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Para Melissa, que dijo: «¡Sí, claro!»
 



Prólogo
 
 
 
 
 

El organismo vivo más grande del mundo es Armillaria solidipes, más
conocido como hongo de miel. Tiene unos ocho mil años de antigüedad y
cubre una superficie de unas novecientas sesenta hectáreas en las Blue
Mountains de Oregón. A lo largo de ocho milenios, se ha extendido
formando una red subterránea de la que brotan, asomando de la tierra,
cuerpos carnosos semejantes a champiñones. El hongo de miel es
relativamente inofensivo, a menos que seas un árbol herbáceo, un arbusto o
una planta. En ese caso, es un genocida: mata invadiendo gradualmente el
sistema de raíces de la planta y ascendiendo por su tallo hasta impedir por
completo el paso del agua y los nutrientes.

Armillaria solidipes se extiende por el paisaje a un ritmo de noventa
centímetros al año y tarda entre treinta y cincuenta años en matar un árbol de
tamaño medio. Si pudiera moverse mucho más deprisa, el noventa por ciento
de la vegetación de la Tierra perecería, la atmósfera se saturaría de gases
venenosos y la vida, tanto animal como humana, se acabaría. Pero es un
hongo de progresión lenta.

Otros hongos son más rápidos.
Mucho más rápidos.



Diciembre de 1987
 



Uno
 
 
 
 
 

Tras quemar sus ropas, raparse la cabeza y restregarse la piel hasta hacerla
sangrar, Roberto Díaz y Trini Romano obtuvieron permiso para volver a
entrar en el país. Ni siquiera entonces se sintieron del todo limpios, pero
habían hecho todo lo posible y lo demás dependía del destino.

Ahora iban en un coche propiedad del gobierno, traqueteando por la I-73, a
escasos kilómetros del almacén de las minas de Atchison. Seguían de cerca al
camión que iba delante, lo bastante pegados a él como para que ningún
vehículo civil pudiera meterse en medio. Trini ocupaba el asiento del
copiloto, con los pies apoyados en el salpicadero, una postura que sacaba de
quicio a Roberto, que iba al volante.

—Porque deja huellas —le dijo por enésima vez.
—Es polvo —contestó Trini, también por enésima vez—. Se limpian en un

santiamén, mira. —Hizo un intento desganado de limpiar las huellas del
salpicadero.

—Sí, pero no las limpias, Trini. Nunca las limpias, las extiendes con la
mano y me toca a mí limpiarlas cuando llevamos el coche al depósito. O se
me olvida y lo dejo así, y tiene que limpiarlas otro. No me gusta dar trabajo a
los demás.

Trini lo miró con sus ojos de párpados pesados, esos ojos que no se creían
ni la mitad de lo que veían. Precisamente por esos ojos —y por lo que
alcanzaban a ver— era teniente coronel a los cuarenta años. Si no había
llegado más alto era, en cambio, por su incapacidad para abstenerse de
comentar lo que veía. Trini no tenía filtros, ni falta que le hacían.

Miró pensativa a Roberto unos segundos, dio una larga calada al Newport
que sostenía entre los dedos y exhaló una nube de humo por la comisura de la



boca.
—Acepto, Roberto.
Él la miró.
—¿Qué?
—Tus disculpas. Por lo de antes. Por eso me estás dando la lata. Te metes

conmigo porque no sabes pedir perdón. Así que voy a ahorrarte la molestia.
Acepto tus disculpas.

Tenía razón: Trini siempre tenía razón. Roberto se quedó callado un rato,
con la vista fija en la carretera.

Por fin, cuando pudo hablar, masculló:
—Gracias.
Ella se encogió de hombros.
—¿Lo ves? No es para tanto.
—Reaccioné mal.
—Casi, casi. Pero no del todo. Ahora parece una chorrada.
Habían hablado hasta la saciedad de lo ocurrido durante aquellos cuatro

días, desde que empezó todo, y ya no tenían nada más que decir. Habían
revivido y examinado desde todas las perspectivas posibles cada instante,
excepto ese. Sobre ese instante no habían dicho nada y, ahora que había
salido el tema, Roberto no quería desperdiciar la oportunidad de aclararlo.

—No me refiero a ella, sino a cómo te hablé.
—Lo sé. —Trini le puso una mano en el hombro—. No te lo tomes tan a

pecho.
Roberto asintió y siguió mirando adelante. A Roberto Díaz le costaba no

tomarse las cosas tan a pecho. Rondaba los treinta y cinco años, pero sus
logros personales y profesionales iban muy por delante de su edad
cronológica precisamente porque nunca se tomaba las cosas a la ligera: él
cumplía objetivos, tachaba casillas sistemáticamente. ¿Primero de su
promoción en la Academia de la Fuerza Aérea? Hecho. ¿Comandante de la
Fuerza Aérea de Estados Unidos a los treinta años? Hecho. ¿Condición física
y mental excelentes, sin defectos ni debilidades aparentes? Hecho. ¿Una
esposa perfecta? Hecho. ¿Un hijo perfecto? Hecho. Ninguna de esas cosas
podía conseguirse mediante la pasividad o la simple paciencia.

«¿Adónde voy? ¿Adónde voy? ¿Adónde voy?», se preguntaba Roberto
constantemente. Solo pensaba en el futuro. Se obsesionaba, hacía planes. Su
vida se movía deprisa, siempre conforme a los plazos previstos y en línea



recta.
Bueno, casi siempre.
Pasaron un rato mirando el camión que iba delante de ellos. Por la abertura

de la lona que cubría la portezuela de atrás, veían la parte de arriba de la gran
caja metálica que habían traído en avión desde el otro lado del planeta. El
camión pasó por un bache, la caja se desplazó hacia atrás unos treinta
centímetros y ellos contuvieron el aliento involuntariamente. Pero la caja
siguió en su sitio. Solo unos kilómetros más, hasta llegar a las cuevas, y todo
aquello acabaría por fin. La caja quedaría sepultada a noventa metros bajo el
suelo, hasta el fin de los tiempos.

La mina de caliza de las cuevas de Atchison databa de 1886: una enorme
cantera de cuarenta y cinco metros de profundidad excavada bajo los
barrancos del río Misuri. Al principio producía balasto y rocalla para los
ferrocarriles cercanos. Después se continuaron las excavaciones hasta donde
permitían Dios y la física, o hasta que los pilares de roca viva que sostenían
la mina alcanzaron el límite máximo que cualquier ingeniero en su sano
juicio habría dado por seguros. Durante la Segunda Guerra Mundial, la
Oficina Nacional de Abastecimientos utilizó las cavernas vacías —treinta y
dos hectáreas de espacio subterráneo con condiciones de temperatura y
humedad reguladas de manera natural— para almacenar alimentos
perecederos, y pasado un tiempo la empresa propietaria vendió la mina al
Estado por 20 000 dólares. Tras las obras de acondicionamiento, que costaron
un par de millones de dólares, las cuevas de Atchison se convirtieron en un
almacén estatal de máxima seguridad para situaciones de emergencia,
destinado a dar continuidad al gobierno y a albergar herramientas y
maquinaria de factura impecable en perfecto estado de funcionamiento, listas
para ser trasladadas a cualquier parte y en cualquier momento en caso de
catástrofe. Así que más valía que hubiera una guerra nuclear cuanto antes,
para amortizar el dineral que había costado todo aquello.

Hoy, al fin, valdría la pena tanto esfuerzo.
La misión había sido rara desde el principio. Técnicamente, Trini y

Roberto pertenecían a la DNA, la Agencia de Defensa Nuclear. Más tarde
esta pasaría a integrarse en la DTRA, el batiburrillo burocrático surgido de la
reorganización del Departamento de Defensa en 1997. Pero en 1987 Trini y
Roberto aún eran miembros de la DNA, y su labor era muy sencilla y muy
clara: impedir que los demás consiguieran lo que tenemos nosotros. Si



olfateas un programa nuclear, encuéntralo y acaba con él. Si das con la pista
de un arma biológica horripilante, elimínala sin dejar rastro. No se
escatimarían gastos, ni se harían preguntas. Se preferían los equipos de dos
personas para evitar filtraciones, pero siempre había refuerzos disponibles si
eran necesarios. Trini y Roberto rara vez los necesitaban. Habían estado en
dieciséis puntos candentes del globo en siete años y se habían anotado otras
tantas «muertes líquidas». Dichas muertes no eran literales: en la jerga de la
agencia, se denominaba así a los programas armamentísticos neutralizados.
Hubo bajas por el camino, sin embargo. Y nadie había hecho preguntas.

Dieciséis misiones, pero ninguna como esta. Ni de lejos.
 
 

El avión de transporte de la Fuerza Aérea ya estaba calentando motores en
la base cuando subieron a toda prisa la escalerilla y embarcaron. Solo había
una pasajera más, y Trini se sentó enfrente de ella. Roberto se acomodó al
otro lado del pasillo, en un asiento del fondo, también de cara a la joven de
ojos claros vestida con ropa de safari muy desgastada.

Trini le tendió la mano y la joven se la estrechó.
—Teniente coronel Trini Romero.
—Doctora Hero Martins.
Trini asintió en silencio y, metiéndose en la boca una pastilla de Nicorette,

la examinó con atención, sin miedo a sostenerle la mirada. Era
desconcertante. Roberto se limitó a esbozar un saludo: nunca le había gustado
entrar en ese juego, lanzar esas miradas que parecían decir «Te veo las
intenciones, a mí no me la das».

—Comandante Roberto Díaz.
—Encantada de conocerle, comandante —dijo Hero.
—¿Qué clase de doctora es? —preguntó Roberto.
—Microbióloga. Universidad de Chicago. Especializada en vigilancia

epidemiológica.
Trini seguía mirándola.
—¿Se llama así de verdad? ¿Hero[1]?
Hero suspiró disimuladamente. A sus treinta y cuatro años, estaba

acostumbrada a esa pregunta.
—Sí, me llamo así de verdad.
—¿Hero como Supermán o Hero como el mito griego? —preguntó



Roberto.
Ella le clavó la mirada. Esa pregunta no se la hacían tan a menudo.
—Lo segundo. Mi madre era profesora de lenguas clásicas. ¿Conoce el

mito?
Roberto levantó la cabeza, entornó el ojo izquierdo y fijó la mirada en la

lejanía, en un punto situado arriba a la derecha, como hacía siempre que
trataba de extraer un dato confuso de las regiones más pantanosas de su
cerebro. Por fin dio con él y lo extrajo trabajosamente del cenagal.

—¿Hero vivía en una torre, junto a un río?
Ella asintió.
—El Helesponto.
—Alguien se enamoraba de ella.
—Leandro. Cada noche, él cruzaba el río a nado hasta la torre para

cortejarla. Hero encendía una lámpara en la torre para que le sirviera de guía
hasta la orilla.

—Pero él se ahogó de todos modos, ¿no?
Trini se volvió y miró a Roberto con visible desagrado. Roberto era guapo

hasta un punto que resultaba exasperante. Hijo de un mexicano y de una rubia
californiana, irradiaba buena salud y lucía una mata de pelo eterna. Estaba,
además, casado con una mujer inteligente y divertida llamada Annie a la que
Trini encontraba tolerable, lo que no era poco decir en su caso. Sin embargo,
no llevaba ni treinta segundos en aquel avión y ya estaba intentando ligar con
aquella mujer. Trini nunca le había considerado un capullo y esperaba no
tener que empezar a hacerlo ahora. Le miró fijamente, mascando chicle con
saña.

Pero Hero ya había picado el anzuelo. Siguió hablando con Roberto como
si ella no existiera.

—Una noche —continuó—, Afrodita, celosa de su amor, apagó la lámpara
de Hero y Leandro se perdió. Al ver que se había ahogado, Hero se suicidó
arrojándose desde lo alto de la torre.

Roberto se quedó pensando un momento.
—¿Cuál es la moraleja? ¿Intenta conocer a alguien que viva en tu orilla del

río?
Hero se encogió de hombros con una sonrisa.
—No les toques las narices a los dioses, creo.
Trini, cansada de la conversación, miró a los pilotos y les hizo una seña



girando el dedo en el aire. Los motores chillaron de inmediato y el avión
enfiló la pista con una sacudida. Tema zanjado.

Hero miró a su alrededor, alarmada.
—Esperen, ¿ya nos vamos? ¿Y el resto de su equipo?
—Solo estamos nosotros —contestó Trini.
—¿Están…? ¿Están seguros? Porque quizá los tres solos no podamos con

esto.
Roberto parecía tan seguro de sí mismo como Trini, pero se mostraba

menos huraño.
—¿Por qué no nos cuenta de qué se trata —le dijo a Hero— y nosotros le

decimos si podemos con ello o no?
—¿No les han dicho nada? —preguntó ella.
—Nos han dicho que vamos a Australia —respondió Trini—. Y que usted

sabía el resto.
Hero se volvió y miró por la ventanilla mientras el avión despegaba. Ya no

había vuelta atrás.
Sacudió la cabeza.
—Nunca entenderé al ejército.
—Yo tampoco —repuso Roberto—. Nosotros somos de la Fuerza Aérea.

Destinados a la Agencia de Defensa Nuclear.
—Este no es un asunto nuclear.
Trini arrugó el ceño.
—Si la han mandado a usted, será porque sospechan que se trata de un

arma biológica, imagino.
—No.
—¿Qué es, entonces?
Hero reflexionó un segundo.
—Buena pregunta.
Abrió el dosier que había sobre la mesa, delante de ella, y empezó a hablar.
Seis horas después, se detuvo.

 
 

Lo que sabía Roberto sobre el oeste de Australia habría cabido en un libro
muy breve. O en un folleto, mejor dicho: de una sola página y con letra bien
grande. Hero les informó de que se dirigían a un pueblecito remoto llamado
Kiwirrkurra, en pleno desierto de Gibson, unos mil doscientos kilómetros al



este de Port Headland. El pueblo había sido fundado apenas una década antes
como colonia pintupi, dentro de los planes del gobierno australiano para
alentar a los grupos aborígenes a regresar a sus tierras ancestrales después de
décadas de maltrato y expulsión sistemática de aquellas regiones, sobre todo
en los años sesenta, cuando se llevaron a cabo las pruebas de los misiles Blue
Streak. No se puede vivir en unas tierras que van a saltar por los aires: no es
sano.

Pero a mediados de la década de 1970 se acabaron las pruebas, cambió la
sensibilidad política y los últimos pintupi fueron trasladados de vuelta a
Kiwirrkurra, que ni siquiera estaba en medio de la nada, sino a unos cientos
de kilómetros de sus últimos confines. Allí vivían, sin embargo, los veintiséis
pintupi, tan feliz y apaciblemente como podía vivir un grupo humano en un
desierto sofocante, sin electricidad, línea telefónica ni comunicación alguna
con la sociedad moderna. Les gustaba, en realidad, estar aislados, y los
ancianos se alegraban en especial de haber regresado a la tierra de sus
antepasados.

Y entonces se les cayó el cielo encima.
No todo, explicó Hero. Solo un trozo.
—¿Qué era? —preguntó Roberto, que no había dejado de mirarla a los ojos

mientras hablaba.
Sabía —no se engañaba al respecto— que Trini lo estaba observando. De

hecho, su compañera le clavaba la mirada como si le ordenara físicamente
que cortara el rollo de una vez.

—El Skylab.
Trini giró la cabeza y la miró.
—¿Fue en 1979?
—Sí.
—Creía que había caído en el océano Índico.
Hero asintió.
—En su mayor parte. Los pocos fragmentos que cayeron a tierra fueron a

parar a las afueras de una localidad llamada Esperance, también en Australia
Occidental.

—¿Cerca de Kiwirrkurra? —preguntó Roberto.
—Cerca de Kiwirrkurra no hay nada. Esperance está a unos dos mil

kilómetros de allí y tiene diez mil habitantes. En comparación, es una gran
urbe.



—¿Qué pasó con los trozos que cayeron en Esperance?
Hero pasó a la sección siguiente de sus anotaciones. Los fragmentos que

cayeron en Esperance fueron recogidos por los lugareños que, por iniciativa
propia, los trasladaron al museo local, un antiguo salón de baile que pronto se
convirtió en el Museo Municipal y Observatorio de Esperance-Skylab. La
entrada costaba cuatro dólares, a cambio de los cuales podía verse el mayor
tanque de oxígeno del laboratorio orbital, el congelador donde se
almacenaban la comida y otros suministros, algunas esferas de nitrógeno
pertenecientes a los propulsores de control de inclinación y un fragmento de
la escotilla por la que entraban los astronautas durante sus visitas. Se exhibían
también unos cuantos deshechos irreconocibles, incluido un trozo de chapa
que, curiosamente, tenía el nombre de Skylab estampado en el centro con
pintura roja intacta.

—Durante años, la NASA dio por sentado que no se encontraría nada más,
dado que el resto o bien se había calcinado al entrar en la atmósfera o bien
estaba en el fondo del océano Índico —prosiguió Hero—. Pasados cinco o
seis años, concluyeron que si hubiera caído algo más en tierra ya habría
aparecido, o bien que había caído en algún sitio inhabitable.

—Como Kiwirrkurra —dijo Roberto.
Ella asintió con un gesto y pasó página.
—Hace tres días recibí una llamada de la Unidad de Exobiología de la

NASA. Habían recibido un mensaje, transmitido a través de seis organismos
estatales. Por lo visto, alguien había llamado desde Australia Occidental para
avisar de que «una cosa había salido del tanque».

—¿De qué tanque?
—Del tanque de oxígeno supletorio. El que cayó en Kiwirrkurra.
Trini se echó hacia delante.
—¿Quién llamó desde Australia Occidental?
Hero miró sus notas.
—Se identificó como Enos Namatjira. Dijo que vivía en Kiwirrkurra y que

su tío encontró el tanque enterrado hace cinco o seis años. Como había oído
hablar de la nave espacial que cayó del cielo, se lo llevó y lo puso delante de
su casa como un souvenir. Ahora, al parecer, ha pasado algo con el tanque y
el hombre ha enfermado. Muy rápidamente.

Roberto arrugó el entrecejo, tratando de entender la situación.
—¿Cómo sabía ese tipo a qué número tenía que llamar?



—No lo sabía. Empezó por la Casa Blanca.
—¿Y llegó hasta la NASA? —preguntó Trini con incredulidad. Tanta

eficacia era inaudita.
—Tuvo que hacer diecisiete llamadas y recorrer cincuenta kilómetros cada

vez hasta el teléfono más cercano, pero sí, por fin consiguió hablar con la
NASA.

—Parecía muy decidido —comentó Roberto.
—Sí, porque para entonces ya estaba muriendo gente. Por fin le pusieron

en contacto conmigo hace un día y medio. A veces trabajo para la NASA,
inspeccionando sus vehículos de reentrada para asegurarme de que están
limpios de formas biológicas no terrestres, lo que sucede invariablemente.

—¿Y cree que esta vez llegó algo del exterior? —preguntó Trini.
—En absoluto. Aquí es donde la cosa se pone interesante.
Roberto se inclinó hacia delante.
—A mí ya me parece muy interesante.
Hero le sonrió. Trini intentó no poner cara de fastidio.
—El tanque estaba cerrado herméticamente —explicó Hero— y dudo

mucho que pudiera traer del espacio exterior algo que no llevara consigo
cuando lo pusieron en órbita. He revisado todos los archivos del Skylab y
parece ser que ese tanque de oxígeno en concreto se envió en el último
reaprovisionamiento, no para la circulación de oxígeno, sino únicamente para
adosarlo a uno de los brazos exteriores del laboratorio orbital. Dentro había
un organismo micótico, una especie de primo de Ophiocordyceps
unilateralis, un hongo muy curioso que puede parasitar distintas especies,
conocido por sobrevivir en condiciones extremas, un poco como las esporas
de Clostridium difficile. ¿Les suene ese nombre?

Pusieron cara de que no. Conocer el Clostridium difficile no era un
requisito imprescindible en su oficio.

—Pues es un bacilo muy dañino. Puede sobrevivir en cualquier parte:
dentro de un volcán, en el fondo del mar o en el espacio exterior.

Trini y Roberto se limitaron a mirarla, dando por buena la información.
—El caso es —prosiguió ella— que la muestra del tanque formaba parte

de un proyecto de investigación. El hongo tiene algunas propiedades de
crecimiento muy peculiares y querían ver cómo le afectaban las condiciones
del espacio exterior. Recuerden que estamos hablando de los años setenta.
Las estaciones orbitales iban a ser la bomba, así que necesitaban desarrollar



fármacos antimicóticos para los millones de personas que iban a vivir allá
arriba. Solo que no tuvieron oportunidad de hacerlo.

—Porque el Skylab se desplomó.
—Exacto. Así que, cuando llevaba cinco o seis años a la intemperie

delante de la casa del tío de Enos Namatjira, el tanque empezó a oxidarse. El
hombre quería arreglarlo un poco, sacarle brillo y dejarlo como nuevo,
pensando que a lo mejor así la gente pagaría por verlo. Intentó quitar el
óxido, pero estaba muy incrustado. Según Enos, probó con distintos
limpiadores y por fin optó por una solución casera: cortó una patata por la
mitad, la embadurnó con lavavajillas y restregó con ella la carcasa del tanque.

—¿Funcionó?
—Sí. El óxido salió fácilmente y el cacharro quedó brillante. Unos días

después, el tío enfermó. Empezó a comportarse de manera extraña, a
desvariar. Se subió al tejado de la casa y se negó a bajar, y luego comenzó a
hincharse incontrolablemente.

—¿Qué narices le pasó? —preguntó Trini.
—Todo lo que diga a partir de este momento es una simple hipótesis.
Hero hizo una pausa. Ellos esperaron. Aunque no fuera consciente de ello,

la doctora Martins sabía cómo contar una historia: estaban embobados.
—Creo que la combinación química que utilizó el tío de Enos se introdujo

por las microfisuras del recubrimiento del tanque y llegó al interior,
rehidratando el Cordyceps en estado latente.

—¿Lo de la patata? —preguntó Roberto, incrédulo. No parecía muy
hidratante.

Ella asintió.
—Una patata corriente es agua en un setenta y ocho por ciento. Pero el

hongo no solo se rehidrató. Además recibió un aporte de pectina, celulosa,
proteína y grasa. Tenía, por otro lado, un sitio muy agradable en el que
crecer. La temperatura media en el desierto de Australia Occidental en esta
época del año supera con creces los treinta y ocho grados centígrados. Dentro
del tanque seguramente alcanzaba los cincuenta y cuatro. Letal para nosotros,
pero perfecta para el hongo.

Trini quería ir al grano.
—Entonces, ¿está diciendo que esa cosa volvió a la vida?
—No exactamente. Repito que solo son especulaciones, pero creo que es

posible que los polisacáridos presentes en la patata se combinaran con el



palmitato sódico del lavavajillas para producir un medio favorable a su
crecimiento. Normalmente son moléculas grandes, inertes y aburridas, pero,
si las juntas, puede armarse una buena. La culpa no es del tío. El pobre
hombre no intentaba producir una reacción química.

Iba animándose a medida que hablaba. El ejercicio intelectual hacía que le
brillaran los ojos, y Roberto se sentía incapaz de apartar la mirada de ella: no
podía evitarlo.

—Pero ¿produjo esa reacción química?
—¡Joder, ya lo creo!
Santo Dios, si hasta decía tacos. Roberto sonrió.
—Pero no creo que los polisacáridos o el palmitato de sodio fueran el

reactivo de base. —Se inclinó hacia delante, como si se dispusiera a rematar
un chiste que a todo el mundo iba a encantarle—. Fue el óxido. Fe2O3.nH2O.

Trini tiró su chicle en un pañuelo de papel y se metió otra pastilla en la
boca.

—¿Cree usted, doctora Martins, que podrá encontrar en algún rinconcito
de su ser la capacidad de resumir?

Hero la miró, adoptando de nuevo una actitud objetiva.
—Claro. Enviamos al espacio un extremófilo hiperagresivo resistente al

calor intenso y al vacío, pero sensible a las bajas temperaturas. En ese medio
el organismo entró en un estado de latencia, pero siguió siendo
hiperreceptivo. En algún momento del camino debió de coger a un
autoestopista, digamos. Puede que estuviera expuesto a la radiación solar. O
puede que una espora penetrara por las microfisuras del tanque en el
momento de la reentrada en la atmósfera. En todo caso, cuando el hongo
regresó a la Tierra, salió de su estado de latencia y se encontró en un entorno
cálido, seguro, rico en proteínas y favorable a su crecimiento. Y algo hizo
que su compleja estructura genética cambiara.

—¿Para convertirse en qué? —preguntó Roberto.
Hero los miró a ambos como una maestra miraría a un par de alumnos un

poco zoquetes que no acabaran de entender lo obvio.
—Creo que hemos creado una nueva especie —concluyó. Se hizo un

silencio. Dado que la teoría era suya, Hero se arrogó el derecho de poner
nombre a la nueva especie—: Cordyceps novus.

Trini se limitó a mirarla.
—¿Qué le dijo al señor Namatjira?



—Que tenía que hacer unas comprobaciones y que volvería a llamarme
seis horas después. No me llamó.

—¿Qué hizo entonces?
—Llamar al Departamento de Defensa.
—¿Y qué hicieron ellos? —preguntó Roberto.
Ella les señaló.
—Mandarlos a ustedes.

 

[1] Hero, «héroe» (N. del T.).
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Las siguientes seis horas de vuelo transcurrieron en relativo silencio.
Mientras sobrevolaban la costa oeste de África y anochecía, Trini hizo lo que
solía hacer cuando iba camino de una misión: aprovechar para dormir cuando
aún había tiempo. Tampoco pasaba nunca junto a un cuarto de baño sin
usarlo. Eran esas pequeñas cosas las que importaban cuando uno tenía que
limitar al máximo sus necesidades. Hero se cansó de mirar las botas de Trini,
que esta había apoyado en el asiento de al lado, y, cuando el avión estuvo casi
a oscuras, se levantó, pasó por encima de sus piernas y cruzó el pasillo.

—¿Te importa? —susurró señalando el asiento vacío que había junto a
Roberto.

A él no le importó. Ni lo más mínimo. Movió las piernas para dejarla pasar
y ella se acomodó lo mejor que pudo en el asiento. El motivo aparente de su
cambio de sitio era que allí podía poner las piernas en alto. Pero eso también
podría haberlo hecho en el otro asiento, se dijo Roberto. Tal vez la verdadera
razón fueran las miradas furtivas que se lanzaban de vez en cuando desde que
ella había acabado su informe, pero a él le convenía —psicológicamente al
menos— dar por sentado que se trataba de lo más obvio, sabiendo al mismo
tiempo que no era así en absoluto.

Las cosas que uno se cuenta…
La verdad pura y dura era que Roberto distaba mucho de ser inocente en

aquel caso. Había sentido una atracción inmediata por la doctora Hero
Martins y, aunque jamás haría nada al respecto, necesitaba saber que
conservaba su antiguo encanto y que aún podía recurrir a él. Llevaba unos
tres años casado con Annie y el comienzo de su matrimonio no había sido
fácil. Pasaron el primer año agobiados por el trabajo; luego, Annie se quedó



embarazada mucho antes de lo previsto, el embarazo se complicó y tuvo que
guardar cama los últimos cuatro o cinco meses, lo que habría sido duro para
cualquiera, pero especialmente para ella, que era como una máquina de
movimiento perpetuo. Estaba acostumbrada, por su trabajo de periodista, a
andar siempre de un lado a otro, y estar encerrada en casa le parecía un
suplicio. Después nació el bebé y, en fin, ya se sabe lo que es eso: un bebé.

Y así se acabaron los presuntos años dulces. ¿Qué había sido del estar tú y
yo solos, de esa primera época de dicha matrimonial en la que disfrutamos de
la juventud, la belleza y la libertad, y el uno del otro? Y, ya puestos a
preguntar, ¿qué había sido del sexo, por amor de Dios? Roberto odiaba
convertirse en un cliché, en el típico tío casado que se lamenta de la sequía de
sexo posterior al nacimiento de un bebé, pero aun así era un hombre en la flor
de la vida. Y ahora mismo no se veía envejeciendo con Annie. A este paso
no, desde luego.

Pero la quería. Y no quería engañarla.
Por eso coqueteaba. En realidad nunca se le había dado bien ligar cuando

la cosa iba en serio, pero todo resultaba más sencillo cuando no había
intención de que las cosas llegaran a ninguna parte. Todavía le sorprendía la
desenvoltura con la que era capaz de hablar con mujeres atractivas en este
momento de su vida, y lo positiva que era siempre su respuesta. Un hombre
de treinta y tantos años, formal e inalcanzable, era muy distinto a un chaval
de veinticuatro con la lengua hecha un lío y una erección perpetua.

Esa imagen cuadraba a la perfección con las preferencias y predilecciones
de Hero. Desde el fin de su larga y tortuosa relación con Max, un estudiante
de doctorado más o menos de su edad y algo inmaduro, le interesaban los
hombres casados. No es que tuviera debilidad por ellos, lo que habría
sugerido cierta propensión amoral: el deseo de hacer algo por el hecho de que
fuera malo y no a pesar de que lo fuera. Nada de eso. Tenía, sin embargo,
preferencia por los hombres casados, una regla o directriz personal basada en
sus ventajas obvias, que un día, durante una clase extraordinariamente
aburrida de micromaquinado por láser, se había puesto a enumerar en un
cuaderno. Esas ventajas eran, por orden de importancia:

1. Su conducta tendía a ser, por lo general, más adulta, dado que habían
asumido los cambios propios de la vida mostrándose dispuestos a
casarse y a compartir —al menos hasta cierto punto— su vida con otra
persona, lo que implicaba por definición capacidad de compromiso y



preocupación por el otro.
2. Solían ser mejores en la cama, no solo por volumen de experiencia, sino

por experiencia repetida con la misma mujer, lo que inevitablemente
conducía a una mayor intuición de cómo dar placer además de recibirlo,
a no ser que fueran unos completos narcisistas, lo que era improbable
teniendo en cuenta el punto 1.

3. Eran educados y agradecidos y no te dejaban el suelo hecho un asco,
dado que al fin y al cabo habían pasado como mínimo un par de años
siendo adiestrados en el uso del baño por una mujer adulta que no era su
madre.

4. Tenían adónde ir, normalmente dentro de un margen de tiempo
razonable después de practicar el sexo, lo que a ella le dejaba las noches
libres para dedicarse a su trabajo.

5. Eran, por definición, incapaces de entregarse a una relación en
exclusiva, cosa que a ella le permitía hacer lo que le apeteciera en el
caso improbable de que se presentara algo mejor.

Hero era consciente de que había numerosos argumentos en contra que
restaban méritos al amante casado, y que había resumido limpiamente en una
sola premisa en la primera página de su diario:

1. Son infieles.
Pero ella también lo era, y lo sabía. Y no porque los engañara a ellos.

Nunca tenía múltiples amantes: con un solo lío amoroso cada vez tenía
suficiente. Tampoco engañaba —según sus cálculos— a sus desdichadas
esposas, puesto que no las conocía y nunca les había prometido nada. En
realidad, solo se era infiel a sí misma al pasar el rato con una serie de
personas que, al parecer, dada la naturaleza intrínseca de su relación, no
sabían cómo amar.

Aun así, allí estaba, y allí estaba Roberto. Allí estaban ambos,
posiblemente rumbo a la muerte (¿se le estaba yendo la mano buscando
excusas?), y sin duda no había nada de malo en mantener una conversación
agradable y vital con un militar guapo de unos treinta y cinco años al que
claramente le había hecho tilín. El hecho de que llevara anillo de casado era
pura coincidencia.

Mientras Trini dormía, Roberto y Hero estiraron las piernas apoyándolas
en el asiento de enfrente, se reclinaron todo lo que pudieron y hablaron en
susurros. No estaban cansados —la energía que vibraba en el aire era



demasiado estimulante—, así que hablaron de la vida de él, dejando a un lado
a su familia, y de la vida de ella, omitiendo su historial romántico con tipos
como él. Hablaron de sus respectivos trabajos, de los peligros que había
afrontado Roberto y de los lugares exóticos y temibles que había visitado ella
en busca de nuevos microorganismos. Y mientras conversaban se fueron
hundiendo cada vez más en los asientos y juntando poco a poco las cabezas y,
cuando empezó a notarse algo de frío en la cabina mientras sobrevolaban
Kenia, Roberto se levantó, sacó un par de mantas de lana áspera de un
armario cercano y se acurrucaron debajo.

Entonces ella se rascó la nariz.
Y cuando volvió a bajar la mano, la apoyó en el asiento, entre los dos,

rozando con el dedo meñique el muslo derecho de él. Roberto lo notó, y ella
no apartó la mano. Pasaron otros veinte minutos, veinte minutos de charla
relajada, entre susurros, sin una sola insinuación fuera de lugar. Luego, fue él
quien hizo el siguiente movimiento: cambió de postura, teóricamente para
estirar las piernas agarrotadas, pero cuando volvió a posarlas en el asiento de
delante apretó la pierna contra la de ella, y ella correspondió casi de
inmediato a su gesto. No hablaron de ello; ninguno de los dos se dio por
enterado. Si se escuchaba su conversación, podía darse por sentado que eran
dos compañeros de trabajo pertenecientes a campos ligeramente distintos que
habían coincidido en un encuentro profesional y estaban teniendo la
conversación más inocente, respetable y aburrida del mundo.

Pero ni ella apartó la mano, ni ninguno de los dos aflojó la presión de la
pierna. Lo sabían ambos. Solo que no lo decían.

Pasado un rato, Hero se estiró y se puso en pie.
—El aseo.
Él señaló al fondo. Ella le dio las gracias con una sonrisa, pasó entre los

asientos y se dirigió al fondo del avión.
Roberto la miró alejarse. Por dentro estaba aterrorizado desde hacía varias

horas. Apenas podía creerse lo que estaba pasando. Ninguno de sus flirteos
relativamente inocentes había llegado tan lejos, y tenía la sensación de estar
deslizándose por un agujero embarrado del que no podía salir. Con cada
movimiento que hacía se hundía más en el hoyo, y cuando no se movía era
aún peor, porque la gravedad por sí sola tiraba de él hacia abajo.

Y además le gustaba. Estaba enfadado, enfadado por no tener lo que quería
—o lo que merecía— en casa, y ¿por qué no obtenerlo de aquella mujer



brillante y preciosa que le pedía tan poco, que le encontraba tan fascinante y a
la que, evidentemente, le interesaba? ¿Por qué no hacerlo, aparte de porque
era un completo error? O quizá no estuviera sucediendo. Quizás hubiera un
motivo inocente para explicar el roce de su mano y de su pierna —
seguramente ella ni siquiera lo había notado, por amor de Dios—, y él estaba
dejando que su impulso sexual hiperactivo se adueñara, como siempre, de su
mente racional.

O quizá sí estaba sucediendo, y quizás él quería que sucediera. Podía ser
que se levantara, que se dirigiera al fondo del avión, que hablara con ella un
poco más y que, si por causalidad le miraba a los ojos unos segundos más de
lo necesario, la besara. Quizás sí. Quizá se levantara y lo hiciera ahora
mismo.

Hizo acopio de todo el resentimiento que pudo encontrar, de toda la
indignación acumulada a lo largo de tres años largos de frustrante
matrimonio, y se levantó.

Notó entonces que una mano se posaba en su brazo.
Se volvió. Trini estaba despierta y lo miraba con fijeza mientras le

agarraba fuertemente el antebrazo izquierdo con la mano derecha.
Roberto la miró, cubriendo su cara con una chapucera máscara de

inocencia. La mirada penetrante de Trini, fija en él, brillaba incluso a la luz
tenue de la cabina.

—Siéntate, Roberto —dijo.
Él abrió la boca, pero no le salieron las palabras. No se le daba bien mentir,

y menos aún improvisar excusas, de modo que en lugar de balbucir alguna
estupidez optó por cerrar la boca y encogerse de hombros como diciendo «No
sé de qué me hablas».

—Siéntate.
Roberto se sentó. Ella se inclinó hacia delante y le puso la mano en la

nuca.
—Tú no eres así, chaval.
Roberto sintió que se le encendían las mejillas: la rabia, la vergüenza y el

deseo frustrado hicieron que toda la sangre sobrante se le agolpase en la cara.
—No te metas.
—Eso mismo digo yo —repuso Trini sin dejar de mirarle.
Él desvió los ojos. Se sentía humillado y quería que ella se sintiera igual.
—¿Celosa? —preguntó mirándola.



Quería arremeter contra ella y lo hizo; quería zaherirla y lo consiguió. Trini
torció el gesto ligeramente, decepcionada, más que dolida.

Hacía ya diez años que su primer y único matrimonio se había ido a pique,
y el hecho de que se hubiera casado era ya notable de por sí. Su matrimonio
se deshizo no por los viajes y el secretismo que entrañaba su trabajo, sino por
el desagrado innato que le inspiraban otros seres humanos. La gente estaba
bien, solo que a ella no le gustaba verla ni escucharla. Llevaba sola una
década y estaba muy a gusto así.

Siempre había tenido la convicción íntima de que la atracción que sentía de
cuando en cuando por Roberto no era más que una simple reacción química a
su físico arrollador. Le caía bastante bien, le gustaba trabajar con él, admiraba
profundamente su profesionalidad y el hecho de que no sintiera la necesidad
compulsiva de charlar de cualquier cosa, pero nunca había sentido por él el
más mínimo interés amoroso. Era su compañero de trabajo. Un compañero de
trabajo increíblemente guapo, eso sí. A veces hasta la gente que no es golosa
se embelesa ante un trozo de tarta de chocolate. De eso se trata, para esto
está: para entrarte por los ojos. Igual que él. Y normalmente así era. En todo
caso, no pasaba nada: Trini se lo callaba y ya está.

Pero en 1983 tuvo un accidente de jeep y se fracturó dos vértebras
lumbares, una lesión muy dolorosa que acabó por hacerla adicta a los
analgésicos que el médico de la base le recetaba a mansalva. Cuando más le
gustaban era a la hora de dormir: se tomaba una pastilla una hora antes de
acostarse, se sumía en el dulce sopor del opio y sentía no solo que no le dolía
nada, sino que nada volvería a dolerle nunca más. ¿Y dónde, en qué otra
situación de la vida se tenía esa certeza?

La adicción se afianzó y fue creciendo. Durante casi seis meses nadie
reparó en ella, salvo Roberto, que habló sin tapujos con su amiga y después
dedicó gran cantidad de tiempo, energía y afecto a ayudarla a
desengancharse. Trini se empeñó en hacerlo sin ayuda exterior y Roberto
accedió a intentarlo. Al principio, durante una de sus peores noches en vela,
entre tiritonas y sudores, tuvo un ataque de ansiedad y Roberto se metió en la
cama con ella y la abrazó, tratando de ayudarla a pasar el mal rato. En cierto
momento, ella le miró, le dijo que estaba enamorada de él y que siempre lo
había estado e hizo intento de besarle. Roberto se escabulló, le dijo que se
callara y se durmiera, y ella obedeció.

Durmieron así toda la noche, sin que pasara nada. Roberto nunca se lo



contó a Annie, y tampoco volvieron a hablar del tema entre ellos.
Hasta ahora, cuando Roberto había querido hacerle daño.
Y lo había conseguido.
Al otro lado del avión, la puerta del aseo se cerró con un suave chasquido.

Hero reapareció y se dirigió a su asiento.
Trini se dio la vuelta y se acomodó para volver a dormir.
Roberto se volvió hacia la ventana, empujó una almohada contra el cristal,

se tapó con la manta hasta la barbilla y, cuando volvió Hero, fingió estar
profundamente dormido.

Así llegaron los tres a Australia, acarreando mucho más equipaje del que
llevaban al despegar.
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Los trajes NBQ eran la mar de incómodos y lo peor, en opinión de Trini,
era que no había dónde guardar la pistola. Blandió su Sig Sauer P320 en el
aire, junto a la cadera, moviendo los labios sordamente tras el cristal de la
escafandra.

Hero la miró, desconcertada todavía por aquellos militares y su
inexperiencia a la hora de enfrentarse al tipo de problema que les habían
mandado a investigar. Tocó los botones laterales del casco y su voz restalló
en los auriculares de Trini.

—Use la radio, por favor.
Trini toqueteó el lateral del casco hasta que dio con el botón adecuado y lo

pulsó.
—¿No tiene bolsillos este chisme?
Se habían puesto los trajes NBQ a las afueras de Kiwirrkurra: monos

herméticos provistos de un sistema de respiración autónomo, botas con
puntera de acero y espinillera exterior, y guantes resistentes a la corrosión
química. Y no, no tenían bolsillos. De eso se trataba precisamente: de que no
hubiera recovecos ni hendiduras en los que pudiera acumularse cualquier
cosa que uno pudiera llevarse de vuelta a casa.

Hero decidió que un simple «No» bastaba para contestar a la pregunta
malhumorada de la teniente coronel, que se había fumado tres cigarrillos, uno
detrás de otro, nada más aterrizar —había aguantado todo el vuelo a base de
Nicorette y de un nuevo parche de nicotina— y estaba más tensa que el
interior de una pelota de golf. Convenía no acercarse mucho a ella, resolvió
Hero.

Roberto se volvió y miró tras ellos, hacia la inmensa extensión de desierto



que acababan de cruzar. Su todoterreno había levantado una enorme
polvareda y el viento soplaba en su dirección, lo que significaba que los
sedimentos arrojados al aire a lo largo de varios centenares de kilómetros se
dirigían hacia ellos formando un torbellino.

—Más vale que empecemos mientras todavía se ve algo —dijo.
Dieron media vuelta y emprendieron el camino hacia el pueblo. Habían

aparcado a unos ochocientos metros de distancia y los trajes les impedían
avanzar a buen ritmo, pero desde allí alcanzaban a ver varios edificios
dispersos a lo lejos. Kiwirrkurra estaba formado por una serie de
edificaciones de una sola planta, doce como máximo. Las casas no estaban
pintadas, pero la madera de deshecho y los retales de aglomerado que la
comisión de realojo había entregado a los residentes formaban una abigarrada
panoplia de colores. Para ser una colonia de nueva creación, no mostraba
mucha planificación urbanística: una calle central, edificios a ambos lados y
unos cuantos cobertizos levantados con posterioridad, posiblemente por
recién llegados que preferían dejar un poco de espacio entre sus vecinos y
ellos.

La primera cosa extraña que vieron, a unos cincuenta metros del pueblo,
fue una maleta. Estaba en medio de la carretera, llena y cerrada como si
aguardara pacientemente a que alguien la llevara al aeropuerto. Pero no se
veía a nadie por allí.

Se miraron entre sí y se acercaron a la maleta. La rodearon y se quedaron
mirándola como si esperaran que les revelara su historia y sus intenciones.
Cosa que no hizo.

Trini siguió avanzando con la pistola en alto.
Llegaron al primer edificio y, al rodearlo, vieron que tenía solo tres

paredes, no cuatro. Estaba construido así a propósito para aprovechar al
máximo las corrientes de aire en aquel entorno de aridez extrema. Se
detuvieron y miraron dentro como si miraran una casa de muñecas. Había
zonas diferenciadas: una cocina, un dormitorio, un cuarto de baño (con
puerta) y otra habitación minúscula al fondo. En la mesa de la cocina había
comida, envuelta en una nube de moscas. Pero allí tampoco había nadie.

Roberto miró alrededor.
—¿Dónde se han metido todos?
Sí, esa era la cuestión.
Trini retrocedió de nuevo hacia la calle y giró en semicírculos,



cautelosamente, observando el lugar.
—Los coches siguen aquí.
Siguieron su mirada. Había varios vehículos, en efecto. Casi uno por

vivienda: un todoterreno o una moto, una camioneta o un turismo
destartalado. Fuera donde fuese adonde habían ido los vecinos, habían dejado
allí sus coches.

Continuaron avanzando. Pasaron frente a lo que parecía ser un parque
infantil, más o menos en el centro del pueblo. Un viejo columpio metálico
chirriaba, empujado por el viento que ahora barría la arena y el polvo del
desierto hacia el interior del pueblo. Roberto se volvió y miró las nubes que
se acercaban. La arena golpeaba el cristal del casco, y era difícil no parpadear
a pesar de que no hacía falta.

Treinta metros más allá llegaron al otro extremo del pueblo. La puerta
delantera del edificio más grande estaba entornada y Trini la abrió del todo
empujándola con el cañón de la Sig Sauer. Roberto indicó a Hero que
esperara en el porche y Trini y él entraron en la casa, uno después del otro,
siguiendo el protocolo.

Hero esperó delante, observando sus movimientos a través de la puerta
abierta y la ventana sucia. Registraron la casa habitación por habitación, Trini
siempre delante, con la pistola en la mano. Roberto era el más minucioso y
quizás el más precavido de los dos. Avanzaba con cautela, a ritmo regular,
sin mirar nunca demasiado tiempo en una misma dirección. Hero admiraba la
agilidad y la soltura con que se movía, incluso llevando encima el aparatoso
traje. Sabía, sin embargo, que no había nada que temer allí. Todo lo que
habían visto hasta el momento indicaba que Kiwirrkurra era una ciudad
fantasma, y Hero estaba segura de cuál sería el resultado de sus pesquisas
antes de que, unos minutos después, Trini saliera de la casa y anunciara:

—Catorce casas, doce vehículos, ningún residente.
Roberto puso los brazos en jarras, relajándose momentáneamente.
—¿Qué cojones ha pasado aquí?
Fue entonces cuando Hero vio lo que habían ido a buscar. Allí, en la punta

del pueblo, delante de una casa tan humilde como las otras pero mejor
conservada, había un depósito metálico de color plateado cuya chapa recién
bruñida centelleaba al sol.

—No creo que eso sea de aquí —dijo.
Se aproximaron al tanque con cautela. El viento arreciaba y el polvo que



arrastraba el aire se agolpaba en torno a las casas, elevándose en columnas
delante de ellos antes de caer de nuevo al suelo en remolinos y seguir
adelante. Cada vez costaba más ver.

—Alto.
Hero levantó la mano cuando aún estaban a tres metros del tanque.

Examinó el suelo en torno a ellos lo mejor que pudo en medio de los
torbellinos de arena y luego siguió adelante, inspeccionando la tierra con
atención antes de dar un paso.

—Pisad sobre mis huellas.
La siguieron en fila india, con cuidado de plantar el pie en las pisadas de

sus botas.
Al llegar junto al tanque, Hero se puso en cuclillas. Vio el hongo de

inmediato, pero únicamente porque tenía el ojo bien adiestrado. Un
observador corriente no habría visto más que una mancha verdosa en la
superficie redondeada del depósito, semejante al cobre oxidado. El tanque no
estaba intacto, de todos modos: había vuelto a entrar en la atmósfera terrestre
incontroladamente y tenía, como era de esperar, unas cuantas abolladuras.
Pero para Hero aquella anodina mancha verde era como un semáforo en rojo.

Trini miró en derredor, todavía con la pistola preparada, solo por si acaso.
Dio unos pasos hacia la casa, mirando dónde pisaba. Se detuvo y examinó el
edificio, que no era muy distinto a los demás. Hubo algo que llamó su
atención, sin embargo: el coche. Un viejo Dodge Dart, aparcado en un ángulo
extraño junto a la casa, con el capó casi pegado a una de las columnas del
porche. El tejado de uralita del porche tenía cierta inclinación y desde donde
estaba aparcado el coche era muy fácil encaramarse a él impulsándose desde
el capó. Trini miró hacia arriba, pensativa.

Junto al depósito plateado, Hero se agachó y colocó delante de sí su
maletín de muestras. Lo abrió, sacó una lupa de veinte aumentos y encendió
las luces LED que rodeaban el borde del cristal biselado. Observó el hongo a
través de la lente. Estaba vivito y coleando, no había duda: bullía
visiblemente incluso a través de una lupa de tan poco aumento. Hero se
acercó hasta donde se atrevió, buscando algún signo de fragmentación activa.
Distinguió movimiento, y deseó con todas sus fuerzas tener una lupa más
potente, pero en el maletín de campo solo llevaba una de veinte aumentos, lo
que significaba que tendría que acercarse más aún.

Miró hacia atrás, a Roberto.



—Mete la mano por la trabilla del traje, entre mis omóplatos.
Roberto miró y vio que había una tira de tela cosida en vertical a la espalda

del traje: una especie de asa lo bastante ancha para que metiera los dedos por
ella. Hizo lo que le pedía Hero.

—Agárrame fuerte —ordenó ella—. Voy a tirar, pero no me sueltes. Si ves
que me caigo, da un tirón hacia atrás. Sin cortarte. No dejes que lo toque.

—Entendido.
Roberto la sujetó con fuerza. Ella plantó firmemente los pies a unos treinta

centímetros del tanque y se inclinó hacia delante, acercando todo lo que pudo
la lupa y el cristal de su escafandra a la superficie, en su parte central.
Roberto no esperaba que tuviera tanta confianza en él como al parecer tenía,
y se tambaleó un poco cuando Hero se dejó caer hacia delante. Pero era fuerte
y se recobró enseguida, recolocó los pies y la sostuvo con firmeza.

La máscara del casco de Hero se detuvo a unos siete centímetros de la
superficie del tanque. Cambió la lente a su máximo aumento, centró el
objetivo y encendió a tope las luces LED.

Ahogó un grito de sorpresa. A través de la lente, y a pesar de su escaso
aumento, veía claramente los esporocarpos que brotaban del micelio: tallos
rematados por una cápsula henchida de esporas listas para diseminarse. El
crecimiento del micelio era tan rápido que se distinguía a simple vista.

—Dios mío.
Roberto no veía nada más allá del voluminoso traje de Hero y se moría de

curiosidad.
—¿Qué es?
Hero no podía apartar los ojos.
—No lo sé, pero es enorme y rápido. Y heterotrófico: tiene que estar

extrayendo carbono y energía de todo lo que toca; si no, sería imposible
que… —Se interrumpió, con la vista fija en algo.

—Sería imposible ¿que qué?
Ella no contestó. Observaba fascinaba uno de los esporocarpos. Su cápsula

iba hinchándose bajo la lente y despegándose de la superficie del tanque.
—Es la tasa de esporificación más agresiva que he…
Con un fuerte chasquido, el esporocarpo reventó, salpicando la lente con

gotas microscópicas de una sustancia pegajosa. Hero soltó un gritó y se echó
involuntariamente hacia atrás. Estaba sorprendida, más que asustada, pero se
tambaleó un instante y movió la pierna derecha hacia un lado para recuperar



el equilibrio. Pisó algo blando junto al tanque, resbaló y comenzó a caer
sobre lo que acababa de pisar. Vio aproximarse el suelo a cámara lenta.

Y entonces, de pronto, comenzó a elevarse otra vez. Tirando con fuerza de
la trabilla del traje, Roberto la puso de nuevo en pie.

Ella le miró agradecida.
Roberto sonrió.
—Cuidado —dijo.
—Eh —dijo una voz allí cerca.
Se volvieron. Trini estaba de pie en el tejado de la casa, a unos tres metros

por encima de ellos.
—He encontrado al tío.
No les costó mucho subir, a pesar de los trajes. Se encaramaron primero al

capó del coche; subieron luego al tejado del porche de una sola zancada y por
último, de un salto, llegaron arriba. Roberto, que iba el último por si tenía que
aupar a Hero al tejado, estaba tan preocupado por evitar que se cayera que no
se fijó en la suela de su bota ni siquiera cuando pasó a menos de medio metro
de su cara. De todos modos, para ver lo que llevaba pegado en la suela
debería haber tenido vista de águila, porque era muy poco lo que había. Pero
ahí estaba.

Cerca del tacón, entre el tercer y el cuarto surco de la suela de goma de la
bota derecha, había una mancha verdosa que se había adherido a la suela
cuando había resbalado junto al tanque.

Hero trepó al borde del tejado, Roberto se impulsó hacia arriba apoyándose
en los brazos y juntos recorrieron los escasos pasos que los separaban de
Trini, que estaba de pie, mirando hacia abajo. El viento y la polvareda habían
aumentado considerablemente y tapaban en parte su vista, pero aun así Trini
reconocía un cadáver humano cuando lo veía. Este se hallaba en muy mal
estado. Aunque el hombre no podía llevar mucho tiempo muerto, su cuerpo
había sufrido graves daños con posterioridad al momento de la muerte. Pero
no habían sido los animales carroñeros, ni la intemperie quienes se habían
ensañado con su carne.

—Ha reventado —dijo Hero.
De eso no había duda: lo que anteriormente había sido el tío era ahora una

piltrafa dada la vuelta, con todo lo de dentro fuera. Su caja torácica había
estallado limpiamente desde el esternón y yacía abierta a los lados, como una
chaqueta de traje tendida en el suelo sin nadie dentro. Los brazos y piernas



habían perdido su recubrimiento carnoso, los huesos estaban salpicados de
marcas que parecían de minúsculas explosiones internas y las placas óseas
del cráneo estaban separadas como si el pegamento que mantenía unidas sus
ocho junturas hubiera dejado de funcionar de repente y en todas a la vez.

Roberto, que había visto muchas cosas horrendas, nunca había visto nada
parecido. Se volvió y, al hacerlo, se levantó el viento, el polvo se disipó
momentáneamente y de pronto pudo ver con claridad el panorama que habían
dejado atrás. Todos los edificios del pueblo eran más o menos de la misma
altura, y desde lo alto de la casa del tío alcanzaba a ver los tejados de todas
las casas.

—Dios mío.
Trini y Hero se volvieron y vieron lo mismo que él.
Los tejados estaban cubiertos de cadáveres, todos ellos reventados igual

que el del tío.
Roberto no tuvo que contarlos para saber que eran veintiséis.

 
 

Mientras se hallaban de pie en el tejado tratando de comprender lo que les
había ocurrido a los vecinos de aquel pueblo maldito, el hongo seguía
mutando afanosamente entre los surcos de la suela de goma de la bota
derecha de la doctora Hero Martins. El Cordyceps novus había alcanzado una
barrera —la lámina de goma dura entre la bota y el pie— y si había algo que
odiaba era una barrera. Pero todo buen villano tiene un esbirro a su servicio.

En su nueva mutación, el hongo albergaba un endosimbionte: un
organismo que vivía en su interior, en relación simbiótica. Lo que el hongo
no era capaz de hacer, lo hacía el endosimbionte: en este caso, catalizar la
síntesis de sustancias químicas aleatorias para crear una estructura nueva, a
fin de traspasar los obstáculos que se interponían en su camino. Era como
tener tu propio laboratorio químico.

El endosimbionte, que habitaba en la superficie del hongo en forma de una
ligera pátina tornasolada, quedaba expuesto a la atmósfera cada vez que Hero
daba un paso. Absorbía tanto oxígeno como podía, lo combinaba con el
carbono extraído del polvo y las partículas de suciedad adheridas al engrudo
y formaba una tupida red de dobles enlaces de carbono-oxígeno. Estos grupos
carbonílicos, convertidos en cetonas activas, se abrían paso hacia arriba hasta
alcanzar la suela, cuyo material rígido y duro detenía su avance.



Y entonces volvían a hibridarse. La nueva cetona tomaba muestras de los
elementos disponibles de la goma, la suciedad y el polvo y se recombinaba
rápidamente en diversos esqueletos de carbono. Mutó en oxaloacetato, genial
para metabolizar azúcar pero inútil para perforar la suela de una bota.
Impávida, mutó de nuevo en ciclohexanona, ideal para fabricar nailon, y
después en tetraciclina, estupenda para combatir la neumonía. Por último, se
recompuso malignamente como H2FSbF6: ácido fluoroantimónico.

El potente corrosivo industrial comenzó a carcomer la suela de goma de la
bota de Hero.

El proceso de mutación había durado en total menos de noventa segundos.
Hero, naturalmente, ignoraba lo que estaba pasando. Mientras bajaban del

tejado y volvían a toda prisa al tanque, se distrajo tratando de explicar lo que
acababan de ver. El hongo, se dijo, estaba imitando la pauta reproductiva del
Ophiocordyceps unilateralis, un género compuesto por unas ciento cuarenta
especies, cada una de las cuales se reproducía colonizando a un insecto
distinto.

—¿Y eso cómo se hace? —preguntó Trini, que había sacado otra vez la
pistola y movía la cabeza de un lado a otro mientras bajaban al capó del
coche.

—Pongamos que la especie que le interesa es una hormiga —explicó Hero
—. La hormiga va andando por el suelo del bosque y pasa por encima de una
espora microscópica del hongo. La espora se adhiere a ella, perfora su
exoesqueleto y anida en su interior. Se desplaza por el cuerpo de la hormiga
todo lo rápido que puede, abriéndose paso hasta el cerebro, cuyos ricos
nutrientes aceleran exponencialmente su crecimiento, lo que le permite
reproducirse diez veces más deprisa que en cualquier otra parte del
organismo del insecto. El hongo se extiende por todo el cerebro hasta que
controla el movimiento, los reflejos, los impulsos y el pensamiento, hasta
donde una hormiga es capaz de pensar. Aunque la hormiga está técnicamente
viva, el invasor la mantiene secuestrada para suplir sus necesidades. —Hero
bajó al suelo de un salto—. Y lo único que quiere un hongo es producir más
hongos.

Roberto miró a su alrededor: ahora entendía mejor lo que le había ocurrido
al pueblo. O a sus habitantes, mejor dicho. Cielo santo, sus habitantes…
Todos ellos.

Hero se acercó rápidamente al tanque, se arrodilló a su lado y volvió a



abrir su maletín de muestras.
—La hormiga deja de actuar por sí misma —continuó—. Lo único que

sabe es que tiene que moverse. Hacia arriba. Se sube a la brizna de hierba
más cercana, clava las mandíbulas todo lo fuerte que puede y espera.

—¿A qué? —preguntó Trini.
—A que el hongo ocupe por completo la cavidad corporal y la haga

estallar.
Roberto miró los tejados de las casas y se estremeció.
—Por eso se subieron a los tejados. Para esparcir el hongo lo más lejos

posible.
Hero asintió.
—Esto es un desierto sin árboles. El tejado era el lugar más alto que podían

encontrar. Y hay que apañarse con lo que haya a mano —añadió mientras
rebuscaba cuidadosamente, con las manos enguantadas, entre los afilados
útiles de acero de su maletín.

Escogió un instrumento de hoja plana con un asa en forma de anilla, metió
el dedo índice derecho por la anilla y abrió un tubo de muestras con la mano
izquierda. Raspó con cuidado el hongo e introdujo todo lo que pudo en el
tubo.

—Presenta un crecimiento parasitario extremadamente agresivo, pero es lo
único que sabemos hasta que pueda aislar las proteínas con cromatografía
líquida y secuenciar su ADN.

Roberto la observó mientras cerraba el tubo con ademán experto.
—¿Te lo vas a llevar?
Ella lo miró sin comprender.
—¿Y qué voy a hacer si no?
—Dejarlo aquí. Tenemos que quemar este sitio.
—Pues adelante —contestó ella—. Pero hay que llevarse una muestra.
Trini miró a Roberto.
—Tiene razón. Ya lo sabes. ¿Qué te pasa?
Roberto no solía asustarse, pero de pronto estaba pensando en su hijo y en

la posibilidad de no volver a verlo nunca más. Había oído decir que tener un
hijo surtía ese efecto: que te hacía dudar, tomar conciencia de que servías a
un propósito más trascendental. «Al diablo con el resto del mundo, ahora
fabrico a mi gente y tengo que protegerla». Todo lo demás carecía de
importancia.



Y luego estaba Annie. «Tengo una esposa, una mujer a la que quiero
muchísimo y a la que he estado en un tris de traicionar, y me encantaría
volver con ella y empezar a compensarla por lo que he estado a punto de
hacer, y seguir compensándola el resto de nuestras vidas».

Eso era lo que le pasaba, eso era lo que estaba pensando. Pero no lo dijo en
voz alta.

—Por amor de Dios, Trini —dijo—, tiene un índice R1 de 1:1. Todos los
que han entrado en contacto con esa cosa están muertos, absolutamente todos.
La tasa de ataque secundario es del cien por cien, el tiempo de generación es
inmediato y el periodo de incubación… No sabemos cuál es, pero en todo
caso es inferior a veinticuatro horas, eso seguro. ¿Quieres llevarte eso a la
civilización? Nunca hemos visto un arma biológica tan letal, ni de lejos.

—Precisamente por eso hay que aislarlo y estudiarlo. Venga, hombre, ya lo
sabes. Lo que ha pasado aquí no va a permanecer en secreto y, si no nos lo
llevamos nosotros, vendrán otros a llevárselo. Y quizá trabajen para el
enemigo.

Era un debate legítimo, pero, mientras hablaban, el agente corrosivo seguía
actuando tenazmente dentro del tacón de la bota de Hero. El ácido
fluoroantimónico había demostrado su eficacia para corroer la suela de goma
dura, no abriendo un agujero en ella, sino cambiando su composición química
conforme avanzaba. Se sucedían las mutaciones a menor escala, casi con
espíritu experimental, a medida que variaba la resistencia de los enlaces
químicos del material. La sustancia, que poseía una capacidad de adaptación
asombrosa, pasó por casi todo el grupo del benceno hasta que encontró el
compuesto exacto que estaba buscando. Por fin, perforó la suela y evolucionó
sobre la superficie de la plantilla interior, justo debajo del empeine del pie
derecho de Hero. El Benceno-X —se había hibridado tantas veces que
escapaba a la clasificación de los compuestos químicos conocidos— le había
abierto una puerta al hongo, cuyo tamaño molecular era mucho mayor, para
que se colara dentro del traje de Hero.

Y allí el Cordyceps novus halló su nirvana. La bota, como el resto del traje
NBQ, era muy amplia: estaba diseñada para favorecer la circulación del aire e
impedir que su portador sufriera un calor excesivo. El sistema de respiración
incluía un pequeño ventilador para la recirculación del oxígeno, por lo que
había siempre una provisión de O2 fresco moviéndose dentro del traje. El
hongo, agradecido, se dividió en filamentos y susurrantes zarcillos que,



echándose al aire, se elevaron sobre una cálida columna ascendente de CO2 y
fueron a posarse sobre la piel desnuda de la pierna derecha de Hero.

Ajena todavía a la invasión enemiga que estaba efectuándose dentro de su
traje, Hero cerró el tapón del tubo de muestras, rompió el sello lateral y el
tubo emitió un suave siseo cuando una bolita de nitrógeno lo congeló
instantáneamente, hasta que pudiera volver a abrirse en un laboratorio y
conservarse de forma permanente en nitrógeno líquido. Volvió a colocar el
tubo en el hueco acolchado del maletín, cerró este y se levantó.

—Hecho.
El debate acerca de qué debían hacer se había resuelto como solía. Es

decir, se impuso el criterio de Trini, que escuchó a su compañero, dejó que
Roberto llevara sus argumentos un poco más allá de lo que le parecía
necesario teniendo en cuenta sus respectivos rangos y luego le miró
fijamente, bajó la voz uno o dos tonos y pronunció una sola palabra:

—Comandante.
La conversación se había terminado. Trini era la oficial al mando y tenía de

su parte a la asesora científica de la misión. El resultado nunca había estado
en duda, pero aun así Roberto había sentido el impulso de oponerse por
razones humanitarias. ¿Y si, solo por esta vez, hacían lo que evidentemente
era preferible, aunque fuera en contra del procedimiento? ¿Qué pasaría en ese
caso?

Nunca lo averiguarían. Al final, Roberto se conformó con una solución de
compromiso: se llevarían una sola muestra cuidadosamente sellada en un
tubo de seguridad y no abandonarían Australia Occidental hasta que los dos
gobiernos implicados acordaran lanzar un cargamento de bombas
incendiarias que bastara para arrasar por completo el lugar de los hechos.
Cualquier cosa serviría, incluso viejas bombas M69 o M47 con fósforo
blanco. De todos modos, allí no quedaba nada que salvar.

Salieron del pueblo y regresaron al todoterreno.
 



Cuatro
 
 
 
 
 

Dentro del traje de Hero, el Cordyceps novus encontró lo que andaba
buscando: un pequeño arañazo en el gemelo. Hasta un poro más abierto de lo
normal hubiera bastado para que se introdujera en el torrente sanguíneo, pero
el arañazo, que atravesaba dos capas de la piel, le abrió todo un mundo de
posibilidades.

Hero ni siquiera sabía que tenía una herida abierta. Se había rascado sin
darse cuenta, al notar un picor producido por un detergente: el hotel donde le
habían lavado los vaqueros la semana anterior usaba un abrillantador óptico
barato con una concentración de lejía mayor a la que estaba acostumbrada.
Tuvo picores. Se rascó. Y el hongo penetró en su circulación sanguínea.

—¿Qué es ese olor? —preguntó cuando estaban a cincuenta metros del
coche.

Roberto la miró.
—¿Qué olor?
Ella olfateó de nuevo.
—Como a tostada quemada.
Trini se encogió de hombros.
—Yo no huelo nada. —Miró hacia atrás, contenta de alejarse del pueblo—.

Antes de que acabe el día todo esto olerá a quemado.
Pero Roberto seguía mirando a Hero, extrañado.
—¿Es dentro de tu traje?
Hero levantó el brazo y se lo miró como si quisiera recordarse que llevaba

puesto un traje herméticamente cerrado.
—No tiene sentido, ¿no?
De hecho, lo tenía, y mucho. El Cordyceps novus ya se estaba calentando y



había elevado la temperatura de los almidones y las proteínas presentes en su
epidermis. La reacción química subsiguiente producía, además de calor,
acrilamida, cuyo olor era muy semejante al de una tostada quemada. El súbito
aumento de la temperatura de su piel pronto empezaría a molestar a Hero.
Pero el hongo, atento a esa posibilidad, se desplazaba rápidamente por su
torrente sanguíneo, ansioso por llegar a su cerebro, donde interceptaría los
mensajes de los receptores del dolor. Como truco no era gran cosa en
realidad. La garrapata utiliza esa misma estrategia: libera un anestésico
superficial en cuanto perfora la piel de su víctima para que su succión pase
desapercibida todo el tiempo que sea posible. Pero el hongo tenía un largo
camino por recorrer y un montón de receptores que bloquear. El latido
cardiaco de Hero se aceleró, lo que hizo que su sangre circulara más deprisa,
ayudando así inadvertidamente a su asesino en potencia.

Hero se detuvo.
—No puede haber un olor dentro de mi traje, está sellado y presurizado.

Aquí dentro solo hay oxígeno y CO2 limpio. ¿Por qué huele así dentro de mi
traje?

Empezaba a asaltarle el pánico. Trini trató de quitar hierro al asunto.
—Seguramente podría hacer un montón de chistes al respecto… —dijo.
—No tiene gracia, joder —le espetó Hero.
—No, Trini, cállate de una vez. Se le ha metido algo en el traje.
—Eso no es posible —dijo Hero, tratando de convencerse a sí misma.
—Sigue andando —le aconsejó Trini—. Nos quitaremos los trajes en el

todoterreno. De todos modos no podemos sacarlos de aquí, hay que
quemarlos. Revisaremos el tuyo por si tiene alguna grieta. —Miró a Hero,
muy seria—. ¿Notas algo raro?

Hero se lo pensó un momento.
—No.
Roberto insistió.
—Espera un momento. Concéntrate en cada parte de tu cuerpo. ¿Notas

alguna diferencia?
Hero respiró con calma y, concentrándose, hizo repaso de su anatomía

desde las plantas de los pies hasta la coronilla.
—No, nada.
Dentro de su organismo, sin embargo, algo estaba cambiando. El hongo

había penetrado en su cerebro y se reproducía a velocidad vertiginosa,



buscando sus nocireptores y bloqueándolos igual que un ejército invasor
clausura redes informáticas y cadenas de televisión. Dentro de su encéfalo
resonaba una alerta roja, ondeaban banderas, tañían campanas de alarma,
pero las terminaciones de sus axones neuronales estaban colonizadas por el
hongo, que les impedía responder a estímulos dañinos. Ya no podían enviar
mensajes a su tálamo y a su estructura subcortical avisando de posibles
amenazas. Clamaban en el desierto.

Hero Martins se estaba muriendo, pero el mensaje neuronal que recibía de
su cerebro era: «Todo va perfectamente, tú no te preocupes por nada».

—Estoy bien.
—¿Segura? —preguntó Roberto.
Ella asintió.
—Vámonos de aquí —dijo.
Echaron a andar otra vez. Se encontraban ya a cuarenta metros del

todoterreno. Hero barajó mentalmente posibles motivos por los que podía
haber un olor extraño dentro de su traje. No se le ocurrió ninguno plausible.
Decidió no destruir el traje. Lo sellaría y se lo llevaría consigo. Quería
analizarlo centímetro a centímetro, por si tenía alguna raja o se había
contaminado con alguna sustancia externa, en cuyo caso alguien del
departamento de control de equipamiento iba a llevarse un buena bronca.

El todoterreno estaba ya a treinta metros. Hero se sintió algo mareada y
cayó en la cuenta de que hacía nueve o diez horas que no comía nada. Claro
que ver el cadáver mutilado del tío no le abriría el apetito a nadie, de modo
que era lógico que no tuviera hambre. Hizo de nuevo inventario físico, pero,
aparte de la aceleración del latido cardiaco y la respiración, no notaba ningún
cambio. Levantó los ojos hacia el sol entornando los párpados y, al hacerlo,
una idea cruzó su mente.

«Solo que aquí no hay línea telefónica».
Pues no, no la había. Pero ¿qué importaba? Miró el maletín que llevaba en

la mano, pensando en lo que llevaba dentro del tubo. La gente iba a flipar con
aquello. Se preguntaba si el CDC, el Centro de Control de Enfermedades,
aceptaría siquiera aquel regalito.

«O sea que no hay postes de teléfono».
Sacudió la cabeza para despejarse y retomó el hilo de sus pensamientos.

Solo había un puñado de laboratorios en Occidente que pudieran almacenar
patógenos de nivel 4 de bioseguridad, y Atlanta y Galveston lo rechazarían de



plano, clasificándolo incorrectamente como extraterrestre porque había
traspasado la atmósfera.

«Una torreta eléctrica, quizá».
El Ejército de Estados Unidos haría todo lo posible por quedarse con el

hongo, de eso no había duda, pero Fort Detrick había sido objeto de una
infiltración hacía un año y medio y nadie estaba dispuesto a…

«Electricidad sí tendrán ¿no? ¿No tienen electricidad?».
Volvió bruscamente la cabeza. «Venga, concéntrate». Estaban a diez

metros del coche. De pronto, lo vio borroso y su imagen se dividió en
dieciséis rectángulos idénticos, dieciséis todoterrenos perfectamente
separados e idénticos. Sintió que se le enfriaba de golpe la piel, porque
aquello no era algo fácil de ignorar o que cupiera achacar al hambre o al
cansancio. «Claro que, cuando era pequeña solía desmayarme, a veces en las
asambleas del colegio», se dijo, «y ¿no era esta misma sensación?». ¿No
notaba un picor en el cuero cabelludo y luego empezaba a ver raro, y veía
doble justo antes de caerse redonda al suelo? Seguro que se debía a una
bajada de azúcar en sangre o…

«Una torre de telecomunicaciones a cincuenta kilómetros de aquí, ¿no vi
algo así? ¿Era una torre de telecomunicaciones?».

La imagen surcó su mente con toda claridad: habían pasado junto a una
torre de telecomunicaciones en pleno desierto. Estaba justo al lado de la
carretera, tenía unos cien metros de altura y un cajetín negro en la base.

—Eso era, justamente.
Lo había dicho en voz alta, y Roberto y Trini se volvieron a mirarla.
—¿Qué? —preguntó Roberto.
Ella le miró.
—¿Eh?
—¿Eso era justamente qué?
Hero no tenía ni idea de qué estaba hablando. ¿Era posible que el hongo

hubiera infectado a Roberto de alguna manera, que fuera su traje el que
estaba dañado y que hubiera empezado a perder la cabeza? Confiaba
sinceramente en que no, porque era un tipo muy simpático, aunque fuera un
ligón. En serio, tenía que empezar a pasar de los hombres casados, nunca
más, se prometió, a partir de ese momento o se buscaba a alguien que le
conviniera o se contentaba con…

«No será tan difícil de escalar».



Ay, mierda. Tenía que pensarlo mejor.
«Trepar. Por la torre de telecomunicaciones. Tenía travesaños laterales

cada metro veinte o metro cincuenta, pero seguramente habría una escalerilla
de servicio dentro del armazón, ¿cómo si no iban a repararla si se rompía algo
cerca de la punta? Por ahí podría subir».

Por última vez, las neuronas sanas y en funcionamiento que aún quedaban
en su encéfalo se impusieron a las que habían sido colonizadas, destruidas o
bloqueadas por el Cordyceps novus. Su córtex prefrontal, que se encargaba
del razonamiento lógico y de las habilidades de pensamiento intrapersonal
más sofisticadas, se afianzó y, en un arrebato de lucidez, le dijo claramente
que basándose en: a) la distorsión de sus procesos mentales; b) el olor a
tostada quemada del interior de su traje, que indicaba la presencia de un
contaminante externo; c) la expresión de las caras de Trini y Roberto, que
evidentemente pensaban que le pasaba algo raro y d) su súbita e irracional
obsesión por escalar una puta torre de telecomunicaciones, era más que
probable que el hongo la hubiera infectado y que estuviera a escasos
segundos de caer bajo el dominio de un organismo de reproducción acelerada
que podía provocar la extinción de toda la especie humana.

Sin dejar de caminar, miró a su derecha y vio que Trini llevaba la pistola
en la mano, junto al costado, mientras Roberto y ella la miraban y se miraban
entre sí, tratando de comunicarse su preocupación sin recurrir a la radio, a
través de la cual ella podría oírles.

«Coge el coche y vete a la torre».
Apretó el paso, dirigiéndose hacia el todoterreno. Los otros dos dejaron

que se adelantara, contentos de quedarse atrás para poder vigilarla.
«Trepa a la torre».
Al acercarse al coche, vio la llave metida en el contacto, brillando al sol.

Se sintió impulsada hacia ella.
«Trepa a la torre».
Sus lóbulos frontales luchaban en vano, encarnizadamente, por ganar la

batalla. Constituían un tercio del volumen total de su cerebro, pero estaban
dominados por una exuberante colonia de Cordyceps novus. La bandera de su
independencia intelectual cayó, abatida. Aun así, su pensamiento consciente
no se rindió: solo emprendió la huida, cruzó como una exhalación el yermo
de su lóbulo temporal, ya conquistado, y fue a refugiarse en la última zona de
su aparato mental que seguía libre: el lóbulo parietal. Allí conservaba aún, a



duras penas, el dominio de su caudal intelectual drásticamente reducido.
«Haz cuentas, cuentas y análisis, donde X = probabilidad de regeneración

del tejido neuronal sano es cero-X, la tasa de recuperación en caso de
incumplimiento…».

Estaba recordando una clase de Economía de primero de facultad, pero era
el único retazo de conocimiento útil que seguía pataleando dentro de su
cabeza, la única vía de razonamiento que aún seguía abierta, y tendría que
conformarse con ella. «Así que probemos a hacer el cálculo, ¿de acuerdo?».
La ecuación debía responder a un solo interrogante: ¿podía sobrevivir a esto?

«Probabilidad de recuperación frente a pérdidas efectivas (PR < o > PE)
dependiendo del tipo de instrumento (donde TI = hongo mutante hipereficaz),
problemas corporativos (donde PC = fallo grave de más del 50 por ciento del
tejido cerebral sano) y condiciones macroeconómicas imperantes (donde
CMI = todos los individuos que han tenido contacto con esta cosa están
muertos), por tanto PR = TI/PC x CMI = ni una puta posibilidad».

La respuesta era no. No podría recuperarse. Iba a morir. La única duda era
a cuánta gente iba a llevarse por delante cuando muriera.

«TREPA A LA TORRE», le ordenó su cerebro.
Y con el ápice de voluntad que aún le quedaba, la doctora Hero Martin

respondió: «NO».
Se giró bruscamente. Trini no tuvo tiempo de reaccionar, en parte porque

se quedó pasmada al ver la cara hinchada y descolorida de Hero. Tenía la piel
tan tirante que había empezado a rajarse. Hero se abalanzó sobre ella antes de
que Trini se diera cuenta de lo que sucedía. Le arrancó la pistola de la mano.

—¡La pistola! —gritó Trini.
Pero Roberto ya lo había visto. Le gritó a Hero que se detuviera, pero ella

ya había retrocedido y se apuntaba con la pistola. Levantó la mano izquierda,
abrió el cierre de velcro de la solapa que cubría el puerto de entrada de
oxígeno, bajó la cremallera, introdujo la pistola dentro del traje, cerró la
solapa de velcro sobre el cañón, apretó el cañón contra su pecho…

—¡No! —gritó Roberto, a pesar de que sabía que era demasiado tarde.
Hero apretó el gatillo.
La bala desgarró la piel y atravesó el esternón, abriendo en su pecho un

agujero del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. El resto de su
cuerpo estalló de pronto, como un globo pinchado por un alfiler. Trini y
Roberto solo veían su cabeza: una cabeza humana, desfigurada pero todavía



reconocible, que en un abrir y cerrar de ojos se transformó en un amasijo de
pringue verde que cubrió por completo la parte interior del casco.

Hero se desplomó, muerta.
Pero había logrado mantener su traje intacto.

 
 

Menos de setenta y dos horas después, Trini y Roberto iban en el coche, a
unos cinco kilómetros de distancia de las cuevas de Atchison, con los ojos
fijos en el cajón de la parte de atrás del camión que iba delante de ellos. El
maletín de Hero, aún sin abrir, ocupaba un cajón más grande, lleno de hielo
seco y sellado herméticamente.

De momento todo iba bien. Gordon Gray, el jefe de la DTRA, la Agencia
de Reducción de Amenazas de la Defensa, creyó a pies juntillas lo que le
contaron (a fin de cuentas eran los mejores) y había ordenado que se
siguieran las instrucciones de Trini y Roberto punto por punto. Cuando
Gordon Gray daba una orden, se cumplía, y puesto que todos los vecinos del
pueblo habían muerto y los terrenos carecían de valor intrínseco, no había
nadie que pudiera oponerse, ni motivo alguno para hacerlo. Ambos gobiernos
acordaron sin discusión el bombardeo de Kiwirrkurra. El desdichado
pueblecito ardió, y con él ardió también cada molécula de Cordyceps novus,
excepto la muestra del tubo de ensayo de Hero.

La cuestión de qué hacer con el tubo era más difícil de resolver. Como
había supuesto Hero, el CDC se negó a recibir un organismo que había
surgido —o que al menos se había desarrollado en parte— en el espacio
exterior. Y aunque el Departamento de Defensa estaba dispuesto a hacerse
cargo del hongo, el único laboratorio que reunía las condiciones adecuadas
era el de Fort Detrick, que estaba descartado. El fallo de seguridad acaecido
un año y medio antes había desencadenado una revisión minuciosa de sus
protocolos que estaba entrando en su segunda fase, y la idea de interrumpir
un análisis de seguridad a fin de albergar una sustancia desconocida capaz de
causar una mortandad sin precedentes no fue acogida con entusiasmo.

Lo de Atchison fue idea de Trini, que había colaborado con la Oficina
Nacional de Seguridad Nuclear en temas de desmantelamiento y
neutralización de arsenales a principios de la década de 1980, cuando, en el
marco del Tratado INF, durante la era Reagan, la idea del desarme nuclear
pasó a ser políticamente aceptable. El nivel subterráneo 4 de la planta de



Atchison se había concebido y excavado como alternativa a la Planta Pantex
y al Complejo Y-12 de Seguridad Nacional, centros de almacenamiento y
eliminación de armamento desechado que ya se hallaban al máximo de su
capacidad por estar repletos de artefactos de fisión de finales de los años
cuarenta y principios de los cincuenta. Pero a medida que se alargaban las
negociaciones del INF, se hizo evidente que la estrategia de Reagan consistía
en hacer que el otro se desarmase, y el nivel inferior de Atchison permaneció
vacío y sellado, sin ningún uso.

La ubicación de las minas les venía como anillo al dedo. Dado que se
hallaban situadas sobre un manantial subterráneo cuyas aguas, casi heladas,
brotaban del lecho rocoso a una velocidad de 2800 litros por segundo, la
temperatura en el nivel inferior de Atchison nunca superaba los 3,3 grados
centígrados. Incluso en el caso improbable de que se diera un apagón
eléctrico prolongado, no había duda de que la temperatura a la que se
conservaría el hongo permanecería estable, manteniéndolo en un entorno que
favorecería muy poco o nada su crecimiento, incluso si de algún modo
lograba escapar del tubo de muestras. Era un plan perfecto. El Cordyceps
novus encontró así un nuevo hogar, sellado dentro de un tubo de muestras a
noventa metros bajo tierra, en un subsótano que oficialmente no existía.
 
 

Con el paso del tiempo, cada vez fueron menos las personas dentro de la
DRTA que compartían la preocupación de Trini y Roberto por la capacidad
destructiva del Cordyceps novus. ¿Y cómo iba a ser de otro modo? Ellos no
lo habían visto. No había registros fotográficos. Aquel remoto pueblecito
había quedado reducido a cenizas y la única muestra del hongo que se
conservaba estaba guardada a buen recaudo. Ojos que no ven, corazón que no
siente. La gente olvida, pasa página.

Dieciséis años después, en 2003, la DTRA decidió que el complejo de las
minas era una reliquia de la Guerra Fría de la que podía prescindirse. Se
desalojaron las instalaciones, se procedió a limpiarlas y a darles una mano de
pintura y se vendieron a Smart Warehousing para uso privado. La empresa de
trasteros —un gigante del sector— levantó unos cuantos tabiques de pladur,
compró a Hörmann seiscientas cincuenta puertas de garaje basculantes y
abrió el recinto al público. De ese modo, quince mil cajas de trastos inútiles
encontraron un hogar limpio, seco y permanente bajo tierra. Esa batería de



hace treinta años que nunca tocabas podía ahora sobrevivir a una guerra
nuclear.

El plan de almacenaje del Cordyceps novus era perfecto.
A no ser que Gordon Gray se jubilara antes de tiempo.
Y que su sucesor decidiera que era preferible sellar el subsótano 4 y

olvidarse de él.
Y que subiera la temperatura del planeta.
Pero ¿qué probabilidades había de que eso ocurriera?
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—Señoría, lo entiendo. En serio, está usted viendo a uno que lo ha pillado.
Teacake no se había preparado nada, pero a él las palabras se le venían a la

boca quisiera o no, así que aunque sabía que no era el más indicado para
hablar en su defensa en la vista en la que debían sentenciarlo, creía ser el más
cualificado para improvisar un discurso.

—La última vez que nos vimos, aquí, en esta sala, hace un par de años, su
señoría me sugirió una cosa genial. «Oiga», dijo, «¿qué tal si en vez de
mandarle a Ellsworth se apunta al ejército?». Fue una idea estupenda y se lo
agradezco de todo corazón. Le tomé la palabra. Dos años en la Marina, en el
Cuerpo de Buzos, y permítame que le diga que las pruebas de presión no son
pan comido que digamos. Pero para mí fue una experiencia fantástica. Me
licenciaron con honores.

El juez miró el expediente que tenía delante.
—Aquí dice Licenciamiento ordinario en condiciones honorables.
—Bueno, sí. Exacto. Es más o menos lo mismo.
El abogado de oficio que le habían asignado le lanzó una mirada que venía

a decir: «No estás siendo de mucha ayuda».
Pero Teacake siguió adelante.
—El caso es que lo entendí entonces y ahora también —dijo—. Lo que

pasó es que estaba donde no debía, cuando no debía. Sí, ya sé que eso no me
va a servir de nada con usted, pero en este caso hay circunstancias
superatenuantes. Me dejo liar, ese es mi problema, pero mi opinión personal
es que no debería cumplir condena por esto. Solo por sentarme en un coche,
que es lo que hice básicamente. Porque, para empezar, esa no es forma de
tratar a un veterano. Aunque, claro, usted nada más verme habrá pensado «Ya



está este otra vez aquí», y lo entiendo.
—¿Ha terminado?
—Sí, estoy a puntito de acabar. Resumiendo, que si tienes un colega que se

llama Davy el Fumeta y alguna vez te pide que te quedes en el coche
mientras él entra un momentito a hacer una cosa superrápido y ya sabes que
en el condado de Pottawatomie, Kansas, te tienen enfilado, conviene que le
digas a tu amigo que tienes una cita anterior. Es lo único que digo.

Hizo amago de sentarse y volvió a ponerse en pie.
—Perdón, una cosa más, muy rapidito. También padezco esa dolencia

moderna que llaman «privilegio blanco», por lo que pido sinceramente
disculpas. Aunque eso no es culpa mía, la verdad. Lo de ser blanco no puedo
evitarlo. Pero, en fin, eh, gracias.

Teacake se sentó bruscamente y no se atrevió a mirar a su abogado.
Percibía el ánimo reinante en la sala. El juez se puso las gafas, cogió el
expediente y pronunció cinco palabras:

—Gracias, señor Meacham. Diecinueve meses.
Cuando salió de prisión, el currículum de Teacake posterior al instituto

contenía dos únicas cosas: una hoja de servicios mediocre en el ejército y su
paso por el penal de Ellsworth. Así pues, el empleo en los trasteros Atchison
era lo mejor que podía pasarle, incluso a 8,35 dólares la hora. Como a la
empresa no le apetecía tener que vigilar a un montón de empleados, todo el
mundo hacía turnos de doce horas, de seis a seis, cuatro días en semana. A
Teacake, por ser nuevo, le tocó el turno de noche, de jueves a domingo. La
verdad es que no le gustaban mucho los pocos amigos que aún tenía por allí,
y tampoco le apetecía hacer otros nuevos —a no ser que uno de ellos fuera
cierta chica—, así que no le importó gran cosa hacer el turno de noche, ese en
el que tu vida social se reduce a cero. Quizá por eso le dieron el trabajo. Por
eso y porque tenía todos los dientes, lo que significaba que era medianamente
limpio. Allí, una sonrisa sin una sola mella era la única referencia que
necesitabas para sentarte detrás de un mostrador de recepción y pasarte la
noche vigilando seiscientas cincuenta unidades de almacenaje cerradas con
llave. Para eso, como suele decirse, no hacía falta ser ingeniero espacial.

Teacake procuraba llegar temprano los jueves porque sabía que a Griffin le
gustaba adelantar un poco el fin de semana y salía zumbando de allí unos
minutos antes de que acabara su turno. Sabía que podía escabullirse antes de
tiempo porque contaba con que a Teacake le hacía mucha falta el trabajo, y



porque estaba seguro de que no pasaría nada. Efectivamente, al doblar la
larga curva que describía la carretera al pie del barranco, Teacake vio la calva
sudorosa del seboso de Griffin reluciendo al sol poniente. Estaba abriendo
una lata grande de cerveza Pabst Blue Ribbon, de las que guardaba dos o tres
en las alforjas de su Harley Fat Boy por si… En fin, para toda ocasión.

Griffin se bebió de un trago la cerveza, tiró al suelo la lata vacía, puso en
marcha la moto con el pie y le enseñó el dedo corazón a Teacake al largarse
levantando gravilla.

Lo malo que tenía Griffin, y en eso estaba todo el mundo de acuerdo, era
que era un gilipollas. Teacake le hizo otra peineta, un gesto más o menos
cordial en ese contexto, y el único contacto humano que mantendría en todo
el día. Cuando su Honda Civic se cruzó con la moto de Griffin, suspiró
aliviado porque su jefe hubiera pasado de largo. Así no tendría que mantener
con él la misma puñetera conversación otra vez.

Pero no hubo suerte. Vio por el retrovisor que Griffin daba la vuelta y
rodeaba el capó del Civic. Paró junto a la puerta del conductor, dejando el
motor al ralentí mientras Teacake salía del coche.

—¿Qué hay? —preguntó Griffin.
O sea que iban a volver a hablar de lo mismo.
—Ya te lo he dicho, no puedo ayudarte.
—Sabía que eras tonto pero no tanto. —Griffin hablaba a golpes. Algunas

palabras las pronunciaba tan deprisa que se trabucaba y entre otras hacía
extrañas pausas, como si aún no se hubiera inventado la puntuación.

—No soy tonto —respondió Teacake—. Para nada, ¿vale? Te ayudaría
encantado si pudiera, pero tengo una situación personal muy jodida, ya lo
sabes, y no puedo hacerlo.

—Vale, entonces te lo vas a pensar.
—¡Que no! Ojalá ni lo supiera.
En realidad solo sabía una parte: la parte acerca de una veintena de

televisores Samsung de pantalla plana y cincuenta y cinco pulgadas que
Griffin estaba vendiendo uno por uno. Pero sospechaba que cuando el río
sonaba a mercancías robadas era porque llevaba mercancías robadas, y eso
era lo último que le hacía falta.

Griffin siguió erre que erre.
—Te estoy pidiendo que les abras la puerta a unos amigos míos de vez en

cuando y que uses tu llave maestra, no es para tanto, cojones.



—Esos amigos tuyos no tienen cuenta aquí. No puedo dejar entrar a nadie
que no tenga cuenta.

—¿Quién va a enterarse?
—No es la primera vez que oigo esas palabras —contestó Teacake—.

Hazlo tú.
—No puedo —dijo Griffin encogiéndose de hombros.
—¿Por qué?
—Joder, pues porque nadie va a venir de día y yo no trabajo de noche. —

Caso cerrado—. Hazlo, o tú y yo vamos a tener problemas.
—¿Por qué vamos a tener problemas? —preguntó Teacake.
—Porque sabes cosas y no estás metido en el ajo, y si no estás metido en el

ajo y sabes cosas tenemos un problema. Ya lo sabes.
No había forma de librarse de él, y no pensaba dejar el tema, así que

Teacake hizo lo que llevaba haciendo un mes y medio: darle largas y confiar
en que se olvidara del asunto. ¿Era una estrategia que había dado muestras de
funcionar? No, ni de lejos, pero no por eso iba a abandonarla.

—Sí, bueno, ya sabes, yo no sé nada de esto, ni de estas cosas —dijo—, ni
de tus temas. Lo que digo es que…, en fin, no sé, ¿vale? ¿De acuerdo?

Era imposible ser más ambiguo sin tener una licenciatura en Derecho y
décadas de experiencia testificando ante el Congreso, y Teacake confió en
que valiera con eso. Dio media vuelta y se encaminó hacia el edificio.

Griffin revolucionó el motor de la Harley y se bajó las gafas. Le gritó algo
a Teacake al arrancar, solo dos palabras, pero su naturaleza de gilipollas
volvió a ponerse de manifiesto, porque le había puesto a la moto un tubo de
escape recto para que hiciera más ruido y fastidiar así a todo hijo de vecino, y
no había forma de que se oyera lo que decía. A Teacake le pareció que
gritaba «Galgo inca», pero de hecho lo que había gritado su jefe era «Algo
pita».

Teacake iba a descubrirlo muy pronto por sí mismo.
 
 

Que hubieran puesto a Griffin a cargo de algo parecía una tomadura de
pelo, porque no solo era estúpido, racista y violento, sino que además era un
alcohólico empedernido. Aun así, no es lo mismo un alcohólico que un
alcohólico funcional, y Griffin se las arreglaba para ser de estos últimos
gracias a un estricto régimen de bebida al que se ceñía con la disciplina de un



atleta olímpico. Se mantenía sobrio tres días y medio a la semana, de lunes a
miércoles, cuando hacía sus primeros tres turnos de doce horas, y no
empezaba a beber hasta justo antes de las seis de la tarde del jueves. A partir
de ahí se agarraba una cogorza que mantenía y alimentaba con meticulosa
dedicación a lo largo del fin de semana, hasta que la noche del domingo
perdía el conocimiento. El único inconveniente era la resaca del lunes por la
mañana, pero Griffin llevaba tanto tiempo conviviendo con ella que le parecía
de lo más normal. Café, tostada, ojos sanguinolentos: debe de estar
empezando una nueva semana.

Griffin había nacido en Council Bluffs y había pasado seis años trabajando
en un McDonald’s de Salina, donde ascendió hasta el puesto de encargado.
Era un trabajito muy apañado, sobre todo por las chavalas de instituto que
podía contratar y despedir y con las que podía ponerse a tono en el
aparcamiento después del trabajo. Griffin era un hombre poco atractivo: eso
era una realidad objetiva. Tenía el tipo de un hidrante de incendios y todo su
cuerpo, con la notable excepción de la cabeza, estaba cubierto de mechones
de vello desiguales y de distintas tonalidades que hacían que su espalda
pareciera el suelo de una barbería al final de una larga jornada. Pero el poder
de conceder a alguien su primer trabajo asalariado y de invitar a un porrito de
vez en cuando le hizo progresar en la vida —al menos entre las chicas de
dieciséis años— cuando aún no había cumplido los veinticinco. Poco
después, las chicas espabilarían, él perdería el poco pelo que le quedaba y sus
«cachas» se convertirían en lo que solo podía definirse como michelines,
pero durante esos pocos años Griffin fue el rey del mambo: ganaba 24 400
dólares al año, tenía un puesto casi asegurado en el Hamburger U —el
programa superior de entrenamiento para encargados de McDonald’s— y se
tiraba a tías buenas menores de edad al menos una vez cada dos semanas.

Luego, esos cabroncetes de mierda, esos soplapollas que se creían tan
listos y que no necesitaban el trabajo, que solo estaban allí porque sus padres
querían que aprendiesen el Valor del Trabajo, esos pijos tontos del culo, lo
echaron todo a perder. Estaban atendiendo la ventanilla de coches en hora
punta cuando sucedió. Griffin no se explicaba todavía cómo se le ocurrió
ponerlos allí juntos. Debía de tener una resaca de tres pares de narices para
dejar que aquellos dos payasos trabajaran a quince metros de distancia el uno
del otro. El caso fue que se pusieron a hacer el chorra por el
intercomunicador. Tomaban los pedidos en español inventado, fingían que el



altavoz no funcionaba y se entrecortaba, anunciaban que era «Día de lotería»
y daban comidas gratis… Todas esas mamarrachadas tan desternillantes
porque el puesto de trabajo de la gente no importa nada, qué más te da a ti si
en otoño te vas a ir a la Universidad de Kansas con todos los gastos pagados
por papá y mamá, y el único motivo por el que este trabajillo va a aparecer en
tu currículum es demostrar que cuando estabas en el instituto eras todo un
currante. Ya está, ya has cumplido, ya has trabajado en un restaurante de
comida rápida, igual que hiciste tu viajecito de voluntariado de 10 0000
dólares a Guatemala, donde retrasaste la construcción de una escuela
haciéndote un millón de fotos para colgarlas en Instragram.

Ese día en concreto había un inspector de la sección regional de
McDonald’s en el aparcamiento, un tío que controlaba el tiempo de atención
del servicio de ventanilla y tomaba copiosas notas sobre las bromitas sin
gracia que se estaban marcando aquellos dos. El guaperas aquel —el pelota,
no aquel chaval pelirrojo, medio decente, que aguantaba tralla porque no le
quedaba otro remedio, sino el otro mamón, el que se acostaba con la chica de
la ventanilla, la de los náuticos que ni siquiera se dignaba mirar a Griffin—,
ese sabía que aquel tipo estaba allí. Y se lo calló su buena media hora, hasta
que pasó por la oficina y dijo con una sonrisilla: «Ah, oye, que hay un agente
secreto de McDonald’s aparcado junto al contenedor».

Al día siguiente degradaron a Griffin al servicio de plancha, y se despidió
antes de acabar en la freidora. Encontró el trabajo en los trasteros Atchison
tres semanas después y, cuando el encargado se mudó a Leawood para
casarse, Griffin heredó su empleo de catorce dólares la hora —o sea, 34 000
dólares al año si no se tomaba nunca una semana de vacaciones— y tres días
libres de cada siete para emborracharse. Calculó, además, que podía sacarse
otros 10 000 en efectivo por guardar los Samsung y otros artículos de
procedencia sospechosa que de vez en cuando necesitaban un alojamiento
temporal. Fue el encargado anterior quien le pasó el testigo de aquel trabajillo
extra, y Griffin dedujo que era un incentivo típico del gremio de los
almacenistas. «Guárdame estas cosas, que ya vendrá alguien a recogerlas, y a
cambio te llevas un pico de lo que se venda». Riesgo cero. Era, en conjunto,
un arreglo bastante decente, aunque ni la mitad de bueno de lo que podía
haber sido. Él podía haber hecho carrera como encargado, como encargado
de verdad. Porque pasarse todo el día sentado delante de un mostrador
ayudando a una procesión de frikis y paletos a acceder a los trasteros donde



guardaban sus cachivaches de mierda es muy distinto a presidir un desfile
constante de zorritas adolescentes en busca de trabajo. Pero había que
conformarse con lo que había y Atchison, Kansas, no era, que digamos, un
bufé libre de oportunidades laborales.

A pesar de todo lo ocurrido, lo que más fastidiaba a Griffin, de momento,
era que nadie le llamara Griff. O «Jefe». O por su puto nombre de pila. Lo
único que quería el hombre era un apodo, y nada: era solo Griffin.
 
 

Teacake fichó detrás del mostrador de recepción. Oía el pitido y no lo oía:
era de ese tipo de ruidos. Durante la primera hora que estuvo en su puesto, la
parte del cerebro que registra un sonido de volumen extremadamente bajo y
tono agudo que se da cada noventa segundos se guardó para sí esa
información. El leve pitido sonaba y quedaba registrado en un rincón remoto
de su mente, donde enseguida lo sepultaban otros asuntos más urgentes.

Primero tenía que echar un vistazo a los monitores, que eran doce, para
asegurarse de que las instalaciones estaban limpias y vacías y seguían siendo
tan áridas y deprimentes como de costumbre. Comprobado. Después, echar
una ojeada a la entrada este para ver si Ella había llegado ya al trabajo (sí) y
pensar si había algún motivo plausible para hacerse el encontradizo (no lo
había). Luego estaba también el olor. Griffin no era un gran amante del orden
y la limpieza, y la papelera estaba llena de envoltorios de Subway,
incluyendo, a juzgar por el olor, uno de un bocadillo de atún de doce
pulgadas. La zona de recepción apestaba a comida rancia. Alguien tendría
que hacer algo al respecto: con aquella peste a atún, el turno de doce horas se
le haría eterno. Y por último apareció una clienta, la señora Rooney, que
entró de repente por la puerta de cristal con cara de llevar mucha prisa y estar
de un humor de perros.

—Hola, señora Rooney, ¿qué tal? ¿Cómo va eso?
—Necesito entrar en el SB-211.
Teacake no se dio por vencido tan fácilmente.
—Hace calor fuera, ¿eh? Ni que estuviéramos en África. Es raro para

marzo, tanto calor. Claro que supongo que vamos a tener que dejar de decir
eso, ¿eh?

—Necesito entrar enseguida.
En la unidad SB-211, Mary Rooney guardaba veintisiete cajas de cartón



llenas de recuerdos de sus hijos y nietos: boletines de notas, tarjetas de
cumpleaños, del Día de la Madre, del Día del Padre y de Navidad, además de
toda clase de dedicatorias expresando un cariño arrollador y/o una rabia
ciega, dependiendo de lo cerca que se hallaran de la adolescencia en el
momento de escribirlas. Tenía además cuarenta y dos tazas de café y tarros
para lápices que había hecho en un taller de cerámica entre 1995 y 2008,
cuando su artritis empeoró y ya no pudo seguir; siete bolsas de deporte de
nailon repletas de periódicos en los que aparecían grandes hitos de la historia
mundial como la ceremonia de inauguración de las Olimpiadas de Los
Ángeles de 1984, y un estuche de vinilo de Los vigilantes de la playa con
6500 dólares en metálico que tenía guardados para el día en que los bancos
quebraran de verdad. Había también cuatro cajas de mudanza precintadas (de
cuyo contenido nadie se acordaba hacía tiempo), tal cantidad de ropa vieja
que era preferible cuantificarla por su peso (ciento cuarenta kilos) y una
cafetera eléctrica de metal de 1979 que se erguía como una corona sobre
aquella montaña de trastos.

La señora Rooney tenía en ese momento dos cajas de zapatos bajo el brazo
y cara de pocos amigos, así que Teacake desistió de sus intentos de trabar
conversación y le abrió la puerta que llevaba a los trasteros. Conste, no
obstante, que ese día el calor bien merecía un comentario: en cierto momento
se alcanzaron los treinta grados en el centro de la ciudad. Pero, en fin, Mary
Rooney necesitaba entrar en su trastero enseguida, y más valía no
interponerse entre ella y sus bártulos.

Teacake la observó a través de los monitores, primero al cruzar la puerta de
seguridad y luego por el pasillo oeste. Su cabello gris y permanentado pareció
flotar por el interminable pasadizo flanqueado por puertas de garaje de color
crema, hasta llegar al fondo, donde pulsó el botón del ascensor y esperó,
mirando dos veces por encima del hombro («Ya, ni que alguien fuera a
seguirte para robarte tus cajas llenas de calcetines viejos, Mary»). Teacake
siguió mirando mientras la señora Rooney entraba en el ascensor, bajaba dos
niveles hasta el subsótano, salía, avanzaba hasta la mitad del pasillo
subterráneo con ese paso tan raro que tenía, arrastrando los pies y como de
costado, estilo coyote, y abría la puerta de la unidad SB-211. Entró, encendió
la luz y cerró de golpe. Podía tirarse horas allí dentro.

Cuando te descubres mirando con ojos vidriosos una docena de monitores
de vídeo para ver cómo una señora medianamente mayor avanza con paso



lento pero decidido por un almacén subterráneo blanco y anodino, camino de
un trastero en el que guarda cachivaches carentes por completo de interés,
cuando haces esto sin la menor esperanza de que dicha señora haga nada ni
remotamente interesante, entonces es cuando comprendes que has tocado
fondo en cuestión de aburrimiento. Teacake se hallaba en ese punto.

Y entonces, de pronto, todo cambió.
Había posado la mirada en la pantalla de arriba a la derecha, en la esquina

del panel de monitores, la que mostraba el otro puesto de guardia, en el lado
este de las instalaciones.

Naomi se había puesto en marcha.
El complejo subterráneo era enorme y se adentraba en lo profundo de los

barrancos, de modo que para evitar que los camiones procedentes de Kansas
City tuvieran que dar toda la vuelta por la carretera 83, hasta la 18 y la E, el
Cuerpo de Ingenieros del Ejército había construido dos entradas, una en la
cara este y otra en la cara oeste del macizo de roca. Como resultado, Atchison
tenía dos zonas de recepción, cada una atendida por una persona, pero, dado
que vigilaban secciones distintas, era casi imposible que se encontraran por
casualidad.

A no ser que uno de ellos propiciara el encuentro, que era lo que Teacake
llevaba intentando hacer dos semanas, desde el día en que Naomi empezó a
trabajar. Su horario era muy irregular —Teacake nunca sabía cuándo iba a
estar trabajando y cuándo no—, así que procuraba estar atento a los
monitores y organizar un encuentro «casual», pero de momento no había
tenido suerte. Casi lo había intentado en un par de ocasiones, al ver que ella
estaba haciendo una ronda, pero, como nunca sabía a dónde se dirigía, no
conseguía dar con una excusa para hacerse el encontradizo. Aquel sitio era
tan grande que el único modo de hacerlo era localizar a Naomi a través de los
monitores y luego echar a correr a toda pastilla para acercarse a ella mientras
todavía estuviera más o menos por allí. Más que tropezarse con ella, sería
como darle caza. Y lo de aparecer sudoroso y sin aliento para encontrarse
como por casualidad con una mujer atractiva iba a quedar un pelín
sospechoso.

Ahora, sin embargo, la oportunidad llamaba a su puerta con ambos puños,
porque Naomi iba caminando por el largo pasillo principal de la zona este,
con una papelera llena bajo el brazo, lo que solo podía significar una cosa:
que se dirigía al muelle de carga, donde estaban los contenedores de basura.



Teacake agarró la papelera llena a rebosar que había junto al mostrador de
recepción —«Gracias, Griffin, pedazo de cerdo, hoy sí que voy a limpiar tus
sobras asquerosas»— y salió disparado hacia el muelle de carga.
 



Seis
 
 
 
 
 

Había tres cosas que Naomi Williams sabía acerca de su madre: que era
lista, atlética y que tenía un gusto horrible para los hombres. Y, lo que era
peor aún, Naomi sabía que ella era exactamente igual, en las tres cosas. La
única diferencia era que ella había sido testigo de los errores de su madre, los
había visto desarrollarse uno tras otro, como accidentes de coche a cámara
lenta. Era plenamente consciente de qué movimiento de volante, de qué
frenazo había hecho que el derrape progresivo de la vida de su madre se
convirtiera en un movimiento giratorio imposible de enderezar. Sabía, porque
había observado el fenómeno atentamente, cómo se pilotaba una vida para
estrellarla y no estaba dispuesta a hacer las mismas maniobras desesperadas
con la suya. Sacaba buenas notas, hacía actividades extraescolares y sabía lo
que quería. Había planeado y ensayado tantas veces su ruta de escape para
cuando acabara el instituto que incluso dormida podría haberla recorrido.

Y, sin embargo, al día siguiente de graduarse se quedó embarazada y todo
eso se fue al traste. Porque debía tener el bebé. Y no porque su familia fuera
muy religiosa: su madre y ella, y su padrastro de turno, iban a la iglesia en
Navidad o cuando había un funeral, como casi todo el mundo. En cambio la
familia de Mike… Dios bendito —nunca mejor dicho—, los Snyder estaban
obsesionados con la religión. Pero eso no tenía nada de raro; en aquella parte
del país había mucha gente religiosa desde la gran oleada de evangelización
que se extendió por el Sur y el Medio Oeste a finales de los años setenta. Los
Snyder eran cristianos renacidos de los que se daban golpes de pecho. No
católicos de la vieja escuela, depresivos y atormentados, sino cristianos
rozagantes de nuevo cuño. Querían a todo el mundo. En serio: te querían de
verdad.



Tenían cinco hijos y aunque todos empezaron siendo bastante normales y
hasta se tomaban una cerveza o le daban una calada a un porro de vez en
cuando, para cuando cumplían catorce o quince años sus padres ya los tenían
bien amarrados al cordaje espiritual de la familia. No era una farsa ni nada
por el estilo: sus convicciones eran sinceras. A Naomi todo aquello le pareció
de perlas al principio. Recibía de ellos cariño y atenciones, más que en casa,
y cuando se hizo superamiga de Tara Snyder en octavo curso, empezó a
dormir en su casa dos o tres veces por semana. Su madre, distraída por el
declive de su tercer matrimonio, pareció alegrarse de que tuviera un sitio
adonde ir.

Los dos años siguientes, mientras el amor divino se extendía entre los
miembros de la familia Snyder, Naomi y Tara consiguieron esquivarlo. En
aquella casa cada cual tenía su papel asignado, y Tara asumía alegremente el
de hija díscola. Naomi y ella bebían demasiado, salían de fiesta y
frecuentaban a chicos poco convenientes. Pero de momento todo iba bien. En
realidad, las cosas le iban mejor a Naomi que a Tara. Naomi sacaba
sobresalientes casi sin esforzarse, podía anotar más de quince puntos en un
partido de baloncesto aunque se hubiera pasado casi toda la noche bebiendo y
ya había conseguido que la admitieran en la Universidad de Tennessee-
Knoxville con una beca parcial y un préstamo en condiciones ventajosas. Sí,
acabaría debiendo sesenta mil dólares, pero la UT tenía un plan de estudios
de Veterinaria maravilloso y dentro de cinco años y medio estaría licenciada
y ganaría esa cifra al año, como mínimo. Si alguien tenía derecho a salir de
fiesta y a tener algún que otro rollito, esa era Naomi Williams. Lo de amar a
Dios lo fingía encantada, o incluso lo creía a veces, un poquito, a cambio de
sentirse arropada por los Snyder, cuyo abrazo era cálido y firme, incluso en
sus manifestaciones más cursis y agobiantes.

El problema no era Dios.
El problema era Mike Snyder.
Mike era dos años mayor que ella y empezó a tirarle los tejos cuando

Naomi tenía unos quince años. En el pueblo era una especie de figura mítica.
Tenía una reputación tan inmerecida que resultaba casi rocambolesca, pero lo
que una persona puede conseguir en su primera juventud casi no tiene límites
cuando cuenta con el apoyo inquebrantable de una familia numerosa y
acrítica. El batacazo llega más adelante. A ojos de los Snyder, Mike era en
aquel entonces un auténtico artista, un bailarín lleno de talento y un músico



brillante. Un hijo de Dios con un don inmenso al que había que conceder
espacio, respeto, libertad y dinero. Y mamadas, en opinión de Mike. Naomi
se resistió durante un tiempo, pero Mike era tan serio, se mostraba tan
atormentado e implorante, y era tan obvio que estaba hecho polvo aunque su
familia se negara a verlo, que acabó por compadecerse de él. Sabía que era un
error, que las cosas no debían ser así y, cuando echaba la vista atrás, aún le
costaba creer que hubiera sido tan pusilánime. ¿Por qué sentía hacia él esa
extraña obligación que no sentía para consigo misma?

El caso es que así fue. Pasaron por altibajos. Había veces en que Naomi
creía que le quería y otras en que estaba convencida de que le odiaba, pero
casi siempre sentía simplemente lástima por él. El chico sabía que era un
impostor aunque no se atreviera a decirlo, y ella quería que se tranquilizara y
que la dejara en paz.

Mike nunca quería que se acostaran, ni siquiera cuando Naomi quería,
seguramente porque le atormentaban los vestigios del rígido catolicismo que
había practicado su familia al principio. Mike era el hijo mayor, el único que
había ido a un colegio católico, y tenía bien clavadas las garras de la culpa.
No había ni un solo encuentro sexual con Mike que no estuviera atravesado
por su sentimiento de vergüenza casi paralizador. Naomi, cuya vivencia del
amor físico era mil veces menos complicada, no le presionaba. Lo último que
le apetecía era echar un polvo rápido e insatisfactorio en el suelo del sótano
de los Snyder y ver inmediatamente después una imagen que se le quedaría
grabada a fuego en la retina: la de Mike desnudo, sollozando en el rincón del
sótano enmoquetado y oscuro, o acuclillado junto a la máquina de pinball de
la Familia Adams, meciéndose y pidiendo perdón a Dios.

Eso, sin embargo, fue exactamente lo que ocurrió la noche de su
graduación.

Mike estaba ansioso por dar con algún hito cultural o cronológico que le
permitiera integrar el follarse a Naomi en el marco de lo Espiritualmente
Aceptable, y se agarró a su graduación en el instituto con el fervor de un
fanático salido. Planeó su seducción durante meses. Cuando por fin llegó el
momento, ella estaba medio borracha y él excitado solo a medias. El
resultado fue una chapuza confusa y farragosa, pero al menos fue rápido y
por fin había pasado, ya estaba hecho. Naomi le vio allí, acurrucado en el
rincón, un chaval triste y atormentado, y siguió sintiendo pena por él, pero se
alegró de que aquel tema, al menos, hubiera quedado zanjado.



Y, como era de esperar, se quedó embarazada.
En ese momento, cometió en rápida sucesión tres errores mayúsculos que

alteraron el curso de su vida. Primero, se lo contó a Mike. A Mike, el Genio
Artístico Amado Incondicionalmente que a los veinte años seguía viviendo
en casa de sus padres, sin trabajo ni perspectivas de seguir estudiando, y sin
ningún talento artístico (cosa que la vida estaba a punto de tatuarle en la
frente de esa manera tan desconsiderada y poco cariñosa que se gasta con
tipos como él). Pero ¿a quién iba a contárselo, si no?

Estratégicamente, era difícil ver ese movimiento como el gigantesco error
táctico que era, hasta que se hicieron evidentes sus consecuencias. Porque
Mike se puso como loco de contento. La quería. Quería casarse con ella. Y se
lo contó enseguida a sus padres. Naomi se quedó de piedra. Rara vez se
equivocaba a la hora de adivinar el comportamiento humano. Aquello, en
cambio, no lo vio venir. Dio por sentado que Mike —que se había puesto a
lloriquear después de aquel polvo chapucero— se sentiría abrumado por los
remordimientos y haría cualquier cosa por ocultar aquel sucio secretillo. Pero
no tuvo en cuenta los efectos de la adoración de la que había sido objeto
durante su corta vida. Eso unido a su exposición aterradoramente temprana al
ciclo católico de culpa-y-confesión, lavado-y-secado, le volvía impredecible.
A su modo de ver, se le había concedido un raro don, la oportunidad de hacer
lo correcto, y por Dios que iba a hacerlo. Sus padres se pusieron también
eufóricos: tenían a un par de pecadores a los que perdonar, y se pusieron
manos a la obra con ahínco. El hecho de que Naomi se contara entre los
escasos centenares de afroamericanos que había en Atchison era la guinda del
pastel: los convertía en mejores personas.

Y además iban a tener un bebé al que criar. Qué más podía pedirse.
Los otros dos errores eran casi tan graves como el primero, aunque fueran

cosas que dejó de hacer y no cosas que hizo. Primero, no se fue enseguida a
la clínica CHC de Overland Park a abortar y, segundo, no se lo dijo a Tara
Snyder, que la habría llevado enseguida a la clínica de Overland Park a
abortar. Dejó, en cambio, que los Snyder, padre y madre, la sentaran y le
pintaran una estampa idílica de amor multigeneracional en torno a la
presencia de aquella nueva vida que, durante el primer trimestre de embarazo
y la mayor parte del segundo, fue creciendo dentro de ella sin apenas hacerse
notar, sumida en un silencio conspirativo. Solo en el quinto mes, cuando su
tonificado cuerpo de dieciocho años empezó a cambiar, comprendió sin lugar



a dudas que había cometido un tremendo error. Pero entonces era ya
demasiado tarde para ponerle remedio.

Sarah acababa de cumplir cuatro años, y Naomi era la primera en dar
gracias a Dios por haberla tenido. Era imposible mirar esa carita y pensar lo
contrario, lo que no significaba que su vida fuera mejor por ello. Era solo
distinta. Mike se enroló en el Cuerpo de Paz y se marchó una semana después
de que naciera la niña, y la verdad es que fue un alivio, porque se había
convertido en un auténtico incordio en cuanto se dio cuenta de que Naomi no
estaba dispuesta a casarse, ni a volver a acostarse con él. De todos modos,
habría sido un padre penoso.

Los Snyder cumplieron su promesa de ayudarla a criar a la niña, pero
como —francamente— eran unos cretinos, Naomi acabó viviendo con su
hermana en un pisito de dos habitaciones bastante digno, en una urbanización
nueva llamada Valle del Pino, que no tenía ni un solo valle, ni un mal pino.
Pero el piso estaba limpio y las cosas iban bien. Naomi, que estaba
acostumbrada a cambios radicales cuando vivía con su madre, se sentía a sus
anchas en una situación doméstica temporal y de futuro incierto, pero en
absoluto peligrosa. Todas esas condiciones se cumplían. En cuanto pudo
llevar a Sarah a la guardería, se puso a trabajar y se apuntó a clases para
preparar el acceso a la universidad. Si todo salía como tenía previsto, dentro
de seis años y medio habría terminado la carrera de Veterinaria.

Lo más doloroso de todo era lo que no le contaba nunca a nadie. A Naomi
Williams no le gustaba su hija. La adoraba, sí. Sentía por ella un amor firme
y profundo. Pero, en los momentos en que se sinceraba consigo misma,
reconocía para sus adentros que en realidad no le caía bien su hija. Sarah
podía ser la niña más cariñosa del mundo, y también la más odiosa, colérica y
agotadora. Durante dos años, después de que el padre de Naomi muriera de
un repentino ataque al corazón a los cincuenta y tres años, Sarah, que estaba
empezando a asimilar lo que era la muerte, se había empeñado en sacar aquel
tema tan delicado en presencia de su joven y afligida madre con la insidiosa
persistencia de un flemón. Si alguien hablaba de padres, la niña decía: «Pero
tú nunca vas a volver a hablar con tu papi, ¿verdad, mamá?».

O si salía a relucir el tema de los padres en general, miraba a Naomi y
decía: «Ahora ya solo tienes a tu mamá, porque tu papá no va a volver nunca
más, ¿verdad, mamá?».

O si oía comentar a alguien de pasada que había recibido una llamada



telefónica, soltaba: «A ti tu papá ya no te volverá a llamar, ¿a que no?».
La gente daba un respingo, se reía y decía: «¡Pobrecilla, está intentando

entender lo que es la muerte!», pero Naomi sabía que aquello era un acto de
venganza. Su propia hija no le tenía simpatía y, dado que el sentimiento era
mutuo, Naomi suponía que era lo más justo. Sí, sí, quería a Sarah, pero… no
sabía. Quizás algún día. Ahora mismo, solo quería agachar la cabeza, hacer
todos los turnos de noche que pudiera en los trasteros y ahorrar un poco de
dinero. La facultad de Veterinaria, esa era su meta. Y en ella tenía los ojos
puestos constantemente.
 
 

Naomi tiró la basura en el contenedor que había en un rincón del muelle de
carga y estaba volviéndose para entrar otra vez cuando casi se tropezó con
Teacake, que acababa de irrumpir por la puerta de seguridad del otro lado del
complejo.

—Ah, hola —dijo él, intentando aparentar naturalidad—. ¿Trabajas aquí?
Ella se miró la camisa del uniforme y clavó la mirada en él.
—¿No viste así todo el mundo? —preguntó.
Él se rio.
—Soy Teacake.
—¿Teacake?
—Es un mote.
—Ya —repuso ella—. Supongo que te encantaba ese libro.
—¿Qué libro?
—Sus ojos miraban a Dios.
—No lo había oído en mi vida.
—Pues alguien te puso el nombre de un personaje famoso del libro.
—Qué va, no es por eso —dijo él.
—¿Por qué te llaman así, entonces?
—Es una historia muy larga y bastante aburrida.
Como tiempo no le faltaba, Naomi se limitó a mirarle, expectante. ¡Y esos

ojos marrones! ¡Madre mía! Teacake no sabía que los tuviera de ese color, en
la pantalla no se veían, pero ¡qué ojazos! Y con qué fijeza le miraba. ¿Es que
no pestañeaba nunca?

Como sus ojos le ordenaban seguir adelante, Teacake siguió.
—Yo tenía dieciséis años o por ahí, no sé, y estaba dando una vuelta en



coche con mis colegas. Nos entró hambre y paramos en el Kickapoo de la 83
a comprar unos Twinkies. Yo entré el último y cuando llegué ya habían
pillado todas las chocolatinas. Solo quedaban bolitas de coco y a mí el coco
me da ganas de vomitar, ¿vale?

—Si tú lo dices.
—Pues sí —continuó él—. En serio. Es como si se me cerrara la garganta,

¿sabes? Me pasa como con ese postre, ¿cómo se llama? Tiene, no sé, como
polvo de chocolate por encima. Lo comí una vez en un restaurante italiano en
Wichita y, si respiras cuando no debes, se te mete todo el polvillo por la nariz
y se te cierra la garganta y te ahogas, no puedes respirar.

—Me parece que no he tenido nunca esa experiencia.
—Pues es raro. Y a mí con el coco me pasa lo mismo, solo que los trozos

son más grandes. Espera, ¿por dónde iba? A veces me voy por las ramas.
Cuando hablo, digo.

—Tus amigos se habían quedado con todas las chocolatinas.
—¡Eso! El caso es que lo único que quedaba era una especie de bizcochito

que se llamaba así, teacake. Lo compré, me lo comí y estaba bastante bueno
y… Yo qué sé, ¿es que es un crimen? Dije que quería volver a por otro y mis
colegas se descojonaron de risa. «Quiere un teacake, quiere un teacake, eh,
Teacake, ¿dónde está tu teacake?». Y ya sabes lo que pasa cuando una cosa
tan ingeniosa empieza a circular por ahí, es la hostia.

—¿Había de por medio algún cigarrillo de marihuana de esos de los que he
oído hablar?

—No tengo ni idea de a qué te refieres. El caso es que me quedé con
Teacake y desde entonces nadie me llama por mi nombre.

—¿Tus padres te llaman Teacake?
—A mi padre le parece la monda.
—¿Y a tu madre?
Él se encogió de hombros.
—Esa historia es aún más larga.
Ella le tendió la mano.
—Soy Naomi.
Teacake tomó su mano y procuró no mirar cómo se plegaba suavemente su

preciosa piel sobre los nudillos, no de esa manera tan fea en la que suele
arrugarse la piel de los nudillos, esos semicírculos cuarteados tan raros, que
parecen un agujero maligno en la corteza de un árbol, como en ese anuncio



de galletas de la tele… Pero así funcionaba su mente: agarraba algo y se
largaba con ello a todo correr, y allí estaba, sujetándole la mano a Naomi más
de la cuenta y pensando en nudillos, por amor de Dios.

Ella se soltó con un pequeño tirón.
Teacake trató de alargar aquel momento a toda costa.
—Sé que no llevas aquí mucho tiempo, así que, ya sabes, si hay algo que

no sepas, yo qué sé, lo que sea, avísame, ¿vale?
—No se me ocurre nada, pero gracias. Tengo que irme.
—Sí, yo también, estoy superliado. Este sitio, ya se sabe. Siempre hay algo

que hacer, aunque nunca haya nada.
Ella le sonrió. Era difícil no encontrar a Teacake moderadamente

simpático. Naomi se fijó en la serpiente mal tatuada que se le enroscaba en el
bíceps derecho, pero no hizo ningún comentario. No era asunto suyo, y
además había visto suficientes tatuajes chapuceros como aquel para adivinar
cuál era su procedencia.

Teacake vio que se había dado cuenta y notó un ligero cambio en su forma
de mirarle: bajó los hombros ligerísimamente y ladeó un poco la cabeza
apartándose de él. Siempre pasaba lo mismo. Si una mujer era lo bastante
lista para querer conocerle, también lo era para no querer conocerle mejor.

Mierda. ¿Por qué se molestaba en intentarlo?
—Bueno, nos veos —dijo ella dirigiéndose hacia la puerta del muelle.
Teacake hizo amago de seguirla, pero ella lanzó una mirada a la papelera

que llevaba en la mano.
—¿No ibas a tirar eso?
—Ah, sí. Claro. Eh. Tienes razón.
Naomi se volvió hacia la puerta y él no tuvo más remedio que acercarse al

contenedor de mala gana. Casi había llegado cuando ella le gritó:
—Oye, puede que sí que haya una cosa.
Teacake dio media vuelta.
—Ahí, en tu lado —dijo ella.
—¿Sí?
—¿Tú oyes un pitido?
Él se quedó mirándola un momento y la vocecilla del fondo de su cerebro,

que llevaba un buen rato intentando llamar su atención, por fin lo consiguió.
«¿Lo ves?», le dijo. «¡Ya te decía yo que sonaba un pitido!».

Miró a Naomi y se le iluminaron los ojos al darse cuenta por fin.



—¿En tu lado también suena?
 



Siete
 
 
 
 
 

Se quedaron muy quietos en medio de la sala de recepción, en el lado de
las instalaciones que vigilaba Teacake. Esperaron cuarenta y cinco segundos,
hasta que Teacake ya no pudo soportarlo más y tuvo que decir algo.
Normalmente le costaba no apresurarse a llenar los silencios, y más aún
estando con ella.

—Te juro que lo he oído antes, a lo mejor si…
Naomi, que tenía más paciencia que él, levantó una mano para hacerle

callar. Pasaron otros cinco segundos en silencio. Luego, diez; después, cinco
más, hasta que sonó de nuevo, muy suavemente, en el límite del oído
humano, a unos 0,5 decibelios quizá. Pero la cifra no importaba, lo que
importaba era que sonaba de verdad, claramente.

Bip.
Sus caras se iluminaron con una sonrisa, como las de dos niños que acaban

de encontrar sus cestas de Pascua.
—¡Ajajá! —gritó ella.
—¡Lo sabía! —exclamó él, y echaron a andar en direcciones opuestas,

Teacake hacia la pared norte y ella hacia el sur.
—¿Qué haces? —preguntó Naomi cuando se cruzaron.
—Era por aquí.
Ella negó con la cabeza enérgicamente.
—No, qué va, era por aquí —dijo y, deteniéndose junto a la pared del

fondo, volvió a quedarse muy quieta y a aplicar el oído.
—Señorita —dijo Teacake desde el otro lado—, he estado oyendo ese

pitido media hora, desde que llegué, no me daba cuenta pero lo oía, ya sabes
lo que pasa a veces, que sabes una cosa y no la sabes, o no la sabes del todo,



mejor dicho, y luego de repente te das cuenta y…
—¿Puedes callarte, por favor?
—Yo lo que digo es que es por aquí.
—Cuánto hablas.
—Sí, lo sé, es un problema, yo…
—¡Chist!
Teacake se cayó. Volvieron a escuchar. Esperaron casi un minuto.
Bip.
Ahí estaba otra vez. Como si fuera la señal de inicio de una carrera, de

pronto echaron a correr uno hacia otro y volvieron a cruzarse en medio de la
estancia. Se miraron incrédulos.

—¿Qué haces ahora? —preguntó ella.
—¿Qué haces tú?
—¡Es por aquí! Tenías razón.
Se habían situado cada uno en la posición anterior del otro y sonreían. Era

bastante divertido, mucho más que pasarse la noche sentados a solas, mirando
los monitores. Esperaron otra vez, tratando de no reírse sin conseguirlo del
todo, conscientes de que les quedaban treinta segundos de espera. Se miraron
con cara risueña, como niños, y ¿verdad que habría sido fantástico que no
volviera a oírse el pitido y que aquel instante durara y durara y durara…?

Bip.
Esta vez no se movieron. Teacake se rio.
—¿Qué?
—Me da miedo decirlo.
—Crees que tenías razón al principio.
Él asintió. Naomi miró el techo abovedado de cemento. Era empinado

como un tejado a dos aguas, pero con un ángulo menos agudo. El estriado del
cemento canalizaba el sonido, desplazándolo a lo largo del zócalo de piedra
para a continuación dejarlo caer en lados opuestos de la sala.

—Los dos tenemos razón —dijo Naomi.
Avanzó de puntillas hasta el centro de la sala, procurando no hacer ningún

ruido, y esperó.
Bip.
Giró la cabeza hacia el lugar de donde procedía el sonido. Ya lo tenía

enfilado. Se acercó despacio al mostrador, pasó el brazo por encima, pulsó el
botón de apertura y cruzó la puerta. Avanzó tres metros por detrás del



mostrador, aplicó el oído a la pared y esperó.
Bip.
No había duda de que el pitido procedía de detrás de aquella pared, pero al

otro lado no había más que un pasillo que recorría la primera fila de trasteros
de la planta baja. Solo si volvías a cruzar la puerta hacia la zona de recepción
y te detenías a mirar la pared de perfil, por así decirlo, te dabas cuenta de que
allí había un hueco: entre la pared de la zona de recepción y el tabique del
otro lado había unos cuarenta y cinco centímetros más de lo normal.

—¿Para qué habrán dejado aquí este espacio vacío? —preguntó Teacake.
—¿Como aislamiento?
—Entre dos tabiques interiores. Menuda mierda de aislamiento, no sirve de

nada.
—¿Esto qué es? ¿Pladur? —preguntó ella.
—Sí.
—¿Estás seguro?
—He instalado bastante.
Bip.
Teacake la miró.
—¿Quieres llamar a Griffin?
—No llamaría a Griffin bajo ninguna circunstancia.
Teacake advirtió su tono.
—¿Ya lo ha intentado contigo? —preguntó con fastidio.
Ella se encogió de hombros.
—Es un cerdo.
—No me digas.
Bip.
Naomi le miró.
—Bueno, ¿qué quieres hacer?
—Pues lo que quiero es descolgar ese cuadro —contestó él, señalando una

gran fotografía aérea de las cuevas, hecha en torno a los años cuarenta, que
colgaba más o menos sobre el punto del que procedía el pitido—, coger eso
—señaló el incómodo taburete de oficina colocado detrás del mostrador—,
darle un golpe a esta mierda de pladur de diez milímetros de ancho, abrir un
agujero y ver de dónde cojones sale ese pitido.

—Si quieres, por mí bien.
Él se rio.



—He dicho que es lo que quiero hacer, no que vaya a hacerlo.
—Ah.
Se quedaron mirando la pared un rato. El pitido volvió a sonar.
Naomi no podía soportarlo.
—Venga, vamos. Podemos volver a colgar el cuadro encima del agujero

para taparlo y mañana traer un trozo de pladur. Te ayudaré a colocarlo. Nadie
se dará cuenta.

—Pero ¿para qué vamos a hacer eso? —preguntó él.
—Por curiosidad. Por aburrimiento.
—Cuando te aburres, ¿te dan ganas de abrir boquetes en las paredes?
—Por lo visto sí. ¿A ti no?
Teacake se lo pensó. No especialmente, pero era Ella quien se lo estaba

preguntando. ¿Por qué siempre le estaba metiendo la gente en líos, y por qué
siempre les decía que sí? En algún momento encontraría la respuesta a esa
pregunta, pero primero tenía que hacer unas cuentas de cabeza.

—Un panel de pladur de metro veinte por dos cuarenta cuesta quince
pavos —dijo—. Más un rollo de cinta tapajuntas, que son otros ocho o nueve
pavos.

—Te daré doce dólares, y para pintar podemos usar una lata de muestra de
la tienda de pinturas. Es fácil.

—Todo eso, para ver una alarma contraincendios con las pilas gastadas.
—Puede ser —repuso Naomi—. O puede que sea otra cosa.
—¿Qué, por ejemplo?
—Bueno, no lo sabemos. Esa es la cuestión.
—Necesito este trabajo.
—No vas a perderlo.
—No, en serio, lo necesito.
—Vale, ya lo sé —contestó ella.
—No, no lo sabes —insistió él—. Es una especie de condición.
—Ya te he dicho que lo sé. Llevo viviendo aquí toda la vida, sé lo que es la

condicional y dónde se hacen esos tatuajes de mierda con tinta de boli.
Ellsworth, ¿no? Espero que sea en Ellsworth.

—Sí.
—Mejor. O sea, que no eres violento. Y ahora, ¿me harías el favor de

agarrar esa silla y tirarla contra la pared? ¿Por favor?
Fijó sus ojos marrones en él, y Teacake solo tuvo que mirarlos.



 
 

Las patas de metal eran muy finas y traspasaron el pladur con facilidad, y
al retirar el taburete Teacake arrancó un trozo de yeso de buen tamaño. El
verdadero problema era no arrancar demasiado para no tener que cambiar
más de un panel. Después del primer golpe ya no necesitaron la silla. Usaron
las manos para arrancar con cuidado un par de trozos grandes, hasta abrir un
agujero lo bastante ancho para que Teacake metiera por él la cabeza y los
hombros.

Había, en efecto, un espacio allí detrás: un hueco de unos cuarenta
centímetros entre ambos tabiques. Estaba a oscuras, salvo por una luz roja
intermitente situada a la altura de los ojos, a la izquierda de Teacake, más o
menos a un metro de distancia.

BIP.
Ahora se oía mucho más alto y una lucecita blanca se encendía cada vez

que sonaba el pitido. Teacake y Naomi echaron un vistazo al tabique de
enfrente. Estaba cubierto de aparatos y diales apagados, en desuso desde
hacía mucho tiempo, colocados en una especie de armazón de metal
corrugado, pintado de ese feo verde institucional que se usaba en los años
setenta porque algún estudio aseguraba que era un color sedante. O quizá solo
porque era una pintura barata.

BIP.
Miraron ambos la lucecita parpadeante. Había algo escrito en un letrero,

debajo, pero desde allí no alcanzaban a leerlo.
—¿Tu teléfono tiene linterna? —preguntó Teacake.
Naomi se sacó el teléfono del bolsillo, encendió la linterna y dirigió la luz

a través del agujero, pero aun así no pudieron leer el cartel.
—Sujeta este trasto —dijo Teacake.
Sin esperar respuesta, apoyó un pie en el taburete, se agarró a los bordes de

pladur y se impulsó hacia arriba, encaramándose al agujero. El taburete se
tambaleó y, aunque Naomi lo agarró, Teacake perdió el equilibrio y cayó de
cabeza al otro lado, entre los dos tabiques.

—¡Te he dicho que lo sujetaras!
—Ya, pero yo no te he dicho «vale», y lo normal es esperar a que el otro

responda.
Teacake estornudó seis veces. Cuando se recuperó, levantó la vista, todavía



tirado en el suelo, y vio que Naomi le tendía un pañuelo de papel a través del
agujero. Miró el pañuelo, impresionado. ¿Quién llevaba un kleenex encima en
una situación así?

—Gracias —dijo cogiendo el pañuelo, y se sonó la nariz. Luego le ofreció
el pañuelo usado.

—Tranquilo, quédatelo —repuso ella—. ¿Puedes levantarte?
Él se enderezó como pudo y se desplazó de lado por el estrecho hueco,

pegado a la pared, hacia el panel de las luces.
—Alumbra aquí —dijo.
Naomi apuntó con la linterna hacia el cartel de debajo de la luz

intermitente.
—Alerta Termistor NTC. Subsótano Nivel 4 —leyó Teacake.
Ella le alumbró con la linterna a través del agujero.
Teacake dio un respingo.
—¿Puedes no apuntarme a los ojos?
—Perdona. ¿Alerta qué?
—Alerta Termistor NTC. Aquí hay un montón de cacharros.
Naomi alumbró el panel y Teacake lo miró de arriba abajo. Estaba repleto

de monitores y aparatos de medición.
—Nivel de estanqueidad —leyó—. Resolución, y luego un signo de más

que está como subrayado…
—Significa «más/menos».
—Vale, más/menos 0,1 grados Celsius. —Naomi fue moviendo la linterna

mientras él leía las letras estampadas bajo cada uno de los aparatos y
marcadores desactivados—. Sincronicidad de la cadena de frío, Validación
del registrador de datos, Cociente de deriva, LG Interior, Sonda LG, Sonda
LE1, Sonda LE2, LD Interior. Madre mía, hay como veinte. —Volvió a mirar
el medidor que tenía justo delante cuando pitó y volvió a encenderse la luz—.
Pero el único que se ilumina es este.

—Alerta Termistor NTC.
—Sí. ¿Sabes qué significa?
Naomi se quedó pensando un momento.
—Un termistor es un componente de un circuito eléctrico. Los hay de dos

clases: los positivos, cuya resistencia sube con la temperatura, y los
negativos, cuya resistencia baja cuando sube la temperatura.

—Entonces, ¿es un termómetro?



—No. Es un circuito sensible a la temperatura.
—Como un termómetro.
—No es un termómetro.
Teacake se volvió y la miró.
—¿Qué eres? ¿Un cerebrito o qué?
—Yo no diría tanto, pero tengo muchas asignaturas de ciencias. Es

obligatorio para entrar en Veterinaria.
La alarma volvió a pitar y Teacake la miró.
—Esto tiene treinta o cuarenta años. ¿Cómo es que sigue encendido?
Ella se encogió de hombros.
—Supongo que querían controlar la temperatura.
BIP.
—¿Por qué? —preguntó él.
—Buena pregunta. ¿Y qué demonios es el subsótano 4? —Ella volvió a

apuntarle con la linterna a los ojos—. Pensaba que solo había uno.
 



Ocho
 
 
 
 
 

Mooney llevaba dos días conduciendo con los cadáveres en el maletero y
estaban empezando a apestar. Al principio había podido hacer caso omiso del
olor, fingir que no lo notaba o que era el tufo de la cervecería del otro lado
del río, o ese olor tan raro, como a jarabe, que desde hacía un par de años
corría de vez en cuando por el valle, o incluso él mismo, que desprendía el
olor típico de un hombre en plena ola de calor, en esta época climática tan
complicada en la que vivimos. Pero en el fondo sabía que no era nada de eso.

A él el calor le sentaba fatal, por eso lo de Uganda había sido una elección
tan rara, pero, oye, uno no siempre elige el camino que sigue: a veces es el
camino el que te elige a ti. Ahora mismo, la vida le había asignado el papel de
custodio de los restos mortales de esos dos pobres cabroncetes que llevaba en
el maletero del coche y de momento lo estaba haciendo de pena. Encontrar un
lugar de descanso adecuado era mucho más difícil de lo que podía pensarse,
si descartabas los canales oficiales (por razones obvias), los vertederos (por
respeto a los muertos) y cualquier sitio que oliera a futuro desarrollo
urbanístico o comercial (por miedo a una posible exhumación). Quitando
todos esos sitios, no quedaban muchos lugares dentro del condado de
Pottawatomie para llevar a cabo un enterramiento clandestino, y Mooney
estaba empezando a preguntarse si no tendría que arrojar el coche al río
cuando vio en la tele el anuncio de los trasteros en alquiler.

Lo primero que se le pasó por la cabeza fue comprar una especie de arcón
hermético, meter los cadáveres dentro, guardar el arcón en el trastero más
pequeño que tuvieran, cerrar el trastero con llave, tirar la llave y no volver a
acordarse del asunto. Pero esa tarde, durante su primera misión de
reconocimiento en Atchison —el sitio de los trasteros—, el olor ya había



empezado a calar en la chapa, la tela y la fibra del coche, y Mooney no
conocía ningún artefacto fabricado por Dios o por el ser humano capaz de
contener aquel olor para siempre. Como no fuera, claro, la propia Madre
Tierra.

Y luego estaba el precio de los trasteros. ¿Cuarenta y nueve dólares con
cincuenta al mes? ¡Venga ya! Compraría un par de garrafas de gasolina y los
quemaría en el jardín de sus padres a primera hora de la mañana.

Se marchaba ya, estaba dando la vuelta en la carretera de acceso a
Atchison, cuando vio una zona arbolada en la ladera, cerca de la cresta del
barranco. Supo de inmediato que los dos cadáveres del maletero acababan de
encontrar su Valhala. Subió a pie por la ladera, echó un vistazo a los árboles
y al panorama y, al sentir la quietud que se respiraba bajo los pinos
susurrantes, se abrazó a sí mismo. Era algo que hacía a veces: se rodeaba con
los brazos y se achuchaba, haciendo quizá un ruido como de arrullo para
saber que estaba vivo y que alguien lo quería, aunque fuera solo él mismo y
en ocasiones. Pero de bellotas pequeñas crecen grandes robles de amor, ¿no?

Aquel era el sitio. Daría a aquellos pobres infelices la sepultura que
merecían: cavaría un hoyo por debajo de la línea de las heladas, en aquel
imponente despeñadero no urbanizable, con vistas al río por un lado y a un
farallón de roca por el otro. Dos maravillas de la naturaleza de las que uno
podía fiarse: se quedarían exactamente donde estaban, inalteradas, sus buenos
cuarenta o cincuenta mil años. Nadie mancillaría los cadáveres.

Sí, aquel sitio le venía como anillo al dedo.
Por eso había vuelto al abrigo de la oscuridad, provisto de una pala. A eso

de las diez de la noche, se apartó de la carretera a unos cincuenta metros de la
entrada este de los trasteros y apagó las luces. Solo había un coche allá abajo,
en el aparcamiento, seguramente el del guardia. El coche, por cierto, le
sonaba bastante. Aun así, Mooney calculó que no corría ningún riesgo. A fin
de cuentas, ¿quién iba a vigilar un barranco sin iluminar a ese lado del río
Misuri?

Salió del coche, se acercó al maletero y arrugó la nariz al notar la peste que
se colaba por las rendijas de la chapa. Volvió la cabeza, respiró una bocanada
de aire fresco, se giró y, al abrir el maletero a toda prisa, le dio en la jeta el
hedor más repulsivo que había olido en toda su vida. No es que oliera mal:
eso era quedarse muy corto. El olor era tan fuerte que hacía daño. Tenía
densidad, cuerpo y forma. Aquel olor tenía manos, múltiples manos que lo



agarraron a la vez y le palparon la cara, se le agarraron a la garganta, a los
orificios nasales y a los pulmones, metiéndole dentro sus dedazos.

Giró la cabeza tan deprisa que apenas entrevió el contenido del maletero,
en franca putrefacción. Buscó a tientas la pala. Debería estar allí encima,
donde la había dejado, ¿cómo podía haberse movido, por Dios?, ¿dónde
estaba la puñetera pala? Sin volver la cara, palpó el maletero un par de veces,
bruscamente, como un padre enfadado que, sin apartar los ojos de la
carretera, lanzara manotazos a los niños sentados en el asiento de atrás. Cada
sitio en el que ponía la mano era peor que el anterior: esta parte estaba
mojada; aquella, caliente (no solo tibia, ojo, sino caliente). Pero, espera, ahí
estaba: algo duro, de madera, ¡la pala! Agarró el mango y la sacó de un tirón,
cerró el maletero y prácticamente se desplomó, tragando aire ansiosamente.

Aquello no era normal. Ese olor no podía ser normal. Claro que, ¿qué sabía
él? A lo mejor era eso era lo que pasaba cuando te morías. Pues, si era así,
tomaba nota: decididamente, a partir de ahora iba a empezar a comer mejor y
a hacer ejercicio cuatro o cinco veces por semana. Porque la muerte no era
ninguna fiesta que digamos. Vale. ¿Cuándo había disparado el último tiro?
¿Cuánto hacía? ¿Dos días? Menos. Había metido los dos cadáveres en el
coche a las dos de la madrugada del miércoles: o sea, hacía cuarenta y cuatro
horas. ¿Cuánto tarda un cuerpo en descomponerse? Sacó el móvil y estaba a
punto de buscarlo en Google cuando la estupidez intrínseca de aquel gesto
logró abrirse paso por entre la neblina de su cerebro aturdido por el hedor. Se
guardó el teléfono y empezó a subir por la ladera cargado con la pala,
dispuesto a cavar el hoyo.

Había dado diez pasos cuando oyó el primer golpe y se volvió.
El ruido venía del maletero del coche.

 



Nueve
 
 
 
 
 

Teacake sabía, porque lo había vivido en sus propias carnes, que la cabeza
de uno tiene el tamaño que tiene y no hay forma de reducirla. Todo lo demás
puede encogerse, apretujarse o retorcerse. Uno puede menguar mucho cuando
quiere, o cuando no le queda otro remedio. Pero con la cabeza no hay tu tía.

Teacake lo sabía de buena tinta, por la valla de atrás de su instituto. Pegada
a la valla había una tubería, un poco separada de la pared de ladrillo, lo que
dejaba un hueco de veintidós centímetros entre la fachada y la libertad. Los
porreros habituales se bajaban del autobús por la mañana, entraban en el
instituto, pasaban un momentito por tutoría y luego se escabullían por la
salida de emergencia trasera, antes de que la cerrasen con cadena (lo que
estaba prohibido por ley, dicho sea de paso). A partir de ahí, solo tenía uno
que menear los hombros, meter bien la barriga —sobre todo si eras un
gordinflón como Jim Schmittinger— y estar dispuesto a despellejarte ambas
orejas para sacar la cabeza por el otro lado de la valla. Hacías todo eso y, zas,
ya estabas en el campo de detrás del colegio, donde podías emporrarte a
gusto. Si Teacake —que se aburría como una ostra en clase— consiguió sacar
un siete de nota media en el instituto, fue precisamente por el tamaño de su
mollera: la tenía tan grande que no cabía por el hueco de la valla, de ahí que
nunca se emporrara de día, lo que era buenísimo para su concentración.
Incluso consiguió adquirir algunas nociones de matemáticas y ciencias que le
vinieron de perlas cuando se enroló en la Marina; gracias a ello, le destinaron
a un submarino de misiles balísticos. Y fue una suerte, porque allí al menos
dormía en el mismo catre todas las noches.

Nada de lo que aprendió sobre El señor de las moscas, sin embargo, le
servía en aquella tesitura. Su puta cabezota había vuelto a hacer de las suyas.



Atascado, llamó a Naomi desde el hueco entre los dos tabiques.
—¿Y Vagilina? No tendrás Vagilina, ¿verdad?
—¿Que si no tengo qué?
—Esa cosa pringosa que se pone en los labios. ¡Sácame de aquí!
—¿Vaselina, quieres decir?
—Joder, Naomi, me da igual cómo se llame. ¡Trae crema, o aceite o

mantequilla o lo que sea y sácame de aquí!
Ella llevaba un par de minutos intentando aguantarse la risa, hasta que no

pudo más.
—Eso, tú ríete, ríete —farfulló Teacake—. Es como para troncharse de

risa.
Se había quedado encajado en el hueco de unos veinte centímetros que

había entre dos viguetas. Hasta ese momento todo había ido bastante bien:
deslizándose, retorciéndose y haciéndose un nudo había conseguido avanzar
por el estrecho pasadizo, hacia lo que parecía ser un plano enorme, situado en
un extremo del panel. Dentro del hueco estaba muy oscuro y costaba ver qué
era aquello, pero parecía un plano, y Teacake solo estaba a un par de pasos de
distancia cuando se atascó entre las vigas y se acordó de pronto de su mala
experiencia en el instituto. No podía mover la cabeza.

—¡Lubricante! Tendrás lubricante, ¿no? ¡Tíramelo!
Naomi esperó un momento para asegurarse de que le había entendido bien.

Luego asomó la cabeza por el agujero de la pared.
—Perdona, pero ¿estás dando por sentado que llevo lubricante encima?
—No, yo… no…
—Porque eso es muy ofensivo, Teacake.
—Me gustaría disculparme y empezar otra vez.
—Bueno, no sé, ¿tú llevas barreras bucales en el bolsillo?
—Naomi… Eh, jefa. Me estoy agobiando un poquitín aquí dentro.
Ella dio un paso atrás y observó pensativamente la pared.
—¿Estás dispuesto a gastarte otros doce pavos? —preguntó—. Aunque no

creo que tengamos que comprar más cinta.
Teacake no estaba en situación de negociar.
—Haz lo que tengas que hacer, pero prométeme que no vas a tirar de mí,

porque tal y como estoy creo que mi oreja izquierda no…
Las patas del taburete metálico atravesaron la pared de pladur a menos de

un metro de él. Teacake se llevó tal susto que se echó hacia atrás,



desatascando la cabeza, y cayó otra vez de culo en aquel espacio estrecho del
que estaba deseando salir. Al ponerse de pie, vio a Naomi al otro lado del
boquete recién abierto (la reparación iba a costar más de doce pavos, por
cierto: había roto la junta entre dos paneles y harían falta, como mínimo, tres
planchas de uno veinte por dos).

Naomi miraba pasmada la pared del otro lado.
—¡Ostras!
Teacake se levantó frotándose las orejas doloridas y se dio la vuelta. El

nuevo boquete daba justo enfrente de aquella especie de plano al que había
intentado acercarse. Era más grande y detallado de lo que le había parecido a
la luz de la linterna del móvil: un diagrama enorme y minucioso en el que
figuraba cada habitación, cada conducto, tubería y cable del antiguo almacén
militar. Había centenares de luces LED distribuidas por toda su superficie,
indicando Dios sabía qué, pero estaban todas fundidas o apagadas desde
hacía mucho tiempo.

Todas excepto una, situada en la esquina inferior derecha: una bombillita
blanca que parpadeaba al mismo ritmo que la luz del panel de alarma.

Teacake apartó a puntapiés los trozos de pladur roto y salió a la zona de
recepción. Se alejó unos pasos para ver mejor aquella cosa, colocándose al
lado de Naomi. Ella le miró.

—Tienes sangre en la oreja.
Él se llevó la mano a la oreja derecha, pero Naomi se refería a la izquierda.

Ella sacó otro pañuelo del paquete que llevaba en el bolsillo, le limpió la
oreja con cuidado, dobló el pañuelo y lo apretó contra la herida.

—Aguántalo ahí.
Teacake obedeció y la miró.
Nadie le había curado una herida desde que tenía once años. Casi se echó a

llorar de la emoción. De hecho, le pareció notar el escozor de un par de
lagrimillas en la comisura de los ojos. Justo lo que le hacía falta: echarse a
llorar delante de ella. «¿Pero qué me pasa?».

—¿Ocurre algo? —preguntó Naomi. No se le escapaba una.
—¿Eh?
—¿Estás bien?
—Sí. Es solo que… Ay, en fin, da igual.
Naomi se volvió y miró el plano.
—Es un diagrama —dijo. Se inclinó hacia delante y pasó las manos por el



plano empezando por arriba, o sea, por la planta baja—. ¿Cuántos niveles se
supone que tiene este sitio?

—Tres. La planta baja y dos subterráneas.
—Pues antes había seis. Y las tenían vigiladas.
—Sí, esto era una almacén militar desde la Segunda Guerra Mundial. Ya

sabes, armas y esas cosas. Lo vaciaron y lo vendieron hará cosa de veinte
años.

—Debieron de sellar todas estas plantas, a partir de aquí —dijo indicando
los niveles inferiores del diagrama—. Que era lo que de verdad les
importaba. ¿Ves todos estos sensores? Aquí es donde hay más.

Tenía razón. Donde más concentración de luces LED había, con diferencia,
era en los tres niveles inferiores: los subsótanos adicionales. El SS-2 y el SS-
3 se hallaban, al parecer, precintados y todas las luces de alarma estaban
apagadas. La única bombilla que parpadeaba estaba en el último nivel, el
marcado como SS-4, pero entre el SS-3 y el SS-4 había un espacio vacío de
unos sesenta centímetros de ancho, pintado con un sombreado que parecía
indicar que allí solo había tierra.

Teacake observó el diagrama tratando de entenderlo.
—¿Para qué construyeron un subsótano treinta metros por debajo de los

otros sótanos? Tuvieron que excavar hasta ahí abajo, construir toda la planta
y luego colmatar otra vez por encima. No tiene sentido.

—¿Quieres que bajemos a verlo?
Teacake la miró.
—¿Cómo? Está sellado.
—Por aquí. —Naomi señaló el extremo izquierdo del mapa, donde una

fina columna vertical subía desde el SS-4, atravesaba la zona de tierra y
ascendía por un lateral de los otros niveles subterráneos. Era un conducto
estrecho, con rayas horizontales dibujadas a intervalos regulares entre dos
largas líneas paralelas verticales.

—¿Qué es eso?
—Una escalera tubular.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque tiene forma de tubo y parece una escalera. ¿Cómo iban a bajar

hasta ahí, si no? —Señaló las rayas horizontales—. Mira, estos son los
peldaños.

Teacake estaba impresionado.



—Vas a la universidad, ¿verdad? Porque, si no vas, es una pena.
—Voy todo lo que puedo, sí.
—Entonces tendrías que ser lo bastante lista como para saber que no nos

conviene bajar ahí.
—Venga —dijo ella—. Hacía años que no me divertía tanto. Para mí, esto

es como salir de juerga.
—Madre mía, qué deprimente. ¿Es que nunca sales?
—Pues no, la verdad.
—¿Ni a tomar una cerveza?
—No bebo.
—¿Ni siquiera una cerveza? —insistió él.
—Eso sería beber.
—¿Nunca sales a tomar una cerveza?
—Nos estamos saliendo del tema.
Pero él siguió a lo suyo.
—¿Y un café?
—Creía que eras divertido, Teacake. Lo parecías al principio.
—¿Yo? Soy un tío superdivertido. Soy la pera. Eres tú la que acaba de

decir que hacía años que no se lo pasaba tan bien, y estás vandalizando tu
lugar de trabajo.

—Soy muy curiosa por naturaleza. —Naomi hizo una foto al diagrama con
su móvil.

—Sí, ya lo veo, y mola, no creas. Pero es que yo estoy cooperando. Me
miras con esos ojazos que tienes y dices: «Por favor, atraviesa la pared con el
taburete». Y yo voy y atravieso la pared con el taburete. Y luego me dices:
«Métete en esa ratonera a echar un vistazo», y yo voy y lo hago, y no pasa
nada. Pero ahora me vienes con que bajemos por una escalera tubular unas
cuantas decenas de metros y nos colemos en un puto almacén secreto del
gobierno para ver por qué ha saltado la alarma del dichoso termistor. Y, en
fin, ya sabes, uno tiene que pensárselo un poco, ¿me entiendes?

Naomi esperó un momento.
—¿Te gustan mis ojos?
—Pues sí, bastante.
—Qué rico eres.
—Lo que quiero decir es que soy muy fácil de convencer, por eso me meto

en tantos líos. A mí me dicen «Espera en el coche con el motor en marcha,



que voy a entrar ahí un momentito a hacer una cosa» o «Conozco a un tío de
Dousman que necesita que le hagan un favor», y yo digo «Vale, ¿qué tengo
que hacer? ¿Apuntarme con la pistola al pie y apretar el gatillo? ¿Es eso?
¡Bang! ¡Uy! ¡Qué sorpresa! ¡Me he volado un dedo! Venga, vale, lo hago
otra vez». Pero el caso es que me he trabajado mucho la autoestima
últimamente y he pasado mucho tiempo hablando con gente lista y
aprendiendo a preguntarme qué me conviene para no cagarla otra vez. Y eso
es justo lo que estoy haciendo ahora, ¿entiendes? Tomarme un momentito
para reflexionar.

—Lo entiendo. Y lo respeto.
—Es muy muy importante aprender a decirle a la gente vete a tomar por

culo, hay que decirlo todo el rato. Y a mí me ha costado un siglo aprenderlo.
—Bueno, no creo que ese sea el mensaje que tenías que… —Naomi se

calló al ver su mirada de enfado, y cambió de táctica—. Lo siento. Entiendo
que lo has pasado muy mal. Y no quiero presionarte.

—Muy bien. Vale. Eso está mejor.
Teacake respiró hondo y soltó el aire lentamente. Luego agarró una

linterna que se estaba cargando en un enchufe junto al mostrador y se dirigió
a la puerta que conducía a las profundidades del complejo.

—¿Vienes o qué?
 



Diez
 
 
 
 
 

Mooney se quedó mirando el maletero del coche cinco minutos, por lo
menos. Los golpes se oían a rachas: primero solo uno o dos, aleatoriamente, y
luego muchos seguidos, muy fuertes, como si hubiera allí dentro media
docena de holandeses con zuecos de madera pateando el interior de la tapa
del maletero. El coche se sacudía a lo bestia y luego paraba otra vez y no se
oía nada durante diez o quince segundos. Entretanto, Mooney reflexionaba
sobre la imposibilidad de lo que estaba ocurriendo. Aprovechaba esa pausa
para cuestionarse su cordura, su juicio, su capacidad para percibir
correctamente la realidad y su historial de uso y abuso de las drogas, hasta
que los holandeses se ponían a bailar otra vez.

Aquello, por supuesto, no era posible. Ni remotamente. Las cosas muertas
no vuelven a la vida. Los cadáveres putrefactos no resucitan. Aun así, había
algo vivo dentro de su maletero. Dos cosas, en realidad, encajadas allí dentro
junto con la rueda de repuesto, la caja de herramientas y la funda de la
pistola, y no parecían estar pasándolo muy bien. Porque el nivel de
sufrimiento que percibía Mooney a menos de un metro de distancia de donde
estaba era intenso, ¿y qué clase de persona permite que otro ser vivo soporte
esa agonía? ¿Qué clase de persona se queda parada sin hacer nada? Mooney
no abrió el maletero porque fuera idiota, ni porque estuviera asustado, ni para
rematar a aquellos pobres infelices. Abrió el maletero porque todos somos
criaturas de Dios.

Pero hasta Dios, al ver al gato, habría dicho: «Esa asquerosidad no es
mía».

Mooney solo había levantado la tapa quince centímetros cuando el gato
sacó la primera garra, con las uñas bien curvadas, lanzando zarpazos al aire



como si quisiera abrir otro agujero en la atmósfera. Mooney se echó para
atrás y el gato hizo el resto: saltó hacia arriba estrellándose contra la tapa del
maletero y la abrió de golpe. Aterrizó a cuatro patas, todavía dentro del
maletero, y bufó con un mirada de odio tan intensa que Mooney reaccionó sin
pensar, movido por un reflejo puramente sináptico.

—Lo siento —balbució.
Sí, se disculpó con el gato. Y, de hecho, era la única reacción sensata. El

animal estaba hecho un asco, y la culpa era suya. Le había metido una bala
del 22 por un lado de la cabeza, y aunque era de poco calibre había bastado
para volarle la mitad de la cara. El pobre animal no volvería a cautivar a las
damas. Tenía el pelo oscurecido y pegoteado de sangre, los ojos de un
repugnante tono amarillo y —a no ser que Mooney estuviera alucinando, lo
que seguía siendo del todo posible; eso esperaba, al menos—, la panza se le
estaba hinchando a ojos vista.

Aun así, el gato tenía buen aspecto comparado con el ciervo sobre el que
descansaba.

La noche del martes, poco más de cuarenta y ocho horas antes, había
empezado de forma mucho más prometedora. Mooney, que necesitaba
distraerse un poco, se había ido al cine tras parar un momentito en Licores y
Quesos Turdyk, donde compró un paquete de seis botellas de refresco de
frutas del bosque con vino Bartles & Jaymes. No le gustaba mucho ese sabor,
pero era el único refresco con vino que estaba frío y venía en botella de
plástico. Las botellas de plástico tenían tapón de rosca y no hacían ruido si
por casualidad se te caían, pongamos por caso, por el suelo del cine. En su
última Fiesta Privada de Vino y Cine, se le resbaló la cuarta botella de las
manos, que tenía manchadas de grasa de las palomitas, y el estrépito que
formó al rodar por el suelo inclinado del cine duró media hora, o eso le
pareció a Mooney. Todo el mundo se volvió a mirarle, y para ver esas caras
de reproche se quedaba en casa, que además le salía gratis.

Desde entonces, como no era tonto, prefería el plástico.
Los refrescos con vino entraban fácilmente. Lo peor era el dolor de cabeza

que te daba el azúcar, pero, con llevar cinco o seis pastillas de Advil encima,
todo arreglado. Mooney era un gran partidario de la vitamina A y nunca salía
de casa sin ella, de modo que cuando salió del cine Regal 18 por la carretera
16, ya se había puesto a tono. Notaba un puntito muy agradable y la película
tampoco había estado mal: era lo bastante tonta como para que pudieras



desconectar a ratos sin perderte, pero no tanto como para que te sintieras
como un imbécil después. Aunque para su gusto le sobraban tacos.

Pero lo mejor de todo era que aún le quedaba una botella para el trayecto
de vuelta, y además no estaba del todo caliente. La vida era bondadosa a
veces. Mooney esperó hasta haber pasado los tres semáforos del pueblo para
abrirla. Tenía una regla que respetaba a rajatabla: jamás bebía cuando
conducía por las calles con más tráfico del pueblo, y rara vez mandaba
mensajes o miraba algo en Internet mientras iba al volante, a no ser, claro,
que fuera una cosa superrápida. Era un ciudadano responsable que se
preocupaba por el prójimo, de modo que no abrió el tapón de plástico de la
sexta botella hasta que llegó al tramo recto, largo y a oscuras en el que
empezaba la gran curva de la 16.

No se puede culpar por completo del accidente al refresco con vino,
aunque den tentaciones de hacerlo. No sería justo. Sí, su nivel de alcohol en
sangre rondaba el 0,15 y su tiempo de reacción estaba un poco mermado,
pero algo de responsabilidad tendría aquel animal agresivamente estúpido
que, con sus más de cien kilos de peso, salió de la nada y se quedó parado en
la raya central de la carretera, justo en medio de una curva sin alumbrado.
Parte de culpa tendría también el muy gilipollas, ¿no? El carácter marca el
destino, y el muy lelo del ciervo —perdón, esa hermosa criatura de Dios—,
ese ser, tenía el carácter y las limitaciones propias de un cerebro acorchado.
Se quedó allí, inmóvil, mientras el coche recorría los últimos quince metros
que lo separaban de él, encogido, contemplando cómo se le echaba encima la
Muerte, con la vista fija en los faros del coche como un…, en fin,
exactamente como lo que era, porque en este caso la frase hecha tenía su
razón.

Del resto, Mooney tenía un recuerdo borroso y repugnante. Le entró el
pánico y lo borró casi todo de su memoria, como hacía a veces cuando las
cosas le salían mal. Lo siguiente que recordaba era estar de pie en la cuneta,
junto al ciervo herido. Miraba su cuerpo maltrecho, que se sacudía
espasmódicamente, con la pistola del calibre 22 de su padre en la mano.
Llevaba la pistola en el maletero para situaciones como aquella, que, aunque
parezca mentira, no eran tan infrecuentes en aquella zona. Sabía lo que tenía
que hacer. No era tan difícil: se apuntaba, se apretaba el gatillo y se le
ahorraban sufrimientos al pobre animal. Era lo que hacía cualquier ser
humano decente y no había ninguna ley que lo prohibiera, ni humana ni



divina. Que el animal estaba sufriendo saltaba a la vista: abría y cerraba la
boca en silencio y su sangre despedía vaho a medida que iba esparciéndose
por el asfalto, todavía caliente por el calor abrasador que había hecho ese día.

«Mátalo de una vez». Pero Mooney nunca había matado, al menos
conscientemente. Ni siquiera le gustaba matar moscas, porque cuando lo
hacía caía en accesos de espantosa melancolía y le daba por cuestionarse su
lugar en el universo. Siempre había creído que era budista de corazón. ¿No
eran los budistas los que hablaban todo el tiempo de reencarnación? ¿O eran
los hindúes? En fin, qué más da. Él era de los que amaban a todos los seres
vivos y se preocupaban por ellos. Y allí estaba, cara a cara con…

BANG. La pistola se le disparó mientras estaba sumido en sus reflexiones y
alcanzó al animal herido en el vientre. El ciervo lanzó un bramido.

«Genial, ahora voy y le pego un tiro en la tripa al puto bicho. Pero ¿qué me
pasa? Yo soy una persona humana, sensible y cariñosa y… Ay, Dios mío,
¿qué es ese ruido horrible que me está haciendo esta bestia asquerosa?
Bastante mal me siento ya. ¿Qué hace? ¿Me está escupiendo?». Y entones le
embargó otro sentimiento. No era culpa, ni mala conciencia, ni compasión,
sino algo completamente nuevo para él.

Rabia. Una rabia pura y reconcentrada contra aquel animal idiota que le
había estropeado la noche, el equilibrio mental y el lado delantero izquierdo
del coche. Levantó otra vez la pistola, la acercó a la cabeza del ciervo y
disparó no una vez, sino varias. Fue, de hecho, a efectos de marcador
kármico, mucho más un asesinato que un acto de piedad.

La llorera que le entró después en el coche duró sus buenos diez o quince
minutos. La verdad es que fue un alivio que la culpa volviera a correrle por
las venas. Por lo menos era un sentimiento familiar, reconocible, mucho
mejor que la experiencia extracorpórea que había tenido antes. Y ahora ¿qué
hacía? No podía dejar un ciervo muerto en la cuneta con tres patas rotas, un
balazo en la tripa y cuatro más en la cabeza. Para eso había que estar mal de
la cabeza. Necesitaba tiempo para pensar, así que tendría que retirar al ciervo
de la cuneta y meterlo en el maletero.

Como escena de comedia muda, la imagen de Mooney, con sus ochenta y
un kilos de peso, tratando de meter en el maletero un ciervo muerto y
larguirucho que pesaba la octava parte de una tonelada, no tenía precio.
Podría haberle llevado toda la noche, de no ser por Tommy Seipel, el
conductor de un Lexus de 2015. Al ver lo que intentaba hacer, Tommy paró



enseguida y preguntó:
—¿Llevas unas copas de más?
Y, presintiendo que su respuesta sería afirmativa, puso su considerable

mole al servicio de Mooney y le ayudó a meter en el maletero el cadáver
maltrecho del ciervo. Cerró la tapa, se limpió las manos manchadas de sangre
en la camisa de Mooney y dijo:

—Yo que tú me iría de aquí cagando leches.
Y siguió su camino. De vez en cuando, Mooney reconocía un buen consejo

cuando lo oía, y aquel era el mejor que le habían dado en años. Se metió de
un salto en el coche, cerró la puerta e hizo lo que le habían dicho: se largó de
allí llevando el ciervo muerto en el maletero.

Mientras conducía —¿hacia dónde, exactamente?—, se puso a pensar en
los últimos momentos de vida del ciervo, cuando, ya con el balazo en las
tripas, parecía estar escupiéndole, y volvió a ponerse rabioso. ¿Por qué se
había puesto así? ¿Por la temeridad del animal al acusarlo de no ser capaz de
hacer algo tan sencillo como matar por compasión? ¿Le estaba llamando
inepto? ¿Incapaz? ¿Acusándole de no cumplir su parte del trato? Algo había
desencadenado una avalancha de malos recuerdos. Pero él se había ocupado
de ponerle coto, ¿verdad que sí? Había respondido de manera contundente,
no con uno ni dos, sino con cuatro disparos más. «Pues ya ves, sí que soy
capaz. Muy capaz. Lo he dejado bien claro, y oye, ya que estoy, ¿por qué no
liquido también al puto gato de mis padres?».

El Señor Scroggins tenía catorce años y llevaba doce enfermo,
aproximadamente. Era una mascota enfermiza y cara. Las facturas del
veterinario ascendían ya a cuatrocientos dólares desde principios de año, y
aunque su padre estuviera dispuesto a pedir una segunda hipoteca con tal de
mantener vivo al adefesio del gato, Mooney sabía que aquel dispendio estaba
minando la salud de su madre. Además, venga ya, la vida tampoco podía ser
muy divertida para el Señor Scroggins, con tanta enfermedad y tantas
mierdas.

Mooney iba camino a casa con un ciervo muerto en el maletero, una
pistola del 22 que sabía usar y la cabeza llena de una rabia asesina y
justiciera.

Y le gustaba.
Al Señor Scroggins lo ejecutó en la rampa para barcas del estanque

público, donde nadie oiría el disparo. Lo metió en el maletero con el ciervo



acribillado y así dio comienzo la odisea de cuarenta y cuatro horas, llena de
orgullo viril y pavorosos remordimientos, que finalmente lo había conducido
a la ladera cubierta de hierba de los trasteros Atchison. Lo único que quería
era dar una sepultura digna a aquellos dos animalitos inocentes.

Pero ahora el Señor Scroggins había resucitado y allí estaba, de pie encima
del ciervo antes muerto, en el maletero del coche, con un cabreo de la hostia.

El ciervo, cuyas heridas mortales eran mucho peores que las del gato,
sacudía las cuatro patas a la vez intentando levantarse, pero sus huesos rotos
se lo impedían. El Señor Scroggins se apartó de un salto, se agarró al borde
del maletero y allí se quedó, bufando. Estaban hartos el uno del otro después
de un trayecto tan largo.

Impulsado por una fuerza que no era la energía locomotriz normal, el
ciervo salió despedido del maletero. Cayó despatarrado sobre la grava,
rompiéndose unos cuantos huesos más (se oyeron varios crujidos allí dentro)
y a continuación se levantó, subió brincando por la ladera y siguió corriendo
cuesta arriba hasta perderse de vista.

Mooney había retrocedido al abrirse de golpe el maletero y se había
alejado unos dos metros del coche, lo que fue una suerte, porque gracias a
ello el Señor Scroggins no le alcanzó cuando saltó desde el parachoques
trasero con las uñas fuera, bufando y desencajando su media mandíbula.

Al parecer, no había aceptado sus disculpas.
El gato aterrizó de pie, se volvió como reaccionando a un sonido y subió

por la cuesta en la misma dirección que el ciervo, pero se detuvo en el primer
árbol que encontró, un pino bastante alto, se tiró a él, se agarró a la corteza y
empezó a trepar. Mooney se acercó un poco y miró pasmado al animal, que
subía por el tronco con increíble determinación. No se detuvo, no vaciló, ni
dudó un momento: solo subió y subió. Las ramas se adelgazaban en lo alto de
la copa, pero aun así el gato muerto siguió trepando, tambaleándose en esta,
casi rompiendo aquella otra, pero sin perder ímpetu ni velocidad, hasta que
llegó a lo alto del árbol, donde el tronco, aunque fino, era aún lo bastante
recio para sostener a un gato de cuatro kilos. O de tres kilos y medio, tras los
últimos acontecimientos.

El Señor Scroggins se detuvo por fin cuando, al llegar arriba, no pudo
seguir subiendo. Se paró, echó una mirada alrededor como para asegurarse de
que aquello era el final y no había más montañas que escalar —por lo menos
para él— y, dándose por satisfecho, abrió sus fauces mutiladas todo lo que



pudo, se acercó a la puntita del tronco, echó la cabeza hacia delante y se
empaló en la copa. Apretó con furia, clavando hasta el fondo los colmillos en
la corteza y agarrándose con las uñas.

Mooney lo observaba desde abajo, boquiabierto. Pocas veces se ve una
conducta parecida en un gato doméstico.

Amarrado así, empecinadamente, al extremo mismo del pino con los
colmillos, el Señor Scroggins empezó a inflarse. La parte de la cara que le
quedaba se hinchó, sus patas se inflaron como las ruedas de un todoterreno y
su tripa se agrandó a lo largo y a lo ancho. Si uno hubiera estado cerca —que
por suerte no lo estaba—, habría oído quebrarse sus costillas como palillos,
una tras otra, rotas por la tremenda presión del aparato gástrico.

Mooney, que ignoraba la existencia del Cordyceps novus, y más aún cómo
había llegado al maletero de su coche, miraba anonadado cómo se hinchaba
el gato antes muerto en la copa del árbol.

—¿Cómo narices…?
El Señor Scroggins explotó.
De no haber sentido el impulso, completamente comprensible, de expresar

en voz alta su asombro, Mooney no habría tenido la boca abierta cuando las
tripas del gato le dieron en la cara.
 



Once
 
 
 
 
 

El pasillo central que atravesaba la planta baja de los trasteros Atchison
tenía sesenta metros de largo y estaba flanqueado por puertas de garaje
blancas, treinta a cada lado. Era de una belleza impoluta si a uno le gustaban
la simetría y el punto de fuga, esa ilusión óptica que hace que dos líneas
paralelas parezcan converger a lo lejos, en el horizonte. Si tenías que recorrer
aquel pasillo y unos cuantos parecidos doce veces cada noche, por trabajo,
era de un aburrimiento mortal.

Pero esa noche Teacake iba con Naomi y se dirigían al ascensor del otro
extremo del pasillo, que estaba lejísimos. Naomi tenía en el teléfono la foto
del plano e iba moviéndola en la pantalla, buscando el ascensor y, desde ahí,
el subsótano uno, donde parecía estar la entrada superior de la escalera
tubular.

Teacake hablaba por los codos de puro nerviosismo.
—Pensándolo bien, es una idea pésima. Pagar por almacenar cacharros en

un trastero. Nunca pagues por eso. He visto meter en este sitio una montaña
de cosas, y casi ninguna vuelve a salir, menos las de los trasteros de alquiler
por horas. La gente paga entre cuarenta y quinientos dólares mensuales,
dependiendo del espacio y de la climatización, por guardar porquerías que no
necesita para nada.

—Eso es pasarse un poco, ¿no?
—Qué va. Esa gente está enferma, en serio, la mayoría lo está, y los de la

empresa son muy listos, ¿sabes? Saben lo que se traen entre manos.
Gestionan esto como si pasaran crack en una esquina. Pongamos por caso que
alguien tiene que mudarse, ¿vale? Porque le han desahuciado o lo que sea.
Aquí te dan gratis los primeros treinta días. Y la gente pica y se dice:



«Genial, así no tengo que tirar nada, traigo aquí lo que me sobra, me lo
pienso tranquilamente un mes, sin prisa, voy vendiendo lo que sea por eBay y
el resto lo tiro sin tener que pagar ni un centavo». Pero eso no pasa nunca. De
aquí no sale nada. Así que ese sofá asqueroso que ya ni siquiera te gusta y los
adornos de Navidad y las sábanas de tus padres que no se sabe por qué
guardaste cuando se murieron, acaban expuestos en tu museo de los horrores.
Eh, oye, pero ¿qué cojones es esto?

Se había parado bruscamente al ver algo en una de las puertas blancas. Se
acercó a un armario de herramientas, lo abrió usando su llave, sacó una
cizalla de buen tamaño y regresó al tercer trastero de la izquierda. Había un
candado colgando, torcido, del cerrojo: un cierre extra puesto por el
inquilino. Teacake lo cortó con la cizaña.

—Se supone que no pueden poner candados ni otros cerrojos. Solo se
pueden usar los nuestros, para que tengamos acceso. Por si guardan dentro
algo ilegal.

—¿Cómo qué?
A modo de respuesta, Teacake sacó su llave maestra del llavero extensible

que llevaba en la cadera, la metió en la cerradura del trastero y subió la
puerta. Enseguida se arrepintió y, de paso, demostró la sabiduría del
proverbio «No abras una puerta a menos que sepas lo que hay al otro lado»,
si es que tal proverbio existe.

Dentro del trastero había veinticuatro televisores Samsung de pantalla
plana de cincuenta y cinco pulgadas, todavía con el embalaje de fábrica,
cuidadosamente puestos en fila y apoyados contra las paredes.

—Perdón —dijo—. No pasa nada.
Volvió a cerrar la puerta y siguieron pasillo adelante. Naomi le miró.
Él se encogió de hombros.
—Me la trae floja lo que tengan, pero a mí no me la dan. Cuidadito.
Naomi siguió mirándole.
—¿Por qué hablas así?
—¿Cómo?
—Como un macarra.
—Toda la gente que conozco habla así.
—Yo no, y me conoces.
—¿Tienes algún otro pero más que ponerme?
Ella se lo pensó un momento.



—Todavía no.
Llegaron al fondo del pasillo y pulsaron el botón del ascensor. Teacake la

miró mientras esperaban.
—No hablas mucho, ¿no? —dijo.
—No tanto como tú.
—Nadie habla tanto como yo.
Ella volvió a mirar su teléfono y movió la imagen hacia abajo siguiendo el

trazado de la escalera, a través de la zona de tierra, hasta el subsótano 4.
—Entonces estás estudiando —continuó Teacake— y además trabajas aquí

algunos días. ¿Qué más?
—¿No te parece suficiente?
—Pues no. No haces muchos turnos.
—¿Cómo lo sabes?
Él se encogió de hombros.
—Mi trabajo consiste en mirar los monitores.
—Sí, yo también te veo.
Llegó el ascensor y ella entró primero. Teacake la siguió. Las puertas se

cerraron.
—¿Qué haces? ¿Dos noches a la semana? —preguntó.
—De momento, sí.
—Entonces, ¿tienes otro trabajo?
—Algo parecido.
—¿Tienes gente?
—¿Que si tengo «gente»? Claro que tengo gente. Teacake, estás… ¿Cómo

dices que te llamas?
—Travis Meacham.
—Travis, le estás quitando a esto la gracia que tenía.
La verdad era que él ya sabía que tenía «gente» y cuánta gente tenía, pero

no había forma de decírselo sin darle un susto de muerte. Hacía exactamente
dos semanas que Naomi había hecho su primer turno de noche en los
trasteros, y Teacake se había fijado enseguida en ella a través de los
monitores. Estaba sustituyendo a Alfano Kalolo, un samoano gigantesco que
pesaba ciento treinta kilos, fácil.

La cámara de la zona de recepción este estaba colocada muy cerca del
mostrador y Alfano dominaba hasta tal punto la pantalla que Teacake notó al
instante su ausencia aquella noche. Pero ¿quién no iba a fijarse en una cosa



así? Cuando Alfano, aquella montaña de carne, se sentaba en el taburetito de
metal, parecía que un insecto metálico de cuatro patas le salía por el culo.
Cuando, aquel martes de hacía dos semanas, Teacake levantó la vista y vio
allí a Naomi, en su cabeza comenzó a sonar música celestial.

Esa noche estuvo observándola con la pasión con que un adolescente vigila
sus likes de Facebook. Naomi se sentaba, se levantaba, hacía sus rondas y
siempre caminaba bella como la noche. Teacake había memorizado aquel
poema en Ellsworth. Tenían que escoger uno y aprendérselo de memoria para
Introducción a la Poesía y era el más corto que había. Se sabía el poema, pero
no lo entendió hasta que vio a Naomi en el monitor.

Dos días después, cuando ella volvió a hacer el turno de noche, Teacake la
observó durante horas a través de los monitores, fijándose en todos los
detalles hasta donde lo permitía una imagen de 540 píxeles. Esa noche,
Naomi se llevó un libro al trabajo. Él no alcanzó a leer el título, pero le
encantaba lo concentrada que estaba en la lectura y cómo arrugaba la frente
en algunos pasajes. Le encantaba cómo pasaba las páginas, y hasta que leyera
y no se pasara las horas muertas mirando el móvil como los demás. Como no
volvió a verla por allí hasta el domingo siguiente, llegó a la conclusión de que
era una suplente que hacía turnos cuando podía y que cabía la posibilidad de
que no volviera nunca más.

Así que, se dijo, no es que la hubiera seguido después del trabajo. Sí, se
marchó cinco minutos antes de su hora para dar la vuelta hasta el otro lado de
los barrancos y estar cerca del aparcamiento cuando ella saliera. Y sí, tomó el
mismo desvío que ella y se mantuvo a una distancia prudencial en todo
momento, y aceleró cuando ella aceleraba y frenó cuando ella frenaba, y
dobló las mismas esquinas, hasta que por fin llegó a su lugar de residencia.
Pero él sabía que no había nada siniestro en ello: solo intentaba propiciar un
encuentro fortuito.

Lo malo es que no lo consiguió. Al salir del aparcamiento de Atchison,
solo recorrieron insulsas carreteras rurales hasta llegar al edificio de
apartamentos donde vivía Naomi, y allí difícilmente podía aparcar a su lado y
decirle: «¡Anda, hola! ¿No trabajas en el mismo sitio que yo? Me ha parecido
verte… Sí, te he visto por el monitor un par de veces. Qué casualidad que
vivas aquí, a treinta kilómetros de distancia. Yo venía por este camino y mi
coche ha empezado a hacer un ruido raro y he tenido que parar aquí, justo en
el aparcamiento de tu edificio. ¿Verdad que es curioso?».



No, no podía decirle eso. Ni el mayor caradura de la historia (Wilt
Chamberlain, por ejemplo) habría conseguido colar esa trola.

Así que, en lugar de asustarla, Teacake se quedó sentado en el coche y
esperó a que ella entrara fingiéndose absorto en su teléfono. Era un teléfono
sin pantalla táctil, por cierto, de modo que, si Naomi se fijó en él, quizá se
preguntara qué demonios estaba mirando. Esperó hasta que ella entró en el
portal y luego esperó un rato más para ver qué luz se encendía, y un poquitín
más para ver si… Bueno, porque sí, y antes de que se diera cuenta había
pasado media hora y de verdad que estaba a punto de marcharse cuando
volvió a abrirse la puerta del portal y la vio salir con una niña pequeña.

No había duda de que la niña era hija suya. Se notaba a simple vista. Para
empezar, se parecían, pero también se notaba por cómo la agarraba de la
mano. Nadie te agarra así de la mano, aparte de tu mamá.

La niña era una monada y llevaba la ropa limpia y bien planchada. Teacake
se fijó en ese detalle porque él de pequeño siempre llevaba la ropa llena de
mierda. Se sonrojó allí en el coche, avergonzado no por estar espiando a
aquella pobre mujer y también a su hija, sino por todas las veces que había
ido al colegio con la ropa sucia y la cara sin lavar. Aquella niña, en cambio,
tenía el aspecto que debía tener una niña de su edad. Iba limpia, radiante, y su
mamá le había dado un buen desayuno —de eso Teacake estaba seguro— a
pesar de que acababa de hacer un turno de doce horas y no había dormido
desde hacía vete tú a saber cuánto tiempo. Naomi había vuelto a casa y le
había hecho el desayuno a su hija, y quizá hasta le había puesto azúcar con
canela en la tostada como a ella le gustaba.

La niña hablaba a mil por hora y Naomi la escuchaba. No distraídamente,
diciendo «Ajá, ajá, sí, vale» sin hacerle caso, sino tratando de verdad de
entender lo que decía la niña, que debía de ser una sarta de chorradas. Porque
¿cuántas cosas de importancia puede decir una niña de cuatro años? Teacake
no tenía ni idea, pero, por lo que había oído, era un porcentaje bajísimo.
Sobre todo, decían «Quiero más nata» y cosas así.

Teacake bajó la ventanilla un poquito. Estaba lo bastante cerca como para
captar algunas palabras. No oyó lo que decía la niña, que hablaba a toda
velocidad, con una vocecilla chillona, pero sí lo que le respondió Naomi tras
esperar a que su hija hiciera una pausa para respirar.

—Te entiendo, cariño. Es un rollo.
Y entonces cerró la puerta.



Eso fue lo que le mató. Que no le dijera «Venga ya, no es para tanto» o
«Cariño, por favor, llegamos tarde» o «Qué gilipollez, a ver si aprendes a no
ser tan bocazas», sino «Te entiendo, cariño, es un rollo». Eso era lo que él
había querido siempre: que le escucharan. Y aquella mujer escuchaba a una
niña de cuatro años después de haber pasado toda la noche en pie.

Y lo mejor de la oscuridad y de la luz se da cita en su apariencia y en sus
ojos.

De modo que lo que Teacake se moría de ganas de decirle esa noche,
mientras bajaban en el ascensor, era lo alucinante que era con su hija, pero
¿cómo iba a decirle algo así cuando se suponía que él ni siquiera sabía que
tenía una hija?

Así que al final no dijo nada.
Las puertas del ascensor se abrieron.
El Subsótano 1 era, presuntamente, el único que había, y a nadie se le

había ocurrido nunca cuestionar la necesidad de agregarle el número. Lo de
SS-1 quedaba bien en el panel del ascensor, tan bien como cualquier otro
número. No era ningún secreto que aquellas instalaciones habían pertenecido
al gobierno, de modo que tampoco habría sido una sorpresa descubrir que
había más niveles subterráneos, si alguien se hubiera molestado en pensarlo.
En cambio, averiguar que había tres niveles más y que estaban conectados
por toda una serie de complicados sensores y alarmas a un panel de control
escondido desde hacía décadas detrás del mostrador de recepción, eso sí
habría hecho fruncir el ceño a más de uno.

Según el plano, la entrada superior de la escalera tubular estaba situada al
final de un corto pasillo sin salida, a unos treinta metros de los ascensores.
Naomi fue la primera en llegar al fondo del pasillo, se volvió y miró a su
alrededor en aquel rincón de paredes de cemento pintadas de blanco. No
había nada que sugiriera una entrada. Al contrario, todo en aquel espacio
parecía decir a gritos «Este es el final».

Había tres trasteros a cada lado del pasillo. Eran de los más grandes, de los
de veinte metros cuadrados que usaban algunas fábricas para almacenar sus
excedentes. Pero no había ninguna puerta, ni trampilla, ni ninguna entrada
visible, salvo un armario pequeño y estrecho entre dos trasteros con el letrero
SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

Naomi miró sucesivamente el plano, el pasillo y otra vez el plano.
—No lo entiendo.



—¿Seguro que es aquí?
Ella le enseñó el plano.
—Mira.
Teacake cogió el teléfono, giró el plano a un lado y a otro y lo movió un

poco. Naomi se acercó a la pared del fondo y le dio un par de golpes con la
palma de la mano. Era maciza. Luego dio unos golpecitos con el puño.

—Bloques de cemento —dijo—. Si está detrás de esta pared,
necesitaríamos un mazo. O un martillo neumático.

—Sí, ya, yo por ahí no paso.
Teacake dio la vuelta al teléfono y volvió a mirar el plano. Luego echó un

vistazo al suelo. «Qué interesante, tío».
Sacó otra vez las llaves de su llavero extensible (tenía que reconocer que le

encantaba el ruidito metálico que hacían cada vez que tiraba de ellas, y él
nunca había tenido más de una llave antes de trabajar allí) y se acercó al
estrecho armario de mantenimiento. Lo abrió, sacó un martillo de carpintero
del panel portaherramientas y volvió al mismo punto del pasillo en el que
estaba un momento antes, más o menos a un metro de la pared del fondo. Se
puso de rodillas, de espaldas a la pared, y tocó el suelo con el martillo una
sola vez. Se oyó un ruido sordo nada prometedor.

—Eso es cemento —dijo Naomi.
—Sí.
Teacake avanzó un poco y volvió a golpear el suelo con el martillo. El

mismo sonido. Siguió gateando y tocando con el martillo cada quince
centímetros aproximadamente, pero el sonido era siempre el mismo.

—Es un suelo de cemento, Travis.
—Qué raro es oír mi nombre.
Siguió adelante, dando golpecitos con el martillo en el suelo.
—Perdona —dijo ella—, ¿te molesta?
—No estoy seguro.
Sí que lo estaba, y no le molestaba. Al contrario, le encantaba. Le daba un

brinco el corazón cada vez que Naomi decía su nombre. Estaba deseando que
lo dijera otra vez. «Por favor, vuelve a decirlo, solo una vez más».

CLONC. Había llegado al centro del pasillo y, al tocar con el martillo, se
oyó un eco metálico.

Miró a Naomi. Ella sonrió y se agachó a su lado. Teacake levantó el
teléfono y tocó la pantalla para agrandar una parte del plano.



—Justo aquí. Este semicírculo de rayitas grises, ¿lo ves?
—Sí, más o menos.
—Es la entrada. Pero pintaron encima.
Inspeccionaron el suelo y Teacake hizo girar el martillo en la mano un par

de veces, pensativo. Se puso en cuclillas.
—Vale, mira, no podemos ocultar lo que estamos a punto de hacer.
—¿Y qué estamos a punto de hacer?
—Romper más cosas —contestó él—. Pero así lo veo yo: nuestro trabajo

es en parte velar por la seguridad y aquí ha saltado una alarma, ¿no? Es muy
tarde para llamar a Griffin, que ya estará pedo y que de todos modos no
sabría lo que es. Se limitaría a llamar a la empresa, pero en la empresa
tampoco habrá nadie, no hay ningún servicio de emergencias atendido por
operadores, ¿entiendes lo que te digo? Aparte de eso, solo se me ocurre
llamar a la policía.

—¿Decirles que ha saltado una alarma de incendios antigua o algo
parecido en el sótano?

—Exacto. Es ridículo. Pero aquí estamos nosotros, y ha saltado una alarma
y este sitio está lleno hasta arriba de efectos personales increíblemente
valiosos.

—¡Exacto! De cosas que a la gente le importan.
—Eso que dices es cierto. Es lo que siempre he opinado. —Empezaba a

animarse, notaba el hormigueo creativo de quien apuntalaba una historia para
hacerla más convincente—. Ha saltado una alarma y nosotros somos
guardias. Nos dedicamos a la seguridad.

—Bueno, somos dependientes, más bien.
—Tú hazme caso. Sí, es un trabajo de mierda, pero es nuestro trabajo.
—Es nuestra responsabilidad.
—¡Sí!
—Y además tenemos curiosidad —añadió ella.
—Ya, pero eso mejor no mencionarlo. —Naomi no era una mentirosa nata,

saltaba a la vista. Pero no pasaba nada: él era capaz de mentir por los dos—.
¿Vale? ¿Vamos a ello?

—Ya sabes que por mí sí.
—Cuidado con los ojos.
Ella levantó una mano y se volvió, y él dio la vuelta al martillo y golpeó

con fuerza el suelo con el extremo hendido. Se oyó un fuerte ruido metálico.



Estaba claro que allí abajo había algo y que no era cemento. Saltaron
esquirlas de pintura seca. Teacake golpeó de nuevo, dos, tres, cuatro veces
seguidas, con rapidez, y la pintura siguió desconchándose. Con el último
golpe, saltó un fragmento de unos diez centímetros cuadrados y pudieron ver
lo que había dejado.

Allí, debajo de varias capas de pintura de suelo satinada y reseca, se veían
las rugosidades inconfundibles de una tapa de alcantarilla.
 



Doce
 
 
 
 
 

Hacía cinco o seis años que Roberto Díaz no recibía una llamada en plena
noche. Fue pura casualidad que el teléfono sonara en su mesilla de noche:
desde que estaba jubilado, había adquirido la costumbre de apagarlo en torno
a las nueve de la noche y no volver a encenderlo hasta por la mañana,
después de haberse tomado al menos una taza de café. Desde entonces era
mucho más feliz. O estaba más relajado, en todo caso. Annie no conseguía
desconectar sus dispositivos: siempre dejaba su móvil encendido por si
alguno de los chicos necesitaba algo, pero su hijo pequeño tenía ya
veintiocho años, así que la probabilidad de que eso ocurriera era casi nula.
Aun así, le gustaba echar un vistazo al New York Times a primera hora de la
mañana, nada más despertarse, para ver si el mundo había mejorado durante
las ocho horas anteriores. Curiosamente nunca mejoraba, pero Annie no
renunciaba a la esperanza.

Esa noche, por casualidad, Roberto se olvidó de apagar su móvil, y es
curioso cómo se activaron sus antiguos reflejos nada más sonar el aparato
poco después de la medianoche: se espabiló antes de que dejara de oírse el
eco del primero timbrazo, agarró el teléfono antes de que empezara a sonar el
segundo y ya se había incorporado y plantado los dos pies en el suelo cuando
contestó.

—Dig… —intentó decir.
Pero no le salió la voz. Al parecer, había perdido parte de sus reflejos.

Carraspeó y lo intentó otra vez.
—Diga.
—¿Roberto Díaz?
Era una voz de mujer.



—Al habla.
—Le llamo por el Plymouth Duster del setenta y ocho que tiene a la venta.
Roberto se quedó callado.
—¿Señor Díaz?
—Deme cinco minutos.
Colgó y dejó el teléfono sobre la mesilla de noche. Se quedó allí sentado

unos segundos, pensando. Se arrepentía de haber tomado una segunda copa
de vino con la cena, pero aparte de eso no sentía casi nada. Así sabía uno que
estaba bien: cuando la llamada no producía ninguna alteración emocional.
Respiró hondo unas cuantas veces contando para sus adentros, procuró
mantener la calma y dejó que el mantra budista que había descubierto
pasados los cincuenta años surcara su mente.

«Estoy aquí, ahora».
Quería tomarse una taza de té antes de devolver la llamada.
Annie se volvió en la cama y le miró por encima del hombro, guiñando los

ojos en la oscuridad.
—¿Quién era?
—Mi otra mujer.
—¿Cómo puedes hacer un chiste a estas horas de la noche?
—Es un don que tengo.
Ella palpó su mesilla buscando algo sin encontrarlo y tirando un par de

cosas.
Roberto la miró.
—¿Qué haces?
—Estoy buscando las gafas.
—¿Para qué?
Ella se giró y le miró.
—No lo sé.
Recorrió la habitación con la mirada como para asegurarse de que todo

seguía en su sitio y se volvió hacia él.
—¿Era alguno de los chicos?
—No. No te preocupes.
Annie se quedó callada un momento.
—Ay, Dios.
Si no era uno de los chicos y Roberto no le había dicho aún que algún

conocido suyo había muerto, solo podía tratarse de Ellos. El «Ay, Dios» que



pronunció era más de fastidio que de miedo: el tipo de «Ay, Dios» que uno
exclama cuando descubre que ha vuelto a caerse la conexión de la tele por
cable.

—Sí.
—¿Quién?
—No he reconocido la voz. Alguien que tenía un ataque de pánico.
Se inclinó y besó a su mujer en la frente. Después de aquella experiencia

en Australia, nunca la había engañado, ni se le había ocurrido volver a
coquetear con nadie. Daba gracias por ello, y por tener a Annie, todos los días
de su vida.

—Vuelve a dormirte —dijo—. Solo tardo un momento.
Se levantó y se puso la camisa limpia y los pantalones que siempre dejaba

colgados en la silla para que fuera fácil encontrarlos a oscuras (hablando de
viejas costumbres).

Annie volvió a acurrucarse en la cama.
—No te des mucha prisa. Espera a que vuelva a dormirme, ¿vale?
—No nací ayer, preciosa.
Ella farfulló una palabra cariñosa e inaudible y se durmió antes de que

Roberto cerrara la puerta. Lo inesperado seguía siendo el pan de cada día en
aquella casa incluso después de tanto tiempo, y hacía muchos años que las
llamadas de madrugada habían dejado de quitarle el sueño.

A Roberto le gustaba estar en aquella casa de Carolina del Norte más que
en ningún otro sitio que hubiera comprado, alquilado o visitado. No era una
casa estupenda, ni mucho menos. Era una construcción de finales de los años
ochenta y las paredes eran demasiado finas: se oía el agua de las tuberías
estuvieras donde estuvieras. Seguramente deberían haberla echado abajo y
haber construido una nueva hacía diez años, cuando la compraron, pero
aparte de que habría costado un dineral que no tenían, les parecía un
desperdicio derribarla. Una maldad, incluso. La casa se había portado de
maravilla, había cumplido su papel sin apenas quejarse durante veinte años y
merecía algo mejor que un buldócer.

La compraron tal y como estaba, asumiendo sus defectos, e hicieron planes
para remodelarla en dos fases. Primero arreglaron y pintaron el interior, nada
más comprarla, y pospusieron la reforma del exterior todo lo que pudieron,
hasta que no pudieron seguir ignorando la podredumbre del porche, las
goteras del tejado y los desconchones del revestimiento cuajado de avisperos.



Por fin, hacía cuatro años, respiraron hondo, sacaron la chequera y
empezaron las obras de la fachada justo antes de jubilarse. Se quedaron sin
dinero con la mitad del tejado sin reparar y los porches como estaban.

No es que se quedaran sin dinero literalmente, pero había líneas
económicas que se habían comprometido a no traspasar hacía mucho tiempo,
préstamos que no estaban dispuestos a pedir y letras del tesoro que no
pensaban vender, y ni locos pensaban quebrantar sus propias normas ahora
que estaban a punto de tener lo suficiente para dejarles a sus nietos un buen
fondo para pagar la universidad.

Así que Roberto aprendió a reparar tejados y a construir una terraza de
madera, y a sonreír y a aguantar la condescendencia masculina cuando volvía
a la ferretería por tercera vez en un día para hacer más preguntas tontas. Justo
antes de Acción de Gracias del año anterior, dos años y medio después de que
el último operario profesional se marchara, casi cuatro después de empezar
las obras y una década después de firmar las escrituras, la casa del número 67
de Figtree Road estuvo por fin acabada.

En el porche de atrás, a la izquierda de la puerta mosquitera, había una
mecedora que a Roberto le venía bien para sus problemas de espaldas. Aquel
era su lugar preferido del mundo, y había estado en muchos sitios. Allí se
sentó ahora mientras esperaba a que hirviera el agua para el té, extrañado por
el ambiente caliente y húmedo, demasiado caliente y húmedo para el mes de
marzo.

Volvió a la cocina y apartó la tetera del fuego antes de que se pusiera a
chillar a voz en grito. Echó el agua caliente en la taza con colador. Miró por
la ventana mientras reposaba el té —6200 dólares por trasladar la ventana de
la cocina del lado delantero de la fachada al que daba al jardín de atrás, el
mayor derroche que se había permitido nunca, y no se había arrepentido ni un
segundo desde entonces— y, al cabo de tres minutos exactos, añadió unas
gotas de leche al té. La costumbre de tomar el té con leche la adquirió
mientras estuvo destinado en Londres. Resulta que la leche corta el puntito de
acidez de las hojas de té. Cosas de las que se entera uno.

Bebió un sorbo y se acercó al escobero del otro lado de la cocina. El
armario tenía un ángulo extraño y no servía para guardar casi nada, pero era
la solución de compromiso a un espinoso problema eléctrico que se le había
presentado cuando se empeñó en diseñar y construir por su cuenta los
armarios de aquel rincón de la cocina. No había aceptado ninguna ayuda. Ni



siquiera había dejado entrar a nadie en la habitación mientras estaba
trabajando.

Sacó las escobas y las mopas del armario, retiró los jarrones guardados al
fondo y sacó la pequeña batidora que no parecía encontrar acomodo en
ningún otro sitio de la casa. Usó una llave escondida para abrir la cerradura
del panel interior, lo abrió y marcó la combinación de la caja fuerte.

Notó una ligera efusión de adrenalina cuando accionó el tirador de la caja
fuerte y oyó su chasquido tranquilizador. No era entusiasmo, ni mucho
menos, sino una especie de instinto de supervivencia: el viejo mecanismo
poniéndose de nuevo en marcha por si era necesario. Luchar o luchar.

La caja fuerte era pequeña. No tenía que guardar muchas cosas, solo
algunos billetes en moneda extranjera y varios pasaportes que seguramente
habrían caducado. Ya no era una caja de emergencia, solo un sitio donde
guardar el teléfono seguro y la bola de nieve que compraron en una
gasolinera de Vermont, esa un poco hortera pero a la que no pudieron
resistirse porque tenía dentro tres niños en un trineo, dos niñas y un niño,
como los suyos. Sacó el teléfono, lo encendió y la pantalla mostró la silueta
de una batería atravesada por una gruesa raya roja. Le sorprendió que le
quedara algo de batería. Cogió el cable, lo enchufó junto al fregadero y
volvió a mirar por la ventana mientras se bebía el té y esperaba a que se
cargara el teléfono.

Pasado un rato, el teléfono emitió un pitido y se encendió. Roberto se
quedó mirándolo un momento, sin dudar demasiado pero sin precipitarse a
cogerlo. No quería darse prisa. Hacía poco más de cinco minutos desde que
había pedido que le concedieran ese plazo, y el mundo no iba a acabarse
porque él se tomara treinta segundos más. Era una de las ventajas de hacerse
mayor, que uno asumía sin ningún problema la idea de la conservación de la
energía, del estilo parsimonioso. La juventud era toda ella un derroche de
movimiento y ruido: uno pensaba que cuanto más pareciera estar haciendo
algo, más hacía, cuando en realidad sucedía más bien lo contrario. ¿Tienes
paciencia para quedarte completamente quieto hasta que se aposenten las
aguas turbias y puedas ver con claridad? Si tienes menos de cincuenta años
no, no puedes.

A su debido tiempo, Roberto marcó. El teléfono sonó una sola vez y
contestó la misma voz de mujer.

—Importaciones Fenelon.



—Cero-cuatro-siete-cuatro azul índigo.
—Gracias, señor Díaz.
—¿Qué ocurre?
—Hemos recibido una alerta de elevación de temperatura en unas

instalaciones desmanteladas en las minas de Atchison, al este de Kansas.
Roberto se quedó callado. «Estoy aquí, ahora».
—¿Señor Díaz?
—Sí. No me sorprende, teniendo en cuenta el cambio climático.
—¿Está usted…?
—En 1997 escribí un informe sobre ese tema precisamente —añadió él.
—No lo veo en el expediente.
—Y llamé unos cinco años después. Y otra vez más adelante, pasados seis

o siete años.
—Entonces, ¿está usted al corriente de la situación? —preguntó.
—Sí.
—¿Es algo de lo que debamos preocuparnos?
—Sí, es algo de lo que deben preocuparse.
—Pensábamos que como las instalaciones estaban desmanteladas…
—¿A qué hora saltó la alarma? —preguntó él.
Se hizo un silencio. Luego, Roberto oyó que la mujer tecleaba algo en un

ordenador.
—A las tres y once de la tarde, hora central.
—¿Y me llaman ahora?
—Hemos tardado un tiempo en averiguar a quién había que avisar.
—¿Y si yo no hubiera contestado? —preguntó él—. ¿Quién era la

siguiente persona en la lista?
—No hay nadie más.
Roberto respiró hondo y miró por la ventana.
—De acuerdo. Estoy a ciento veinte kilómetros de la base aérea de

Seymour Johnson. Puedo estar allí dentro de hora y media. Voy a necesitar
un avión que despegue de allí y un coche que esté esperándome cuando
aterrice. Conduciré yo mismo. No va nadie más.

—¿En su opinión esto justifica una Alerta Máxima?
—En mi opinión, justificaba una Alerta Excepcional ya a las tres y once de

la tarde.
Ella se quedó callada un momento.



—Veré lo que puedo hacer respecto al transporte.
—No he terminado. No tengo ninguna equipación.
—¿Qué necesita?
—Todo lo de la lista.
—Lo siento, señor Díaz, no estoy familiarizada con…
—En el año 92 escribí un libro blanco dedicado a este tema. Está

debidamente etiquetado y guardado en la cámara de seguridad. Fue hace
veinticinco años, así que necesitarán otro software para leerlo, pero archivé el
programa junto con el informe y un disquete para arrancarlo. Pídale acceso a
Gordon Gray. Solo a Gordon Gray, no hace falta que llame a nadie más. Lea
el informe y asegúrese de que todo lo que enumeré en la lista del apéndice A,
y digo todo, hasta la última cosa, esté en el coche cuando aterrice en Kansas.
¿Entendido?

—No puedo hacer eso sin múltiples autorizaciones.
—¿Cómo se llama?
—Ya sabe que no podemos…
—Solo su nombre de pila. Aunque sea inventado. Para llamarla de alguna

forma.
Ella titubeó.
—Abigail.
No era, desde luego, su verdadero nombre: la leve elevación de su voz al

pronunciar el nombre lo delataba. Pero se notaba que le gustaba aquel
capricho fantasioso. Bien por ella, seguramente por eso se había metido en
aquel oficio, y sin duda no tenía muchas oportunidades de llamar de
madrugada a Fort Belvoir para pedir que desenterraran un informe.

—Bien, Abigail. ¿Recuerda las buenas notas que sacaba en el instituto? ¿Y
cómo se mataba haciendo deporte? ¿Y cuánto se esforzó para entrar en la
universidad que quería? ¿Y las veces que dijo que no cuando sus amigos la
invitaban a salir de fiesta y usted sabía que tenía que quedarse a estudiar? ¿Se
acuerda de la cara que pusieron sus padres cuando les dijo a qué quería
dedicarse, y los desprecios que tuvo que aguantar el primer año de trabajo, y
la vida personal a la que ha tenido que renunciar en los últimos…? No sé, por
su voz yo diría que en los últimos diez o doce años.

—Ocho.
—Vale, entonces es que le está pasando factura rápidamente. Son cosas

que pasan. Pero todos esos sacrificios, todos esos marrones que ha tenido que



comerse solo porque quería servir a su país, eran para esto, Abigail.
—Sí, señor.
Roberto notó por el leve temblor de su voz que aún podía soltar una buena

arenga cuando era necesario.
—Consiga todo lo de la lista. Estaré en Seymour a las dos y cuarto de la

mañana, hora del este —dijo.
Y colgó.

 
 

Annie se despertó por sí sola unas dos horas después. Estaba
profundamente dormida y de un momento para otro se espabiló. Fue a la
cocina, donde había una luz encendida encima del fregadero. Ya antes de
entrar sabía lo que encontraría allí. Roberto habría fregado y secado la taza de
su té y la habría guardado, igual que el colador. La cocina estaría igual que la
habían dejado al irse a la cama, salvo por la bola de nieve, que estaría en la
encimera, junto a la cafetera, encima de una hoja de papel blanco en la que su
marido habría dibujado un corazón con rotulador rojo.

Así era, en efecto.
Annie miró un momento la bola de nieve. La cogió y le dio una sacudida.

La nieve cayó sobre los niños y sus trineos. Por una parte, era agradable
volver a ver la bola. Hacía más de tres años que no salía de la caja fuerte.

Pero, por otro, deseó con todas sus fuerzas que hubieran escogido otro
objeto como señal.



Las cuatro horas siguientes
 



Trece
 
 
 
 
 

A Teacake y Naomi les llevó mucho más tiempo del que esperaban quitar
media docena de capas de pintura seca y una fina película de cemento del
reborde de la tapa de alcantarilla. Si no hubieran encontrado un destornillador
de punta plana en el armario de mantenimiento, quizá no habrían conseguido
abrir la tapa.

Se fueron turnando con las herramientas. No se podían dar más de seis o
siete martillazos seguidos sin necesitar un descanso, debido a la dolorosa
vibración que producía en las manos, como al golpear una bola rápida con el
extremo más fino de un bate de béisbol. En dos ocasiones, Teacake golpeó
demasiado fuerte el destornillador, soltó las dos herramientas y se revolcó por
el suelo con las manos entre los muslos mientras exhibía la amplitud y la
originalidad de su repertorio de palabras malsonantes. Naomi era más
metódica, calculaba con cuidado cada golpe y graduaba el impacto. Avanzaba
con firmeza y regularidad y fue ella quien dio el golpe final, el que arrancó el
último trozo de pintura y cemento e hizo que la tapa se moviera unos
milímetros.

—Ya está —dijo Teacake.
—Trae la palanca.
Él sacó la palanca del armario y metió la punta en una de las cuatro ranuras

que había en la circunferencia de la tapa. El disco metálico se levantó con un
ligero silbido de descompresión y el aire fétido de abajo ascendió,
intercambiando su lugar con el aire limpio de arriba. Teacake metió la
palanca más adentro y empujó hacia abajo todo lo fuerte que pudo, llevando
el extremo de la barra de hierro casi hasta el suelo.

—¡Súbete encima! —le dijo a Naomi.



Ella obedeció, apoyó primero un pie y luego el otro y sujetó la palanca
contra el suelo con todo el peso de su cuerpo. Teacake introdujo los dedos en
el hueco de unos siete centímetros que quedó entre la tapa y el suelo.

—No metas los dedos ahí —dijo Naomi, pero él no contestó porque ya
habían llegado hasta allí y no se le ocurría otro modo de hacerlo. Además,
ella no lo había dicho con mucha convicción, y él sabía que lo que en
realidad quería decir era «¡Mete la mano ahí dentro!».

Pero no importaba, porque iban en el mismo barco y se habían metido en
aquello de lleno, juntos.

Tensó los brazos todo lo que pudo y lamentó no haber seguido haciendo
musculación, como durante el año y medio que había pasado en Ellsworth.
Le habría encantado que Naomi viera aquellos músculos, porque estaba
hecho un cachas y muy orgulloso de sus bíceps, menudo cambio, él que
siempre había sido un enclenque. Pero casi en cuanto salió de la cárcel se
sintió inflado y ridículo, dejó de hacer ejercicio y no lo echaba nada de
menos. Bueno, sí, quizá echaba un poco de menos la sensación de después,
cuando todo fluía y te sentías entre contento y rabioso al mismo tiempo, esa
sensación molaba, pero, en serio, si Naomi lo hubiera visto entonces…
«Aunque ahora tampoco estoy tan mal, ¿sabes? ¿Me estaba mirando los
bíceps hacía un momento? ¡Ay, mierda!». Se había distraído y se le estaba
escapando la tapa, se le resbalaba, iba a dejarla caer.

Espabilándose de golpe, flexionó las rodillas, agarró con fuerza la tapa y la
levantó, poniéndola de canto. Pensaba depositarla en el suelo con cuidado,
pero sus músculos le gritaban «¡¿Por qué no hiciste esto cuando estábamos en
forma, capullo?!» y, tan pronto como hubo levantado del todo la tapa le dio
un empujón y salió rodando hacia la pared.

No llegó muy lejos, sin embargo. Debía de pesar cien kilos o más y, tras
recorrer dos o tres metros, empezó a inclinarse y, describiendo un arco,
regresó hacia ellos. Se quitaron del medio precipitadamente y aquella cosa los
persiguió un trecho, furiosa porque la hubieran despertado de su cómodo
sopor. Pasó a escasos centímetros de sus pies y, describiendo un último
círculo agónico, estuvo a punto de caer sobre el mismo agujero que había
cubierto hasta hacía unos instantes. Eso sí que habría sido la pera.

La tapa giró como una moneda sobre una mesa, haciendo un ruido
chirriante, y por fin se paró del revés justo delante de ellos.

Cuando el eco de aquel estrépito se desvaneció, Teacake dijo:



—¿Sabes qué?, que pensándolo bien quizá habría sido mejor que la
corriera un poquito hacia un lado.

—Sí, bueno, ahora ya lo sabemos.
Si no se había enamorado de ella ya, se enamoró en ese instante porque no

le había dicho que era un puto idiota, como habría hecho su viejo. Naomi no
hablaba mucho, pero cuando hablaba no era para meterse con nadie, ni
siquiera en broma.

Ella cogió la linterna que había traído Teacake y la encendió. Se acercaron
al borde del agujero, se pusieron a gatas y echaron un vistazo.

La linterna tenía la batería cargada y emitía una luz potente, pero ninguna
linterna podía iluminar un pozo cilíndrico vertical de noventa metros de
profundidad. La escalerilla metálica estaba adosada a un lado del pozo. La
retirada de la tapa había levantado una tonelada de polvo que flotaba en el
aire enrarecido, pero aparte de eso solo se veía oscuridad.

Naomi y Teacake se miraron. Ninguno de los dos quería echarse para atrás,
pero tampoco quería ser el primero en bajar.

—¿Bajamos quince metros y luego vemos qué hacemos? —propuso ella.
—¿Cuántos peldaños tiene la escalera?
Ella alumbró los travesaños metálicos.
—Unos cincuenta —calculó—. ¿Por qué?
—No sé, pensaba que a lo mejor nos ayudaba saberlo.
Naomi volvió a alumbrar el agujero, recorriendo las paredes del pozo con

la luz de la linterna en lugar de apuntar hacia el fondo. Un poco más abajo se
veía la confusa silueta de un entrante en la pared. Estaba demasiado lejos para
distinguirlo con claridad, pero al menos allí había algo, una especie de meta.

—Vale, mira, vamos hasta esa cosa…
—¿Qué cosa?
—Esa de ahí.
Naomi le indicó que se pusiera a su lado y él obedeció, arrodillándose

junto a ella. Sus piernas se rozaron apenas, pero aun así Teacake sintió su
contacto. Ella movió la linterna para alumbrar los bordes del entrante.

—Eso de ahí. ¿A cuánto está? ¿A unos nueve o diez metros? Podemos
bajar hasta ahí y ver qué es.

—¿Y luego qué?
—Luego hablamos. Si nos apetece, seguimos bajando. Si no…
—Ya —dijo él, indicándole con un gesto que la entendía.



Cogió la linterna, se giró y empezó a descolgarse por el agujero.
—No hace falta que vayas tú primero —dijo ella.
—Soy un caballero. Voy yo primero, alumbrando hacia arriba para que

veas.
—Reconocerás que esto mola, de momento —dijo Naomi.
—De momento, reconozco que mola.
—¿De verdad lo crees?
—No, solo estoy repitiendo lo que me has dicho que diga. Nos vemos

dentro de diez metros.
Ella se rio, y él empezó a bajar por el pozo.
Agarrarse con una sola mano era más difícil de lo que pensaba, pero le

daba tanto miedo que se le cayera la linterna que ni siquiera intentó usar la
otra. Agarrándose con todas sus fuerzas a la barra vertical y sujetando la
linterna con la otra mano, bajó por la escalera, pero a los diez o quince
peldaños empezó a sudar de miedo.

Su mente se desbocó entonces y comenzó a desvariar, pensado en lo que
pasaría si se caía. Primero, se le resbalaría el pie en un peldaño, luego se daría
un golpe en la espinilla, sentiría un tirón doloroso en los tendones al abrirse
de piernas, movería las manos frenéticamente tratando de agarrarse a las
barras y se rompería quizá uno o dos dedos al intentar parar la caída mientras
su cuerpo ganaba impulso. Y luego, el momento del distanciamiento: flotar
como un dibujo animado agitando las manos en el vacío, con los pies en el
aire. ¿Gritaría o se quedaría callado? ¿Dejaría de oír cuando sus ojos se
desencajasen de terror y su boca se abriera formando una O perfecta en un
grito silencioso de socorro cuando empezara a caer al vacío, en la oscuridad,
treinta metros, cien, trescientos, hasta que se estrellase contra el suelo de
cemento del fondo, con los pies por delante? Las piernas se le doblarían
como un acordeón y se le incrustarían en el cuerpo, los largos huesos se
ensartarían en sus órganos internos, el fémur o la tibia o como se llamase el
más grande le atravesaría los intestinos y el corazón y se le clavaría en el
cogote.

Causa oficial de la muerte: lo mató su propia pierna.
Entonces se le ocurrió otra posibilidad, un escenario en el que no se

desplomaba en caída libre. En aquella sucesión de acontecimientos, no se le
resbalaba el pie, sino que se le enganchaba en un peldaño. Caía hacia atrás, se
le doblaba la rodilla izquierda y oía el chasquido de los ligamentos al



romperse, tensados por un peso y una torsión para la que no estaban
preparados. En aquella versión de los hechos sí que gritaba: aullaba como un
animal herido, allí colgado, boca abajo, sujeto por la rodilla hecha trizas,
golpeándose la cabeza con los peldaños metálicos. La linterna se le escaparía
de la mano y caería al vacío, su luz giraría descontrolada al caer, rebotando
en las paredes del pozo, hasta que por último se hiciera añicos contra el suelo.

Naomi gritaría desde arriba y trataría de salvarle. Bajaría tres peldaños, se
engancharía con un brazo a uno de ellos y se estiraría todo lo que pudiera,
intentando alcanzarlo en la oscuridad casi total. Pero no conseguiría agarrar la
mano que él le tendía, perdería su asidero y caería a plomo encima de él. Del
golpe, a él se le dislocaría la rodilla y se le rompería la tibia de la pierna
atrapada (en ambas versiones la tibia salía malparada), y la pierna fracturada
resbalaría, fofa, entre los peldaños de la escalera. Caerían los dos al vacío. El
final sería más o menos como el otro. No sería el descenso lo que acabara con
ellos, sino la brusca parada final, solo que esta vez Teacake aterrizaría cabeza
abajo y la causa de la muerte sería cayó de cabeza y, en el caso de Naomi,
acompañaba a un cretino que bajó por un pozo vertical de cemento
agarrándose con una sola mano.

Su mente no solo se había desviado, se había hecho todo un viajecito, pero
al menos había conseguido distraerse un rato y ya habían bajado treinta y
cuatro escalones y llegado al entrante grisáceo que habían visto desde arriba.
Pasando un brazo por los peldaños, Teacake juntó los pies, se afianzó y
alumbró la pared del pozo con la linterna.

—Es una puerta.
Naomi bajó hasta estar justo encima de él y echó un vistazo a la puerta.

Vio tres caracteres y, pensándolo bien, no habría hecho falta que bajaran
hasta allí para adivinar lo que decían: SS-2.

Asintió.
—Lo que me imaginaba —dijo—. ¿Quieres seguir bajando?
Teacake calculó que, de momento, no había recibido una justa recompensa

a sus esfuerzos. No había destrozado una pared, martilleado un suelo de
cemento e imaginado con toda viveza dos versiones de su propia muerte solo
para ver una puerta cerrada en la que ponía SS-2 en letras negras
descoloridas.

Sin molestarse en contestar, se metió en el bolsillo del pantalón la linterna
encendida, con la luz apuntando hacia arriba para alumbrar a Naomi. Con las



dos manos libres, bajaría mucho más deprisa.
Continuaron el descenso.

 



Catorce
 
 
 
 
 

Después de vomitar en la gravilla, junto al tubo de escape, después de
esputar y sonarse la nariz hasta dejársela en carne viva y de limpiarse las
salpicaduras de tripas del gato con la toalla de playa sucia que llevaba en el
asiento de atrás, Mooney pudo por fin pensar con claridad. Más o menos. No
se explicaba qué había pasado porque era inexplicable, pero al menos había
conseguido respirar con calma, reducir sus pulsaciones cardiacas a un nivel
casi normal y dejar de gimotear «Ay Dios, ay Dios, qué cojones es esto», o
cosas parecidas, cada pocos segundos.

En cuanto se hubo limpiado, se apoderó de él una sed insoportable y se
alegró al ver que la única botella que le quedaba estaba casi llena: acababa de
aflojar el tapón cuando atropelló al ciervo. Recogió la botella del charco que
había dejado en la alfombrilla del lado del copiloto y se la bebió de un solo
trago. Como estaba caliente, se notaba más el alcohol, justo lo que
necesitaba. Notó que una pequeña oleada de coraje inundaba su cerebro, un
sentimiento con el que estaba familiarizado, aunque era ligeramente distinto.
Sintió que se volvía más fuerte, más sereno, mejor.

Mooney se estaba convirtiendo en un agente de dispersión del Cordyceps
novus. Era el vigésimo octavo humano infectado por el hongo, pero entre él y
los demás había una diferencia sustancial. Los refrescos con vino Bartles &
Jaymes, como todos los de su clase y como los productos vinícolas en
general, contienen la cantidad máxima de dióxido de azufre permitida por la
normativa de la FDA como conservante. El SO2 es uno de los
antimicrobianos más potentes del planeta y un agente muy eficaz contra la
proliferación biológica. En su forma gaseosa puede ser letal para cualquier
organismo que respire y es, de hecho, la principal causa de muerte en una



erupción volcánica. Es el gas venenoso lo que te mata, no la lava.
Pero en su forma líquida, y en la concentración adecuada, el SO2 puede ser

muy útil. No solo impide la proliferación de microbios invasores en el
sistema digestivo humano, sino que por sí solo puede limpiar y mantener
limpio un recipiente de vidrio tanto durante la fermentación del vino como
durante el proceso de almacenamiento.

La última botella de refresco alcohólico con sabor a frutos del bosque que
tomó Mooney, aparte de dulce y embriagadora, también era un potente
inhibidor del crecimiento. Mientras que la conquista de sus anteriores
víctimas humanas por parte del hongo había sido una guerra relámpago, en el
caso de Mooney, ahíto de refresco aderezado con alcohol, fue más bien una
lenta y empecinada carga de infantería a través del barro. El ejército invasor
del Cordyceps novus acabaría ganando y Mooney perdiendo, pero la batalla
tardaría un tiempo en decidirse.

Tras haber ganado, sin saberlo, un par de horas más de vida, Mooney se
retiró del coche para reflexionar sobre lo sucedido durante esas últimas horas.

Había mucho en lo que pensar. El ciervo estaba muerto, de eso no había
duda. Y el Señor Scroggins igual: al gato le faltaban la mitad de la cara y del
cráneo. Era absurdo pensar que hubiera sobrevivido a esas lesiones, lo que
solo podía significar que se trataba de un fenómeno paranormal, de un
acontecimiento contrario a las leyes divinas. O algo así. El universo era un
sitio chungo, lleno de movidas que nunca entendería.

«Pero ¿y yo qué? ¿Yo concretamente, Mooney? ¿Qué pinto yo en todo
esto? ¿Y qué he hecho, en realidad?». Tenía una mente analítica —a veces—,
y decidió ponerla en funcionamiento. «¿Qué es lo peor que puede pasarme?
Sí, he atropellado a un ciervo. Sí, lo he acribillado a balazos. Y sí, he matado
a un gato enfermo, pero nada de eso es delito». Enterrar sus cadáveres en una
finca de propiedad privada seguramente sí lo era, pero eso no lo había hecho,
no le había dado tiempo. El ciervo muerto se había ido corriendo y el medio
gato se había subido a un árbol y había estallado. «Es así de sencillo, agente».

De modo que podía descartar el Miedo a la Policía. No había hecho nada
ilegal. Así que solo quedaban el Miedo al Rechazo Social y el Temor de
Dios. Pero la sociedad solo le rechazaría si se enteraba de que era un bicho
raro y un asesino de animales, y de eso no había ninguna prueba, aparte de las
que quedaran en el coche. Se acercó con cautela al maletero, al que no se
había asomado desde que sus ocupantes lo desalojaran. No había tripas



esparcidas dentro, lo que era una suerte, pero el ciervo había sangrado
bastante. También había dejado una especie de pringue marrón verdoso que
cubría la mitad del fondo. Sería la mierda que se te escapa cuando te mueres
o algo así.

El caso era que todo aquello podía limpiarse, era perfectamente factible.
Una manguera, un par de toallas viejas y unos veinte minutos de su tiempo, y
listo. Nadie se enteraría. De modo que el Miedo al Rechazo Social también
podía tacharlo de la lista.

Por desgracia, quedaba el marrón principal. Dios lo sabía. Dios había visto
todas aquellas movidas y seguro que no estaba contento. No era que Mooney
temiera por su alma. Su idea de Dios era un poco más barroca, más al estilo
del Antiguo Testamento. Tenía suficiente experiencia de la vida como para
saber que a Dios nada le gustaba más que tomarse la revancha, y cuanto más
sórdida y paradójica fuera esa revancha, tanto mejor. Sí, Dios era bondad y
amor, pero también había inventado el cáncer colorrectal y ¿existe acaso
algún supervillano que haya dado con una forma más diabólica de cargarse a
alguien? No se molesten en buscarlo: la respuesta es no.

Sí, sin duda Dios había tomado nota de lo que había hecho Mooney y,
torciendo el gesto, había empezado a desatar su cólera. Devolver a la vida a
aquellas criaturas inocentes para torturarle había sido solo el primer paso.
Salpicarle la cara con sus tripas, el segundo.

Si de algo estaba seguro Mooney era de que no quería esperar a ver cuáles
eran los pasos tres, cuatro y cinco.

Tenía que disculparse.
La última vez que pensó que le debía a Dios un mea culpa, le costó casi

cuatro años de su vida, pero confiaba en solventar esta vez la papeleta
pasando un par de horas hincado de rodillas. La abadía de Saint Benedict, en
la calle Segunda, estaba abierta toda la noche, y ya la había visitado otras
veces cuando necesitaba hacer acto de contrición. La regentaban monjes de
verdad, de la orden franciscana, y el ascetismo severo que evocaban sus
hábitos negros con capucha les daba un toque muy auténtico. Los modernos
bancos de madera no parecían muy en la onda del Vaticano, pero había una
losa de granito que ocupaba todo el ancho de la iglesia frente al altar, y
Mooney había pasado muchas horas arrodillado allí, pidiéndole perdón a
Dios por una cosa o por otra. La piedra era desigual y granulosa, de modo
que a los cinco minutos empezaban a dolerle las rodillas y pasada una hora el



dolor era tan agudo que le costaba concentrarse. Cuando la falta que había
cometido era lo bastante grave, pasaba tanto tiempo arrodillado que la piel se
le pegaba a la parte de dentro de los pantalones y, cuando se levantaba, se le
desgarraban varias capas de la epidermis. Para cuando llegaba al coche, la
sangre le había calado en las rodilleras, lo que era señal de que había hecho
bien las cosas y estaba en paz con Dios.

Estaba, claro, aquella vez que no bastó con que hiciera penitencia en la
abadía. A todas sus plegarias, Dios contestó: «Que no, joder». ¿Media hora
de rodillas pidiendo fuerzas para resistirse a la tentación? No. ¿Una hora
entera arrodillado para pedir perdón por habérsela follado y, lo que era más
importante, porque la cosa no tuviera consecuencias y ella no se hubiera
quedado embarazada? Nanay. ¿Otras dos horas para pedirle a Dios que la
guiara con Su sabiduría y Su buen criterio y la convenciera de que se casara
con él? Vas tú listo, gilipollas. Al final, se pasó tres días de rodillas y además
hizo un ayuno tan estricto que se desmayó. Se desmayó tantas veces que el
padre Dennis le pidió que dejara de venir o que por lo menos usara un
reclinatorio.

Aun así, Dios se negó rotundamente a atender sus plegarias. El bebé no
murió en el útero, ni nació muerto, era una niña sana y era su hija, su hija
ilegítima con Naomi Williams. Aunque el resto de la familia Snyder le había
perdonado, estaba clarísimo que Dios no lo había hecho y que no pensaba
hacerlo en un futuro cercano.

Mike —en aquel entonces todavía era Mike— se topó con Lucas 12,48 al
día siguiente de que ella volviera del hospital con la niña:
 

Mas al que sin conocer hace cosas dignas de castigo, pocos golpes se le
darán. Porque a quien se le ha dado mucho, mucho se le exigirá, y a quien se
le ha confiado mucho, más se le pedirá.
 

Evidentemente, esta vez Dios no se andaba con tonterías. Estaba exigiendo
un sacrificio en plan Isaac en el desierto, y Mike Snyder solo tenía que
descubrir cuál era.

Las ventajas de unirse al Cuerpo de Paz eran numerosas: poder escapar, la
posibilidad de servir al prójimo, la de escapar, saldar deudas con Dios y, en
fin, escapar.

Por desgracia, le rechazaron. Resulta que el Cuerpo de Paz busca



graduados universitario con un currículum decente y probadas capacidades.
Ya se sabe, gente que de verdad tenga algo que ofrecer. ¿Quién iba a
imaginarlo?

La empresa Service Brigade, en cambio, aceptaba casi a cualquiera,
siempre y cuando no estuvieras imputado en tu país de origen. La brigada
tenía un contrato con el gobierno de Uganda para construir viviendas
asequibles a un precio modesto, lo que en términos locales venía a ser un
precio muy inflado, parte del cual iba a parar al bolsillo de los funcionarios
encargados de asignar las viviendas. Pero el caso era que Mike quería escapar
del problema que tenía en casa, Service Brigade estaba dispuesta a pagarle
una cantidad interesante bajo cuerda y su familia pensaba que era un santo,
así que aceptó el trabajo.

A las pocas semanas de su llegada a Uganda, los trabajadores autóctonos
con los que trabajaba empezaron a llamarle Muni, abreviatura de muniyaga.
A él le gustó cómo sonaba, y aunque luego se enteró de que muniyaga
significa «el que molesta a los otros» en no sé qué idioma africano, se quedó
con su nuevo apelativo.

Era Mooney. Un nuevo comienzo.
Hacía solo unos meses que había vuelto a casa. Su familia le recibió como

un héroe y volvió a acogerlo en su estrecho y agobiante seno. Él se arrepintió
de haber vuelto nada más llegar, en cuanto sintió los ojos rebosantes de sus
padres fijos en él, juzgándole a saco, diciéndole que se lo perdonaban todo:
sus debilidades, su cobardía, su absoluta falta de talento artístico.

Intentaron que se interesara por Sarah, su hija, que al menos fuera a verla,
pero no quiso ni oír hablar del asunto. A la madre sí, claro, eso sería genial,
pero a la niña no, a la niña ni hablar. Y Naomi se negaba a verle.

Tres días después de volver a casa, Mike empezó a planear cómo podía
largarse otra vez. Quizá pudiera irse a trabajar con su colega Daniel Mafabi a
Budadiri, donde Mafabi había conseguido un contrato muy ventajoso con el
Ministerio de Trabajo y Transporte para construir escuelas en todo el país al
doble de su coste normal. Desde que gobernaba Nakadama había mogollón
de chelines ugandeses rebosando del presupuesto, y Mike conocía a gente
con contactos. Un par de años más allí y tendría pasta suficiente para cortar
con su familia de una vez por todas y no tener que volver a oír que le
perdonaban.

Dios era otro cantar. Sus ojos le seguían a todas partes, así que esa noche



no le quedaba más remedio que pasarse por Saint Benedict, pedir disculpas y
dar carpetazo a aquella noche horrorosa.

Subió al coche, giró la llave y oyó un clic.
Cómo no.
Lo intentó otra vez.
Ni siquiera un chirrido, solo un clic. El motor de arranque se le había

muerto. Salió del coche y cerró la puerta con todas sus fuerzas. La puerta
rebotó, así que la cerró todavía con más saña, y luego le dio una patada en el
medio, haciéndole un buen abollón. Otro parte del seguro. Miró a su
alrededor para cerciorarse de que, en efecto, estaba en medio de la nada.

Volvió a fijarse en el coche que había al pie de la ladera. Estaba aparcado
junto a los trasteros, justo debajo de una farola de vapor de mercurio que
iluminaba el aparcamiento. A la luz amarillenta de la farola, alcanzaba a ver
la parte de atrás del coche, un Toyota Celica de hacía diez años. Le sonaba
vagamente. Echó a andar por la carretera de acceso, hacia el coche, y al
acercarse vio una pegatina en el parachoques trasero, a la izquierda. Al
acercarse aún más, distinguió lo que ponía.
 

ORGULLOSOS PADRES DE UNA ALUMNA DEL CUADRO DE HONOR DEL

INSTITUTO DE ATCHISON, PROMOCIÓN 2012.
 

Increíble. Conocía aquel coche. Era el de los padres de Naomi, o lo había
sido. Seguramente ahora era de ella. Había pasado muy buenos ratos en aquel
coche. Mike sonrió y apretó el paso, atraído por el coche como por el
fantasma de pasados escarceos amorosos. Le habían dicho que Naomi había
vuelto a estudiar y que trabajaba de noche en algún sitio. Evidentemente,
estaba allí, justo allí, donde la necesitaba y cuando la necesitaba, y si eso no
era una señal de la Providencia, ¿qué era? Respiró una profunda bocanada de
aire húmedo. De pronto se sentía mejor, muchísimo mejor. Pensaba con más
claridad…

«Entra ahí y busca a Naomi, sí, eso voy a hacer, buscar a Naomi, buscar a
Naomi».

Se sentía cada vez más a gusto con su cuerpo y su mente, mejoraba minuto
a minuto. Apretó el paso y estiró el cuello.

Todo iba a salir bien. Naomi se pondría contentísima al verle.



Las cosas empezaban a aclararse.
 



Quince
 
 
 
 
 

Teacake y Naomi habían llegado al final de la escalera y ¡jo, qué bien
sentaba volver a poner los pies en el suelo! La linterna que llevaba en el
bolsillo no había dejado de apuntar hacia arriba mientras bajaban, y Teacake,
moviéndose mecánicamente, había caído en una especie de trance: apoyar el
pie en el peldaño de abajo, deslizar las manos, apoyar el pie, deslizar las
manos, apoyar el pie, deslizar las manos. No tenía sentido mirar hacia abajo
porque allí solo había un enorme charco de tinta negra. Apoyar el pie,
deslizar las manos. Había dudado un momento al llegar a la trampilla del
nivel SS-3, pero Naomi ni siquiera se había molestado en mirar hacia abajo y,
si lo hubiera hecho, él le habría sonreído y habría seguido bajando, sabiendo
perfectamente que, a esas alturas, ninguno de los dos se habría conformado
con no llegar hasta abajo del todo.

Así que habían seguido adelante, y ahí es donde el descenso había
empezado a hacérseles largo. Larguísimo, de hecho. Por el diagrama,
Teacake calculaba que el piso inferior tenía que estar unos treinta metros por
debajo del SS-3, pero ahora que lo pensaba esa parte del plano estaba partida
por una línea aserrada atravesada por un espacio en blanco, lo que
seguramente significaba que había un buen tramo de tierra que no aparecía en
el esquema. Apoyar el pie, deslizar las manos, y así una y otra vez. Su mente
se fue a dar un paseíto, uno muy agradable esta vez, dado que la única zona
iluminada quedaba justo encima de él y desde allí lo único que distinguía con
claridad era el trasero de Naomi. Se refrenaba para no llamarlo «culo», ni
pensar en él como tal. Era su trasero, y era muy bonito además, pero espera,
en eso era precisamente en lo que estaba intentando no pensar, por puro
respeto.



Se preguntaba qué harían si salían juntos por ahí, teniendo en cuenta que
ella no bebía. La verdad era que a él tampoco le gustaba tanto el alcohol
como antes, porque le descontrolaba el ánimo: se enfadaba cuando no venía a
cuento o se ponía eufórico sin ningún motivo. Y los borrachos le molestaban
cada vez más a medida que se hacía mayor. Y luego estaba lo de despertarse
por las noches: no conseguía dormir doce horas de un tirón, como hasta hacía
unos años. Era una pena, echaba de menos esos tiempos, pero se había fijado
en que molaba un montón estar despejado al cien por cien por las mañanas.
Así que no pasaba nada porque Naomi no bebiera, pero, cuando la gente no
bebe ni se droga, ¿qué hace cuando tiene una cita?

Se imaginó a sí mismo y a Naomi poniéndose hasta las trancas de café,
pero ¿a quién le apetecía eso? Luego se imaginó en el gimnasio con ella, y
ella estaba toda sudorosa y le brillaba la piel, y tío no veas lo maciza que
estaba, pero espera, que otra vez te estás yendo por las ramas… Se imaginó
yendo al cine con Naomi y con su hija. Y a lo mejor la niña se asustaba en
cierto momento de la película y se subía de un salto sobre sus rodillas y él le
decía que no pasaba nada, tranquila, cielo, tú no mires, tápate los ojos y yo te
tapo los oídos, yo te aviso cuando puedas volver a mirar, yo te protejo, y
Naomi le miraba sonriendo, a él se le daban muy bien los niños, la verdad es
que no le molestaban en absoluto, quizá incluso pudiera…

Al final, se cayó. Pero fue solo un escalón. Su pie derecho se estrelló
contra el suelo sin previo aviso, perdió el equilibrio y su pie izquierdo resbaló
en el último escalón. Soltó un resoplido de dolor, Naomi se giró y él extendió
el brazo para ayudarla a bajar.

—Cuidado.
Ella le dio la mano, Teacake la ayudó a bajar el último escalón y por fin se

encontraron en el fondo del pozo. Allí abajo hacía más frío, unos quince
grados, y había, curiosamente, mucha humedad. Él se sacó la linterna del
bolsillo y apuntó hacia arriba, hasta que la luz desapareció en el larguísimo
túnel negro que ahora quedaba encima de ellos. Alumbró la puerta que tenían
delante. Era otro entrante gris, solo que más grande que los otros y reforzado
con una serie de barras y palancas. Pintado en negro con plantilla y pintura en
espray se leía: SOLO PERSONAL DTRA.

—¿Qué significa DTRA? —preguntó Teacake.
—Vamos a verlo.
Naomi sacó su móvil para buscarlo en Google.



—No tengo cobertura.
—No me digas.
Teacake se quedó pensando. Miró la puerta, que parecía más bien una

escotilla de submarino, cruzada por un complicado entramado de listones de
hierro unidos por las esquinas y, en el centro, una gruesa palanca negra.
Tirabas de la palanca, se accionaba el mecanismo de los listones y la puerta
se abría.

—¿Quieres seguir? —le preguntó Naomi.
—Me gustaría saber qué significan esas siglas.
—A mí también.
—Tengo la sensación de que, si lo supiera, me picaría aún más la

curiosidad.
—¿Y si significan «Dosis Tóxica de Radiación, Animal»?
—Sí, eso sería supergracioso —contestó Teacake.
—Si quieres que volvamos a subir, por mí no hay problema.
Sí, claro. Ni hablar. Teacake fue a agarrar la palanca, pero Naomi le agarró

del brazo y le miró a los ojos.
—Lo digo en serio.
Él la miró y se lo pensó una milésima de segundo o dos, pero había que

reconocer que estaba saliendo todo a pedir de boca, ¿o no? Se aproximaba el
momento beso, tenía que haber un momento beso o por lo menos un
momento de agarrarse de las manos del susto, y ¿acaso esos momentos con
mujeres como Naomi crecían en los árboles?, se preguntaba Teacake. En el
yermo pedregoso que había sido su vida amorosa, desde luego no. Allí las
semillas del amor no tenían agarre desde… ¡Uf!, desde tiempos del instituto.

No, no pensaba volver a subir. Iban a llegar hasta el final.
Mover la palanca fue mucho más fácil de lo que pensaba: el mecanismo de

apertura de la puerta era una maravilla de la ingeniería. Bastaba con tirar un
poquito del mango negro para que el resto de las piezas se pusieran en acción,
tirando las unas de las otras con la fuerza justa y el ángulo preciso. Gracias a
la altísima calidad de la aleación, el metal de la puerta no había sucumbido a
la herrumbe a pesar de la humedad ambiente y de llevar décadas en desuso.
Las múltiples piezas móviles comenzaron a tocar su sinfonía, y ocho
cerraduras de seguridad se desencajaron de las ranuras metálicas del marco
en las que llevaban insertas treinta años. Teacake empujó la puerta y esta se
abrió.



Algo salió de golpe y chocó contra ellos, pero no era ni mucho menos tan
horrible como lo que habían imaginado. Solo era aire frío. Fresco, más bien, a
unos doce grados. La bajada les había hecho sudar de lo lindo, y aquella
bofetada de aire frío los espabiló de golpe.

Lo segundo que notaron, después del frío, fue el ruido: un susurro justo
encima de sus cabezas, como agua corriendo por una cañería. Teacake apuntó
con la linterna hacia arriba y vio que, en efecto, se hallaban debajo de una
docena de tuberías adosadas en paralelo al techo del túnel subterráneo. Por
ellas circulaba el agua con fuerza. El techo era bajo y, al estirar el brazo para
tocarlas, Teacake se mojó la mano. Las cañerías rezumaban.

Naomi le miró.
—¿Caliente?
—Fría. Helada.
—No se oye ninguna bomba.
Teacake se miró la mano húmeda.
—Pues están mojadas. Debe de haber mucha humedad aquí abajo.
—La hay, lo noto.
—¿Por qué habrá tanta humedad? —preguntó él.
—¿Me dejas? —Se refería a la linterna.
Teacake se la pasó y Naomi alumbró a su alrededor. Estaban en otro largo

túnel, un gigantesco pasadizo subterráneo recubierto de cemento. Miró las
tuberías en las que resonaba el agua.

—¿De dónde viene tanta agua? —preguntó—. ¿De un manantial
subterráneo?

—Supongo que sí.
Al fondo del corredor oyeron un sonido conocido.
BIP.
Otra vez aquel dichoso pitido, acompañado por un punto de luz blanca, una

luz superbrillante que parpadeaba a unos veinte metros de distancia.
Naomi miró a Teacake.
—Tío, estamos muy cerca.
BIP.
Él volvió a empuñar la linterna.
—Yo la llevo.
Echó a andar por el pasadizo, alumbrando delante de él y siguiendo la

dirección de las tuberías. Naomi iba pisándole los talones. El pitido sonaba



cada vez más fuerte y la luz brillaba más a medida que se acercaban. Un poco
más adelante distinguieron la silueta de varias puertas. El pasillo en el que se
hallaban no era únicamente un largo túnel: parecía formar parte de todo un
complejo de almacenamiento. Había una docena de puertas a cada lado del
corredor, todas ellas de acero reforzado y provistas, al igual que la de entrada,
de complicados mecanismos de cierre. Al lado de cada puerta había paneles y
sensores, pero estaban todos desactivados.

Dos de las puertas estaban abiertas de par en par, pero al echar un vistazo
con la linterna vieron que las habitaciones de toscos muros de cemento a las
que daban acceso estaban vacías. Quizá hubiera algo más en ellas, pero a
Teacake no le apetecía entrar, ni desviar la luz de la linterna para examinarlas
más atentamente. Tenía un plan, un plan muy claro, tanto a corto como a
largo plazo: alumbrar el camino, seguir en línea recta, averiguar qué narices
era aquel pitido, volver a subir a toda pastilla, pedirle a Naomi su número y
dar por finiquitada la noche.

De momento, las fases uno y dos de su plan iban bien. El pitido se oía cada
vez más alto y la luz intermitente brillaba más. Pero, al aproximarse al lugar
de donde procedía el sonido, la fase tres empezó a complicarse. Se pararon al
llegar a la última puerta a la derecha, donde había un panel vertical parecido
al de arriba, pero más detallado, que parecía representar la sala que había al
otro lado de la puerta. Los sensores e indicadores estaban desactivados, pero
había uno que todavía funcionaba y estaba encendido: Alarma Termistor
NTC.

Teacake miró hacia arriba. El ruido del agua corriendo por las tuberías
metálicas sonaba aún más fuerte en aquel extremo del corredor. Alumbró el
techo y vio que las cañerías torcían a la derecha justo encima de ellos y
entraban en aquella sala a través de una docena de orificios abiertos con ese
fin en el grueso muro de cemento.

BIP.
Solo quedaba una puerta. Teacake y Naomi se miraron. ¿Abrir o no abrir?
Ella fue la primera en hablar.
—No, por mí nos vamos.
—Lo mismo digo.
Se dieron la vuelta casi al mismo tiempo, como un par de nadadores

sincronizados. Ya estaba bien. Aunque Teacake tenía que reconocer que
había sido divertido, la verdad es que había pensado que iba a ocurrir algo



horrible, pero, mira tú por dónde por una vez no había pasado, y aunque
seguían sin saber qué se estaba descongelando, ya habían averiguado
bastante, los dos estaban vivos y él iba a sacar de aquello un número de
teléfono, eso estaba claro.

Fue entonces cuando oyeron el chillido. En realidad habían estado
oyéndolo todo el tiempo, pero no se dieron cuenta hasta que estuvieron de
espaldas a la puerta. Era el chillido de un animal. O de muchos. Teacake giró
bruscamente la linterna y la luz cayó sobre una bola de pelo que había en el
suelo, aproximadamente a un metro detrás de ellos.

Al principio les pareció solo eso, un montoncillo de lana o de pelo de algún
animal, pero aquella cosa se movía, reptaba por el suelo. Se acercaron con
cautela, instintivamente, y el foco de la linterna se fue haciendo más pequeño
y brillante al acercarse al objeto. Había mucho movimiento allí: el centro
estaba casi quieto, pero a su alrededor, por todo el borde, había formas
irregulares que se movían autónomamente, estirándose y emitiendo
chasquidos.

Eran cabezas de rata. Había una docena, dispuestas en círculo en torno a un
amasijo informe de cartílago viscoso. Era como una ilusión óptica: imposible
descubrir de un solo vistazo qué demonios era aquella cosa.

Era una rata. Era una rata, pero también era una docena de ratas fundidas
en un solo cuerpo por la cola, que chillaban, gruñían y se lanzaban mordiscos
entre sí. Dos o tres cabezas estaban inmóviles, devoradas por sus vecinas. La
sangre goteaba de los dientes de las ratas y les brotaba de las orejas
arrancadas. Un extraño engrudo verdoso, parecido a la pus, mantenía unidas
las colas de los roedores enloquecidos.

Teacake expresó sus sentimientos.
—¡JODER!
Naomi sentía asco, pero también estaba fascinada.
—Es un rey de ratas.
—¡¿Un qué?!
—Un rey de ratas. Es… Bueno, eso —dijo, señalando con la mano aquella

cosa horrible, cuya imagen era mucho más elocuente que cualquier
descripción—. Escribieron sobre eso en la Edad Media, durante la peste
negra. La gente pensaba que era un mal augurio.

—¡Pero cómo no va a ser de mal augurio, joder! ¡Si lo llaman rey de ratas!
Naomi se inclinó para verlo más de cerca. Poseía una especie de desapego



intelectual. Iba a ser una buena veterinaria si alguna vez conseguía sacarse la
carrera. Era capaz de mirar de frente el dolor y la deformidad y ver solo su
lado clínico, no el emocional.

Teacake no tenía lado clínico: era todo sentimiento, y estaba asustado, así
que mantuvo las distancias.

—¿Cómo acaban así?
—Nadie lo sabe con seguridad. Se les enredan las colas y se les pegan. Por

la resina de los pinos o algo así.
Naomi miró a su alrededor y cogió una larga varilla de metal que había

tirada en el suelo, allí cerca. Tocó con ella el amasijo de colas enredadas.
—Antes, cuando aparecía uno de estos, lo conservaban y lo guardaban en

un museo.
—Ya, bueno, pero ese no está muerto, así que ¿te importaría retirarte, por

favor?
—¿Qué crees que van a hacer? ¿Subirme por la pierna? Ni siquiera pueden

moverse.
Se acercó, encendió de nuevo la linterna del móvil y alumbró las colas

apelmazas. Desde aquella distancia, vio que las colas sonrosadas de las ratas
estaban recubiertas por una excrecencia de color verde lima.

—Eso no es resina —dijo, inclinándose un poco más—. Es… una especie
de moho mucilaginoso.

—¿Ah, sí? Genial. —Teacake miró alrededor—. Me parece que es hora de
largarse.

Pero Naomi se inclinó un poco más hacia al revoltijo de ratas, que
chillaron y se retorcieron, no se sabía si tratando de tirarse a ella o de escapar.

—Eh, creo que se están cabreando —dijo Teacake.
Naomi inspeccionó la maraña de colas a la luz del móvil.
—No, es un moho mucilaginoso, no tiene espuma. Y parece que… se

mueve un poco. Como un hongo supurante, pero, Dios, es mucho hongo.
Teacake se acercó un poquitín y apuntó con la linterna el amasijo

pululante. Al mover la luz para verlo desde otra perspectiva, notó que aquella
excrecencia micótica no estaba solo en las colas de las ratas: había también
una fina capa que atravesaba un lado del rey de ratas, cubriendo por completo
a dos o tres de los animales enredados, y llegaba hasta el suelo. Un reguero
verde y zigzagueante conducía de los roedores a la pared. Teacake levantó la
linterna y siguió el rastro por la pared, por donde subía —o bajaba— y



llevaba luego hasta el borde de la puerta de la habitación sellada siguiendo
una ranura entre las losas de cemento.

Se acercó y comprobó que el reguero verde de materia micótica se
introducía por la rendija de una de las cerraduras y desaparecía en el interior
de la habitación. A esa distancia, sintió que algo emanaba de la puerta.

Calor.
Muy despacio, acercó la mano y la apoyó sobre el metal.
BIP.
Al oír el pitido, dio un respingo y retiró bruscamente la mano de la puerta.

Estaba a escasos centímetros de la alarma del termistor, y el pitido le había
sonado casi en la oreja. Gritó, sorprendido.

Naomi levantó la mirada.
—¿Qué pasa?
—La puerta está caliente. O sea, muy caliente. Y esta porquería verde sale

de esa habitación, y hay un puto rey de ratas, y la curiosidad será estupenda y
todo lo que tú quieres, pero yo me quiero largar de aquí cagando leches.

Naomi se incorporó.
—Yo también.
—Vámonos.
—Pero no podemos dejarlas así —dijo señalando a las ratas.
Él la miró atónito.
—¿Qué quieres? ¿Que nos las llevemos?
—Claro que no. Pero están sufriendo.
—Sí, ya, pues yo no llevo oxicodona encima.
—Puedo hacerlo yo —dijo ella.
Teacake miró la varilla metálica que tenía en la mano.
—¿Hablas en serio?
—¿Quieres dejar sufrir a una docena de animales? ¿Que se mueran de

hambre?
—No, preferiría largarme de aquí de una puñetera vez y olvidarme de ellas.
—Espérame en la puerta, enseguida voy.
—Vale. Genial. Eres rara de cojones, pero oye, a mí me da igual, ¿sabes?

—dijo Teacake mientras empezaba a alejarse.
—¿Me dejas la linterna?
—Joder, no.
Naomi le miró.



—Quiero decir —dijo Teacake—, eh, que ¿no sería mejor sin luz? Ya
sabes, hacerlo y ya está. ¿No tener que mirar esa cosa asquerosa?

—Vale, no pasa nada. Tú vete.
Teacake se sintió como un cobarde y un capullo, pero estaba deseando

alejarse de allí todo lo posible. En el combate entre sus necesidades en
conflicto, el impulso de poner distancia entre su persona, la sala caliente y
aquel moho repulsivo venció al primer asalto a su deseo de impresionar a
Naomi. Recorrió todo el túnel en treinta segundos y la única vez que echó un
vistazo atrás vio a Naomi inclinada sobre el rey de ratas, mirándolo fascinada.
Llegó a la escotilla del final del corredor y salió al espacio a oscuras del que
arrancaba el tubo de la escalera vertical.

Nunca se había sentido tan feliz de estar al fondo de un pozo de cemento
de noventa metros de profundidad. Cerró casi del todo la puerta, dejando una
rendija para ver u oír a Naomi, y esperó. Estaba tardando más de lo que
esperaba. Claro que él nunca había tenido que liquidar a una docena de ratas
enmarañadas, así que ¿cómo iba a saber cuánto tiempo se tardaba?

Pasados unos minutos, empezó a impacientarse y abrió la puerta para echar
un vistazo, pero solo vio el débil resplandor de la linterna del móvil de
Naomi, que se acercaba, bamboleándose al ritmo de sus pasos. Al acercarse,
ella apagó la luz y él movió su linterna para alumbrarle el camino. Cuando
casi había llegado a su lado, la levantó para verla mejor.

—¿No te habrás pringado de esa mierda? —preguntó.
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
Naomi cruzó la escotilla y Teacake la cerró y empujó el grueso mango

negro de la palanca para colocarlo en su sitio. El mecanismo de cierre volvió
a accionarse: debía de estar encantado de poder abrirse y cerrarse dos veces
en diez minutos, después de décadas de inactividad. Selló herméticamente el
túnel con un clanc tranquilizador.

Teacake iluminó la escalerilla, apuntando la linterna arriba para evaluar la
escalada que tenían por delante.

—¿Quieres ir tú primera esta vez o…?
El beso le pilló desprevenido y, si hubiera tenido oportunidad de revivirlo,

lo habría hecho de otra forma. Estaba mirando hacia arriba y hablando y de
pronto sintió los labios de Naomi en la mejilla, ella le puso la mano en la otra



mejilla y le hizo volver suavemente la cara. Luego, se besaron. Bueno, fue
ella quien le besó a él, en realidad: un beso dulce y suave, con toda la boca,
como es debido. Se terminó antes de que Teacake tuviera tiempo de
reaccionar y quizá por eso fue el primer beso perfecto, uno de esos besos que
hacen que te sientas vivo y exultante, y con ganas de repetir.

Como no pudo reprimirse, dijo:
—Espera, ¿qué?
Ella sonrió.
—Gracias. Ha sido muy raro, pero mola.
Sin decir nada más, Naomi se apartó de él y empezó a trepar por la

escalera.
Teacake sonrió. Hay veces que te lo ponen a huevo.
—Igual que usted, señorita.
Volvió a meterse la linterna en el bolsillo y la siguió. No dejó de sonreír en

todo el ascenso, y no le miró el culo ni una sola vez.
 



Dieciséis
 
 
 
 
 

En cuanto llegó a la base, Roberto comprendió que, al final, Abigail no
había avisado a Gordon Gray. De haberlo hecho, no le habrían parado en la
entrada trasera de Andrews, ni le habrían mandado dar la vuelta hasta la
puerta principal en Pope. No tendría que haber esperado diez minutos a que
los dos zopencos de los guardias de seguridad le hicieran montar en un jeep
para llevarle a la pista de despegue y, desde luego, el STRATCOM no le
habría dejado en manos de la Escuadrilla de Cazas 416, con un nivel de
prioridad y un manifiesto de pasajeros que aparecía en todas las pantallas de
Omaha.

Gordon habría actuado con rapidez y sigilo, y haría ya un cuarto de hora
que Roberto habría despegado en un vuelo programado de la 916.ª Ala de
Reabastecimiento Aéreo, como un oficial retirado más que aprovechaba un
vuelo gratis para ir a ver a su hijos. Habría llevado una de esas bolsas de
deporte viejas en las que los pilotos casi ni se fijan y de las que, desde luego,
no dejan constancia en el registro de vuelo. En cambio, iba completamente
solo en la cabina de pasajeros de un C-40A: no había, en la fuerza aérea,
forma más conspicua y rastreable de volar.

Menuda mierda. Y con el discurso tan bueno que le había endosado a
Abigail… Creía que de verdad le había metido el miedo en el cuerpo.

A los seis o siete minutos de despegar, sonó el teléfono en el armario de
nogal bruñido que había junto a su sillón de cuero ridículamente cómodo y
Roberto contestó.

—Diga.
—¿Identificador, por favor?
—Tenía tantas esperanzas puestas en ti, Abigail.



—¿Puede por favor decirme su identificador?
—Supongo que yo habría hecho lo mismo a tu edad. Pero, en fin, podemos

recuperarnos. Lo complica todo un poco, pero lo arreglaremos.
Ella colgó.
Roberto, claro, sabía que iba a colgar: tenía que hacerlo. Solo se estaba

divirtiendo un rato a su costa. Tenía que reconocer, a pesar de su cansancio y
aunque el destino de todos estuviera en juego, que era agradable volver a
sentirse útil. Hasta el momento, la jubilación le había resultado un poco
desconcertante. La había anhelado durante años, pero en realidad no estaba
preparado para ella. Sabía, en el fondo, que las obras en la casa habían sido
una especie de maniobra de distracción. Y ahora hasta eso se había
terminado. Después de cuarenta años de movimiento y actividad,
conviviendo en forzada pero grata camaradería con un elenco de personajes
increíblemente variado y procedente de todos los rincones del globo, no
podías pasar de golpe y porrazo a…, en fin, a quedarte sentado en el sillón.
Por lo menos, no de la noche a la mañana y sin que ese frenazo súbito te
produjera daños severos, al margen de lo cómodo que fuera el sillón.
Adoraba a su mujer, consideraba un buen día cualquier día que pasara
charlando con ella, pero uno tiene sus costumbres y Roberto Díaz estaba
acostumbrado a estar siempre en movimiento.

El teléfono volvió a sonar. Roberto, que todavía lo tenía en la mano, tocó
el botón con el pulgar y contestó cuando aún no había acabado de sonar el
primer timbrazo. Esta vez, decidió no tocarle las narices.

—Cero-cuatro-siete-cuatro azul índigo.
—Gracias.
—¿Qué pasó[2], Abigail? Fui muy preciso en mis instrucciones.
—¿Hay algún problema con el transporte? Según mi monitor, ya está

sobrevolando Fayetteville.
—No ha avisado a Gordon Gray —dijo Roberto.
—No estaba disponible.
—Claro que no estaba disponible, son las dos de la mañana, nadie esta

disponible a estas horas, hasta que lo está. Dio conmigo, así que seguro que
podría haber…

—El señor Gray falleció en enero.
Su cerebro procesó aquella aseveración en tres pasos claramente

diferenciados. Los dos primeros le eran, por desgracia, muy familiares porque



se habían repetido a menudo esos últimos diez años. El paso uno consistía en
absorber la información. Gordon Gray había muerto. El hombre que en cierta
ocasión se negó a cruzar un piquete a la puerta de un casino por motivos
morales había fallecido. «Gordon», le dijo Roberto aquella vez, «estás
borracho como una cuba, te estás jugando el dinero del alquiler, acabas de
romperle la nariz a un tipo porque te ha pisado y estás en Las Vegas. ¿Me
puedes explicar por qué ahora te plantas con ese tema?».

Gordon se limitó a encogerse de hombros con una sonrisa. «Estoy lleno de
contradicciones».

Tenía miles de recuerdos más, la mayoría mucho menos gratos, pero le
gustaba recordar así a Gordon, como un manojo de rasgos de carácter
dispares que, en conjunto, resultaban divertidísimos. Ahora, esa peculiar
combinación molecular de alma y locura había dejado de existir. Cuando
Roberto olvidara aquel momento enternecedor en Las Vegas, desaparecería
para siempre en el éter. Nunca habría ocurrido. Ese era el paso uno: el súbito
y vertiginoso vacío que producía la muerte.

El paso dos, la compasión, llegó enseguida. Le entristecía el agujero que la
muerte de Gordon tenía que haber dejado en su familia, en su círculo de
amigos, en sus compañeros y compañeras de armas. Ahora, Roberto tenía
varias personas a las que consolar aunque fuera a destiempo, unas cuantas
llamadas que hacer.

Y eso fue lo que desencadenó el paso tres, que era un pensamiento
enteramente novedoso, una idea que no se le había ocurrido nunca antes al
enterarse de la muerte de un amigo: tuvo la horrible sensación de que acababa
de entrar en una nueva fase de proximidad con la muerte. Porque nadie lo
había telefoneado para decirle «Gordon ha muerto». Cuando eres joven, la
reacción es «¡Ostras! Fulanito se ha muerto, ¿te lo puedes creer?». Luego
envejeces y empiezas a echar un vistazo a las necrológicas para ver si viene el
nombre de algún conocido, pero esa fase no te pilla por sorpresa porque todas
las personas de edad madura que conoces te cuentan que hacen lo mismo.
Después, cuando envejeces aún más, comienza la triste letanía de llamadas
telefónicas, a medida que el francotirador de la naturaleza va quitando de en
medio a amigos y familiares, uno por uno. Te compras un traje para los
entierros y luego un par de corbatas distintas, para no ir vestido igual cada
vez. Te acostumbras a todo eso.

Esto, en cambio… Esto era nuevo. A sus sesenta y ocho años, Roberto



había llegado a la edad en que, cuando alguien se moría, nadie te llamaba, no
porque no les importara, sino porque es Demasiado Deprimente.

Una novedad absoluta.
Pero eso no se lo dijo a Abigail. A ella le dijo:
—Entiendo.
—En enero —repitió ella.
—¿A quién ha llamado entonces?
Contestó una voz de hombre en su lugar.
—Gracias, Belvoir, ya puede colgar.
Roberto se maldijo por haber creído que estaban solos. Solo llevaba unos

años fuera del oficio y ya se le habían embotado los sentidos. Se oyó un
suave chasquido cuando colgó Abigail, y Roberto oyó respirar al coronel al
otro lado de la línea.

—Hola, Roberto.
—Hola, Jerabek, ¿qué tal ese sarpullido?
—Tu mujer me dijo que me pusiera una crema y ya va mejor.
¿Por qué se hablaban así los hombres? ¿Por qué no quedaban sin más para

partirse la cara, hasta que se sintieran mejor?
Jerabek, que parecía disfrutar del cambio de papeles, continuó hablando.

Al jubilarse Roberto, el coronel había ascendido y ahora le miraba desde esa
posición de superioridad.

—Creía que habías solucionado este asunto hace treinta años.
—Por lo visto, no del todo —repuso Roberto.
—A mí esto me suena a termistor averiado.
—Sería bonito pensarlo.
—Voy a serte sincero, Roberto. Vas en ese avión por respeto a Gordon

Gray. Única y exclusivamente.
Otra vez, ¿por qué coño no le había llamado nadie para decirle que había

muerto Gordon? La gente tenía muy mala idea.
—Valoración del grado de riesgo y un informe escueto. Es lo que quiero.

Lo único que quiero. ¿Entendido?
—Entendido —respondió Roberto—. Oye, ¿tienes el número de móvil de

Loeffler?
—Mira, Roberto, sé que dices eso para irritarme y lo entiendo. Yo haría lo

mismo. Me gusta ese toma y daca que nos traemos tú y yo. Pero ahora estoy
hablando en serio. Esto hay que zanjarlo rápidamente y con el menor ruido



posible. Evalúa el riesgo e informa. Nada de salirse del reglamento.
—Phil, te estoy tomando el pelo. Seguramente no es nada. Echo un vistazo

y me vuelvo a casa. Y, ah, por cierto, de nada. Ya no estoy precisamente de
guardia.

Jerabek dudó un momento, tratando de decidir si se fiaba de él o no, y optó
por ambas cosas.

—Lo sé. Gracias por ponerte a nuestra disposición.
—Seguramente deberías borrar mi nombre de ese expediente.
—Lo haré. Mantenme informado.
La llamada se cortó. Roberto siguió con el teléfono en la mano un

momento, pensando. Al mirar por la ventanilla vio las luces de Charlotte allá
abajo, a su derecha. Un termistor averiado, y un cuerno.

Que le dieran por culo a Jerabek. No pensaba respetar el reglamento.
En menos de dos horas aterrizaría en Kansas. Tenía el tiempo justo, pero,

si Trini respondía, aún había una posibilidad. El truco estaba en codificar la
llamada, y eso no podía hacerlo con el teléfono del avión. Abrió su bolsa,
sacó el MacBook Air que le había regalado su hijo Alexander por Navidad
(demasiado caro, hace que todo el mundo se sienta incómodo, modérate,
Alexander) y lo encendió. La conexión wifi del avión no era del todo mala y
entró en Tor2web sin toparse con un cortafuegos del Departamento de
Defensa, primer golpe de suerte. JonDonym y los otros dos o tres
redireccionadores .onion que conocía habían dejado de funcionar. En la red
oscura las corrientes se movían a toda prisa, y no le sorprendió ver que ya
estaba desfasado. Estaba intentando decidir qué hacía cuando notó que algo
vibraba dentro de su bolsillo.

Era el teléfono satélite, el que había sacado de la caja fuerte de la cocina.
Miró la pantalla y no reconoció el número. Dedujo quién le estaba llamando.

—¿Abigail?
—Puedo hablar dos minutos.
Era ella, en efecto. Roberto se llevó una alegría.
—Creo que se ha equivocado de número —contestó él, y colgó.
Era casi seguro que el teléfono satélite estuviera vigilado. Tocó un par de

teclas del portátil, accedió a una página DeepBeep de la que se fiaba —menos
mal que todavía quedaba alguna— y pinchó el primero número con al menos
diez nodos de cifrado que vio pasar. Volvió a llamar a Abigail y ella contestó
al primer pitido de la línea.



—Estoy hablando por mi móvil privado en el aseo de señoras.
Roberto oyó el eco de su voz en las paredes de azulejos.
—Deduzco que ha leído mi libro blanco.
—Sí —contestó ella.
—Y lo ha creído.
—¿Qué necesita que…? —Se interrumpió, y Roberto oyó que la puerta del

baño se abría. Había entrado alguien.
—Muy bien —dijo—, yo hablo, usted preste atención. El wifi del avión no

es lo suficientemente seguro para hacer las llamadas que tengo que hacer, ni
siquiera con el cifrado, así que va a tener que hacerlas usted en mi lugar.
Busque una excusa para salir de ahí enseguida, vaya a comprar un teléfono de
tarjeta y llame a una exagente llamada Trini Romano. Le repetiré ese nombre
antes de colgar. Cuando conteste, dígale «Margo está resfriada».

—¿Margo está resfriada? Cuánto lo siento —dijo ella con voz tensa: seguía
sin estar sola en el aseo.

—Eso es. Dígale lo que sabe, ella la ayudará con la lista. Hasta con el
número siete. Especialmente con el número siete. Tenemos menos de dos
horas, así que tendrá que darse prisa. —Oyó sonar una cisterna de fondo—.
Mándeme el número del móvil de tarjeta en un mensaje de texto a través de
un Mixmaster y la llamaré cuando aterrice.

Oyó correr agua. Alguien se estaba lavando las manos.
Abigail suspiró.
—Lo entiendo, mamá. Pero es que me parece un poco pronto después de la

operación de rodilla.
Roberto sonrió. Era bastante buena, a fin de cuentas.
—Me muero por saber por qué ha decidido creerme, pero eso puede

esperar. De todos modos no importa, supongo.
Oyó que la puerta del aseo se abría y volvía a cerrarse.
El tono de Abigail cambió.
—¿Es tan grave como escribió usted en su informe?
—Sí, tanto. Y ninguna de las personas que lo entiende ocupan puestos de

responsabilidad. Jerabek no va a irse a la cama, estará alerta y no será de
ninguna ayuda. Pero, lo crea o no, no es la primera vez que hago estas cosas.

—¿Incluido el punto siete?
Roberto no contestó.
—Trini Romano —dijo.



Y colgó.
 
 

[2] En español en el original. (N. del. E.).



Diecisiete
 
 
 
 
 

Teacake se enamoró por primera vez a los catorce años. Patti Wisniewski
tenía diecisiete y en realidad él nunca tuvo ninguna oportunidad con ella,
pero empezó a relacionarse con las chicas mayores en el primer año de
instituto gracias a su impulso sexual arrollador. Como cualquier chaval de
catorce años, Teacake tenía erecciones poderosas y seguía a su polla allí
donde le llevaba. Un día le condujo a las audiciones para la función teatral
del instituto, nada menos. Era lo último que a un gañán como él le habría
interesado en circunstancias normales, pero tenía sus motivos para estar allí.
El instituto en pleno tenía que asistir a la representación del musical de otoño,
y Teacake tendría que haber estado ciego para no fijarse en que había un
porcentaje extraordinariamente elevado de chicas atractivas sobre el
escenario, casi todas ellas rodeadas por pringados. Tres semanas después, se
presentó a las pruebas para la nueva obra.

Como era un chico y estaba vivo, le seleccionaron inmediatamente. Era
una obra cutre acerca de unas cuantas actrices que se pasan la vida sentadas
en un apartamento de Nueva York esperando su gran oportunidad. Teacake
casi ni se aprendió el título entonces y menos aún lo recordaba ahora. Él
hacía de Frank el Mayordomo y tenía dos frases, exactamente:

«¿Quiere que llame a un taxi, señorita Louise?».
Y, en el segundo acto, este giro inesperado: «El taxi está esperando,

señorita Louise».
Una noche se lio y cambió el orden, lo que debería haber parado en seco la

obra, pero nadie lo notó. De todos modos, hablaba demasiado bajo. En las
otras dos funciones, consiguió decir ambas frases en el momento adecuado y
sin reírse.



Pero su verdadero logro fue conseguir que le admitiesen en el paraíso de
sexo y drogas de las chicas de diecisiete años. Era bastante mono para su
edad y lo suficientemente listo como para espiar a su hermano mayor, aplicar
la oreja y saber qué decir y qué no, y las mayores le acogieron bajo su ala
como una especie de mascota. Aún no se había desarrollado del todo, de
modo que su sexualidad no era especialmente amenazadora, lo que le
permitía tener acceso a mujeres mayores que él. Se lo curró como nunca y en
la fiesta del elenco, la noche del estreno, Patti Wisniewski le hizo una paja
por piedad en el cuarto de baño de la casa del padrastro de Kres Peckham. La
pena era que estaba tan borracho que no se acordaba de nada.

Ese era el problema, de hecho. Que, si alguien le hubiera preguntado, le
habría costado recordar un solo encuentro sexual o romántico en el instituto
que no tuviera como combustible el alcohol o las drogas. Empezó a fumar
maría en séptimo, como la mayoría de la gente que conocía, pero eso era algo
que hacías con tus colegas, cuando no te importaba quedar como un idiota.
Con las mujeres lo interesante era emborracharse. La coca tampoco estaba
mal si podías conseguirla, pero para eso había que pagar un precio muy alto y
desagradable: relacionarte con algún gilipollas de veintitantos años que daba
un poco de miedo, birlar dinero de la caja registradora en el trabajo, o
mangárselo a los padres de algún amiguete. Demasiado lío. El crack era más
barato, claro, pero no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que fumar
esa mierda no conducía a nada bueno. Y, además, esos colocones no tenían
nada que ver con correrse: perdías el interés por el sexo casi inmediatamente.

Su vida amorosa siguió casi la misma tónica después del instituto, cuando
se puso a trabajar en lo del asfalto. Para entonces sus padres ya se habían
separado y su padre disfrutaba de una relación íntima con la priva. Siempre
había bebido mucho su viejo, pero Teacake no le daba importancia porque
por allí todo el mundo bebía más de la cuenta. Atchison era deprimente de
cojones en invierno, la cara oculta de la luna, no había nada que hacer aparte
de pillarse un pedo y luego, claro, no ibas a dejarlo en primavera y verano.
Como mucho, las borracheras de su padre eran un poco más alegres a medida
que mejoraba el tiempo, y al menos con la excusa de celebrarlo podía
disimular un poco.

A Teacake no le molestaba. Si él hubiera sido su padre, también se habría
agarrado una cogorza cada noche. El tipo era un perdedor con una serie de
trabajos de mierda de los que siempre acababan despidiéndole, un cornudo



que no había conseguido conservar a su esposa y que tenía que cargar con un
hijo al que no tenía nada que decirle. Solo compartían algo parecido a un
momento de intimidad cuando, estando todavía medio pedo, se topaba por
casualidad con un maratón de Los tres chiflados en la tele y le gritaba a
Teacake desde la planta de abajo: «¡Baja a ver esto conmigo! ¡Me encantan
estos mamones!».

Procuraban cruzarse lo menos posible y casi siempre lo conseguían. Los
dos le daban al frasco. Un montón.

¿Y para qué iba uno a mantenerse sobrio? Atchison había sido un sitio
bonito antes, pero ahora era el típico pueblucho con la calle mayor desierta y
un treinta por ciento de paro. La mayoría de la población veía la embriaguez,
de una especie u otra, como un mecanismo de supervivencia legítimo. Y no
se equivocaban. Funciona. Al menos a corto plazo.

Unos meses después de acabar el instituto, Teacake alquiló una casa con
un colega. Se las arreglaba casi siempre para pagar su parte del alquiler con
distintos trabajillos y, aparte de eso, se embolingaba. No salía con ninguna
chica. Se enrolló con algunas, pero siempre estando borracho. Al año y medio
de graduarse lo llevaron al juzgado por cogerse un pedo, montar un escándalo
público y resistirse a la autoridad, y fue entonces cuando el juez le dio a
elegir entre ir a la cárcel y enrolarse en el ejército. Teacake contestó: «Hola,
sargento instructor». Aunque, dado que escogió la Marina, fue más bien
«Hola, comandante de reclutamiento».

Después pasó dos años yendo de puerto en puerto, en el extranjero, donde
había un número sorprendente de mujeres y oportunidades. Las periodistas,
en concreto, estaban siempre por la labor, pero les gustaba incluso más que a
él ponerse hasta el culo de alcohol.

Ahora Teacake tenía veinticuatro años. Una década de historial amoroso
que era una nebulosa, una neblina, una ráfaga de sensaciones embotadas y
recuerdos confusos.

Y luego esto. 15 de marzo, 2:26 de la madrugada, al fondo de un pozo de
cemento de noventa metros de profundidad. Era el momento y el lugar, era la
hora.

Era la primera vez que Travis Meacham besaba a una mujer estando
sobrio.

Y había mucho que decir en favor de esa experiencia.
Para Naomi, el beso fue un impulso momentáneo que llevaba varias horas



gestándose. Esa noche había llegado al trabajo con un humor de perros,
atascada en la bruma de la rabia y la desesperación, tal y como se había
despertado esa tarde. Había tenido turno la noche anterior, cosa rara porque
casi nunca trabajaba dos días seguidos, y aunque eso equivalía a más dinero,
también le restaba horas de sueño. Cuando hacía el turno de noche, llegaba a
casa, preparaba a Sarah y la llevaba al colegio y, con un poco de suerte, podía
estar en la cama a las ocho y media. O sea que dormía unas cinco horas y
media, porque a las tres menos diez tenía que ir a recoger a Sarah. Eso, los
días que ella no tenía clase. El año anterior habría podido dejar a Sarah en las
meriendas del cole y no pasar a recogerla hasta las cuatro y media (¡un
lujazo!), pero el colegio había perdido su subvención federal a finales del
curso anterior y ahora las meriendas del cole se llamaban «Oportunidades de
ampliación del aprendizaje» y las impartía una empresa privada que cobraba
cuarenta dólares por sesión, o sea, la mitad de lo que cobraba Naomi al día
después de pagar impuestos. No le salía a cuenta. Para eso, más valía no
hacer ningún trabajo extra.

El caso es que hoy se había levantado a las dos de la tarde, muy cansada, y
lo último que le hacía falta era caer en uno de esos accesos de tristeza que la
atormentaban desde hacía unos años. Pero en cuanto abrió los ojos se dio
cuenta de que el Perro Negro había vuelto. Así era como llamaba para sus
adentros a la depresión que se apoderaba de ella cada cierto tiempo, y no se
trataba precisamente de un simpático labrador. Era un chucho sarnoso
esquelético, todo huesos y dientes, y cuando llegaba, Naomi lo veía salir del
bosque y acercarse renqueando, con la lengua colgando a un lado y los ojos
amarillos fijos en ella.

El Perro Negro solía quedarse, de media, tres o cuatro días. A veces había
un día de falsa esperanza entremedias, un día en que se sentía a gusto y se
convencía de que el chucho había vuelto al bosque primordial en el que
moraba. Pero no, solo se había escondido para confundirla y despistarla, y al
día siguiente volvía para rematar su ataque y hundirla en la desesperación.
Ella sabía que se ponía insoportable durante esos periodos, pero no le
importaba. De todos modos era culpa de los demás, no suya: eran ellos
quienes habían llamado al perro desde el principio. Cómo lo habían hecho
exactamente, no lo sabía, pero no andaba sobrada de racionalidad cuando caía
en uno de esos arrebatos. Pasados unos años, aprendió que lo mejor durante
esos días era mantenerse alejada de los demás en la medida de lo posible,



esconderse en su habitación, cerrar la puerta y acurrucarse en la cama.
«Si no puedes aportar nada agradable», solía decirle su madre cuando era

pequeña, «tienes que irte a otra parte y dejarnos en paz».
Eso fue antes de que su madre decidiera que la que no podía aportar nada

agradable era ella y se largara para siempre.
De modo que el Perro Negro había seguido a Naomi hasta el trabajo esa

noche y se había quedado merodeando por allí hasta que había empezado a
hablar con Teacake. Eso nunca le había pasado: ninguna persona había
conseguido nunca disipar la negrura. Ni una ni cincuenta. Pero Teacake sí.
Naomi lo había intuido nada más empezar a hablar con él en el muelle de
carga. Le había acompañado a investigar lo del pitido en parte porque tenía
curiosidad y en parte porque se sentía mejor estando con él. El Perro Negro
de su mente se había escabullido, había vuelto a meterse entre los árboles y se
había internado poco a poco en el bosque a medida que ella hablaba con
Teacake. ¿Por qué? Teacake no era sexualmente irresistible, ni especialmente
listo, y además era, dicho sin tapujos, un expresidiario.

Pero la hacía reír y mantenía el perro a raya. Poseía ese don misterioso, y
Naomi quería quedarse a su lado, al menos por esa noche, para ver si era real.

Así que sí, un beso es solo un beso, pero este tuvo importancia para los
dos. Se había abierto un nuevo camino. Y los dos esperaban más.

Salieron del tubo de la escalera por la alcantarilla abierta del SS-1. Iban
riéndose, eufóricos por su roce con lo inaudito. No pararon de hablar
mientras subían a toda prisa, emocionados. El siguiente paso, obviamente, era
llamar a Griffin. Estaban dispuestos a reconocer que habían roto la pared
porque habían encontrado algo y había un problema de verdad allá abajo que
seguramente iba a requerir la intervención de la policía, la dirección de la
empresa y Dios sabía qué más. Quizás incluso les premiasen por haber
descubierto una fuga de gas o una plaga, o alguna otra calamidad en ciernes.

Naomi fue la primera en salir por la alcantarilla. Se giró para dejar sitio a
Teacake y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de cemento mientras
le esperaba. Enseguida se sacó el teléfono del bolsillo y tecleó las cuatro
letras estampadas en la puerta del fondo del tubo. DTRA.

El primer resultado que encontró en Google era una asociación de
corredores de motocross. Lo descartó al instante, sin pensárselo. Ni siquiera
lo dudó durante la fracción de segundo que tardó en saltar al siguiente enlace
de la página.



—Agencia de Reducción de Amenazas de la Defensa —leyó en voz alta.
Teacake, que acababa de asomar la cabeza por el agujero, no respondió

enseguida, pero Naomi no le habría oído aunque hubiera respondido porque
ya estaba abriendo el enlace y echando un vistazo a la página oficial de la
DRTA. Encontró titulares tan poco tranquilizadores como Informe sobre la
planta de producción de biotoxinas de Stepnogorsk, La Organización
Conjunta de Lucha contra Amenazas Sorpresivas del Pentágono se alía con
la DTRA o Muertes por gas nervioso: dos detenidos, múltiples interrogantes.

—¡Ostras! —dijo.
—¡Ostras! —contestó él.
Habían dicho lo mismo más o menos al mismo tiempo porque los dos

estaban viendo algo inesperado. Naomi, la página web de la DTRA.
Teacake, el ciervo hinchado.
El animal estaba al final del corto pasillo, mirándolos fijamente, lo que en

sí mismo no tenía nada sorprendente: eso era lo que hacían los ciervos, se
quedaban ahí plantados mirándote y preguntándose cómo habían llegado a
esa situación. Pero a aquel ciervo se le movían las entrañas, se veía cada vez
que respiraba. O estaba a punto de parir o había comido algo que se resistía a
servirle de alimento.

Al verlo, Naomi se levantó despacio, con el teléfono en una mano y el otro
brazo extendido hacia el ciervo como diciendo: «Espera, tú no deberías
existir».

El ciervo levantó la cabeza y soltó un sonido grotesco, como si tratara de
escupir.

Teacake salió de la alcantarilla lentamente y se puso junto a Naomi.
—¿Qué le pasa? —preguntó.
—Está enfermo. Tiene el vientre inflamado.
El ciervo dio un par de pasos hacia ellos, haciendo aún aquel ruido.

Teacake cogió la palanca que había usado para abrir la tapa de la alcantarilla.
—No —dijo Naomi.
—Dile que no se acerque.
Ella le miró.
—¿Crees que hablo con los animales?
—Espera un momento —dijo él, y el ciervo volvió a pararse como si le

obedeciera.
Teacake se quedó pensando. Vale, había un ciervo enfermo mirándolos



fijamente, pero aquel ciervo enfermo estaba en una planta subterránea de
almacenaje, había bajado al subsótano 1. Y solo podía haber llegado allí de
una manera: en el ascensor.

—¿Cómo coño ha llegado aquí?
El ciervo ladeó la cabeza de repente, como si sintiera una llamada, luego

dio media vuelta y volvió trotando hacia la entrada del pasillo. Echó una
mirada hacia atrás, volvió a hacer aquel ruido, dobló la esquina
tambaleándose un poco —sus pezuñas no estaban hechas para el suelo de
cemento— y se perdió de vista. El eco de sus pasos resonó en las paredes del
corredor.

Teacake y Naomi se miraron, pero ninguno de los dos dudó. Siguieron al
ciervo.

Doblaron la esquina, pero aquel bicho les llevaba ya mucha ventaja. Había
echado a trotar y ya estaba doblando la siguiente esquina, al fondo del pasillo.
Apretaron el paso. Torcieron otra vez y por fin llegaron al pasillo sin salida
del ascensor. El ciervo se dirigía al trote hacia el ascensor.

Teacake y Naomi aminoraron al paso y se acercaron con precaución.
—Eh, ¿qué vamos a hacer cuando lo cojamos? —preguntó él.
—No quiero cogerlo —dijo ella—. Quiero ayudarlo a salir de aquí.
El ciervo llegó a las puertas del ascensor, se detuvo y los miró.
Teacake aflojó más aún el paso.
—No pienso subirme al ascensor con esa cosa.
En ese momento, las puertas del ascensor tintinearon y se abrieron

suavemente. El ciervo se volvió como si no le pillara por sorpresa, entró en el
ascensor, dio media vuelta hasta quedar frente a ellos y, aunque pareciera
mentira, miró los números de las plantas mientras se cerraban las puertas.

Teacake y Naomi lo miraban pasmados.
Él fue el primero en hablar.
—Joder, el puto ciervo acaba de coger el ascensor.
Naomi miró a su alrededor como si viera aquellas paredes por primera vez.
—¿Qué demonios es este sitio?

 



Dieciocho
 
 
 
 
 

Pensemos en la nochecita que estaba teniendo el ciervo. Después de que
Mike lo rematase en la cuneta de la carretera 16 había pasado por un periodo
de negrura del que despertó bruscamente en el maletero de un coche junto a
un gato demente al que le faltaba media cara. El Cordyceps novus, tras
ingeniárselas para llegar inexplicablemente al maletero del coche, había
pasado más de ocho horas fermentando dentro del cerebro del animal
indefenso. El hongo se había dedicado a reparar los daños causados por las
balas y, de paso, a trastocar las conexiones neuronales para alterar la
conducta del animal. Expandió la amígdala e inhibió el córtex frontal. Los
instintos básicos del ciervo —alimentarse, reproducirse, escapar— quedaron
supeditados a un único objetivo: ayudar al hongo a esporular y dispersarse.

El ciervo no tenía mucha imaginación, ni interés en tratar de averiguar
cómo un hongo patógeno y mutante conservado en un entorno subterráneo
herméticamente sellado había acabado en el maletero de un Chevy Caprice
del 96. Aun así, es una pregunta que merece la pena hacerse.

A principios de los años noventa, la muestra de Cordyceps novus recogida
en Australia y conservada en Atchison estaba sumamente descontenta. Es
muy deprimente tener un único imperativo biológico y que ese imperativo se
vea frustrado. Pero aunque la temperatura dentro del tanque sellado era de
catorce grados bajo cero y el hongo se hallaba casi inerte, catorce bajo cero es
una temperatura mucho más benigna que cero absoluto. Y casi inerte no es lo
mismo que totalmente inerte.

Sepultado a gran profundidad, en un tubo de muestras sellado y guardado
en una caja metida, a su vez, dentro de un cajón hermético, el hongo
prosiguió con su pauta de desarrollo consuntivo, si bien más lentamente,



habida cuenta de la temperatura y de la inhóspita composición química del
propio tubo de acero inoxidable. Abundaban en su composición el
manganeso y el aluminio, pero eran casi inservibles para el hongo debido a su
falta de reactividad. El tubo era de cromo —un inhibidor del crecimiento para
el Cordyceps novus— en un 16 por ciento, lo que resultaba desalentador,
mientras que el carbono —que era lo que de verdad ansiaba el hongo— solo
constituía un 0,15 por ciento de su composición.

El hongo creció, pero muy poco.
Aun así, fue pasando el tiempo y en 2005, tras casi veinte años de esfuerzo

constante, había conseguido ocupar y transformar una superficie de unas
micras cuadradas dentro del tubo. A través de ese minúsculo orificio, salió al
contenedor en el que descansaba el tubo. La espuma de poliuretano en la que
estaba encajado el tubo le proporcionó ciertos nutrientes: al menos el
poliuretano tenía más de dos grupos hidróxilos reactivos por molécula, y eso
le bastaba para alimentarse. Pero solo cuando consiguió perforar el estuche
del kit de muestras portátil, a finales de 2014, cobró fuerzas al fin.

Porque el recipiente exterior, el grande, el cajón que Roberto y Trini
habían vigilado con tanto cuidado en la trasera del camión veintisiete años
antes, era de fibra de carbono.

Un superalimento.
A partir de ese momento, el hongo se halló suelto en la sala sellada, pero la

baja temperatura subterránea ralentizaba su crecimiento. Lo ralentizaba, no lo
detenía. El poderoso manantial alimentado por la capa freática del río Misuri
había ido calentándose, junto con el resto del planeta, desde principios del
siglo XXI. La superficie del río aumentó de temperatura, y el manantial
también. La temperatura ambiente dentro del subsótano 4 había subido siete
grados desde que el hongo se hallaba allí encerrado, y aumentó aún más
debido a las reacciones químicas provocadas por el propio hongo, que
culminó su conquista de la sala sellada a mediados de verano de 2018.

El hongo perforó el cableado de la pared en otoño de ese año y en
noviembre se había extendido por el corredor principal del SS-4. Un invierno
excepcionalmente frío retrasó su crecimiento durante una temporada, pero a
principios de marzo de ese año, gracias a una ola de calor que batió récords
de temperatura, el Cordyceps novus consiguió los escasos grados que aún
necesitaba para acelerar su maquinaria metabólica. Por primera vez desde su



nacimiento en Australia volvió a infectar materia orgánica.
Fue entonces cuando encontró a la cucaracha.
La cucaracha americana tiene varios rasgos evolutivos impresionantes,

aparte de su capacidad para sobrevivir a un invierno nuclear. Uno de ellos es
que puede vivir sin cabeza hasta una semana. Respira a través de pequeños
orificios situados en ambos segmentos de su cuerpo, de modo que incluso
cuando el primer híbrido de cucaracha y Cordyceps novus quedó decapitado
en una refriega con otra docena de cucarachas infectadas que trataban de
devorarse entre sí, CCn-1 pudo seguir su camino con implacable
determinación.

Porque tenía una meta. Desde el momento de su infestación, CCn-1 tuvo
un propósito biológico más poderoso que ninguna otra cucaracha de la
historia. Y eso es mucho decir, tratándose de un género de 280 millones de
años de antigüedad.

El Cordyceps novus estaba muy motivado. Tras más de treinta y dos años
de aislamiento había cambiado muy poco, salvo para notar que su entorno era
una mierda, en términos de crecimiento. De su primera expansión, en
Kiwirrkurra, guardaba un recuerdo epigenético de extrema fertilidad. El
primer organismo vivo con el que entró en contacto fue el tío de Enos
Namatjira, en el que se introdujo por un arañazo en la piel, debajo de una uña
rota de la mano derecha. El calor y la hediondez del interior de un cuerpo
humano provocaron una proliferación explosiva.

Además, los seres humanos se movían mucho y, como especie, tenían
tendencia a congregarse. Era como si Dios hubiera diseñado expresamente a
aquella criaturas para facilitarle la vida al hongo. La conquista absoluta de
veintisiete lupanares humanos resultó fácil y rápida. ¡Y qué maravilloso era
todo entonces, antes de que lo encerraran en aquella lata de metal! Si hay
algo que te proporciona la cárcel es tiempo de sobra para reflexionar y añorar
los viejos tiempos.

El Cordyceps novus había probado la carne humana y quería más.
Pero primero tenía que salir de allí, y CCn-1 iba a servirle para ese fin. El

insecto sin cabeza se desplazó metódicamente arriba y abajo por el suelo del
SS-4 durante cuatro días, sorteando al rey de ratas chillón y caníbal, hasta que
por fin logró dar con el extremo del corredor. Allí, al pie de la pared,
descubrió la abertura de un tubo de cuatro centímetros de circunferencia
tapado con una rejilla metálica. El tubo era obligatorio por ley en cualquier



infraestructura subterránea que estuviera a más de quince metros de
profundidad, a fin de evitar la acumulación de CO2 que había matado a
tantos mineros en el siglo XIX. Desde el punto de vista de su hermetismo,
aquella abertura era una idea pésima, pero el subsótano no había sido
diseñado para albergar sustancias tóxicas y el orificio era tan pequeño que el
equipo que se encargó de emparedar al hongo treinta y dos años antes no
reparó en él.

A CCn-1 le traía sin cuidado qué hacía aquel tubo allí. Solo percibió
oxígeno fresco, se metió por él y siguió una curva ascendente por la tubería,
que iba empinándose poco a poco hasta alcanzar la vertical.

El insecto siguió trepando.
Dos días después, casi al final de su vida pero a punto de lograr su mayor

éxito —y el éxito postrero es, sin duda, el más dulce—, CCn-1 llegó a la
rejilla del tubo de ventilación de la planta baja del complejo y salió a la tierra
caliente y margosa del exterior, a unos cincuenta metros de la entrada de los
trasteros Atchison, una cálida tarde de finales de invierno.

¡Qué prodigio de la naturaleza era aquella cucaracha! No solo había
soportado la colonización de un hongo hostil, sino que había sobrevivido a su
decapitación y buscado metódicamente y hallado una forma de escapar de
una prisión ideada por intelectos muy superiores al suyo. Pero la pequeña
CCn-1 no pudo pasar de ahí. Sin cabeza, deshidratada y moribunda, había
trepado casi cien metros en vertical y sobre una superficie resbaladiza.
Teniendo en cuenta su tamaño, aquella hazaña equivalía, en términos
humanos, a escalar el Kilimanjaro de rodillas después de pasar por la
guillotina. La cucarachita había realizado quizás la mayor proeza física de la
historia de la vida terrestre.

Entonces, un coche aparcó encima de ella.
CCn-1 murió bajo la rueda trasera derecha, con un suave y pringoso pop.
El coche era el de Mike, y aquello había sido esa misma tarde, cuando fue

a los trasteros Atchison con idea de enterrar al gato y al ciervo que había
matado. Mientras Mike subía por la ladera en busca de un sitio adecuado, el
Cordyceps novus afrontó el último obstáculo de su viaje de treinta y dos años:
una goma de neumático de 8 mm de grosor. Pero ya se había enfrentado a
algo parecido antes y sabía cómo solucionarlo.

La pátina de Benceno-X que vivía en la superficie del hongo se activó casi



de inmediato. Invadió la goma del neumático, la carcomió hasta perforarla y
abrió una puerta para que el hongo pasara al aireado interior de la rueda. El
Cordyceps novus ascendió y el hongo y su endosimbionte replicaron el
proceso de perforación de la goma en la parte superior del neumático. Desde
allí, recorrieron un cable que conducía al maletero del Chevy Caprice, donde
el Cordyceps novus descubrió abundante materia orgánica de la que
alimentarse en forma de un ciervo muerto y un gato, el Señor Scroggins.

Eso estaba mejor.
 



Diecinueve
 
 
 
 
 

—Joder, el puto ciervo acaba de coger el ascensor.
Naomi, que seguía mirando anonadada las puertas cerradas tratando de

comprender qué había pasado, ni siquiera miró a Teacake.
—Ya lo has dicho —murmuró.
—En mi opinión vale la pena repetirlo. Joder, el puto ciervo acaba de

coger el ascensor.
Naomi miró el teléfono que tenía en la mano derecha. No sabía

exactamente a qué se dedicaba la Agencia de Reducción de Amenazas de la
Defensa, pero estaba casi segura de que un rey de ratas y un ciervo capaz de
manejar un ascensor eran asuntos que entraban dentro de su competencia.
Dio la vuelta al teléfono y se lo enseñó a Teacake.

—Tenemos que llamar aquí.
—Adelante, joder.
—¿Te importaría no decir tantos tacos?
—Perdona —dijo contrito. Por ella, cualquier cosa—. Llámales, por favor.
Naomi bajó hasta donde decía Contacto, pulsó el enlace y se abrió un

listado de números de teléfono.
—Aquí hay como cien números.
—¿Cuáles?
Naomi fue pasando los números y los departamentos a los que pertenecían.
—Dirección, Subdirección, Departamento de Operaciones, Tecnologías

Anti-ADM…
Teacake miró a su alrededor con nerviosismo.
—¿No dice nada de una pringue verde que rezuma por todas partes y de

animales enloquecidos?



—¿Centro de Análisis Bioquímico? ¿Programa de Exposición a
Radiaciones del Departamento de Justicia?

De pronto oyeron un maullido inhumano procedente del hueco del
ascensor que rebotó en las paredes de cemento. Dieron un paso atrás.

—O quizá deberíamos alejarnos unos cuantos kilómetros de este sitio y
llamar entonces —dijo Teacake.

—Por mí bien.
Se oyó otro aullido procedente del hueco del ascensor.
—¿Vamos por la escalera? —sugirió Naomi.
—Sígueme.
Teacake la condujo por el pasillo a la carrera, doblaron la primera esquina

y llegaron a la puerta cerrada de la escalera. Sacó su llave maestra del llavero
extensible (seguía encantándole aquel sonido, al margen de lo que estuviera
pasando), abrió la puerta y la cruzaron a toda prisa. Subieron a saltos dos
tramos de escalera, llegaron a la planta baja y Teacake abrió la puerta con la
llave maestra. Salieron al pasillo blanqueado, llenos de alivio por estar otra
vez en superficie. Teacake cogió a Naomi de la mano («Jo, qué piel tan suave
tiene, unas manos suaves pero fuertes, se nota, puede que sea de llevar a la
niña en brazos, no, qué va, eso lo que fortalece son los brazos, no las manos,
¿por qué tendrá las manos tan fuertes?, pero espera, hombre, concéntrate, que
hay que salir de aquí») y la condujo hacia el vestíbulo.

No muy lejos de allí, el ciervo seguía en el ascensor, esperando
instrucciones. No es que tuviera capacidad de raciocinio. Tampoco tenía
conciencia de sí. Tenía, en cambio, un propósito muy concreto. Y cuando
avanzaba hacia el logro de ese propósito, el dolor de su abdomen disminuía.
El ciervo no tenía ni la menor idea de por qué era así, pero tampoco entendía
nada de lo que había pasado en esas últimas cuarenta y ocho horas.
 
 

Las puertas del ascensor se abrieron al fondo del pasillo de la planta baja
de los trasteros Atchison y Teacake y Naomi gritaron a la vez. Habían subido
por la escalera precisamente para evitar a aquel ciervo desfigurado y sagaz
que parecía saber manejar un ascensor, y ahora lo tenían justo delante.

—¡¿Cómo COÑO…?! —le gritó Teacake al ciervo, que dio tres pasos
temblorosos hacia ellos y volvió a hacer aquel carraspeo, como si intentara
desalojar una flema.



Teacake y Naomi lo miraron horrorizados. Desde aquella distancia, vieron
que tenía varios disparos en la cabeza y uno de los cuartos traseros
deformado, como si se lo hubieran aplastado por completo y vuelto a inflar.
El vientre del animal parecía hincharse a ojos vista, y sus extremidades, antes
esbeltas, tenían ahora la forma de patas de piano.

Naomi extendió los brazos, uno hacia el ciervo y otro hacia Teacake.
—Espera, espera, espera…
Teacake la miró.
—¿Qué? —preguntó con voz aguda.
—No, no, no…
—¡¿Hablas conmigo o con esa cosa?!
Naomi no estaba segura.
El ciervo dio unos pasos más y ellos, a su vez, retrocedieron y siguieron

caminando de espaldas hacia el cruce del pasillo.
Dentro de la cabeza del ciervo se estaba librando una guerra civil. Su

instinto natural le gritaba que diera media vuelta y huyera de aquellas
temibles criaturas de dos patas, pero un instinto aún más fuerte, uno nuevo
que se había apoderado de él recientemente, insistía en lo contrario. Y aquella
nueva voz era más alta y firme.

«Avanza», le decía. «Acércate todo lo que puedas, acércate a ellos,
acércate, camina, camina, camina. Y luego parará el dolor».

El Cordyceps novus sabía lo que quería y no era una cucaracha, ni un gato,
ni un ciervo, sino aquellos organismos inteligentes, sociales y
extremadamente andariegos que tenía a diez metros de distancia, al fondo del
pasillo.

El ciervo siguió avanzando y Teacake y Naomi siguieron retrocediendo
hasta llegar a la pared de cemento del final del corredor. Podrían haber dado
media vuelta y haber huido en una u otra dirección, pero para eso tendrían
que haber apartado la mirada del espectáculo antinatural que estaba
desplegándose ante sus ojos, y se sentían incapaces de hacerlo.

El ciervo seguía hinchándose, su cuerpo se agrietaba, crujía y chasqueaba
por dentro. Se establa inflando como un umpa lumpa: faltaban pocos
segundos para que le explotaran las tripas. Naomi y Teacake estaban dentro
de su radio de salpicadura y no sabían lo cerca que se hallaban de una muerte
dolorosa y segura.

Pero, en el último momento, Sarah, la hija de cuatro años de Naomi,



intervino y les salvó la vida.
La niña llevaba tres meses obsesionada con Willy Wonka. Había visto la

película de 1971, a trozos o entera, tantas veces que Naomi ya había perdido
la cuenta. Naomi a veces estaba despierta y la veía con su hija. Otras veces
estaba dormida y soñaba con ella, o estaba doblando ropa en la otra
habitación y el sonido de la película rebotaba en las paredes y dentro de su
cabeza. Se sabía todos los diálogos, todas las letras de las canciones, todos
los pasajes de memoria, y las partes que mejor se sabía eran las que le daban
miedo a Sarah. Las partes en que la niña necesitaba que su mami viniera a
sentarse con ella, la cogiera en brazos, le acariciara el pelo y le dijera que era
todo de mentira.

A Naomi no le importaba. De hecho, era en aquellos momentos cuando
más a gusto estaba con su hija, porque tenía la sensación de que era, más o
menos, una buena madre. Las partes de Willy Wonka que daban miedo eran
de los momentos más apacibles de su vida, lo que, naturalmente, la hacía
sentirse culpable. «¿Es que mi hija tiene que pasar miedo y aferrarse a mí
como una lapa para que yo esté contenta?». Pues no, pero a veces ayudaba.

Pero lo importante ahora era la secuencia de la película que más asustaba a
Sarah: esa en la que Violet Beuregarde robaba el chicle de la comida de tres
platos y empezaba a hincharse y a crecer como un arándano gigante. Sarah se
tapaba los ojos y gritaba aterrorizada: «¡Va a explotar! ¡Va a explotar!
¡Mamá, va a explotar!».

El ciervo iba a explotar.
Naomi agarró a Teacake del brazo y tiró de él hacia un lado, doblaron la

esquina y chocaron contra la pared en el preciso momento en que el cuerpo
inflamado del ciervo alcanzaba su punto máximo de expansión. Sería
inexacto afirmar que el ciervo reventó, como habían reventado el Señor
Scroggins y el tío de Enos Namatjira. Esto fue distinto. El ciervo estaba allí,
tan hinchado que casi se había vuelto redondo como Violet Beauregarde, y de
pronto desapareció y una espesa capa de hongo verde y espumeante cubrió el
techo, el suelo y las paredes del pasillo. En el instante en que aquel engrudo
salió volando por los aires, Naomi estaba apretando a Teacake contra la
pared, a salvo detrás de la esquina.

Hubo entonces un segundo durante el cual Teacake pudo mirarla a los ojos
desde tan cerca sin parecer un obseso, con una mirada de pura gratitud y
complicidad. La primera mitad de ese segundo fue emocionante: los ojos de



Naomi eran su hogar, el único lugar donde quería estar, y los últimos versos
del único poema que se le vinieron a la cabeza.
 

Una mente en paz con todo,
un corazón con inocente amor.

 
Luego, sin embargo, llegó el otro medio segundo y su mente ya no estaba

en paz, solo sentía pena. Porque sabía que, fuera lo que fuese lo que sentía
ella esa noche, al margen de la emoción o el peligro o la euforia del
descubrimiento, la mañana llegaría inexorablemente y esos sentimientos se
evaporarían, y Naomi se daría cuenta de que no podían estar juntos. Una
madre soltera —no, una madre soltera excepcional— no querría, no podía,
elegir como pareja a un empleaducho que cobraba el salario mínimo y que
además tenía antecedentes penales.

Más concretamente, no querría estar con él. Quererlo sería impropio de ella
y Teacake no la respetaría por ello. Le ahorraría el bochorno de tener que
decírselo cuando salieran de aquel apuro. Se iría, sin más. Ella no sabría por
qué, pero quizá sí se diera cuenta de que le había ahorrado ese momento
penoso.

Oyeron abrirse de nuevo las puertas al otro lado de la esquina y un ruido de
pasos en el duro suelo de cemento.

¿Y ahora qué? Naomi tiró de Teacake y se miraron el uno al otro,
confundidos y alarmados. Escondidos todavía al otro lado de la esquina,
guardaron silencio y se comunicaron por signos. Ella arrugó la frente y ladeó
la cabeza como preguntando «¿Quién demonios ha venido?» y él levantó las
manos y meneó la cabeza rápidamente como si contestara «Y yo qué sé».

Los pasos fueron acercándose. Eran humanos, no había duda, pero a
aquellas horas no había ningún otro trabajador en los trasteros y ellos no
habían dejado entrar a nadie.

—¿Hola? —llamó Teacake desde el otro lado de la esquina. Intentó que su
voz sonara imperiosa, pero se quedó donde estaba, oculto a la vista.

Los pasos se detuvieron y un instante después se reanudaron. Naomi y
Teacake oyeron un suave chapoteo cuando los pies del desconocido pisaron
el borde de la alfombra húmeda de hongo que había en medio del pasillo y
siguieron avanzando hacia ellos.

—¿Quién es? —preguntó Naomi más fuerte.



Los pasos se detuvieron otra vez, pero solo un segundo. Después volvieron
a ponerse en marcha, más deprisa, chapoteando entre el hongo. Estaban ya
justo al otro lado de la esquina. Teacake y Naomi retrocedieron unos pasos en
medio del pasillo y se pararon a una distancia prudencial para poder darse la
vuelta y huir si era necesario.

Un hombre dobló la esquina y se detuvo con la vista clavada en ellos.
Naomi tardó un instante en comprender lo raro que era lo que estaba

viendo.
—¿Mike?
Él contrajo los labios y enseñó los dientes, lo que no equivalía a una

sonrisa pero se le aproximaba hasta cierto punto.
—Hola, cariño.
Teacake los miró a ambos y tres preguntas lógicas cruzaron su mente. Optó

por saltarse las dos primeras, que eran más prosaicas —«¿Os conocéis?» y
«¿Cómo que “cariño”?»— y pasó directamente a la más enigmática.

—¿Estabas en el ascensor con esa cosa? —le preguntó a Mike.
Mike volvió la cabeza como si acabara de reparar en su presencia.
—Estaba en el ascensor con esa cosa.
Teacake le miró y luego miró a Naomi como diciendo «O sea, que conoces

a este rarito». Pero añadió volviéndose a Mike:
—Entonces, ¿has apretado tú los botones?
Mike pestañeó.
—He apretado yo los botones. Un ciervo no puede apretar botones.
Teacake entornó los ojos. Tenía una forma de hablar muy rara aquel tipo, y

acababa cada frase con aquel gesto tan raro, con la boca medio abierta, como
si intentara sonreír pero se le pegaran los labios a los dientes.

—¿Qué haces tú aquí, Mike? —intervino Naomi—. ¿Y qué demonios le ha
pasado a esa cosa?

Señaló la capa de engrudo que Mike acababa de cruzar y luego le miró a él
y notó que tenía las mangas de la camisa manchadas de rojo y que le manaba
sangre de una serie de cortes largos y desiguales que tenía en ambos brazos.

—¿Y qué te ha pasado en los brazos?
Eran demasiadas preguntas para el poco cerebro que le quedaba a Mike. Se

había sentido muy bien fuera, sobre todo al ver el coche de Naomi y darse
cuenta de que había otro ser humano por allí cerca. Y no un ser humano
cualquiera, sino uno al que conocía y al que podía acercarse. «Y eso es lo que



debo hacer, ¿no?», le había preguntado a aquella sensación que notaba dentro
de la cabeza. «Debería hacerlo enseguida, ¿verdad?».

«Ya lo creo que sí», le había contestado aquella sensación. El Cordyceps
novus, tras su fracaso en Australia y su éxito limitado con el Señor Scroggins,
había perdido el interés por las alturas como prerrequisito para el contagio y
empezaba a ver las ventajas del desplazamiento lateral.

«Sí, acercarte todo lo que puedas y enseguida. Sí, por favor».
Así que Mike se había movido. Tenía confianza en sí mismo y una meta,

cosa que no le pasaba desde hacía muchísimo tiempo. La entrada cerrada de
los trasteros no le había detenido. Había encontrado una puerta lateral con un
panel de cristal, había roto el cristal con una piedra y se había colado dentro.
Los cristales rotos no le habían hecho tanto daño al cortarle los brazos y, al
aterrizar al otro lado de la puerta y levantarse, se había llevado una alegría al
ver al ciervo a través del cristal roto. Estaba al borde del bosque, a unos diez
metros de distancia, mirándolo fijamente.

Mike estaba encantado. Llevaba dos días sufriendo por el ciervo y allí
estaba, vivito y coleando, y además —no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía—
estaba de su parte. Le abrió la puerta y el ciervo entró trotando en el edificio.
Juntos recorrieron los pasillos de Trasteros Atchison durante veinte minutos,
buscando a Naomi sin encontrarla, ni a ella ni a ninguna otra persona.
Siguieron avanzando en silencio y tomaron el ascensor para bajar un nivel y
seguir su búsqueda. Naomi tenía que estar en alguna parte. Mike y el ciervo
tenían el mismo imperativo —encontrar un humano e infectarlo, y repetir el
proceso tantas veces como fuera posible hasta morir—, y no pensaban cejar
hasta llevarlo a cabo. Aquello, al menos, iba a hacerlo bien.

Fue al llegar al SS-1 y abrirse las puertas del ascensor cuando Mike se
quedó helado. Había oído la voz de Naomi al otro lado de la esquina,
hablando con Teacake, y el 49 por ciento de su cerebro que aún albergaba
sentimientos humanos como la culpa y el remordimiento entró en acción. Se
acordó de lo que había hecho, de que había huido y de que tenía una hija a la
que le había fallado y, al oír que la voz de Naomi se acercaba, se pegó a la
pared del ascensor, junto al panel de control, y rezó por estar en cualquier
parte menos allí. La oración es una fuerza psíquica poderosa, más poderosa
incluso que el Cordyceps novus, o al menos lo fue durante un minuto
aproximadamente. Escondido en el ascensor, donde Naomi y Teacake no
podían verle, Mike pudo resistirse momentáneamente al impulso de acercarse



a ellos.
Cuando el ciervo volvió a entrar en el ascensor y Mike pudo pulsar el

botón de cierre, le embargó una oleada de alivio. No tendría que volver a
verla, no tendría que afrontar el peso de sus pecados. Luego llegaron a la
planta baja y el ciervo —«¡Dios te bendiga, bella e intrépida criatura!»—
salió del ascensor y se acercó a los dos humanos, se hinchó e hizo lo posible
por cubrirlos de hongo.

Pero falló. Y la rebelión religiosa del cerebro de Mike pereció aplastada
bajo el tacón de la bota del Cordyceps novus, que ordenó «¡El siguiente!» y
empujó a Mike a cumplir con su deber biológico.

Ahora, Naomi esperaba a que contestara a sus preguntas. A alguna de ellas,
al menos.

Mike pestañeó sin apartar los ojos de ella.
Teacake seguía esforzándose por entender la situación.
—¿Estás bien, tío? —preguntó, pero Mike se limitó a abrir la boca y a

cerrarla otra vez. Teacake miró a Naomi—. ¿Le conoces?
—Sí —contestó ella después de titubear un momento, porque odiaba

reconocerlo.
—¿Sí? —Teacake seguía esperando.
—Es el padre de mi hija.
Mike abrió y cerró la boca tres veces chasqueando los dientes.
Teacake encajó la noticia y se volvió hacia Naomi.
—Eh… ¿en serio?
Mike avanzó hacia Naomi.
—Abre la boca.
Ella dio un paso atrás.
—¿Qué?
Teacake se puso delante de ella y extendió el brazo hacia Mike.
—Oye, tío, pero ¿qué dices? ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?
Mike abrió la boca de par en par, como si estirara los músculos de la

mandíbula, y volvió a chasquear los dientes mirando a Naomi.
—Abre la boca.
De todas las cosas desagradables que Naomi había visto y oído esa noche,

esa fue probablemente la más desagradable de todas. ¿Cómo era posible que
alguna vez hubiera hecho caso a aquel capullo, que hasta hubiera tenido una
hija con él? ¿Y por qué ahora movía la tripa adelante y atrás, como un gato



intentando expulsar una bola de pelo? ¿Y por qué estiraba el brazo hacia
atrás?

Teacake había manejado armas de fuego en el ejército y había pasado
bastantes horas en la galería de tiro, pero sobre todo veía muchas películas y
sabía que solo había un motivo para hacer aquel gesto, y no era porque de
pronto te picase la raja del culo. Mientras Mike metía y sacaba tripa y
agarraba con la mano derecha la empuñadura de la pistola del calibre 22 que
llevaba metida en la cinturilla de los pantalones, Teacake inspeccionó su
entorno. Mike se interponía entre ellos y la salida, pero justo detrás de ellos
estaba el corredor abierto que conducía a las unidades 201-249, y al final
había otro trecho de pasillo a la derecha. Quizá pudieran ganar algo de
tiempo, algunos trasteros tenían cerrojo por dentro y los dos llevaban sus
teléfonos móviles, así que tal vez…

Mike intercalaba palabras entre resuello y resuello.
—Abre. —Resuello— La. —Resuello— Boca. —Resuello.
Sacó la pistola, pero Teacake ya había dado media vuelta y había echado a

correr tirando de Naomi. El vómito que Mike consiguió sacar por fin de su
estómago llegó a casi tres metros de distancia, pero se quedó corto y salpicó
el suelo de cemento en el lugar que acababan de desocupar.

Teacake y Naomi doblaron la esquina en el momento en que Mike
levantaba el arma y disparaba. El balazo arrancó un trozo de cemento no muy
lejos de sus cabezas.

A ninguno de los dos les habían disparado antes. Y no era agradable.
Corrieron por el pasillo sin decir nada, pensando solo en huir, y oyeron el
grito angustiado y furioso de Mike cuando salió tras ellos. La única salida del
edificio estaba en sentido contrario, pero no podían volver sobre sus pasos
porque de nuevo se encontrarían con el tipo de la pistola, el vómito y los
restos del ciervo. Teacake calculó de cabeza y no le gustó ni pizca la
conclusión a la que llegó: aquellos pasillos eran larguísimos y nadie podía
correr más rápido que una bala. Él se habría arriesgado si hubiera estado solo,
porque ¿qué probabilidad había de que aquel mamarracho pudiera acertar a
un blanco móvil mientras corría? Pero no estaba dispuesto a asumir ese
riesgo estando en juego la vida de Naomi.

Dobló la siguiente esquina bruscamente y, tirando de Naomi, se detuvo
enfrente de la unidad 231-232, un trastero doble de dos metros y medio de
ancho por cinco de largo. Sacó la llave maestra, abrió la cerradura y de un



tirón levantó un poco la puerta.
Comprendiendo que era su única salida, Naomi se tiró al suelo y rodó bajo

la puerta, hacia la oscuridad del otro lado. Teacake no levantó más la puerta;
no quería hacerlo por si tenía que cerrarla de golpe y dejar a Naomi dentro,
cosa que estaba dispuesto a hacer. Si Mike hubiera doblado ya la esquina, lo
habría hecho y se habría enfrentado cuerpo a cuerpo con aquel cabrón, con
pistola o sin ella, pero al mirar vio que el pasillo estaba despejado, aunque los
alaridos semihumanos de Mike sonaban cada vez más cerca.

Teacake se echó al suelo. Al caer, vio los pies de Mike doblando la
esquina, a solo tres metros de distancia, y oyó el restallido de tres disparos y
el estruendo de las balas al chocar contra el metal. Vio los pies del revés al
rodar bajo la puerta hacia el interior del trastero. Después, los pies
aparecieron justo al lado de la puerta y Mike agarró el filo de la puerta para
tirar de ella hacia arriba. Teacake comprendió entonces que había calculado
mal. Aunque solo fuera por un par de segundos, la había cagado. No podía
levantarse y bajar la puerta antes de que Mike consiguiera subirla del todo.
Mierda, un plan estupendo, gilipollas. Había llevado a Naomi a un callejón
sin salida y estaban acorralados.

Pero ella ya se había levantado, por supuesto. Se había puesto en pie de un
salto nada más entrar. Apoyó ambas manos en el tirador central de la puerta
—«Te vas a enterar, hijoputa», pensó Teacake— y, empujando con todas sus
fuerzas, cerró la puerta tan violentamente que el ruido retumbó en todo el
pasillo.

Mike aulló de dolor: el filo de la puerta le había pillado las manos. Naomi
levantó la puerta unos centímetros, no por compasión, sino para que sacara
sus sucias manos de allí. Mike las apartó y ella volvió a cerrar la puerta de
golpe. Teacake, que ya se había levantado, cerró el pestillo de uno de los
lados de la puerta y corrió a cerrar el del otro lado.

Se quedaron allí parados unos segundos, a oscuras, respirando
agitadamente mientras escuchaban aullar de rabia a Mike en el pasillo.
Aporreó el metal con los puños y la puerta se zarandeó. Disparó otras seis
veces y, al incrustarse las balas en la fina chapa, aparecieron abolladuras en el
interior de la puerta. Le dio varias patadas y a continuación intentó de nuevo
abrirla, frenéticamente. La luz de fuera entró un momento cuando consiguió
levantar la puerta un centímetro, pero los pestillos de acero de ambos lados
no cedieron más terreno.



Teacake fue el primero en hablar, casi sin aliento.
—Así que ese es papá, ¿eh?
—Sí, ya.
De pronto se hizo el silencio al otro lado de la puerta. Esperaron.
Pasado casi un minuto, oyeron alejarse los pasos de Mike. Esperaron otros

treinta segundos. Luego, los dos sacaron sus teléfonos y las pantallas
iluminaron sus caras.

—Griffin me ha llamado once veces —dijo Teacake al mirar el suyo.
—¿Y de verdad te importa eso ahora? —preguntó ella.
—Sí, es que… necesito conservar este trabajo.
—Ya me lo habías dicho. —Naomi miraba con los ojos entornados su

teléfono, en el que seguía abierta la página web de la DTRA—. Aquí hay un
número de un sitio llamado Fort Belvoir.

—¿Fort Belvoir? Eso es una base militar.
—¿Llamo ahí? ¿O a la policía?
Oyeron al otro lado de la puerta un leve tamborileo de pasos que se

acercaban a toda prisa. Alguien corría derecho hacia ellos. Los pasos se
detuvieron bruscamente cuando Mike saltó. Se hizo el silencio durante una
fracción de segundo mientras se lanzaba hacia la puerta. Luego, al estrellarse
contra ella, la chapa se sacudió violentamente y apareció una ligera
abolladura en el interior. Pero la puerta aguantó.

Oyeron desplomarse el cuerpo de Mike sobre el suelo de cemento. Soltó un
grito animal de rabia, un alarido que no parecían proceder de cuerdas vocales
humanas.

Teacake miró a Naomi.
—Sí. Llama al puto ejército.

 



Veinte
 
 
 
 
 

Al ver acercarse la pista de aterrizaje, Roberto se estiró una última vez.
Había procurado moverse todo lo posible durante el vuelo, pero a los sesenta
y ocho años el cuerpo se le agarrotaba mucho más rápidamente que antes, y
en lugares sorprendentes. «Espera, ¿me ha dado un tirón en el culo? Pero
¿cómo es posible?». Annie y él hablaban de ello constantemente; habían
empezado a hacerse esguinces en los sitios más extraños, o a tener
contracturas por hacer cosas que antes eran tan inocuas como incorporarse o
abrir un bote de mantequilla de cacahuete. Eso era lo que menos falta le hacía
esa noche: que algún pequeño achaque muscular le obligara a aflojar el ritmo
y como consecuencia de ello murieran treinta mil personas.

El avión tomó tierra y se dirigió al hangar más alejado, el que en el
aeródromo de Leavenworth se reservaba para visitas de dignatarios y
emergencias. «Muchísimas gracias otra vez, Jerabek, bonita forma de no
llamar la atención». Roberto estaba deseando salir del avión gubernamental,
meter su móvil en una bolsa de Faraday para impedir que detectaran la señal
y pasar cuatro o cinco horas sin dar noticias. Hasta que aquello estuviera
solventado. «Solventado». Esa expresión también se le había pegado en
Londres y siempre le había encantado. Solventado. Arreglado, resuelto. Todo
puesto en su sitio, sin armar ruido y con eficacia, como un empleando en una
oficina. Lo de no armar ruido sería imposible en este caso, pero, si todo salía
conforme a sus planes, la solución sería eficaz al máximo. Y permanente.
Todo solventado.

Miró por la ventanilla y vio las puertas abiertas del hangar. Las luces de
dentro estaban encendidas, pero el hangar parecía estar vacío. Solo se veía
una gran extensión de suelo reluciente. Había un monovolumen aparcado



delante y una persona con chaqueta oscura esperaba junto al coche. Por
encima de su cabeza se veía una nube de humo, iluminada por los
fluorescentes del interior del hangar.

La escalerilla de descenso se acercó al avión en cuanto este se detuvo.
Roberto ya estaba en la puerta. El copiloto se acercó y le saludó con una
inclinación de cabeza: nada de charla insustancial. Eso era algo que echaba
de menos del ejército, que las expresiones de cortesía se reducían al mínimo,
lo que evitaba hipocresías y además ahorraba tiempo. Esperaron unos
segundos a que dejara de oírse el tableteo de fuera y luego el copiloto pulsó
unos cuantos botones, accionó los tiradores y la puerta se desencajó con un
sonido de succión y se abrió hacia un lado. El copiloto inclinó de nuevo la
cabeza, dijo escuetamente «Buenas noches, señor» y Roberto salió a la niebla
de las cuatro de la mañana en Kansas.

Bajó deprisa la escalerilla, correspondió al saludo del soldado que esperaba
abajo y cruzó la pista en dirección al monovolumen. Al acercarse a Trini, a
ambos les sorprendió cuánto habían envejecido. Hacía quince años que no se
veían, lo que significaba que Trini tenía ya más de setenta años. Sus hábitos
nunca habían sido muy saludables y no habían mejorado con el tiempo, a
juzgar por el resplandor rojizo de la punta del cigarrillo mentolado al que le
estaba dando una calada y del que daría cuenta en un abrir y cerrar de ojos.

Al llegar a su lado, Roberto se detuvo. Miró a su alrededor y vio la pista
desierta.

—¿No te ha acompañado nadie de seguridad?
—Les he dicho que se volvieran a la cama.
—¿Y te han hecho caso?
Ella asintió.
—Soy muy persuasiva. —De pronto le dio un ataque de tos y levantó un

dedo para indicarle que esperara.
Roberto esperó hasta que acabó de toser.
—¿Cómo es posible que no te hayas muerto aún?
Trini se encogió de hombros.
—Mala hierba nunca muere. —Dio media vuelta, abrió la puerta del

conductor, montó y cerró de golpe.
Roberto rodeó el cuadrado monovolumen Mazda lanzándole una mirada de

desdén y montó del lado del copiloto.
—Bonito coche —comentó al acomodarse en el asiento blanco de cuero



sintético—. Es el tuyo personal, ¿no? No vas a dejar que conduzca yo.
Trini negó con la cabeza y arrancó el motor.
—Ni lo sueñes —dijo.
Pisó el acelerador, maniobró, cruzó la puerta abierta del hangar y salió por

el otro lado. Luego torció a la izquierda y se dirigió a la salida de la base en
Pope Avenue.

—En serio, Trini, estoy preocupado. ¿No tuviste cáncer de pulmón hace
como diez años?

—Yo no tengo cáncer de pulmón ni lo he tenido nunca, pedazo de capullo.
Tengo enfisema, que es completamente distinto, y además no es mortal —
replicó ella, y dio otra calada al cigarrillo.

—¿No podrías abrir una ventanilla por lo menos?
Trini abrió la ventanilla de Roberto y todo el humo que había en el coche

se desplazó hacia él.
—Venga ya.
—Perdona. —Ella cerró la ventanilla y bajó la suya—. Esa jovencita de

Belvoir parecía acojonada. ¿Qué le has dicho?
—La verdad, solo un pelín.
—Bueno, con eso basta. —Trini señaló la parte de atrás del monovolumen

—. Está todo ahí.
Roberto se volvió y miró hacia atrás. Los asientos traseros estaban

plegados y sobre ellos, cubiertas con una lona, había varias cajas de
almacenaje que parecían del tamaño adecuado.

—¿Incluido el número siete?
Trini hizo un gesto negativo.
—Eso tenemos que parar a recogerlo.
Roberto consultó su reloj.
—¿Me tomas el pelo? Sabes que la situación es crítica, ¿verdad?
Unos veinte años antes se había producido un cambio en la relación de

poder entre ellos, cuando Trini dejó de ascender y Roberto continuó subiendo
en el escalafón. Desde entonces, era él quien daba las órdenes, aunque a ella
le importase muy poco.

Ahora se volvió hacia él, ofendida.
—¡Qué huevos tienes de quejarte! Hace dos horas estaba dormida. Y ahora

te estoy llevando en mi coche, a las cuatro de la mañana, con media docena
de objetos de contrabando por los que podrían mandarme a prisión para el



resto de mi vida.
—O sea, ¿tres o cuatro días?
Trini se rio hasta que le dio otro ataque de tos tan fuerte que casi tuvo que

parar el coche.
Roberto le sonrió.
—¿Lo echas de menos?
—Mogollón.
—¿Qué parte, exactamente?
Ella los señaló a ambos.
—Esto. Estas gilipolleces.
A él también le gustaban, y no se había dado cuenta de hasta qué punto la

había echado de menos.
—Gordon ha muerto —dijo.
—Sí, lo sé. Fue un funeral precioso.
Roberto la miró molesto.
—¿Cómo es que lo sabía todo el mundo menos yo? ¿Por qué no me

avisaste?
—No es cosa mía llamar a la gente cada vez que se muere alguien. Si no,

estaría siempre colgada del puto teléfono.
Bueno, en eso tenía razón. Roberto miró por la ventanilla un momento,

tratando de acordarse de cuándo había sido la última vez que había visto a
Gordon o hablado con él, pero no lo recordaba. Volvió al presente y miró a
Trini.

—¿Sabes?, la verdad es que tienes muy buen aspecto.
—Estoy hecha un asco, cabrón, y lo sabes. Tú sí que estás estupendo. Más

guapo de la cuenta, como siempre. Como un muñeco Ken mexicano. Te
imagino sin partes íntimas.

—No te imagines eso.
—¿Y qué debería imaginarme?
—¿Por qué tienes que imaginarte algo?
Trini se encogió de hombros. Llegaron a la entrada principal y ella bajó su

ventanilla del todo y miró a Roberto con severidad.
—A ver si puedes callarte un minuto.
Mientras Trini firmaba el impreso para salir de la base y lanzaba una

bocanada de humo al interior de la garita del guardia, Roberto sacó la bolsa
de Faraday que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y la abrió. Su móvil vibró



justo cuando iba a meterlo dentro de la bolsa de material reforzado. Miró la
pantalla. El número tenía un prefijo 703. Se puso el auricular en la oreja,
pulsó Responder y escuchó un momento.

—¿Oiga? —preguntó una voz de mujer.
Roberto escuchó. Oyó al otro lado de la línea el ruido de unos neumáticos

mojados sobre el asfalto.
—Dos minutos —dijo, y colgó.
Abrió la aplicación meteorológica de su móvil, introdujo el nombre de Fort

Belvoir, Virginia, y vio que allí estaba lloviendo. Tras comprobar que la
llamada procedía de donde debía y no había pasado por un redireccionador,
metió el móvil en la bolsa de Faraday y cerró la cremallera. Sacó su portátil
de la mochila, introdujo una tarjeta en uno de los puertos USB libres, se puso
un auricular Bluetooth y abrió la página de DeepBeep en la que había entrado
en el avión. Introdujo el número de teléfono desde el que acababan de
llamarle. Ella contestó al primer pitido, pero Roberto fue quien habló
primero.

—¿Ya está fuera?
—Sí —contestó Abigail—. Está lloviendo.
—Trini estaba aquí cuando he aterrizado y venía bien cargada. Buen

trabajo. No necesito nada más.
Estaba a punto de colgar cuando Abigail volvió a hablar:
—Hay novedades.
Roberto se puso alerta.
—¿De qué tipo?
—De la planta de Atchison. Alguien ha llamado a Belvoir desde dentro del

complejo.
—¿Quién?
—Una civil. Una mujer de veintitrés años.
—Mala suerte. ¿Cómo es que tenía ese número?
—Vio las siglas de la DTRA en una puerta y lo buscó en Internet.
—Vale, no es tonta. ¿Qué sabemos?
Abigail hizo una pausa y Roberto oyó voces al otro lado de la línea. Pasaba

gente a toda prisa, bajo la lluvia. Cuando las voces se alejaron, Abigail
contestó:

—Le colgué, salí y volví a llamarla desde uno de los teléfonos de tarjeta
que he comprado. La tengo en la otra línea en estos momentos. ¿Quiere



hablar con ella?
Roberto estaba de nuevo impresionado por la eficacia de Abigail, pero

aquello iba a ser aún más complicado de lo que pensaba y sabía que iba a
volver a necesitarla. No quería alabarla en exceso.

—Sí. ¿Cómo se llama?
—Naomi.
—Tire el teléfono en la trasera de alguna camioneta en marcha cuando

acabemos y envíeme por mensaje de texto otro número.
—Entendido. No cuelgue.
Roberto esperó. Trini le miró e inclinó la barbilla: «¿Qué pasa?». Él tapó el

micrófono del teléfono con el pulgar.
—Una civil. Dentro de las minas.
Trini hizo una mueca.
—Espero que haya tenido una vida plena.
La conexión empeoró y Roberto oyó por el auricular la voz asustada de

una joven que se esforzaba por hablar con firmeza.
—Vale, ¿con quién hablo ahora?
—Hola, Naomi. Me llamo Roberto. Me gustaría hablar contigo de lo que

está pasando.
—Ya, ¿y por qué me ha colgado la otra señora?
—Porque le preocupa tu situación y quiere que se resuelva cuanto antes,

igual que yo.
Roberto oyó gritos de fondo. Una voz de hombre que decía «¡Pregúntale

qué cojones está pasando!» o algo por el estilo.
—Veo que hay alguien más con usted. ¿Cómo se llama?
—Travis. Somos guardias de seguridad.
—Muy bien. Hágame un favor, dígale a Travis que se calle mientras hablo

con usted.
La voz de la joven sonó apagada cuando giró la cabeza y dijo:
—Dice que te calles. —Se hizo un breve silencio, se oyó refunfuñar a

alguien y ella volvió a ponerse al teléfono—. Tenemos un problema grave.
Hay un virus o un hongo…

—Ha acertado a la segunda. Estoy al corriente. Sé más que nadie sobre ese
hongo. ¿Están ustedes a salvo en estos momentos?

—Estamos encerrados en un trastero.
—Bien. Podría ser peor. No se muevan de ahí.



—No me diga. ¿Y cuánto tiempo vamos a estar aquí? ¿Van a mandar a
alguien?

—¿Alguien ha entrado en contacto directo con el hongo? Se nota porque…
—Sí.
Roberto masculló «mierda» en voz tan baja que no se le oyó. Trini le

miraba con tanta frecuencia como podía mientras conducía a más de ciento
diez kilómetros por hora por Centennial Bridge.

—¿Oiga? —dijo Naomi.
—Sí, estaba mirando una cosa en mi pantalla —mintió él—. ¿Cuántas

personas se han infectado?
—Solo una, creo.
—¿Y esa persona sigue en las instalaciones?
—Sí. Está intentando entrar aquí. Donde estamos nosotros.
Se oyeron más gritos de fondo: el hombre volvía a despotricar otra vez.

Naomi conferenció con él rápidamente, dijo «Vale, vale, vale» y volvió a
ponerse al teléfono.

—También había un ciervo —dijo—. Un ciervo infectado.
—¿Dónde está el ciervo ahora?
—Explotó.
—¿Dentro o fuera?
—¿Me ha oído? He dicho que explotó.
—Sí, la he oído. ¿Puede decirme dónde explotó?
—En el pasillo —contestó ella en un tono de exasperación que parecía

querer decir «como si eso importara», pero Roberto exhaló un suspiro de
alivio al saber que el hongo seguía dentro del edificio.

—Muy bien —dijo—, escúcheme, Naomi. No va a pasarles nada. Han
llamado al sitio idóneo y están hablando con la persona indicada. Tiene usted
un instinto excelente y hasta el momento le ha servido a la perfección. Ahora
ha llegado la hora de confiar en otras personas. Voy de camino hacia allí y sé
lo que hay que hacer para resolver esta situación. Somos varios los que nos
hemos encontrado antes con este mismo problema y tenemos previsto un plan
de acción por si teníamos que volver a vernos las caras con él. Estaré allí
dentro de… —Miró a Trini.

—Menos de una hora —dijo ella.
—Poco más de una hora —dijo Roberto al teléfono—. Quédense donde

están. No abran la puerta. No llamen a nadie más. Ni siquiera a Fort Belvoir.



La persona que nos ha puesto en contacto les llamará cada diez minutos.
Hable solo con ella o conmigo. No vuelva a usar el teléfono a no ser que
suene. ¿Entendido?

—¿Qué van a hacer?
—Dígame que lo ha entendido.
—Lo he entendido.
—¿A quién tiene que llamar?
—A nadie. Me llamarán ustedes cada diez minutos.
—Eso es. Perfecto. Procure que Travis se calme. Da la impresión de que es

el tipo de persona que tal vez intente huir. No se lo permita.
—El ciervo estalló.
—Lo sé. Es de locos, ¿verdad? Se lo contaré todo cuando nos veamos. No

va a pasarles nada. Una hora.
Cerró el ordenador, se quitó el auricular y se rascó la cabeza.
Trini le miró.
—¿Tres personas y un ciervo?
—Una persona infectada, todavía en el edificio. Las otras dos están

limpias, encerradas en un trastero. El ciervo estalló, pero en un lugar cerrado.
—Supongo que es factible.
Roberto la miró.
—¿Bromeas? Es un regalo del cielo. Espero que siga así dentro de una

hora.
Trini asintió pensativamente, con los ojos fijos en la carretera. Por fin dijo:
—Podemos darlos por muertos, ¿verdad?
Roberto se lo pensó un momento.
—Probablemente.
No le gustó esa respuesta y siguió pensando. Repasó de nuevo la situación

de cabo a rabo y llegó a la misma conclusión.
—Probablemente.

 



Veintiuno
 
 
 
 
 

Los primeros quince minutos fueron bastante bien. Mike se había sentado
en el suelo del pasillo, frente al trastero 231-232 y miraba fijamente la puerta
metálica. Lo único que sabía era que tenía que entrar allí.

«Tengo que entrar allí la puerta está cerrada tengo que entrar ahí la puerta
está cerrada».

Su razonamiento lógico y su capacidad de resolución de problemas no
estaban al cien por cien, pero trabajaban a marchas forzadas para encontrar
una solución y ya habían dado con varias alternativas. La primera estrategia
se había basado en un pasaje de una canción que a su padre le encantaba y
cuyo eco sonaba en algún rincón del subconsciente de Mike. Tenía algo que
ver con arrojarse contra un muro, pero no le había dado muy buen resultado.
Posiblemente se había dislocado el hombre al estrellarse contra la puerta
metálica y no había duda de que se había roto dos dedos al caer al suelo de
cemento. Su meñique derecho estaba retorcido de una manera que Mike no
había visto nunca, pero eso le traía sin cuidado. Ya solo podía pensar en una
cosa.

«Tengo que entrar puerta cerrada entrar».
La estrategia número dos pasaba por vomitar de nuevo, esta vez

levantando un poco la puerta del trastero y tratando de echar la pota a través
de la rendija de un centímetro. Pero el atractivo de esa idea quedó empañado
por el recuerdo sensorial del dolor de los dedos que Naomi le había pillado al
cerrar la puerta, y ni siquiera intentó ponerla en práctica. La estrategia
número tres estaba todavía, como suele decirse, en fase de desarrollo.

Mientras esperaba a que se le ocurriera alguna idea, miraba sin pestañear la
puerta de chapa, sentado en el suelo con expresión bovina. Y esperaba.



Detrás de la puerta, Naomi y Teacake estaban bastante más cómodos, pero
sus cerebros funcionaban también a marchas forzadas. Había sido una suerte
ir a refugiarse en aquel trastero, que parecía contener los muebles sobrantes
de una familia que había tenido que mudarse a una casa más pequeña. Quizá
los arrendatarios estaban convencidos de que era solo temporal, de que
pronto mejoraría su situación y volverían a necesitar todas esas cosas. Los
sofás y sillones llevaban ya varios años allí, pero no olían mal porque los
dueños los habían tapado y habían puesto sobrecitos de sílice en los cojines,
como hay que hacer. Incluso había un deshumidificador enchufado a la pared.
Naomi y Teacake habían quitado las sábanas baratas a un par de sillones, los
habían arrimado a la pared del fondo para estar lo más lejos posible de la
puerta y habían encontrado una lámpara con una bombilla que aún
funcionaba. Estaban allí sentados, con la lámpara apoyada en una caja entre
los dos, y se miraban anonadados, preguntándose cómo habían llegado a
aquella situación.

Teacake, que aborrecía el silencio, fue el primero en hablar.
—Así que ese es papá.
—Por favor, deja de decir eso.
—Perdona, es que me cuesta hacerme a la idea, nada más. ¿Cómo pudo ese

tipo ligar contigo?
Naomi le miró.
—No siempre fue así.
—Bueno, sí, eso está claro. No creo que haya nadie en el planeta que haya

estado así. Pero aun así algo tenía que parecérsele, ¿no?
—Supongo que sí.
—Y tú eres, ya sabes, tú.
—Gracias. —Naomi deseó que dejara de hablar de una vez.
—Y la niña es preciosa.
Ups.
Naomi ladeó la cabeza y le miró pensativa.
¡Dios, cuánto habría deseado Teacake poder atrapar esas cinco palabras en

el aire antes de que alcanzaran sus oídos! ¡Cuánto le habría gustado poder
retroceder en el tiempo! Con tres segundos bastaría. Pero no podía, ya lo
había dicho, Naomi lo había oído y seguro que entendía lo que significaba.

Teacake barajó algunas opciones. Su instinto natural habría sido seguir
hablando, ocultar su desliz bajo un aluvión de palabras, sepultarlo tan



profundamente que Naomi no reparara en él u olvidara que acababa de
reconocer no solo que sabía previamente que tenía una hija, sino que había
visto a la niña en persona, un hecho del que ella no había tenido
conocimiento hasta ese instante.

Estaba a punto de abrir la manguera contraincendios de su verborrea
cuando algo lo detuvo. La noche había sido muy larga y extraña, y Naomi era
distinta. De pronto se le ocurrió que quizá su instinto había estado
equivocado todos esos años. Quizá por eso tenía un trabajo de mierda y no
había encontrado pareja. Quizá, se dijo, debería optar por la verdad para
variar, reconocer un hecho desagradable antes de que se le escapara esa
posibilidad. Quizá debería hablar con franqueza y humildad, sin rodeos, en
cuanto se hiciera necesario. Podía mostrar un poquitín de clase por una vez,
joder, se dijo. Y tal vez pudiera hablar con tanto encanto y tanta gracia, con
tal ingenio y estilo, que aquel instante, aquella confesión, aquella muestra de
honestidad, conquistara a Naomi en lugar de hacerla escapar.

—Te seguí una mañana hasta casa, fue una putada, lo siento.
O también podía hacerlo así.
Entonces sonó el teléfono de Naomi. Ella lo cogió de inmediato, miró el

número y dijo:
—Hola. —Se quedó escuchando, con la mirada fija en Teacake—. Sí. Sí.

Igual que hace diez minutos. —Explicó sucintamente, sin dejar de taladrarle
con la mirada—. No, no lo ha intentado. Supongo que sí, no le hemos oído
marcharse. Sí. De acuerdo. —Colgó.

Teacake se dio unos golpecitos en la barbilla con el dedo.
—¿Alguna novedad?
—No.
—¿No ha dicho cuánto van a tardar? —Se puso a mirar la hora en su

teléfono con gesto exagerado, profundamente agradecido por el cambio de
tema. ¡Naomi se olvidaría, quizá se había olvidado ya! Siguió hablando—.
Faltan… ¿unos cuarenta y cinco minutos? Eran como las cuatro cuando
hablaste con ese tipo y…

—Tú eres el tío del teléfono plegable.
No, no se había olvidado.
Teacake suspiró.
—Perdóname, Naomi. Yo… a veces hago tonterías. No era… No quería…

Ay, mierda.



—En el aparcamiento de mi edificio, ¿verdad? Hará una semana. Estabas
mirando un teléfono plegable.

—¿Me viste?
—Sí, te vi. Hoy me he dado cuenta de que tu cara me sonaba, pero no me

acordaba de dónde te había visto antes. Debería haberme dado cuenta cuando
has sacado el teléfono. Ya nadie tiene de esos.

—Lo siento, yo…
—¿Eres un acosador, Travis?
—No, te lo juro.
—Porque eso da un poco de repelús.
—Lo sé. Perdona. No lo había hecho nunca.
—Espero que no.
—Solo quería hablar contigo. Y entonces me metí… en un apuro y no

sabía cómo salir. Lo siento.
Naomi se quedó mirándole largo rato, analíticamente, como si evaluara

cada uno de sus rasgos y diseccionara su carácter basándose en la cara que
había puesto en ese momento. Por fin dijo:

—Vale. No lo vuelvas a hacer.
Y asunto zanjado. Teacake se quedó de piedra. No era eso lo que esperaba

que ocurriera. Naomi le estaba dando cuartel. Le estaba dando de verdad otra
oportunidad, y no parecía asqueada ni nada por el estilo. Había dicho la
verdad y había funcionado. Sonrió y durante casi un minuto se olvidaron de
dónde estaban y de lo que estaba pasando.

Entonces lo oyeron: un sonido tenue y lejano, pero tan profundo que hizo
vibrar todo el edificio de cemento y metal. La puerta del trastero se sacudió
ligeramente en sus rieles. La miraron ambos y a continuación se miraron el
uno al otro al mismo tiempo. «¿Así suena la caballería cuando llega?».

Teacake se levantó casi involuntariamente.
—¡Ya están aquí!
Naomi miró la hora en su teléfono. Tenía la sensación de que no se trataba

de eso.
—No creo.
Al otro lado de la puerta, Mike también lo había oído. Era imposible no

oírlo, allí fuera sonaba más fuerte, un estruendo amortiguado que retumbaba
en los bloques de cemento de las paredes. Venía de fuera y se acercaba
rápidamente. Eran vehículos aproximándose, Mike lo comprendió enseguida,



y eso significaba que habría gente dentro, y la gente equivalía a
amontonamiento y dispersión, lo que era mucho más fácil que enfrentarse a
aquella puerta cerrada que hacía que le doliese todo el cuerpo con solo
mirarla.

«No tengo que entrar ahí, después de todo no hace falta, hay más gente».
Dio media vuelta y se alejó por el pasillo, siguiendo aquel sonido.

 
 

Frente a la entrada del edificio, los faros recorrían la vía de acceso e
iluminaban a ráfagas la fachada. Había nueve en total: los de la enorme
camioneta pickup y los de las siete Harleys, que eran las que armaban aquel
estruendo. La Fat Boy de Griffin, provista de un tubo de escape recto, era la
que más ruido hacía, tanto que hasta a sus compañeros les parecía que se
pasaba un poco de la raya. «Ya sabes, tronco, hay más gente en el mundo».

Griffin describió un semicírculo con su moto delante de la entrada, paró el
motor, se apeó, tiró las gafas encima del manillar y escupió en la grava.
Llevaba ya casi diez horas borracho, lo que no era gran cosa para él, pero si a
eso se sumaban la marihuana que había fumado y el burrito de ternera de
media libra que había engullido en torno a las dos de la madrugada,
empezaba a notar cierto malestar. Hasta una barriga como la suya tiene sus
límites. Las otras Harleys se pararon a su alrededor y los moteros se apearon
uno a uno: Cedric, Ironhead, Wino, Cuba —la única chica—, Garbage y el
doctor Steven Friedman.

El doctor Friedman era, como Griffin, una de esas personas a las que
resultaba imposible poner un mote. Ninguno se le pegaba. Tenía algo que
pedía a gritos llamarle «doctor Steven Friedman», y así le llamaba todo el
mundo. Era un dentista bastante simpático al que le gustaba montar en moto
y vestirse de cuero. Shorty y Rev se bajaron de la camioneta. Estaban casi
todos ebrios en mayor o menor medida, con la excepción del doctor
Friedman, que llevaba encima la monedita de Alcohólicos Anónimos que
atestiguaba que llevaba sobrio un año y medio, y Shorty, que era abstemio.

La noche había empezado de forma bastante inofensiva en la casa que
Griffin tenía alquilada cerca de Cedar Lake, una casita de dos habitaciones,
de estilo ranchero y escaso mobiliario a la que se llegaba tras recorrer un
largo camino sin salida. No había cerca vecinos que pudieran quejarse del
ruido, y a Griffin no le importaban los desperfectos que sufriera la casa ni lo



que hicieran sus invitados. Podías emborracharte, dormir la mona y ponerte
ciego de lo que quisieras, y además Griffin tenía en el cuarto de estar y en las
habitaciones sendas teles Samsung Ultra 4K Premium, todas ellas con
conexión ilegal al cable, de manera que no había discusiones sobre lo que
cada uno quería ver.

Precisamente por eso, por las teles, se habían presentado en los trasteros a
las cuatro de la mañana. Después de cinco meses sin saber cómo colocar un
alijo de dos docenas de Samsungs calentitas, Griffin por fin había vendido la
mitad. No había sido fácil: llevaba trabajándose a aquel grupo desde
medianoche, y solo después de sacar la poca coca que le quedaba y de invitar
a una ronda habían aceptado darle cien pavos por barba y llevarse las teles a
casa en la camioneta de Rev. En total, una tele para cada uno y cinco para
Garbage, que creía que podía pasárselas a un colega suyo que trabajaba en el
departamento de electrónica de Walmart y venderlas allí de tapadillo, lo que
era como para troncharse de risa, porque Griffin estaba casi seguro de que las
tele procedían del almacén de Walmart de Topeka. Pero más valía no hacer
preguntas.

Griffin había aceptado guardar y vender las teles robadas en octubre y
había acabado cogiéndoles tirria. Se vendían en las tiendas por 799 dólares y
se suponía que iban a ser la bomba cuando salieran al mercado, pero luego a
la gente se la había traído al pairo que la pantalla fuera curva. Ni que fueran
4K, o LED o Ultra de los cojones, porque podías comprar casi la misma tele
en cualquier parte por la mitad de precio y la imagen se veía prácticamente
igual. Griffin había quedado con el tío en repartirse las ganancias al cincuenta
por ciento. O sea, que esa noche iba a embolsarse seiscientos dólares por las
molestias. Era casi lo que le había costado el alquiler del trastero los cinco
meses que lo había tenido, pero por lo menos saldría un poco a flote y el
problema estaría medio resuelto.

Había llegado cabreado a los trasteros. Debía de haber llamado una docena
de veces en la última media hora a aquel capullo de Teacake para decirle que
iba para allá con Gente Seria y que, si sabía lo que le convenía, se escabullera
para no ver lo que no debía. Pero el chaval no había contestado al teléfono.
De todos modos el muy gilipollas debía de haber recibido el mensaje, porque
cuando Griffin se acercó a la puerta vio que el mostrador de recepción estaba
vacío. Luego, sin embargo, se quedó de piedra con la llave maestra en la
mano al ver la pared. Sus ojos saltones se desorbitaron un poco más aún.



Había un agujero en la pared, detrás del mostrador. Dos agujeros, de
hecho, bien grandes, dos boquetes de más de un metro de ancho en el pladur.

La sangre se le agolpó en la cabeza calva, que se le puso roja como un
tomate.

«¡¿Qué cojones ha hecho ese capullo?! ¡Joder! ¡Joder!», pensó. Pasó su
tarjeta por el lector, se abrió la puerta con un zumbido y entró a toda prisa.
Encorvándose como un boxeador listo para soltar un puñetazo, se acercó al
mostrador y miró los agujeros, atónito.

Ironhead se acercó a él.
—Joder, Griffin, menuda movida. ¿Qué ha pasado aquí?
—¡Voy a arrancarle la piel a tiras a ese cabrón! ¡¿Qué cojones ha hecho

con mi puto negocio?!
A Cedric y Garbage parecía hacerles mucha gracia. Ironhead saltó el

mostrador, atraído por las luces parpadeantes de detrás de la pared.
—Aquí hay mogollón de chismes electrónicos. ¿Qué es esto?
El doctor Steven Friedman se acercó a Griffin, sobrio y compungido.
—Parece que tienes problemas personales, Darryl —dijo.
Griffin odiaba al doctor Friedman, principalmente porque era el único que

le llamaba por su nombre de pila.
Sacó su teléfono y con su grueso dedazo volvió a marcar el número de

Teacake, pero la voz de Rev retumbó, impaciente, en el vestíbulo.
—¿Vamos a hacer esto o qué?
Griffin colgó. Ya arreglaría cuentas con Teacake después.
—Sí. Por aquí.
Se acercó a la puerta que conducía a los trasteros y pasó de nuevo la

tarjeta. La puerta se abrió y entraron sin pensárselo dos veces.
Mientras recorrían el pasillo haciendo ruido y se adentraban en las

profundidades del complejo, Cuba oyó algo a su izquierda y se volvió para
mirar. Estaban pasando por un cruce de pasillos. Vio de lejos a una persona:
no era un guardia de seguridad, sino un tipo un poco gordito, con los
pantalones muy apretados y una camisa de trabajo manchada de salpicaduras
verdes y con los botones a punto de estallar, como si hubiera engordado
mucho últimamente y se negara a comprarse ropa nueva. El tipo los miró
mientras pasaba por otro cruce, a treinta metros de distancia. Sus miradas se
encontraron y a Cuba le extrañó su aspecto: tenía la cara tan hinchada como
el resto del cuerpo y una mirada un poco desquiciada. Solo le vio un segundo



o dos. Luego, el tipo pasó de largo y siguió avanzando en paralelo a ellos, en
la misma dirección, como si los siguiera por el otro corredor.

Cuba —que no tenía ni una sola gota de sangre latina, pero sí predilección
por la ropa vieja— se preguntó qué clase de chiflado rondaba por un sitio de
trasteros alquilados a las cuatro de la madrugada.

Apretó el paso para alcanzar a los otros.
 



Veintidós
 
 
 
 
 

Trini apagó las luces cuando estaban a media manzana de su destino y
detuvo el coche suavemente en la calle residencial. Roberto, que la conocía lo
suficiente como para no hacerle preguntas hasta que urgía una respuesta,
formuló la pregunta obvia:

—¿Adónde vamos?
Ella apagó el motor, abrió su bolso y rebuscó en él hasta que encontró un

estuche de cuero enrollado.
—Adonde está el objeto número siete.
Salió del coche, miró a un lado y otro de la calle desierta y echó a andar,

procurando mantenerse alejada de la luz de las escasas farolas.
Roberto se apeó, cerró la puerta sin hacer apenas ruido y la alcanzó. No

dijo nada, se limitó a seguir su ritmo mientras ella iba contando las casas.
Todas tenían las luces apagadas: ninguna persona respetable estaba en pie a
aquellas horas. Trini se detuvo delante de una bonita casa de dos plantas y
cruzó el césped, hacia la casa. No se molestó en llamar a la puerta delantera.
Entró en la estrecha franja de jardín, de unos quince metros de largo, que
separaba la casa de la de al lado. Llegó a una puerta lateral, se puso de
rodillas sobre la losa de cemento que había delante y comenzó a desenrollar
el estuche de cuero en el suelo.

—Un poco de luz, por favor.
Roberto sacó un llavero con una pequeña linterna y se agachó para

minimizar el foco de luz. Encendió la linterna y alumbró el estuche, que al
desenrollarse dejó ver el brillo de un juego de ganzúas: media docena de
herramientas metálicas de diversas formas y tamaños.

—¿Has olvidado las llaves? —susurró él.



Trini no contestó. Cuanto menos supiera Roberto, mejor, así que no dijo
nada. Pasó los dedos por la llave de tensión y la ganzúa acodada, echó un
vistazo al tipo de cerradura de la puerta y eligió una ganzúa en forma de L.
La introdujo en la cerradura y la movió con cuidado, aplicando el oído.

Roberto miró a su alrededor y luego volvió a mirar a Trini, un poco
molesto.

—¿En serio este es el mejor plan de aprovisionamiento que se te ha
ocurrido?

—Funcionó treinta años, ¿no? —Ella siguió moviendo la ganzúa, pero al
ver que no servía de nada la sacó, la cambió por una de diamante y probó con
ella—. Lo malo fue cuando se mudaron. Fue un fastidio. Tuve que estar un
mes y medio contándoles trolas para que me dejaran embalar lo del sótano a
solas y… ¡Ya está!

Se había oído un chasquido en la cerradura. Trini la giró suavemente,
sirviéndose de la ganzúa. La puerta se entreabrió. Guardó las herramientas en
el estuche de piel, lo ató rápidamente, se lo metió en el bolsillo de atrás del
pantalón y se levantó. Miró a Roberto como si esperara un halago, pero al ver
que no decía nada se encogió de hombros. Con algunas personas no sabía una
cómo acertar. Abrió del todo la puerta y entró. Roberto la siguió.

Estaban en la cocina, que parecía la de una familia numerosa. Incluso en la
oscuridad se distinguía la encimera, llena de frascos de aceite de oliva, botes
de especias, libros a medio leer, deberes y figurillas de plástico variadas.
Trini hizo un gesto con la cabeza y Roberto cruzó tras ella la habitación, en
silencio, hasta llegar a una parte de la pared tapada con un corcho lleno de
dibujos infantiles, cintas, horarios y notitas. Trini buscó un pomo medio
escondido, lo giró y abrió la puerta.

—Enciende otra vez.
Roberto encendió la minúscula linterna y apuntó con ella hacia delante,

dejando ver una escalera que bajaba al sótano. Bajaron con cuidado y
Roberto mantuvo la linterna encendida mientras Trini se movía por la
habitación de abajo, arreglada solo a medias. Pasó frente a un sofá
destartalado y un sillón reclinable roto, rodeó la mesa de billar y se acercó a
la puerta del fondo.

Giró el pomo y entró en un trastero sin rematar. La familia llevaba bastante
tiempo viviendo allí y debía de tener hijos de edades muy distintas, porque
allí había de todo, desde varios triciclos viejos a un estante con esquíes muy



usados. La parte de atrás del trastero estaba tapada con una cortina, detrás de
la cual parecía haber algo muy abultado. Trini apartó la cortina.

Las cosas que había al fondo del trastero eran de otra índole. Allí no había
cachivaches infantiles, solo un montón de cajas y maletas viejas y maltratadas
apiladas una encima de otra y artilugios sin ningún valor sentimental, como
varios arcones de campin y un viejo quitanieves manual. Había un pasillo
estrecho entre las cajas, cierto orden en aquel amontonamiento de trastos, y
Trini extendió la mano para pedir la linterna. Roberto se la dio y ella se puso
de lado y pasó entre las cajas, hacia el fondo del todo.

Había allí un arcón grande, con tres cerraduras en el borde delantero. Trini
sacó un juego de llaves, le devolvió la linterna a Roberto y abrió las
cerraduras y a continuación la tapa. Dentro del arcón había una bandeja
grande y plana con divisiones de todas las formas y tamaños, llena de trozos
de papel de colores. Roberto pensó de inmediato que eran billetes extranjeros
—quizá Trini tuviera allí su caja de emergencia—, pero al examinarlos más
de cerca vio que no se trataba de dinero. Los papeles eran demasiado
pequeños y cuadrados. Trini contuvo la respiración como si hubiera olvidado
lo que contenía la caja y Roberto alumbró su cara con la linterna.

Sonreía como una niña de seis años.
—¡Mi colección de sellos! —Pasó los dedos ligeramente por las filas de

sellos clasificados por países y continentes, cada uno pegado sobre un trozo
de cartón rígido, con su fecha y su lugar de origen cuidadosamente anotados
a un lado. Cogió uno, fascinada—. ¡Kampuchea! ¡Una rareza!

—Quizá este no sea el mejor momento —dijo Roberto.
—Perdona. Se me había olvidado que estaba aquí.
Trini extendió los brazos hasta abarcar el ancho del arcón y agarró los

bordes de la bandeja de madera. La desencajó, la levantó y la sacó del todo.
Luego dio media vuelta, buscó un sitio plano allí cerca y, mientras ella
depositaba la bandeja, Roberto alumbró el interior del arcón. Debajo de la
bandeja, había una montaña de plástico de burbujas. Roberto empezó a
apartarlo, Trini volvió a su lado y retiró el resto, hasta que por fin destaparon
lo que habían ido a buscar.

Era un objeto grande, en forma de medio bidón cortado verticalmente. La
parte plana tenía una serie de tiras, cuerdas, hebillas y abrazaderas, sujetas a
la carcasa por tres o cuatro tiras de cuero que lo rodeaban por completo.
Como contenedor estaba ideado para ser ligero, pero con ese tamaño no había



muchas posibilidades de que lo fuera. La parte exterior estaba cubierta por
una lona de color claro con una especie de caparazón duro debajo.

Estaba exactamente igual que treinta años antes, tal y como lo recordaba
Roberto. No sabía por qué había pensado que habría cambiado.

—Parece viejo.
Trini se encogió de hombros.
—Igual que nosotros. Y todavía funcionamos.
Cierto, pero ellos eran seres humanos, hechos para envejecer y averiarse de

tanto en tanto, y aquella mochila en forma de medio bidón era un Cloudburst
T-41, un arma nuclear portátil de corto alcance. Cuando a ellos se les averiara
el cuerpo definitivamente, se morirían y algunas personas llorarían una
temporada. Si el T-41 se averiaba, moriría todo el mundo en veinte
kilómetros a la redonda.

El T-41 era producto de la Operación Nougat, una serie de pruebas
nucleares llevadas cabo a principios de los años sesenta, después de que
Eisenhower autorizase el desarrollo de armas nucleares tácticas. Los modelos
subsiguientes fueron mejorados y desplegados a finales de los sesenta, en su
mayoría en puntos estratégicos de Europa occidental. La idea era que aquellas
armas se utilizaran para impedir una invasión rusa. Los equipos Luz Verde
del ejército estadounidense —escuadrones de élite adiestrados en el manejo y
la activación de armas nucleares portátiles— las llevarían donde fueran
necesarias. Las armas estaban diseñadas para que pudiera transportarlas tras
las líneas enemigas un solo hombre o un equipo de dos. Se activaban
mediante un temporizador o un detonador por radio y su objetivo era destruir
instalaciones estratégicas tales como puentes, arsenales o bases de tanques.
También podían lanzarse con paracaídas, o sumergirse, o enterrarse hasta una
profundidad de seis metros, aunque en esos casos la detonación era mucho
menos fiable que si la efectuaba un técnico in situ.

El rendimiento del T-41, como el de la mayoría de las armas de la serie
W54 de las SADM —municiones especiales de demolición atómica—, podía
ajustarse entre diez toneladas y un kilotón, lo que bastaba para destruir,
respectivamente, dos manzanas de una calle o la totalidad de Liechtenstein.
En este último caso era muy dudoso que el Equipo Luz Verde pudiera
escapar sano y salvo, y a los soldados que aceptaban esa tarea se les decía
que se lo tomaran como una misión suicida.

Este T-41 en particular había sido fabricado en 1971 para usarlo en la



llamada Brecha de Fulda, en la Alemania Occidental. Punto estratégico
crítico durante gran parte de la era moderna, la Brecha de Fulda incluía dos
corredores de tierras bajas por los que se temía que los tanques soviéticos
lanzaran un ataque sorpresa sobre el valle del Rin, su entrada natural hacia
Europa occidental. Para impedir una batalla de tanques prolongada, la idea
era que un solo T-41 eliminara la amenaza mediante un solo estallido
controlado. En aquellos primeros tiempos, parte del Pentágono veía las armas
nucleares simplemente como versiones más grandes y efectivas de las
bombas convencionales. En 1988 esa noción ya había cambiado, el Tratado
INF había entrado en vigor y las últimas trescientas SADM fueron retiradas
de Europa occidental, desactivadas y desmanteladas.

Salvo esta. Durante tres años, tras confirmarse el éxito del bombardeo de
Kiwirrkurra con bombas incendiarias, Roberto, Trini, Gordon Gray y otros
dos compañeros de la DTRA habían tratado incansablemente y en vano de
advertir a sus superiores de la necesidad de tener un plan de emergencia en
caso de que el Cordyceps novus escapara de su prisión bajo las minas de
Atchison. La estructura de las instalaciones de almacenaje era la más idónea
para hacer estallar en su interior un artefacto nuclear, argumentaban. Con una
planificación adecuada, podían reducir al mínimo el número de víctimas. La
explosión nuclear sería imposible de ocultar aunque fuera subterránea, eso
tenían que reconocerlo, pero a fin de cuentas se trataba de una medida de
excepción que seguramente no llegaría a ser necesaria. Aun así, ¿no deberían
estar preparados para esa eventualidad?

Rechazados o ignorados a cada paso, decidieron actuar por su cuenta y
riesgo. Mientras en Europa occidental se llevaba a cabo el desarme,
falsificaron diversos registros internos de traslado del Grupo Conjunto de
Coordinación del ejército y treinta años después allí estaba: el plan de
contingencia, dentro de un arcón en un sótano, bajo la colección de sellos de
Trini.

Roberto hizo amago de sacar la unidad del arcón y sintió un pinchazo en la
espalda. Se detuvo de inmediato —«No te pases de la raya, cretino»—, dobló
las rodillas, estiró el tronco y tiró. El T-41 pesaba veintiséis kilos, más de lo
que esperaba y recordaba. Lo apoyó en el borde del arcón y miró a Trini.

—Sujétalo un momento, ¿quieres?
Ella extendió el brazo y sujetó el artefacto. Roberto se puso de espaldas al

arcón y, agachándose, pasó los brazos por las tiras, las ajustó todo lo que



pudo, respiró hondo y se incorporó. Ya notaba el esfuerzo en los muslos.
Aquella cosa pesaba, y él ya no era el de antes.

—Vale, vámonos.
Trini se volvió, le alumbró con la linterna y se rio.
—¿Qué pasa? —preguntó él.
—En qué movidas nos metemos.
—Así la jubilación es más interesante —dijo él—. Tú primero.
Salieron del trastero, bordearon la mesa de billar, pasaron junto a la

tumbona y empezaron a subir la escalera que llevaba a la cocina. Trini estaba
en el cuarto peldaño y Roberto acababa de poner el pie en el primero cuando
se encendieron los fluorescentes del sótano.

Se quedaron inmóviles, cegados un instante. Al levantar la vista,
deslumbrados por la luz repentina, distinguieron la silueta de un hombre en lo
alto de la escalera, un tipo con boxers y camiseta de los Chiefs de Kansas
City que los apuntaba con una escopeta.

Roberto intentó buscar a toda prisa una salida, pero no encontró ninguna,
sobre todo con aquel frigorífico sujeto a la espalda y en su posición, al pie de
un tramo de escaleras y enfrente de un tipo que le apuntaba con un arma del
calibre doce. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, rebuscó en su
mente, en su instinto y en su experiencia y no encontró absolutamente nada.

—Eh… —dijo.
El tipo de lo alto de la escalera soltó un suspiro. Mirando a Trini, bajó la

escopeta.
—Mamá, por favor…
Ella sonrió.
—Hola, tesoro —dijo mirando al hombre de arriba abajo—. Te veo más

gordo.
Era cierto que lo estaba, observó Roberto: la camiseta le quedaba un poco

estrecha por la parte de la barriga.
El hombre bajó unos peldaños, con cuidado de no subir la escopeta ni la

voz.
—¿Qué estás haciendo?
Trini siguió subiendo las escaleras y Roberto la siguió.
—Oh, nada, solo estaba recogiendo una cosilla —contestó—. Ya me voy.

—Luego, acordándose de que no estaba sola, se volvió—. Perdona, Anthony,
este es mi amigo Roberto…



Roberto subió otro peldaño y le tendió la mano.
—Ya nos conocemos. Creo que tenías unos tres años.
Anthony le estrechó la mano mecánicamente.
—Ajá. —Miró a Trini—. Janet te mataría. Y a mí también.
Trini hizo como que se cerraba los labios con una cremallera, señaló

escalera arriba y Anthony se volvió. Volvió a subir trabajosamente, llegó a la
cocina y se apartó para dejarlos pasar. Inevitablemente, vio el enorme
artefacto de aspecto militar que Roberto cargaba a la espalda, pero se limitó a
poner cara de fastidio y miró para otro lado. Se acercó a la puerta de la
cocina, la abrió y les indicó en silencio que salieran. Trini se volvió hacia él
cuando estuvieron fuera.

—¿En Acción de Gracias, quizá?
—Quizá. Lo intentaré.
—Te quiero, cielo.
—Yo también a ti, mamá.
La puerta se cerró suavemente. Mientras volvían a cruzar el césped a

oscuras, camino del monovolumen, Roberto sintió la necesidad de romper el
silencio.

—Parece majo.
—Sí, es un buen chico.
Roberto la miró mientras se acercaban al coche.
—Me preguntaba…
—¿Sí?
—Pues… por el sitio. Donde decidiste guardar esto.
—¿Qué pasa con él?
—Eh… ¿Y los niños?
Trini puso los ojos en blanco.
—Venga ya. Ni que supieran cómo activarlo. Dios, qué cagueta eres.
Roberto dejó correr el asunto. Trini era Trini, y eso era lo que le gustaba de

ella.
 
 

Diez minutos después estaban aparcados frente a la casa de Trini, cuya
labor había concluido. Roberto se había sentado al volante y el objeto número
siete ocupaba el asiento de atrás del coche. Hacía treinta y dos minutos que
había aterrizado en Kansas.



Trini indicó calle abajo.
—Gira aquí a la derecha, después la segunda a la izquierda y más o menos

un kilómetro después verás el carril de incorporación. Luego, todo recto por
la 73.

—¿Cuánto se tarda en llegar a Atchison?
—Veinticinco minutos. ¿Seguro que no quieres que…? —dijo, y se

interrumpió, acometida por otro violento ataque de tos.
Roberto la miró. La noche la había dejado agotada y ambos sabían que no

podía ni debía acompañarle.
—No va a pasarme nada —dijo—. Sigues en forma, ¿sabes?
Ella sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió.
—Intentarás sacar a esos dos, ¿verdad?
Él se quedó pensando un momento.
—No sé si podré.
—Inténtalo, ¿vale?
Roberto la miró.
—Te estás ablandando en el ocaso de tu vida.
Trini sonrió.
—El sol ya se ha puesto, guapo[3]. Han salido las luciérnagas. —Dio una

profunda calada al cigarrillo y exhaló una gran nube de humo que caracoleó
en volutas alrededor de su cabeza en medio del aire quieto de la noche.

Roberto sacó la mano por la ventanilla del coche y se la puso en el
hombro. Ella acercó la mejilla a su mano, agradecida por su contacto.

—Llámame cuando quieras —dijo él—. Yo aguanto toda la mierda que me
eches.

Ella sonrió.
—Estaría bien.

 

[3] En español en el original. (N. del E.).



Veintitrés
 
 
 
 
 

Mary Rooney se había quedado dormida hacía horas en el diván que tenía
en su trastero y podría haber pasado allí toda la noche de no ser por los
disparos de Mike. No habría sido la primera vez que durmiera en el SB-211;
de hecho, últimamente era casi el único sitio donde conseguía dormir a pierna
suelta. Había empezado echando una siestecita allí de cuando en cuando, para
pasar un rato más con los recuerdos de toda una vida. Pero después de llevar
al trastero el diván del cuarto de invitados de casa, había empezado a sentirse
la mar de a gusto allí. Las siestas fueron haciéndose cada vez más largas.
¿Dónde, aparte de allí, podía estar en completa calma? ¿Dónde podía estar
rodeada por las cosas de sus seres queridos? ¿Dónde iba a sentirse más a
salvo? En su apartamento no, desde luego, con la compañera de piso que
había aceptado por insistencia de sus hijos, a los que les preocupaba que
viviese sola. Hoy, Mary había llegado al trastero con las últimas cosas de
Tom, un par de cajas de zapatos llenas de recuerdos y diplomas de cuando
estaba en el ejército, y al ponerse a guardar todo aquello en su cajón
correspondiente, el paseo por el callejón de la memoria se le había hecho
agotador y se había echado a descansar un rato.

Ahora estaba despierta, no había duda. De eso se había asegurado el primer
tiro de la pistola. Aquel sitio era una caja de resonancia y el ruido de un
disparo era inconfundible. Mary se había incorporado, espabilada de golpe
por los seis disparos siguientes, que se encargaron de contestar a la pregunta
«¿Lo he soñado?». No, no lo había soñado. Había alguien disparando en la
planta de arriba. Pero ¿quién demonios podía haber ido a robar a unos
trasteros de alquiler en plena noche y por qué tenía que matar a nadie? Era
completamente absurdo.



O quizá, se dijo, fuera uno de esos chalados que se liaban a tiros en
cualquier sitio, pero eso era todavía más absurdo, porque ¿lo que querían no
era matar a un montón de gente? ¿No se trataba de eso? Ella nunca había
visto a más de dos personas en los trasteros.

Se quedó muy quieta los siguientes quince minutos. No se atrevía a salir
del trastero, pero tampoco podía volver a dormirse.

Al poco de escucharse el rugido de las motos fuera, oyó voces en el
pasillo, muchas voces, y empezó a tramar un plan. Seguramente lo mejor era
quedarse allí toda la noche, hasta que se resolviese el asunto. Pero ¿y si había
gente en peligro? ¿Qué podía hacer? ¿Qué habría hecho Tom?, se preguntaba.
Miró las cosas de su marido, amorosamente ordenadas en los estantes que
había encargado por Amazon y que había montado ella misma. Intentó
ponerse en su piel.

Porque no cabía duda de que Tom habría hecho algo.
 



Veinticuatro
 
 
 
 
 

Allí cerca, Teacake y Naomi habían estado ideando planes desde que
habían oído llegar las Harleys. Habían oído los pasos de Mike alejándose por
el pasillo, al parecer atraído también por el estruendo, y Teacake había
llegado a una conclusión que era imposible quitarle de la cabeza.

—Esto es una movida zombi.
Naomi se mostraba más razonable.
—Vale, en primer lugar los zombis no existen.
—Claro que existen. Son reales al cien por cien.
—No, qué va, Travis. Eso es en la tele. En las películas.
—Sí, y son unas películas y unas series cojonudas, por cierto, pero no

hablo de eso. Lo que digo es que los zombis existen de verdad, están
inspirados en ese rollo de Haití, eso es de conocimiento público o como se
diga. Son muertos a los que se convierte en esclavos con magia. No me creo
que no lo sepas. ¿Y tú quieres ser veterinaria?

Ella le miró.
—¿De verdad crees que es eso lo que está pasando aquí? ¿Magia haitiana?
—¿Qué? Joder, no. No soy idiota —contestó él impaciente.
—Entonces, ¿qué quieres decir?
—Lo que digo es que esto es como una de esas movidas zombis, no digo

que lo sea exactamente, porque sé que no lo es, ¿vale?, porque estamos en
Kansas. Pero, aparte de eso, aquí hay un hongo verde y un rey de ratas y un
ciervo que explota y un tío que te quiere vomitar en la puta boca. —Hizo un
gesto para indicar que aquello eran hechos demostrados.

—Sí, ¿y?
—Que esa cosa, sea lo que sea, se está extendiendo. Que quiere



extenderse. Llámalo como quieras, pero el caso es que esa cosa está aquí, en
este edificio, y quiere salir fuera, al mundo. Así que ¿qué vamos hacer al
respecto? Dentro de veinte años, cuando tú y yo estemos sentados frente a la
chimenea y nuestros bisnietos nos pregunten qué hicimos cuando la gran
guerra zombi, ¿qué vamos a decirles? —Naomi abrió la boca para contestar,
pero él levantó la mano para detenerla y añadió—: Y sí, ya sé que las cuentas
no cuadran en lo de los bisnietos, así que no empieces.

Ella no iba a corregir sus cálculos, sino a señalar que estaba dando por
sentado que iban a tener hijos juntos. Pero le parecía fuera de lugar hacerlo, y
además era muy dulce que hubiera dicho aquello, así que lo dejó pasar.

—Tenemos que salir de aquí y parar a ese tío antes de que le vomite en la
boca a otro —continuó él.

—¿Por qué tenemos que hacerlo nosotros? El tío del teléfono ha dicho que
estará aquí dentro de veinte minutos.

—Sí, ¿y quién es ese tío, exactamente? —preguntó Teacake—. ¿Un tío al
teléfono que habla como un jefazo? ¿Una señora de Fort Belvoir que tiene
que colgarte y vuelve a llamarte desde su móvil? ¿Por qué? Son unos putos
aficionados, joder, y están igual de asustados que nosotros. No sé por qué,
pero lo están. Vale, si hablas con el Sargento de Hierro o algo así y te dice
que vienen volando para acá una docena de helicópteros de combate armados
con misiles y con Don’t Fear the Reaper sonando en los altavoces a toda
hostia, yo me quedaría esperando a ver qué pasa. Pero no creo que tengamos
tiempo de quedarnos aquí sentados confiando en que aparezcan un par de
mercenarios y no se los coman antes de salir del coche. Tenemos que salir ahí
fuera y hacer algo.

Siguieron debatiendo la cuestión uno o dos minutos más. Teacake ya había
escuchado los mensajes de Griffin y sabía que eran él y sus colegas los
moteros quienes habían llegado, seguramente para llevarse la mercancía
robada. La culpa la tenía él, claro, por no haber estado dispuesto a incumplir
las normas: otro ejemplo de que cuando hacías lo correcto, todo se jodía.
Naomi y él convinieron por fin en que Griffin y sus amigos, aunque fueran
repugnantes, eran seres humanos y no merecían morir. Y que, en caso de que
tuvieran que morir, sería fantástico que no difundieran un hongo mortal por el
mundo al palmarla. Acordaron que lo más sensato era empezar por una
llamada telefónica.

Teacake marcó Llamar en la última llamada entrante que tenía de Griffin y



esperó. La línea sonó dos veces antes de que contestara Griffin, que empezó a
hablar antes de acercarse el teléfono en la boca:

—… mamonazo vuelve a ignorar mis llamadas y te despido cabrón te
crees que esto es un puto juego te juro que voy a…

Luego bajó el teléfono, su voz sonó cada vez más lejana y por fin colgó,
otra vez con la frase a medias.

Teacake miró el teléfono.
—Vaya.
—¿Qué?
—Siempre me sorprende que sea tan gilipollas.
—¿Te ha colgado?
Teacake asintió y volvió a llamar. Saltó directamente el buzón de voz. Bajó

el teléfono, anonadado.
—Tengo que reconocer que esto no me lo esperaba.
—¿Parecía estar bien?
—Bueno, parecía un capullo, así que supongo que era él y que está bien. A

ver si conseguimos encontrarle antes de que lo encuentre tu amigo.
—No es mi amigo —contestó ella indignada.
—Vale, el tío con el que tuviste un bebé. Hay que pararle.
Se acercó a la puerta y quitó el pestillo de uno de los lados. Naomi se puso

delante del otro. Aún tenía algo que decir.
—Tiene una pistola.
—Una calibre 22. Sí, una calibre 22 puede hacerte polvo, pero el cargador

solo tiene diez balas y creo que las ha gastado todas.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.
—Porque en estos últimos quince minutos, mientras estábamos aquí

sentados, he contado de memoria los disparos. Uno en el pasillo, cuando
íbamos huyendo de él. Tres aquí enfrente, cuando me he metido por debajo
de la puerta. Y las seis veces que ha disparado contra la puerta después de
bajarla. Mira, se ve donde han dado.

Naomi levantó la vista y, en efecto, había seis pequeñas abolladuras en la
puerta metálica, dispersas en una zona de cerca de un metro, allí donde se
habían incrustado los proyectiles. Estaba impresionada.

—Así que no puede dispararnos, ¿vale? —continuó Teacake—. Solo puede
echarnos la pota o explotar, pero si nos mantenemos alejados no pasará nada.
Hay que sacar de aquí a Griffin y a los gilipollas de sus colegas y conseguir



que el papá de tu niña se quede encerrado dentro…
—Por favor, para de decir eso.
—… y esperar a que llegue la caballería. Si saben lo que se hacen,

entonces genial. Habremos salvado al mundo. O al menos al este de Kansas.
—Hizo una pausa. Cuando un vendedor sabía que tenía un argumento
ganador, siempre lo reservaba para el final y utilizaba la menor cantidad de
palabras posible para expresarlo. Teacake sabía que lo tenía, de ahí que
hiciera una pausa antes de ponerlo sobre la mesa—. Y también a tu hija —
remachó.

Naomi le miró conmovida.
Teacake siguió hablando acerca de lo que más le importaba de aquel

asunto. No se dio cuenta de que era lo que más le importaba hasta que estuvo
a mitad de su discurso, y entonces comprendió por qué le estaba poniendo
tanto empeño, por qué hacía campaña por su derecho a abrir la puerta e ir a
arriesgar su vida cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Aquello le
salió del corazón.

—Mira, ya sé que nos pagan una mierda, pero aquí me contrataron nada
más salir de la cárcel, cuando nadie más quería contratarme. Se supone que
tengo que cuidar de este sitio y, por una vez en la vida, estaría bien no
cagarla. Este es el único trabajo que tengo y sí, es un trabajo de mierda, pero
es el único que tengo y que voy a tener. Tú no tienes que venir. Salgo, tú
cierras la puerta y luego vuelvo a buscarte cuando esté todo despejado.

Naomi le miró y pensó: «Es curioso. Algunas cosas mejoran vistas de
cerca. Como él».

Corrió el otro pestillo de la puerta y juntos la levantaron y salieron al
pasillo.

Enseguida vieron que Teacake tenía razón en una cosa: la pistola tenía que
estar descargada porque Mike la había dejado allí, en el suelo, donde había
estado sentado. Echaron a andar por el corredor. Solo habían dado tres o
cuatro pasos cuando sonó el teléfono de Naomi.

Le hizo una seña a Teacake, se paró y contestó en voz baja:
—Sigo aquí.
Era Abigail. Habían pasado diez minutos exactos desde su última llamada.
—Bien. Solo quería asegurarme. ¿Ha cambiado la situación?
Naomi titubeó.
—No exactamente.



—¿Qué quiere decir?
—Hemos salido del trastero.
Abigail se quedó callada un momento, pensando.
—No entiendo por qué han hecho eso.
—Ha llegado más gente. Tenemos que advertirles.
—¿Cuánta gente?
—No lo sé. Vuelva a llamarme. —Colgó y miró a Teacake—. No estaba

muy contenta.
Él se encogió de hombros.
—¿Y quién lo está?



Los últimos treinta y cuatro minutos
 



Veinticinco
 
 
 
 
 

El traslado de las teles iba bastante bien de momento, pero estaba
llevándoles más tiempo del que calculaba Griffin. El regateo lo había
retrasado todo. Después del trabajo que le había costado venderles por fin las
teles a aquellos idiotas, en el último momento el capullo de Ironhead había
intentado bajar el precio a setenta y cinco dólares. Y además no lo había
hecho en voz baja: se habían enterado todos, y todos querían una rebaja. A
Ironhead se le daba bien aquello: por algo le llamaban así, y no solo por la
moto que llevaba. Trabajaba en ventas en IRT y negociar era lo suyo, por eso
había esperado a que estuvieran en el trastero y, después de echar un vistazo
al género, se había dado cuenta de que Griffin estaba en un atolladero.
Habían regateado unos minutos, pero Griffin ya tenía dolor de cabeza y no
quería ni pensar en que se fueran dejando aquellos trastos allí. Así que había
transigido con los setenta y cinco pavos y al final iba a embolsarse 450
dólares en vez de 600, pero, en fin, menos daba una piedra.

Las teles pesaban y eran poco manejables, así que hacían falta dos
personas para llevarlas, una a una. Cedric y Wino habían sacado la primera;
Cuba y Garbage, la segunda; Shorty y Rev la tercera; y Griffin y el doctor
Steven Friedman ya habían hecho dos viajes. Ironhead se las había arreglado
de algún modo para hacer el papel de supervisor y estaba apoyado contra el
tabique del trastero, fumándose un cigarrillo electrónico, cuando Mike
apareció en la puerta.

Se quedó allí un momento, resollando, con la mirada fija en Ironhead, que
le echó una ojeada.

—¿Qué cojones quieres?
Mike no respondió, se limitó a mirarle. Ironhead expelió una nube de



vapor.
—Te he hecho una pregunta, gilipollas.
Mike siguió sin contestar. Ironhead dio un paso adelante.
—Estás a punto de meterte en un lío, chaval. Aquí no pintas nada, cabrón.

O das dos pasos atrás y dejas de mirarme en este puto instante, o te machaco
la cabeza contra esa pared. ¿Entendido?

Mike dio media vuelta y miró hacia el fondo del pasillo, no porque se lo
hubiera dicho Ironhead, sino porque oía voces. Cedric, Wino, Cuba y
Garbage volvían de hacer su primer viaje a la camioneta y venían a por más
televisores. Al acercarse vieron a Mike, pero él retrocedió unos pasos para
dejarles sitio. Ironhead concluyó que había conseguido intimidar a aquel
chiflado que no le quitaba la vista de encima.

—Eso está mejor —le dijo a Mike mientras los otros entraban en el trastero
para coger otra tele.

Cuba miró hacia atrás al reconocer al tipo al que había visto un rato antes.
La camisa le quedaba aún más estrecha: ya habían saltado dos botones a la
altura de la barriga y un par más parecían a punto de correr la misma suerte.

—¿Qué quiere ese tío? —le preguntó a Ironhead—. Le he visto antes.
—Ni puta idea. No te preocupes por él. Tú sigue, que no tenemos toda la

noche.
Cedric, que llevaba años viendo a Ironhead comportarse con chulería y ya

estaba harto, le espetó:
—¿Y tú cuándo piensas arrimar el hombro, vago de mierda?
—Eh, yo estoy coordinando. Deberías agradecérmelo. Tendría que

cobraros comisión por el dinero que os habéis ahorrado gracias a mí.
Oyeron gritos fuera, dos voces lejanas, y miraron otra vez más allá del

rarito que seguía mirándolos fijamente, pero no vieron a nadie. Ironhead se
volvió hacia los demás y les hizo señas de que se dieran prisa.

—Coged una tele, venga, hay que salir de aquí cagando leches.
Se oyó un sonido bajo, como el de una sábana al rasgarse por la mitad, y se

volvieron todos al mismo tiempo. Mike estaba otra vez en la puerta y el
sonido procedía de su barriga. Su mucosa estomacal, distendida hasta el
límite, se había separado por fin de la pared del estómago y era ahora una
masa de gelatina viscosa que flotaba libremente dentro de su abdomen.

Le quedaba menos de un minuto y medio de vida.
Se quedaron todos boquiabiertos, pero solo Ironhead consiguió articular



palabra:
—¿Qué cojo…?
Se interrumpió al ver que, de repente, la tripa de Mike se deprimía y su

cuerpo expulsaba las entrañas a través de la garganta y de la boca,
arrojándolas al exterior a una velocidad de cuarenta kilómetros por hora. Para
un coche no es una velocidad muy alta, pero para un vómito sí, mucho: tardó
menos de un segundo en recorrer la distancia que separaba a Mike del grupo.
No tuvieron tiempo de reaccionar, y las salpicaduras llegaron muy lejos, de
modo que el chorro contaminó a todos. Gritaron, retrocedieron y Mike
levantó el brazo, bajó la puerta del trastero de golpe y volvió a pasar el
cerrojo por el agujero. No sabía muy bien por qué, pero sabía que aún tenía
cosas que hacer y no quería que le estorbaran.

La forma evolucionada de Cordyceps novus que habitaba dentro de Mike
estaba acumulando, una tras otra, experiencias positivas de crecimiento, y ya
había aprendido que no le convenía hacer estallar a su organismo anfitrión a
la primera oportunidad. La expansión de la masa fúngica que había llevado a
cabo Mike a través del vómito había demostrado ser tan eficaz como el
estallido del cuerpo en su totalidad y tenía la ventaja añadida de dejarle
intacto y con capacidad motora durante al menos sesenta segundos más.

El hongo era un alumno excelente: aprendía deprisa.
Mike oyó gritos y voces procedentes del interior del trastero, pero aquellos

individuos estaban encerrados y así debían permanecer un minuto o dos más.
A Mike le quedaba poco dentro: se estaba consumiendo y gastándose a toda
prisa, y tenía que asegurarse de invertir lo poco que le quedaba en una buena
causa.

Los otros humanos.
Dando media vuelta, siguió las voces que había oído momentos antes.

 
 

Hacía menos de dos minutos que Naomi y Teacake habían salido del
trastero. Naomi había contestado a la llamada de Abigail, le había colgado y
habían seguido avanzando con cautela por el corredor. El teléfono volvió a
sonar, pero ella no le hizo caso, pulsó el botón lateral y dejó que saltara el
buzón de voz. Oyeron voces arriba. Teacake se acercó a un cruce, se asomó a
la esquina y miró por el siguiente pasillo, donde estaba el trastero en el que
Griffin guardaba los televisores robados.



El trastero quedaba a unos quince metros de distancia, y vio que la puerta
estaba abierta de par en par. Mike estaba de pie en la entrada, mirando hacia
el interior, y Teacake vio que había gente dentro del trastero, cuatro o cinco
personas. Estaban haciendo algo, pero no prestaban atención a Mike, que era
lo que deberían estar haciendo. Naomi dobló la esquina en el momento en
que Mike empezaba a mover la tripa adentro y afuera. Los dos sabían lo que
iba a suceder y gritaron al mismo tiempo a los pobres diablos de dentro del
trastero —«¡Cuidado! ¡Apartaos! ¡Salid de ahí ahora mismo!»—, pero era ya
demasiado tarde. Solo les dio tiempo a ver cómo se vaciaba el estómago de
Mike, arrojando el hongo hacia el interior del trastero. Vieron que extendía el
brazo, que cerraba la puerta y la atrancaba y que se volvía hacia ellos.

Los miró un momento.
Luego, echó a correr hacia ellos.
Parecía imposible que su cuerpo en descomposición fuera capaz de correr,

pero lo era: avanzó hacia ellos rápidamente, con paso renqueante pero
decidido. Estaba ya demasiado cerca para que dieran media vuelta y huyeran,
y Teacake se dio cuenta con cierto pesar de que su gran plan heroico no
contenía en realidad ninguna idea concreta. ¿Salir del trastero, avisar a los
otros, salvar la Tierra? Era una mierda de plan, la verdad, ni siquiera merecía
llamarse plan, comparado con un plan como Dios manda. Había convencido a
Naomi, aquella chica y madre maravillosa que de verdad tenía un propósito
en esta vida, de que abandonara la seguridad de su escondite y se lanzara al
peligro sin ninguna estrategia y sin nadie que la protegiese, salvo él, el
Supersinplan. Oyó la voz de su padre dentro de su cabeza, diciéndole lo que
no había parado de decirle en esos últimos quince años.

«Si no tuvieras la cabeza llena de mierda, la tendrías hueca».
Cuando faltaba apenas un segundo para que Mike los alcanzara, Teacake

se agachó, dispuesto a abalanzarse contra él para hacerle al menos un placaje
y que Naomi tuviera tiempo de huir. Tensó las piernas, listo para saltar hacia
delante.

Naomi fue la primera en oír los disparos, porque sonaron a cosa de medio
metro detrás de su oreja izquierda. El estruendo le rompió el tímpano
izquierdo y la dejó temporalmente sorda del oído derecho.

La Glock 21SF calibre 45 era la pistola reglamentaria de la Patrulla de
Carreteras de Kansas desde 2009. Nadie sabía a ciencia cierta para qué
necesitaban tanta potencia de tiro, pero Teacake y Naomi, desde luego, no se



iban a quejar de ello esa noche. Seis balas del calibre 45 pasaron zumbando
junto a la cabeza de Naomi y por encima del hombro de Teacake y se
incrustaron en el pecho de Mike con tal fuerza que revertieron su trayectoria.
Le levantaron del suelo, le hicieron retroceder dos metros en el aire y le
dejaron caer sobre el suelo de cemento, muerto. Su cuerpo carcomido por el
hongo estaba en tan mal estado que prácticamente se desintegró con el golpe.

Naomi, completamente sorda del oído izquierdo y aturdida por el pitido
que notaba en el derecho, se volvió y vio a una mujer tras ella, empuñando la
pistola todavía humeante.

Teacake se levantó con los ojos como platos.
—¡¿Señora Rooney?!
Mary Rooney bajó el arma reglamentaria de su marido, el arma cuya

pérdida denunció al morir su marido en lugar de devolverla y que había traído
al trastero en una caja de zapatos ese mismo día.

Apartó los ojos de los restos esparcidos de Mike y los fijó en Naomi y
Teacake.

—Ese chico no estaba bien.
 
 

Los disparos resonaban aún en el vestíbulo cuando Shorty y Rev dieron
media vuelta y echaron a correr hacia la camioneta. La situación no era como
para quedarse y tratar de averiguar qué pasaba. Seis disparos como cañonazos
que parecían proceder de un arma semiautomática, a unos treinta metros de ti,
mientras estabas cargando mercancía robada en tu camioneta en plena noche.
Sí, lo mejor era largarse de allí a toda pastilla.

Subieron de un salto a la camioneta, Shorty metió la marcha atrás y pisó el
acelerador, y la grava que se levantó dejó una ráfaga de arañazos en las
puertas de cristal que daban acceso a los trasteros. Dio un volantazo, la
camioneta giró 180 grados y salieron disparados por la carretera de acceso sin
mirar atrás.

Griffin y el doctor Steven Friedman, en cambio, no se hallaban en una
posición tan ventajosa. Estaban volviendo al trastero, dispuestos a cargar con
otro televisor, cuando oyeron los disparos al otro lado de la esquina. El doctor
Friedman se encogió y se tapó los oídos, una respuesta biológicamente inútil
que le convirtió en un blanco fácil en medio del pasillo, pero los años que
había pasado en la Facultad de Odontología no incluían el adiestramiento



para salir airoso de trances como aquel.
No como Griffin, que se había encontrado cien veces con un escenario

parecido jugando al School Shooter: North American Tour 2012, una
modificación del Half-Life 2 que se había descargado de Internet. Reaccionó
instintivamente, con alegría: se pegó a la pared y sacó la Smith & Wesson
M&P 40C de la pistolera que llevaba bajo la chaqueta. Antes de que dejara de
oírse el eco de los disparos, hizo un reconocimiento rápido de la situación,
izquierda-derecha-izquierda, y vio que el pasillo estaba despejado, salvo por
el doctor Friedman, que seguía agazapado en medio. Dio un paso adelante,
agarró al dentista por el cuello de la chaqueta con la mano izquierda y tiró de
él hacia la pared.

El doctor Friedman le miró, encogido todavía de terror.
—¿Qué demonios está pasando? —preguntó en voz baja y trémula.
—Tirador activo —contestó Griffin.
Hacía años que no se sentía tan bien.

 



Veintiséis
 
 
 
 
 

Roberto estaba en la carretera estatal 73, apenas a doce kilómetros de
Atchison, cuando recibió la llamada de Abigail. Su teléfono móvil seguía
metido en la bolsa de Faraday, de ahí que hubiera dejado el portátil abierto
sobre el asiento del copiloto usando una tarjeta AT&T para mantenerse
conectado a Internet. Se puso el auricular, pulsó la barra espaciadora para
contestar y escuchó mientras Abigail le informaba de las novedades.

No estaba seguro de haberla entendido bien.
—¿Han salido? —preguntó—. ¿Cómo que han salido?
—No están dentro del trastero.
—¿Y se puede saber por qué?
—Han dicho que había otras personas dentro de las instalaciones y que

tenían que advertirlas.
—Genial. Muy noble por su parte. ¿Cuántas personas más?
—La chica no me lo ha dicho.
—¿No ha podido comunicarse con ella otra vez?
—Lo he intentado cuatro veces. No contesta.
—¿Cuánto tiempo hace de eso?
—Menos de dos minutos.
—¿Y el otro sujeto? —preguntó él—. El infectado, el que estaba en el

pasillo.
—Ella no me ha dicho nada.
—¿No se lo ha preguntado?
—Ha sido una conversación muy breve. Me ha colgado. Le he contado

todo lo que sé.
—Vale —dijo él pensando—. De acuerdo, de acuerdo —añadió, y repitió



todo lo que le acababa de decir Abigail porque era lo que le habían enseñado
cuarenta años antes—. Naomi le ha dicho que ella y su compañero han salido
del trastero porque han oído llegar a otras personas. No ha dicho a cuántas.
No ha podido usted contactar con ella desde entonces. De eso hace dos
minutos. ¿Es así?

—Sí, señor.
—¿Sabe usted sus nombres? —preguntó él.
—Sí.
Roberto pensó rápidamente. Valoración de daños, rendimientos

decrecientes, balance de riesgos. Evaluar aquella situación de mierda y
decidir qué pasos dar para minimizar los daños. Tenía una idea, pero
implicaba ampliar el círculo. Podía servir, pero haría falta que la noche
estuviera despejada. Bajó la ventanilla, sacó la cabeza y miró hacia arriba.
Encima de él el cielo estaba raso, un brillante dosel de estrellas. Vale, había
tenido suerte con el tiempo. Volvió a subir la ventanilla.

—Voy a necesitar apoyo aéreo —dijo al teléfono.
Se hizo un silencio al otro lado.
—No creo que sea posible.
—Todo es posible, Abigail, solo que algunas cosas son más posibles que

otras.
—Ese tipo de recursos no está a mi alcance.
Roberto, que no pretendía regañarla, suavizó su tono:
—Sé perfectamente qué recursos están a su alcance y cuáles no —dijo. En

ese momento tenía una única aliada y no podía permitirse perderla.
—Quiere reconocimiento por satélite —repuso ella como si dijera «Quiere

un trillón de dólares».
—Quiero un Global Hawk justo encima, a tres kilómetros de altitud, pero

no le daría tiempo a llegar aquí desde Edwards, así que me conformo con un
Keyhole. Solo tendrá que desviarlo diez minutos.

—Eso tendría que autorizarlo el fiscal general.
—Sí, si siguiéramos los cauces legales. Pero nuestro enfoque de la

situación es un poco más informal.
—Está usted loco. En un sentido operacional, quiero decir. Casi está

desvariando.
—No, soy ambicioso, Abigail, y usted también. Vamos, ¿a quién conoce

en la NRO?



La NRO, la Oficina Nacional de Reconocimiento, se encargaba de la
coordinación de los satélites de vigilancia y la distribución de información
dentro de la NSA, la CIA, el FBI y Seguridad Nacional.

—A nadie —contestó ella molesta.
—¿Le importaría cambiar de actitud? Faltan menos de nueve minutos para

que llegue a mi destino. —Miró la velocidad y vio que iba a más de 125 por
hora. Levantó el pie del acelerador.

Se hizo otro silencio al otro lado de la línea. Luego, Abigail volvió a
hablar, todavía con indecisión, aunque a Roberto casi le pareció percibir
cómo discurría su mente tratando de resolver el problema.

—Mi amiga Stephani sale con un tipo de la ADF-E.
La Estación Aeroespacial de Datos-Este estaba situada justo al otro lado de

Fort Belvoir y era el centro neurálgico de los satélites de vigilancia
distribuidos por todo el mundo.

—¿Lo ve? —dijo Roberto—. ¿Ve lo que puede hacer?
—Pero tendría que despertarla… Y él tendría que estar de guardia…
—Tendrán que darse una serie de circunstancias para que las cosas salgan

como queremos, no hay duda.
—Volveré a llamarle.
—Espero —dijo Roberto—. ¿Conoce usted a ese tipo personalmente?
—No. Solo le he visto en foto una vez.
—¿Quién es más guapo, él o Stephanie?
—No lo sé. ¿De verdad tenemos tiempo para hablar de eso ahora?
—Stephanie… Digo, Abigail, maldita sea. —Estaba empezando a cansarse

y a ponerse de un humor de perros—. Por favor, conteste a mi pregunta.
¿Quién es más guapo?

—Stephanie es un bellezón. Mucho más guapa que él.
—Entonces estamos de suerte. Despiértela. Ya tiene las coordenadas.

Necesito vigilancia aérea dentro de cinco minutos. Si algún individuo
infectado sale de ese sitio, tengo que saber cuántos son y adónde van. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo.
—Y consígame información personal sobre las dos personas que están

dentro de los trasteros. Los que están limpios. Historial laboral, helado
favorito, lo que encuentre. Puede que lo necesite. ¿Entendido?

—Entendido.



Abigail colgó para ponerse manos a la obra.
Roberto se quitó el auricular y cerró el portátil. Se permitió exhalar un

suspiro. Quizá la cosa saliera bien, cabía esa posibilidad. Había olvidado a
cuánta gente conocía y lo bien que se le daba sacar lo mejor de quienes no
conocía. Cuando aparecían arrugas, él las alisaba. Sencillamente, no había
nada que pudiera sustituir a la experiencia. Coges las habilidades adquiridas a
lo largo de toda una vida, las aderezas con la sabiduría que da la edad, añades
un poco de instinto y una pizca de reflejos —esos no se aprenden, hay que
tenerlos de partida— y ya tienes un agente extremadamente eficaz. Qué
diablos, quizá no debería haberse jubilado. Llegaría a Atchison en ocho
minutos y en menos de una hora habría solventado el problema, se dijo con
una sonrisa.

Entonces, el policía encendió la sirena.
Roberto miró por el retrovisor, sintiendo que se le encogía el estómago. El

coche patrulla estaba muy cerca y las luces rojas brillaban tanto que le hacían
daño en los ojos. Miró el velocímetro. Iba casi a 145 kilómetros por hora. ¿En
serio? ¿Había rebasado el límite de seguridad? «Pues sí, eres un verdadero
genio, Roberto».

Dio un puñetazo junto al volante y siguió circulando un momento mientras
su mente se disparaba en dieciocho direcciones, todas ellas conducentes a un
callejón sin salida. El policía hizo sonar la sirena y Roberto dio un respingo al
oír su aullido repentino.

No tenía elección. Se desvió hacia la cuneta.
La grava del arcén crujió bajo los neumáticos cuando detuvo suavemente

el monovolumen. Miró por el retrovisor por si captaba alguna información
útil. El coche patrulla era un sedán de cuatro puertas corriente, seguramente
un Chevy Impala. Tenía un puente luminoso rojo en el techo, faros cuadrados
con foco alterno y luz LED azul en la parrilla delantera. Pero toda esa
información no servía absolutamente de nada.

Mirar hacia atrás sería como reconocer implícitamente su culpa, de modo
que Roberto miró por el retrovisor lateral, cuyo ángulo evitaría que las luces
del coche patrulla le deslumbraran del todo. El policía no había aparcado tan
dentro del arcén como él, de modo que alcanzaba a distinguir su silueta a
través del parabrisas. Tenía la cabeza agachada y la radio en la mano.
Seguramente estaba comprobando su número de matrícula y esperando una
respuesta. Roberto procuró aquietar su respiración mientras barajaba



alternativas. Ninguna era buena, pero la peor de todas era salir pitando: a las
ondas de radio no había formas de tomarles la delantera. Acabaría metido en
una persecución a toda velocidad en la que llevaba todas las de perder.

Pensó en dar marcha atrás y estrellar el monovolumen contra el morro del
coche patrulla con la esperanza de reventarle una rueda, pero era igual de
posible que fuera uno de sus neumáticos el que reventase, y en ese caso la
persecución sería muy corta. Y aunque tuviera suerte y dejara inutilizado el
coche patrulla sin dañar el suyo, ello no invalidaba lo de las ondas
radiofónicas.

De mala gana, pensó en matar al poli. Pero, aunque se decidiera a asesinar
a un agente de policía inocente que solo estaba cumpliendo con su trabajo, no
llevaba ningún arma encima. La que tenía más cerca sería la M9 descargada
que sin duda habría en el maletero. Trini habría dejado un cargador lleno al
lado de la pistola, envuelto en espuma de embalaje, para que pudiera
colocarlo en un segundo. El problema era llegar hasta la pistola. Si hacía el
menor gesto de acercarse a la parte de atrás del coche, en cuestión de
segundos el policía saldría de su vehículo y se parapetaría detrás de la puerta,
empuñando su arma.

Y luego estaba lo de matar a un policía inocente, cosa que no había hecho
nunca.

Se abrió la puerta del coche policial y salió el agente. Era alto, metro
noventa y cinco tal vez, y llevaba en la mano el sombrero de ala redonda. Se
detuvo, cerró la puerta del coche y, sin ninguna prisa, se caló el sombrero y
se lo ajustó sobre la frente. Genial, encima era un capullo.

Echó a andar hacia el monovolumen. Roberto le observó por el retrovisor
lateral, pensando todavía. Era poco probable que un intento de soborno
surtiera efecto, y además solo llevaba unos doscientos dólares encima.
Cuando el policía llegó a la altura de su ventanilla, se le ocurrió una última
idea desesperada. ¿Y si probaba a decirle la verdad?

No funcionaría, ni en un millón de años.
Bajó la ventanilla. El agente le echó una ojeada y se inclinó ligeramente

para comprobar que Roberto era el único ocupante del coche.
—Permiso de conducir y documentación del vehículo, por favor.
—¿Iba a más velocidad de la permitida?
Santo cielo, ¿eso era lo único que se le ocurría a él, un profesional

experimentado? ¿Lo mismo que decía cualquier conductor al que hubiera



parado la policía en toda la historia de la red interestatal de carreteras? ¡¿«Iba
a más velocidad de la permitida»?!

—Sí. Permiso de conducir y documentación del vehículo.
—Voy a abrir la guantera —dijo Roberto.
«¿Lo ve? Soy un buen ciudadano. Un tipo responsable, igual que usted.

Puede fiarse de mí. ¿Lo ve?».
—Adelante —contestó el agente.
Roberto se inclinó y abrió la guantera sin tener ni idea de qué iba a

encontrar dentro. Mientras apretaba el botón de fuera se le ocurrió que muy
bien podía haber un arma allí guardada. Trini era muy concienzuda, y sin
duda le habría mandado perfectamente equipado para afrontar cualquier
situación que se le presentase, incluida la súbita necesidad de un arma de
fuego. Vaciló con el dedo en el botón de la guantera y pensó en cómo pueden
precipitarse los errores, uno tras otro. Esperó un segundo mientras
reflexionaba. Si resultaba que había una pistola en la guantera, la situación
podía deteriorarse de golpe.

—¿Señor?
Roberto tenía la cabeza vuelta hacia la guantera, de modo que no podía ver

al policía, pero notaba su presencia y oyó el susurro de su camisa cuando
movió el brazo. Después se oyó un chirrido de cuero muy sutil y Roberto
comprendió que el policía había apoyado la mano derecha en la empuñadura
de su arma reglamentaria y la había movido infinitesimalmente para
comprobar que no estaba atascada.

Las cosas se estaban torciendo rápidamente. De nuevo, Roberto no tenía
elección. Debía abrir la guantera y confiar en su suerte. Pulsó el botón, sonó
un chasquido y la portezuela se abrió.

No había pistola. Roberto cerró los ojos y se obligó a respirar. Todo iba
bien, de momento. No solo no había pistola, sino que la documentación
estaba allí, perfectamente ordenada y envuelta en la típica carpeta amarilla de
los coches de alquiler. Roberto cogió la carpeta, se volvió y se la ofreció por
la ventanilla al policía.

—Es de alquiler.
El agente cogió los papeles.
—¿Su permiso de conducir?
—Lo tengo aquí, en la chaqueta —dijo levantando la mano junto a la

solapa. «¿Puedo?».



—Adelante.
Roberto metió la mano dentro de la chaqueta, sacó su cartera, extrajo el

permiso de conducir y se lo ofreció al policía por la ventanilla. El agente lo
cogió.

Roberto esperó mientras inspeccionaba la documentación. Tendría que dar
unas cuantas explicaciones si Trini había alquilado el coche a su propio
nombre, pero eso era lo que menos le preocupaba en esos momentos. De ese
apuro podría salir a base de labia. Miró el reloj del salpicadero. Ya había
perdido tres minutos. Tenía que volver a ponerse en marcha en menos de dos
o la ventana del satélite que había pedido, y que no había ninguna garantía de
que Abigail pudiera abrir, se habría cerrado cuando la necesitara.

¿Cómo era posible que todo se hubiera torcido de esa manera en apenas
ciento ochenta segundos?

—Gracias, señor Díaz.
Roberto oyó una leve pausa y un ligerísimo acento de desdén cuando el

policía pronunció su apellido. Trató de decidir si esa muestra de racismo
cotidiano le ayudaba o empeoraba las cosas y concluyó que daba lo mismo.
El policía le devolvió la documentación sin hacer ningún comentario sobre
los papeles del coche. Trini era una máquina, hasta había puesto el coche a su
nombre.

Roberto cogió los papeles.
Cuando el agente fijó su atención en el interior del coche, su mirada se

detuvo bruscamente en los asientos traseros. La lona que Trini había echado
sobre las cajas de suministros militares no alcanzaba para ocultarlas del todo,
y menos aún después de añadir el T-41 con forma de barril cortado en
vertical. A cualquiera que tuviera un mínimo de experiencia o que hubiera
visto determinadas series de televisión, aquellos bultos le parecerían
exactamente lo que eran: armas embaladas.

El policía se sacó una linterna del cinturón y la encendió. No podía
inspeccionar un maletero sin permiso o motivo justificado, pero sí que podía
echar un vistazo al interior de un coche por una ventanilla abierta. Roberto le
miró, aprovechando que estaba distraído para calibrar a su oponente. Pensó
fugazmente en abrir la puerta y golpear con ella al agente con fuerza
suficiente para derribarle, dejarle sin respiración o incluso darle con el tirador
en las pelotas. Si la cosa le salía bien, se lanzaría fuera, desarmaría al poli y le
dejaría inconsciente de dos culatazos en la cabeza con su propia arma. Pero



era todo muy improbable y seguramente acabaría muerto en la cuneta o
encerrado en un calabozo de Kansas mientras un hongo equiparable a la peste
negra asolaba el país.

Así que tampoco era tan buena idea.
Entonces, sin embargo, vio el tatuaje. Como el policía tenía que mantener

la mano derecha en todo momento cerca del arma, había sacado la linterna
con la izquierda y tuvo que estirar el brazo y cruzarlo por delante del pecho
para alumbrar la parte de atrás del coche. Hacía calor y llevaba puesto su
uniforme de verano, una camisa azul cuya manga acababa justo por debajo
del bíceps. Tenía unos brazos enormes, bien trabajados, y al mover la linterna
se le subió la manga, dejando entrever cerca de diez centímetros más de piel.

Roberto vio la gruesa X negra que llevaba tatuada en el brazo, en un lugar
que, en circunstancias normales, quedaba discretamente oculto bajo la tela de
la camisa. Esa noche, sin embargo, en esa postura, el tatuaje quedó al
descubierto, iluminado por las luces rojas intermitentes del coche patrulla.

La X estaba formada por dos barras gruesas rematadas en punta. Nada
sofisticado ni colorido, solo tinta negra, pero Roberto adivinó que se trataba
de un símbolo nacionalista sureño. Las barras evocaban sin duda la Cruz de
San Andrés y la X estrellada de la bandera confederada, y probablemente la
falta de color y de estrellas era una estrategia para ocultar la ideología
ultraderechista del portador del tatuaje en determinadas situaciones en que
podía ser inconveniente, como en el caso de un agente de policía estando de
servicio.

El agente alumbró la parte delantera del coche, deslumbrando
momentáneamente a Roberto al mover la linterna.

—¿Qué lleva ahí, señor… Díaz?
¡Ajá! La pausa había sido más larga esta vez, y el leve énfasis en su

apellido confirmó sus sospechas. «Conque eres un racista hijo de puta, ya te
he calado. Un nacionalista blanco». Muy bien. Algo era algo. Con eso ya
podía trabajar.

—Me has pillado, hermano.
El policía le miró. ¿Hermano? Era empezar muy fuerte, pero, oye, cuando

solo tienes una carta que jugar, hay que jugarla con convicción.
—¿Le he pillado en qué, señor Díaz? —contestó el policía impasible. No

dejaba traslucir nada.
—Preparándome.



—¿Para qué, señor?
—Para cuando llegue el día.
El agente se quedó mirándole un momento. No hizo ningún gesto que

animara a creer a Roberto que iba por buen camino, pero tampoco le pidió
que se bajara del coche. Roberto se lo tomó como una señal de que podía
continuar, y empujó el resto de sus fichas hacia el centro de la mesa.

—He visto su tatuaje. Si viviéramos en un país libre, supongo que pondría
III%, ¿me equivoco?

El agente se limitó a sostenerle la mirada pensativamente.
Durante los siete u ocho últimos años que Roberto había trabajado en la

DRTA, se había registrado un brusco incremento de los informes sobre
adquisición de armamento por parte de milicias civiles armadas dentro del
país. Roberto solía leer solo por encima esos párrafos de los informes diarios
de seguridad, dado que su campo de trabajo se hallaba principalmente en el
extranjero, pero aun así conocía los nombres de algunos de los movimientos
nacionalistas más destacados, entre ellos el de los Three Percenters, un grupo
paramilitar norteamericano cuyos miembros juraban resistencia armada
contra cualquier intento de limitar la posesión de armas por parte de un
gobierno tiránico. El nombre derivaba de la creencia de que solo el tres por
ciento de la población de las trece colonias tomó las armas contra Gran
Bretaña en la guerra revolucionaria. En realidad, esa cifra se aproximaba más
al quince por ciento, pero ¿qué más da ese detalle cuando de lo que se trata es
de convencer por los medios que haga falta?

En las filas de los tresporcientistas había un nutrido número de agentes de
las fuerzas de seguridad. De hecho, en 2013 se suspendió de empleo a un
grupo de policías locales de Jersey City por lucir parches en los que se leía
Uno del 3%. Desde entonces, los militantes que trabajaban en la
administración pública procuraban no hacer ostentación de su ideología. El
tatuaje de la bandera nacionalista sureña era una marca sutil y bastante
extendida entre sus correligionarios.

Roberto no tenía ninguna duda de que el agente simpatizaba con las ideas
del movimiento. La única duda era hasta qué punto.

El policía siguió mirándole a los ojos diez segundos más. Roberto le
sostuvo firmemente la mirada.

—Se acerca el día, compañero. Este país al que tanto amamos y
respetamos necesita que estemos preparados.



El policía encendió de nuevo la linterna y alumbró los cajones de la parte
de atrás, echándoles otro vistazo.

Volvió a mirar a Roberto. La cuestión era: ¿le parecía Roberto lo bastante
blanco a aquel capullo como para que pasara por alto su apellido? El policía
se lo pensó un buen rato.

—Conduce con cuidado, patriota.
Por lo visto, la respuesta era sí. El agente apagó la linterna, dio media

vuelta y regresó a su coche aplastando la gravilla con los pies.
Roberto no esperó confirmación. Encendió el motor, arrancó ni deprisa ni

despacio y le dio las gracias con un gesto al alejarse.
Mentalmente, volvió a su idea original. «Soy muy bueno en mi trabajo», se

dijo.
Siete minutos después estaría en Atchison.

 



Veintisiete
 
 
 
 
 

A los treinta segundos de haberle pegado seis tiros en el pecho a aquel tipo
tan raro que había estallado, a Mary Rooney se le ocurrió una idea. Acababa
de matar a un hombre. El hecho casi irreal de que el muerto hubiera estallado
en una neblina de engrudo verde le parecía menos relevante que la realidad
objetiva de su situación. Había cometido un asesinato. Bueno, seguramente
un homicidio, más bien, dependiendo de cómo se mirase, y además aquel tipo
iba a por ellos con malas intenciones. Pero era evidente que estaba
desarmado, y ella portaba un arma que, a ojos de la ley, le había sido
sustraída al estado de Kansas. No hacía falta ser un estudioso del Derecho
para saber que, ante un tribunal, las pasaría moradas.

Naomi se había doblado por la cintura y se tapaba los oídos de dolor. Le
salía un poco de sangre entre los dedos. Teacake se volvió hacia la señora
Rooney con los ojos como platos.

—Señora Rooney madre mía menos mal ¡¿de dónde demonios ha sacado
eso?! —preguntó de corrido, con los ojos fijos en el cañón todavía humeante
de la pistola.

—Tengo que salir de aquí —contestó ella.
—No, no, no, no se preocupe, no pasa nada, ha tenido que hacerlo, ese tío

estaba infectado con no sé qué mierda zombi, una cosa horrible, hay un
ciervo que ha explotado y una cosa asquerosa y muy rara en el sótano, y
ese… ese intentaba vomitarnos encima y…

La señora Rooney le miraba estupefacta. Teacake se calló al darse cuenta
de lo absurdo que debía de parecer todo lo que decía.

—Tiene razón. Es mejor que se vaya.
Oyeron voces, murmullos, al otro lado de la esquina. A Teacake le pareció



reconocer los gruñidos guturales de Griffin. Miró a la señora Rooney, la
agarró por los hombros y dijo a toda prisa:

—No salga por delante, vaya por ahí, tuerza dos veces a la derecha y salga
por la entrada lateral. Tire eso al río —añadió señalando la pistola que ella
llevaba todavía en la mano.

La anciana no se movió.
Al otro lado de la esquina, Griffin levantó la voz.
—¡Estoy armado, hijoputa! —dijo en tono desafiante, pero Teacake notó

que le temblaba un poco la voz.
Se volvió hacia la señora Rooney.
—¡Váyase!
—Gracias —dijo ella, y echó a andar en la dirección que le indicaba.
—¡¿Me has oído?! —gritó otra vez Griffin—. ¡Estoy armado! ¡Tengo una

pistola!
Teacake le gritó:
—¡Griffin! ¡Tranquilo, hombre, soy yo! ¡Teacake!
—¡Tengo una pistola, gilipollas! —respondió Griffin.
Teacake se agachó junto a Naomi y le separó suavemente las manos de los

oídos. Ella le miró. Le dolía toda la cabeza, pero notaba en el lado izquierdo
un extraño entumecimiento, un silencio total, pesado, que la desorientaba. El
pitido agudo que oía en el derecho neutralizaba el efecto tranquilizador del
silencio, y un pálpito doloroso le reverberaba en todo el cráneo. Su visión no
estaba afectada. Veía a Teacake delante de ella, mirándola con preocupación.
Su boca se movía: le estaba diciendo algo. Naomi no oía ni una sola palabra,
pero entendía la expresión de su cara. Estaba tan concentrada en ella que le
resultaba sencillo interpretar cada gesto.

Tal vez fuera preferible no oírle en ese momento. Observó sus labios, le
miró a los ojos y advirtió hasta el más mínimo cambio de expresión. No sabía
qué estaba diciendo, pero sabía lo que quería decirle. Que todo iba a salir
bien. Y que no la abandonaría.

Vio que se volvía y que gritaba furioso a alguien que estaba al otro lado de
la esquina. ¿Habría llegado ya la policía? Se fijó en la mancha que había
dejado Mike en el suelo. Se estaba moviendo, bullía como si todavía
estuviera viva. Y avanzaba poco a poco hacia ellos.

Ahora Teacake tiraba de ella para que se incorporase, la instaba a hacer
algo. ¿Marcharse? Sí, eso era, quería que se marchara en la otra dirección.



Fuese cual fuese el peligro y lo que hubiera que hacer, Teacake no quería que
estuviera allí para afrontarlo. Naomi se sintió conmovida, quizá porque solo
podía sentirle, y los sentimientos de Teacake estaban llenos de energía.
Repetía algo una y otra vez. Ella no sabía leer en los labios, pero reconoció el
nombre de su hija: Teacake le estaba diciendo que saliera de allí enseguida
porque quizás él no importaba ni ella tampoco, pero su hija sí, y tenía que
cuidar de ella.

Teacake se giró y volvió a gritar algo hacia atrás. Naomi no oyó lo que
decía, pero la persona que había al otro lado del pasillo parecía estar
acercándose y estaba claro que había algún peligro. Teacake se volvió y
empujó a Naomi en la otra dirección. Ella comprendió por la fuerza del
empujón que no aceptaría un no por respuesta. Retrocedió tambaleándose y
dobló la esquina, quedando oculta a la vista de la persona que venía por el
pasillo.

Esperó allí un momento, escondida, sin saber qué hacer a continuación.
Estaba sorda, le dolía tanto la cabeza que tenía la sensación de que iba a
partírsele en dos, ignoraba quién había al otro lado de la esquina y la única
persona que podía explicárselo acababa de decirle con toda claridad que
saliera de allí cuanto antes. Se quedó paralizada, dudando.

Un segundo después, al otro lado del pasillo, Griffin dobló la esquina con
la pistola en alto. Iba encorvado como un agente de las fuerzas especiales y
blandía la pistola de lado a lado como si temiera que alguien se abalanzara
sobre él desde algún trastero.

—¡Griffin! —le gritó Teacake desde su extremo del pasillo—. ¡Baja el
arma, idiota!

Griffin agarró la pistola con las dos manos y, extendiendo los brazos, le
apuntó a la cabeza mientras avanzaba.

—¡Manos arriba!
Teacake levantó los brazos.
—¡Que soy yo, ¿vale?!
Griffin siguió avanzando con las piernas flexionadas y la pistola en alto,

imitando inconscientemente los movimientos de su avatar en School Shooter.
—¡Tira la pistola!
Teacake levantó la cabeza para mirarse las manos, que tenía vacías.
—¿Qué pistola?
—¡Tírala!



—Griffin, no tengo ninguna pistola, ¿vale?
El doctor Friedman asomó la cabeza detrás de Griffin y evaluó la situación

de un vistazo.
—Es cierto, Darryl, no parece que esté armado.
Sin bajar los brazos, Teacake intentó señalar las manchas del suelo donde

había estado Mike minutos antes.
—No te acerques a eso, tío.
Griffin se detuvo y miró los restos esparcidos por el suelo. Asqueado, miró

a Teacake y le apuntó de nuevo con la pistola.
—¡Al suelo!
—¿Por qué?
—¡Contra la pared!
Teacake, que estaba a punto de tirarse al suelo, se detuvo.
—¿Qué hago?
—¡Obedece!
—No, en serio, ¿quieres que me tire al suelo o que me ponga contra la

pared?
Griffin oyó algo a su espalda y se giró con la pistola en la mano. El doctor

Friedman, cuya bota derecha había chirriado en el suelo, esquivó por los
pelos el cañón del arma. Griffin apuntó a un lado y otro del pasillo
frenéticamente y luego se volvió de nuevo hacia Teacake.

—¡¿Dónde está el tirador?! —gritó.
Por fin parecía estar centrando un poco su lista de exigencias.
—Se ha ido —respondió Teacake, mintiendo solo en el sentido de que no

era un tirador, sino una tiradora—. Se ha largado en cuanto ha dejado de
disparar.

Griffin volvió a mirar los restos de Mike.
—¿Quién es ese?
—Es lo que intento decirte —contestó Teacake dando un paso adelante.
—¡No te acerques!
Teacake suspiró y se detuvo. La noche había sido rara, luego emocionante,

después aterradora y, ahora que había intervenido Griffin, era simplemente
exasperante.

—No sé quién es. Tenía una enfermedad o algo así. Es contagioso. Mortal.
Está a punto de llegar el ejército, joder. O por lo menos un tío que es del
ejército o… ¿Puedo bajar las manos ya?



—¿Has llamado a la policía?
—Sí. Más o menos. A la DTRA.
—¿Qué demonios es eso?
Antes de que Teacake pudiera contestar, un fuerte golpe procedente de la

derecha sobresaltó a Griffin, que se volvió bruscamente. El doctor Friedman
agachó a toda prisa la cabeza para esquivar el arma cuando Griffin apuntó al
trastero que había justo a su lado.

—¿Qué es eso?
Se oyeron voces procedentes del trastero, puños que aporreaban la puerta.

Griffin reconoció las voces.
—¡¿Ironhead?! ¡¿Qué cojones haces, tío?!
Siguieron oyéndose gritos, la puerta se sacudía, aporreada desde dentro, y

Griffin se fijó en el candado que colgaba abierto del pasador. Bastaba para
mantener la puerta cerrada pero no estaba enganchado del todo, de modo que,
si la puerta seguía sacudiéndose de esa manera, acabaría por descolgarse.

Griffin apuntó de nuevo a Teacake.
—¡¿Por qué los has encerrado ahí dentro?!
—No he sido yo, ha sido ese tío. —Teacake señaló los residuos de Mike.
Griffin arrugó el ceño mientras su cerebro reptiliano intentaba procesar

todo aquello. Sin dejar de apuntar a Teacake, se fue acercando al trastero.
Teacake dio un paso hacia él.
—No abras, tío.
Griffin se paró, apuntándole.
—¿Por qué no?
—Están infectados.
El doctor Friedman salió de detrás de Griffin, comprendiendo que quizá

pudiera tomar parte en la conversación, después de todo.
—¿Infectados? ¿De qué?
—¡Y yo qué cojones sé! —exclamó Teacake, que estaba a punto de perder

la paciencia—. ¡De una cosa muy chunga! Por última vez, ¡¿quieres hacer el
favor de bajar el arma?!

Griffin le miró entornando los ojos. Había un muerto en el suelo, sus
amigos estaban encerrados en un trastero y allí no había nadie más que
Teacake. No, no iba a bajar el arma, ni hablar. Se apartó dos pasos del
trastero y le hizo señas de que se acercara a la puerta.

—Ábrela —dijo.



Teacake le miró. No había forma de razonar con aquel merluzo. Echó un
vistazo a la puerta. Vio el candado colgando. Chirriaba al rozar con el
pasador mientras los de dentro seguían aporreando la puerta y pidiendo que
les dejaran salir.

—Ni hablar —dijo.
—¡Obedece! —gritó Griffin dando un paso hacia él con la pistola.
Al moverse, su índice sudoroso se tensó sobre el gatillo, que había ajustado

para que tuviera la máxima sensibilidad, y disparó sin querer una bala que
rozó el borde de la oreja izquierda de Teacake, haciendo brotar un chorro de
sangre, antes de rebotar en dos puertas metálicas e ir a incrustarse en la pared
de cemento.

Teacake gritó de dolor y se llevó la mano a la oreja.
—¡¿Qué coño haces, tío?! —gritó.
Retiró la mano, atónito, y vio que la tenía manchada de sangre. Parecía,

más que una herida de bala, un corte con una cuchilla de afeitar, pero era una
herida de bala. Griffin le había disparado, el muy cabrón le había pegado un
tiro.

—¡Me has disparado! —le espetó.
—¡Le has disparado! —constató el doctor Friedman.
Griffin intentó ocultar que había sido sin querer. Tardó un momento en

borrar de su cara una expresión de pasmo y luego, tensándose, volvió a
apuntar a Teacake con la pistola.

—¡Y volveré a dispararte si no abres la maldita puerta! ¡Los de ahí dentro
son amigos míos!

Y además eran sus clientes, pero no se molestó en señalar ese detalle. A su
modo de ver, aún quedaba una oportunidad, aunque fuera minúscula, de sacar
de allí el resto de los televisores antes de que se presentara la policía, o el
ejército, o quien fuese. Había todavía 450 dólares sobre la mesa, y pensaba
llevárselos a casa.

Teacake necesitaba tiempo para pensar. Se limpió la sangre de la oreja en
los pantalones y se acercó a la puerta tan despacio como pudo sin dejar de
mirar a Griffin, que seguía apuntándole con la pistola con una expresión cada
vez más desquiciada —nunca había disparado a nadie— y al doctor Steven
Friedman, que iba retrocediendo para alejarse un poco de Griffin. Miró el
candado, allí colgando, abierto. Los ruidos de dentro, que habían cesados
unos segundos después del disparo, volvían a oírse: voces frenéticas, golpes



en la puerta, gente exigiendo que la dejaran salir en un tono cada vez más
angustiado.

Teacake se aproximó. Alargó la mano hacia el candado. Lo agarró.
Desde el otro lado del pasillo, se oyó gritar a una mujer:
—¡Eh, Griffin!
Griffin se giró y entonces todo sucedió a la vez. Del extintor que sostenía

Naomi a menos de diez metros de distancia salió un chorro de espuma que
dio en la cara a Griffin y al doctor Friedman, cegándolos momentáneamente.
Griffin meneó la pistola a ciegas y disparó otro tiro por accidente.

Teacake cerró de golpe el candado y el doctor Friedman, harto de las
mamarrachadas de Griffin, le agarró la mano con la que sostenía la pistola y
trató de quitársela antes de que matara a alguien.

Teacake aprovechó la ocasión. Dio media vuelta y echó a correr por el
pasillo hacia Naomi. Ella se volvió cuando llegó a su lado, soltó el extintor, le
agarró de la mano y echaron a correr por el otro pasillo, en dirección a la
puerta lateral por la que acababa de escapar Mary Rooney.

Junto a la puerta del trastero, Griffin consiguió desasirse y dio al doctor
Friedman un empujón tan fuerte que le hizo caer de culo.

—¡¿A ti qué cojones te pasa?! —le gritó al dentista mientras se quitaba la
espuma de los ojos.

Se volvió hacia la puerta del trastero y toqueteó el candado. Se oían golpes
frenéticos dentro y las voces empezaban a cambiar, cada vez más agudas y
apremiantes. Se palpaba el pánico dentro del trastero, la situación estaba
cambiando allí dentro, sucedía algo y no era nada bueno.

—¡Ironhead! —gritó Griffin—. ¡Tú tienes mi llave! ¡Tienes mi llave,
imbécil!

Se oyó un forcejeo dentro del trastero y un cuerpo se estrelló con fuerza
contra la puerta. Griffin retrocedió tambaleándose. Otra cosa chocó contra la
puerta, algo pesado, otro cuerpo quizá, y la puerta se abolló hacia fuera. El
forcejeo pareció intensificarse, se oían gritos y voces acompañados por
sonidos extraños: un gorgoteo bajo, un chapoteo húmedo, el estrépito de una
Samsung Premium Ultra 4K rompiéndose en mil pedazos.

Luego, todo quedó en silencio.
Griffin y el doctor Friedman miraron la puerta un momento,

desconcertados.
—¿Ironhead? —preguntó Griffin en voz baja.



No hubo respuesta.
—¿Cedric?
Nada.
Entonces, sin embargo, la puerta se elevó unos centímetros. Una sombra se

desplazó dentro. Y con un suave arañar de metal sobre cemento, una llave
apareció por la rendija.

—¿Griffin? —preguntó Ironhead desde dentro en tono calmado.
Griffin no respondió.
—¿Estás ahí, Griffin?
Griffin cogió la llave. Miró al doctor Friedman.
La voz de Ironhead volvió a llegarles desde el otro lado de la puerta,

acompañada por una risa suave.
—No pasa nada, hombre. Solo que ha habido un poco de lío aquí dentro.
No contestaron.
—¿Hola? ¿Griffin?
Griffin vaciló.
—¿Estás ahí?
Griffin y el doctor Friedman se miraron sin saber qué hacer.
—¿Griff? —repitió Ironhead—. ¿Griff?
Griffin se volvió hacia la puerta. Llevaba treinta y un años esperando a que

alguien le llamara por el apodo que había elegido para sí mismo. Oírlo fue
como un bálsamo para su espíritu.

Metió la llave en la cerradura.
 



Veintiocho
 
 
 
 
 

Roberto contestó al teléfono al primer pitido.
—Estoy a un minuto y medio.
—Creía que habría llegado hace seis minutos —contestó Abigail,

sorprendida.
—He tenido un contratiempo, pero ya está resuelto. Estoy justo al oeste del

río Misuri, a punto de tomar White Clay Road. ¿Alguna novedad?
—Conseguí hablar con Stephanie.
—¿Y?
—El tío de la ADF-E se llama Ozgur Onder. No está de guardia ahora

mismo.
—Mierda.
Pero Abigail no había terminado.
—Es aún mejor —dijo—. Está en la cama con ella, en casa de Stephanie.

Y puede redirigir un KH-11 desde su portátil.
Roberto cerró los ojos y le prometió a Dios que, si aquello salía bien, no

volvería a pronunciar Su nombre en vano. Al menos, a partir del día
siguiente.

—¡Dios, eso es fantástico! —exclamó—. ¿Está dispuesto a hacerlo!
—No le ha hecho mucha gracia, pero está en ello. Por lo visto ya lo había

hecho otra vez, para impresionarla. En su tercera cita, grabó un vídeo de ellos
delante de su casa saludando al cielo.

—Nuestra seguridad nacional está en buenas manos. Espero que el tipo
consiguiera echar un polvo.

—Eso parece.
Roberto aminoró la marcha cuando los faros del coche alumbraron un



largo camino de grava que se abría en un claro entre los árboles, más
adelante.

—¿Tenemos ya imágenes?
—Sí. Quedan nueve minutos antes de que perdamos visión orbital y el

control pase a Canberra.
—¿Ha salido alguien del edificio?
—Una persona, hace poco más de un minuto. Una mujer de sesenta y

tantos años. Conduce un Subaru Outback antiguo. ¿Quiere el número de
matrícula?

—Si es capaz de conducir, no me preocupa. Que se vaya. Si alguien se
marcha a pie, necesito saberlo inmediatamente. —Tomó el camino de grava y
se acercó a la cresta de una loma. Vio las luces de los trasteros brillando más
allá de la loma. Aminoró la velocidad—. Estoy ya en la carretera de acceso.
¿Tiene conexión directa con Ozgur?

—Sí, señor.
—No la pierda. Necesito que me informe inmediatamente de cualquier

novedad. —Fue a quitarse el auricular para poner fin a la llamada, pero se le
ocurrió otra cosa—. Oiga, Abigail…

—¿Sí, señor?
—Sabe lo que tengo que hacer, ¿verdad?
—Sí, señor, lo sé.
—¿Y le parece bien?
Ella se quedó callada un momento.
—Leí su informe, señor.
Había gente joven muy valiosa por ahí. Roberto confiaba en que pudieran

llegar a viejos. No estaba tan mal ser viejo. Siempre y cuando estuvieras con
la persona adecuada. Pero más le valía no pensar en Annie en esos
momentos. Si tirabas del hilo, se deshacía el jersey entero y uno no hacía lo
que tenía que hacer.

—Dígame rápidamente qué ha averiguado sobre las personas que hay
dentro —dijo.

Abigail le explicó lo que sabía, Roberto tomó nota mental de todo y se
dispuso a colgar.

—Tendré que usar mi móvil, lo que significa que Jerabek sabrá que estoy
aquí y seguramente le picará la curiosidad. Tenga cuidado.

—Siempre lo tengo, señor.



Roberto colgó. Más allá de la cresta de la loma, vio la entrada principal de
los trasteros, sobresaliendo de la ladera de la montaña como un belfo. Más
arriba, a su derecha, vio un coche aparcado junto a la carretera con el
maletero abierto. Mala señal. Le pareció distinguir un ligero resplandor
fosforescente en el maletero, y rastros de aquella misma sustancia en la falda
de la montaña, más allá del coche. Era un resplandor muy tenue y quizá se
equivocara, pero tenía la sensación de que no.

Abajo, en el camino de acceso, había un Honda Civic y media docena de
Harleys aparcadas frente a la entrada. Roberto apagó las luces y detuvo el
coche a treinta metros de distancia. Estaba a medio camino entre la entrada y
el coche con el maletero abierto.

Respiró hondo, soltó el aire lentamente y salió del monovolumen.
 



Veintinueve
 
 
 
 
 

Teacake y Naomi abrieron de un empujón la puerta lateral del edificio,
torcieron a la derecha y corrieron hacia el aparcamiento.

—¡Mi coche está aquí mismo! —gritó él.
Naomi oyó apenas su voz entre el pitido que notaba en el oído derecho.

Con el izquierdo seguía sin oír nada. Corrieron junto al costado del edificio y
las luces de la parte de arriba de la pared, provistas de sensor de movimiento,
fueron encendiéndose a medida que avanzaban. Doblaron la esquina, pasaron
junto a las motos y estaban a punto de llegar al Honda de Teacake cuando se
encendió un faro halógeno y una voz gritó en tono autoritario, a unos quince
metros de distancia:

—¡ALTO!
La orden estaba clara y la voz era de las que no admiten discusión, de

modo que se pararon automáticamente y, dando media vuelta, levantaron las
manos.

Ambos dieron un respingo cuando el potente haz de la linterna los
deslumbró. Había otra luz procedente del mismo sitio: un rayo rojo y fijo.
Teacake bajó la mirada y vio el punto rojo del láser sobre su pecho, a la altura
del corazón. Mientras miraba, el láser se desplazó hacia Naomi y apuntó a su
torso.

Oyeron crujir la grava cuando el hombre se acercó a ellos con cautela. Al
aproximarse y hacerse visible, se guardó la pistola en el cinturón, pero siguió
apuntándoles con el arma. Llevaba unas gafas verdes, grandes como ojos de
búho, apoyadas sobre la frente y sostenía un M16 con mira telescópica.

Naomi fue la primera en hablar.
—¿Roberto? —preguntó casi gritando, puesto que casi no se oía a sí



misma.
Él se detuvo.
—¿Naomi?
Teacake se limpió la sangre de la oreja herida.
—¿Te importa? —dijo señalándose el pecho, donde el puntito rojo había

vuelto a posarse —. ¡Estoy hasta las narices de que me apunten con armas,
joder! ¿Vale?

Roberto bajó el rifle.
—Y tú debes de ser el otro.
Teacake echó un vistazo al aparcamiento, al camino de acceso y a la

ladera.
—¿Dónde está el resto de tu equipo, tío?
Roberto tardó un momento en contestar.
—Solo estoy yo.
—¿Solo tú? —gritó Naomi.
Roberto miró a Teacake.
—¿Por qué grita?
—Disparos. Un 45, junto al oído. Creo que oye un poco por el oído

derecho.
Roberto miró el edificio.
—¿Quién hay armado ahí dentro?
—Hasta ahora, todos menos nosotros.
Roberto asintió en silencio y confió en que Trini hubiera hecho bien el

equipaje.
 
 

Lo bueno del monovolumen era que las dos puertas laterales podían abrirse
con el mando a distancia, y el portón de atrás también. A Teacake no le había
impresionado mucho el Mazda blanco cuando Roberto los llevó hasta él
—«Será una broma, mandan a un solo tío ¿y en un puto Hyundai?»—, pero
había cambiado de idea en cuanto se abrieron las puertas y vio los cajones
militares que había dentro. El primero que abrió Roberto contenía un traje
NBQ cuidadosamente doblado cuyo casco los miraba como una máscara de
Scream. Los siguientes contenían equipamiento estándar de los Navy Seals:
chaleco táctico, cuchillo Ka-Bar, subfusil Heckler & Koch, rifle de precisión,
media docena de cargas explosivas para retirar puertas de hierro que pudieran



interponerse en su camino, y sobres de comida precocinada en número y
variedad sorprendentes. Trini era muy madre, y le preocupaba que los demás
pasaran hambre.

Pero no hay nada tan llamativo como un arma nuclear. Naomi se fijó de
inmediato en la mochila en forma de bidón cortado por la mitad, y enseguida
comprendió por su evidente origen militar y su extraña forma que aquel era
su as en la manga.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó, pero Roberto no respondió y
comenzó a armarse.

Teniendo en cuenta todo lo que había sucedido durante las cuatro o cinco
horas anteriores, apenas tuvo que contarles nada. Les dijo lo que sabía sobre
el hongo, y ellos ya estaban al tanto de su poder destructor. Después de que
Roberto se asegurara de que no estaban infectados, mantuvieron un breve
debate durante el cual les ofreció la posibilidad de marcharse, pero el peso de
la realidad zanjó enseguida la discusión: había ya siete humanos infectados
dentro del edificio. Ellos tres —tres de las escasísimas personas del planeta
que habían visto el Cordyceps novus en acción con sus propios ojos— eran
los únicos que entendían la necesidad de erradicarlo de inmediato. Y Roberto
no podía estar en dos sitios a la vez. Para ejecutar su plan, tenía que haber
alguien arriba, asegurándose de que ningún cuerpo infectado salía del
edificio, mientras los otros dos bajaban al subsótano 4.

—¿Bajar ahí otra vez? —preguntó Teacake—. ¿Estás loco? ¿Para qué?
Roberto se inclinó hacia el interior del coche y tiró de la mochila, notando

otra vez aquella punzada de dolor. ¿Cuánto tiempo iba a tardar en aprender
que inclinarse como no debía y tratar de levantar pesos era mala idea desde
un punto de vista ortopédico? Esta vez, el dolor partió de la articulación
sacroilíaca y se extendió por la pierna derecha como una quemazón que le
llegó hasta el dedo gordo del pie. Pasados unos segundos, tras protestar, sus
músculos lumbares aflojaron un poco la presión sobre la columna vertebral.
Pero ya habían dejado clara su opinión. Roberto dobló las rodillas y arrastró
con cuidado la mochila hasta el borde del maletero. Entonces se detuvo y se
quedó pensando un momento. No había forma de escapar a la realidad. Podía
intentar esquivarla todo lo que quisiera, que aun así acabaría dándole un
puñetazo en la cara. Decidió afrontarla de una vez.

Se volvió y miró a Teacake y Naomi.
—Vais a tener que encargaros de colocar el dispositivo.



Naomi, que ya casi había recuperado por completo el oído derecho, le oyó
claramente y miró el artefacto.

—¿Qué tipo de dispositivo es este? —preguntó.
—Puedes considerarlo una bomba grande.
—¿Cómo de grande? —preguntó Teacake.
Roberto contestó sin rodeos.
—Cero coma tres, cinco, diez u ochenta kilotones. Con alcance regulable.
Naomi cerró los ojos al ver confirmados sus miedos, pero Teacake prefirió

hacerse el sorprendido.
—¡¿Es un arma nuclear?! —exclamó—. ¿Una puta bomba de maletín?
—No, no es una bomba de maletín —contestó Roberto, irritado, mientras

se abrochaba el chaleco táctico—. ¿Qué clase de fuerzas de infantería llevan
maletines?

—Colega, tú ya sabes lo que quiero decir. Es un…
—Sí, lo es —le interrumpió Roberto, y miró a Naomi—. Preguntaste si

teníamos un plan de emergencia. Pues es este. Ya habéis visto cómo se
extiende el hongo. Lo rápido que es, lo lejos que llega y lo letal que es.
Algunos otros y yo llevábamos treinta años pensando en esto. Tomamos
precauciones. Hicimos los preparativos necesarios. Esta es la única manera.

Teacake miró a Naomi, que parecía tranquila, aunque él no podía creer lo
que estaba oyendo.

—Vamos a matar a todo el mundo en el este de Kansas.
—No vamos a matar a nadie. La explosión se producirá a decenas de

metros de profundidad. Esta zona quedará irradiada, sí, y va a venderse
muchísima agua embotellada por aquí durante los próximos veinte años, pero
aun así no habrá efectos atmosféricos y el problema estará resuelto. En
cuanto se aclare todo el asunto, nos darán una medalla. Esperemos que no sea
póstuma.

—Estás como una cabra —repuso Teacake.
—No. Tiene razón.
Roberto sonrió a Naomi mientras se sujetaba el cuchillo Ka-Bar al muslo.

Le había parecido una chica muy inteligente cuando había hablado con ella
por teléfono. Se alegraba de no haberse equivocado. Se volvió hacia Teacake
y le miró de arriba abajo.

—¿Cuánto peso puedes levantar a pulso?
—No sé. ¿Noventa kilos?



Roberto pareció poco convencido.
—¿Qué pasa? ¿Es demasiado?
—Ya veremos —dijo Roberto—. Vais a llevar esto al subsótano 4 y a

activar el mecanismo de detonación. Os enseñaré cómo. Yo me quedaré
arriba y me encargaré de eliminar a cualquier organismo infectado que
intente escapar de la zona antes de la detonación.

—¿De «eliminar»? —preguntó Naomi, a pesar de que ya sabía a qué se
refería.

—Voy a matarlos —contestó él—. Voy a ejecutar a personas cuyo único
crimen ha sido verse expuestas a un hongo letal. ¿Preferís hacer mi parte del
trabajo o la vuestra? —No contestaron. Roberto añadió—: Después de activar
el temporizador, tendréis entre ocho y trece minutos para volver aquí, subir al
monovolumen y alejaros al menos un kilómetro.

—¿Entre ocho y trece minutos? —preguntó Naomi.
—El tiempo de detonación es inestable si no se utiliza una conexión

mecánica.
Teacake estaba estupefacto.
—Joder, entonces, ¡¿podría estallar en cualquier momento?!
Roberto le miró y repitió en tono neutro:
—El tiempo de detonación es inestable.
Teacake miró la mochila con incredulidad.
—¿Qué les decían a los pobres diablos a los que mandaban por ahí con

estos chismes?
—«Decidles a vuestros padres que los queréis».
—¿Y aun así lo hacían? ¿Se hacían saltar por los aires?
—No, Travis, nadie saltó por los aires. Estas bombas nunca se usaron. Si

no, lo habrías estudiado en el colegio. Pero había gente dispuesta a detonarlas
porque creía que el futuro del mundo dependía de ello. Igual que ahora. —
Cogió el subfusil Heckler & Koch, le puso un cargador y se irguió en toda su
estatura, tratando de impresionar a Teacake—. Marinero Meacham, ahora
mismo solo cuento contigo y, francamente, es más de lo que esperaba.
Estuviste en un submarino balístico, así que no eres ningún tonto y al menos
sabrás lo básico, si no fumaste demasiados porros durante la instrucción.
Sospecho que eres mucho mejor soldado de lo que cabe suponer por el
licenciamiento en condiciones honorables que te dieron. Venga, Squid, ¿por
qué no me lo demuestras esta noche?



Travis le miró asombrado.
—¿Cómo sabes que…?
—Sabíamos vuestros nombres de pila y dónde trabajabais, no son secretos

de Estado. —Roberto miró a Naomi—. Sé que tiene usted una hija en casa,
señorita Williams. Pero esa mochila pesa veintiséis kilos y Travis no puede
bajarla solo por la escalera de tubo, al menos con garantías. ¿Sabe disparar?
—Ella asintió, más o menos. Roberto sacó una Glock 19 de un cajón abierto,
le puso el cargador y se la ofreció a Naomi por la culata—. Travis tendrá las
manos ocupadas, así que usted se encargará de cubrirle. Lleva un cargador
con doce balas, aquí está la palanca del seguro del gatillo y aquí la aleta del
seguro manual. Tiene que pulsar ambas para apretar el gatillo. Hay que
apretar el gatillo para cada disparo, pero los seguros no vuelven a activarse a
no ser que aparte el dedo del gatillo, ¿entendido?

Ella asintió cogiendo la pistola. Era la primera vez que empuñaba un arma
de fuego. Siempre las había odiado por principio. Aún las odiaba.

—No voy a disparar —dijo.
—Lo hará si es necesario —respondió Roberto.
—Lo dudo —repuso ella.
—Cuando se dispara a alguien —prosiguió Roberto—, hay que apuntar al

pecho, es el blanco más grande. Espere a estar lo bastante cerca y no fallará.
Dos disparos al pecho y después, cuando el adversario esté en el suelo, otro
en la cabeza. Nada más. O sea, cuatro personas por cargador. Cuente los
disparos. Cuando le queden menos de tres disparos, cambie el cargador.
¿Entendido?

Ella asintió.
Roberto los miró a ambos.
—Puede que hayan empezado la noche siendo guardias de seguridad con el

salario mínimo, pero van a acabarla como miembros de un equipo Luz Verde.
Lo mejorcito de América. Ahora, pónganse los trajes.
 



Treinta
 
 
 
 
 

En ese momento había en la Tierra cuatro colonias distintas de Cordyceps
novus, cada una de ellas con su tasa de crecimiento particular, sus
características cromosómicas y sus ambiciones de expansión. A gran
profundidad, en el subsótano 4, la colonia primigenia o, mejor dicho, la
colonia primigenia norteamericana, se hallaba en fase de multiplicación,
aunque su crecimiento se había estancado desde su expansión por el pasillo
que había más allá de la celda en cuyo interior había escapado del tubo de
muestras. En cuanto a nutrientes orgánicos, las ratas que había infectado y
amalgamado eran, con mucho, su fuente de combustible más abundante, pero
esa fuente se había agotado. El rey de ratas se hallaba ya en estasis, la fase
previa a la descomposición y la desintegración. Una cepa tributaria avanzaba
lentamente por el suelo de cemento seco, hacia un charco de agua que había
debajo de las rezumantes cañerías del techo que formaban el sistema de
refrigeración, pero aún no había llegado a él. Era difícil predecir cómo
reaccionaría el hongo una vez que alcanzara el charco, dado que nunca antes
se había encontrado con agua en estado puro, sino solo como componente del
cuerpo humano. Cabía suponer que iba a gustarle, pero todavía le quedaba un
largo trecho por recorrer.

Esta colonia de Cordyceps novus era un poco como Reno, Nevada: antaño
popular, pero limitada por su posición geográfica y su clima. Un sitio al que
ninguna persona seria querría ir.

Arriba, en la ladera de la montaña, detrás del monovolumen de Roberto,
estaba la segunda colonia, la que CCn-1 había fundado hacía algo más de
quince horas. Dicha colonia había tenido su germen en el maletero del coche
de Mike, donde todavía conservaba una fuerte presencia. Pero tras la partida



del ciervo y del Señor Scroggins, el hongo había tenido que contentarse con
nutrirse de toallas viejas, acero, goma y otros alimentos poco apetecibles.

La avanzadilla fundada por el Señor Scroggins al estallar en lo alto del
árbol había tenido más éxito. Se había esparcido en todas direcciones y sus
salpicaduras habían caído a tierra en un radio de hasta veintidós metros desde
el tronco del árbol. En esos momentos prosperaba en el suelo húmedo del
bosque, extendiéndose a una velocidad media de entre noventa centímetros y
un metro veinte por hora. Era un entorno casi ideal para el hongo, pero la
falta de portadores con movilidad autónoma limitaba su expansión. Solo
hacía falta un coyote solitario o una ardilla desafortunada para que el hongo
floreciera en todo su esplendor, pero de momento tenía que contentarse con
crecer allí, lentamente pero sin pausa. Aun así, no había forma de saber hasta
dónde podía extenderse si disponía de tiempo suficiente.

Esa colonia era como la ciudad Los Ángeles: lenta, inevitable y dañina
para todo el mundo.

La tercera colonia, la de la planta principal de los trasteros, era la menos
próspera de todas. Esparcido por las paredes y el suelo de cemento, el cuadro
de Jackson Pollock que había sido antaño Mike Snyder se hallaba en estado
casi inerte, al menos según el cómputo del tiempo humano. La colonia no
estaba muerta, ni siquiera se hallaba en estado de latencia, pero su
crecimiento se había ralentizado hasta hacerse casi imperceptible. El suelo y
las paredes eran de cemento Portland del que se usa habitualmente en la
industria, compuesto en su mayor parte por cal, sílice y alúmina, tan
nutritivos para un hongo en crecimiento como un bocadillo de arena. Con
todo, el Cordyceps novus tenía experiencia en entornos adversos: si había
conseguido salir de un tubo de muestras, sin duda se las arreglaría para salir
de aquel pasillo. Bullía, rebuscaba y avanzaba tanto como podía, pero el
crecimiento exponencial que había experimentado al penetrar en el cuerpo de
Mike había pasado hacía tiempo. Tal vez tuviera suerte y encontrara una veta
de siderita en el suelo de cemento dentro de diez años o así, y pudiera
disfrutar de un nuevo esplendor, pero hasta entonces avanzaría con
parsimonia.

En términos urbanos, aquella tercera colonia era Atlantic City: antes
floreciente, ahora muerta.

En cuanto a la cuarta colonia… Esa era otra historia.
En 1950, Shenzhen, China, era un pueblo de pescadores con tres mil



habitantes. En 2025, vivirán allí veinticinco millones de personas. En
términos de crecimiento incontrolado y peligroso, no hay ningún lugar
comparable en el planeta. Salvo lo que estaba sucediendo en la unidad B-413
de los Trasteros Atchison.

Desde el momento en que el chorro de vómito proyectado por Mike había
traspasado la puerta abierta del trastero, el hongo había encontrado
abundantes nutrientes orgánicos con los que alimentarse. Las salpicaduras
habían alcanzado a los cinco ocupantes del trastero, pero a Cedric, Wino y
Garbage el chorro les había pillado con la boca abierta. En su caso la
infección fue inmediata y el hongo se introdujo en el sustrato complejo de sus
sistemas biológicos con ímpetu y determinación. Su crecimiento fue
inmediato y exponencial. Ironhead y Cuba, que no tenían cortes, grietas u
orificios a través de los que las moléculas pudieran penetrar sin esfuerzo,
tardaron unos minutos más en infectarse. El Cordyceps novus tuvo que
recurrir al Benceno-X para abrirse camino a través de sus poros, lo que le
costó un poco más de tiempo.

Pero a los pocos minutos se desató dentro de aquellos cinco organismos un
festival fúngico que no podía detenerse ni limitarse. El hongo entró en la fase
más productiva de su historia, aumentando alegremente su biomasa gracias a
la tasa de carbono y nitrógeno perfectamente equilibrada del cuerpo humano,
con una ratio de 12:1. Empezó con un patrón acelerado de crecimiento,
expansión y expulsión dentro de Wino, cuya tasa de alcohol en sangre le
proporcionaba glucosa adicional. Mientras, al otro lado de la puerta, Griffin
ordenaba a Teacake que quitara el candado, Wino se hinchaba, chillaba y
estallaba dentro del trastero, para estupefacción de sus compañeros. Cedric y
Garbage fueron los siguientes: se hincharon y estallaron uno detrás de otro,
medio minuto después. Ironhead y Cuba, que iban algo más retrasados,
gritaron de horror.

Pero entonces sucedió algo inusitado: el crecimiento en los dos últimos
huéspedes humanos se ralentizó. Adrede. Puede que el hongo percibiera la
provisión limitada de tejido humano y el espacio reducido del trastero. O
puede que notara que las paredes del trastero, a las que estaba en buena parte
adherido, tenían escaso valor alimenticio, o incluso que conservara una
especie de memoria celular del exitoso resultado de la ralentización de su
proceso de maduración dentro del organismo de Mike. Fuera cual fuese el
motivo, aminoró su ritmo de crecimiento, antes desenfrenado, y los procesos



biológicos que consumían el cuerpo y la mente de Cuba y Ironhead, los
últimos humanos vivos dentro del trastero, se desaceleraron. Ello implicaba si
no intencionalidad, sí al menos una forma de señalización endocrina aérea: la
capacidad de las células para transmitir información e instrucciones más allá
de sus membranas. Por primera vez desde sus contactos iniciales con el ser
humano en el desierto australiano, el Cordyceps novus había modificado su
mecanismo de control.

El hongo que surcaba a toda velocidad el cerebro de Ironhead y Cuba captó
el mensaje y frenó su desarrollo. Permitió a los encéfalos conservar parte de
su autonomía, pero destruyó casi por completo la amígdala, sede del miedo y
la angustia. Como resultado de ello, Ironhead y Cuba creían que todo iba a
bien. Que seguían al mando de la situación.

—No pasa nada, hombre —le dijo Ironhead a Griffin a través de la puerta
—. Solo que ha habido un poco de lío aquí dentro.

Griffin giró la llave y abrió la puerta del trastero.
 



Treinta y uno
 
 
 
 
 

Un traje NBQ completo pesa en torno a cuatro kilos y medio; el depósito
de oxígeno y el sistema de respiración, otros diez; y la unidad T-41 que
Teacake llevaba sujeta a la espalda, casi veintisiete. Es decir, que con cada
paso que daba Teacake acarreaba un peso adicional de más de cuarenta kilos.
Empezaron a dolerle los hombros casi en cuanto se puso la mochila, cuyas
tiras se le clavaban en la piel a pesar del traje; después de los primeros diez
pasos empezó a notar una quemazón en los muslos, y cuando llegaron a la
puerta principal del edificio sudaba a chorros por el cuello y dentro del traje.
Naomi llevaba menos peso encima, pero la responsabilidad de ser la única
vigilante, sumada al esfuerzo de tener que volverse continuamente de un lado
a otro con el voluminoso traje, hacían que tuviera que invertir casi tanto
esfuerzo como él. La pistola que llevaba en la mano le pesaba como una
piedra.

Se habían puesto los trajes rápidamente, con ayuda de Roberto. La
perspectiva de tener que volver a bajar por la escalerilla embutidos en
aquellos monos les resultaba casi inimaginable, pero intentaban no
anticiparse a los acontecimientos. Roberto se aseguró de que los trajes
estuvieran bien cerrados a la altura de las muñecas, los tobillos, la cara, el
cuello y la cintura y les enseñó a utilizar la radio bidireccional de los
auriculares. Coqueteó fugazmente con la idea de conectar su móvil por
Bluetooth a sus auriculares, pero descartó esa posibilidad. De todos modos,
poco podía hacer para ayudarlos desde arriba. Les había enseñado a armar y
activar el T-41, cuyo mecanismo de detonación era bastante simple. Había
sido diseñado para que lo activaran soldados sometidos a una enorme presión
operativa, y llevaba la sencillez integrada en su núcleo. La sencillez, y un



combustible fisionable capaz de desencadenar una reacción nuclear en
cadena.

No había un tercer traje para Roberto. Teacake le había preguntado por qué
había llevado dos, y Roberto se había limitado a mirarle inexpresivamente.

—Por la misma razón que llevo dos de todo lo demás. ¿Y si uno se rompe?
Jamás entendería a ciertas personas.
Sin más explicaciones, les deseó suerte, les dijo que se dieran prisa y los

mandó al edificio. Los vio alejarse juntos hacia la puerta principal igual que
un padre observa a su hijo entrar en la residencia de estudiantes por primera
vez, pensando en las mil cosas que debería haberles dicho, en los millones de
consejos que podía haberles dado, y siendo consciente al mismo tiempo de
que era ya demasiado tarde para eso. Sabía que tendría que haber sido él
quien llevara el paquete, quien lo bajase al subsótano 4 y, si era necesario,
quien esperara allí para asegurarse de que la detonación se efectuaba
debidamente, como habían planeado Trini, Gordon y él hacía treinta años. Y
sabía también, con absoluta certeza, que no podía hacerlo. Aceptar esa
realidad y confiar en dos chicos de veintitantos años a los que conocía desde
hacía quince minutos era la decisión más difícil que había tenido que tomar
en toda su vida. Pero no tenía elección.

Naturalmente, se había reservado una salvaguarda. Un plan de
contingencia para el plan de contingencia. Esa parte no se la había confiado a
Teacake y Naomi. Ellos ya tenían suficiente información, más de la que
podían asimilar, de hecho. El resto lo sabrían cuando fuera necesario.

Los vio abrir las puertas y entrar en el edificio. Después, fijó su atención
en el aparcamiento. Lo siguiente era asegurarse de que nadie iba a ninguna
parte. Sacó el cuchillo de la funda que llevaba sujeta al muslo y empezó por
el Honda Civic de Teacake, aparcado en el lado derecho. Hundió la hoja en el
neumático trasero derecho e hizo una raja de unos quince centímetros en la
goma. Con un solo pinchazo el aire tardaría demasiado tiempo en escaparse y
el coche podría salir del aparcamiento, aunque fuera renqueando. En cambio,
con una raja de buen tamaño, todo arreglado. El neumático se desinfló y
Roberto hizo lo mismo en la otra rueda trasera. El chasis bajó unos
centímetros. Si alguien intentaba mover el coche, para cuando quisiera dar la
vuelta los neumáticos se habrían desinflado del todo, las llantas se apoyarían
en el suelo y el eje se partiría antes de salir del aparcamiento.

Inutilizar las Harleys era más fácil: solo tuvo que rajar una rueda de cada



moto. Tal vez podrían haber salido del aparcamiento con la rueda trasera
pinchada, pero si la pinchada era la delantera, se rompería la horquilla. Nadie
saldría conduciendo de aquel lugar a menos que se llevara su Mazda, y para
eso primero tendrían que matarlo y arrancarle las llaves de la mano.

Había rajado las ruedas de cuatro motos y le quedaban otras tres cuando
sonó su móvil. Tocó el auricular que llevaba en el oído para contestar.

—Tiene visita —dijo Abigail.
Roberto se incorporó bruscamente y miró a su alrededor.
—¿Dónde?
—Al otro lado de la esquina del edificio. Diez segundos. Varón, se mueve

deprisa, emite una señal calórica de gran tamaño.
Roberto se volvió y se desplazó rápidamente hacia su izquierda, hacia la

puerta principal, para ver con claridad el extremo este del edificio. Sacó el
subfusil de la funda de la cadera y quitó el seguro con el pulgar derecho. Con
la mano izquierda se bajó las gafas termográficas, que se activaron con un
zumbido, mostrándole un paisaje de vívidos tonos morados y naranjas. No
necesitaba las gafas por falta de luz. Veía bien con la que había, y de pronto
apareció un chorro de luz al otro lado de la esquina del edificio, al encenderse
las lámparas con sensor de movimiento, activadas por el individuo que corría
hacia él.

Lo que necesitaba Roberto era detectar el calor. Al ponerse las gafas un
rato antes e inspeccionar la ladera de la montaña, había visto que las
salpicaduras de hongo esparcidas por la zona despedían un cálido resplandor
rojizo, y que había rastros de ese mismo color en el maletero abierto del
coche abandonado de Mike. El hongo crecía en esas zonas, y las reacciones
químicas del crecimiento generaban calor. Si podía ver ese calor, podía evitar
entrar en contacto con el hongo y detectar de inmediato si un humano estaba
infectado. Sería agradable no tener que matar a personas inocentes. En la
medida de lo posible.

Sintió un pinchazo en los ojos al ver el súbito fogonazo amarillo que
produjo la luz al otro lado de la esquina. Todos los conos de su retina se
despertaron al mismo tiempo. Aún no se había acostumbrado cuando el
sujeto dobló la esquina corriendo y se dirigió hacia él. A través de las gafas
no parecía un ser humano, sino un enorme pedazo de hierro al rojo vivo.

Aquello despejaba la incógnita de la infección.
—¡Quítame esto de encima! —gritó el hombre.



Roberto no se detuvo a preguntarse cómo era posible que aquel tipo
vestido con ropa de motero estuviera completamente cubierto de hongo
mutante y siguiera en posesión de sus facultades mentales. Sencillamente,
apuntó, apretó el gatillo y le metió cinco balazos en el pecho al doctor Steven
Friedman.

El subfusil Heckler & Koch tiene retroceso corto, es decir, que el cañón se
desplaza hacia atrás bruscamente, acciona el resorte y hace que la parte de
atrás del ánima baje y se desenganche de la corredera. Es un tirón brusco y su
efecto sobre el tirador suele mitigarse apoyando la mano en el agarre
delantero para estabilizar el arma. Como dispuso de muy poco tiempo de
reacción y había usado la mano izquierda para bajarse las gafas y activarlas,
Roberto se vio obligado a disparar con una sola mano, lo que en sí mismo no
era nada importante: solo tenía que apoyar el codo derecho en la cadera para
reducir el movimiento incontrolado. Había hecho esa maniobra decenas de
veces en el campo de tiro y en situaciones de combate.

Pero no la había hecho nunca a la edad de sesenta y ocho años.
Su cuerpo absorbió la inercia de los tres primeros retrocesos sin

contratiempos, pero al cuarto su espalda se rebeló. El calambre fue repentino
y feroz, sus músculos lumbares se contrajeron y enviaron una alerta roja a
través de su sistema nervioso. El retroceso del quinto disparo —que el
cerebro de Roberto ordenó antes de que le diera tiempo a apartar el dedo del
gatillo— fue la gota que colmó el vaso.

Un dolor abrasador prendió en su espalda y se extendió por sus
extremidades inferiores. Le fallaron las piernas y se desplomó un segundo
después de que cayera abatido el doctor Friedman. La diferencia era que los
problemas del dentista se habían acabado para siempre y los de Roberto
acababan de empezar. Cayó de lado y quedó tendido de espaldas, indefenso,
mirando las estrellas. Supo de inmediato, como se saben esas cosas, que
aquello no era un tirón: se había roto algo por la mitad. Podía ser un
ligamento o un tendón, o quizás un disco intervertebral. Lo que fuese daba
igual.

Lo importante era que no podía moverse.
 



Treinta y dos
 
 
 
 
 

Unos minutos antes, frente a la unidad B-413, Griffin había quitado el
candado de la abrazadera de la puerta, girado el tirador y subido la puerta del
trastero. El doctor Friedman y él retrocedieron involuntariamente. La imagen
que se ofreció a sus ojos era horrenda —dentro del trastero había tres
cadáveres, o sus restos apenas reconocibles—, pero lo que más les
impresionó fue el hedor. Las reacciones químicas intensas producen olores
intensos, densas nubes de moléculas fétidas que invaden los conductos
nasales y se adhieren a los sensores olfativos. El olor nauseabundo que salía
del trastero en oleadas era palpable y parecía un ser vivo. Durante unos
segundos, dominó por completo sus otros sentidos.

El Cordyceps novus, subido a bordo de los cuerpos de aquellas dos
personas conocidas anteriormente como Ironhead y Cuba, salió
tranquilamente del trastero y sonrió.

—¿Qué hay, Griff? —preguntó Ironhead.
Cuba guiñó un ojo al doctor Friedman.
Los no infectados miraron a los infectados con horror. Aunque Ironhead y

Cuba tenían una expresión tranquila, incluso cordial, no había duda de que
estaban contagiados. Un extraño color había teñido sus caras, y sus vientres
habían empezado a hincharse, aunque más despacio y con menos virulencia,
puesto que el hongo había modificado su mecanismo de expansión. Aun así,
su química orgánica se estaba alterando rápidamente y bajo la piel de su cara,
su cuello y sus manos se percibía movimiento: un pulular, un bullir del
torrente sanguíneo evidente a simple vista.

El doctor Friedman, que había visto muchas encías podridas y molares en
descomposición a lo largo de su vida, nunca había visto nada parecido.



Retrocedió gritando. Temiendo dar la espalda a Ironhead y Cuba, no se dio
cuenta de que avanzaba hacia los restos de Mike Snyder, que formaban una
capa viscosa y resbaladiza sobre el suelo y la pared del pasillo, detrás de él.
El doctor Friedman pisó su borde y resbaló. Cayó, se giró en el aire y aterrizó
de bruces sobre aquel limo verdoso. Gritó de nuevo, levantó las manos y miró
con espanto las manchas de hongo. Sacudió las manos tratando de
desprenderse de aquella sustancia pegajosa, sin conseguirlo. Apoyó las
manos en el suelo para levantarse, le resbaló la mano derecha y cayó de lado,
se tumbó de espaldas y se impulsó hacia arriba para incorporarse.

Cubierto por delante y por detrás de hongo, miró a Griffin y a los otros dos
con los ojos desorbitados y la boca abierta, mudo de horror.

Griffin, que todavía tenía la pistola en la mano derecha, se giró y le apuntó
con ella. Entonces, al darse cuenta de que había dejado de apuntar a Ironhead
y Cuba, se giró de nuevo hacia ellos.

—¿Qué cojones está pasando qué cojones qué cojones…? —fue lo único
que acertó a decir.

Cegado por el pánico, el doctor Friedman dio media vuelta y echó a correr.
Los otros le cortaban el paso hacia la salida principal, pero había visto correr
a Teacake y a Naomi en la otra dirección, lo que significaba que tenía que
haber una entrada lateral en algún sitio. Corrió con todas sus fuerzas por el
pasillo, dobló la esquina y vio una señal luminosa de salida al fondo. Corrió
hacia ella todo lo rápido que pudo. Levantó la mano derecha y miró el hongo
mientras corría. El hongo también se había puesto en movimiento, envolvía
sus dedos y penetraba en sus poros, ensanchando las aberturas de su piel y
abriéndose paso hacia el interior de su organismo.

Mientras corría, vio una puerta al fondo, la puerta cuyo cristal había roto
Mike poco antes. Corrió hacia ella, consciente únicamente de que, si
conseguía llegar a su Harley, podría ir a algún lugar seguro, quitarse aquella
cosa pringosa de encima y descubrir qué demonios estaba pasando. Tal vez se
fuera derecho al hospital.

Cruzó la puerta y, al salir al aire de la noche, se sintió un poco mejor.
Corriendo aún con todas sus fuerzas, dobló a la derecha y siguió el lateral del
edificio. Los sensores de movimiento activaron las luces a su paso. Notaba un
extraño calor que se extendía por su pecho. Quizá fuera solo el esfuerzo
físico, se dijo. Luego, sin embargo, tuvo la clara e inquietante sensación de
que algo se movía por su cuero cabelludo. Era como si llevara tupé y el tupé



hubiera cobrado vida y se moviera por su cráneo a voluntad. «Sí, derecho al
hospital», pensó mientras se acercaba a la esquina del edificio. «Me voy al
hospital, está decidido. ¿Dónde estoy? ¿Cuál es el más cercano? Ah, sí, el
Waukesha Memorial, en la 18, me voy derecho allí, pero… Mierda, no sé si
todavía podré conducir», se dijo al notar que una especie de neblina
empezaba a extenderse por su cerebro.

Dobló la esquina, seguro ya de que no podría conducir la Harley en su
estado (qué demonios, si apenas podía conducirla estando en pleno uso de sus
facultades). Así que, cuando vio al tipo allí de pie, a aquel tipo que llevaba
unas gafas tan raras y sostenía algo en la mano derecha, sintió alivio. «Este
tío puede ayudarme, este tío puede hacer algo».

—¡Quítame esto de encima! —le gritó al hombre de las gafas.
Luego, aquella cosa que sostenía el tipo con la mano derecha escupió

fuego unas cuantas veces, algo pesado y caliente se incrustó en su pecho y
sintió que empezaba a caer. «Qué raro», pensó mientras se desplomaba.
«Creo que acaban de dispararme, pero ¿por qué se ha caído también el tío de
la pistola?».

El doctor Friedman cayó al suelo y, durante los escasos segundos que le
quedaban de vida, vio que de su mano derecha brotaban una especie de setas
verdes. Sabía que se estaba muriendo.

«Casi mejor así», pensó.
 



Treinta y tres
 
 
 
 
 

Teacake y Naomi estaban en mitad de la escalera tubular cuando Teacake
se dio cuenta de que iba a tener que hacer el resto del camino prácticamente a
ciegas. Era una lástima, porque entrar en el edificio y avanzar hasta el
ascensor había sido más fácil de lo que esperaban. Al oír gritos procedentes
del pasillo, cerca del trastero de Griffin, giraron a la izquierda, avanzaron por
un pasillo paralelo y consiguieron llegar al ascensor sin contratiempos.

Teacake había insistido en bajar primero por la escalerilla, porque el T-41
pesaba como un muerto y ya le temblaban las piernas, saturadas de ácido
láctico, antes de apoyar el pie en el primer escalón. No tenía ninguna
confianza en poder llegar hasta abajo sin resbalar y caerse, y la mochila era
tan grande que rozaba la pared del tubo. Si se caía y Naomi estaba debajo, la
arrastraría hasta el fondo. Y eso no podía permitirlo.

El traje dificultaba el descenso. Los guantes le quedaban grandes y las
manos le bailaban dentro, lo que le impedía agarrarse con firmeza a la
escalera. Pasar de un peldaño a otro requería toda su concentración y una
pizca de suerte. La mochila arañaba la pared, produciendo una fricción que
frenaba su avance, y cada movimiento era más dificultoso de lo necesario.
Pero lo peor de todo eran las máscaras empañadas.

El esfuerzo de cargar con esos cerca de cuarenta kilos de más había sido
agotador, y ya iba sudando copiosamente cuando empezaron a bajar la
escalerilla. Pero el problema no era el sudor, que solo era incómodo. El
problema era que su respiración trabajosa había empañado la máscara de
plástico. El sistema de recirculación de oxígeno del traje había sido diseñado
teniendo en cuenta cierta cantidad de condensación, pero no tanta. Los
diseñadores no habían previsto que el portador del traje tuviera que soportar



un ejercicio físico intensivo, y el sistema de ventilación no podía compensar
los niveles de calor y CO2 que desprendía Teacake.

—No veo —le dijo a Naomi a través de la radio.
—¿Qué? —contestó ella.
—¡Que no veo! —gritó él.
«Genial», pensó. «Uno ciego y el otro sordo. Esto va a ser pan comido».
Naomi, de hecho, también estaba pasando apuros. Bajar agarrándose con

las dos manos ya le había resultado difícil sin el traje, pero además tenía que
llevar en la mano una Glock 19 con el cargador lleno. Bajaba cada peldaño
agarrándose con la mano izquierda mientras con la derecha sostenía la
pistola, de modo que era su brazo izquierdo, el más débil, el que hacía todo el
trabajo, y lo tenía ya tan entumecido que casi no lo sentía.

Y luego estaba el oído. Seguía sorda del oído izquierdo, y el pitido del
derecho, aunque había disminuido, se intensificaba cada vez que se activaba
la radiofrecuencia. Era como si el traje tratara adrede de silenciar todo lo que
decía Teacake elevando el nivel del pitido para distorsionar sus palabras y
volviendo a bajarlo cuando se callaba.

Aun así, la segunda vez que gritó «¡No veo!», Naomi lo oyó con bastante
claridad y respondió a gritos:

—¿Por qué?
—Por el sudor. Se ha empañado. ¿Tú ves?
—Sí. Bastante.
—¿Cuánto queda? —preguntó él.
Naomi se detuvo y, pasando el brazo izquierdo por varios peldaños de la

escalerilla, se inclinó hacia atrás y hacia la derecha todo lo que pudo y aguzó
la vista, mirando por el borde de la máscara.

—Unos cincuenta escalones. Puede que menos.
—Vale.
Teacake siguió bajando.
A Naomi comenzó a temblarle violentamente el brazo izquierdo y

comprendió que iba a tener que arriesgarse y cambiarse la pistola de mano.
Subió el brazo derecho y lo metió por detrás de los peldaños para pasarse la
pistola a la mano izquierda. La pistola chocó con un peldaño y se le resbaló
de la mano. Naomi extendió bruscamente el brazo y consiguió sujetarla
contra la pared. Ya no la tenía agarrada, sino atrapada por presión.

Teacake oyó el ruido y le preguntó algo por la radio, pero Naomi solo oyó



un pitido. Sin hacerle caso, fijó los ojos en la pistola, que sostenía
precariamente contra la pared de cemento del tubo. Alargó los dedos de la
mano izquierda, consiguió meter uno por el guardamonte del gatillo y apartó
el brazo derecho. La pistola giró sobre sí misma, sostenida únicamente por su
dedo índice derecho. Naomi volvió a agarrarse con firmeza a la escalera, con
el brazo derecho ya libre, y sacó lentamente el izquierdo de detrás de la
escalera.

Asió la culata de la pistola con la mano izquierda y apartó ese brazo de la
escalera. La sangre volvió a regar su bíceps izquierdo, llevándose el ácido
acumulado. Cerró los ojos, aliviada. Miró hacia abajo. Teacake estaba unos
diez peldaños por debajo de ella. Continuó descendiendo.
 



Treinta y cuatro
 
 
 
 
 

Tumbado de espaldas, Roberto miraba al cielo. «Por esto era», se dijo.
«Por esto no he llevado la mochila. Por si pasaba esto. Dios, cómo odio tener
siempre razón».

No había tantas estrellas como antes; unos gruesos nubarrones las habían
tapado oscureciendo la noche. Contempló el firmamento y se preguntó si el
satélite seguiría apuntando hacia allí, si aquel chisme estaría justo allá arriba
en ese instante. ¿Estarían Ozgur Onder y su novia, Stephanie, viéndole en ese
preciso momento en el portátil de Ozgur, sentados en la cama, preguntándose
por qué demonios el que había disparado estaba tumbado panza arriba sin
hacer nada?

Tener razón no le servía de consuelo, teniendo en cuenta su posición
actual. Al principio solo había notado un entumecimiento de cintura para
abajo, pero pasados uno o dos minutos el hormigueo se había disipado en
parte, dando paso a un dolor agudo y paralizador en la parte inferior del
cuerpo. Levantarse estaba descartado, igual que gatear, rodar o cualquier otra
forma de moverse que se le ocurriera. Estaba tumbado boca arriba con la
cabeza cerca de la entrada principal del edificio y, si se giraba hacia la
izquierda —lo que solo conseguía soportando una punzada de dolor infernal
—, veía el cadáver del doctor Friedman en el suelo, a metro y medio o dos
metros de él.

«Vale», pensó. «Muy bien». Contó sus respiraciones para tranquilizarse.
«Estoy aquí ahora. Estoy aquí ahora».

Seguía llevando puestas las gafas termográficas y veía que la espesa capa
de hongo que cubría el cadáver pululaba llena de vida. Aquella supuración ya
se estaba apartando del cuerpo para explorar su entorno, pero su avance



parecía haberse frenado al tocar la grava del suelo. Se había frenado, pero no
se había detenido del todo.

Roberto oyó una especie de trino allí cerca y escudriñó sus alrededores. El
auricular Bluetooth se le había caído y yacía a metro y medio de distancia,
brillando con un suave resplandor azul. Alguien estaba llamando. Sería
Abigail para decirle: «¿Qué haces ahí, hombre? ¿Por qué no te levantas?».
Pero desplazarse metro y medio por la grava para contestar al teléfono estaba
fuera de su alcance.

Giró la cabeza de nuevo, estiró el cuello hacia atrás, clavó el cráneo en la
grava todo lo que pudo y torció los ojos para echar un vistazo a la entrada del
edificio. Lo veía, boca abajo, pero lo veía. Las luces de dentro estaban
encendidas y oía gritos y voces alteradas. No parecía haber nadie cerca de la
puerta, y de todos modos no estaba seguro de qué haría si salía alguien.

Miró al suelo y vio el subfusil a unos treinta centímetros de su mano
derecha. Treinta centímetros. Doce pulgadas. Quizá pudiera alcanzarlo. Clavó
los dedos en la grava, se armó de valor y extendió el brazo todo lo que pudo.
Su torso se movió un par de centímetros y gritó de dolor. Se le nubló la vista,
empezó a ver doble y sintió que estaba a punto de desmayarse.

Luego, sin embargo, se le aclaró la vista, y estaba un par de centímetros
más cerca.

Levantó los ojos y observó las tres Harleys todavía intactas, apoyadas en
sus patas de cabra, esperando a sus pilotos.

«De aquí no sale nadie».
Volvió a clavar los dedos en la grava, repitió el movimiento, volvió a gritar

y sintió que casi se sumía en la oscuridad.
Casi. Pero no del todo. Aún le faltaban veintidós centímetros.
Alcanzaría el arma o se desmayaría en el intento.

 
 

En el pasillo, frente al trastero B-413, Griffin se había olvidado del doctor
Friedman en cuanto el dentista había doblado la esquina. Apuntó con la
pistola a Ironhead y Cuba, blandiéndola de uno a otro, frenético.

—¡No os acerquéis a mí cabrones no os acerquéis! —logró espetarles,
aunque ellos no hacían intento de aproximarse.

Cuba levantó las manos y dijo:
—Tranquilo, hombre.



—Sí, venga, Griff —terció Ironhead en tono conciliador—. Estamos todos
en el mismo barco.

Griffin miró el trastero. Las paredes, el techo, el suelo y las cajas de
televisores estaban cubiertos de pegotes de hongo.

—¡¿Qué barco?! ¡¿De qué coño de barco hablas?! ¡¿Qué cojones está
pasando?!

Ironhead dio un paso adelante con los brazos en alto.
—Tienes razón, amigo mío —dijo con calma—. Aquí está pasando algo

muy extraño. Y tú ni siquiera estabas ahí dentro.
—Ha sido horrible —añadió Cuba, y lo decía en serio.
«No pasa nada», le decía su cerebro. «Va todo bien. Lo mejor es que

salgáis todos de aquí».
—¿Y si nos vamos? —sugirió.
—¡Sí, ya lo creo que nos vamos a ir, joder! ¡Vosotros primero! —dijo

Griffin señalando con la pistola—. ¡Id delante!
—Claro, hombre, no hay problema —dijo Ironhead.
Se volvió y miró a Cuba, indicó con la cabeza hacia la salida y echó a

andar en esa dirección. Ella le alcanzó enseguida.
Ironhead estaba muy tranquilo. Hacía tiempo que no se sentía tan bien.

«Ese tipo que tienes detrás está loco», le decía su cerebro. «No hagas nada
que pueda molestarle. Se le ha ido la olla. Tú sigue andando».

Siguieron avanzando. Al llegar a la esquina, Griffin miró hacia atrás y vio
las salpicaduras del pasillo y la masa viscosa que rezumaba del trastero.
Aquello no tenía pies ni cabeza, era inútil tratar de entenderlo, solo quería
marcharse. Se volvió hacia la salida y observó a Ironhead y Cuba mientras
caminaban delante de él. Tenían algo en la nuca, o mejor dicho dentro de la
nuca. Su piel parecía moteada y se movía como si algo palpitara debajo. A
Griffin no le importaba lo que hicieran aquellos dos una vez que salieran de
allí. Él pensaba montar en su Fat Boy e irse todo lo lejos de allí que pudiera.
Si alguien se interponía en su camino, le pegaría un tiro.

Delante de él, Ironhead y Cuba mantenían la calma. No pensaban mucho,
pero los pocos pensamientos que tenían eran nítidos y cristalinos. El
Cordyceps novus aprendía deprisa y había perfeccionado su técnica con
enorme eficacia en las últimas veinticuatro horas. El impulso obsesivo de
trepar que tan efectivo había sido como medio de escapar del subsótano 4
había resultado mucho menos útil en el caso del Señor Scroggins, cuyas



entrañas habían estallado en lo alto de un árbol, con escasos resultados. Mike
Snyder, en cambio, había demostrado las posibilidades de dispersión mucho
mayores del movimiento lateral, y las minicolonias de hongos que habían
brotado en seres humanos solo tenían que encontrar otros huéspedes
semejantes para asegurarse un nivel máximo de dispersión y reproducción.

Aunque no pueda pensar en esos términos, ni pensar en absoluto, un hongo
sabe lo que funciona y lo que no, y opta por lo uno con tanto vigor y
determinación como descarta lo otro. Escalar casas y árboles estaba
descartado. Lo que le convenía era extenderse entre la población humana.

Ironhead y Cuba se sentían completamente en paz, centrados en una única
meta: marcharse.

«Id a la ciudad», les ordenaba su cerebro. «Marchaos de aquí, id a la
ciudad. Donde haya más gente».

Doblaron otra esquina. Algo más allá vieron las luces fluorescentes del
vestíbulo. Se encaminaron hacia ellas.
 



Treinta y cinco
 
 
 
 
 

Se oyó un golpe sordo cuando la bota de Teacake chocó con el suelo del
subsótano. Esta vez tampoco había visto el último escalón. Se bajó de la
escalerilla y se aplastó todo lo que pudo contra la pared del tubo, pero ni así
consiguió dejar espacio para Naomi.

—Espera —dijo.
Naomi dio un respingo al oír el chirrido de la radio. No distinguió lo que le

había dicho, pero captó su significado. Se detuvo y, girándose, miró hacia
abajo. Vio a Teacake al fondo, pero la mochila en forma de medio barril era
tan grande que a duras penas podía girarse en el sitio, y mucho menos
moverse para dejarle hueco. Y abrir la mochila y activar el artefacto en un
espacio tan reducido estaba descartado.

—Vas a tener que abrir la puerta —dijo al micrófono.
Teacake respondió con un chirrido inarticulado y furioso, pero Naomi

entendió perfectamente lo que quería decir: no pensaba abrir aquella puerta
bajo ninguna circunstancia. Naomi, dando por sentado que había dicho eso,
respondió:

—¡No tienes sitio para quitarte esa cosa!
Teacake la miró a través de la máscara empañada de su traje. Veía el

borrón blanco de su traje y su brazo extendido señalando la gruesa puerta
metálica. Se volvió y probó a sacudir la cabeza con la esperanza de que las
gotas de sudor que se le desprendieran de la cara abrieran surcos en el vaho.
Funcionó, más o menos, y una estrecha cinta quedó despejada: lo justo para
que distinguiera dónde estaba la palanca que accionaba el mecanismo de
cierre. Extendió el brazo y la agarró. De no haber llevado puestos los guantes
del traje NBQ, habría notado de inmediato el calor y ni loco habría abierto la



puerta. Pero a través del grueso material plástico no notó la diferencia de
temperatura.

Al otro lado de la puerta, la situación había cambiado drásticamente en los
últimos diez minutos. El rastro de hongo que había ido avanzando lentamente
desde el deteriorado amasijo del rey de ratas había alcanzado el charquito de
agua del suelo, debajo de una de las tuberías de refrigeración. En toda su
historia como especie y en todas sus mutaciones, el Cordyceps novus nunca
había se había topado con H2O en estado puro. Desde su nacimiento dentro
de un depósito de oxígeno herméticamente cerrado, durante su breve infancia
en el árido desierto australiano y en el transcurso de sus recientes
experiencias dentro del torrente sanguíneo de diversos individuos humanos,
el agua había sido siempre una sustancia poco frecuente y muy diluida.
Incluso cuando la había encontrado en abundancia dentro de un mamífero,
estaba corrompida por otros elementos y su poder esencial se hallaba muy
limitado.

En cuanto logró romper la tensión superficial de las moléculas de agua del
borde del charco, el hongo experimentó un florecimiento profundo y
espectacular. Floreció en el charco como una flor en primavera vista a cámara
rápida, subió en cuestión de segundos por el reguero que bajaba por la pared
y atacó con ahínco el recubrimiento exterior de la tubería. Se extendió a lo
largo de la tubería en ambas direcciones, creciendo en volumen y goteando al
suelo en grandes pegotes pululantes. Allí donde entraba en contacto con la
tubería, comenzaba a trabajar con denuedo desplegando grandes cantidades
de Benceno-X, cuyos ácidos eran capaces de carcomer el acero y horadar el
conducto para liberar el agua que circulaba dentro. Tras perforar la tubería, el
Benceno-X dejaría paso al hongo, que se extendería como un fuego
incontrolado a través de la tubería, llegaría a la capa freática y, de allí, al río
Misuri.

Al propagarse las reacciones químicas, la temperatura subió en el pasillo y
alcanzaba ya los veintisiete grados centígrados cuando Teacake accionó la
palanca de la puerta. El mecanismo se puso en marcha, los cerrojos se
descorrieron y la puerta se abrió hacia dentro.

—Madre mía —dijo al echar un vistazo a aquel invernadero en el que el
hongo crecía a ojos vistas. Fragmentos aerosolizados y esporas pendían y se
arremolinaban en el aire, por todas partes.

La voz de Teacake llegó a Naomi como un agudo chirrido a través del



auricular, pero ella veía lo mismo que él y no tenía ningún interés en
quedarse a contemplarlo. Le hizo darse la vuelta y gritó:

—¡Desabróchate las tiras delanteras!
Teacake comenzó a desabrochar trabajosamente las correas de cuero para

quitarse el T-41 de la espalda, activarlo y salir de allí a toda prisa. Las
hebillas de abajo se abrieron con facilidad, y sus hombros parecieron flotar
cuando Naomi levantó la mochila por detrás. Teacake se inclinó hacia
delante, lleno de alivio, y por un momento se sintió cómo si volara. Oyó el
ruido sordo que hizo la mochila al caer al suelo de cemento y, dejándose caer
contra la pared del tubo, miró con incredulidad la masa borboteante de hongo
que cubría las paredes y el suelo del pasillo. Oyó el chasquido del cuero y el
susurro de la lona cuando Naomi abrió la mochila como les había enseñado
Roberto.

—¡Hijo de puta! —exclamó ella.
Teacake se apoyó en la pared y se dio la vuelta. Naomi estaba de rodillas,

inclinada sobre la mochila abierta. Una maraña de correas, cuerdas y hebillas
caía por los lados de la mochila. Pegadas al interior de la tapa había pegatinas
de advertencia en cantidad suficiente para asustar hasta al kamizake más
decidido. Colocados sobre el fondo acolchado de la mochila había dos tubos
de aspecto anticuado, uno al lado del otro. Cada tubo tenía una cajita
cuadrada al lado —un generador de neutrones— y, en un extremo, una
cápsula roja, la «bala» que se incrustaría en el núcleo fisible del tubo. Había
también un puñado de cables que conectaba las cápsulas explosivas con un
aparato que se parecía sospechosamente a un interruptor puesto del revés.
Daba la impresión de que la bomba podía activarse manualmente si era
necesario, pero también estaba conectada mediante una red de cables a un
pequeño temporizador digital.

El problema era el temporizador. Estaba programado para que la explosión
se produjera pasados cuatro minutos y cuarenta y siete segundos.

Y la cuenta atrás ya había empezado.
Naomi miró a Teacake.
—¡Ese cabrón lo ha puesto en marcha!

 



Treinta y seis
 
 
 
 
 

Arriba, el cabrón confiaba sinceramente en que ya hubieran llegado al
fondo, abierto la mochila y visto el temporizador. Odiaba haberles hecho eso,
pero lo cierto era que no había elección. Parecían fuertes y en buena forma
física y, si habían aguantado hasta entonces sin palmarla, era razonable
suponer que tendrían suficientes recursos para salir de allí a tiempo. Roberto
lo creía de verdad.

O quizás había decidido creerlo, sencillamente.
En cuanto a él, la cosa no pintaba bien. Por fin había conseguido tocar con

la mano la culata del subfusil, pero seguía sintiendo que estaba a punto de
perder el conocimiento cada vez que se movía. El dolor que había
experimentado al arrastrarse treinta centímetros por la grava le era
completamente desconocido, un malestar tan agudo que no lo creía posible.
Aun así, había conseguido poner la mano encima de la pistola y con un
último esfuerzo sobrehumano la levantó del suelo, apuntó temblorosamente a
las tres motocicletas que aún no había inhabilitado y apretó el gatillo. El
subfusil Heckler & Koch podía llevar cargadores de quince, treinta o cuarenta
cartuchos, pero Roberto ignoraba cuál tenía puesto en ese momento. Era
imposible que Trini le hubiera puesto cargadores de quince, pero el cargador
de cuarenta era unos cinco centímetros más largo, lo que dificultaba el
manejo del arma, de modo que Roberto habría apostado a que Trini le había
puesto el de treinta.

Los dos primeros disparos impactaron contra la parte delantera de la
primera moto, que cayó casi al lado de la segunda. Como esta estaba más
lejos, Roberto cerró un ojo y apuntó a la rueda trasera, pero la moto estaba de
lado y el ángulo no era bueno. Tuvo que disparar tres veces para asegurarse



de que la había inutilizado y, cuando por fin cayó la moto, dejó a la vista la
tercera, la que estaba más lejos. Las gafas termográficas no servían de nada
puesto que la máquina no despedía calor, de modo que Roberto disparó
cuatro veces apuntando a lo largo de la Harley para asegurarse de que la
dejaba inservible. Si no se había equivocado al contar, había efectuado
catorce disparos y le quedaban dieciséis balas por si alguien salía por la
puerta.

Oyó voces detrás de él. Estiró de nuevo el cuello, clavando el cráneo en la
grava, y vio la puerta del vestíbulo del revés a través de las gafas de imagen
térmica. Parpadeó para quitarse el sudor de los ojos y distinguió varias
figuras que avanzaban hacia allí: un hombre y una mujer delante y alguien
detrás. Corrían, alarmados por los disparos.

El hombre y la mujer estaban infectados. Despedían un intenso resplandor
rojo. No era tan vívido como el del doctor Friedman, pero estaba claro que el
hongo mutante había hecho presa en ellos. La persona que iba detrás tenía un
aspecto normal, pero la posición de su brazo sugería que portaba una pistola.
Roberto respiró hondo, contuvo la respiración y, soltando un gruñido de
dolor, se puso el subfusil sobre el pecho. Apretando los dientes tan fuerte que
pensó que iba a romperse una muela, tiró del arma y se la colocó sobre el
hombro izquierdo, intentando alejarse todo lo posible el cañón del oído. Aun
así, quedó bastante cerca, a unos quince centímetros como mucho.

La puerta del vestíbulo se abrió hacia dentro. El hombre, que precedía a la
mujer, era un blanco perfecto, brillaba con un intenso color rojo. Era casi
imposible errar el tiro. Roberto era consciente de que, en cuanto disparara, los
otros empezarían a dispersarse, de modo que iba a tener que disparar en tres
ráfagas muy cortas y precisas, en lugar de en una sola más larga. Apretó el
gatillo en cuanto el primer individuo salió por la puerta.

El pecho de Ironhead estalló. Cayó hacia atrás y chocó con Cuba. Mala
suerte para Roberto, que perdió de vista a su segundo blanco y tuvo que
esperar un momento mientras volvía a apuntar. Encontró rápidamente el
blanco cuando Cuba se movió hacia un lado, apoyándose contra el quicio de
la puerta, cargada con el peso muerto de Ironhead, que había caído sobre ella.
Tres tiros habían bastado para eliminar a Ironhead. Cuatro más deberían
bastar para quitar de en medio a Cuba.

Dos de ellos dieron en el blanco, pero el retroceso del arma desencadenó
un espasmo de dolor espantoso en la espalda de Roberto. Le tembló la mano



y desvió la pistola. Los otros dos disparos dieron en el marco de la puerta,
rompiendo la bisagra inferior y haciendo saltar chispas de la superficie
metálica. Una de las balas rebotó y cayó al suelo a escasos centímetros de la
cara de Roberto.

Ironhead y Cuba cayeron hacia atrás, fuera de su línea de fuego, pero los
escasos segundos que había tardado en volver a apuntar dieron al tercer
individuo tiempo para huir. Griffin había echado a correr hacia el mostrador
de recepción y ya estaba casi allí. Roberto contuvo la respiración y le disparó,
tembloroso, en el momento en que saltaba por encima del mostrador. Contó
siete tiros. Todos ellos se desviaron del blanco y fueron a incrustarse en el
pladur roto que había detrás del mostrador. Ninguno alcanzó a Griffin. Aquel
cabrón tenía suerte: se había librado por los pelos. Consiguió saltar el
mostrador ileso y parapetarse al otro lado, donde de momento estaría a salvo.

Mierda. Según sus cuentas, Roberto había usado veintiocho balas. O sea,
que le quedaban dos en el cargador. Había un hombre armado detrás de un
mostrador de madera que le tapaba por completo, y él seguía sin poder
levantarse del suelo.

La situación distaba mucho de ser ideal.
Roberto pestañeó al notar que algo salpicaba los cristales de las gafas.

Miró al cielo y un par de gotas de agua aparecieron en su campo de visión,
acompañadas por el ronco retumbar de un trueno a lo lejos.

Estaba empezando a llover.
Al oír un ruido a su izquierda, giró la cabeza y miró el cadáver del doctor

Steven Friedman. Los glóbulos verdes de hongo se estaban inflando sobre su
carne muerta, como activados por la lluvia. El Cordyceps novus recibía la
lluvia con irrefrenable alegría. La materia micótica, repleta de energía,
chorreaba del cadáver del dentista y se extendía por el camino de grava,
aprovechando el tenue manto de agua que estaba tendiendo la lluvia.

Y avanzaba hacia Roberto.
 



Treinta y siete
 
 
 
 
 

Teacake y Naomi habían pisado manchas de hongo activas cuando estaban
en el corredor principal del subsótano 4. Habría sido imposible evitarlo,
incluso si hubieran sabido que el Benceno-X tenía la capacidad adaptativa de
carcomer las gruesas suelas de goma de unas botas. Ese proceso estaba
teniendo lugar en las plantas de sus botas mientras subían frenéticamente por
la escalera tubular. Ellos no lo sabían, pero disponían de menos de un minuto
para quitarse los trajes antes de que el Benceno-X concluyera su labor y el
hongo pudiera abrirse paso hasta su piel.

Pero esa no era la única carrera contrarreloj en la que estaban inmersos.
Tras descubrir que el temporizador del T-41 ya estaba activado, lo único que
les quedaba por hacer era subir a toda prisa la escalerilla y salir de allí.
Teacake estaba furioso, maldecía a Roberto a cada paso. A Naomi, en
cambio, le parecía que había actuado de la manera más lógica. Tenían un
tiempo limitado para cumplir su tarea, Roberto no podía arriesgarse a que en
el último momento fueran incapaces de activar el dispositivo y había tomado
una decisión razonada. En realidad, solo los necesitaba para que transportaran
la bomba y la colocaran, y había calculado que tenían más posibilidades que
él de llegar rápidamente allá abajo. Y, lo que era más importante, podían
volver a subir mucho más deprisa que él. En términos tácticos, era lo más
lógico.

Teacake casi subió volando por la escalera, con casi treinta kilos menos
encima. Naomi, que seguía llevando la pistola en la mano, iba un poco más
despacio, pero solo unos doce peldaños por detrás de él. Al mirar arriba, vio
el circulito de luz de la entrada del tubo, donde habían quitado la tapa de la
alcantarilla. Subían rápidamente, contando para sus adentros los segundos.



Sabían que les quedaban, como máximo, tres minutos para subirse al coche y
alejarse lo suficiente de la explosión subterránea como para tener alguna
posibilidad de sobrevivir.

Aunque no tuvieran ni idea de qué demonios iba a pasar cuando la bomba
estallara.

Teacake llegó arriba y se encaramó al borde de la abertura con la agilidad
de un perro saliendo de una piscina. Se lanzó al suelo, se tumbó de espaldas
y, bajándose la cremallera del traje a la altura del cuello, se arrancó el casco.
El soplo repentino de aire fresco fue genial, pero mejor aún fue volver a ver
con claridad. Se apartó de la boca del pozo para dejar sitio a Naomi y empezó
a quitarse el traje, bajándoselo por el torso y las caderas.

Naomi salió del agujero unos segundos después y lo primero que vio fue la
masa viscosa y verde que impregnaba las suelas de las botas de Teacake.
Gritó, horrorizada, pero Teacake solo oyó su voz amortiguada dentro del
casco. Aun así, entendió lo que quería decirle —tenía algo en las botas— y
no se molestó en mirar: retorciéndose, se quitó atropelladamente el traje y las
botas contaminadas. Naomi gritó aún más fuerte dentro de su máscara y esta
vez Teacake la oyó.

—¡¿Qué haces?! ¡No puedes quitártelo!
—¡Con esto puesto nunca saldremos de aquí! ¡Quítate el tuyo!
Ella comprendió que tenía razón: con los trajes costaba caminar, cuanto

más correr. Salió del todo del agujero y se quitó el casco. Teacake, que ya se
había desembarazado de su traje, se apartó de él y se acercó a Naomi.
Procurando no tocar sus botas, le arrancó el traje tan deprisa como pudo. Ella
apartó el traje a puntapiés, se levantó y echaron a correr por el pasillo en
calcetines.

Abajo, la cuenta atrás del temporizador marcaba menos de dos minutos.
Pero, mientras corría, Naomi volvió a oír dentro de su cabeza la voz de

Roberto.
«El tiempo de detonación es inestable», había dicho.

 



Treinta y ocho
 
 
 
 
 

Fuera del edificio, la lluvia arreciaba y el hongo avanzaba burbujeando por
la grava, a solo unos pasos de Roberto. A través de las gafas de visión
térmica, lo veía como una espuma de un blanco cegador, avanzando derecha
hacia él. Volvió la cabeza y miró de nuevo la entrada del vestíbulo. El tirador
seguía parapetado detrás del mostrador, pero no era eso lo que preocupaba a
Roberto en esos momentos. Tenía una idea. Fijó la mirada en la puerta de
entrada, cuya bisagra inferior estaba dañada por uno de sus disparos fallidos.
La puerta colgaba torcida, sostenida únicamente por la bisagra superior.
Estaba diseñada para abrirse hacia dentro y Roberto estaba tendido justo
delante de ella. O al menos eso esperaba.

Echó un vistazo al hongo, que bailoteaba alegremente bajo la lluvia. Estaba
ya a unos treinta centímetros de su mano izquierda, y Roberto respiró hondo
y acercó un poco más el brazo al cuerpo. El movimiento le produjo una
punzada de dolor que le llegó hasta la pierna izquierda e hizo que se le
contrajera el pie, lo que a su vez le causó otra oleada de dolor. Pero así
dispondría de unos segundos más.

Volvió a mirar la bisagra de arriba de la puerta, levantó el cañón del
subfusil, apuntó lo mejor que pudo y rezó por haber contado bien las balas.

Sí, las había contado bien.
Los dos proyectiles que quedaban en el cargador atravesaron la bisagra

metálica arrancándola del marco y la puerta de cristal se desplomó como una
pieza de dominó, derecha hacia él. Roberto cerró los ojos cuando la pesada
puerta cayó y se estrelló sobre su cuerpo. Gritó al torcérsele el cuerpo bajo el
impacto del grueso cristal, pero aprovechó aquel instante de pura agonía para
arrastrarse a su derecha todo lo que pudo, de modo que la puerta quedara



apoyada sobre él en ángulo.
Su borde izquierdo se hundió en la grava y el cristal quedó apoyado sobre

su brazo, su cadera y su pierna del lado izquierdo, como el alero de un tejado.
Ahora, la puerta formaba un escudo que se interponía entre el hongo y él.

Y justo a tiempo. El hongo trepó por el marco de la puerta y se extendió
sinuoso por el cristal, justo encima de Roberto. El Benceno-X se puso en
marcha de inmediato, tratando de descifrar esta nueva barrera con base de
silicona y descubrir cómo traspasarla.

Roberto no había ganado mucho tiempo, pero menos daba una piedra.
Dentro del vestíbulo, Griffin asomó la cabeza por encima del mostrador.

No sabía quién había fuera, pero había oído los suaves chasquidos que
indicaban que se había quedado sin munición. A Griffin le importaba muy
poco que aquel tipo viviera o muriera, solo quería largarse de allí antes de
acabar muerto como todos los demás. Había visto las Harleys destrozadas, de
modo que sabía que de ese modo no podría escapar, pero quien estuviese allí
fuera tenía que haber llegado de algún modo. O sea que llevaría encima las
llaves de un coche.

Griffin se incorporó, levantó la pistola y avanzó hacia el vano de la puerta.
Pasó por encima de los cuerpos de Ironhead y Cuba intentado no mirarlos y
apuntó al tipo que estaba debajo del cristal de la puerta. El muy imbécil no
había conseguido acertarle con un arma automática y, disparando
desesperado, había arrancado la puerta del marco y se la había echado
encima. «Menuda cagada, cabrón».

Griffin salió al exterior y miró a derecha e izquierda para asegurarse de que
no había nadie más allí. Vio el cadáver del doctor Friedman cubierto con
aquella misma espuma asquerosa que había salpicado todo el interior del
trastero. Se estremeció: Teacake tenía razón, aquello era una especie de
movida zombi, y tenía que salir de allí cagando leches. Echó otro vistazo a
las motos, comprobó que estaban todas inservibles y entonces vio el
monovolumen aparcado un poco más allá. Debía de ser del tirador atrapado
debajo de la puerta.

—¡Eh, cabrón! —dijo, y Roberto giró ligeramente la cabeza para mirarle.
Griffin se acercó un poco, con la pistola temblando delante de él. Mataría a

aquel tipo si tenía que hacerlo. Mataría a cualquiera que se interpusiera en su
camino. Se detuvo y miró con recelo la pus verde que avanzaba por el cristal,
unos centímetros por debajo de la cara del tipo.



Roberto seguía mirándole. No dijo nada, aunque sus ojos parecían pedir
ayuda. «¿Y a mí qué?», pensó Griffin. «Y una mierda voy a ayudarte. Aquí el
que no corre vuela». Se agachó y metió bruscamente la mano dentro del
bolsillo derecho del pantalón de Roberto, buscando las llaves del coche.

Roberto gritó de dolor. Griffin no se inmutó: todos los demás habían
muerto y él no pensaba correr la misma suerte. Palpó el mando del coche y
tiró de él. En cuclillas todavía, se volvió y apuntó a Roberto a la cabeza. Lo
último que le hacía falta era que aquel tipo sobreviviera por algún milagro y
le señalara con el dedo delante de un tribunal diciendo: «Ese es, señoría, ese
fue el que me dejó abandonado para que muriera». No estaba seguro de si eso
era delito, pero ¿para qué arriesgarse?

—¡No me mires! —le espetó, y extendió el brazo apuntando al centro de la
frente de Roberto.

—¡Griffin! —gritó una voz de mujer a su espalda, y Griffin se volvió.
Era ella, la tía buena. Había vuelto. También iba armada, pero no se

molestaba en apuntarle, había bajado la pistola.
—¡Tenemos que salir de aquí!
Griffin la miró con frialdad.
Bueno, pues ¿sabes qué? Que a ella también iba a tener que cargársela, y a

ese mierdecilla de Teacake también, porque no pensaba arriesgarse ayudando
a ningún cabronazo más que seguramente estaba ya infectado. En una
situación de vida o muerte, hay que ir a por todas, hasta el final. Y, además,
aquella tía ¿le estaba amenazando o no con la pistola? Tenía que quitar de en
medio a aquellos dos. Si eso le convertía en una mala persona, se la traía
floja.

Se incorporó bruscamente, pero el cañón de la pistola, que estaba justo
debajo de la puerta, se trabó en el borde del cristal. Fue solo un segundo, pero
unido a la fuerza con que se levantó bastó para que bajara la pistola y
apuntara al suelo. El movimiento imprevisto de la mano hizo que Griffin
tensara los dedos y disparara un tiro al incorporarse.

Directo a su pie.
Soltó un alarido al sentir una llamarada de dolor y comenzó a saltar a la

pata coja. Perdió el equilibrio, comenzó a hacer aspavientos con los brazos y
cayó de costado, del lado derecho. La pistola quedó atrapada debajo de su
cuerpo con el cañón apuntándole al pecho, el peso de su torso le aplastó los
dedos y la pistola volvió a dispararse. Esta vez, la bala le atravesó el corazón.



Así, Darryl Griffin se convirtió en el último de una larga lista de Homo
sapiens muertos no por ser gilipollas, sino por hacer una gilipollez.

Teacake se asomó y vio la espuma verde sobre el cristal, justo encima de la
cara de Roberto. Se acercó corriendo a la puerta caída, metió los dedos
debajo del borde y la levantó, liberando a Roberto.

—¡Tiene las llaves del coche en la mano! —les gritó Roberto.
Naomi arrancó el mando de la mano izquierda de Griffin y miró a Roberto.
—¡Levántate!
—No puedo. Llevadme a rastras.
Pensando que le habían disparado pero sabiendo que no había tiempo para

pararse a pensar en ello, le agarraron cada uno de un brazo y le arrastraron,
gritando, por el corto camino de entrada, hasta el monovolumen. A Roberto
se le habían caído las gafas de visión térmica, pero ya no las necesitaba para
ver las excrecencias del hongo. Mientras Teacake y Naomi cargaban con él,
vio que el suelo del bosque estaba iluminado por zarcillos de un verde
fluorescente que se extendían rápidamente bajo el aguacero.

Llegaron al monovolumen y le arrojaron a la parte de atrás, haciéndole
gritar de nuevo. Teacake montó de un salto junto a Roberto, Naomi se sentó
al volante y puso en marcha el motor.

—¡Habías activado el temporizador! —le gritó Teacake a Roberto.
—Sabía que podíais salir a tiempo.
—¡Qué ibas a saberlo!
—Pero habéis salido.
—¡Sí, pero no lo sabías!
—Pero habéis salido.
Naomi puso la marcha atrás, pasó el brazo sobre el asiento y, pisando a

fondo el acelerador, retrocedió.
—Callaos, chicos —dijo.
Llegó a lo alto del camino de acceso, giró el volante y dio media vuelta tan

bruscamente que Teacake y Roberto estuvieron a punto de caerse por la
puerta todavía abierta.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —le preguntó a Roberto.
Él volvió la cabeza con esfuerzo y miró el cronómetro que había puesto en

marcha en su reloj al activar la bomba. Marcaba 1:07 y seguía contando.
—Debería haber estallado hace un minuto.
Naomi cambió de marcha y enfilaron a toda velocidad White Clay Road,



camino de la carretera estatal. De momento, nadie dijo nada.
Por fin, Naomi rompió el silencio.
—Bueno. El temporizador era inestable. Tú mismo lo dijiste.
—Sí —contestó Roberto.
Siguieron avanzando, sin notar nada: ni luz brillante, ni un temblor de

tierra, ni fuego, ni azufre. Nada.
—¿Cómo vamos a saber que ha estallado? —preguntó Teacake.
—Lo sabrás —contestó Roberto.
Miró de nuevo su reloj: 1:49.
Naomi conducía deprisa. Circulaban en silencio, esperando.
Cada segundo parecía durar una eternidad, y la vívida imaginación de

Teacake volvió a ponerse en marcha. Le dio tiempo a imaginar tres posibles
escenarios, a cual más verosímil. En el primero, el T-41 no hacía explosión.
Las tuberías del sótano cedían al asalto del Cordyceps novus en cuestión de
minutos y el hongo crecía a lo bestia, se extendía llevado por el agua de las
tuberías, llegaba a la capa freática y, por fin, al río Misuri. En cuestión de
días, el poderoso cauce fluvial se convertía en una alfombra de materia
fúngica verde y sólida que se extendía irrefrenable por las tierras limítrofes,
rescribía las leyes de la vida en el planeta y desencadenaba la Sexta
Extinción, una masacre de inmensas proporciones que acababa con toda la
vida humana y animal en la Tierra.

Una idea poco halagüeña.
En el segundo escenario, Teacake se imaginó que las cargas de explosivos

funcionaban como debían y la bomba estallaba como estaba previsto. Pero
unas cuantas decenas de metros de profundidad eran poca cosa para una
bomba nuclear y, en esta versión de los hechos, Teacake imaginó que la
explosión hacía estallar el suelo y se elevaba hacia el cielo formando una
enorme seta, como las que había visto en el cine y en la tele. La nube
radioactiva se desplazaba hacia el este empujada por los vientos dominantes,
extendiendo la enfermedad y la muerte por la mitad oriental de Estados
Unidos.

Había que reconocer que esta posibilidad no era tan espantosa como la
primera, pero tampoco era como para tirar cohetes.

El tercer escenario era su favorito, y por él rezaba ahora a un Dios en el
que no creía. En esa versión, las cargas explosivas estallaban —mejor tarde
que nunca—, y en los tubos metálicos se iniciaba el proceso de compresión



nuclear y la consiguiente reacción en cadena, que producía un calor de entre
50 y 150 millones de grados Fahrenheit. El subsótano y las capas de roca más
próximas a la bomba se evaporarían al instante, formando un cráter que se
tragaría el resto del edificio.

Todos los muebles arrumbados, los pertrechos de casas que nunca
volverían a ocuparse, los cachivaches inservibles de un millar de personas
infelices, los televisores Samsung robados, las siete cajas de la señora
Rooney llenas con los boletines de notas y las tarjetas de felicitación de sus
hijos, las cuarenta y dos tazas de café y tarros para lápices que había hecho en
su taller de cerámica entre 1995 y 2008, sus siete bolsas de deporte de nailon
repletas de periódicos con los principales acontecimientos de la historia
mundial, y hasta su estuche de vinilo de Los vigilantes de la playa con los
6500 dólares en efectivo que tenía ahorrados para el día que los bancos
quebrasen De Verdad… Todo eso, todos los trastos metidos en cajas en los
trasteros, muchos de ellos olvidados hacía tiempo, todo ese montón de
mierda, todo se derretiría, se hundiría en el cráter y formaría una chimenea de
cascotes y desperdicios que se inflaría y se elevaría.

Teacake imaginó que el cráter perfectamente redondo se abría en el suelo y
engullía el edificio entero y la ladera de la montaña, a su alrededor, en
cuestión de segundos, como si fuera la caja de un ascensor gigantesco, como
si Dios hubiera pulsado el botón de bajada y llamado a todas aquellas cosas a
sumirse en la Madre Tierra para reconfigurarlas, reconstituirlas y utilizarlas
algún otro día para un fin más elevado. El hongo quedaría incinerado, pensó
Teacake, erradicado de la faz de la Tierra definitivamente, y al disiparse la
explosión se elevaría una nube inofensiva de polvo y tierra, que sería lo único
que quedara de los Trasteros Atchison y de aquella noche de mierda.

Y, al final, dos minutos y veintiséis segundos más tarde de lo previsto, eso
fue exactamente lo que ocurrió.



Después
 



Treinta y nueve
 
 
 
 
 

El globo de nieve volvía a estar en el armario. Roberto había actualizado el
teléfono de emergencia y le había puesto una batería nueva, por si acaso.
Ambas cosas estaban guardadas en el armario secreto de la cocina y la
mayoría de los días Roberto rezaba porque no volvieran a salir de él. Otros
días, en cambio, los días en que se sentía especialmente orgulloso de sí
mismo, reflexionaba sobre lo bien que se le daba su trabajo y se decía que era
una lástima haber aparcado para siempre esas capacidades.

Las atenciones que le había dedicado el gobierno justo después del
Acontecimiento Atchison, como se lo conocía universalmente en los medios,
habían sido muy halagüeñas. Durante las primeras horas tras la explosión,
Jerabek había intentado jugar la carta del agente traidor y terrorista, pero
Roberto era demasiado listo para dejar que se saliera con la suya. Había
archivado su libro blanco sobre el hongo en tres sitios para asegurarse de que
no fuera destruido sin alcanzar amplia difusión e, inevitablemente, se había
filtrado a la prensa. Abigail, cuyo nombre real era Abigail —en fin, no podía
acertar en todo—, había demostrado ser una defensora decidida de la verdad
y una jugadora sagaz en aquella partida con el gobierno. En menos de
veinticuatro horas la verdadera historia había salido a la luz y ellos eran sus
héroes. Las falsedades acerca de tejemanejes secretos dieron paso
rápidamente a conversaciones serias en torno a la planificación necesaria para
luchar contra posibles invasiones biológicas hostiles y a un intenso debate
acerca del valor inmobiliario de los barrancos del río Misuri, lo que abrió la
veda a la especulación.

Roberto estaba sentado ahora en el porche trasero de su casa, en Carolina
del Norte, en la mecedora que tan bien le iba para la espalda. No se había



recuperado del todo, ni mucho menos, pero al menos ya había pasado por el
quirófano y se hallaba en esa fase dulce del segundo Percocet del día, así que
de momento no tenía dolores. Estaba mirando a Annie, que trabajaba en el
jardín. Le encantaba el sombrero de ala ancha que llevaba su mujer para
protegerse del sol, el que se había comprado en el viaje a la isla de Harbour.
Le encantaban las botas de goma azules con las que iba de acá para allá por el
jardín, compradas en el Clarks de Kensington High Street en 2005. Le
encantaba cómo se echaba Annie hacia atrás después de escardar y podar una
zona, cómo observaba lo que había hecho y pensaba si era suficiente o si
tenía que seguir. Invariablemente, llegaba a la conclusión de que aún tenía
que podar un poquito más y volvía a ponerse manos a la obra. Le encantaba
observarla. Su silueta era para él la silueta del hogar, y nunca se cansaba de
admirarla.

Su teléfono móvil sonó junto a la mecedora. Roberto lo miró y sonrió al
reconocer el número.

—Sigues saliendo fatal en la tele —dijo al contestar.
—Sí, ya lo sé, ¿vale? —contestó Teacake—. Ni siquiera sé por qué hago

esa mierda.
—Yo sí. ¿Cuánto te pagan?
Teacake se rio.
—Cinco de los grandes.
—Te estás vendiendo barato.
—No te llamo por eso. ¿Se puede saber qué cojones es esto, cabrón?
—Vas a tener que concretar un poco.
—Aviso de cancelación de antecedentes penales. Me ha llegado por

correo. ¡¿Qué cojones es esto, tronco?!
—Exactamente lo que dice ahí, Travis. —Ya nadie le llamaba Teacake, y

él no lo echaba de menos—. Que han invalidado tu condena y sellado para
siempre tu expedientes delictivo —continuó Roberto—. Es como si nunca
hubiera existido.

—¡¿Cómo coño lo has hecho?!
—No es tan difícil.
—¡Joder, pues gracias, tío! ¡Joder!
—Tienes que aprender alguna otra palabra. Ya sabes, para cuando quieras

poner énfasis en algo.
—He probado otras, tío. Y ninguna funciona tan bien. En fin, gracias.



—De nada.
—Y, oye…, ten cuidado con los analgésicos. Te lo noto en la voz. Se te

traba un poco la lengua.
Roberto sonrió.
—Lo tendré.
—Son un peligro, tío. Te lo digo yo.
—Lo sé, amigo mío.
—Hasta luego, tronco.
—Hasta luego, Travis.
Roberto colgó y siguió observando a su mujer trabajar en el jardín.
«Estoy aquí, ahora».

 
 

Travis se guardó el teléfono en el bolsillo y volvió a coger a Naomi de la
mano. Sarah corría delante de ellos. Iban al parque. Él miró a Naomi y pensó
que aquel era tan buen momento como otro cualquiera. Habló con voz suave
y vacilante al principio. Luego fue cobrando ímpetu.

—Pues, eh, lo he estado pensando mucho y no es algo que diga o haya
dicho muchas veces, y no quiero que parezca que soy un tío que sabe
mogollón de toda esta movida y tal, pero, bueno, ya sabes, teniendo en cuenta
lo que ha pasado y cómo están las cosas, en fin, seguro que ya sabes lo que
voy a decir, y no, la verdad es que no puedo decir que lo haya dicho nunca, o
quizá sería mejor decir que puedo afirmar rotundamente que no lo he dicho
nunca antes, en toda mi vida, pero, en fin, ya sabes, el caso es que te quiero.

Naomi no respondió. Siguió caminando con la vista fija adelante, vigilando
a su hija, que recorrió a la carrera los últimos quince metros de acera y,
cruzando la arena del parque, se fue derecha hacia los columpios.

Travis miró a Naomi con el ceño fruncido. No esperaba que le contestara
que ella también le quería, pero tampoco se esperaba aquello. ¿Ignorarle y
mirar al frente? ¿Qué gilipollez era aquella? ¿Tanto la había asustado?
Entonces se acordó.

Le soltó la mano y se puso del otro lado, del lado de su oído bueno, con el
que podía oír. La miró.

—Te quiero —dijo.
Ella le oyó por fin y se volvió para mirarle.
—Yo también te quiero —dijo, y le besó.



«¡Ay! ¡Qué buenos son los besos cuando está uno sobrio», pensó Travis.
Y con ella.
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En un pequeño y aislado pueblo de la serranía de Málaga vive una
misteriosa mujer de nacionalidad francesa que ha empezado a
escribir unas memorias más que peligrosas.Es la historia de un
hombre al que una vez amó en Beirut, años atrás, y de un hijo que le
arrebataron en nombre de la traición. Esta mujer es la guardiana del
secreto mejor guardado por el Kremlin: hace décadas la KGB infiltró a
un agente doble en el mismo corazón de occidente, un topo que hoy
se encuentra a las puertas del poder absoluto.Solo una persona
puede arrojar luz sobre esta conspiración: Gabriel Allon, el ya
legendario restaurador de arte y asesino que hoy sirve como director
del eficacísimo servicio secreto israelí. Gabriel ya ha tenido que
combatir, anteriormente, a las oscuras fuerzas de la nueva Rusia, con
un elevado coste personal. Ahora él y los rusos se enzarzarán en una
épica confrontación final con el destino del mundo que conocemos en
la balanza.Gabriel se ve empujado en medio de la conspiración
cuando su activo más importante dentro de la Inteligencia rusa es
asesinado mientras intentaba desertar en Viena. Su búsqueda de la
verdad le llevará atrás en el tiempo, hasta la traición más grande del
siglo __ para terminar en las riveras del Potomac fuera de
Washington.Rápido como una bala, extrañamente bella y llena de
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dobles sentidos y giros en la trama, esta novela es un verdadero tour
de force que demuestra una vez más que Daniel Silva es
simplemente el mejor escritor de novelas de espías de nuestro
tiempo"Otra joya para la deslumbrante corona del maestro de la
novela de espías… En esta encontramos incluso una historia de
fondo más elaborada de lo normal, es tan convincente como lo es el
tenso drama que se despliega lentamente para terminar en un
estupendo final".Booklist"Excelente…los lectores quedarán
cautivados tanto por la historia como por las tramas tan actuales con
las que Silva juega con delicadeza".Publishers Weekly"La otra mujer
es desde ya un clásico que afianza a Daniel Silva como uno de los
mejores novelistas de espías que el género ha conocido".CrimeReads

Cómpralo y empieza a leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788491393962/9788491393566/9b49b43ca2bc70f2ee4481f005001570




El chico que se comió el universo
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"Gozoso. Sencillamente gozoso. Me abrazaba a mí mismo mientras lo
leía. Mi corazón se aceleraba, crecía y llegaba a estallar; mis ojos
derramaron lágrimas; el estómago me daba punzadas. El chico que
se comió el universo es —y no puedo pensar en otra palabra más
adecuada— mágico. Es un debut vibrante, vitalista, además de
milagroso sobre la llegada de la madurez contado por un exquisito y
dotado narrador… y, lo que, es más, es transformadora: después de
leer el libro de Trent Dalton no volverás a ser el que eras antes".A.J.
Finn autor de La mujer en la ventana.¡¡¡grandes noticias!!! El chico
que se comió el universo, además de ser elegido libro del año en
Australia, ha sido destacado en Amazon Estados Unidos como debut
destacado y seleccionado como uno de los 10 mejores libros del mes
de abril. Podrás leer El chico que se comió el universo en España el
próximo mes de mayo."Ambientado en un empobrecido suburbio de la
ciudad de Brisbane (Australia), El chico que se comió el universo es la
inolvidable historia de Eli, un chico de doce años (y de su sabio y
mudo hermano mayor August) que está intentando averiguar qué
significa ser un buen hombre a partir de las figuras paternas que
tiene: el septuagenario Slim Halliday, el prisionero huido de la justicia
más famoso de Australia y babysitter de los hermanos; su padrastro
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de gran corazón y traficante de drogas Lyle; su padre, un alcohólico
abrumado por la ansiedad; y su madre a la que reverencia. También
es la historia de un chico joven que se enfrenta a un enemigo real y
genuinamente terrible: Tytus Broz, un empresario local del que se
rumorea reutiliza partes de los cadáveres de sus enemigos
asesinados en su compañía de extremidades artificiales, y además es
un capo de la heroína. Su vida es una divertida y desgarradora
mezcla de lo cotidiano y lo vulgar, convertido en algo fascinante por el
pragmatismo y la falta de cinismo de Eli.(…) Conmovedora, hilarante
y con una imaginación sin fin, esta novela es una carta de amor a la
ternura masculina ambientada entre una serie de sangrientas
amputaciones y chutes provenientes del Triángulo de Oro.
Recomendada para cualquiera que aprecie reírse y llorar a la vez".
Katy Ball, Amazon."Un logro excepcional. Es el Cloudstreet de los
bajos fondos criminales de los suburbios australianos".Herald Sun"El
universo en sus manos es una de esas historias que desafía las
expectativas, revienta las barreras del género y seduce de principio a
fin... Un auténtico tesoro".Good Reading"Magnífica".Adelaide
Advertiser"Este libro iluminará hasta los días más grises".Sydney
Morning Herald"Me trae recuerdos muy claros de mi infancia en los
suburbios".Daily Telegraph"Es una historia sobre el potencial del
mundo como un lugar de luz, de risa, de belleza, de perdón, de
redención y de amor".The Australian"Tan buena que se te pondrá la
piel de gallina".Queensland Times"Te romperá el corazón y te hará
reír... a veces en la misma frase".Qantas Magazine
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La explosiva y más que esperada conclusión de la trilogía Cártel.
¿Qué haces cuando ya no hay fronteras? ¿cuándo las líneas que
creías que existían sencillamente se han esfumado? ¿Cómo te
mantienes de pie cuando ya no sabes realmente de qué lado estás?
La guerra ha llegado a casa.Hace cuarenta años que Art Keller está
en primera línea de fuego del conflicto más largo de la historia de
EE.UU.: la guerra contra la droga. Su obsesión por derrotar al capo
más poderoso, rico y letal del mundo —el líder del cártel de Sinaloa,
Adán Barrera— le ha costado cicatrices físicas y mentales, tener que
despedir a personas a las que amaba e incluso se ha llevado parte de
su alma.Ahora Keller se encuentra al mando de la DEA viendo cómo
al destruir al monstruo han surgido otros treinta que están llevando
incluso más caos y destrucción a su amado México. Pero eso no es
todo.El legado de Barrera es una epidemia de heroína que está
asolando EE.UU. Keller se lanza de cabeza a frenar este flujo mortal,
pero se encontrará rodeado de enemigos, personas que quieren
matarle, políticos que quieren destruirle y, aún peor, una
administración entrante que comparte lecho con los traficantes de
drogas que él quiere destruir.Art Keller está en guerra no solo con los
cárteles, sino con su propio gobierno. La larga lucha le ha enseñado
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más de lo que nunca habría imaginado, y ahora aprenderá la última
lección: no hay fronteras.Una emocionante historia de venganza,
violencia, corrupción y justicia."Lo que hace falta en una novela es
que uno sienta el impulso físico de ir internándose en lo desconocido,
que escuche una voz poderosa y a la vez una multitud de otras voces;
que quiera llegar al final para saberlo todo y quiera también que la
novela no termine. Antes de tener uso de razón, yo me hice adicto a
las novelas porque me daban todo eso. Me lo vuelven a dar con
generosidad desbordada estas novelas de Don Winslow".Antonio
Muñoz Molina, Babelia, El País
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Roma, 1903: la calma de la dulce noche de verano se ve perturbada
por un delito perpetrado en el lugar más inviolable, el Vaticano. Un
guardia suizo ha sido hallado muerto junto a una criada. El viejo Papa
tiene las manos atadas: una investigación oficial levantaría una
polvareda y pondría en entredicho la credibilidad de la Iglesia. El
padre eterno se encargará de castigar al culpable. Pero lo que León
XIII desea impedir a toda costa es que, después de su muerte, la
cátedra de san Pedro sea ocupada por alguien implicado en el
crimen.Así, para resolver el misterio con la debida discreción, León
XIII decide hacer uso de la experiencia de un joven médico vienés de
quien se dice que ha elaborado teorías que revolucionarán para
siempre el análisis de la mente humana: Sigmund Freud. Con su
método psicoanalítico, Freud deberá sacar a la luz el secreto que se
oculta en el corazón de uno de los cardenales destinados a
convertirse en el próximo Papa.De la pluma de uno de los autores
más importantes de novela histórica surge esta novela de ritmo rápido
y apasionante, la primera investigación del doctor Sigmund
Freud."Intrigas y delitos en el Vaticano. Freud investiga por encargo
del papa. El libro de Carlo A. Martigli es una ficción imbricada en un
contexto histórico y simbólico riguroso. La trama se desarrolla en el
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terreno pantanoso del psicoanálisis. Una ficción nítida inmersa en un
contexto histórico-simbólico riguroso ".Il Corriere della Sera. "Martigli
es un narrador muy hábil cuando se trata de escribir novelas que
mezclan la fantasía y los hechos reales, y El secreto del cónclave
confirma su indudable talento. Además, podría ser solo el comienzo
de un Freud detective de excepción".La Repubblica
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Actualmente se recuerda a Friends como un icono de la comedia de
los años noventa, cuando empezaba a despuntar la nueva pasión por
la ficción televisiva. Pero en 1994, cuando se estrenó la serie, nadie
esperaba que tuviera un éxito tan arrollador. Desde sus fulgurantes
inicios, pasando por sus altibajos y por el resurgimiento posterior que
ha experimentado, Friends ha mantenido un vínculo insólito con su
público, que la ve al mismo tiempo como un reflejo de su propia vida y
como una ilusionante vía de escape de la realidad cotidiana. En los
años transcurridos desde entonces, la serie ha evolucionado de
superéxito televisivo a revival nostálgico y, por último, a clásico
indiscutible. Ross, Rachel, Monica, Chandler, Joey y Phoebe forman
ya parte del panteón de los grandes personajes de la televisión, y sin
embargo sus historias siguen teniendo vigencia hoy en día.La
periodista Kelsey Miller, especializada en cultura pop, revive los
momentos más relevantes de la serie arrojando luz sobre sus
elementos más polémicos y examinando las tendencias mundiales a
las que dio lugar, como la cultura contemporánea del café o el corte
de pelo a lo Rachel que hizo furor en los años noventa. El relato de
Miller no solo nos permite entrever cómo se forjaba Friends, sino que
sigue el ascenso de sus actores al estrellato y desvela la compleja
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relación que establecieron con sus personajes. I'll be there for you es
la retrospectiva definitiva sobre Friends, no solo para los fans de la
serie, sino para cualquiera que se haya preguntado alguna vez por
qué esta comedia televisiva tuvo un impacto tan duradero."¿Se puede
escribir con el cariño de un fan acerca de por qué una serie es al
mismo tiempo intemporal y obsoleta? ¿Acerca de por qué merece la
pena volver a verla y por qué a veces lo lamentas? El libro de Kelsey
Miller sugiere que sí".Linda Holmes, presentadora del programa
radiofónico Pop culture happy hour"Muy bien documentado y
rebosante de anécdotas jugosas, el relato de Kelsey Miller sobre el
fenómeno Friends es un viaje nostálgico, emocionante y un tanto
agridulce que permite vislumbrar al lector los entresijos de una serie
de ficción que plasmaba esa fase de nuestras vidas en que los
amigos ocupan el lugar de la familia".Erin Carlson, autora de I'll have
what she's having: how Nora Ephron's three iconic films saved the
romantic comedy"Miller no se limita a analizar las inusuales
circunstancias que dieron origen a una serie de televisión tan
influyente, sino que responde a una pregunta que me ha intrigado
durante años: ¿por qué Friends tiene aún tantos seguidores?".Anne
Helen Petersen, periodista cultural en BuzzFeed
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