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Para la chica sentada en el coche; descubri que también ella sabia unir
a las personas.



«Escribo para recorrerme.»

Henri Michaux, Passages



Primera parte

BRASSERIE ANDRE
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—Contestaré que si.
—Entonces, intentaré no equivocarme de pregunta.

71[1]

Recuerdo aquella embriaguez; de repente, el embeleso de los viejos abetos, que

no habian visto nada tan bonito. Recuerdo que la recibieron como a una pequefia
reina. Los castafios se inclinaban hacia el suelo para acariciarla con los apices de
sus ramas. Las flores de retama dorada se abrian a su paso y exhalaban el mas
grato aroma del que eran capaces. Recuerdo que toda la montafia la agasajaba y
que, mas tarde, al acercarse al borde de una meseta con una flor de codeso entre
los dientes, habia divisado abajo, al fondo de la planicie, la casa del sefior
Seguin, con el redil detras, y que eso la habia hecho llorar de risa y la habia
llevado a exclamar: «jQué pequefia es!, ;como he podido aguantar ahi dentro?».

Un tanto achispada, se revolcaba por la hierba con las patas al aire, rodaba a lo
largo de los taludes, hecha un batiburrillo con las hojas caidas y las castafias.
Luego, de pronto, se levantaba de un brinco y, jhale hop!, alla que iba de nuevo,
con la cabeza por delante, entre los matorrales y los arbustos, ya fuese por un
pico o por el fondo de un barranco, hacia arriba, hacia abajo, por todas partes.

Era como si hubiera diez cabras del sefior Seguin desperdigadas por la
montafia, y entonces yo sofiaba con ser una de ellas, con conocer a mi vez las
grandes campanulas azules, las dedaleras color purpura de largos calices, todo
ese bosque de flores silvestres desbordantes de jugos embriagadores.

Y cuando mi madre, o en raras ocasiones mi padre, me leia esa historia cruel,
me echaba a llorar, no por el lobo, enorme, inmévil, sino por el viento que de
pronto empezaba a soplar.



Por la montafia, que viraba al violeta, por la tarde que caia.

Por el adverbio tragico que pronunciaba entonces Blanquita, el adverbio que
ponia de manifiesto toda la imposibilidad de nuestros deseos, la ilusion de
nuestras eternas beatitudes: ya.

Yo tenia siete afios y sabia que ya se habia acabado; que una vez rozadas,
tocadas, apenas probadas, las cosas ya se desdibujaban, que solo subsistia de
ellas un recuerdo, una promesa triste.

Casi treinta y tres afios mas tarde, como la cabritilla del cuento de Alphonse
Daudet, habia confiado en aguantar, al menos hasta el amanecer.
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Hasta entonces, mis amaneceres habian tenido la tibieza de las caricias, en

ocasiones del sol, o de las manos de mi marido, de mi sexo himedo, un
sotobosque, su remoto aroma a tierra.

Mis amaneceres habian despuntado a veces con las risas de nuestros hijos,
ciertos domingos de primavera, con sus gritos cuando habia nevado fuera y no
querian ir al colegio porque preferian rodar por el manto blanco, dejarse llevar,
caer en la humedad fria, hacer el mufieco de nieve mas grande del mundo.

Hasta el momento, mis amaneceres habian sido los pequefios guijarros de una
vida bien ordenada, de una vieja promesa, la de seguir los caminos trazados por
otros que creian en las trayectorias perfectas o, en su defecto, en las mentiras
piadosas. Mis proximos amaneceres se anunciaban ventosos.

Y uno de ellos, devastador.
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Si tuviera que resumir en pocas palabras, como ante un tribunal o un médico, lo
que senti al principio, diria que urgencia, vértigo, abismo, goce, y afiadiria que
senti dolor.

Dolor, en cierto modo.

Y en lo que respecta al final, al desastroso y bello amanecer, diria que paz,
diria que alivio, diria también que vanidad, evasion, libertad, alegria, diria que
un deseo desmedido, al igual que decimos amor desmedido.



Si. Ante todo, un deseo desmedido.
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Bondues.

Viviamos en una gran casa blanca en el campo de golf de Bondues, a catorce
kilometros de Lille. Ninguna barrera, ninguna valla separaba las distintas
propiedades; sin duda fue eso lo que llevo a mi marido a decir que no cuando
nuestros tres hijos exigieron un perro —dos votos a favor de un labrador beis, uno
a favor de un braco de Weimar azul—, prometieron ocuparse de €l todos los dias,
ilo juramos! Lo juramos! No, porque es evidente que el animalito podria
escaparse.

Léa, la menor de nuestras hijas, deshecha en lagrimas, sugiri6 que lo
podiamos atar fuera.

Entonces le hablé de Blanquita, con sus ojos de mirada dulce, su barbita de
suboficial, sus pezufias negras y brillantes, sus cuernos anillados y sus largos
pelos blancos que la envolvian como una hopalanda, la linda cabra a la que
habian encerrado en el establo completamente a oscuras, pero que logré escapar
por la ventana que habia quedado abierta. L.éa se encogiéo de hombros, solt6 un
breve suspiro tragico, ya, y dijo: «Pero si lo queremos, no hay motivo alguno
para que se escape».

Mi marido no me habia atado ni encerrado y, sin embargo, yo estaba a punto
de huir.

Y eso que amaba la acogedora comodidad de nuestra casa. Las arias de 6pera
que escuchabamos. El soplo del viento que en ocasiones acarreaba granos de
arena de los bunkeres, asi como el perfume delicado del mullido césped de los
greens. Me gustaba nuestro viejo manzano del jardin y sus ramas bajas, como un
gesto de cortesia. Los aromas de nuestra cocina, e incluso el de las cacerolas
carbonizadas por las nifias, que preparaban con regularidad caramelo quemado.
Me gustaba el olor de mi marido, tranquilizador y calido. Sus miradas
desenfocadas dirigidas a mi boca, a mis senos, el modo en que me amaba,
educado, solicito, honesto y sincero, pese a los altibajos. Habia amado su
valentia cuando cayé enfermo, admirado su ausencia de rabia y, en aquella
violenta odisea, apreciado mis insospechadas fuerzas.

Amaba a nuestras dos hijas y a nuestro hijo, sobre todo la idea de que podria
matar por ellos, arrancarle con los dientes la carne a un animal vivo si se



estuvieran muriendo de hambre, enfrentarme a las tinieblas con tal de que
dejasen de tener miedo.

Para terminar, queria a mi madre, pese a su resistencia a ver la realidad de
frente y su elegante depresion. La manera en que pellizcaba el brazo a mis hijos
cada vez que los veia, como para cerciorarse de que eran reales. Me gustaba
acudir todos los dias a la tienda, descubrir las sonrisas embelesadas de mis
clientas cuando mis manos envolvian los paquetes para regalo y rizaban la cinta
de satén con las tijeras. También me gustaba el orgullo de mi marido cuando
cada seis semanas volvia con un coche nuevo, su aire de nifio malo. El paseo al
que entonces nos arrastraba, que en ocasiones se prolongaba hasta el mar, hasta
Wimereux, Boulogne, Fécamp. Los suefios de viajes a los que los cinco nos
entregabamos. Me gustaban los barcos y las cartas nauticas que nuestros hijos
dibujaban en la arena, con largos palos carcomidos. Los mares de sus dibujos
nos llevaban a islas donde no resonaba el desorden del mundo, donde ninguna
duda desacreditaba nada, donde ningiin nuevo deseo venia a destruir la felicidad
presente.

Amaba mi vida.

Era una de esas mujeres felices.
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Trataré de explicarme, sin pretender que me perdonen.

A lo largo de mi historia, intentaré devolver el encanto a la banalidad de una
vida.
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Adin no cumplidos los cuarenta. Bonita, sin llegar a quitar el hipo, aunque,

cuando tenia diecinueve afios y llevaba un corto vestido amarillo, un chico se
empotro con el esctiter contra un camion de reparto por no apartar la vista de mi.
Un matrimonio estable desde hace dieciocho afios.
Algunas peleas, igual que el resto de nuestros amigos. Dos o tres platos rotos.
Varias noches durmiendo en el sofa del salén. Reconciliaciones con ramos de
flores y palabras tiernas envueltas en dulzura, como en una cancion.



Alegrias inmensas, cosmicas: el nacimiento de nuestros hijos, su apacible
infancia, sin mordedura rabiosa de labrador beis o de braco azul; una juventud
sin estragos notorios, dejando aparte el hundimiento de cada uno de nosotros
cuando mi marido volvié con la cabeza pelada tras varias semanas en el hospital.

De inmediato, L.éa sali6 corriendo hacia su habitacion en busca de rotuladores,
de colores marrén, negro y gris, y dibujo cabellos uno a uno en el craneo de su
papa.

Las risas volvieron.

Por entonces yo trabajaba en una tienda de ropa, situada en el Vieux-Lille,
para nifios de entre cero y doce afios; superada esa edad, las madres ya no
pueden hacer nada, los crios lo saben todo. En cuanto a mi marido, Olivier,
dirigia una enorme tienda en Villeneuve-d’Ascq para nifios de entre dieciocho y
noventa y ocho afios: un importante concesionario BMW.

Por aquel entonces circuldbamos en una especie de coche de carreras
eléctrico. El se sentia muy orgulloso. Solo cinco litros cada cien kilémetros, ;te
das cuenta? (No.) jTrescientos sesenta y dos caballos! (;De verdad?) jDe cero a
cien en cuatro segundos con cuatro décimas! (Me dejas de piedra, querido.) Le
preguntaban sobre el modelo en los seméforos en rojo y en los aparcamientos. El
los animaba a probarlo. La gente prometia ir a verlo, los ojos les hacian
chiribitas.

Era un vendedor dotado. Brillante.

En su dia me convenci6 de que era la mujer de su vida, cuando yo salia con
otro. De hecho, su mejor amigo.

Siguieron siendo los mejores amigos.

Recuerdo una boda a la que nos invitaron, en Berru, cerca de Reims. Durante
la cena, la novia se enamord de la pareja de una de las damas de honor.
Desaparecieron en la noche, montados en una moto. Jamas se los volvio a ver.

Aquella fuga me turb6, y durante mucho tiempo me hizo sofiar.

Mas adelante mi marido me convencié de que cada dia estaba mas guapa, pese
a los afios que pasaban inexorablemente, la piel que perdia su tersura, la
ineficacia de los sérums antiedad. De haber querido, habria logrado venderme un
coche que yo no necesitaba para nada.

De hecho, tenia previsto largarme a pie, llegado el momento.
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Claude Sautet.

Siempre me han encantado sus peliculas. Su humanidad femenina. Las
trayectorias de su camara, que uno sigue como si se tratara de los efluvios de un
perfume de mujer, o de la embriaguez de un licor junto a la barra de un bar
saturado de humo, neblinoso.

Te propulsan a la alegria, a un deseo nuevo y devastador. Captan esas miradas
tan elocuentes sobre el inmenso apetito de las mujeres, sobre la urgencia de los
cuerpos. Exponen las manos que encienden un cigarrillo con una sensualidad
turbadora, casi con desesperacion; las pieles que se rozan, eléctricas, voraces,
jamas saciadas, los brazos que se abren, los cuerpos que se lanzan, se sumergen
y salen de nuevo a la superficie, dichosos, a veces agotados.

Rozan los labios aplastados por el carmin, por las mordeduras, las sonrisas, las
carcajadas fuertes como hombros masculinos, toda esa vida chillona y virtuosa,
con el ruido de los cubiertos impactando en la porcelana de los platos, las jarras
de vino de vidrio barato golpeando la mesa, con las notas de un pinball como
ruido de fondo, que evoca la arritmia de un corazén, o las de una jukebox,
Hurricane Smith, Billy Paul o Led Zeppelin y Philippe Sarde.

Fue ahi, en un decorado similar al de una pelicula de Sautet, en el ajetreo de
una brasserie a la hora de la comida, con el ruido de la vajilla y la algarabia de
las conversaciones, donde mi vida dio un vuelco.

Donde vi a aquel hombre.

Nadie, ni siquiera nuestros conocidos, habria podido adivinar entonces que yo
estaba a punto de modificar definitivamente el curso de su vida, como tampoco
habrian podido predecir que €l iba a hacer descarrilar la mia.

El rostro de un hombre que ignora que una mujer lo mira, que casi lo desea,
resulta en ocasiones conmovedor.

En ese momento no se ubica en ningin género, ni postura —seduccion,
simulacién, dulzura, amenaza—, sino que se halla en el coraz6n mismo de su
sinceridad, de su naturalidad, probablemente de cierta inocencia.

Aquel rostro desnudo, sincero, que dejaba al descubierto una servilleta de
algodon blanco, me turbo indeciblemente, me arrancé por un instante de la
quietud de mi vida dichosa, de su tranquilizadora comodidad, y me acercé lo
mas posible a un fuego nuevo.

La chispa misma del deseo.
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De nuevo me encuentro alli.

Deja sobre la mesa el tenedor de plata, de mango pesado, abollado, se seca
delicadamente la boca con la servilleta de algodon blanco adamascado, antes de
dar un sorbo de agua.

Lo primero que veo es su boca. Sus labios. Luego el hoyuelo que le hunde la
mejilla. Mis ojos recorren el hoyuelo, un surco que conduce a los suyos. Sus 0jos
son luminosos y claros, ribeteados de pestafias negras, muy espesas. Es casi un
sortilegio.

De repente se echa a reir con sus amigos. No 0igo su risa porque esta lejos de
mi, solo veo esa alegria que aflora, que embellece el mundo, y una descarga
eléctrica brota, imprevisible, en mi bajo vientre, me quema, me abre, y el frio, el
viento y las tormentas se abalanzan sobre mi invisible, mi insospechada falla.

Todo en mi tiembla y se trastorna.

Voy a tambalearme.

Tengo la sensacion de que mis dedos se hunden en la madera de la barra para
evitar una caida.

Mis primeras emociones de adolescente afloran a la superficie, sofocantes,
centuplicadas por mi apetito de mujer adulta, mi conocimiento de los vértigos.

Me siento mal.

Me siento afectada. Todavia hoy, cuando todo ha quedado atras y mi cuerpo y
mi alma se han inflamado desde entonces para no volver a apagarse jamas, el
recuerdo de aquel irreprimible arrebato de deseo sigue siendo la cosa mas
desgarradora de mi vida.

Ese dia, él ni siquiera me vio.

Ese primer dia.

Se marchd con sus amigos sin siquiera tomarse el tiempo para un café.
Pagaron la cuenta a medias. El grit6 «Hasta mafiana», y al dia siguiente volvi.

Brasserie André, en el numero 71 de la calle de Béthune.
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La clase de hombre que hace que una mujer lo abandone todo.
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Transcribo aqui la secuencia de los hechos tal como se desarrollaron. No

comentaré lo irreprimible de mi deseo, sin duda hay que buscarlo en el territorio
de lo sagrado.

Unicamente aspiro a desarmar la mecénica del desastre. A comprender por
qué, mas adelante, heri para siempre el corazon de aquellos a quienes amaba.

61

Creo que uno se da de bruces con el amor debido a algtin vacio en su interior.

Un espacio imperceptible. Un hambre jamas colmada.

Es la aparicion fortuita, unas veces encantadora, otras brutal, de una promesa
de saciedad lo que despierta la percepcion, lo que ilumina nuestras carencias y
pone en tela de juicio las cosas hasta entonces consideradas como dadas e
inmutables —matrimonio, fidelidad, maternidad—, esa aparicion inesperada, casi
mistica, que en el acto nos revela a nosotros mismos, en igual medida que nos
asusta, nos hace abrir las alas hacia el vacio, aviva nuestro apetito, nuestra
urgencia de vivir, porque si bien dabamos por supuesto que nada dura para
siempre, de pronto tenemos la certeza, al igual que la de que no hay recuerdo
alguno que podamos llevarnos, ninguna caricia, ningun sabor de piel, ningtn
sabor de sangre, ninguna sonrisa, ninguna palabra obscena, ninguna indecencia,
ningun envilecimiento: bruscamente descubrimos que el presente es la Unica
eternidad posible.

Fue la miopia de mi marido, y en consecuencia su mirada extremadamente
dulce, benévola, la que me alimento al principio, la que me colmé y embellecio.

Fue la manera en que aquel hombre, en una brasserie de Lille, se seco los
labios con una servilleta blanca, meticulosamente, la forma en que la servilleta
resbald, sensual, como una sabana que se desliza, desvelando su boca, una
jugosa fresa, las que me hicieron tomar conciencia de mi grado de apetito.
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Yono queria un amante. Ansiaba un vértigo.
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Al dia siguiente volvi a la calle de Béthune.

Y eso que dudé antes de entrar en la brasserie, estuve a punto de desistir. Por
entonces era una mujer casada, una madre realizada; seguia siendo una mujer
amada, una mujer fiel. ;Por qué exponerme ante un desconocido, intentar que
reparase en mi? ;Por qué aquel hormigueo en los dedos? ;En las puntas de los
senos?

Mi madre tenia palabras severas para definir a esa clase de mujeres. Decia
«una perdida». Decia «una depravada». «Una mujer de la calle», porque «puta»
es una palabra malsonante.

Entré. Pese a los anatemas. Pese a los escupitajos.

Reparé en él de inmediato, mas alla de los clientes ruidosos, de los encuentros
discretos, de los camareros mecanicos que poseen el odioso don de estar ciegos
cada vez que los necesitas.

Esta vez estaba solo y nuestras miradas se cruzaron.

La suya mas bien por accidente, de hecho, por desconfianza, como cuando te
sientes observado. Algo animal.

Luego se dulcificé al ver mi rostro y percibir la ausencia de amenaza cuando
capto mi turbacion.

Me apresuré a bajar la vista, y me pareci6 que mis mejillas se habian
ruborizado.

Un rubor de confesion, ya.

Cuando de nuevo busqué que nuestras miradas se cruzasen, creo que sonreia,
pero hoy ya no estoy tan segura, tal vez fue algo mas tarde cuando lo hizo, en el
momento en que me aparté un mechon de pelo para despejar mi rostro, del
mismo modo que entreabres un vestido para revelar la palidez de la piel, una
dulzura, trazar un surco.

De repente hubo algo felino entre nosotros. Algo elastico, fluido.

Nuestras miradas jugaban, se habria dicho que seguian una pelota invisible;
siempre se posaban alli donde se las esperaba, como un estremecimiento, en el
hombro, en el cuello, en la frente, la oreja, la mejilla, en la boca todavia no, ni en
la mano, y luego la pelota rebotaba en puntos mas precisos: el 16bulo de una
oreja, el borde de la ventana de una nariz, el Bosforo de Almasy,[2] y por fin los
labios, y por fin los dedos, y los suyos eran largos y finos, y senti calor, y



supongo que €él también lo sintid, entonces mis 0jos se posaron de nuevo en su
boca, que tan delicadamente se habia secado la vispera, se instalaron alli como
una cabeza en el hueco del brazo, se posaron en la fresa jugosa, rebosante de
sangre espesa, ardiente, y me entraron ganas de morder esa fresa, ganas de beber
esa sangre, ganas de salpicaduras, de marcas, de cicatrices, me entraron ganas de
besar su boca, no a él aun, no al hombre, solo de devorar su boca.

Jamas habria podido imaginar lo que nos ocurri6 mas adelante; nadie habria
podido.

Después de eso, no volvié a mirarme.

Se acabo el plato sonriendo. Dio unos sorbos a la copa de vino, luego pidi6é un
expreso cargado, sin dejar de sonreir; dijo espresso, como un italiano. Y su
sonrisa fue su primera palabra, y entonces me senti una mujer deseada.

Trastocada.

Fue aquel silencio turbador lo que primero me invadid, para después
colmarme. Me gusto6 aquella suspension. Aquel vacio. Por un instante disfruté de
no ser ya nada, tan solo una mujer sentada a la barra, ante una taza de té, ante
una porcion de tarta del dia sin tocar. Me gusté que no se levantara, que no se
acercase a mi, que no pronunciara unas primeras palabras banales, manidas, ¢un
café?, muy amable, muchas gracias, pero la verdad es que no, gracias, tomo té, y
no me echo azucar, cuido mi linea, ;te gusta Brahms?, me recuerdas a alguien.
Porque en ocasiones las primeras palabras que hacen zozobrar son brutales,
impacientes y hermosas, me gustaria hacer el amor contigo, me gustaria beber en
tu vientre, me gustaria huir contigo, devorarte, pero no se pronuncian, estan
agazapadas en el silencio, escritas en esa mirada que ya no se posa en ti y que,
sin embargo, te adivina mejor que nada, mejor que ti misma, esa mirada ausente
que te ve, te conoce ya, intimamente; se trata de una sensacion casi dolorosa.

Fue exactamente en el momento en que dejo de mirarme, cuando sus 0jos ya
no me hablaron y me converti de nuevo en una mera posibilidad, una mujer entre
otras, cuando supe que me entregaria a él si me lo pedia, que me rendiria como
alguien vencido y le permitiria conquistar mis sombras y que nos perdiéramos en
su deseo.

Entonces me levanté, sali, no percibi su mirada en mi espalda, en mi nuca, en
mis nalgas, no senti quemazon alguna, no me volvi, y sonrei para mis adentros,
como sin duda él debia de estar haciendo a su vez, en el mismo instante, ante su
espresso cargado, el asa de la tacita gruesa y caliente entre sus finos dedos, que
yo sofiaba con que se posaran en mi cuello y lo oprimieran suavemente hasta
hacerme perder la cabeza.



Mi aturdimiento.

Mi pérdida.

Ya en la calle, caminé como una borracha, dividida entre las ganas de correr,
de huir, las ganas de tender los brazos para que me salvaran, me arrancasen del
naufragio anunciado, y las de reir y bailar. Sin embargo, fueron las lagrimas las
que brotaron, y por primera vez tuve miedo y frio, como cuando caminas por una
cresta estrecha y sabes que, ocurra lo que ocurra, vas a caer.

Que se acabo.
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Dormir con mi marido y pensar en otro.

Sentir el peso del cuerpo de mi marido. Oir sus ronquidos y pensar en otro.
Percibir la agitacion de mi marido, sus gemidos, sus ruidos sofocados, y pensar
en otro.

Sentir los latidos de mi corazén y de mi miedo. Escuchar cémo azota mi
sangre. Dejar que me tiemblen las piernas. Deslizar la mano hacia el centro de
mi deseo y pensar en otro.

Morderme la boca para callarme, para desmenuzar el nombre desconocido de
otro. Para degustarlo, como un zumo.

El goce es un vagabundeo nocturno.

57

Mi trabajo.

Yo estaba hecha, creo, para las palabras, para los libros, las notas musicales y
la danza, las cosas impalpables que nutren la existencia, trazan nuevas
perspectivas, dibujan otras proporciones, todas esas cosas que erigen nuestros
muros y agrandan nuestra vida.

De adolescente sofiaba con librerias, con filmotecas o con un trabajo en la
Opera, aunque fuese de acomodadora, de vendedora de programas, pero tras mis
estudios en la Universidad Catolica, seis meses de practicas en una libreria de la
cadena Furet du Nord y tres semanas en la libreria Tirloy, solo habia encontrado
un puesto en Cofinoga.



Que detesté de inmediato.

Durante casi dos afios, vendi dinero a un precio terriblemente alto a personas
que no lo tenian y, sin duda, no lo tendrian jamas. Con voz melosa y el corazén
desbocado, les prometia la luna, les prometia dias mejores tras la adquisiciéon de
determinado sofa, determinada pantalla plana gigante, una preciosa libertad con
un coche en particular, una motocicleta. Y cuando las amenazas empezaron a
inundar sus buzones porque ya no podian hacer frente a los pagos, porque se
estaban arruinando, porque chillaban sin que nadie los oyera, y el agua no
tardaba en ahogar sus gritos, comencé a sentir vergiienza, una vergiienza sorda,
repugnante, definitiva, que me hizo agarrar el teléfono, llamar a todos mis
clientes para pedirles perdon y aconsejarles que hicieran valer el articulo R 635-
2 del Codigo Penal relativo a la venta forzosa.

Me marché deshecha en lagrimas y no volvi nunca mas.

Menos de diez meses mas tarde nacié6 Manon. Nuestra primera hija. Un parto
facil, precedido de un embarazo dichoso, tranquilo, bafiada en las 6peras que me
gustaban, sumida en las nuevas novelas del momento, Sijie, Carrere, Raspalil,
Maalouf, Claudel. A veces despertaban en mi un remoto deseo de escribir, pero
mis tres maternidades en seis afios, la insaciabilidad de mi marido, sin duda
algunos temores sobre mi talento y, mas tarde, la necesidad de un trabajo
remunerado, lo habian relegado al olvido. Es una carencia que no me ha hecho
sufrir, puesto que leer también es escribir. Una vez cerrado el libro, lo prosigues.

Antes de los acontecimientos que cambiaron el curso de nuestras vidas,
trabajaba, como he dicho, en una tienda de ropa, al principio como una
sustitucion que solo debia durar un tiempo y se habia eternizado. Pasaron los
meses. Luego un afio. Y otro mas. Tenia la autoestima por los suelos, al estar
apoltronada en la pasividad de una vida, incapaz de tomar las riendas,
adormilada por la resaca de la mediocridad. Me vaciaba de mi misma. Me
ahogaba por no poder emprender el vuelo. Palidecia, y a veces Olivier se
preocupaba, entonces hablaba de pasar algunos dias fuera, en Espafia, Italia, los
lagos, como si la profundidad de estos pudiera engullir mi melancolia. Pero no
ibamos, porque estaban los nifios, porque estaba el concesionario y también
porque habia acabado por meterme todas las frustraciones en el bolsillo,
cubiertas con un pafiuelo, como me habia ensefiado mi madre. Sufrir en silencio,
qué negacion de uno mismo.

La propietaria de la tienda, aquejada de una displasia fibrosa de los huesos,
queria venderla. Por un momento, mi marido se plante6 adquirirla para
montarme una libreria, pero consider6 que la superficie era muy pequefia y el



emplazamiento peligroso, mientras que yo lo habria ampliado tirando paredes, lo
habria arriesgado todo.

Un dia, una sefiora entro y me pidi6 algo para un recién nacido. Un nifio. Pero
que no sea muy caro, es para la hija de la mujer de la limpieza, ;comprende?, ah,
y le gustan los colores vivos. Eligié una camiseta blanca con un tomate rojo,
pero de un rojo vivo, casi fluorescente. Doce euros. Oh, vaya. En Auchan, por
ese precio te llevas ademas los pantaloncitos de peto. Pues entonces vaya a
Auchan, sefiora. Es que me queda lejos, confes6, cansada.

Cuando se fue, con su bonito envoltorio de regalo en la mano, tecleé una carta
de dimisién, la imprimi y, tras firmarla, la meti en un sobre; cerré la tienda y fui
a comer a la calle de Béthune, como en lo sucesivo haria casi a diario, hasta el
final. Por el camino, eché el sobre en un buzén, como quien cuelga los habitos.

Sabia que no me echaria atras.

El hombre de la brasserie André me habia removido cosas, incluso habia roto
algunas, habia despertado varias de mis urgencias, anestesiadas por la quietud de
mi vida.

Me habia reavivado.

Una minudscula chispa puede incendiar miles de hectareas de bosque, y una
simple piedra desviar el curso de una corriente, volverla de pronto alegremente
impetuosa.
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«Incluso parece —y que esto quede entre nosotros, Gringoire— que un joven

rebeco de pelaje negro tuvo la buena fortuna de agradar a Blanquita. Los dos
enamorados se perdieron en el bosque una o dos horas, y si quieres saber lo que
se dijeron, ve a preguntar a las fuentes parlanchinas que corren invisibles entre el
musgo.»
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Y a igual que una fuente parlanchina, sus labios pronunciardn mas tarde

palabras nuevas, limpidas como el agua clara de las montafias que serpentea
entre las piedras: le gusta mi aspecto triste. Le gusta mi melancolia.



Es ese esplin lo que lo trastorna.

La fragilidad de una hoja en el viento, dice. Le entran ganas de tender la
mano, de abrir los dedos, de atraparme.

De repente necesita a esa desconocida de un restaurante, tiene ansia de ella. Se
convierte en una razon de vivir, en un deseo de rapto.

Mas tarde, sus palabras seran precisas. Tus abismos me atraen, me son
necesarios.

Mi melancolia.

Su boca sigue sonriendo, y abandono la brasserie con una sensacion de
ligereza. Me siento glotona, y apetitosa. Me siento guapa.

Hay hombres que te encuentran guapa y otros que te vuelven guapa.

Y mas alla, en la calle, me pongo a bailar.

54

Si tuviera una fotografia de ese hombre, en ella veriamos a alguien de elevada

estatura, cabello oscuro, ojos claros, pestafias largas y espesas, el hoyuelo
enloquecedor... Pero eso ya lo he dicho.

Descubririamos una silueta elegante, flexible. Bajo la ropa de calidad,
adivinariamos un cuerpo robusto, unos brazos fuertes y, sin duda, incluso un
poquitin de grasa acogedora en la cintura, una piel suave, con remoto aroma a
café, a azucar caliente, a tabaco rubio y a hierba recién segada. Percibiriamos a
un hombre luminoso, curioso y discreto. Sospechariamos en él gestos tiernos y
precisos, y tal vez en la fotografia se alisaria una ceja con el dedo corazén, con
expresion sofiadora, un toque de feminidad. Descubririamos a un hombre de
belleza clasica, una belleza sin edad, a un tiempo grave y jugueton; un rostro,
mas tarde, hecho para las arrugas y toda la felicidad que comportan.

Y si pidiéramos a los observadores de la imagen una palabra, una sola, para
definir a ese hombre, calificar su esencia, a sus labios afloraria la misma en
todos los casos, idéntica y grave, como una ola a los pies del mundo.

El encanto.
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Me gustaria hablar de las lagrimas.

En aquella ocasion, instantes después de haber dejado mi trabajo en Cofinoga,
cal redonda en la acera. Como una marioneta a la que le hubieran cortado los
hilos de golpe. Lo inextinguible de mis lagrimas resultaba aterrador. Dos
personas se ofrecieron a ayudarme. Una tercera, a pedir una ambulancia.

—Todo va bien —logré balbucear—, Olivier va a venir a recogerme. Olivier es
mi marido.

Lo habia llamado hacia unos minutos, justo antes de la vergiienza que me
habia aniquilado, la avalancha que me habia hecho chocar contra mi misma,
arrastrando heridas imperceptibles. Estaba en una reunion de formacién con sus
vendedores. Al sonido de mi voz, lo habia dejado todo, habia saltado, imagino,
al coche mas rapido disponible y habia venido a recogerme. Detuvo el vehiculo
medio subido a la acera, con un amenazador chirrido de frenos, como los
policias en las series americanas que le encantan a nuestro hijo. Corrio hacia mi,
me tomo en sus brazos, beso, bebioé mis lagrimas, susurré con voz aterrorizada:
dime que no te pasa nada, por favor, por favor, Emma. Me limité a pedirle que
me acompafiase, llévame a casa, te lo ruego.

Segui llorando en el coche. Las lagrimas se deslizaban por el cristal de la
ventanilla. Intentaba secarlas, pero mis manos empapadas las extendian en lugar
de eliminarlas. Me disculpé por ensuciar un coche sin estrenar. El sonrié.
Entonces dijo: puedes ensuciarlo cuanto quieras, mientras te haga bien, nos
importa un bledo, no es mas que un cacharro, mira, mira, y escupio en el
parabrisas frente a él, y yo me eché a reir, y luego se sacé un rotulador del
bolsillo y empez6 a hacer grafitis en el salpicadero de cuero claro, a escribir
nuestras iniciales, a rodearlas de un corazon, intenté sujetarle la mano, estas
loco, Olivier, para, para, y €l reia, reia, no es mas que un cacharro, Emma, lo
importante eres tu, que estés bien, asi que me tragué las lagrimas y nuestras risas
se fundieron en una sola.

La idea de hacer dafio a alguien que un buen dia corri6 a salvarte resulta
dolorosa.

Olivier no volvio al concesionario esa tarde, pese a que tenia una cita
importante relativa a una licitacién publica para una flota de automoviles. Nos
quedamos en nuestra acogedora casa —aun seguia en obras, pero ya nos
sentiamos bien en ella—, abrazados largo rato, tendidos en el sofa.

Mas tarde sirvi6 vino en copas grandes para los dos. Un L’Oppidum de
Chateau-Saint-Baillon. Con aroma a violetas. Después puso el CD de Agripina,



la 6pera de Handel que tanto me gusta, y cuando, en el acto III, Otén canta su
fidelidad a Popea: «No, no, no aprecio que ti, mi dulce amor, ti sola me
fascines, mi corazon es tuyo por entero»,(1) y ella se le entrega por fin, de nuevo
empecé a sollozar. Esta vez se trataba de unas lagrimas diferentes, dulces,
calidas y gruesas; eran las lagrimas de mis trece afios, cuando escuché en la
radio mi primera opera, Orfeo y Euridice, en compaiiia de mi madre, y la vi
estremecerse varias veces a causa de la voz de castrado de Orfeo.

Entonces le pedi a Olivier que me hiciera el amor. Me tomd brutalmente. Fue
muy rapido, un adolescente torpe. Después se disculpo.

—Me has asustado.

Es esa brutalidad la que ahora me viene a la mente. Ese momento en que me
arafio, sin que la marca apareciese de inmediato.

También me vuelve este otro momento de lagrimas.

Tengo veinte afios. Olivier, veinticuatro.

Hace poco me ha hablado de esas cosas bonitas que hacen que a las chicas les
dé un vuelco el corazon, y me ha recogido como si fuera un ramillete, unas
cuantas flores palidas, todavia no eclosionadas del todo.

Mis pudores siguen crispandome la piel cuando sus labios la tocan. Siempre
cierro los ojos. Mis manos se aventuran poco, de manera que €él las guia.
Aprendo la textura de la piel, el frio de los estremecimientos, el aliento calido y
breve, la sal en el cuello, en la nuca, en el pecho, y a veces los aromas hacen que
me dé vueltas la cabeza.

Sin embargo, esa noche su rostro se encuentra en mi bajo vientre y con las
manos me agarra con firmeza las nalgas, sus ufias hieren, cuando de pronto me
levanta y me acerca a su boca, como una copa bal6n de licor. Me abre y me
bebe, hunde la lengua, sus dientes aferran mis carnes, me hace dafio, lo rechazo
con viveza, pero su cabeza se vuelve entonces mas pesada, mis dedos lo agarran
del pelo, tiran, rechazan, pero €l aguanta, no me oye, no escucha mi ausencia de
ese deseo concreto, continda, voraz y canibal; entonces surgen imagenes que no
me gustan, que no son propias de nosotros, que No SOMOS NOSOtros, NO SOY YO, NO
soy yo ese cuerpo sajado, tragado, no es a mi a quien esta haciendo eso, sino a
un sexo de mujer, un sexo cualquiera, una mujer indeterminada; se trata de mi
primera humillacion, una herida que el tiempo no cauterizara, haber sido carne
en su boca, carne comun y corriente, de cualquiera.

Mis primeras lagrimas con mi marido datan de ese dia.
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Buscando el origen de mis errores, descubro con amargura que los sufrimientos

jamas quedan profundamente sepultados, que nuestro cuerpo nunca es lo
bastante vasto para enterrar en él todo nuestro dolor.
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Escrﬁpulos. .. 0 delicadeza moral.

Abandonar a mis hijos. Hacer pedazos su juventud. Fulminar a Manon,
nuestra primogénita. Traicionar a mi marido. Decepcionar a nuestros amigos.
Volver loca de pena a mi mejor amiga. Matar a mi madre a fuego lento. Huir
como una criminal. Convertirme, a mi vez, en una cualquiera. Egoismo,
egoismo, egoismo.

Debia volver a casa ya. Darme una ducha helada. Olvidar su mirada. Borrar
las zonas de mi cuerpo donde la habia posado desde que habiamos empezado a
observarnos. No volver nunca a la calle de Béthune. No sentarme jamas a su
lado ni decirle algin dia que me gustaria conocer su voz, que estoy preparada
para ello. No oirle decir nunca su nombre de pila, hablarme de su vida ni estar
tan cerca de él como para percibir los latidos de su corazén, el hervor de la
sangre en sus venas.

Tal vez deberia haber confesado mi deseo a Olivier, pedirle que me ayudara a
sofocar ese veneno, a averiguar como diluirlo en la dulzura de nuestra vida
cotidiana, en nuestra acogedora vida matrimonial, pedirle perdon.

Iba a tener que luchar para que nada de aquella tormenta anunciada me
sobreviniese, para que ningin rayo amenazara con destruir lo que éramos
entonces.

Una familia feliz.

Recuerdo lo que me ensefi6 mi madre: el deseo surge al ir conociendo al otro,
y ese conocimiento, Emmanuelle, lleva al amor.

Para ella, el amor es un sentimiento razonable, incluso construido, puesto que
define toda una vida, desde el tamafio de un sofa hasta el lado que ocupas en la
cama, el numero de hijos, la capacidad de cerrar los ojos (como los camareros de
un bar). Con el tiempo, de hecho bastante pronto, me dije que esa creencia habia
sido inventada para aquellas que tendrian que contentarse con amores mediocres,



con leves deseos no inflamables.

Las madres nos ensefian paciencia, esa prima educada de la renuncia, porque
saben que entre el deseo y el amor se hallan las mentiras y las capitulaciones. El
deseo no dura toda la vida, me dijo un dia.

Tampoco el amor, le contesté. Yo creo en la primera mirada, mama. Creo en la
primera impresion. Creo en el lenguaje de la carne. En el lenguaje de las
miradas. En el vértigo. En el flechazo.

—Eso en lo que crees, hijita mia, conduce al sufrimiento.

Pues qué se le va a hacer.
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«A partir de ese momento, la hierba del redil se le antojé insipida. El

aburrimiento hizo su aparicion. Adelgazo, empez6 a escasearle la leche. Daba
pena verla tirar todo el dia de la cuerda, con la cabeza vuelta hacia la montafia,
las ventanas de la nariz dilatadas, diciendo “;Beee!” con tristeza.»

i
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Una iglesia italiana. Siciliana, en concreto. Al final de una carretera larga y

recta. A ambos lados del camino, campos. Y en los campos, jornaleros
trabajando. Cuando empieza la escena, suenan las campanas, la puerta de la
iglesia se abre y los novios salen por ella. Vuela el arroz. Los ramilletes
describen arcos en el aire. Risas. Besos.

Los novios suben a un automovil enorme, que ahora circula a la velocidad de
un hombre que camina bajo el sol del mediodia a lo largo de los campos. Los
jornaleros levantan la cabeza. Algunos saludan. Otros aprovechan para enjugarse
el rostro y beber un poco de agua o de vino. La pareja sonrie, lanza besos de vez
en cuando y ella algunos pétalos. De pronto, algo mas alla, en los trigales, el
bellisimo rostro de una joven rubia se vuelve hacia el coche. Mira al novio y este
clava la vista en ella. Es una mirada indescriptible. Una hoguera. Un fin del
mundo.

Entonces todos comprenden al mismo tiempo que él.

Que se trata de ella.



La joven de los campos.

El amor de su vida.

El profesor que dirigia en clase de segundo el taller sobre cine al que me habia
apuntado sonrio al leer el guion del cortometraje que yo habia imaginado vy, tras
algunos comentarios, concluyd: «<Emma, confundes el amor con el deseo»; me
catalog6 de tragica. Me puse colorada. La clase prorrumpi6 en carcajadas.

Pero yo seguia creyendo en el flechazo.
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V uelvo alli casi todos los mediodias, y casi todos los mediodias ahi esta. Con

amigos, o colegas del despacho, no sé. A veces esta solo, cada vez mas a
menudo, a decir verdad. Se sienta de manera que pueda observarme
comodamente mientras como en la barra. Los hoyuelos hacen que parezca
sonreir incluso cuando no sonrie.

Nuestras miradas siempre se rozan, se empujan, entrechocan.

A veces las suyas me atraviesan, y esa sensacion me turba, me altera la
respiracion.

Las mias acarician, buscan la dulzura y la sal de su piel.

Todavia no nos atrevemos a acercarnos.

Cuando me mira, oigo mi corazon como oia el de mis hijos durante las
ecografias, un sonido invasor, un redoble de tambor que lo cubre todo,
amenazador y alegre a la vez.

Cuando me mira, me parece no tener ya el vientre ajado tras las maternidades,
las estrias han desaparecido; me parece no tener ya las primeras canas, las
arrugas, las ojeras, los lunares de color sospechoso, sino tan solo una piel
perfecta, luminosa, tersa, desnuda, completamente desnuda, me parece
convertirme de nuevo en una muchacha de dieciséis afios, una chiquilla, eso es,
de esa edad en la que todavia no da miedo saltar al vacio, porque crees, y lo
creeras durante algunos afios mas, en la suerte, en los angeles y en el amor.

Me mira y me siento desnuda en medio de la gente.

Al salir de la brasserie, noto sus ojos clavados en mi cuello, en mi espalda, en
mis rifiones. Son dos brasas alli depositadas, a merced de los deseos, dos
quemaduras que me consumen lentamente, hasta bastante después de haber
vuelto a casa, de haber besado a mis hijos, de haberme acostado al lado de mi
marido.



Y en el silencio de la noche, me pregunto cuales seran sus primeras palabras.
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Recuerdo una cancion sobre el deseo desmedido de una esclava de harén.

Ansiaba ser muda y casi sorda, para que su amo la acunase con palabras.
«Palabras que recuerdan el mar / Palabras que dejan ver a su través / Palabras de
amargura y de amor / Palabras tiernas y palabras fuertes.»(2)

Ahora que todo ha terminado, comprendo ese deseo de arrastrarse.

A veces, todavia me arrastro hacia él.
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Sophie.

Sophie es mi amiga absoluta. Absoluto: sin restriccion ni limite. Con ella hago
las escapadas a Paris todos los meses, la Cinématheque —Mackendrick, Cavalier,
Zampa, Lang, Sarafian—, el Museo de Orsay y Cartier, el mercado Paul-Bert en
el rastro de Clignancourt. Con ella, las toneladas de libros. Con ella, de vez en
cuando, la violencia de las 6peras, la ligereza de los ballets.

Con ella, mis risas locas y todos mis secretos.

Sophie sabe. Conoce mi sinceridad, la profundidad de mis lagos y la evasion
de mi alma. Mis fugas, cuando sucumben las heroinas de las Operas que me
gustan, Cio-Cio San, Mimi, Rusalka.

También sabe cuando se me funden los plomos.

—Esta vez te has pasado —me habia dicho—. Bastante, diria yo. Te hago un
resumen. Pierdes la cabeza por un tio que se ha secado la boca en un restaurante,
cosa que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional, solo demuestra que
esta bien educado. Vuelves a verlo todos los dias, o casi, a la hora de la comida.
Durante mas de tres semanas, ni una palabra, tan solo miradas de cordero
degollado, ojeadas lamentables, sonrisas ruborizadas. Bailas en la acera, no
tardaras en cantar a Juliette Gréco. Dentro de poco te sentaras a la mesa contigua
a la suya. Hablaréis por primera vez, a menos que €l sea mudo. No te atreveras a
mirarlo. El tampoco, imagino. Otro tio casado. Su voz, tenga la que tenga, te
producira estremecimientos. La compararas con la de Sami Frey. O la de



Maurice Ronet. Voces que poseen carne. Carne de gallina, pollita mia. Y
entretanto, me telefoneas. Desquiciada. Con boquita de pifién: pero ;qué me esta
pasando, Sophie querida? Tienes un nudo en el estomago. Y acudo. Como
siempre. Dicho sea de paso, gracias sean dadas a la amiga perfecta. Aqui estoy, y
te veo frente a mi, deja de sonreir, pareces idiota, como a los dieciséis afios, en la
época de tu diario de nenita, si, si, de nenita, te recuerdo que estabas muy
enamorada de Jean-Christophe Tant, aquel moreno guapeton que solo sabia tocar
con la guitarra Juegos prohibidos y La Maison bleue, menudo rollo (no
podiamos mas, le habiamos conseguido partituras de los Beatles y de Django
Reinhardt), callate, te recuerdo que te querias morir porque €l no te miraba, y
que eso te provoco un feo brote de acné, y ahora, incluso sin acné, aunque te lo
merecerias, me encuentro a mi amiga débil, incluso indefensa. —Guarda silencio
un instante y luego prosigue, con voz mas grave— De todos modos, no iras a
dejar a Olivier por eso. A abandonar a tus crios. Tu vida. Después de todo lo que
habéis vivido. Su enfermedad. La inmensa valentia de los dos. Si se te ha ido la
pinza, puedo llevarte unos dias a Madrid. Nos tomamos unos Bacardi con
naranja, besas a dos o tres chicos guapos, si te apetece, y sobre todo, sobre todo,
te dejas alli la debilidad, volvemos y te reintegras en tu pequefia y genial familia.
Voy a tomarme otro café, ;te pido uno? Y haz el favor de empezar por borrar esa
sonrisa bobalicona. Te lo ruego. Camarero, dos cafés.

Absoluta.

Entonces le hablo de la teoria de la mancha, mi metafora del deseo.

Al principio, la mancha es mindscula, un puntito imperceptible, en muy mal
sitio, exactamente como una salpicadura de salsa de tomate en una blusa blanca,
ineludible, justo a la altura del corazén. El deseo es esa mancha que aparece alli
donde hace mas dafio. Cuanto mas tratas de quitarla, cuanto mas frotas, mas se
extiende. Se convierte en una obsesion, visible para todos, hasta volverse
indeleble. Hasta acabar formando parte de ti. La resistencia no hace sino
aumentar el deseo. Se apodera de ti.

En un susurro, Sophie me tildé de loca.

En un susurro, le dije que si, que estaba loca, lo cual me hizo sonreir.

Luego volvi a la vieja pelicula de terror que en su dia habiamos visto juntas;
de hecho, los chicos no hablaban de otra cosa en el instituto: La invasion de los
ladrones de cuerpos. Adopt6 una expresion perpleja, y tuve que recordarle
aquellas vainas que duplicaban a todos los habitantes de una pequefia poblacion
y los convertian en seres que de repente habian perdido el juicio.

—Ese es el verdadero deseo, Sophie, el deseo con D mayuscula. Cuando ya no



sabes quién eres y, pese a ello, sigues siendo feliz.

Repitio que estaba loca.

—Probablemente confundes loca con enamorada, Sophie querida.

Se cabre6. Yo era una egoista. Caprichosa. Inconsciente. La peor de las
madres. La amiga mas desalentadora que cupiera imaginar. En pocas palabras,
una inmensa decepcion. Una calamidad. Después se tranquilizo.

—Yo no llego a nada con los hombres —dijo—. Tres matrimonios y otra vez
estoy sola. En cambio, lo tuyo con Olivier es..., es... —Buscaba las palabras—. Es
hermoso. Habéis sobrevivido juntos. Eso es. Todos os tienen envidia, aunque el
trabajo de vendedor de coches no sea precisamente santo de mi devocion, porque
hace que las conversaciones por la noche resulten limitadas, pero esa no es la
cuestion; los dos convertis en hermosa la idea que uno se hace de una pareja, de
una familia. No puedes destruir todo eso, Emma.

Resulta sorprendente, en ocasiones, la vida que los demas te atribuyen. La
manera en que se cuentan tu historia.
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Unas palabras sobre el vino.

Cuando empezamos a salir juntos, a Olivier le gustaba citarme en bares de
hotel, mucho mas chics que un café, decia, y ademas servian vinos finos, de
calidad, no esos vinos peleones de las tabernas. Por entonces frecuentabamos los
bares de L’Hermitage Gantois, de Le Couvent des Minimes, donde me hacia
degustar Chateau Mac-Carthy, Chorey-Les-Beaune, Aloxe-Corton y tantos otros,
pidiéndome que se los describiera. Yo no conocia el 1éxico adecuado, y una
noche, de un Cornas potente que me evocaba un recuerdo de tierra, un ruido de
rocalla, le dije, tras haber paladeado el vino, que tenia notas de pezufia, de anca,
y tal vez incluso un toque de piel de animal, un cuero fuerte, un pelaje recio; él
prorrumpi6 en carcajadas y luego me acaricio el rostro, su mano era calida, eres
tan sorprendente, Emma, tan auténtica, y a partir de esa noche, en el Bar de la
Table, del hotel Clarence, empezamos a desarrollar entre nosotros una
terminologia de los vinos, que hablaba también de nuestras impaciencias, de
nuestros apetitos: tiene un perfume de sabanas, un aroma de transpiracion en las
nalgas, una nota de beso, el olor de un vientre, una exhalacion de lujuria, una
comezon de vestido arrancado, y nos ibamos, embriagados, a hacer el amor, a
degustar los sabores ardientes de nuestra piel.



Después el tiempo cumplio su funcion, las palabras se precisaron y los deseos
se calmaron, entonces aprendi que Cornas, en celta, significaba «tierra
quemada», que ese vino poseia una capa de un rojo muy oscuro, con reflejos
violaceos, casi tinieblas, que era uno de los que tenian mas cuerpo de toda
Francia, que desprendia aromas de frutos negros, con un toque final a especias y
regaliz, pero que no tenia notas de pezufia, ni de anca, ni de piel de animal de
pelaje recio, y nuestra pareja empez0 a parecerse a las demas y a diluirse en el
vocabulario del mundo comun y corriente.
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«E1 sefior Seguin se daba perfecta cuenta de que a su cabra le pasaba algo, pero
no sabia lo que era...»
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Cuando un dia a la hora de la comida mi marido se reunié conmigo en la

brasserie André para comer rodeados de la elegancia de los paneles de roble
oscuro, el delicado suelo embaldosado, los manteles blancos, el servicio de plata
pesada, las gambas a la plancha con pastis, regadas con una copa de Pagus
Luminis 2011, de las bodegas Louis Cheze —es franco en boca, dijo Olivier, con
notas de pezufia y anca, afiadi, y €l sonrid, una nostalgia fugaz—, me las arreglé
para que el hombre me viese, para que pudiera seguir codiciandome.

Ese dia, al posar los cubiertos, mi marido me dijo que me encontraba muy
guapa hoy, y me dio las gracias por ello.

La vergiienza, de repente.

Solté el tenedor como si fuera un hierro candente y cayo sobre las baldosas
con un ruido nitido, aparté el plato, le dije a Olivier: llévame a casa, no me
encuentro muy bien, de hecho, nada bien, entonces se apresur6 a pagar la cuenta,
espérame, voy a buscar el coche, vengo enseguida, ahora vuelvo, en su voz se
leia el miedo, el espanto y la aterradora belleza del dolor de los hombres. Me
quedé sola unos minutos, el otro me miraba preocupado, sus ojos claros me
interrogaban, pero agaché la cabeza, entorné los parpados, me ahogaba, la piel
me ardia, y era por la vergiienza de traicionar a Olivier, la vergiienza de



rebajarme a aquel juego idiota, miraditas, seduccion, vértigo, arrobamiento, no
todo era perfecto en nuestra vida, pero tampoco se merecia eso, no mi infamia,
seguia habiendo tanto amor, tantos espacios posibles, tanta exaltacion..., y de
pronto la puerta de la brasserie se abrié de nuevo, bruscamente, el aire abofeted
mi palidez, me pellizco las mejillas, Olivier me bes6, me arrastr6 fuera, me
acomodo en el coche y circul6 a toda prisa hasta nuestra casa, hasta la casa
blanca en la linde del campo de golf, la casa sin perro amarillo ni perro azul, con
un viejo manzano en el jardin, de ramas bajas y lisas, con libros de arte sobre la
mesita de cristal del salén, y tres hijos, tres hijos felices, circul6 a toda prisa
mientras me preguntaba qué me pasaba, mi lividez lo asustaba y su espanto tenia
connotaciones infantiles y conmovedoras, y apoyé la mano en su rodilla, a fin de
apaciguarnos a los dos, y su suspiro era calido y ronco, el suspiro de un hombre
tranquilizado, y entonces me senti cubierta de brea y de inmundicia, ya no me
reconocia, en qué mindscula persona me habia convertido, capaz de tamafia
indignidad, una rana de zarzal que abandona sus huevos, una mantis religiosa, un
lodo, un torrente de lodo, un gusano, y vomité en el bonito coche nuevo.
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Premonicién.

Manon acababa de terminar la lectura de una novela corta cuya protagonista,
Natalie Wood, se ahoga al caer de un barco, ante los ojos de su marido y de su
amante.

¢Por qué tuvo tantas aventuras, mama? ;Por qué se cas6 dos veces con Robert
Wagner? ;Por qué los que te quieren pueden dejar que te ahogues? Y ver como
te ahogas. Tal vez hasta haberte empujado al agua. ¢Significa eso que un unico
amor no puede colmar una vida? ;Que ser solo dos acaba por volverte triste? ;O
una mala persona? Tt conociste a muchos chicos antes de papa? ;Por qué lo
elegiste a él precisamente? ;Has tenido alguna vez ganas de abandonarlo? ;Por
qué uno abandona a alguien? ;Por qué la pena puede llegar a imponerse?

Mi bebé de dieciséis afios. Que ya se hacia preguntas de adulta.

Preguntas insolubles, que constituyen la razon del porqué de las novelas, y su
insolubilidad, del porqué de las penas.

Me limité a tomar sus manos entre las mias. Se las besé. Y le dije que cada
pregunta contenia en si misma su propia respuesta. Que habia tantas verdades
como personas sobre la faz de la tierra. Que jamas dejaria de quererla, ocurriera



lo que ocurriese.

Suspird. Dijo que le daba respuestas de vieja. Que era una nulidad. Algo
indigno de una madre.

No tardaria en darte todas mis respuestas, Manon.
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Uno siempre trata de comprender por qué las cosas dan un vuelco. Sin
embargo, cuando lo descubres, ya estas al otro lado.
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—Ahora me gustaria mucho oir tu voz. Estoy preparada.

Ese dia habia comido solo. Al ir a pagar la cuenta, pidi6 un segundo café. Un
espresso. L.a mesa justo al lado de la suya habia quedado libre, de manera que
abandoné la barra donde solia comer y me senté a su lado, en la banqueta oscura.
Menos de un metro nos separaba ahora. Ambos mirabamos al frente. ; Acaso de
repente teniamos miedo? De estar tan cerca el uno del otro. De tener por fin la
posibilidad de tocarnos. De sentirnos. De experimentar. Un olor real. Un
perfume. La finura de los dedos. La elegancia de una prenda. Eramos dos
corredores, cada cual en su calle, mirando fijamente algo a lo lejos.

El objetivo.

Un camarero se acercoO a recoger la mesa de delante de mi. Tom6 mi pedido.
Esperé a que lo trajera antes de atreverme a hablar, y ahora sé que mi
desconocido esperaba a que empezase. La primera frase es siempre la mas
dificil. Como en un libro.

Di un sorbo de Perrier y dije, muy bajito, mientras seguia con la vista clavada
en el menu del ventanal, a pocos metros de nosotros:

—Ahora me gustaria mucho oir tu voz. Estoy preparada.

—Me llamo Alexandre. Estoy casado. No tenemos hijos. Y hace tres semanas
que pienso en ti.

Me gusta su voz, una voz de actor, singular y calida. Me gusta su cadencia, un
tanto lenta. Los movimientos femeninos de sus manos cuando habla.

Me gustan muchas cosas ya, desde hace tiempo.



(Hay cosas que no se pueden contar en pasado. Digo me gusta porque eso me
permite seguir con él, despreocupada, en el momento de nuestra primera
conversacion, eternizarla; me permite estar de nuevo henchida de esperanza, al
principio de una nueva vida; el presente es un estado de gracia. Ahora que ha
llegado el amanecer, que el ronco canto del gallo me llega desde una alqueria, la
conjugacion me devuelve al lugar mismo de mi conmocion, la destila una vez
mas en mis venas, como un licor con el que te entran ganas de dar vueltas.)

—Desde hace tres semanas también yo me siento muy turbada. Cuando
abandono este lugar, bailo en la acera y la gente se rie. Estoy casada.

—Y tienes hijos.

—TITres.

—TTres.

—Del mismo padre.

—He perdido algo de apetito.

—Lo habia observado. Y tomas mas café.

—Cuando no apareciste el miércoles pasado...

—Me retuvieron en la tienda a causa de un pedido...

—... no me senti bien. No pude comer nada. Tuve miedo de que no volvieras
nunca.

—He vuelto.

—Te habria buscado.

—Habria vuelto.

—Habria recorrido todos los restaurantes a la hora de la comida, todos los
cafés. Y si no te hubiera encontrado, habria puesto a un detective tras tu pista.
No, a diez. También habria sobornado a todos los camareros, a todas las cajeras
de las tiendas de la zona, y a los ultimos policias de barrio.

Me hace reir.

Me siento bonita cuando rio.

—Y me habrias descrito como a una loca que todos los dias viene a observar,
incluso a espiar, a un hombre casado que come con sus amigos o sus compafieros
de trabajo.

—Compafieros de trabajo. Te habria descrito como a una mujer muy bonita de
cabello castafio, ojos claros, de un verde agua, todavia en la treintena, de aire un
tanto triste, melancoélico, de una gravedad que me enternece de un modo
indescriptible. Habria afiadido que probablemente eres una mujer fiel, un poco
sola dado que no tienes a nadie con quien comer.

—Facil. Seguro que habrian encontrado a dos o tres mil mujeres que se



corresponden con esa descripcion.

—Pero tu habrias figurado entre ellas.

—Tal vez. Sin duda. Me habrias encontrado. ;Y qué me habrias dicho
entonces?

—Nada mas que lo que nuestras miradas y nuestros silencios se confiesan
desde hace tres semanas.

—Me siento turbada, Alexandre. Soy una mujer fiel y pese a todo pienso en ti.
Me gusta que tu mirada se clave en mi espalda cuando abandono este lugar.

—Me gustan las frases que leo en tus ojos.

—Tengo la sensacion de que ya me conoces. A veces me siento desnuda. Se
trata de una sensacion agradable, pero al mismo tiempo muy incémoda.

Aprecio el que no nos miremos, que no vea mi rostro ruborizado.

—Descubro todas mis carencias cuando me observas.

—No busco una aventura.

—Tampoco yo busco una aventura.

El corazén se me embala un poco. Saco aire de lo mas profundo de mi misma:

—:Es preciso vivir las cosas cuando es igualmente hermoso limitarse a
sofarlas?

Ahora es €l quien sonrie.

—Pasolini, en El Decameron. Hace el papel de un discipulo de Giotto que al
final de la pelicula se pregunta por qué realizar una obra cuando es igualmente
hermoso limitarse a sofarla.

—Eso no contesta a mi pregunta. Solo demuestra que tienes buena memoria.

—Es una pregunta triste.

—Es la respuesta la que seria triste, Alexandre. Por cierto, tienes una boca
bonita.

—T tienes una sonrisa preciosa.

Rectifico.

—Disculpame.

—Pero ¢por qué?

—Lo de la boca. Ha sido demasiado intimo.

—Ha sido halagador. Y, en cierto modo, ya somos intimos.

—Si.

—Creo que a los dos nos apetece, pero no debemos mirarnos.

—No debemos hacerlo en absoluto. No desde tan cerca. Seria muy peligroso.

—De hecho, desde que te has sentado aqui, no dejo de mirar la puerta de
entrada, aquella. Me la sé de memoria. Se abre desde el interior cuando la



empujan, y desde el exterior cuando...

—Yo miro el dorso del mend, en el ventanal. Resulta bastante aburrido.

Un camarero se acerca a recoger nuestras mesas. La brasserie se ha vaciado.

—Imagino que ahora nos toca levantarnos. Cada cual por su lado. Regresar a
nuestro trabajo, con nuestros compafieros. Y esta tarde volver a casa.

—Volver a casa. —Bajo la vista—. Sufrir. Mentir. Sofiar.

—Pensaré en ti.

—Yo pienso en ti por la tarde, y por la noche.

—No logro conciliar el suefio.

—Lo sé.

—De noche tengo frio.

Me encuentro en el mismo estado que la primera vez en que oi el dio de
Tristan e Isolda. Me siento a un tiempo en el infierno y en el paraiso. Mi mano
ansia tocar la suya. El pregunta:

—:Qué nos pasa?

—Lo que andabamos buscando, supongo.

—:Lo has encontrado?

—Eso creo.

—:Y te da miedo?

—Hace tres semanas no. Ahora si.

—Un rayo puede caer dos veces en el mismo sitio.

—Si. De hecho, eso es lo aterrador.

—Ahora voy a levantarme. Y me iré.

—Te veré marcharte, Alexandre. Te miraré la espalda.

—Trataré de decirte hasta mafiana con mi espalda.

—Mis ojos te pediran que te quedes.

—Estoy aqui por ti.

Desearia retenerlo, prolongar esta gracia ligera, entrelazar nuestros dedos,
incendiarlos hasta reducirlos a cenizas. Me gustaria que fuera posible limitarse a
sofar las cosas, pero el soplo del viento no imprime caricias ni mordeduras en la
piel, la carne no pesa nada si no nos aplasta, no nos sofoca, no nos colma; en este
momento presiento la violencia del amanecer, de manera lejana, difusa, presiento
ya el fin, que nace en el momento mismo en que todo empieza. Ya. Como en la
carta de Alphonse Daudet a Pierre Gringoire, esa fabula amarga en que el
violento amanecer llega tan deprisa, en que la ultima frase hace afiicos todas las
esperanzas.

«Entonces el lobo se arrojo sobre la cabrita y se la comid.»



Y mientras me pregunto por qué a todos nos gusta meternos en la boca del
lobo, me doy cuenta de que tiendo mas la cabeza, el corazon, como para ser mas
facilmente devorada.

—Mafana te diré mi nombre, Alexandre. Mafiana contestaré que si.

—Entonces, intentaré no equivocarme de pregunta.
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Me marché con él ese dia, ligera, ofrecida, y me quedé alli, pesada, inmovil,

con la cabeza llena del sonido de su voz. Carne de gallina, pollita mia, como se
burlaba mi amiga Sophie dias atras.

Me quedé alli. No fui a reabrir la tienda.

Me quedé alli, sola, en ese tiempo curioso, brumoso, de los bares entre la hora
punta de la comida y la indolencia del té de la tarde. Los camareros recogieron
las mesas. Un hombre pasé la escoba. Después se reunieron junto a la barra de
madera. Contaron las propinas. Hicieron montoncitos con las monedas y los
escasos billetes. Se repartieron el botin y se miraron la palma de la mano como
quien observa su linea de la suerte. Algunos salieron a fumar. Rieron.

Yo me quedé alli. Sola.

Con su voz.

El calor que habia emanado de su cuerpo atin permanecia en la banqueta. Un
remoto aroma a regaliz y a tabaco subsistia tras su partida. Veia de nuevo el baile
de sus dedos graciles, que habian tocado aquella mesa, aquella taza de café, de
loza gruesa, que un dia me acariciarian el cuello, la nuca, me rozarian la espalda,
los senos, muy fugazmente.

Me quedé a solas con nuestras primeras palabras, a un tiempo banales y
espectaculares, y con todas las demas, las palabras ocultas entre las palabras, que
confirmaban ya nuestro apetito, nuestra indecencia, asi como algunas gratas
opacidades.

Me veo de nuevo sola aquel dia.

Me veo de nuevo observandolo mientras se levanta y despliega su larga silueta
—otra mujer también lo estaba mirando, me senti orgullosa, elegida, preferida—,
oigo otra vez que el corazén se me embala.

Recuerdo la humedad de mis manos, la savia que fluia, tibia, en mi bajo
vientre, habria querido que volviese, que me embistiera como un toro furioso y
me tomase en sus brazos y me besara y hundiera la lengua en mi boca y hurgase



hasta el corazon, pero también me gustd que no volviera, me gusté que la espera
se prolongase, se eternizase, me gust0 que me dejara alli, que casi me
abandonara, siempre sola, durante algin tiempo, en aquel estrecho dique que
seguia resistiendo, aquel dique que separaba la paz de la emancipacién.

Bailaba al borde del abismo.

No era el miedo a caer lo que hizo que me salieran alas, era la caida en si. Su
caida, que de repente habia conferido a Blanquita las fuerzas para redoblar sus
cornadas mientras las estrellas se apagaban una tras otra. Mi caida, que debia de
estar escrita desde el primer dia, antes de Olivier, antes de los nifios. Era tal vez
su amor lo que me habia hecho desear este otro, lo que me habia conducido a él.
Al mismo tiempo sentia vergiienza, me consumia.

—¢:Le ocurre algo, sefiora? —me pregunt6 de pronto una camarera— ¢;Desea
algun licor? Tenemos uno de pera Guyot ecolégica extraordinario.

—Gracias.

Me sentia extenuada de deseo.

38

Me siento extenuada de deseo, escribe Marguerite Duras.
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Mi amiga Sophie tenia razon; ella siempre tiene razon.

Habia pasado a ser una Juliette Gréco.

Al salir de la brasserie, con un aroma a licor de pera en los labios —picante,
como un primer beso—, canté Déshabillez-moi, canté Jolie mome, canté L’Amour
flou.

En la acera, un anciano solicit6 mi mano. Se la tendi. Me hizo dar vueltas.
Una figura de vals. Un giro a la derecha. Seis pasos. Uno-dos-tres. Cuatro-cinco-
seis. Se echo a reir. Dijo: gracias, sefiorita, y me solt6 la mano, que echo a volar
hacia Alexandre, se posé en su boca, y sus labios degustaron mis dedos.

Cuando llegué a casa, Manon estaba histérica. Habia llamado por lo menos
diez veces a la tienda. También su padre habia estado ilocalizable toda la tarde.
Queria preguntarnos si podia irse de fin de semana al mar, a casa de su amiga



Aurélie Cohen; ahora ya era demasiado tarde, su amiga se habia ido, por vuestra
culpa voy a pasar un fin de semana de mierda, y ademas la nevera esta vacia,
jvivo en una casa que es un desastre, una nulidad! Traté de estrechar a mi hija
entre mis brazos, se resistio, pero acabo resignandose. Nuestros corazones latian
el uno contra el otro. Mis labios se posaron en su cabello oscuro y percibi su
suavidad. Olia a almendras, junto con un leve aroma a tabaco rubio. Murmuré
unas palabras que ella no podia oir. Entrelaz6 las manos a mi espalda. Nos
sentiamos bien. Luego, apaciguada, pregunt6 en un susurro si podiamos pedir
unas pizzas y ver una pelicula juntos esa noche, los cinco, como antes. Como
antes. ;Acaso presentia que algo iba a dejar de ser como antes, o incluso que ya
no lo era?

Dije que si a lo de las pizzas, que si a la pelicula.

Una calzone. Dos margaritas. Una de champifiones. Y una hawaiana. Billy
Elliot, ciento diez minutos de felicidad. Como antes.

Mas tarde, en nuestra cama, Olivier quiso hacerme el amor.
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«Las perdia a todas del mismo modo: una buena mafiana, rompian la cuerda, se

iban a la montafia y alli el lobo las devoraba. Ni las caricias de su amo, ni el
miedo al lobo, nada las retenia. Al parecer, eran unas cabras independientes, que
ansiaban a cualquier precio el aire libre y la libertad.»
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Por 1a noche te miro y veo tu espalda, inmensa y desnuda.

Veo las oleadas de caricias posibles. La finura de tus dedos, sus promesas
enloquecedoras.

Siento el viento que nos empuja, los olores castafios, aroma de café, de
grosellas, y oigo tu risa de hombre, grave y profunda.

Por la noche, me caliento con el calor de tu boca.

Veo los estremecimientos de mi piel cuando te contemplo. Veo el frio que se
apodera de mi. Veo mi apetito. Me noto las costillas y los huesos. Experimento
mis vacios aterradores.



Por la noche, percibo lo que mi deseo ha hecho de mi.
Una loca.
Una mujer perdida.
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Mi madre.

Ya lo he dicho: pellizca el brazo a mis hijos cada vez que los ve, para
asegurarse de que son de verdad.

Deseaba diez hijos, solo me tuvo a mi. Durante mucho tiempo me reprochd
que no hubiera permitido existir a los otros nueve. Poco después de mi
nacimiento le diagnosticaron una endometriosis que le provocé una infertilidad
secundaria y, con ella, el fin de sus suefios de familia numerosa, de casa ruidosa,
de olor a chocolate por las mafianas; la enfermedad se llevo lejos sus suefios de
diez cumpleafios anuales, de habitaciones en desorden, de bafios para dos, para
tres, de bafiera que se desborda, de inundaciones y risas locas, de rabietas y
alegres reconciliaciones, los nifios inextricablemente mezclados como ovillos de
lana.

Cuando un hijo pierde a sus padres, se dice que es huérfano. Cuando un
hombre pierde a su mujer, que es viudo. Pero ¢qué palabra puede definir a una
madre que no ha tenido los hijos con los que sofiaba?

¢Es posible curarse de lo que uno no puede nombrar?

A mi pesar, la habia privado de su vida ideal, y lejos de colmarme diez veces
mas de amor, se lo habia guardado dentro. Lo habia sepultado. No obstante,
logré resurgir tras el nacimiento de cada uno de mis hijos, y cuando decidi que
bastaba con tres, me tildo de egoista; para ser exactos, emple6 el adjetivo
«mezquina». Pese a todo, nuestra relacion sigui6 siendo cortés, distanciada. A su
lado habia tenido una infancia decente. No olvidaba ninguno de mis cumpleafios,
ni siquiera ahora. Y hasta donde puedo recordar, siempre me leyé un cuento por
la noche, me inculc6 el gusto por los libros y las heroinas. Conociéndola, uno
habria apostado por mujeres amables y prudentes, candidas y puras; pues de eso
nada: me leia la hermosa y aterradora historia de Blanquita y del lobo enorme, la
de la ingenua Claudine de Colette, me abria los ojos a las peligrosas y
embriagadoras frivolidades de la Lily Bart de Edith Wharton, me deleitaba con
las mentiras y los éxtasis de Madame de, de Louise de Vilmorin, y sin saberlo, a
menos que fuera mas temeraria de lo que yo creia, de lo que todos creiamos,



difundia ya en mi esos sentimientos que un dia habrian de perderme, las grandes
borrascas, como el deseo de dejar que triunfase la violencia del deseo, hasta el
punto de perderlo todo por un instante de eternidad efimera. ; Acaso mi madre
me habia preparado para conocer los vértigos y los suefios que se habia negado a
si misma? ¢Habia querido destilar en mi el veneno de la carne a fin de
castigarme por haber convertido en estéril la suya? ;O bien, por el contrario,
trataba de abrir ante mi algunos caminos de libertad, puesto que a veces en la
desobediencia reside la salvacion?

Me ensefi6 a mostrar buenos modales en la mesa, a comportarme
correctamente en sociedad, a no alentar el deseo de los hombres. Durante la
adolescencia, me hizo vestir ropa clasica en lugar de atrevida, envolviendo mi
bonito cuerpo en paquetes anticuados. No le gustaron mis primeros ligues. Los
encontraba descarados o interesados, o sencillamente vulgares. En cambio, ador6
de inmediato a Olivier, quien, como futuro comercial brillante, poseia el don de
adaptar su encanto a cada situacion; le encantaban sus modales, su manera de
interesarse por ella, de escucharla, y cuando le hablaba de cosas que él ignoraba
—Giotto, Romberg o la delicadeza del punto de Palestrina—, asentia con la cabeza,
casi religiosamente, un hijo perfecto; la complacian sus suefios: todavia no era
concesionario de automaviles, no, le hablaba de su periodo de practicas en Pierre
Fabre Médicament, de su deseo de trabajar para mejorar la vida de la gente,
vaya, vaya; vio en Olivier al yerno ideal, le dio su bendicion cuando él todavia
no me habia pedido nada.

Con los afios —esos afios indolentes, quietos, perdidos en el salén, pasados a la
espera de un caballero que no llegaria—, la coraza de mi madre se habia
resquebrajado ligeramente. Habia incorporado palabras mas ligeras a su refinado
vocabulario. Cambi6 varias veces de peinado, del casco austero a lo Mireille
Mathieu al brushing virtuoso a lo Farrah Fawcett, probo varios tintes bastante
favorecedores. Su risa alcanzaba notas mas altas, aunque seguia siendo breve. Y
un dia me estrecho6 entre sus brazos para decirme, por fin: Emmanuelle, tampoco
estoy tan decepcionada de tenerte como hija. Ese dia, evidentemente, lloré. Ese
dia le perdoné mi fria infancia, porque, para poder sobrevivir, tarde o temprano
debes hacer las paces con quienes habran de convertirte en huérfana y hacerte
sufrir. Por lo demas, habia vuelto al bridge. Organizaba encuentros con amigas;
dos veces al mes, bien entrada la noche (con galletitas de regaliz y de rosa para
picar), debatian sobre los cautivadores libros de Gavalda, la elegancia literaria de
Ruffin, el fascinante talento de Kasischke o de Oates. También venia con mas
regularidad a Bondues. Los nifios la adoraban. Louis y ella veian las series



Broadchurch y True Detective. Estaba al corriente del estreno, para el que
faltaban dos afios, de Star Wars: El despertar de la fuerza. Ayudaba a Léa en
lengua, a Manon en matematicas y a mi a cocinar, actividad en la que seguia
tildandome de retrasada (nunca me ha salido bien el suflé). Jamas se recupero de
la muerte de mi padre, que consideraba una traicién: un hombre no debe
abandonar a su mujer, repetia. ;Y si es la mujer la que se marcha?, le pregunté
un dia mientras preparabamos crema quemada con achicoria y azicar moreno
(uno de los postres favoritos de Olivier, por supuesto).

—¢Y si es su mujer la que se va?

Entonces me miré con una expresion que no le conocia, un aire tragico, y me
susurro:

—Eso es harina de otro costal, Emmanuelle.

Y ese dia adiviné su dolor por haberse quedado, su rabia jamas manifestada y
sus apetitos jamas colmados. Mi madre se habia sacrificado, habia preferido la
prudencia de la paz al furor de las penas de amor.

Se habia sumido en los libros en lugar de refugiarse en los brazos de los
hombres.
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Mi padre.

Hablo de €l por separado porque no recuerdo haber visto juntos a mis padres a
menudo. En las fotos de boda, evidentemente, donde apenas sonrien. En algunas
celebraciones familiares. En el coche, las escasas veces en que ibamos juntos a
algun sitio. Por la noche, los fines de semana, ella hojeaba en el salon libros de
arte, fumando, escuchando a Romberg, Debussy, Meyerbeer, y él se encerraba en
su despacho, donde no nos estaba permitido entrar. (Hubo un tiempo en que se
contaba que el Capitan, el padre de la escritora Colette, se encerraba todo el dia
en un despacho supuestamente para escribir una novela. Paso afios alli. A su
muerte, no encontraron una sola hoja.)

Mi padre era guapo. De una belleza sombria. Durante mucho tiempo trabajo
en los Ateliers Mécaniques de Valenciennes, disefiando maquinas y herramientas
que sustituian el trabajo manual de los hombres. Y también sus lesiones. Por la
noche volvia tarde —nosotras ya habiamos cenado— y, después de que mi madre
me leyera un cuento, si ain no me habia dormido, venia a depositar un beso
punzante en mi frente, a veces acompafiado de una esperanza: ;qué dirias de



atravesar Estados Unidos en autobus este verano, o de visitar el zoo de Anvers
para ver un tigre, Emma, un tigre de verdad?, porque le encantaban los tigres
desde Shere Khan, el tinico animal del libro de Kipling que no mentia, el tinico
que asumia que los humanos no le gustabamos; es una fiera magnifica, que come
hombres, pequefias presas, todos somos presas diminutas para un tigre, Emma,
chuletas, solomillo, quedan menos de cuatro mil en el mundo, asi que hay que
darse prisa, mi nifia, decia con una mezcla de atraccion y espanto, todo
desaparece tan deprisa..., y querria mostrarte el miedo de un hombre, el mio, a
fin de que lo encuentres hermoso y no lo consideres una cobardia, no hay
vergiienza en ser vencido, y me eché a temblar porque en ese mismo instante
comprendi que sabia, el cuerpo que renuncia, la piel que se enfria, los dientes
que tiemblan, el principio del fin, ya; entonces rectificé: en lugar del zoo y el
tigre, podriamos emprender la ascensién de la Barre des Ecrins, o bien, sin
esperar al verano, este miércoles, si, el miércoles por la tarde después del
colegio, podrias reunirte conmigo en la fabrica, te ensefiaré una maquina con la
que fabricaremos lentes de contacto de colores.

Sin embargo, esas promesas corrian parejas con su tristeza por nuestra fallida
vida juntos, siempre habia que dejarlas para mas tarde a causa de un accidente en
una fabrica, un brazo arrancado, un dedo cortado; a causa de un proyecto
urgente, secreto; tal vez incluso a causa de su pena, inmensa y devastadora, que
le habia devorado el vientre de manera concienzuda, milimetro a milimetro,
durante afios, pérfidamente, sin dolor, y cuando una noche sinti6 como si la
punta de un cuchillo de carnicero se le hundiera en el pancreas, todo acabd. Su
pena estribaba quiza en no haber sabido amar a mi madre como ella habria
querido: tener un marido atento y, por qué no, dominante, padre de diez hijos,
una especie de capitan Von Trapp solicito, generoso y lleno de ingenio, tener un
hombre para ella, capaz de arrancarla del salén donde se aburria, pese a los
libros y la musica, y llevarla a otra parte, a una isla, a una laguna del color de las
lentes de contacto, o incluso mucho mas cerca, pero por sorpresa, a un baile del
14 de Julio, y hacerla dar vueltas en la pista, susurrarle palabras de golfo,
palabras que humedecen la piel, los labios, y luego aplastarla contra un arbol,
poseerla como a una muchacha, y que los dos se dejaran llevar por esa ola, alta y
poderosa, que de repente arrastra los rencores, los silencios, todas las
frustraciones de una pareja cuya fantasia se ha gangrenado con el tiempo.

Pocas semanas antes de morir le habia pedido perdon. Aunque sin explicar por
qué. En cuanto a mi, no tuve tiempo de decirle que no seria un tigre el que me
asustaria y me fascinaria cuando fuese mayor.



Seria un lobo.
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Mis hermanos y hermanas.

Habia imaginado que éramos cinco chicos y cinco chicas. Les hablaba. Jugaba
con ellos. Los amaba. Les habia puesto nombre. Christophe. Sébastien. Cédric.
Arnaud. Jérome. Stéphanie. Nathalie. Séverine. Céline.

Jamas se lo habia confiado a nadie hasta hoy.
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En La aventura, Anna, interpretada por Lea Massari, se atreve a rechazar a su

novio diciéndole que siempre lo ensucia todo.

Acto seguido desaparece.

Me gusto6 que el guion no nos aclarase su desaparicion. Y sobre todo que no la
encontraran nunca.

Por supuesto, en 1960, en Cannes, la pelicula habia sido abucheada... por los
hombres.

Fue Lea Massari quien me inspir6 el nombre de nuestra segunda hija.
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Me vienen a la memoria los tdltimos dias interminables de mi padre. Lille. El

centro Oscar-Lambret. Un gran edificio de ladrillo, casi coquetdn, plantado en
un césped impecable en el que de vez en cuando la gente lloraba, con el rostro
oculto entre las manos.

Mi madre me llevaba todas las mafanas, entre el aseo y el almuerzo de las
once y media —filete de pescado escualido, puré, compota de manzana, media
botella de Cristaline—, pero de repente, un dia, ya no se sintié con fuerzas para
verlo. Se habia despedido de él. No habia llorado. Fue en ese momento cuando
él le dijo:



—Te pido perdodn.

En adelante fui sola. Las enfermeras me sonreian, ah, aqui esta nuestra
princesita. Me contaban patrafias. Hoy se encuentra mejor. Ha comido bien. No
esta confuso. Ha preguntado por ti, y por tu mama. Una mafiana en que no estaba
confuso, me cogi6 la mano y me echo el aliento para calentarla, pero era la suya
la que estaba fria. Me susurro:

—Apagame.

Entonces lo estreché[3] con fuerza contra mi pecho, lo habia entendido mal.

29

La idea de dejar que se vayan aquellos a quienes amamos posee la violencia de
un crimen.

28

S¢ que un dia estaré sentada en alguna parte y, como si me hallase delante de un

rio, miraré navegar ese deseo que me ha extenuado, ese apetito de un hombre.
Miraré cémo echan a volar esas cenizas, como infimos jirones de piel
bailando alegres en el viento.
Miraré las lagrimas que pasan.

27

—Tengo una tienda de ropa para nifios. Pero no sera por mucho tiempo.

—Yo soy periodista de La Voix du Nord. Escribo en la seccién de cultura.

—Lo siento, rara vez leo la prensa. A veces escucho las noticias en la radio.

—Puedo decirte lo que ocurrira hoy, si quieres.

—Estoy impaciente.

—El cantante Cali actta esta noche en el Aéronef. Sale una novela muy buena
de Isabelle Autissier. Y una nueva biografia de Pierre Richard. jAh! Y la
anulacion del permiso para construir la pocilga de Heuringhem va a ser
audienciada, si, ya sé, una palabra fea, en el tribunal administrativo de Lille.



—No me importa no haber puesto la radio esta mafiana.

Bajo la vista un instante.

—Y dime, ¢no hablaran por casualidad en tu periddico de un hombre y una
mujer refugiados en una brasserie?

—No me suena.

—:Un hombre y una mujer que no deberian estar juntos, sentados en mesas
contiguas por segunda vez en su vida, él contemplando la puerta de entrada y
ella el menu pegado al ventanal, porque siguen sin atreverse a mirarse el uno al
otro tan de cerca?

—De verdad que no me suena.

—Entonces son rumores.

—Una pena. Me estoy perdiendo una exclusiva.

Su observacion me hace sonreir.

—¢Tienes idea de por qué tengo la sensacion de ser una chiquilla de dieciséis
anos?

—Ni la mas remota. Aunque, en lo que a mi concierne, me siento bastante
cerca de un adolescente de diecisiete.

—Pues si que estamos bien.

—El corazén que late mas deprisa, la boca seca, comezoén en las manos...

—Deberiamos pedir a alguien que nos escribiera los dialogos, porque esto es
penoso.

—Me turbas.

—Pues ti me fascinas.

—Yo... Cuando te marchaste repentinamente el otro dia, tuve miedo.

—Mi marido, t4, tan cerca el uno del otro, vivia un embuste, senti vergiienza.

Se queda un instante en silencio.

—Después, esa misma tarde, me dio el bajon. Desde la adolescencia nunca me
habia sentido deprimido. No deja de ser algo dulce. Una embriaguez muy
especial, una turbacion profunda, bastante melancolica. Me gusté y al mismo
tiempo la detesté.

—Me apetece sentir los latidos de tu corazon.

—Acércate.

—Todavia no me atrevo.

—Puedo acercarme yo. Dejaré caer la servilleta como por descuido, me
inclinaré para recogerla, entonces estariamos muy cerca.

—Mi nombre es Emmanuelle. Pero todos me llaman Emma. Salvo mi madre.

Repite mi nombre, parece degustarlo.



—Emmanuelle.

Sonrie.

—Un nombre que significa «buena noticia».

—También significa «Dios esta con nosotros».

Siento el rubor aflorar a mis mejillas cuando afiado:

—Aunque en este momento es mas bien el diablo el que esta con nosotros.

—El deseo, quieres decir.

—El deseo, la turbacion, el ansia, el miedo, las mordeduras, el agua, el calor, el
frio, el vértigo, la embriaguez, la tentacion...

Acaba de posar la mano en la banqueta.

Percibo sus largos dedos a pocos milimetros de los mios. Se me antoja que, si
me cayera, me agarraria. Ya no tengo miedo. Anhelo una caida. Pienso:
empujame. Pienso: agarrame. Témame. Enséfiame.

Me arde la frente.

Toco su mano, los dedos son suaves y tibios y no tiemblan. La deslizo hacia
mi en la banqueta, luego la cubro con el faldon del mantel que nos cae sobre las
rodillas, y el mantel se convierte en una sabana, y la banqueta en una cama; sus
dedos se desentumecen, se animan cual reptiles, se deslizan por mi muslo,
ondulan, fluidos y calidos, recorren mi repentina carne de gallina, mi carne de
muchacha, ascienden y los dejo trabar conocimiento con mis callejones sin
salida, de pronto estoy hecha de agua y jugos, me transformo en un lago y mi
deseo no tiene fin, toda primera vez supone siempre una conmocion, sus dedos
se ahogan, mi mano lo guia mas alla, pero soy infinita, querria gritar, me muerdo
la boca por dentro, un sabor a hierro en el paladar, pero no grito, ahora solo
tengo ganas de reir, ganas de permitir que ese cuervo salga de mi garganta,
emprenda el vuelo, rompa las vidrieras de la brasserie con tremendo estrépito,
sus dedos son indecentes y mi goce es mudo y clandestino, me siento tan viva, es
una alegria vertiginosa, una magnifica victoria sobre la pesadumbre, la mano de
Alexandre se inmoviliza, llevo sus dedos hasta su boca de hombre, quiero que
me pruebe y me deguste sin dejar de mirarme, y su mirada, en este preciso
momento de mi vida, es lo mas erdtico que me ha sido dado conocer,
experimentar en lo mas hondo de mi carne, de mi alma, ese instante en que me
absorbe por entero.

El ruido de los ultimos clientes que se marchan, las patas de las sillas que
rascan el embaldosado me hacen volver en mi, volver a nosotros; mi respiracion
es afanosa, tengo la piel humeda, querria cobijarme en sus brazos, perderme en
ellos por completo; me siento desnuda, desmembrada, indecente, cruda y



hermosa.

No nos hemos mirado durante esa perdicion, ni un segundo, ni una sola vez.

De repente, su voz me sobresalta:

—Y las Emmanuelle son emotivas.

—:Perdén?

—Las Emmanuelle son emotivas. Sienten las cosas con mayor amplitud, con
mayor poesia.

Miro nuestras manos en la banqueta. Desde que estamos aqui, no se han
movido ni un milimetro. Siguen siendo dos bonitos puntos suspensivos
petrificados.

Entonces el purpura de mis mejillas se difumina y prorrumpo en carcajadas,
volatilizado todo impudor, unos cuantos rostros se vuelven hacia mi, curiosos,
incluso cautivados.

—Estas guapa cuando te ries.

—Eres ti quien me vuelve guapa.

Hunde la cucharilla de plata en la taza de café vacia. La hace girar lentamente,
tal como uno hace girar siete veces la lengua en la boca antes de una confesion.

—He empezado a escribir un libro.

—:Una novela?

—Si.

—¢:Ya le has puesto titulo?

—Brasserie Andreé.

Me siento feliz, no sé muy bien por qué. Me gusta la idea de que quiera
narrarnos. Definir ese momento en que uno escapa de si mismo.

En que la caida se revela finalmente como un despegue.

Me hago la futil e irrisoria reflexion de que las letras de «André» estan
contenidas en su nombre de pila.

Alexandre prosigue:

—Es la historia de un hombre casado.

—Que conoce a una mujer en una brasserie.

—En efecto. Su vida va a dar un vuelco. Y creo que le apetece bastante que dé
ese vuelco.

—La de ella también. Y me parece que tiene bastantes ganas de que su vida dé
un vuelco. La mujer de tu libro, quiero decir.

—;Porque esta casada pero ya no ama a su marido?

—No. No es de las que dejan de amar a alguien porque se enamoren de algin
otro. Ni de las que aman porque se hartan de estar solas. Un nuevo amor no



surge forzosamente en contra del anterior. Puede hacerlo por si mismo. Un
vértigo irreprimible.

—Tienes razon. Quiero decir que ella tiene razon. Asi pues, mi libro es la
historia de un hombre casado que conoce a una mujer casada, y sus vidas se
disponen a dar un vuelco.

—Si.

—Si.

—:Qué sera de la esposa del hombre casado?

—¢Y del marido de la mujer casada?

—Se caera de las nubes. No entendera nada. Rompera dos o tres objetos en
casa antes de calmarse. Su dolor conocera altibajos. Entonces recurrira al
argumento de los hijos. Y luego a otras cobardias, relacionadas con la culpa,
como las duras pruebas por las que han pasado juntos, que en principio deberian
cimentar una vida de pareja.

—Ella también se caera de las nubes. No pedira ninguna explicacion, querra
que todo ocurra deprisa. Después la embargara una pena inmensa. Sin solucion
de continuidad. Infinita.

—En tu libro, tal vez el hombre y la mujer casados deberian separarse, alli
mismo, en la brasserie, sin que finalmente haya ocurrido nada, sin que hayan
desgarrado nada.

—Sin que se hayan mirado tan de cerca.

—Sin que les hayan entrado ganas de estar mas cerca todavia. Hasta poder
tocarse. Sentir los latidos del otro.

—Sin que les hayan entrado ganas de besarse.

De repente me siento exangiie, cuando digo:

—De probar un fruto. De aplastarlo entre los dedos.

—Ganas de perderse.

—Ganas de acercarse al arbol.

—Pero al acercarse, uno consume a aquellos a los que deja tras de si.

—Casi mejor que se separen, en definitiva. En tu libro. En la brasserie. Uno
puede seguir viviendo con un deseo insatisfecho.

—También puede morir —dice.

—Asi es. En tu libro, ¢saben por qué se aman? Aparte de porque la boca de él
la turbo tremendamente.

—¢Y que el aspecto triste de ella lo cautivo sin remision? No. No lo saben. Eso
es lo que hace que la cosa sea espléndida.

—Y no poder contarlo a los demas es lo que la hace odiosa.



—En mayor medida que no ser amado ya, lo que resulta aterrador es dejar de
ser preferido, elegido.

Mi alegria y mi espanto se lician. En ocasiones, el dafio que causas te hace
también mucho dafo.

—Asi pues, es la historia de un hombre casado que se cruza con una mujer
casada y ambos deciden no detenerse. Proseguir su camino.

—No seria una novela demasiado buena.

—Ni una vida demasiado bonita.

—Qigo una lagrima en tu voz.

—Soy muy llorona. Es una caracteristica de las Emmanuelle, ¢no lo sabias?

—El libro empieza con un didlogo. Ella le dice: «Contestaré que si». El
personaje hace una inspiracion mas profunda de lo habitual, sabe que su vida
esta dando un vuelco en ese preciso momento, y murmura: «Entonces, intentaré
no equivocarme de pregunta».

Mi corazon esta a punto de explotar, le digo:

—¢Y dio con la pregunta al dia siguiente?

—Vayamonos juntos.

—:Es esa la pregunta?

—Si.

—Entonces, ya conoces la respuesta.

26

TRUENO, S. .

1. Manifestacion sonora del rayo; ruido mas o menos violento, percibido mas
o menos tiempo después del relampago segun la distancia que separa el
fenomeno del lugar en el que se oye, y que suele producirse varias veces en el
curso de una tormenta. Trueno ensordecedor, continuo, remoto, ininterrumpido,
lejano, retumbante, sordo; ruido, rugido(s), retumbar de/del trueno; estruendo del
trueno; el trueno retumba; tener miedo del trueno. Ahora el trueno estremecia el
valle (Rollinat, Névroses, 1883, p. 131).
 [El fenomeno se considera en su duracion.]| El dia ha sido tormentoso; el
trueno ha rugido durante dos horas y el rayo ha caido no lejos de la casa
(Delécluze, Journal, 1825, p. 212).
* En pl., liter. Un poder oculto invadia su alma. Truenos lejanos retumbaban
en el fondo de los cielos (Bouilhet, Melaenis, 1857, p. 201).(3)



2. Ejemplo: Me habia tambaleado en la calle, como una borracha. Estaba en el
corazén de una tormenta. Un hombre acababa de introducir el caos en mi vida.
El trueno habia resonado en mi interior. El rayo me habia partido en dos, como a
una piedra, y de la fractura brotaban mis risas, como reldmpagos, y mis
espantos, mis penas, el dafio que iba a causar, la felicidad que tal vez me
aguardaba, el fascinante desconocido, el fuego y la alegria.

En el silencio que sigui6 a mi respuesta, habia dicho que si a un hombre. Me
disponia a amarrarme a €él. Iba a pertenecerle sin que supiera gran cosa de él:
casado, sin hijos, periodista, en los cincuenta, deja propina con el café, labios
henchidos de azticar y de sangre, voz a lo Sami Frey, mirada que me atraviesa,
me somete y me vuelve hermosa; ahora bien, ;realmente necesitamos saberlo
todo? Uno solo quiere perderse. Ansia la caida.

La que da alas. La ilusion sublime. Todas sofiamos con un instante perfecto.

La maravillosa trayectoria que lleva a la aniquilacion.

25

Estoy enamorada.

Estoy desposada con el deseo, también se dice prometida.
Prometida con el deseo.

24

{«-Pero j¢como, Blanquita, pretendes dejarme?!

Y Blanquita respondio:

—Si, sefior Seguin.

—¢Acaso aqui te falta hierba?

—jOh, no, sefior Seguin!

—:Quiza estas atada demasiado corto? ;Quieres que alargue la cuerda?
—No vale la pena, sefior Seguin.

—Entonces, ¢qué necesitas? ;Qué es lo que quieres?

—Quiero ir a la montafia, sefior Seguin.»
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Deambulé mucho rato por las calles de Lille antes de hacer acopio de valor para

volver a Bondues.

Los chicos habian puesto la mesa (interpretacion: nos morimos de hambre) y
estaban haciendo los deberes en su habitacion. Olivier habia llegado antes que
yo. Habia descorchado una botella de Pontet Bagatelle y ya se habia bebido la
mitad. Me sirvio una copa. Brindamos. Al ver mi mirada triste, esbozo una breve
sonrisa desencantada, mas por puro reflejo que otra cosa, creo, de lo contrario
me habria preguntado, lo conozco. Luego me hablé de cémo le habia ido el dia,
mientras yo me ponia a cocinar: el posible contrato de una flota de veinticinco
coches para Decathlon, un comercial de baja por enfermedad, en el peor
momento, jsiempre ocurre igual, es un fastidio, mierda! Sus palabras golpeaban
contra los muebles y las sillas, rebotaban; solo me llegaba el sonido de su voz,
difuso, amortiguado.

No lo escuchaba. Pensaba en las palabras de Alexandre. En todas las que en lo
sucesivo nos aguardaban, incluso en los silencios. Las palabras nuevas. Para los
destinos. Para los amaneceres. Los descubrimientos. Los temblores. Para la
carne. Para el apetito. Para el dafio que causamos, y que nos causan. Para el
sexo. Para los dedos que revolotean. Para todas las palabras de amor. Y todas las
lineas hasta entonces no franqueadas.

La ensalada quedd lista, la pasta cocida al dente, gratinada con Gouda seco,
como les gusta a todos, y nos reencontramos alrededor de la mesa. Los chicos
estaban de buen humor. Manon hablaba de sus planes para el verano y yo
pensaba que ese verano ya no estaria alli. Louis mencion6 un cursillo de tirolina
sobre el agua para Semana Santa, y me dije que una o dos semanas después de
su regreso me marcharia. L.éa pregunt6 si volveriamos a La Baule ese verano, y
menti. Olivier descorchd una segunda botella, esta vez un vino mas ligero, un
tinto del Domaine de Camaissette. Los pomulos se le tifieron de purpura, le
brillaban los ojos. Conocia esa mirada. El pequefio predador. Cuando bebe, hace
el amor de manera brutal. Su boca del principio, feroz, que detesto.

«La gruesa lengua roja por los labios enardecidos.»

Louis repiti6 pasta. Contemplé su gesto. Dulce. Un tanto torpe. Pensé que
pronto dejaria de verlo. Observé sus manos, que seguian siendo finas, casi
femeninas, pese a la ingrata adolescencia. Recordé las caricias que me hacia en
la espalda, mucho tiempo atras, por la mafiana, cuando venia a refugiarse en



nuestra cama. Entonces pensé no en lo que iba a echar de menos, puesto que lo
abandonaba, sino en lo que me disponia a dejar atras.

La manera en que Manon se recogia el mechon detras de la oreja derecha.

La mirada a veces desenfocada de Léa, que siempre tenia la cabeza en otra
parte, lejos, en lo que yo llamaba su poesia. Su morrito encantador, carnoso,
hecho para los besos y, algtn dia, las confidencias.

Los colmillos de Léa, que le estaban saliendo y hacian que su boca pareciera
la de una vampira. Miré su cuello. No hace tanto aun olia a bebé, a Mitosyl, a
polvos de talco; su olor provocaba en mi un chute de dopamina —la sorprendente
pequefia molécula del amor—, y entonces me convertia en una insaciable
antropofaga.

La risa de Louis.

Observé a Olivier. Se divertia con su hijo. Sin embargo, nunca le construy6
una cabafia en un arbol. Jamas lo llevd dos dias de camping, a la orilla de un rio,
entre hombres, pesca y kayak, latas de conservas calentadas en la hoguera, turno
de guardia por la noche para protegerse de los animales salvajes. En cambio, a
doscientos por hora en la autopista con sus malditos coches, eso si.

Miré al padre de mis hijos y recordé mi flechazo, casi veinte afios atras,
cuando me dijo: «Eres la mujer de mi vida y voy a darte treinta pruebas».

Cito de memoria: la conmocion que habia sufrido al verme por primera vez
(«Posees la gracia de una joven de Botticelli, y siempre me ha encantado el
Renacimiento»), el miedo a verme desaparecer («;Como podria vivir sin
belleza?»), el deseo de compartir mis gustos musicales («No me gusta nada de lo
que a ti no te gusta»), la alegria que le procuraba mi nombre de pila («;Te has
dado cuenta de que casa perfectamente con mi apellido?»), nuestra pasion
comun por los mismos colores («Me encantan tus pantalones azules», «Me
vuelve loco tu chaqueta amarilla», «El rojo de tus labios resulta fascinante»,
etcétera), su interés por las cuestiones meteorolégicas («Sé que si en adelante no
te veo todas las mafianas, sentiré frio, incluso me helaré, y me encontraran
congelado dentro de mil afios»), la posibilidad inaudita que, gracias a él, se me
brindaba de descubrir la ruta de los vinos («Te llevaré conmigo, a la del Jura o a
la de la Provenza, te ensefiaré y, con cada sorbo de néctar, bendeciras al cielo por
haberme gustado»), la suerte que tenia de trabajar en Pierre Fabre («Haré que
desarrollen un farmaco que te haga ver en mi a tu principe azul»), entonces el
flechazo me hizo prorrumpir en carcajadas, y los hombres saben muy bien que la
risa es una puerta que se abre.

Aquel recuerdo me divirtio, y Léa murmur6 que estaba guapa cuando sonreia,



pero también me pregunt6 por qué sonreia en ese preciso momento, cuando en la
mesa ya nadie hablaba. Porque este silencio es bonito, carifio mio, le respondi,
resulta poco habitual. ;Te parece que hablamos demasiado? En absoluto. Y
entonces el silencio se rompio, las patas de las sillas se arrastraron, hubo
entrechocar de vajilla, los chicos me pidieron que siguiera sentada, que ellos
quitarian la mesa y recogerian (traduccion: lo meterian todo al buen tunttn en el
lavavajillas).

De pronto me hicieron pensar en Flora, Fauna y Primavera, las tres diminutas
hadas de La bella durmiente, y, al igual que ellas, emprendieron el vuelo de
repente.

Me encontré a solas con mi marido. No tardaria en decirle que deseaba ir a la
montafia. Pero antes, solo una noche mas, deseaba seguir amando lo que me
disponia a dejar atras.

22

éRecuerdas, Olivier, lo que nos prometimos al principio?

Estar juntos, siempre, en la belleza.

Y que si uno de los dos debia acabar en un cuerpo deshumanizado, si algin
dia uno de los dos necesitaba al otro para comer, para defecar, para lavarse, para
secarle la baba y la orina, para no confundir un cuchillo de deshuesar con un
cepillo de dientes, o la lluvia con las lagrimas, entonces el otro debia empujarlo
delante de un camion, arrojarlo desde lo alto de una escalera o prepararle
tartaletas con matarratas, lo que le resultara mas facil.

Teniamos poco mas de veinte afios, acababamos de conocernos, éramos
guapos y nos haciamos promesas que nadie cumple jamas.

Luego crecimos.

21

Tengo delante a Louis, de catorce anos, varios dias mas tarde.

Estamos en su habitacion. Le digo que me voy. Contesta que haga lo que me
dé la gana, es tu problema. Entonces preciso. Te abandono, Louis. Abandono a
papa. Abandono a tus hermanas. Abandono la casa, abandono Bondues, me



marcho. En ese momento, levanta la vista de su querido ordenador. Primero me
mira como si estuviera loca, me pregunta si he bebido. Luego me observa con
curiosidad, bosqueja varios guiones posibles que justifiquen mi partida
(enfermedad, traslado laboral, viaje con Sophie). Entonces me mira de arriba
abajo con desprecio y comprende que hablo en serio. Duda, lo sé, entre romper
algo (pero aprecia demasiado sus cosas) o insultarme, y finalmente opta por lo
que los hombres saben hacer mejor: culpabilizarnos. Dice: papa es un tio genial,
no tienes derecho a hacerle eso, es una putada que te vayas, una putada, una vez
me dijo que estaba superorgulloso de ser tu marido. Y tampoco tienes derecho a
hacerle eso a Léa. Solo tiene doce afios, mierda. Frunzo el ceno al oirle decir
«mierda». A mi me importa un carajo, dice con una vocecita en la que todavia
asoma la nariz la fragilidad de la infancia, y lo repite mas fuerte porque detesta
su debilidad: ja mi me importa un carajo! Le contesto: lo sé, lo sé, Louis. Suefio
con decirle que ya es un hombre, que hace mucho que no me necesita, que solo
necesita a una cocinera, a una mujer de la limpieza, a alguien que le lave la ropa,
que le planche la ropa, que le guarde la ropa, que ordene su habitacion, le
compre prendas nuevas, alguien que no se preocupe cuando tarda dos horas en
lugar de veinte minutos en volver de la piscina, alguien que llene la nevera,
pague la factura de su movil, de internet, y que lo lleve al dentista para que su
sonrisa no haga reir, que ya no necesita a una mama, pero se echaria a llorar
porque a los catorce afios, aunque seas casi un hombre, sigues siendo un nifio
frente a los dramas, y con la rabia de sus lagrimas gritaria: jya puedes largarte
ahora mismo, sera lo mejor! Creo que las madres no tienen derecho a ser felices,
0 a lo sumo mas tarde, después de los hijos, después de los demas. Tenderé la
mano para enjugarle los ojos, le diré que lo quiero y precisaré que €l nunca me
ha dicho que me quisiera.

Sin embargo, no hago nada de todo eso.

Después de su «a mi me importa un carajo», le digo: lo sé, lo sé, Louis, y le
pido perdén. No soy una mala persona. Soy una mujer a la deriva. Le digo que el
amor es un acontecimiento espléndido y monstruoso a la vez, y que los mas
grandes procuran asimismo las penas mas profundas, que existe belleza en el
dolor, que en ocasiones este nos reviste de una maravillosa humanidad.

Le hablo de las heroinas fulminadas, de las 6peras que he visto con Sophie y
mas tarde escuchado con su padre, en casa, él sin prestar mucha atencion.

Le hablo de mis lagrimas cuando Otén canta su amor a Popea, y le digo que
su padre no llord, ni siquiera tuvo estremecimientos, la primera vez que lo oyo, y
cuando Popea se ofrece a aquel que la ama por encima de todo, esboz6 una



levisima sonrisa que detesté: una sonrisa de hombre, una mueca de lobo, «jJa, ja!
iLa cabrita del sefior Seguin!, y se pas6 la gruesa lengua roja por los labios
enardecidos».

Le digo que me voy por amor. Sus lagrimas brotan por fin.

Si hubiera sido algo mayor, habria replicado que no era cierto, que uno no se
marcha por amor sino que, por el contrario, se queda por amor.

Y las piernas habrian dejado de sostenerme.

20

Recuerdo que al salir de la habitacion de mi hijo ese dia me senti muy sucia.
Muy fea.

19

—éMe haras bailar?
—Si.
—:Dar vueltas?
—Si.
—:;Hasta el vértigo?
—Si.
—:Me retendras siempre?
—Si. Pero ¢por qué quieres bailar?
—Porque cuando bailo, mi cuerpo vuelve a ser salvaje.
—Entonces te comeré.

18

Lo que dejaré atras.

Hay una foto, en la escalera, donde se ve a mi padre. Tiene quince afios. Lleva
en brazos a un perrito blanco. El animal parece inmoévil. Muerto, tal vez. Mi
padre llora en la foto. Jamas quiso contarlo.

Esta la bonita vajilla de mi abuela con el monograma MV, por Marie Verove.



De nifia, esas iniciales constituian un gran misterio para mi. Daba rienda suelta a
mi imaginacion. MV. Mi Vida. Magnifica Vajilla. Morir Viva. Mentira Verdad.
Mastica Vivamente. Con los afios, la vajilla se desportillo, se decoloro; varios
platos se rompieron, dos o tres de ellos estampados contra el suelo una noche
tormentosa entre Olivier y yo.

Estan los libros manoseados que mi madre me leia, que yo lei a mi vez a cada
uno de mis hijos; entre ellos el ejemplar gastado, diez, veinte veces pegado con
celo, de la carta de Daudet a Gringoire, poeta lirico en Paris, edicion de 1978,
publicado por Fernand Nathan, en cuya cubierta el sefior Seguin, con la frente
despoblada, el cabello y la barba blancos —lleva vaqueros y una camisa beis a
cuadros—, esta arrodillado delante de Blanquita como una rata de sacristia
delante de la Virgen. La sujeta por el cuello. Su boca esta muy cerca del hocico
del animal; se diria que quiere besarla, como se hace con las mujeres, y mi
madre suspiraba y exclamaba:

—Pero ¢de donde sacas semejantes ideas, Emmanuelle?

Hay miles de otras cosas, en el aire, invisibles, a lo largo de las paredes de la
casa, debajo de los muebles, en las camas, enredadas en las bolas de pelusa:
suspiros, gritos, risas, nacimientos, mentiras, roces y caricias.

Todo cuanto uno no puede llevarse consigo, y que fue uno.

17

E1 desastre se gesta, pero yo estoy sorda.

Estoy henchida de viento; mi felicidad es ese aliento ardiente que hace
remolinear mi cuerpo, que se insinta en mi y arranca una cancion a mis zonas
todavia no descubiertas; me infunde calor como deberia hacerlo siempre.

Sin embargo, también estoy ciega.

Mi impaciencia de Alexandre me ha hecho perder de vista que en ocasiones
los vientos calidos se muestran furiosos, que pueden provocar tormentas que
arrancan los arboles de raiz, las casas de cuajo; son vientos que nos despojan y
acaban por rompernos.

En ese momento de mi vida, yo era una inmensa caverna que, dia tras dia, €l
colmaria de cosas bellas, preciosas y raras, todo cuanto hace a una mujer feliz de
haber existido.

De haber reido, de haber gozado, de haber bailado sobre la Tierra.



16

Ahora le toca a Manon.

Llora.

Arranca de la pared de su habitacion las fotos en que aparecemos las dos
juntas. Las rasga. Grita. Me llama mentirosa. Me llama débil. Enferma. Zorra, y
algo peor; y no la abofeteo. Dice que su vida acaba de derrumbarse. Que lo he
destruido todo, lo he pisoteado todo. Que no soy una madre. Le hablo de la
inconsolable necesidad de ser amado. Le hablo de la desgracia de ciertas
mujeres. De la arrogancia de ciertos hombres. Le digo que el halo de la mirada
de su padre ya no me embellece, que sus caricias ya no me apaciguan. Le digo
que ya no tiene miedo por mi, que ya no me contempla dormir, y que por la
noche ya no me pide que le prometa seguir viva por la mafiana. Le hablo del
flechazo. De mi guion de cortometraje, cuando iba a segundo curso. De la novia
que se enamora del novio de su testigo, en Berru, el dia de su boda. Protesta. Sus
lagrimas trazan arafiazos negros en sus mejillas. Dice que se trata de papa. Te
quiere. No puedes hacerle eso. Eso no, no después de todo por lo que ha pasado.
No puedes hacernos eso. Es horrible. Horrible. Le hablo del deseo, de la
glotoneria de las mujeres. Replica que digo tonterias. Que estoy loca. Que al
menos podria esperar. Un poco. Suplica. Por favor, mama. Jura: papa te mirara
de nuevo como es debido. De nuevo tendra miedo. Y no tardara en llorar cuando
Oton cante su amor a Popea, llorara, mama. Me ruega que me quede. Promete
cosas. Haré la limpieza, la compra, todo lo que quieras. Seré la primera de la
clase. Dejaré de usar tus cremas y tu maquillaje. Te compraré unos zapatos como
los que te estropeé. Me ocuparé de ti cuando seas vieja. Te lavaré. Te haré la
comida. Dice que me quiere y que no puedo irme. No me pregunta quién es
Alexandre. Qué es lo que tiene que su padre no tenga. Ni siquiera si compensa
frente a la felicidad de una familia. No me pregunta de qué esta hecho ese viento
que me colma y me vuelve loca. Llora. Levanta la vista hacia mi. Tiene esa
mirada conmovedora de algunos cachorros en las tiendas de animales, que
despiertan toda nuestra ternura, toda nuestra debilidad. Tiendo las manos no para
salvarla, sino para salvarme. Sollozamos la una en brazos de la otra. Nos
sentimos muy tristes. Dice que no sabia que era desgraciada. Le digo que no soy
desgraciada, pero que seré todavia mas feliz, y no me cree. Pregunta qué es lo
que ha hecho mal. Qué han hecho mal su hermano y su hermana. Quiere saber si
he disfrutado teniéndola como hija. Si fue deseada. Si la sigo queriendo.



Estamos tendidas una junto a la otra en su cama. Guardamos largos minutos de
silencio. De vértigo. Le cojo la mano y, al igual que a Louis, le explico que me
voy por amor. Y al cabo de un rato me dice que nunca se enamorara. Que jamas
tendra hijos. Que detesta a los hombres. Afirma que es el peor dia de su vida.
Que tiene ganas de morirse. Que tiene dieciséis afios y acabo de mandar su vida
al garete. Y luego me desea que reviente. Punto final.

15

Lo que dejaré atras, continuacion.

Esta su infancia resquebrajada. Las muescas en el marco de la puerta de sus
habitaciones, que se detienen un 20 de abril.

Esta nuestra familia.

Estan las fotos de los nifios, un poco por todas partes de la casa. Se les ve reir.
Se les ve pelearse. Me recuerdan hasta qué punto la relaciéon entre hermanos es
quebradiza, hasta qué punto el papel de una madre es también el de cimentar los
lazos, fabricar solidos contrafuertes para los dias de tormenta, como este
precisamente, en que destruyo lo que he creado, destejo todo lo hermoso, lo
delicado que he anudado con paciencia, en nombre de mi irreprimible, mi
arrogante deseo: «jPobrecilla! —habia escrito Daudet—, al verse situada tan arriba,
se creia al menos tan alta como el mundo».

Esta lo que rompo y que no se repara.

Esta lo que arrebato y que no se sustituye.

Esta el dafio que uno hace cuando pretende ser feliz pasando por encima de
los demas, incluso en su ausencia.

Estan todas las promesas que no cumpliré.

Estan ya las feas palabras que no tardaran en aplicarme, y las otras, las
palabras bonitas, las que nos unieron, que hasta ahora nos han hecho felices, y
que dejo en los armarios de las habitaciones, en los cajones de la cocina, encima
de las camas, en los sofas, para que las oigan de vez en cuando.

14

Lo que él me dijo con su turbadora voz.



—Existen términos entre nosotros que debemos hacer desaparecer, Emma.
Como mafiana. Como futuro. Como lejano. O como siempre.

El corazén se me embalo.

Lo que también me dijo, sonriente, y su sonrisa apagaba todas las luces.

—Desde que nos conocimos, sé que la unica certeza es el instante. El instante
constituye una inmensidad. Es el unico lugar posible del goce. El tnico
momento que se basta a si mismo. La duracién no es una virtud del amor, la
intensidad, si.

Mas.

—Creo que tenemos los mismos silencios, Emma. Las mismas definiciones.

Mi fisura narcisista.

Que su voz colmaba, como agua de manantial, como un sortilegio, sellando
mi sumision.

13

Un hombre me habia ligado a mi misma.

12

Lo que dejaré atras, continuacion y final.

Esta Olivier; su lado Vincent, el de la pelicula Tres amigos, sus mujeres y los
otros, que me espeluznaba; esa energia vertiginosa, solar, ese lado de nifio
mimado al que todo sonreia, los hombres, sus mujeres, las camareras, e incluso
yo.

Esta nuestra historia de amor, que nuestros hijos, mi madre y Sophie creian
inoxidable; esa historia a la que yo he puesto fin porque una promesa —una boca
carnosa que un hombre se secaba con delicadeza— y la brecha que abrié en mi
alteraron el curso de cada una de nuestras vidas. Sin embargo, es solo a la
historia a lo que he puesto fin, solo nuestra trayectoria lo que he desviado, puesto
que, incluso al abandonarlo, era consciente de que seguia amando a Olivier y
que siempre lo amaria, aunque de otra manera.

No obstante, me parecia que nuestro amor ya no se conjugaba en presente.

Se alimentaba de cosas pasadas —la seduccién, el encanto, los compromisos—y



futuras —las esperanzas—. Miraba vagamente hacia el futuro, pero ;qué futuro?
La boda, algin dia, de los hijos. Finalmente, el amanecer violeta, tortuoso, en
que nos quedariamos completamente solos los dos. Los nietos. La vejez, con la
que nos machacan los articulos de las revistas, y los programas de television que
desconciertan por su ridiculo, que constituye la panacea de la pareja, su sublime
culminacion, la calma tras las tormentas. Pamplinas. ;Qué futuro espera a la
gente que se ama? Las esperanzas no bastan, suponen la negacion del instante.
Nuestro amor no se conjugaba en el presente que yo ansiaba vivir, en el
presente que implicaban los sentimientos, incandescentes en su efimera urgencia.
Amar resulta agotador, y con Olivier ya no me sentia agotada.

11

«Escuche, sefior Seguin, en su casa me muero de nostalgia, déjeme ir a la
montana.»

10

Sophie agitaba unos billetes de tren y de avion delante de mis narices.

—Un paston, pero me importa un bledo. Cuando es cuestion de vida o muerte,
no soy tacafia. Salida el sabado por la mafiana. Tren hasta Paris. Taxi. Luego
avion a Madrid. Aeropuerto Adolfo Suarez Madrid-Barajas. Pinta bien, ;no?
Tiene un aroma a noches hiimedas. A pieles sudorosas. A estremecimientos
velludos. Regreso martes al amanecer, para que puedas abrir la tienda. Te sientes
cansada. Todavia tienes el perfume del bailarin en la piel. Vuelves con uno o dos
chupetones, pero nos trae sin cuidado. Has hecho todas las tonterias que te ha
dado la gana durante el fin de semana, y no digo que yo no haga también una o
dos. En todo caso, tu amiga absoluta te cubre. Soy el mejor seguro de vida del
mundo. Una ducha en mi casa y, alehop, vuelves a la tuya. Olivier ha
descorchado un Chateau de la Gaude. Te dice que estas guapa. Que te quiere.
Que te ha echado de menos. Tus hijos han dejado la casa como los chorros del
oro. Ya no te hablan de comprar un perro amarillo o azul. No te dan mas la lata
con La Baule y los cursillos de tirolina sobre el agua. Los miras y te dices: qué
bonito es tener una familia. Repite conmigo, Emma: qué bonito es tener una



familia. Entonces te dices que hiciste bien en escuchar a tu amiga Sophie. Que tu
amiga te salvo la vida.

Risas y lagrimas. Una tormenta de verano estallo en mi rostro.

En ese momento entraron dos jovenes en la tienda. Sophie las recibi6. Se
ocupo de la venta. Un chaleco de punto fino. Rose Mountbatten, talla seis afios.
Hasta las convencié de que se llevaran un gorrito que combinaba perfectamente
con el chaleco. Se fueron encantadas. jSophie, vendedora del mes!, exclamod
riendo, y me arrojé en sus brazos. Unos brazos rollizos, acogedores. Los de una
mama. L.a mia no me habia estrechado en los suyos, no me habia asfixiado, no
habia hecho que me entraran ganas de volver a ellos, al lugar de la paz.

—Piénsatelo un poco mas, por favor -murmuré mi amiga—. Vayamos a Madrid,
Emma. Conozco tus ardores, he pasado por lo mismo. Crees que el amor es
como el agua, pues desconfia del agua. No aplaca el fuego, al contrario. Cuando
entra en contacto con él, se calienta y hierve.

No puedo olvidar la ultima vez que vi a Alexandre. Porque fue ese dia cuando

elegimos la fecha de nuestra partida, pero sobre todo porque fue el dia en que
nos besamos, con la impaciencia y el frenesi de un beso de estacion.

Nos iriamos el 20 de abril.

Un lunes, en plena primavera.

Tras un ultimo fin de semana, yo con Olivier y los chicos, él en compaiiia de
su mujer.

Cada cual llevaria consigo un equipaje ligero y algunos ahorros. Resultaba
esttpido, lo sé, pueril, pero tan excitante... Un fragor de trueno, un flechazo, un
impulso repentino, una vida que se diluye, como una acuarela, otra que aparece.
Era tan sencillo como eso. Tan hermoso. Tan definitivo.

Y tan irracional, pero ;acaso no es la sinrazén la que tiene a veces la razon?

Teniamos los mismos deseos de destinos y de climas.

Tomariamos el tren en direccion al norte. Playas sin fin. Alquileres baratos
con vistas al mar. Un mar gris, y azul, y a veces negro, tumultuoso como
nuestros corazones. Y mas adelante, de nuevo el norte. Irlanda. Noruega.
Islandia. Sofiabamos con el blanco.

El escribiria su novela Brasserie André. Nosotros seriamos el argumento.
Seria nuestra vida.



Y la novela no tendria fin.

La ultima vez que nos vimos, nos besamos por primera vez.

Estabamos en el patio interior de la Antigua Bolsa, ocultos por el portico, a
pocos pasos de su periodico, febriles, dos adolescentes hambrientos y temerosos.
Todavia hoy el recuerdo me hace temblar. Habria podido contentarme con ese
beso. Colmaba algunos de mis deseos, algunos de mis apetitos.
Momentaneamente llenaba algunos vacios. Su boca era suave y avida, y me
tomé esa avidez como un cumplido. Sus dedos bailaron en mi cuello, en mi
espalda, en mi garganta y en mis senos; sus dedos, ligeros y delicados; mas tarde
pensaria en las agiles patas de esos insectos que bailan sobre el agua. Los
tejedores. Habria podido saciarme con ese beso. Deberia haberme saciado con él.
Pero ansiaba muchos otros. Ya.

Ese ya que a los siete afios me habia hecho crecer de golpe.

«A Blanquita le entraron ganas de regresar; pero al recordar la estaca, la

cuerda, la valla del redil, se dijo que ahora ya no podia acostumbrarse a esa vida,
y que era mejor quedarse.»

Ahora lo sé. Nuestra necesidad de ser amados es insaciable, y nuestros amores,
inconsolables.

Sophie tir6 a la basura los billetes de tren y de avion. Esboz6 esa sonrisa tan

hermosa y grave como la de Anne Bancroft, a la que se parece, y que hace que te
entren ganas de decirle que es guapa, y luego dijo: te entiendo, Emma, yo hice lo
mismo.

Y afiadio:

—Cuando todo haya terminado, cuando tu corazon esté roto en mil pedazos, te



ayudaré a pegarlos. Pedazo a pedazo.
Y se marcho.

Olivier.

Se cae de las nubes. No entiende nada. Rompe uno o dos objetos en casa antes
de calmarse. Su dolor conoce altibajos. Después recurre al argumento de los
hijos. Al de la amenaza de su enfermedad. Y a otros mas, principalmente la
culpa; los hombres pueden ser tan cobardes en ocasiones... Repite diez veces
«no lo entiendo» y hunde la cara entre las manos, como un actor de tercera fila.
Oscila entre la agresién —;Quién es? Voy a partirle la cara— y la desesperacion:
Entonces, ¢ya no me quieres? ;Se acab6? Brotan los sollozos. De vez en cuando
nuestras manos se rozan. Le digo que él no tiene nada que ver. Que buscaba un
vértigo y él no me lo ha producido. Que ahora tengo ganas de que ese hombre
me toque, me bese, me muerda, me estrangule. Que lo necesito, que esa
necesidad no puede explicarse y que eso es lo mas odioso: no poder explicarlo.
Trata de envilecer mi amor por Alexandre. Dice que solo es una cuestion de
sexo. Una crisis de sexo, la crisis de los cuarenta. La vulgaridad suele surgir
cuando el miedo se impone. Una burguesa que solo quiere que le echen un
polvo. Una guarrada. Llega al extremo de llamarme asquerosa. Entonces le
recuerdo que yo no lo llamé asqueroso, ni nada semejante, que no dije nada
cuando tuvo aquella aventura con Caroline. Se incorpora bruscamente.
Amenazador. Sostiene que digo tonterias, que estoy fantaseando, pero bueno,
ihaz el favor de escucharme un momento! Me mantengo en mis trece. Acababas
de contratarla para llevar la recepcion del concesionario. Decias que necesitabas
a una joven muy atractiva. Que cuando los clientes gastan cincuenta mil, ochenta
mil o hasta mas de cien mil en un coche, tienen derecho a la sonrisa de una chica
monisima. De una chica monisima que les ofrezca un jodido café buenisimo.
Niega. Ahora es cuando rompe el tercer objeto. Niega en voz mas alta. No tenia
ni veinte afios, Olivier. La llevabas a su casa por la tarde. Debia de oler a hierba
recién segada, a primavera humeda. Un sotobosque muy fresco. Un aroma
anticuado de codigo penal. Volvias con las mejillas sonrosadas, encendidas,
rozagantes, como las tenias conmigo al principio. Se levanta, da vueltas en
redondo como una fiera enjaulada. Eres guapo, Olivier. Debias de ser el hombre
ideal para ella. Con el tiempo te convertiste en mejor amante, incluso un muy



buen amante, y su goce recién estrenado fue tu pequefia droga. Me pregunté si te
la tirabas en tus coches de lujo o la llevabas al hotel. Aprieta el pufio, pero no me
amenaza. Grita silabeando: jNun-ca-me-a-cos-té-con-ella! Le pido que baje la
voz, por los chicos, y esa misma palabra, chicos, nos calma de inmediato. Le
susurro que lo siento muchisimo, y pienso en mi padre, que pidi6 perdéon a mi
madre sin aclarar por qué. Me habla del dafio que provoco. Del dafio inmenso.
Me dice que, si me voy, ni se me ocurra tratar de volver. Contesto que no
volveré. Me pide que nos brinde a ambos otra oportunidad. Luego me estrecha
entre sus brazos y todo ha terminado.

4

Yo erael jubilo. Era la melancolia. Era la languidez, la textura de una piel y el

éter.
Era el goce.
Era el amor.
No tenia fin.

Cambié de peinado.

Pedi a mi esteticista que me hiciera las ingles brasilefias.

Me hice una exfoliacion de cara y cuerpo.

Elegi un nuevo perfume.

Nueva lenceria.

Me compré un par de zapatos, de tacon mas alto.

Guardé mi alianza en el cajon de mi mesilla de noche, los afios habian
dibujado una marca clara en mi anular.

Los hombres no imaginan por todo lo que tenemos que pasar antes de
entregarnos.

Y llegé mafiana.

Louis dijo: a mi me importa un bledo. Manon, que estaba loca, que le estaba
destrozando la vida. Léa lloraba, los sollozos la ahogaban, Olivier y yo corrimos
junto a ella, vomitd6 su saliva, sus lagrimas, la tumbamos de lado, la



tranquilizamos, un pafio frio sobre la frente, caricias en la espalda, hasta que
recupero una respiraciéon mas o menos normal.

Mas tarde, cuando por fin se durmio6 rodeada de todos nosotros, mi marido me
pidi6 por ultima vez que me lo pensara bien, precis6 que si cruzaba aquella
puerta sin él, sin los chicos, todo habria terminado; cuando uno abandona, no
vuelve a subir al ring. Los dos mayores estaban de acuerdo.

Murmuré que los queria. Ni siquiera protestaron. Les prometi que volveriamos
a vernos. No preguntaron cuando.

El frio me hizo estremecer.

«Lo cierto es que Blanquita no tenia miedo de nada.

Salvaba de un brinco grandes torrentes que la salpicaban al pasar de polvo
hiimedo y de espuma.»

La conjuncion de las cosas.

Tres meses después de nuestro primer encuentro, camino sola por la calle
Faidherbe.

Al final de la calle esta la estacion.

Al caminar hacia la estacién me vienen a la memoria la palidez de Genevieve
en Los paraguas de Cherburgo, el desencanto de Guy, su cancion. Ella entona:
«Quédate, no te vayas, te lo suplico». El contesta: «Me voy / No mires».

Las despedidas siempre son violentas, al igual que los reencuentros. Los
cuerpos entrechocan. Se empotran. El miedo lo inunda todo, y uno se tranquiliza
pensando que es en €l donde radica a veces la gracia de los sentimientos, la
prueba de su inmanencia.

Hace buen tiempo. Me instalo en la terraza de Les Trois Brasseurs, frente a la
estacion, donde hemos quedado.

Dejo la bolsa a mi lado; oh, es ligera, uno no empieza una nueva vida con
maletas pesadas. Pido un agua con gas. No, sin limon, por favor, gracias.

Es un poco antes de mediodia. Estamos a lunes 20 de abril.



El camarero deposita la Perrier delante de mi, desliza el ticket debajo de la
botella. Las burbujas de aire brillan. Diminutos diamantes redondos. Plateados.
Un collar de perlas de mercurio.

El corazon me late despacio, esta pesado, me duele. Desde el amanecer, desde
el momento en que sali de Bondues y dejé atras toda una vida, experimento la
misma sensacién de naufragio que sintieron Genevieve y Guy en aquel muelle
de Cherburgo, cuando la estacion se aleja del tren.

Lo estoy esperando.

Lo estoy esperando y la bola en el vientre me asfixia, como la primera vez que
oi cantar a Cio-Cio San en Madame Butterfly, que sufri, comparti su dolor
futuro, inevitable, magnifico, una plegaria, un canto de esperanza destrozada:
Vedi? E venuto! («;Lo ves? jHa venido!»).(4)

Pero no vendra, Cio-Cio San, y me siento tan triste por ti...

No vendra.

Cuantos suefios de mujeres se han hecho trizas. El océano esta lleno de
cuerpos agotados de deseo: algunos cormoranes les arrancan a veces los ojos y
los lanzan hacia el cielo, donde se convierten en estrellas.

Decir que si es lo dificil. El no resulta tan facil... No, no te quiero. No, no
tengo hambre. No, no creo. No soy libre, y no, no quiero morir.

Decir que si es estar vivo.

Decir que si es caminar por la cresta del mundo. Es resistir los vientos. Es ser
el viento.

—Contestaré que si, Alexandre.

—Entonces, intentaré no equivocarme de pregunta.

Lo estoy esperando.

Una joven se ha sentado a dos mesas de la mia.

De pronto llega otra. Palida. Es su amiga. Se disculpa por llegar tarde. Han
bloqueado la Grand-Place, dice. Un tipo. Iba en bicicleta. Lo ha atropellado un
autobus. Creo que ha muerto. Se echa a llorar. Ha sido horrible. Esta muerto, y
tenia los ojos abiertos. Sonreia. Lo peor es la maleta. Llevaba una maleta
consigo. Ha salido volando. Se ha abierto. En el interior solo habia prendas
nuevas. Camisas aun en sus envoltorios. Unos pantalones con la etiqueta puesta.
Solo prendas nuevas.



Al desplomarme, arrastro conmigo la mesa, la Perrier, las burbujas de
diamante, el dolor atavico de las mujeres y la risa malvada de Dios.

[1] Al final del libro se transcribe el relato completo de La cabra del sefior Seguin, de Alphonse Daudet, al
que se hace referencia a lo largo de la novela.

[2] Nombre con el que Ladislaus Almasy, uno de los personajes de la pelicula El paciente inglés, bautiza la
escotadura supraesternal, es decir, el hueco que se forma en la base del cuello de la mujer. (N. de la T.)

[3] Juego de palabras con éteindre, apagar, y étreindre, estrechar, abrazar. (N. de la T.)



Segunda parte

POMME DE PIN



Recuperé el conocimiento.

Me llevaron al interior del café. Me dieron a oler menta piperita. Una mujer
me pellizcé las mejillas. Me ofrecieron una ginebra. Me preguntaron si queria
que llamaran al Samu. Al servicio de ambulancias de los bomberos. A alguien.
¢ Tiene marido? ¢Familia? Guifie los ojos si me oye, sefiora.

No tenia fuerzas para palabra alguna, para ningtn gesto.

En la pantalla de television fijada en la pared, detras de la barra, la periodista
Christelle Massin, muy conmovida, anuncié, en el 12/13 de France 3, el
fallecimiento de un colega de La Voix du Nord. Un accidente de autobus, cerca
de la Grand-Place, que sera de nuevo abierta a la circulacion hacia las 13 horas,
precis6. Luego recordd6 que uno de cada cuatro ciclistas que muere en las
carreteras es a causa de un accidente con un camion de gran tonelaje, un autocar
o un utilitario. La compafiia del transporte publico de Lille, Régie Transpole, ha
declinado hacer comentarios.

Un hombre me ayudo a levantarme. Me temblaban las piernas, tenian la

fragilidad del cristal. De repente me habia convertido en una discapacitada. Una
mujer rota. Alucinada. Acabé por abandonar el bar. Un coche fren6 en seco
cuando crucé la calle, se oy6 un grito. El suelo era de agua y el oleaje me hacia
tambalear. Tenia la sensacion de ahogarme. Miraba el mundo y ansiaba aullar.
Las lagrimas me quemaban las mejillas como si fueran acido. En el vestibulo de
la estacién, cai de rodillas. Me habia quedado sin fuerzas. Los viajeros
apresurados me rozaban, otros me esquivaban como si fuera contagiosa. Una
leprosa del dolor. Arrodillada, miraba el mundo; habria querido que viniera mi



padre, que viniera mi madre, habria querido que me agarrasen y me salvaran,
que borrasen aquella abominacion con una palabra, con un beso, como en las
benditas horas de la infancia. Un empleado de la estacion me dijo que no podia
quedarme alli y me levanté. Vagué entre las corrientes de aire, los empireumas
de la bolleria grasa, los efluvios de tabaco rubio de los que fumaban a
escondidas, detras de las columnas, entre los olores de algunos hombres,
nauseabundos y penetrantes. Me subi a un TER lleno de grafitis fruto de la rabia
y la indigencia, en direccién a Rang-du-Fliers-Verton, con una parada en Etaples,
el norte mas cercano. Alli donde dos cuerpos iban a formar uno solo, hasta la
magnifica caida. Dos cuerpos hambrientos. Dos cuerpos canibales. El mio y el
del hombre por el que lo habia abandonado todo.

Me senté, me desplomé mas bien, en la banqueta de tela desgarrada. Mi
cuerpo roto, al presente inttil y vano; mi cuerpo despojado antes incluso de
haber sido colmado.

Los viajeros dejaron vacio el asiento libre contiguo al mio.

Llegué a Etaples a primera hora de la tarde.

Caminé mucho rato sin rumbo a lo largo de la desembocadura del Canche, un
pequefio rio costero sin gracia alguna, y odié la risa de las gaviotas, la musica del
viento en las hojas de los arboles. Y la alegria de una madre que volvia de la
escuela con sus hijos.

Mas tarde, agotada, reservé una habitacion individual en el Hotel des
Voyageurs, en la plaza de la Gare, una habitacion miserable, de limpieza dudosa,
con humedades y junturas enmohecidas en el alicatado del minusculo cuarto de
bafio; una contricion ya. Sin embargo, ya no tenia fuerzas para protestar, para
defenderme. Habrian podido robarme, golpearme, matarme, no habria esbozado
el menor gesto, no habria emitido sonido alguno.

Incluso habria sonreido, creo; musitado un gracias.

Me desplomé encima de la colcha parduzca y mi mente me abandond, se poso
en el techo para observar como mi cuerpo desaparecia en su noche.

Dormi treinta horas seguidas.

Al despertar me sentia hambrienta, y no olia muy bien. Ducha tibia, espuma
de jabon. Una cara de loca.

En recepcion, miré, con los ojos rojos, hinchados, los folletos turisticos
mientras tomaba una taza de café malo. El vientre me hacia ruidos de desagiie.
Debe comer algo, sugirio la patrona. Recuperar fuerzas. Me limité a preguntarle
dénde estaba la parada del autobus 513. El que iba a Cucq. Pagué las dos noches
y me fui, con paso pesado. Una viuda.



En el autobus, mi frente golpeaba contra la ventanilla y sofié que se abria y mi
alma escapaba, se reunia con él, pero existe muy poca clemencia para los que se
quedan.

Me apeé en Cucq. Caminé hasta el camping Pomme de Pin.

Y alli conoci a Mimi.

Las palabras de Christelle Massin habian sido violentas. Un angulo muerto.

Habia muerto en un angulo muerto. Habia sido invisible a los ojos de alguien,
mientras que yo solo lo habia visto a él.

Telefoneé ala mujer de Alexandre.

Con la voz rota, me presenté como una colega de La Woix du Nord, de la
redaccion de Saint-Omer, me disculpé por no poder ir al entierro. Le dije que
estaba conmocionada. Que me sentia triste. Su timbre era alto, acerado, rayano
en la histeria. Me habia abandonado, replic6. Y repitio: me habia abandonado.
Iba a contestar que lo sabia, que... Me habia abandonado, de manera que ;qué
quiere que me importe?

Y colgo.

Mas tarde me vino a la memoria un suceso publicado en el periddico
Libération hace mas de veinte afios. Una mujer se despierta. Se pone las gafas.
El audifono. Su marido no esta a su lado en la cama. Lo llama. No responde. Y
cuando se dispone a bajar a la cocina, descubre el cuerpo de su esposo, inmovil,
al pie de la escalera. La cabeza forma un angulo improbable. Va vestido, lleva
puestos calcetines. Sus zapatos estan alli cerca, también hay una maleta. La
estaba abandonando. Y resbalo.

«Un dia se dijo mirando la montafia:



—jQué bien se debe de estar alli arriba! jQué placer brincar en el brezal, sin
esta maldita cuerda que te despelleja el cuello!... jAl burro o al buey ya les esta
bien pacer en un redil!... Las cabras necesitan espacios abiertos.»

La cuerda..., su desaparicion.

Michele Morgan.

Mimi era la propietaria del camping. Se apresur6 a corregirme. Nada de
camping, pequefia, hotel al aire libre, ahora lo llaman asi, insistio: hotel al aire
libre.

Estaba sentada en una silla plegable Piccolo cuando la vi por primera vez.

Tricotaba una lana color calabaza, un jersey al parecer, con un largo cigarrillo
apagado, y bastante arrugado, entre los labios. Levant6 la cara hacia mi y me
mir6 fijamente, con esa intensidad que muestran algunos hombres cuando
evaluan a las chicas; yo: pelos de loca, enredados, tez livida, aspecto grotesco,
una bolsa ligera colgando del brazo, una nueva vida en el interior. ;Penas de
amor?, me soltd. Peor que eso, contesté.

Me invit6 a desplegar la silla que tenia al lado y a sentarme.

Después guardd silencio, y al cabo de largo rato le pregunté:

—:No enciende el cigarrillo?

—Llevo diez afios sin encenderlo, pequefia, pero qué le vamos a hacer, soy una
nostalgica de esa elegancia. De mis pupilas, cuando recorrian por la noche los
diques de Stella o las inmediaciones del bosque de Le Touquet, con el asa del
bolso Kelly de imitacion en el pliegue del codo y un cigarrillo en la mano, con la
incandescencia de un pequefio rubi. La cosa producia su efecto y hacia sofiar a
los hombres. En lo que a mi concierne, tuve que dejarlo a causa de un problema
respiratorio, y a cambio heredé estas inttiles redondeces, unos quince kilos,
tirando por lo bajo.

Mir6 mi cuerpo devastado y esboz6 una sonrisa triste.

—De manera que si, conservo mi cigarrillo, me recuerda los dias en que me
trataban de Madame, en que me miraban desde lejos con codicia. ;Cuanto
tiempo piensan quedarse, usted y sus penas?

—Unos dias.

Al final me quedaria casi un afio.

Entonces Mimi me propuso una pequefia mobile home para dos, para dos, lo



lamento, pequefia, eso si, sin segundas intenciones; y cuando pretendi pagarla, se
encogio de hombros al tiempo que precisaba, con el cigarrillo apagado entre los
labios: es mi regalo, entre hermanas de penas.

Y afiadid, a fin de que no insistiera:

—También yo conoci lo peor. Me llamaban Madame en mi época de esplendor,
ahora es Mimi, a veces Michele. ; Sabe que Michele no es mi verdadero nombre?
Decian que me parecia a Michele Morgan, oh, no debe de conocerla, una actriz
de la posguerra. Decian que poseia su elegancia, sus rasgos esculturales, su tez
de marmol blanco, sus ojos tan claros y su mirada grave. «Tienes unos 0jos
preciosos, ¢sabes?», pues bien, eran los ojos de ella en El muelle de las brumas,
una mirada que volvio loco de amor a Jean Gabin. Una mujer hermosa y fria a la
vez, atraccion, repulsion, todo lo que fascina y asusta a los hombres. Como yo,
al parecer. Fue una especie de duque sin un céntimo, un noble de tres al cuarto
arruinado, el que repar0 en esa semejanza, hace muchos afios, una noche en una
fiesta y en un exceso de Ricard, una excitaciéon alcoholizada, bailando un
agarrado, como lo llamaban entonces, me dijo: «Tienes unos 0jos preciosos,
;sabes?», y desde entonces me llaman Mimi, Michele, los dias en que mi lado
frio se evapora, los dias en que se atreven a acercarse. Mi verdadero nombre es
Valentine. Un nombre de mujer fiel. De alguien a quien la suerte le sonrie. No
obstante, la belleza de la actriz no me trajo suerte; al igual que la luz, la belleza
atrae a las polillas, a los animales nocturnos, a los sofiadores, a los dulces, a los
miedosos, a los monstruos y los canibales. Me he codeado con todos ellos,
pequefia, y en mi andadura he visto de todo, he navegado por el corazon de los
hombres como una chalupa, sacudida por sus dedos ganchudos, pocos son
acariciantes, créame.

Deposito la labor en su regazo, cogio el cigarrillo entre los dedos y lo mir6
largo rato.

—Tranquiliceme, ¢no llevara cerillas encima?

Sonrel, por primera vez desde Les Trois Brasseurs, una sonrisa cansada.

—No. No llevo cerillas. Y también tengo el corazon apagado.

—:Cual es su nombre?

—Emma.

—¢Y cudl es tu historia, Emma?



La observé, mas tarde, con el cigarrillo apagado en los labios, y el parecido con

la actriz, la de Sinfonia pastoral, Las maniobras del amor y El gato, el raton, el
amor y el miedo, estaba sin duda ahi, debajo de los kilos superfluos; se hacia
patente en una mirada vaga y perdida, una sonrisa fugaz, una belleza un tanto
anticuada, estropeada, endurecida por las penas y el viento salado que de vez en
cuando sopla por estos lares, un auténtico tesoro, y con el tiempo comprendi que
reservaba esa sonrisa para el principe que, algin dia, habria de ofrecerle un
bonito ramillete de palabras, de esas que exculpan a los hombres.

éPor dénde bailas, Alexandre? ;En qué estrellas? ;Al borde de qué
precipicios?

:Me ves? ;Me oyes? ;Me acaricias cuando duermo? ;Me sigues queriendo?
¢Qué notas cantan en tus oidos?

¢Recuerdas la calidez de mi piel cuando tus dedos la tocaron tan brevemente?
;Regresaras?

;Dénde estas?

Soy de esas que pueden morir de pena.

Por la mafiana, Mimi me traia un café.

Un café fuerte y espumoso, preparado por el armenio, me preciso el primer
dia, que esta coladito por mi y duda entre llamarme Madame o Michele,
respetuoso, paciente, que no conoce a Michele Morgan y suefia con un noviazgo
pese a nuestra gran diferencia de edad.

Luego se sentaba delante de mi mobile home, a mi lado, sacaba su jersey de
una fea bolsa reciclable de supermercado y reanudaba su labor de punto, con la
aguja sujeta bajo el brazo y el cigarrillo apagado en los labios; la primera vez me
dije que estaba bien que no lo encendiera, porque, de haber caido alguna brasa
en el jersey, habria podido hacer un agujero. Durante esas mafianas, rodeadas de
silencio, entre las quemaduras del café en mi boca y de las penas en mi vientre,
le conté mi historia. Le hablé de ti, de tus labios y de tu voz. Le hablé del deseo



desmedido de ir a tu montafia. De mi alegria inmensa, inesperada. De mis
estremecimientos, por la noche, cuando atin dormia al lado de mi marido. De vez
en cuando veia sonreir a Mimi, su sonrisa era muy hermosa y me hacia
comprender el pesar de los hombres. A veces asentia despacio con la cabeza, y
por un momento dejaba de hacer punto. Se evadia. Le relaté nuestro lento
camino, brasserie André, nuestras primeras palabras, nuestros dedos tan
proximos que los tuyos habrian podido deslizarse en mi interior, rasgarme como
a una hoja de papel, y que era con eso con lo que entonces sofiaba, con ser
rasgada por ti como una hoja de papel y salir volando, ligera, colmada, realizada,
como la cabritilla. Por el momento no me atrevi a hablar del autobus, del angulo
muerto, pero creo que Mimi lo adivinaba, conozco las tragedias, me dijo, sé
desde hace mucho que el flechazo acaba en cenizas, y entonces me eché a llorar
porque ignoraba si tu cuerpo yacia bajo tierra, adonde lo habia arrojado tu mujer,
o si se habia convertido en polvo ya. Le hablé de mis hijos. Echaba de menos
todo de ellos. Su rostro, su olor, sus manos, sus risas, sus palabras. La malvada
rana de zarzal los habia abandonado. Ahora ya no podia volver, toc, toc, toc, con
una peticion de perdon en los labios, perdén, perdon, y decir: aqui estoy, he
vuelto, he vuelto porque estoy sola, porque Alexandre se ha ido, se ha ido sin mi,
porque me ha arrebatado sin llevarme, me ha retenido sin tomarme,(5) se ha ido
sin haberme consumido ni devorado al amanecer. Sigo incompleta, Mimi. Me
agarré la mano, me pidié que estirase el brazo hacia ella y deslizé por él una
manga de punto trigo, un poco larga para mi, y luego sonrid, dijo: seguro que
esta bien, gracias, Emma, puedes recuperar el brazo, y prosigui6 con su labor.

10

En aquella época, yo era la fealdad del dolor personificada.

Llevaba en los pies piedras pesadas y afiladas.

Debo decir que por entonces deseaba cortarme la lengua, ser muda y casi
sorda, vana e invisible; no ser sino agua clara de bosque, un chapoteo evaporado.

Un estremecimiento, luego viento, y luego ya nada.

11



Ei hijo es el futuro del padre.

El sefior Boghossian —el armenio— me dijo que habia leido en el periédico que
el conductor del autobts habia intentado suicidarse. De la misma manera que el
pintor Bernard Buffet. Fue su hijo de quince afios quien lo salvd practicando
agujeros en la bolsa de plastico con el dedo indice a modo de pufial.

12

E1 dolor de 10s hombres a los que se abandona suele ser de corta duracion.

Por supuesto, ni Manon ni Louis contestaban a mis mensajes telefénicos ni a
mis mensajes de texto.

Yo era una rana de zarzal. Ese pequefio horror mucilaginoso que abandona a
Sus renacuajos.

Afortunadamente, de vez en cuando tenia noticias suyas a través de Sophie.
Mis hijos la adoraban. Se pasaba por Bondues varias veces por semana. Los
mimaba, como a pequefios huérfanos. Pasteles de merengue de Aux Merveilleux
de Fred, calle de la Monnaie. Los miércoles por la tarde iban de compras.
Bisuteria para las chicas. Peliculas para chavales en el cine. Manon se habia
hecho mas agujeros en las orejas, una diminuta guirnalda brillante, dijo Sophie,
y le queda muy bien, créeme, resulta muy alegre, en absoluto vulgar. Louis se
habia peleado en el colegio, nada grave, cosas de chiquillos, pura chuleria. Dime
si me echan de menos, Sophie, y si no es asi, miénteme, te lo ruego. Léa te
reclama, Emma, es la inica que pregunta por ti, y quiere saber si eres feliz con el
«senor».

El sefior.

Me quedé muda.

—:;Emma? Emma, ;estas bien? —quiso saber Sophie.

Mi amargura era una tempestad. Arramblaba con algunas palabras. Las hacia
trizas. Hasta con mi amiga absoluta me resultaba imposible pronunciarlas
todavia. Aun asi, surgian en mi interior, pero lo desgarraban todo a su paso,
como zarzas, y, cuando llegaban al umbral de mi boca, me volvia afasica.
Incluso habia confiado a Mimi que esas palabras atizaban mi dolor, y me
respondio que verbalizar equivalia en ocasiones a borrar, a aligerar.

—:Emma? ;Sigues ahi?

No lloré. Ni siquiera se me escap6 un sollozo. Dije que si. Si, Sophie, sigo



aqui, pero no estoy bien. Mi amiga suspir6. Repuso: lo siento muchisimo, lo
lamento de veras, pero debo confesarte algo que no te hara gracia. Caroline, ya
sabes, esa chica tan guapa que pone los cafés a los clientes de tu marido, aparece
por alli a dltima hora de la tarde y se larga al amanecer, antes de que tus hijos se
levanten. A ellos les cae muy simpatica. Louis esta enamorado de ella, se ducha
todos los dias. Olivier parece un adolescente, mirada febril, morritos glotones.
Este fin de semana se fueron todos a Chambord para probar un nuevo
todoterreno, creo, y al volver, Léa me cont6 que habia visto el castillo de Piel de
Asno.

De nuevo las espinas.

Como cuchillas de afeitar.

Mi pavor.

Ni siquiera solté un alarido.

Todo se confundi6 y se desquici6 en mi interior. Al otro extremo del hilo,
Sophie grito:

—i Voy para alla!

13

«Sin embargo, no se desanimo y, tras haber perdido seis cabras del mismo

modo, compro una séptima; solo que esta vez tuvo cuidado de elegirla muy
joven, para que se acostumbrase a vivir en su casa.»

14

De noche caminaba por la arena fria de la playa, a pocos kilometros del

camping. El mar rugia y me parecia oir las voces de mis fantasmas.

Regresaba al amanecer.

El sefior Boghossian —debajo del rostro cubierto de barba debia de tener mi
edad— me inicio en el arte de preparar el café armenio: en el gezvé, llevar a
ebullicion el café molido muy fino, el azucar y el agua, y repetir varias veces el
hervor; esas mafianas era yo quien se lo llevaba a Mimi.

Mis amaneceres ya no tenian la tibieza de las caricias del sol, de vez en
cuando, o de las manos de un hombre en mi sexo himedo. Eran frios. Jamas



despuntarian con aquella sonrisa que desarmaba, con su boca perfecta, dibujada
por mi.

No conseguia dejarlo marchar.

La sal del mar y de mis lagrimas habia empezado a hundirme las mejillas y mi
piel se habia agrietado en algunas zonas.

15

Ahora sé que el duelo es un amor que ya no tiene sitio donde alojarse.

16

Ei tiempo se alargaba, fuera del tiempo.

El hotel al aire libre empezaba a llenarse desde los primeros fines de semana
que hacia bueno. Familias de los alrededores —Desvres, Azincourt, Marquise—,
prisioneras en pequefios pisos sin balcon, con vecinos ruidosos, asi como
jubilados, en parejas o solos, de nariz goteante, exfumadores en busca de aire
puro, de brisa salada, del viento fresco del noroeste y, sobre todo, de gente con la
que hablar, porque la soledad elimina del vocabulario frases enteras, al igual que
el exceso de tiempo pasado con la sola compafiia del otro.

Esos dias ayudaba a Mimi en el colmado del camping y, sobre todo, en la
freiduria.

Por la noche olia a salchicha y a aceite de coco Végétaline.

Por la noche tenia el pelo grasiento y la piel brillante, aceitosa.

Por la noche, después de cerrar, ella recuperaba sus agujas y nos tomabamos
una copa, yo de vino, ella de Marie Brizard, un licor de damas, decia, demasiado
dulce para caer en la tentacion de repetir, aunque, segun el sefior Boghossian, las
noches de grandes penas le entraban ganas de tomar azucar. Entonces ella me
hablaba de la época en que la llamaban Madame, en que los hombres
manifestaban un deseo cortés.

Por la noche yo seguia llorando.

Esa noche le hablé de lo que habia perdido y que ansiaba retener. La
existencia abreviada que me habia rozado sin arrebatarme. La presencia fugaz
que sofiaba con que fuese eterna. Mi inmolacion al instante, el instante, Gnico



lugar de felicidad posible, él me lo habia ensefiado, me habia convencido de ello
y yo le habia creido.

Habia saltado al vacio precisamente por eso.

No me quedaba vino, de manera que Mimi dejé a un lado la labor y me tendio
la botella de licor. Deja que las cosas se escapen, pequefia. En ocasiones, la
alegria proviene de no retenerlas. Brindamos, ella en el vacio del mundo, en el
soplo turbulento del viento, y a mi me pareci6 oir en ese soplo las conmovedoras
palabras de Popea antes de ofrecerse a Otén, las palabras de todos los amantes
perdidos, todos los deseos mutilados, todos los amores destruidos, y pensé en la
hoguera que ardia en mi interior.

—Deja que se escape la palabra, Emma, déjala.

Y asi, sentada ante la mobile home, bajo un cielo que ahora amenazaba
tormenta, en el viento que dispersaba la arena, los papeles, las pelotas de los
nifios, los fulares de las mujeres, la ropa puesta a secar, me dejé arrastrar por la
tormenta, emprendi el vuelo, y alla abajo, en la Tierra, vi a Alexandre reunirse
conmigo en bicicleta en Les Trois Brasseurs, con su pequefia maleta encajada en
el cesto, vi su mano tomar la mia, como se abraza un ramillete, vi mi alegria y
mi gravedad cuando le dije: si, si, quiero eso; mas tarde vi mi cuerpo desnudo y
su cuerpo desnudo, los descubri avidos y bellos; se habian fusionado, como el
hierro, el agua y el mercurio, entonces vi nuestra noche transfigurada, senti
como una lagrima me atravesaba cuando la palabra se insinu6 en mi, a través de
las espinas, para hacer eclosion en mis labios, y por fin pronuncié las palabras:
esta muerto, y lo repeti, mas fuerte, para que alla abajo Mimi me oyera, esta
muerto, y cai del cielo, con el rostro en la arena, y Mimi dio un respingo y todo
se volvio negro.

17

Pero yo sigo viva. Hacen falta heridos para dar testimonio.

18

Sophie lleg6 a media tarde.
Nos demoramos largo rato cada una en brazos de la otra. En silencio. Luego



me examinoO. Descubri6 mi tez gredosa pese a la brisa marina. Mis ojeras. Se
cubrid la boca con la mano al contemplar mi cuerpo enflaquecido, mis senos,
antes pesados y de pronto tan ligeros, me dio la mano y la suya temblaba, intento
sonreir y las lagrimas acudieron a sus 0jos.

Entonces le dije que Alexandre habia muerto hacia un mes, y solt6 un alarido.

Mimi vino corriendo, con el sefior Boghossian pisandole los talones, suponia
que nos estabamos peleando o qué sé yo, dzer darikin!, rezongaba, dzer darikin!,
ja vuestra edad! Mimi se sacé el cigarrillo apagado de la boca, no hay que darme
esos sustos, chicas, los nifios, hay crios por aqui, y un jubilado de Saint-Omer,
viudo reciente, muy sensible, vuestro alarido podria provocarles pesadillas.
Sophie se disculp6. Mimi esboz6 una sonrisa de cine, una ternura poderosa, de
manera que td eres su amiga, la amiga absoluta, bienvenida a mi casa, aperitivo
dentro de una hora, los reencuentros siempre deben celebrarse, nunca se sabe
cuanto tiempo pueden durar.

Se colgo del brazo del sefior Boghossian con timida elegancia, un aire a lo
Duquesa en Los aristogatos, y se alejaron.

Una tarde me habia confesado que ciertas noches, las noches de grandes penas
precisamente, lo recibia bajo las sabanas y lo dejaba emocionarse, maravillarse,
lo dejaba hablar de los volcanes de su pais mientras descubria la geografia de su
cuerpo, reia con sus impaciencias, con sus atenciones, anouchig’ig!, jqué guapa
eres!, le dejaba mentir, me dijo: anouchig’ig!, y yo repliqué que también a mi me
parecia guapa, y suspiro, no, con ellos no es lo mismo, les recuerdo a alguien,
eso es todo, aunque no saben a quién. Y se echo a reir. jA su madre, tal vez! A su
anciana madre.

Sophie se secé los ojos, me mird, me pregunté como. Un autobus, le contesté.
Cerca de la Grand-Place. Ah, asi que fue él, lo recuerdo. Qué horror. Qué
tragico, inutil, pequefio horror. Vuelve conmigo, Emma. Instalate en mi casa, no
puedes quedarte aqui, en una caravana, una casa de plastico, debes volver y
decirselo, lo entenderan, te perdonaran.

Sigo queriendo a Sophie. Siempre la he querido.

Entonces mi amiga absoluta me dio un abrazo profiriendo un sollozo, de
inmediato refrenado por la risa. El espanto produce curiosas mezclas.

—Esta noche vamos a darnos a la bebida. He traido vino. Y mafiana te vuelves
conmigo.

19



— Diga?
—Soy mama, Louis.
Clic.

20

Ei aperitivo.

Mimi se reunié con nosotras mientras sostenia el cigarrillo apagado en una
mano, incrustado en una larga boquilla —Audrey Hepburn tenia una igual,
precis6—, y una botella de Marie Brizard y una bolsa de patatas fritas —de queso y
paprika— en la otra. Esto va bien para empapar un poco, dijo con ojos brillantes.
Habia también caramelos de bergamota de Nancy, que un cliente le habia
regalado. Brindamos las tres, ella con su licor anisado, nosotras con Chateau
Roubine, una de las botellas que habia traido Sophie, con aroma a especias y
monte bajo, un vino nacido en la ruta del Dracénois, al este de Lorgues, esa ruta
del vino que Olivier y yo deberiamos haber recorrido juntos, en la época en que
prometia maravillarme todos los dias.

Hablamos de todo y nada, cantamos tonterias, nos reiamos por cualquier
chorrada, por el alcohol, por una polilla que revoloteaba en torno a la lampara —
parece el armenio cuando da vueltas a mi alrededor, buscando invadir mi
territorio—, nos reimos porque dos tios que pasaban por alli nos propusieron una
partida de petanca, y Sophie, risuefia, ya borracha, les contesté que cuatro
lechoncitos para tres guapas mujeres como nosotras, ;cOmo que guapas?,
sublimes, si, ni sofiarlo, eh, chicos; con todo, les ofrecimos una copa de vino,
cuestion de portarnos como damas, dijo Mimi con clase, y Sophie se dej6 besar,
oh, un beso rapido, amable, una lengua fugaz, una mano atrevida en el cuello,
otra en un seno, le dijo: eres guapo, mientras lo rechazaba amablemente, y se
fueron tan contentos. Ya no quedaban patatas fritas, y hasta eso nos hizo reir.

Sophie habl6 de los hombres: si bien acuden corriendo como moscas a la miel,
luego se alejan igual de deprisa. Curioso, la interrumpié Mimi, porque con tus
facciones delicadas, una carita de gata fatal, con tu cuello hecho para los
collares, los regalos valiosos, y tu cuerpecito encantador, gracioso, los hombres
deberian acercarse a ti reptando, querida, reptando. Segunda botella. Un Saint-
Martin. Capa oscura, reflejos rubi, notas de cacao y de regaliz. Tiene cuerpo, dije



muy profesional, pero mi comentario cay0 en saco roto. Tres matrimonios,
precis6 Sophie muerta de risa, y sigo sin saber retener a los hombres. Mi madre
decia que acuden en busca de amor, pero los conquistas por el estbmago. Mimi
volvid a servirse su licor blanco. Los espléndidos ojos, tan claros, le brillaban;
dos estrellas ahora tristes, lejanas. Sobre todo, lo que les gusta es descubrir a las
demas mujeres, replicd, degustarlas. No pueden evitarlo. Es la novedad lo que
los atrae. Las brumas desconocidas. La textura de una piel nueva. Los callejones
sin salida que despiertan su glotoneria. Son como nifios en una confiteria.
Quieren probarlo todo. Hundir los dedos en todos los tarros. Tenian deliciosas
golosinas en casa y, pese a todo, venian a devorar a mis chicas.

Las tres nos partimos de risa, pero tras las risas que eran fruto de la ligereza
subyacian notas mas sombrias. El vino me invitaba a mostrarme divertida. En mi
caso, dije, para tener la certeza de que no volveran, los hombres prefieren morir.
Lo cierto es que no fue divertido en absoluto. Incluso produjo el efecto de una
inmensa ola salada. A todas se nos paso6 de golpe la borrachera. Mimi se lleno de
nuevo la copita, la apuré de un trago y la deposit6 en la mesa con la brusquedad
de un pufietazo. No puedes quedarte aqui bebiendo y sin hacer nada, pequefia, te
hace polvo y te pone fea. Sophie asintié con la cabeza, con expresion alelada,
como los perritos que adornaban la bandeja de los coches en mi infancia.
Tampoco puedes volver a Bondues, dijo levantando el indice, ahora la situacion
es delicada. La corté. Por Caroline, ya lo sé. ;Quién es esa Caroline?, quiso
saber Mimi. Un caramelo de pimienta, contest6 Sophie entre carcajadas.
Deposité mi copa y fijé la vista en los ojos claros de Mimi. Cuando era pequeiia,
le dije, por la noche mi padre me hablaba de vacaciones, de evasiones, hasta
hacia ruidos de agua y de viento con la boca a fin de conferir mayor realidad a
sus propuestas, la ascension de la Barre des Ecrins, el canal de Midi en barco, el
zoo de Anvers para ver un tigre, algo aterrador, con la finalidad de que asistiera
al temor de un hombre, o incluso simplemente una tarde con él en la fabrica en
la que trabajaba. Pero jamas fuimos a ninguna parte. Siempre habia una
urgencia, o alguien que faltaba al trabajo. Y cuando se marchd, lo hizo sin mi,
igual que Alexandre. Sophie habia empezado a dar cabezadas. Mimi me llen¢ la
copa con lo que quedaba en la botella, brindaré contigo por el viaje que vas a
hacer por tierras flamencas, pequefia, alli uno descubre poéticos cursos de agua,
hombres de verdad, de lengua gutural con acento holandés y pecho de toro,
gente ruda que huele a algas, descendientes de vikingos, salvajes, impacientes,
iras alli en busca de tu tigre, Emma, y dejaras que tu padre y Alexandre se
vayan. Hice amago de protestar. Mimi se puso de pie, se llevo la larga boquilla a



los labios, como una aguja con la que fuera a coserlos, y justo antes dijo: no
siempre una partida implica cobardia, también conlleva la esperanza de una
llegada.

Acto seguido se dio la vuelta, con un movimiento de tal elegancia que habria
podido jurar que llevaba puesto un despampanante vestido de baile.

21

Sophie se marché dos dias después, tras pasarse todo un dia y una noche

postrada en el lecho e ingerir una caja entera de Doliprane 1000 y una sopa
ligera que no logré retener. A lo largo de los dias siguientes llegaron los
veraneantes. En la entrada, el sefior Boghossian controlaba el acceso al hotel al
aire libre, Mimi indicaba a cada uno su emplazamiento, daba instrucciones y
presentaba las actividades: tobogan y columpios para los mas pequefios; mesas
de pimpodn, minigolf, maquinas del millon, juegos de dardos, petanca y, confio
en que todos lo aprecien, sobre todo los caballeros, campeonato de futbol con
entrega de premios. Excursiones posibles. Veladas tematicas: country, carnaval,
cuscus, karaoke. Todo figura en el tablon de anuncios.

Me quedé todo el verano.

Por las tardes trabajaba. Era la sefiora Patata Frita, como un personaje de
Roger Hargreaves, cuyos cuentos habia leido a mis hijos.

Durante el dia caminaba hasta el mar. A veces recorria la playa hacia el norte,
hasta Le Touquet, o hacia el sur, Merlimont, Berck, Fort-Mahon-Plage.

Intentaba enterrar mi pena en la arena, en agujeros de mayor tamafio que el
cuerpo de un hombre muerto —recordaba que a mi abuelo hubo que romperle las
piernas porque el ataid era demasiado pequefio—, y a veces los nifios se
acercaban. ¢Estas construyendo un castillo? ;Puedo ayudarte? ;Qué estas
haciendo? Una tarde aupé en brazos a uno de esos nifios. Le susurré nombres
que no eran el suyo. Manon. Louis. Léa. Acaricié su piel, le olisqueé el cuello, le
lami los dedos. El pequefio se puso a gritar y su madre vino corriendo y lo
arrancé de mis brazos tildindome de loca, con saliva en los labios, deberian
prohibir el acceso a la playa a taradas de este calibre.

Algunos dias, sentada en la arena, contemplaba el mar preguntandome cuanto
tiempo aguantaria en su brillante superficie mientras nadaba hacia el infinito.
«No porque tuviera la esperanza de matar al lobo, las cabras no matan al lobo,
sino tan solo para ver si podria aguantar tanto tiempo como Reinalda...» Y un



pescador a quien la artrosis habia convertido los dedos en pinzas de nécora me
dio la respuesta: pérdida de conocimiento al cabo de una hora, tal vez dos.
Tiempo de supervivencia, entre una y seis horas, seis horas para un hombreton
como Teddy Riner, mi querida damita, no para una renacuaja, ja, ja.

Algunos dias, sentada en la arena, lloraba.

Entonces corria al mar para ahogar mis lagrimas, y desde entonces sé por qué
el mar es salado.

22

Una noche de agosto.

Segun el Informe Hite de 1976 —cito de memoria—, el desconocido constituye
la fantasia numero uno. Eso si, un desconocido benévolo.

Entré cuando estaba cerrando la freiduria, una agotadora tarde de sabado; casi
doscientas raciones de patatas fritas servidas, otras tantas cervezas, cincuenta
limonadas. Iba a precisarle que... Pero él me interrumpi6. Con una mueca
golosa, dijo que le apetecia un postre. Y que fuese yo. El postre. Sonrei. No lo
miré. Dije: cierro y me abro a usted. (Tres novedades: un desconocido, aquella
excitacion y el lamentable juego de palabras.)

La cosa dur6 menos de cuatro minutos, detras de la casucha. Se retiré justo
antes de llegar al orgasmo. Justo antes de acabar. Yo me quedé alli unos
instantes, a solas, con su esperma tibio en los rifiones, y me eché a reir. Una risa
incontrolable. Con la que luego se mezclaron las lagrimas. El desconocido no
habia colmado mi vacio. Solo lo habia reavivado.

Y habia podido calibrar hasta qué punto era abisal.

23

Feliz cumpleafios.

Tenia cuarenta afios. Un marido que salia con una chica monisima de veinte.
Tres hijos fantasticos que ya no me hablaban. Llevaba mas de tres meses
viviendo en una mobile home para dos, en Cucq, municipio de trece kilometros
cuadrados en el Pas-de-Calais. Mimi me regal6 una bufanda y un gorro de falso
punto inglés, de una lana muy suave, aqui el viento es traidor, me dijo



levantando la vista al cielo, sorprende como un insulto, el sefior Boghossian me
tendi6 un pastel de nuez moscada, le gustamos gordas, dijo Mimi entre risas, y
mi madre me telefone6; como ya he dicho, nunca se le pasa ninguno de mis
cumpleafios. Olivier esta destrozado. Un muchacho tan amable, tan enamorado
de ti... Tus hijos languidecen, Emmanuelle. Hasta las amigas con las que juego
al bridge se sienten abatidas. Siempre hablamos de lo mismo. Para tratar de
entenderlo, nos dedicamos a leer. La letra escarlata, Madame Bovary, Ethan
Frome. Pero seguimos sin comprender. Nadie entiende nada, y es esa
incomprension la que me vuelve loca. Confio en que los remordimientos te
impidan dormir, que hayas perdido el apetito, porque nadie deberia poder dormir
ni comer tras tamafia abominacion. Por un momento me dije que tal vez
estuvieras pasando por una perimenopausia, y que estabas ansiosa de gustar por
ultima vez. No te rias. Sé de lo que hablo. ¢Crees que las cosas eran faciles con
tu padre? Debes volver, Emmanuelle. Pon punto final a lo que tengas que hacer
con ese muchacho y vuelve.

—Esta muerto, mama. No ocurrio nada.

Y colgué.

24

—Hola, ¢Manon?

—El namero al que llama esta ocupado, le avisaremos de su llamada con un
mensaje.

25

Estoy convencida de que cuando una abandona a los que ama, se convierte en
una desconocida.

26

La delicadeza de los perdedores.
Habra sido mi madre, o tal vez Sophie, quien se lo ha contado. Olivier me ha



enviado una breve carta incomoda. Su pésame por lo de Alexandre. Unas
palabritas prudentes. Frases concisas. Terminaba pidiéndome que caminase hacia
el futuro.

En el presente nada dura, escribia.

No obstante, se me antoja que es en el presente donde todo dura, puesto que
nada llega a su culminacion. Se trata de un lapso. La fotografia de algo cuyo
final no se conoce. Los finales estan en el futuro. En mamad se marcha, por
ejemplo, mama sigue presente todavia y ausente ya. Y si escribo me muero, o,
aun no estoy muerta, solo me encuentro entre dos abismos. Es el pasado lo que
resulta doloroso. Posee el peso inmutable de las cosas que no es posible
deshacer, como las rocas. Mama se ha ido presenta un caracter definitivo. Al
igual que me he muerto.

Te equivocas, Olivier, el presente es el lugar donde duran las cosas. ;Te has
dado cuenta de que tnicamente con el verbo amar funciona de manera diferente?
Nos hace creer que es perenne, pero ambos sabemos muy bien que solo supone
una promesa, una tentativa. Se trata de un destino y nadie sabe si se alcanzara.
De hecho, esta en el futuro.

Te amo es en realidad te amaré.

27

Hablame de Olivier, me pidi6 Mimi, ocupada en tejer una pequefia trenza color

franela con punto invertido, mientras yo descorchaba una botella de vino.

Entonces le dije que mi gusto por el vino procedia de ti, que me habias
enseflado su lenguaje, sus viajes, sus agradables vértigos, sus aturdimientos, asi
como el lado sombrio que a veces despertaba en nosotros, los tristes impudores,
los gestos canibales; respondié que muchos hombres extraen del alcohol el valor
para hacer el amor; le hablé de nosotros, del modo en que te habia abandonado
por una esperanza, un fruto, el deseo en si mismo, y no porque ya no te quisiera,
entonces Mimi se saco el cigarrillo apagado de la boca con sorprendente
delicadeza, murmur6 que era sin duda la manera mas cruel de abandonar a un
hombre, y yo callé.

28



Pomme de Pin no ganO el campeonato de futbol intercamping al final del

verano. Tres a cero en cuartos de final.

Pese a todo, Mimi invit6 a una ronda general, briks de Vieux Papes, en un
camping lo que se quiere es cantidad, no calidad, me aclard, sobre todo al final
de las vacaciones, guacamole y tortillas a voluntad, salchichén y zamburifias
(pagando). La fiesta se prolong6 hasta la noche, los nifios y algunas madres se
retiraron a sus tiendas; los que se quedaron se pusieron a bailar, la violencia
aspera del vinazo tinto hizo surgir algunas palabras gruesas, como pufietazos,
manifestarse urgencias animales, y algunas siluetas se volatilizaron en las
sombras, se perdieron en rincones de arena tibia; se oyeron risas sofocadas, son6
un grito, el susto de una mujer; y luego, de repente, en el corazon de la noche, se
levant6 un viento violento, ensordecedor, que arrastraba olor a algas, a sal, a
peces muertos, el jadeo de un hombre; por la mafiana, algunas ramas habian sido
arrancadas de los arboles, se habian roto los cristales de varias ventanas, la red
de una porteria de futbol habia desaparecido, una tienda habia salido volando,
pero no hubo ningun herido, salvo un tipo que hacia el pajaro en un arbol y
recibio una descarga eléctrica.

Esa mafiana, en medio de la desolacién del camping, Mimi y yo despediamos
con gesto cansado a los ultimos clientes; estos eliminaban a soplidos la arena
que se habia colado por todas partes, recogian las tiendas, enganchaban las
caravanas a los vehiculos, llenaban de agua el depésito de las autocaravanas
antes de echarse a la carretera con la familia, con las bicicletas en la baca, en
direccion al piso, al chalé, al hipermercado, para comprar el material escolar,
recuperar las palabras tristes, bueno, pues hasta luego, no vuelvas muy tarde,
sobre todo no cojas frio, reencontrar a los colegas ante la maquina de café, decir
que si, que el verano ha ido bien, cuchichear, con ojos brillantes y labios
himedos y ardientes, que ha estado bien, incluso mejor que bien, una vendedora
de patatas fritas, y llegd septiembre, y pensé en mis hijos, que por primera vez
iban a empezar las clases sin mi, en Louis, que querria un reloj inteligente, y en
su padre, que diria que si para optar por el camino mas facil, en Manon, que
elegiria la ropa sin mi, en Léa, que aprovecharia mi ausencia para llevar el pelo
mas corto de lo que le queda bien, como Jean Seberg en Al final de la escapada,
pensé en todo lo que mi deseo habia impedido, me senti una inmundicia, y me
lancé a dejar marchar a aquellos a quienes amaba.

29



Las alegrias de la Francia transversal.

Mas de cuatro horas y media de tren entre Etaples y Anvers. Dos TER. Un
TGV. Dos correspondencias. Una en Boulogne-sur-Mer. La otra en Lille. Lille,
Bondues, mis hijos, su piel, su voz, su olor, apearme, volver a verlos.

Habia telefoneado a Olivier desde el camping. Aun no estan preparados, me
contestd. Lo lamento. Tal vez no imagines el shock que supondria para ellos.
Olivier, por favor. Fue como el seismo de Sumatra. Una desilusion sin nombre.
Dales tiempo, Emma, el tiempo necesario. Los dos mayores se niegan, pero a
Léa le apetece verte.

Habia quedado con mi hija menor en Meert, en la calle Esquermoise. Llevaba
un abrigo nuevo, reconoci el gusto de mi madre, un pafio ligero de invierno, azul
marino, con botones dorados, asi como un divertido gorro peruano multicolor
(¢Caroline?); parecia una nifia salida directamente de Vogue Bambini.

Corri6 hacia mi, se arrojo en mis brazos y ambas estuvimos a punto de caer.
En un primer momento nuestro reencuentro fue silencioso, carnal, como el de
dos ciegas: le acariciaba el cabello, ella me tocaba el rostro, mis labios probaban
sus mejillas, los suyos mis manos, se sobresaltd, sus primeras palabras fueron:
tienes las manos rasposas, y descubrio las docenas de cortes violaceos en mis
palmas, es por las patatas fritas, le expliqué, soy la sefiora Patata Frita en un
camping, he pelado muchas patatas desde que me fui, millones y millones de
patatas fritas, oh, mama, ;por eso te fuiste?, yo creia que... Posé los dedos en
sus labios para hacerla callar, y me los beso, y después nos sentamos a la mesa.
Gofre de grosella negra y violeta, chocolate a la taza para ella, café para mi, pedi
un espresso, como una italiana, y durante un segundo me senti arder. Me hablo
de una nueva amiga del colegio, de mi madre, que se pasaba por casa todos los
dias, de Caroline, que es supermaja, de Louis, que se afeita dos veces al dia el
bigote que no tiene, de Zoo, el labrador que su padre les ha regalado, hasta me
ensefio una foto en el movil, stienes un movil nuevo?, y de su padre, que miraba
a Caroline como si fuera un coche recién estrenado. Una nueva vida ya, en pocos
meses. Qué deprisa se sustituye a los desaparecidos... Como la vajilla rota. O un
ramo marchito.

No me pregunto si iba a volver. No me pregunt6 si nuestra vida volveria a ser
como antes. Se limité a preguntarme si podia quedarse conmigo esa noche. Por
favor, mama. Esta noche no, contesté, tengo que irme. Pero jsi ya te has ido!,
exclamd. Ambas esbozamos una sonrisa apagada. Se lamio el bigote que le habia



dibujado el chocolate. Cuando te vayas, ;me llevaras contigo? Un sollozo. Ya
esta. Crecer es doloroso. Lo sabemos, pero es algo a lo que nunca prestamos la
suficiente atencion.

Entonces lleg6 Sophie. No tenia tiempo de tomarse un té, solo de prometerme
que me llamaria pronto, tengo una noticia alucinante que contarte, pero antes
quiero estar segura, completamente segura, y agarré a mi hija de la mano. Léa la
siguid con su gracia de cervatillo, y me quedé sola.
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Sola como hundida, como miseria, como tumba.
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Por supuesto, perdi el tren de las 16.31 a Anvers.

Volvi a la brasserie André. Queria ver. Volver a ver. Sentir. Revivirlo todo.
Tocar una vez mas la banqueta donde nuestros dedos deberian haberse rozado
aquel dia y los suyos hundirse en mi fiebre.

Me senté a la barra, observé la sala, bastante desierta a aquellas horas de la
tarde, y donde habia estado la boca, la mirada, el encanto indescriptible de
Alexandre, casi una violencia, solo subsistia la banalidad gris de una mujer sola,
demasiado magquillada, té verde, aziicar moreno, plato de pastelillos, novela
voluminosa abierta ante ella, sus ojos arrugados, como dos muecas, que
recorrian unas letras demasiado pequefias, las paralelas grises, interminables.

Me temblaron los labios, las manos.

—Me gustaria mucho oir tu voz. Estoy preparada.

—Me llamo Alexandre.

—No busco una aventura.

—Tampoco yo busco una aventura.

—:Me haras bailar?

—Si.

—:Dar vueltas?

—Si.

—:Me retendras?



Pagué la Perrier que no habia tocado, sali, y jamas volvi a cantar a Piaf, ni a
Gréco, ni a la inmensidad.

Llegué a la estacion de Lille-Flandres y, en medio de sus corrientes de aire,
me topé con sus fantasmas nocturnos: los bebedores, las peleas, las narices
cubiertas de espinillas, los ojos amarillos como perros endemoniados, las
palabras cortantes como cuchillas, la mendiga agresiva. La caida de un hombre
jamas se lleva a cabo con suavidad.

Y después, uno de los tltimos TGV. Hombres de negocios de cuerpo fatigado.
De mirada sobona.

Y por fin Anvers. Llegada de noche. Un viejo hotel en el centro, a unos
cientos de metros del zoo, la recepcion y, justo detras, un lounge estrecho, fuego
de lefia, olor acogedor, dos vikingos en la barra, con un whisky delante, perdidos
en su silencio con aroma a turbas irlandesas, sumergidas en el agua misteriosa de
Connemara. Pequefia habitacion agradable, parqué crujiente, cama comoda,
doble, king size, mi mano busco, se agitd, pero no te encontrd, Alexandre, y
entonces me entro frio.
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No conoci la rabia.

No senti rabia. No me laceré la piel con silex.

Me embarg6 una tristeza degradante.

Perdi muchas palabras.

Hice un duelo curioso, sin compensacion, y me converti en el duelo mismo.
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Las exequias.

Temperatura fresca pero cielo azul, dia perfecto para una visita al zoo. Dos
grupos escolares serpenteaban por las avenidas, caminaban hacia las jaulas de
los felinos, probablemente porque era la hora en que los empleados les dan de
comer y siempre resulta impresionante ver a un ledn, un tigre o una pantera
despedazar veinticinco kilos de carne fresca, es decir, el peso de un nifio de
nueve afos, el tamafio de su torso, el vivo color de sus entranas. Deberian darles



animales vivos, solt6 un chiquillo, jseria mas divertido! Y los pequefios
compafieros que lo rodeaban rieron, excitados por las imagenes que surgian en
su cabeza: el espanto de una cabra, la loca carrera de un pollo, los gritos
aterrados de un jabato.

Me dirigi al emplazamiento de los tigres. Del tnico tigre, de hecho, desde que
Kharlan, de dieciséis afios, tuvo la mala idea de morirse tres meses atras. Tigre
de Siberia. Doscientos diez kilos por término medio y, en el caso del macho, tres
metros con sesenta de largo. Tardé unos instantes en divisar al que quedaba,
detras de las plantas que reproducian lo mas fielmente posible su habitat natural
—coniferas, robles, abedules—, un animal enorme y magnifico, un pelaje como un
incendio, un bufido calido, aterrador y tranquilizador a la vez; de repente volvi a
ser una nifia, de pronto tenia ocho o nueve afios, como las crias de mi alrededor,
que se fotografiaban intentando captar a la fiera en la imagen, detras de ellas, y
me diste la mano, papa, la tuya era grande y temblaba un poco, pero no debido a
la excitacién, a tu cara a cara con Shere Khan, el malo amable, como lo
llamabas, era un temblor de miedo, papa, era tu pavor, ahora lo sé, todas tus
cobardias, y mi presencia endulzaba tu temor de hombre, el de no ser capaz de
defender a su hijita de las fieras, de los lobos que al amanecer podrian
despedazarla a dentelladas, los cabrones que podrian abandonarla, o los que
sencillamente no sabrian ofrecerle algunos vértigos.

Aquel dia yo estaba al final de un primer viaje. Después del miedo, después de
las pesadumbres, mi mano se solté delicadamente de la tuya, se hundi6 en el
bolsillo de mi abrigo, mis dedos se cerraron como pinzas sobre la ceniza que
guardaba en él, procedente de la chimenea del lounge del hotel, mi mano salié
gris y mis dedos se abrieron y ti emprendiste el vuelo, la brisa ligera te arrastré a
la jungla, hacia la fiera de fuego, otras cenizas revolotearon hacia los nifios,
algunas se dirigieron hacia mis hermanos y hermanas, en alguna parte; lloré
viéndote partir, td, el padre secreto, el padre inasequible, el inventor de maquinas
que debian mejorar la vida de los hombres y en ocasiones les arrancaban los
brazos, lloré al decirte adiés, papa, al decirte que te queria, y de repente los
chiquillos me empujaron, las ultimas cenizas de mi bolsillo cayeron al suelo,
fueron pisoteadas, y pensé que cada uno de aquellos crios absorbia tu fuerza, tu
genio, tu pena, que td, minusculo por fin, microscopico, «eras uno y habia
multitudes en ti»,(6) te unias a la inmensidad, a la eternidad, y nadie me tomé en
sus brazos, nadie me retuvo, y revoloteé como una hoja seca.

Luego, los que me habian ayudado a levantarme desaparecieron a su vez.
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Diria que estamos hechos en mayor medida de lo que nos ha atravesado que de
lo que nos ha quedado.
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Una copa de Griotte-Chambertin.

Un borgofia suntuoso, en el bar del hotel de Anvers, por la tarde, después de
las exequias. Capa rubi, casi cereza negra. Aromas vertiginosos de frambuesa, de
grosella, pepita incluida, de regaliz, de especias, de musgo y de sotobosque. Un
cuerpo pleno, una carne voluptuosa. El liquido da vueltas en la copa, deja
lagrimas magnificas. Y en mi oido, la voz de Sophie, histérica, ahora estoy
segura, completamente segura, decia. Me contaba su encuentro con Maurice
Carton pocas semanas atras, en unas bodas de oro a las que estaba invitada, una
vieja amiga del trabajo. Los hijos de la pareja habian tenido la idea de contratar a
un cantante para animar la velada, Maurice Carton, sesenta y cinco afos,
especializado en el repertorio de Eddy Mitchell, cuyas canciones encantaban a
sus padres, habian bailado con Pourquoi m’laisses-tu pas tranquille, Lucille?, y
llorado con Couleur menthe a I’eau, y fue cuando empez6 con Rio Grande, ya
sabes, Emma, esa cancion tan desengafiada, tan triste, con esa letra tan bonita,
«Le temps va s’arréter / Pour mieux nous oublier»,(7) fue en ese momento
cuando me mir6, cuando me vio, parecia que solo cantaba para mi, que yo era la
pequefia ladrona, la marginal acorralada de la cancion, que era conmigo con
quien queria huir, acabar el blues, fuera tristezas. Oh, Emma, me sentia rara, el
corazén me latia como el de una modistilla y tenia calor, si sabes lo que quiero
decir, me daba punzadas, resultaba casi doloroso, estaba hirviendo, en un
momento dado se acercdé a mi, muy cerca, me tendié el micro, habria podido
desmayarme, el micro, Emma, ;te das cuenta?, delante de todo el mundo
demostraba que..., en fin, ya sabes, no es que fuera muy discreto, pero hay que
ver lo halagador que resulta, y cantamos a duo el final de la letra, «Ca s’ra
toujours le blues / Dans la banlieue d’Mulhouse», la gente aplaudid, grito, silbo,
fue algo muy fuerte, yo estaba superexcitada, figurate, y €l lo percibi6o, me guifi6
un ojo, y nos encontramos en la calle, durante el descanso, €l fumaba un Gitane,



un olor a infancia, no nos dijimos nada, ambos sabiamos, me pegé contra su
cuerpo, la tenia muy dura, me murmur6 que nunca nos separariamos, dije que si,
dije: lo sé, Maurice, de cerca tenia un aspecto mas dulce que de lejos, es lo que
me gusta de los hombres, esa ambigiiedad, y unos ojos, Emma, qué ojos, tenia la
sensacion de estar en pelotas, que, por cierto, tres horas después lo estaba, y por
primera vez desde hacia mucho tiempo ya no me asustaba la edad de mi cuerpo,
de mi piel, que empieza a aflojarse, qué noche, Emma, qué noche, y mas tarde,
después de que me hiciera el amor dos veces, ja su edad!, casi tres, no te
preocupes, le dije, le pasa a todo el mundo, me cant6 Imagine al oido, Imagine,
ite das cuenta?, y fue una locura, porque su voz seguia haciéndome gozar,
Emma, estoy loca, es el hombre de mi vida, estoy segura, no hay tres sin cuatro,
vamos a casarnos, esta escrito, lo tinico es que «sefiora Carton» no es que quede
demasiado glamuroso, por no hablar de las expresiones poco afortunadas que
sugiere, loteria de cartones, dormir debajo de cartones, ser de carton piedra, piel
acartonada, y bueno, también esta Maurice, que es del montén, no demasiado
sexy, de manera que lo llamo «mihombre», mihombre, en una sola palabra, y a él
le gusta, oh, qué ganas tengo de que vuelvas, de poder presentartelo, te
encantara, soy feliz, Emma querida, me gustaria tanto que también tu lo fueras...
Dime que estas mejor, dimelo, y menti y apuré, brindando por su felicidad, la
carisima copa de Griotte-Chambertin.
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Lo que yo creo.

En el virtuoso paso a dos de Noche transfigurada, el cuerpo de la bailarina se
lanza, su vestido marfil flota a su alrededor como un suspiro, dibuja un abismo,
sus tobillos son tan finos que temes que se rompan; su cuerpo gracil se precipita,
se empotra literalmente en el del hombre, como una piedra en el suelo al fondo
de un precipicio, los brazos del bailarin la recogen, la arrastran a un tornado
demencial; los dos cuerpos se fusionan, echan a volar, no se separaran jamas.

Siempre deberia uno poder arrojarse en el cuerpo del otro. Arremeter contra
él. Incluso quebrarse en él. Saber que el otro jamas te soltara.

Eso es lo que creo. Lo que habria querido que Alexandre supiera para que no
se asustase el dia en que hubiera corrido a fundirme, a dislocarme en él.
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Abandoné Anvers, a su tigre superviviente, las cenizas de mi padre, y regresé a

Ftaples. Reencontré a Mimi, al sefior Boghossian, el cdmping practicamente
desierto, la freiduria cerrada. Recuperé el viento, el frio, la arena que sale
volando, nos engrasa el pelo, nos azota la piel, nos lastra el cuerpo, y me
disponia a acometer el principio de mi invierno.
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Cuando cierro los 0jos, te veo.
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Cuando uno conoce el final, todo duele todavia mas. Entonces te miras en el
pasado, y te odias.
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E1 salén del Libro de Le Touquet habia abierto para tres dias, en el complejo

tenistico Pierre-de-Coubertin.

Sophie se reuni6 ahi conmigo, sola, puesto que Maurice —al que habian
encargado varias viejas canciones de Eddie Constantine y de Henri Salvador—
debia cantar en unas bodas de zafiro en Longueau, a ciento quince kilometros de
alli, y quedarse a pasar la noche debido a la probable ingesta de alcohol, en
especial las mezclas, al cansancio, al posible hielo en la carretera, un patinazo,
un arbol centenario, una excarcelacion dificil, un cuerpo hecho pedazos.

—Es que quiero conservar mucho tiempo a mihombre, y de una pieza —dijo mi
amiga en tono remilgado.

Me dio noticias de mis hijos. Salud, OK. Notas, OK. Habitaciones ordenadas,
OK. Manon tenia novio, pero no creo que se hayan acostado todavia, preciso.
Gracias, Sophie. Léa ha escrito un cuento que ha ganado un premio. A Louis le



han llamado la atencion por una pelea, una historia de hombros que entrechocan,
algunas palabras viriles, el veneno del insulto, un pufio que sale disparado, un
ruido de hueso que se hace trizas y desfigura. Desde entonces se ha calmado. Tu
marido habl6 con él. Caroline también. Ah, esa tipa. Que debe de dejarse comer
el chocho ronroneando, Olivier, Olivier, nunca me lo han hecho tan bien, oh, no
pares, mi placer no tiene limite, comeme, comeme. jEmma, ti no! Perdon,
Sophie. Me estoy volviendo despreciable. Mis remordimientos. Mi culpabilidad.

Al pasear entre los diversos estands del Salon del Libro, al cruzarnos con los
autores, ambas recuperamos de nuevo la excitacion que nos embriagaba cuando
llegdbamos a Paris: la Cinémathéque, la Opera de la Bastilla, tres o cuatro veces
el Museo de Orsay.

Mas tarde, como hacia demasiado calor en el Salén, sali a tomar el aire; un
hombre afable, con un vasito de café en una mano y un cigarrillo en la otra, me
abordo.

—:Es usted escritora?

Su pregunta me hizo sonreir.

—No. Acompafio a mi marido. Alexandre Prouvost. Presenta su primera
novela, Brasserie André.

—Enhorabuena.

—Oh, yo no he tenido mucho que ver.

Sonrio a su vez.

—No la creo. Siempre hay alguien tras los silencios de un escritor. ;] De qué va
el libro?

—Un hombre y una mujer se conocen en una brasserie. Ambos lo abandonan
todo por un impulso, marido, mujer, hijos, trabajo, para vivir juntos.

—Peligroso.

—Si. Pero la incertidumbre es la razon misma del deseo.

—Touché! ;Se marchan juntos?

—El no acude a la cita.

—Ah, la cobardia de los hombres.

—No. Lo atropellan en el momento mismo en que iba al encuentro de ella.

—iQué horror!

—No. Es la vida.

Y me alejé, soltando en voz mas alta:

—Es lo que acaba de ocurrirme.

Entonces hizo amago de dar unos pasos hacia mi, a un tiempo trastornado e
intrigado, pero le hice una sefia para que se detuviese, para que no me siguiera.



Por favor.

Estaba segura de que ahora el tipo se disponia a buscarte entre los estands, que
preguntaria en cual estabas, que iba a querer leer tu libro, conocer el final —al
igual que yo—. Bajé por la calle Saint-Jean hacia el mar, pese al viento que
arrancaba los carteles del Salon y arrastraba las colillas, que revoloteaban como
las brasas de una gran hoguera, pese a aquel remolino y a toda mi confusion.

Ya ves, Alexandre, sigues vivo porque yo lo quiero asi, vivo contigo, degusto
lo que nos estaba destinado y no me canso de hacerlo.

Permaneci desnuda largo rato en aquella mobile home para dos, tal como lo
habria estado para ti, porque me habias dicho que mi nombre incluia «ella emma
desnuda»,[4] y porque me habias puesto al desnudo.
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Puedo seguir imaginandonos mil existencias, borrar aquel funesto 20 de abril en

la brasserie Les Trois Brasseurs.

Podria escribir mi mentira-verdad hasta desgastarme las yemas de los dedos,
retener cada textura de tu piel con una silaba. Uno deja de perder a aquellos a
quienes ama cuando les inventa una vida. Se dedica a disfrutar y ya esta.

Podria bailar en cada uno de esos destinos contigo.

Sin duda, habriamos permanecido siempre juntos, empotrados, como los
bailarines de Noche transfigurada, o tan solo cien dias, o diez, o tal vez una sola
noche nos habria desgarrado, un solo amanecer nos habria traicionado.

Nuestra pagina esta en blanco, el color de todas las posibilidades, constituye la
medida del infinito.

Ahora sé que mi tragedia se arraiga en esa irresolucion.

Ahora sé que uno puede tener varias lealtades.

La primera vez que hablamos, te pregunté si habia que vivir las cosas cuando
era igual de hermoso limitarse a sofiarlas. No me respondiste. Citaste a Pasolini.

Volvi al lugar de mis errores, Alexandre, con el fin de comprender. Confesé la
boca odiosa de mi marido en mi sexo. Acepté las vanas promesas de mi padre,
su falta de amor verdadero, incluso arrojé en una jaula de tigre las cenizas
robadas en una chimenea de hotel para él, a fin de que se incorporase al
universo, se disolviera en cada uno de nosotros. Traté de amar a mi madre en
todo aquello que no me gustaba de ella. Reconoci las imperfecciones de mi vida
perfecta, la rabia sorda de mi hijo Louis y a la joven amante de mi marido. Te



mostré mis apetitos. Te revelé mis carencias. Y ahora querria reencontrarme
conmigo misma, ya va siendo hora; querria dejar de estar perdida en mis deseos,
dejar de ser las lagrimas y el agua, dejar de ser mil palabras cuya tinta no se
seca, dejar de estar viajando por mi interior, dejar de ser una naufraga, una mujer
perdida; acariciame, Alexandre, dondequiera que estés, resucitame.

Mas tarde me reencontré con Sophie en el camping, estaba leyendo con una
copa de vino en la mano. Mimi tejia un chaleco, iba por la mitad del delantero
derecho, un elegante punto de arroz. El sefior Boghossian habia cocinado: spitak
lobi aghts’an (ensalada de judias blancas) y larmadjoun (pizza de carne).

—Ourdegh hats ayndegh en’danik —dijo.

Donde hay pan, hay una familia.
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((Blanquita se sentia perdida... Por un momento, al recordar la historia de la

vieja Reinalda, que habia luchado toda la noche para que al final el lobo acabara
comiéndosela por la mafiana, se dijo que tal vez seria mejor dejarse comer
enseguida; luego, tras haber cambiado de opinion, se puso en guardia, con la
cabeza gacha y el cuerno hacia delante, como la valiente cabra del sefior Seguin
que era...»
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—Hay que volver a la vida, pequefa, igual que se vuelve al dia. Caiste

enamorada, de manera que ahora has de levantarte enamorada, de otro modo
seran diez afios de carcel en tu dolor. Alexandre no volvera, los hombres se
limitan a pasar, hunden su silueta en nuestro lecho, a veces dejan que subsistan
en él algunas palabras, un perfume, cierta dulzura, pero no se quedan. Déjalo ir,
reunirse con tu padre, con la estela de un tigre, con la inmensidad. Ven, acércame
el cuello, para que compruebe el del jersey.

—Mafiana la llevaré a la 6pera, Micheéle.
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Recuerdo haber leido un dia los nombres grabados en las lapidas de un pequefio

cementerio y, sobre todo, haber observado las fechas. Ninguna pareja habia
muerto el mismo dia. El otro seguia sobreviviendo, a veces hasta treinta o
cuarenta anos.

Hay que escribir esas traiciones.
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Las palabras de Alexandre, en bucle, hasta el aturdimiento.

—Un dia, uno cree que ha llegado, deposita las maletas, construye una casa y,
al crepusculo, sentado en la terraza en compafiia de su mujer con una copa en la
mano, contempla el horizonte, a las ultimas gaviotas, el cielo que vira al
incendio, los fulgores, se dice que nada podria ser mejor, que nada podria ser
mas perfecto. Y luego una noche, Emma, en esos fulgores estabas tu, y ya nada
fue verdad.
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E [ elixir de amor.

Cuando la noche cay6 del todo, negra, peligrosa, cuando la marea decreciente
se llevo consigo el rugido sordo de las olas, salimos del camping y, aunque la
llevaba a solo dos kilémetros de alli, a la playa oscura, Mimi se puso su mas
bello atuendo: un traje de chaqueta de Chanel, rosa viejo, de tweed, un fular de
seda, un porte a lo Genevieve de Fontenay, zapatos de tacon alto —contra los que
no tardaria en echar pestes—; se adorno el cuello con un collar de perlas, de doble
hilera, auténticas, pequefias, pescadas en el océano fndico, frente a la isla Dirk
Hartog, me las regal6 un principe arabe en Deauville, durante una venta de
purasangres, en agradecimiento a la elegancia francesa de mis chicas y a su
savoir-faire, y cuando le precisé que la sala de 6pera éramos tan solo nosotras
dos frente al mar, que no estaba obligada a ponerse tan guapa, me mir6 de arriba
abajo, con expresion grave pese a sus 0jos tan claros, y me solto:

—La épera no es como el cine, pequefia, en el que uno entra a cualquier hora.
Es como una cita. Y para una cita, hay que mostrar clase. Punto final.



Instalé dos tumbonas junto a las casetas de la playa de Le Touquet, al abrigo
del viento, llevé un potente bafle de bateria recargable que habia encontrado en
la sala de recreo del camping, una linterna, dos botellas de excelente vino y las
docenas de beuregs (pastas de hojaldre) amorosamente cocinadas por el sefior
Boghossian.

Nos sentamos codo con codo, tapadas con una gruesa manta, y tras haber
llenado nuestras copas de un Barolo Riserva Monprivato Ca d’Morissio 2004,
capa granate con reflejos anaranjados, un aroma complejo, afrutado, especiado —
ahora, murmuré Mimi tras haber degustado un sorbo, ahora si que oigo ya a los
angeles—, puse la 6pera.

Muy pronto, los cornos y las cuerdas parecieron invadir el espacio infinito que
nos rodeaba, las notas de las flautas, los oboes y los clarinetes se incorporaban a
las estrellas, y cuando son6 el coro, poderoso, alegre, nos estremecimos y Mimi
me agarro la mano. Entonces oimos la voz de soprano de Adina leer Tristan e
Isolda a los granjeros y la de tenor de Nemorino, perdidamente enamorado de la
lectora: «jQué hermosa es! Cuanto mas la miro, mas me gusta».(8) Luego llego
Belcore, voz de baritono, sargento de regimiento, seductor y seguro de si mismo,
«Soy galante y sargento, no hay beldad que resista la vision de una cimera»;(9)
para mi, este tiene todo el aspecto de un hombre que va a sufrir, murmur6é Mimi.
El decorado estaba listo. Una mujer, dos pretendientes, la base de todas las
tragedias. Si supieras, pequefia, como en el fondo mis chicas permitieron evitar
tantos dramas de pareja, tantos desgarros...

Mas alla, a unos treinta metros, una silueta avanzaba hacia nosotras a pasitos
cortos, tal como uno hace en una sala de 6pera cuando llega con retraso, una fina
silueta de hombre, como una escultura de Giacometti, torcida, delicada y rigida a
la vez, que revelaba una edad importante. Se sento en los peldafios que conducen
del dique a la playa y también él se sumio en el amor perdido del granjero por la
hermosa granjera, se dejo hechizar por la musica alegre y triste que cubria los
ruidos del viento, del mar y de los escasos automoviles a lo lejos.

Se acercaba la escena 7 del acto II.

La escena mas breve. La mas hermosa y sin duda la mas triste.

Aquella en que Nemorino, solo, canta su amor, canta «La lagrima furtiva» de
Adina, canta «Sentir los latidos», y la letra, Mimi, dice que tras haber sentido los
latidos de la persona a la que se ama, siquiera un instante, uno puede morir.
Escuche, escuche, es este fragmento: «Oh, cielo, si puedo morir, no quiero nada
mas».(10)

—No digas tonterias, pequefia, hay que vivir.



—Pero la vida es bailar al borde del abismo, no tricotar durante todo el dia.

Mimi esbozo6 una sonrisa conmovedora y triste.

—No tricoto, Emma, espero.

—Podria leer. Escuchar épera.

Se llena de nuevo la copa.

—Las cosas tomaron mal cariz para mi en cierta época. Un diputado
descontento. La Brigada de Costumbres. La de Delitos Econémicos. Entonces
confiaron a mi hijito a una familia respetable. Jamas he vuelto a verlo. Desde
entonces tejo jerseys de todas las tallas, para el dia en que nos reencontremos.

Quise disculparme, pero apoy6 un dedo en mis labios.

—Para que al menos haya uno que le quede bien, cuando llegue.

Brindamos en silencio mientras el coro de aldeanos se disponia a atacar el
final. La silueta situada algo mas alla se levantd, el viento nos trajo un
«jGracias!»; parecia dirigirse hacia el mar glacial, dio la impresion de que se
hundia en él, pero el vino y algunas lagrimas me turbaban la vista, tal vez eran
las rocas lo que el agua se tragaba.

—:Cree que estoy pagando por mis pecados, Mimi?

—¢;Por haber querido ser feliz con un hombre?

—Por haber abandonado a mis hijos. Y haber herido a mi marido.

—Ignoro si pagamos por nuestros pecados, pequefia. Vivimos con ellos, y eso
ya duele bastante. L.o que creo, yo que he tenido una vida hermosa y tragica, que
he conocido el esplendor y el vacio, que llevo un camping desde hace demasiado
tiempo, es que mientras no todo haya terminado todavia puede suceder un
milagro, y yo creo en los milagros, en la gracia de las cosas. Mi hijito volvera.
Pagar por los pecados supone dejarles decir la dltima palabra. Estos hojaldres
estan buenos, deberias probarlos.

El coro cantaba la felicidad de Adina y de Nemorino, un final ensordecedor.

Las dos botellas estaban vacias, Mimi contemplaba sonriente el mar de tinta, y
minusculos copos de nieve empezaron a flotar por encima de nosotras, en la
playa, se echd a reir tratando de atraparlos, yo me tambaleé al levantarme de la
tumbona humeda, Mimi arroj6 lejos sus zapatos de tacon, yo hice lo propio con
los mios, volvimos descalzas, muertas de risa, los copos se fueron haciendo mas
gruesos a medida que nos acercabamos al camping, y el sefior Boghossian nos
recibié en el corazon de la noche con té caliente para mi y Marie Brizard para
ella; recuerdo también que al poco me derrumbé en la cama de la mobile home,
sin desvestirme, sin lavarme, con la boca pastosa, que todavia mas tarde me
desperto la vibracion del movil, un ruidito de sierra que me taladraba el craneo, y



oi la voz trastornada de mi hija Léa.
—iEs papa! —gritaba al aparato—. Ha vuelto la enfermedad.

[4] Emmanuelle, su nombre, podria traducirse literalmente como «Emma desnuda ella». (N. de la T.)



Tercera parte

LA RUTA DE LOS VINOS
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Las leucemias mieloblésticas agudas (LMA) son proliferaciones clonicas

agudas o subagudas, desarrolladas a partir de precursores hematopoyéticos
(blastos) de los linajes mieloblastico, eritroblastico o megacariocitico, en todos
los estados de maduracion de dichos precursores. Por regla general, la
enfermedad se desarrolla en la médula 6sea:

* Su presencia inhibe la hematopoyesis normal, desembocando en el sindrome
de insuficiencia medular, caracterizado por citopenias (anemia, neutropenia,
trombocitopenia), cuyas consecuencias clinicas constituyen el medio
principal para detectar la enfermedad.

* La enfermedad puede asimismo extenderse a la sangre, con apariciéon de
blastos circulantes, o a otros érganos hematopoyéticos (bazo, ganglios,
higado...) o no hematopoyéticos (piel, encias, sistema nervioso central...),
constituyendo el sindrome tumoral que no obstante resulta mas frecuente en
las leucemias linfoblasticas agudas (LLA).(11)
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Olivier habia tenido una remision de tres afios.

Las hemorragias habian vuelto. Sobre todo de las encias. Y también de la
nariz. Equimosis. Palidez. Palpitaciones. Una mala angina. Hinchazon dolorosa
de los ganglios linfaticos.

El mal siempre regresa con fuerza redoblada.

Trato de calmar a mi hija por teléfono, pero la voz no besa, las palabras no
acarician. Léa llora porque su poesia supone esos infinitos, sospecha esas
violencias que te arrancan de ti mismo y te transforman para siempre.

Caroline se ha ido, se fue en cuanto papa le anuncié que esta vez estaba



realmente enfermo. Que no venceria. Que no lucharia. ;Por qué ya no ama la
vida, mama?

Las mariposas no viven mucho tiempo, me dije. Entre unos dias y varias
semanas. Esta habra vivido lo que dura una excursion en descapotable a los
castillos del Loira, la degustacion de una costosa botella de vino, el tiempo
demasiado breve de la risa de un hombre. Cuando el mal habia acabado por
devorar la alegria de Olivier, Caroline habia huido.

Yo también habia huido.

Habia abandonado a mi marido, a mis tres hijos, por los labios de un hombre y
un millar de esperanzas.

Habia vagado largos meses en mi tentacion, habia subsistido en su ausencia. Y
me habia perdido en ese vacio.

En el corazén de esa noche, evoco la primera vez que me habl6 de su
enfermedad.

Dijo: es la primera vez que la palabra cdncer forma parte de mi.

Dijo: la palabra hace mas dafio que el mal en si mismo.

Dijo: estoy tranquilo, no siento miedo, aun no siento miedo. Tengo tiempo.
Aun tengo tiempo.

Dijo: lo siento muchisimo, Emma. Te pido perdon.

Entonces me eché a llorar. Y me pidi6 que no lo hiciera: tendras otras noches
para eso.

La noche en que el cancer formo parte de él, cuando se disponia a alterar el
curso de nuestras vidas, dejamos a los nifios con mi madre y fuimos a
L’Huitriere, en la calle Chats-Bossus, donde nos dimos un atracon de ostras, a €l
le gustaban las finas de Barrau n.° 2, a mi las Gillardeau, también del n.° 2; nos
tomamos dos botellas de Domaine Cauhapé, un Jurancon seco y suave, y no nos
emborrachamos, en ocasiones la afliccion y el miedo frenan la embriaguez, al
igual que un dique contiene las olas violentas.

Esa noche hablamos de nuestros hijos, de la mejor manera de ensefiarles que
no somos inmortales, que el amor siempre engendra pesar, una especie de dolor,
una piedra seca y rasposa. No sin ternura, €l resumi6: en suma, hemos de
hacerles dafio sin herirlos. Ah, la ironia de las cosas... La musica de las palabras,
como una melodia triste de Sibelius. Una pena aguzada. Gargantas de repente
obstruidas. Nos brillaban los ojos, pero las lagrimas no brotaron. Dijo: es curioso
tener un dolor que uno no siente. Todavia ignoraba los estragos del tratamiento
de caballo que le aplicarian unos dias mas tarde. La fatiga extrema. El apetito
que desaparece. Las seis semanas de hospital. Las hemorragias. El estrefiimiento.



Las nauseas. La purpura. La piel, que ansiaba arrancarse. jQue me despellejen,
por piedad, que me despellejen!, gritaba.

Cuando volvié a casa, las piernas le temblaban, los nifios trataron de no
venirse abajo al verlo y, mas adelante, L.éa dibuj6 cabellos en su craneo, uno a
uno, con rotuladores negro, gris y marron, para recuperar el color entrecano que
tenian antes, y €l se echo a reir.

Habia reido de nuevo, como un corazon que vuelve a latir.

Esa noche, después de L’Huitriere, no volvimos a Bondues. Caminamos largo
rato, algo tambaleantes, y en la plaza Louise-de-Bettignies, en el Vieux-Lille, me
arrastré al interior del Hotel de la Treille, como a una chica facil, y pidié una
habitacion en la que, sin siquiera encender la luz, de hecho, sin siquiera cerrar
bien la puerta, me aplastdo contra él, me ech6 contra €él, tal como siempre
deberiamos hacer, arrojarnos, fundirnos en el cuerpo del otro, entrechocar,
recordemos Noche transfigurada; me hizo dar vueltas y mi embriaguez desperto,
chispeante y graciosa, y entonces me hizo el amor con una ternura inaudita,
como se hace la primera vez y como sin duda se hace también la dltima.

Por la mafiana, ambos teniamos el rostro cansado y palido, y lo encontré muy
guapo. Lo llevé a la Grand-Place, bajo un rayo de sol, donde tomamos un
copioso desayuno. No quiso que le untase las tostadas, dijo: no estoy enfermo, y
eso nos hizo sonreir. Hablamos de pocas horas después, cuando volviéramos a
casa. Las cosas que habia que prever. El dafio que hacemos a los demas sin
pretenderlo.

Me cogi6 la mano, me dijo: ven, y regresamos.
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«Pero cuanto me habria gustado / Una vez mas arrastrar mis huesos / Hasta el
sol, hasta el verano / Hasta mafiana, hasta la primavera.»(12)
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Me cogid la mano, me dijo: ven, y regresamos.
Luego hubo tres afios de remision, durante los cuales lo abandoné.
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Léa acaba de colgar.

Es la nifia del final de aquella pelicula un tanto aterradora que nuestro hijo vio
una y otra vez durante semanas, la que anunciaba la tormenta alla en la linde del
desierto, un mundo diferente.

La que anunciaba la caida por la escalera. La tartaleta con matarratas.

Estoy en Cucqg, en el camping Pomme de Pin, y desde que mi hija ha colgado,
no consigo volver a dormirme. Tendida en la cama de la mobile home para dos
que ocupo yo sola, espero a que mi violenta migrafia se mitigue.

Dejo que las palabras de mi hija se insintien en mi, que me hagan dafio,
brutales, zigzagueando como una bola de maquina del millén. De repente esas
palabras destruyen muchas cosas, hacen pedazos numerosas certezas.

Atravieso esa noche despavorida y triste, después de los fulgores de Nemorino
y Adina pocas horas antes en la playa, en compafiia de Mimi, de unos copos de
nieve fundida y del precio de nuestros pecados.

No lloro, porque se me antoja que necesitaré mis lagrimas mas adelante.

Recuerdo el primer beso de Olivier, su boca seca, sus labios temblorosos, su
mano posada en mis rifiones, mi estremecimiento inmediato. Recuerdo, mas
tarde, la calidez de nuestra piel y nuevos estremecimientos. Por entonces
imaginaba la vida en pareja como una linea recta de sentido unico, sin que el
menor peligro pudiera venir de frente, una trayectoria dichosa; yo tenia veinte
afios, era antes de las fauces del lobo, antes de comprender que el instante
constituye la Unica certeza posible y que es en él donde debemos realizarnos, era
antes del frio eterno, antes de los hijos, antes de que la sonrisa de mi marido
despertase el voraz apetito de algunas mujeres y caldease el corazon de una de
ellas, una cabrita a la que tuvo cuidado de tomar muy joven.

Despunta el dia y hace buen tiempo.

El viento ha expulsado las nubes tierra adentro, la nieve ha dejado de caer,
finalmente la de esta noche no habra sido mas que una danza en honor de Mimi
y en el mio, plumas de pequefios cisnes, un final de épera.

Sigo acostada. El redoble de tambor en mi cabeza se atenua.

Afirmo que la gesticulacion sobre la faz de la tierra es breve, de una brevedad
asesina, y que no merece verse truncada todavia mas por el desamor, la rabia o el
miedo: precisamente porque no disponemos de tiempo es necesario amar, con
desesperacion.



Y ademas, hay que perdonar y ser perdonado si uno quiere vivir.
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Me levanto. Me lavo. Por fin una ducha, calida, larga, incluso interminable,

hasta vaciar el deposito del agua. No imaginamos cémo el cuerpo se apresura a
traicionarnos, como la suavidad de la piel puede devenir pegajosa, el vello graso,
el olor acre; como todo es criminal.

Una vez en el exterior, anuncio a Mimi que debo volver a mi casa. Que el
cancer del padre de mis hijos ha reaparecido, que esta vez es maligno, lleno de
odio, hambriento.

Y el sefior Boghossian —que cuida la molesta cefalea de su Valentine con
cofiac y comprimidos de Almogran— va de inmediato en busca de su viejo
Renault 5 naranja, abollado y cuyo tubo de escape petardea, no puede ir usted
sola, querida Emma, me dijo con las mejillas coloradas, para el dolor que alli la
aguarda necesita un brazo robusto, y yo tengo dos; me muerdo los labios para no
hablar, Mimi se encoge de hombros y me empuja al coche con su aguja de hacer
ochos, ve, ve, no te quedes aqui, pequefia, hay un largo camino, y mi querido
Boghossian no es precisamente el piloto Maurice Trintignant.

Tres horas y media de carretera mas tarde, llegamos al Domaine de la Vigne.
Llamo a la puerta. Oimos ladrar. Mi madre nos abre. Esta mas delgada. Tiene
ojeras. Me mira como se mira a un mendigo, imagino, alguien que te avergiienza
y te asusta, y su violencia me paraliza, soy incapaz de pronunciar una sola
palabra, de esbozar el menor gesto; me mira de arriba abajo una vez mas y
entonces afloran sus palabras, frias, lapidarias: no tienes nada que hacer aqui,
Emmanuelle, ni tu marido ni tus hijos quieren saber nada de ti, lo que les ocurre
es una historia en la que ti ya no figuras, nadie te llora ya, vuelve al lugar de
donde vienes; vengo de ti, me entran ganas de decirle, pero una mano firme
aferra de repente la mia, me arrastra y me empuja al interior del pequefio
vehiculo, me enjuga las mejillas, y la voz grave y sabia del sefior Boghossian me
hace un regalo: en mi pais tenemos un proverbio, dice, Artsounke mi tsav e vor
ke hasgana miayn na ov arden latsel e, «Las lagrimas son un lenguaje que solo
puede entender quien ya ha llorado».

De pronto comprendo las penas de mi padre.

Circulamos en silencio hasta la primera estacion de servicio de la autopista. El
sefior Boghossian le echa aceite al motor y vuelve a hinchar uno de los cuatro



neumaticos, eres malo, no te quiero, rezonga al tiempo que le atiza al coche una
violenta patada. Después nos tomamos un bocadillo en el aparcamiento, entre los
camiones, choferes que hablan un millar de lenguas y fuman marcas de tabaco
desconocidas, se intercambian las fiambreras, que hablan de su historia, de sus
viajes, se ensefian fotografias y luego se palmean la espalda o el hombro con
vigor, antes de subir de nuevo a la cabina y alejarse todavia mas de quienes los
esperan.

—Yo soy uno de esos hombres —me dice entonces el sefior Boghossian—, me
embarga la misma pena: resulta dificil volver, porque en nuestra ausencia
nuestras familias han descubierto que podian vivir sin nosotros.

Dejo de contenerme.

Latsir, latsir, pokrig Emma. Llore, llore, querida Emma.
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Mias tarde, en la autopista, en el coche bamboleante al que adelantan enormes

camiones, mientras regresamos al camping y el sefior Boghossian canta a voz en
cuello al unisono con la casete de Seda Aznavour, me pregunto, Alexandre, si no
te fuiste precisamente para que yo volviera a mi casa.

Para que me dirigiese a ella. Como alguien se dirige a su rendicion, como se
confiesa una derrota.
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Al dia siguiente.

—Boghossian me ha contado lo de tu madre.

Mimi me agarra la mano como uno recoge un pajarillo caido del nido, se la
lleva a los labios y la besa, y su beso incluye todas las palabras que todas las
nifias suefian con oir en boca de su mama algun dia.

Tal vez la mia no hablaba lo bastante fuerte.

Es posible que uno acabe por acostumbrarse al dolor e incluso pueda empezar
a amarlo.

Y entonces llega el sefior Boghossian con cruasanes, brioches calientes, un
periodico, mira a Mimi ruborizado, ella baja fugazmente la vista, entonces sonrio



al adivinar su noche, los volcanes de Armenia, las bonitas palabras falaces,
anouchig’ig!, lindamente dichas, y los tres nos echamos a reir en el silencio del
camping desierto; nuestras risas son como tres grandes cuervos que emprenden
el vuelo.

Después del café, trabajamos en el jardin, esponjamos la tierra con un binador,
limpiamos, lavamos, frotamos, ordenamos: ese fin de semana el camping colgara
el cartel de completo debido a una competicion de carros a vela que recorreran
los doce kilometros de la playa de Le Touquet.

Durante veinticuatro horas volveré a ser la sefiora Patata Frita, olor a fritanga,
piel salada, reluciente, los nifios miraran mis cucuruchos con glotoneria, y
algunos hombres me miraran a mi, porque siempre se repite la misma historia
desde el principio del mundo, todos queremos sentir los latidos, los que azotan la
sangre en las sienes, taladran el vientre, producen picazén en los dedos y hacen
que te sientas irreversiblemente vivo.
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Transcurren las semanas, grises, humedas.

Mimi ha caido en un invierno de silencio; tricota sin descanso, cardigan,
chalecos con cuello chal, con cremallera, con cuello de tortuga, jerseys con
delantero de Jacquard y cuello de cisne o cuello redondo; sigue esperando; y una
mafiana la encuentro desplomada en la tierra fria, cerca de su silla Piccolo;
asustada, llamo al sefior Boghossian, que acude de inmediato, es una de sus
noches de penas, me dice, las noches de Marie Brizard, en que grita en silencio;
me ayuda a meterla en su mobile home, me echa una mano para tenderla en la
cama, la mira, es hermosa, susurra, es apacible, la mira como a una santa, como
a una isla, y pienso en la manera en que miré la boca de Alexandre la primera
vez, sus labios, su sonrisa; me habia afectado en lo mas hondo, se habia quedado
alli anclada, y mi vida ya no volvid a ser la misma: me volvi mas fuerte, mas
débil, mas bella, mas grave, mas alegre, en adelante finita por siempre, por
siempre infinita; si, sefior Boghossian, es hermosa su Valentine, es hermosa su
isla, muy preciada, saber que existe en alguna parte, en el océano inmenso,
constituye una razon para vivir y para creer, algun dia le hablaré de mi isla, de
mis ansias de hacerme a la mar ciertas noches, de estirar los brazos y nadar hacia
los ultimos destellos, de dejarme derivar hacia esas negruras, le diré que he
aprendido que una renacuaja como yo puede aguantar dos o tres horas antes de



ser engullida e incorporarse al vientre del mundo, alli donde reposan aquellos
que nos aman y que nos han dejado antes de conocer la felicidad, le diré todas
esas cosas, shnorhagal em, pokrig Emma, shnorhagal em, gracias, querida
Emma, gracias; y tras haber arropado el cuerpo de Mimi con una manta, esa
mafiana volvemos cada cual a sus ocupaciones, el mantenimiento del camping en
su caso, alguna tarea de jardineria en el mio; habia aprendido a plantar esquejes
y a practicar incisiones en la corteza de los arboles, a acelerar el crecimiento de
las plantas, a clavar rodrigones, mis manos trabajaban, mi mente vagaba. ;Crees
posible que dos corazones que entran en contacto puedan latir exactamente al
mismo ritmo, Emma? Lo creo, Alexandre; te dejaré oir nuestros latidos y se
requerira un oido absoluto para distinguir en ellos dos corazones.

Todas las tardes llamo a casa, solo Léa descuelga. La abuelita no quiere que
vaya a verlo al hospital. Louis dice que es como un zombi de Doghouse. Tengo
miedo, mama.

—Dime, ¢cuando volveras?

Y una tarde, mi madre.

Si bien repite que es demasiado pronto, que no serviria de nada que volviese
ahora —esperamos, Emmanuelle, todos esperamos, te diré algo cuando haya
alguna novedad, te lo prometo—, sé que se ha iniciado cierto acercamiento, y que
ese milagro se llama Léa.
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Estoes 1o que cantaba Cio-Cio San.

«Hoy mi nombre es Dolor. Dile, no obstante, que el dia de su regreso me
llamaré Alegria.»(13)
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Entonces llegan las pruebas, las resonancias magnéticas, las tomografias, las

decisiones, los analgésicos potentes, el dextropropoxifeno, la oxicodona, las
indecisiones, la hidromorfona.

Llega ese periodo algodonoso previo a los seismos, el tiempo suspendido
donde ya nada tiene valor, en que deseas vivir pese a todo y al mismo tiempo



deseas irte ya; preparas la letania de las despedidas y pides una hora, una noche
mas, aguantar hasta el amanecer.

Llega por fin el seismo. El instante en que todo da un vuelco. Donde ya nada
tiene importancia. Lo unico que quieres es que te arranquen el mal, que
desaparezca. A cualquier precio. Darias un brazo por ello, una pierna, una
semana y finalmente la vida entera por que cesara el suplicio. Dios, cémo sufro
por estar lejos de ellos, tan lejos de mi marido, de su dolor, de su terror sin duda,
€l que amaba tanto la carne misma de la vida.
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En este momento te guardo rencor, Alexandre. Durante unas horas, unos dias,

hasta te odio.

Ya no toco mi cuerpo para ti. Ya no me acaricio el vientre para ti.

Ya no pronuncio ni saboreo tu nombre, como se hace con un caramelo
acidulado, ni me muerdo los labios para ti. Ya no te espero, arqueada y desnuda
en esta cama.

Nado mucho rato, todas las mafianas, en el mar glacial, a fin de castigarme y
herirme, a fin de que las lagrimas heladas, como el acero de una cuchilla, me
raspen el cuerpo y le arranquen el recuerdo de ti, de tus dedos, que solo me
rozaron la piel del cuello, unos segundos, que apenas me rozaron la espalda, los
senos, a través de la tela de la blusa.

Pisoteo tu sombra bajo la tierra. Ya no quiero nada de ti, porque contigo lo he
perdido todo.

Y a veces me dejo flotar en el agua, como esas algas verduzcas y brillantes,
me abandono a la deriva.
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Un dia, la corriente me empuja hasta Fort-Mahon-Plage y me quedo varada en

la arena, en bafiador, mi ropa se ha quedado en la playa de Cucq, estoy sola,
helada, fuera de lugar. Camino descalza, tirito, parezco una demente, una mujer
perdida, y eso es lo que soy, Alexandre, lo que has hecho de mi. Las plantas de
los pies me empiezan a sangrar debido a la rugosidad del asfalto.



Y mientras camino desde hace ya largo rato por la orilla desierta del mar,
fuera de temporada, un coche se detiene a mi altura, con una pareja de edad a
bordo, €l va al volante, ella baja la ventanilla y pregunta si me han agredido, si
me encuentro mal, si deseo que me lleven a que me vea un médico, tengo la piel
azul, los labios me tiemblan, incontrolables, quiero volver a mi casa, llévenme a
mi casa, por favor, quiero ver a mis hijos, los echo de menos, quiero ver a mi
marido, se esta muriendo, y ellos me llevan de vuelta al camping, ;esta segura de
que no quiere que la vea alguien?

Me devuelven al frio de mi vida, a la sal de mis lagrimas, y a mi amor por ti,
inatil, difunto.
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Llegan los primeros dias de abril, las primeras yemas en los robles rojos y los

madrofios, luego las primeras hojas, los primeros nidos, las primeras floraciones,
los nuevos clientes, los fines de semana de tiempo clemente, nuevos cucuruchos
de patatas fritas, nuevas mangas de jersey, ajustadas, raglan, nuevas copas de
Marie Brizard y de vino, y las noticias de Olivier no son buenas.
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Vuelvo a Lille en plena primavera.

Hora y veinte de tren, la frente pegada al cristal de la ventanilla, los paisajes
apagados, las casas construidas de cualquier manera a lo largo de la via férrea, la
ropa tendida al aire libre pero que no se seca; algunos coches oxidados,
fosilizados sobre bloques de hormigén en los patios, bafieras cojas en los
campos..., una intensa sensacion de resignacion.

Sophie me espera en la estacion de Lille-Flandres.

A su espalda se encuentra su Eddy Mitchell, un tanto torpe, triturando con los
dedos el fular rojo que le rodea el cuello, muy a lo cowboy, hola, encantado de
conocerte, nos damos un beso, ¢no? Sophie me ha hablado tanto de ti que tengo
la impresion de que ya nos conocemos, y blablabla, no te preocupes, Sophie,
Gainsbourg tampoco era guapo, y ya Vves...

En casa de Sophie y Maurice, nos tomamos un café, con una lagrima de



armafiac para €l. Sophie esta triste. Yo estoy triste. Todos lo estamos. La pena es
contagiosa, pero es en ese mismo contagio como se atenua, a Dios gracias.
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Cuando dejas de pronunciar el nombre de las personas, se desvanecen.
Dime, Alexandre, ;pronuncias td el mio de vez en cuando?

63

La vida es la breve distancia entre dos vacios.

Gesticulamos para colmarla. Nos arrastramos para extenderla. Querriamos que
se eternizase. Incluso en ocasiones nos inventamos una doble vida. Mentimos
mas que respiramos. Miramos sin ver. Deseamos aprovecharlo todo, y todo se
nos escurre entre los dedos. Amamos y de inmediato se acab6. Creemos en el
futuro y el pasado ya esta aqui. Nos olvidan tan rapido... No queremos perder y,
cuando llega el final, nos negamos a cerrar los parpados. Rechazamos el pufiado
de tierra sobre nuestra piel helada. Y sin embargo, hay que saber soltar amarras.

Acordémonos de Blanquita. Acordémonos todos de ella.

«Un palido resplandor apareci6 en el horizonte. El ronco canto del gallo
surgié de una alqueria. Por fin, se dijo, ella que ya solo esperaba al dia para
MOTir.»

Por fin.

Hay que aprender a arrojarse al vacio.
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M madre reza, muy a menudo.

Recuerdo esta letania: «Mis pecados me han hecho perder la divina gracia asi
como mi alma».

Me burlaba de ella, porque no sabia.
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No volvi a bafiarme en el agua helada. No traté de ahogarte. Perdoné tu

ausencia.

De nuevo me tendi desnuda, y otra vez empecé a esperarte.

Recordé que habias dicho que me comerias si bailaba y si, al bailar, mi cuerpo
se volvia salvaje.

Recordé que habias perdido el suefio por mi culpa, y que por mi culpa pasabas
frio por las noches.

Contigo yo era el fuego. Y jamas dejé que se apagara.

Me refiero a esas quemaduras magnificas que redibujan la piel.
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El reencuentro.

El Domaine de la Vigne, en Bondues, es un campo de golf en el que hace
mucho tiempo construyeron unos bonitos chalés, en su mayoria blancos. Los
terrenos no estan vallados, los arboles son pequefios, cuidados, preferentemente
frutales o tilos. Los nifios juegan sin gritar. Los perros no ladran, no amenazan,
son como grandes peluches vivientes. Los vecinos se saludan por la mafiana, se
sonrien por la tarde, se invitan de vez en cuando, deciden juntos un «recorrido» —
entonces los hijos de los buenos empleados hacen las veces de caddies—, miden
sus progresos, regresan orgullosos, hablando fuerte, descorchan botellas de
excelentes vinos y saborean su dicha.

En las mesitas bajas de cristal, en el salon, hay ceniceros de Hermes con
motivos de caballos, pintados a mano, en los que nadie aplasta ningun cigarrillo,
asi como libros de pintura —Léonor Fini, Balthus, Fra Angélico— que nadie hojea
jamas.

En invierno, la escarcha que cubre la hierba produce la sensacion de que una
novia inmensa ha abandonado su velo, o lo ha perdido. Los arboles parecen
delgados, sus ramas mendigan. Grandes cornejas negras y brillantes asustan a los
perros y a los nifios. A lo lejos, los rostros de los golfistas quedan ocultos tras el
vaho que escapa de su boca como minudsculos angelotes pataleando a su
alrededor.

En invierno, el Domaine huele a fuegos de chimenea, y los nifios nacen al



verano siguiente. Rubios. Encantadores. Con los ojos azules. O a veces grises.

Las primaveras siempre son alegres. El polen dibuja manchas palidas en el
rostro de las muchachas, los chicos atrapan las primeras mariposas, que clavan
con alfileres, ya con cierto sentido de la crueldad, en paneles de corcho que
luego llevan al colegio, orgullosos, como cazadores furtivos que exhibiesen el
pellejo de un lobo.

La primavera es una promesa. Un vals timido. Las piernas de las mujeres se
desnudan poco a poco, holgazanean al tibio sol de primera hora de la tarde; los
hombres abandonan el traje oscuro, se visten de gris, de prudentes ocres; el baile
del deseo se inicia lentamente.

Me gusta ese tiempo de eclosiones, de cuerpos que salen del invierno, de
nifios que corren de nuevo al aire libre y cuyas risas agudas suponen una
inagotable fuente de alegria.

La primavera es la época del orgullo de las madres y el deseo de las mujeres.

Me esperan a la entrada del Domaine.

Manon no esta. Mi hijo ha crecido. Luce una espesa pelusa en el labio
superior, no es un bigote todavia, Louis querido, atin no eres Tom Selleck. Se
pone rigido cuando lo beso, cuando le digo que se esta haciendo un hombre y
que se parece a su padre; esboza una sonrisa desconfiada. L.éa se arroja en mis
brazos y el animal amarillo, que debe de ser Zoo, la imita, y caemos a la fresca
hierba, sorprendidos. Louis llama al perro, jsienta!, chasqueando los dedos,
jsienta!, con una voz nueva, recia, severa, y nosotras seguimos tumbadas un
momento, lo justo para algunas caricias, algunas palabras serias: si tanto ti como
papa os vais, ¢como voy a crecer? Estrecho a mi hijita contra mi, fuerte, para
ahogar sus sollozos. ;Cémo llaman a una madre que ha abandonado a sus hijos,
Léa? Nos ponemos de pie y nos encaminamos hacia la casa, los tres, con el
alegre perro trotando a nuestro alrededor. Dos vecinas que siempre me
saludaban, antes de mi huida, que me invitaban con regularidad a compartir un
té, una tarta con azucar moreno, al parecer se han vuelto ciegas, ademas de feas.
Aqui, en el ambito de las gruesas paredes, de las mentiras que se evaporan, en el
lugar mismo de la moral de los demas, una mujer no abandona a su familia, su
sufrimiento debe permanecer secreto, su desolacion esta de mas; aqui, el deseo
es una verglienza, una enfermedad, y las apariencias siempre se acaban
imponiendo.

Mi madre abre la puerta justo cuando llegamos, mi madre palida, envejecida
de repente, con las facciones hundidas, en las que afloran la pena y la vergiienza,
una cartografia del sufrimiento.



Nos besamos sin ternura y, mas tarde, por fin solas en la cocina, sus palabras
surgen, brotan, como pequefias cuchillas, tamafia abominacion fue tu partida,
Emmanuelle, fue tu huida lo que lo puso enfermo, no te das cuenta, hija mia, los
hombres son fragiles y temerosos, Olivier te ha querido tanto, te sigue
queriendo, y td vas y lo matas, su recaida es tu ausencia, cuando escupe sangre
tengo la sensacion de que eres tu que lo apufialas, siento vergiienza, oh, siento
tanta vergilienza, y esa bajeza me devora a fuego lento, he perdido siete kilos
desde que tu marido volvié a caer enfermo, mira, mira, mis dedos se han
convertido en alambres retorcidos, ya no tengo fuerzas, los tobillos se me hacen
pedazos, me tambaleo, ya no me es posible acarrear todo el dafio que has hecho,
Emmanuelle, no puedo mas, una madre no esta ahi para eso, esta ahi para la
vida, esta hecha para lo elevado, no para los desastres; a veces pienso en tu padre
y me digo que si bien los hombres siempre nos dejan solas, pese a todo nos
necesitan, debes dejar de pensar en ti misma, Emmanuelle, superar ese egoismo,
debes dejar de permitir que tamafia abominacion nos aniquile a todos.

No me justifico. No le hablo del deseo que me invadié. Que me colmo. Callo
la embriaguez del presente. No le digo nada de que me arde la piel. De la euforia
que me provocan esas quemaduras. No le confieso que el grito de mi placer hace
temblar los cristales de los lugares donde gozo y que es un muerto el que me
hace gozar.

La miro, me siento orgullosa, casi arrogante, me siento hermosa, libre por fin,
mi respiracion se hace mas intensa, como cuando la sensacion de hambre se
atenua, como cuando la cortesia se aleja, y la taza que ella sujeta en la mano se
rompe, la porcelana le hace varios cortes en la palma, la sangre brota, abundante,
un rojo aterrador y magnifico a la vez; corro hacia ella, pero mi madre me
rechaza, se envuelve la mano con un pafio de cocina y me mira fijamente, una
mirada torva:

—Eres un monstruo, Emmanuelle.

Me retino con Olivier.

Esta sentado en el salon, con los pies descalzos apoyados en la mesita baja de
cristal, cerca de los libros de pintura y del cenicero de Hermés con motivos de
caballos. Esta palido. La cortisona le ha hinchado las mejillas. Los ojos se le han
hundido en el rostro, su mirada borrosa ha perdido la alegria de vivir que me
habia hechizado al principio, antes de los hijos, cuando enumeraba treinta
pruebas para convencerme de que era la mujer de su vida.

Su mirada ha empezado a apagarse, su corazon a latir mas lento, sin duda.

Mi marido me mira, me invita a sentarme a su lado, nuestros dedos se



entrelazan, se dan calor, y entonces sonrie y con respiracion agotada me
pregunta:
—:Qué nos ha pasado?

67

Lo que nos paso fue que llegd el momento, el momento que lo pule todo. Llego

la degradacion del deseo y la escarcha sobre mi piel.

Llego el frio.

Lleg6 la boca de Alexandre, la dulzura animal de un hombre, el bufido de un
tigre de Siberia.

Llegd el sufrimiento, que he acabado por amar. Ese dolor al que he
permanecido fiel.

Llego la palabra de una mujer, en lugar de su silencio.

68

Evidentemente, la idea de vivir el tiempo que nos queda con la conciencia del

tiempo en si, la idea de saborearlo cada segundo, en la gracia del presente, la
certeza que procura, la idea de tomarte tu tiempo aunque lo tengas contado,
tiempo para hacer las cosas, para pronunciar las palabras adecuadas, preparar las
despedidas, ya, tomarte el tiempo de dejar algunas huellas, dibujar los surcos,
reparar o herir, la idea de vivir cuando ya no hay vida constituye una ilusion
novelesca, el suefio de una persona que goza de buena salud.

Pero el cuerpo no esta de acuerdo.

La idea de no luchar supone en si misma un combate. El cuerpo se agota en el
tiempo que queda. Pierde peso, pierde el apetito, pierde lentamente la razon. Los
musculos se consumen. Los dolores de cabeza dan ganas de gritar, pero la fuerza
para gritar ya ha abandonado la nave. Dar cien pasos cuesta lo suyo. Luego dar
diez. Luego dar uno solo. El jadeo ahoga. El gusto por las cosas amadas se
altera, se convierte en repugnancia.

El cuerpo se vuelve tragedia, se vuelve afliccion, se vuelve cubo de basura.

Por supuesto, el médico le desaconseja esa ultima libertad. El doctor H.
Haytayan, oncologo, exjefe clinico del Hospital Universitario de Lille. Estara



mas controlado en el hospital, dice con voz suave. Mejor acompafiado. Uno
siempre se cree mas fuerte de lo que es. Cree saber lo que es mejor para él. Mire,
hace dos afios tuve una paciente que queria hacer lo mismo que usted, renunciar
a luchar, aprovechar el tiempo que le quedaba. Volvié a los tres dias. Deshecha
en lagrimas. No queria morir. Ansiaba un tiempo suplementario. Y conseguimos
darselo. Si decide renunciar, Olivier, el tiempo se le hara muy corto,
terriblemente corto. Se trata de una lucha perdida de antemano, pero respetaré su
decision. Habria un protocolo que aplicar, y resultara pesado. No crea que basta
con un analgésico para saltarse el tiempo que le queda. Olivier levanta la mano
para atajar las palabras del médico. Déjeme decidir sobre mi final. Se produce un
largo silencio. Mi marido posa la mano sobre la mia. Haytayan finge mirar su
historial. Ayudeme. Se lo ruego.

Entonces el exjefe clinico sonrie. Una sonrisa triste. Una sonrisa de vencido.
Les diré a ambos lo que va a pasar a partir de ahora.
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Si bien ahora un mundo nos separa, Alexandre, al mismo tiempo nos une.

Ven.

Mi marido ha decidido no vivir, y estoy aterrorizada.

Vamos a pasar juntos el tiempo que le queda. Cinco semanas tal vez, segun el
doctor Haytayan. Puede que dos meses, puede que mas. Nadie lo sabe.

Vuelve.

Ayudame.
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Escucha esto también, Alexandre, y jamas dudes de mi.

Fosca es fea y Guido es guapo. Lo ama con ese amor que desconcierta y corta
el aliento; entonces, fascinado por tanta pasion, consumido a su vez, vencidas
sus resistencias, €l capitula, se reine con ella para una sola noche, una funesta
noche. No obstante, mas alla de esa noche seguiran amandose, ella desde el reino
de los muertos, €l desde la tierra de los mortales.

Esos amantes habrian podido llevar nuestros nombres.
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Manon esta en Londres.

Segtn mi madre, decidio ese viaje cuando se enter6 de mi regreso.
—Ya ves, Emmanuelle, el dafio que has causado.
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Olivier.

Tras la consulta con el doctor Haytayan, no quieres volver enseguida a
Bondues, enfrentarte a las preguntas de mi madre, a sus frases inagotables, al
espanto de nuestros hijos.

Volvemos al Hotel de la Treille, en el Vieux-Lille, como la noche, tres anos
atras, en que la palabra cdncer empez6 a formar parte de tu vocabulario.

La habitacion 14 esta disponible. Aquella noche, después del vino de
L’Huitriere, me tomaste alli como a una chica facil, una alegre modistilla.

Vuelves a pedirla.

Nos tendemos en la cama, esta vez casi al ralenti. Permanecemos un buen rato
en silencio. En un momento dado, noto que lloras. Mis dedos buscan los tuyos.
Me los llevo a los labios. Los beso. Me pego a ti. Me fundo en ti. Se me antoja
que ya no somos sino una sola carne.

—Tengo miedo, Emma. Tengo miedo de morir y todavia mas de sufrir. Estoy
triste, y también furioso. Es tan injusto... No veré a nuestros hijos de adultos. No
sabré si son felices. No sabré si ti habrias vuelto. Sofiaba con que
envejeciéramos juntos, Emma, que nos convirtiésemos en unos ancianitos.
Cabello blanco, sonrisa dulce. No probaré los vinos de la siguiente cosecha. No
sabré si han pulverizado al Isis. Si algtn dia los coches eléctricos tendran mas de
quinientos kilémetros de autonomia. El mundo seguira sin mi. Pronto ya no
percibiré el olor de la lluvia. El calido pelaje de Zoo. El olor a vainilla en el
cuello de Manon. Quiero que me incineren, Emma, quiero emprender el vuelo.

Te entra hipo. Un poco de sangre se desliza por tu menton. Pero te echas a reir.



—Jamas conoceré el final de Breaking Bad. Nunca sabré si Schumacher siguio
siendo un vegetal o si sali6 de esta.

Cosas irrisorias todas ellas cuando uno no las conoce.

Te acaricio la frente, las humedas mejillas, la boca. Te arde la piel. Te
tiemblan los labios. No tengo palabras, solo mi cuerpo encajado en el tuyo,
fundido en el tuyo.

Nuestra Noche transfigurada.

Dormiste un par de horas, velé tu suefio agitado.

El sufrimiento y el miedo producen los mismos efectos.

Cuando de nuevo abres los 0jos, estas tranquilo. Me das las gracias y eso me
conmociona. Nos apetece tomar vino, pero el hotel no ofrece room service. Bajo
a la plaza, entro en el primer restaurante que veo. El Milano. Su mejor vino es un
Montevetrano, a un precio indecente. L.o cual me arranca una sonrisa.

Te gusta su color rubi intenso, su aroma a madera con notas de violeta, mora y
cereza, y luego, mas alla, acentos de canela y de tabaco. Afiado, divertida, que
posee una nota de rocalla y de pezuiia. Sonries y, muy docto, precisas:

—Una nota de cuero.

—De pelo de cabra.

—Una nariz de transpiracion en la parte inferior de la espalda.

—De piel enardecida.

—De deseo que aumenta.

—Un aroma a vientre.

—El susurro de un vestido que cae.

—El frenesi de una mano.

—La dulzura de una boca.

Tu sonrisa se borra cuando afiades:

—Te he echado de menos, Emma. No supe ver lo que me estaba perdiendo.

—Crei que lo habias dejado escapar.

Entonces llenas de nuevo nuestras copas. Dices que las cosas son todavia
mejores cuando tocan a su fin. Dices que uno solo valora las primeras y las
ultimas veces. No es cinismo, solo melancolia. Dices que me encuentras guapa y
te beso. Un beso rapido. Un recuerdo. Y te pido que nos vayamos juntos. Que
cumplamos por fin la promesa hecha en la época de nuestra boda, hace mas de
diecinueve afios, de recorrer juntos la ruta de los vinos, oh, solo unos cuantos
kilometros, varias bodegas, los vifiedos en sus primeras labores, en las primeras
inflorescencias, en las primeras eclosiones, unas semanas juntos, el tiempo de...

No me dejas acabar la frase.
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éCabe imaginar los ultimos olores que escapan de un cuerpo abandonado y

luego abrir la ventana de la habitacion y descubrir una alegria inmutable: una
nueva mafiana en la Tierra, gozosamente soleada, percibir algunos destellos de
rocio espolvoreados aqui y alla, seguir el vuelo ebrio de una mariposa con
colores de acuarela, observar las corolas de sombras desvelarse perezosamente,
percibir los alegres silbidos de los verderones, de los gorriones, y dejar que el
grito nazca del vientre vacio, dejar que se eleve como una llama hasta su boca
seca y aullar «un hombre ha muerto»?
—Un hombre ha muerto, y yo lo amaba.
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Recuerdo 1as exequias de Thérese Delattre. Una vieja amiga de la familia.

En la iglesia, justo antes de la plegaria final, uno de sus hijos habia subido al
pulpito y nos obsequi6 con las ultimas palabras de su madre: «No os preocupéis,
sé adonde voy».
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Deseo decir que el dolor es indtil, lo conocemos.
Deseo decir también que la alegria vuelve... en ocasiones.
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Esta frase suya, perdida en las sombras de la Antigua Bolsa.

—Nuestro encuentro, Emma, en la brasserie André. No fue tan solo ese
segundo en que nuestras miradas se dijeron que si, fue cada segundo que siguio.
Entonces lo besé por primera vez, y sus dedos tocaron mi piel.



77

Estoy instalada en casa de Sophie desde mi regreso de Cucq. En su amplio piso

del Vieux-Lille, vigas, parqué chirriante, agua que gorgotea en las cafierias, las
entrafias de un animal.

Mi madre ocupa la habitacién de invitados de Bondues; una enfermera se
halla presente durante el dia, otra, a unos kilometros de alli, en caso de necesidad
por la noche.

Olivier ha querido pasar tiempo con nuestros hijos, antes de nuestro periplo
por el sur, la prometida ruta de los vinos, ese momento ultimo en pareja, un
momento curioso. ;Vais a empezar de nuevo juntos?, quiso saber Léa. No,
vamos a acabar juntos lo que empezamos, y se deshizo en lagrimas, pequefia
hada de brazos demasiado cortos para abarcarnos a todos, y escribir un bonito
final a nuestra historia.

Una psicéloga se pasa dos dias a la semana por Bondues; nos reunimos a su
alrededor en el salon y a veces se producen largos silencios, palabras
quebradizas como burbujas de aire, también hay risas y promesas, una inmensa
pena y sobre todo miedo, que cada cual debe domesticar.

Mas adelante, la psicologa tratara de derribar el muro de indiferencia de
nuestro hijo, de comprender por qué lo tienta la idea de hacerse tatuar sus
resentimientos en la piel de los antebrazos, una calavera. O bien un puifial.

La pena es una lengua desconocida, hay que aprenderla de principio a fin.

Olivier queria pasar un tiempo con ellos. Porque las partidas siempre exigen
mayor dedicaciéon que las llegadas: uno comprueba diez, cien veces que no ha
olvidado nada. Porque las palabras de despedida resultan dificiles y cuesta dar
con ellas. Porque aparecen las lagrimas y el espanto y los juramentos que hay
que hacer al que se va para que pueda partir en paz. Porque la rabia es lenta en
manifestarse, peligrosa, como el gas que escapa de un orificio. Porque quiere
decirles que estara con ellos, incluso en la ausencia.

Manon vuelve varios dias mas tarde, pero sigue negandose a verme. Una
tarde, Olivier le dice que me quiere y que yo lo quiero, que nuestro amor es
hermoso, que ha habido risas y ternura, pasion y grandes operas, si, si, aunque a
él no le gusten tanto como a mi, tres magnificos frutos nacidos de ese amor, de
nuestra sangre, le dice que soy su madre pase lo que pase, y que pase lo que
pase, dondequiera que estemos €l y yo, su padre y su madre, seamos carne o



meras particulas de polvo, la amamos incondicionalmente.
Entonces Olivier esta preparado.
Y emprendemos el viaje.
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Debes saber que sin ti, Alexandre, estoy inacabada.

Que sin ti ya no disfruto de la lluvia sobre mi piel, que sin ti algunas arias de
Opera parecen mezquinas y patéticas, y que sin ti un amanecer que despunta ya
no constituye una promesa.
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Esta sentada detras de una mesa de despacho, entre coches espléndidos y al

parecer potentes, pinturas brillantes, negros intensos con toques de azul o verde
imperial o de berenjena, olor a cuero. Esta arrebatadora y tiene veinte afios, lo
que la hace todavia mas arrebatadora. Parece trabajar, pero cuando me acerco a
ella veo que esta hojeando una revista. Levanta la vista hacia mi, y luego el
rostro, un movimiento a lo Bambi, una coma perfecta, dibujada con el cuello,
que debe de volver locos a los hombres, a los que vienen a comprar coches al
precio de una casita de provincias, primero solos, luego con sus esposas, a las
que también debe de ofrecer un café, algo suave, elegante, un Caramelito o un
Vanilio, y para ellos, un Kazaar o un Dharkan, con aromas de loca intensidad,
porque sabe que a todos les apetece, que ahora todos miran a las chicas de la
edad de sus hijas con loca intensidad, con una desesperanza inaudita, de ahi el
coche potente para huir, lo antes posible, de la mediocridad a que los conducen
sus deseos.

Ignoro si me reconoce, rara vez he venido, aunque supongo que habra visto en
casa fotografias en las que poso en el salon, en el hueco de la escalera y en
nuestro dormitorio, donde ella durmio, donde permiti6 que mi marido le
devorase el sexo, que todavia huele a leche, a jabén, una carne lozana, donde se
dio la vuelta, jadeante, arqueada, como una muchacha de ensuefio, donde le dijo:
métemela ahi, porque los hombres babean por hacerlo pero no siempre se
atreven a pedirlo, hondo, Olivier, ahi, a lo que él procedio, antes de dejarse caer



de nuevo en su lado de la cama entre risas, diciendo que la amaba, que era lo
mas hermoso, lo mas alucinante, lo mas excitante y también lo mas triste, creo,
que habia conocido, aunque esto ultimo no se lo dijo realmente, los hombres se
cansan tan deprisa... Levanta la vista y luego el rostro hacia mi, de nuevo en
plan Bambi, y antes de que tenga tiempo de reconocerme, la abofeteo, un
bofeton fuerte, rabioso, que arraiga en mi vientre, en el dolor que me provoca el
hecho de que lo haya abandonado porque esta enfermo, pequefia puta, en el
dolor de Olivier, arraiga en todo aquello que un dia hicimos mal y que se vuelve
contra alguien, y su bonita cabeza parece desatornillarse de su bonito cuello, que
ahora se inclina hacia atras, arrastrando el bonito rostro, los bonitos labios que
besan, la boca que engulle, hacia atras, la silla se inclina a su vez en el vacio, el
cuerpo de la chica cae, se desploma, la cabeza choca contra las baldosas, el ruido
que hace al chocar es espantoso, una mancha roja aparece a la altura del arco
ciliar, la sangre se desliza por la mejilla, un vendedor acude corriendo, lo miro,
me reconoce y al instante cesa su carrera, sus piernas parecen pedalear hacia
atras, resbalar sobre hielo, resulta casi comico. Caroline se levanta despacio, la
gracia de Bambi ha desaparecido, de repente su belleza es palida, vulgar, apoya
las manos en la mesa de despacho, su cuerpo perfecto se incorpora, no he dado
con otra palabra que ese bofeton inmenso, asesino, me mira, solo tiene veinte
afios, la edad de las promesas, todavia no conoce la violencia y la eternidad del
presente, esboza una sonrisa sincera, y esa es su palabra, esa sonrisa, como mi
bofetada, y acojo en mi esa palabra y me alivia, y la alivia, y todo ha terminado.
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Ni mi madre ni Sophie han conseguido averiguar los sentimientos de Louis.

Cuando le preguntan como se siente, lo que experimenta, como ve las cosas, si
lo embarga la rabia, si tiene preguntas relativas a la enfermedad de su padre, a su
decision de no luchar, responde «me las apafio». Me las apafio, como lo diria de
tener que arreglar su cuarto, o del sandwich mixto que se dispone a preparar para
sus hermanas.

A mi, que ahora paso mas tiempo en Bondues, sigue sin hablarme.
Unicamente sobre cuestiones practicas. Me toma por una guia de supervivencia
para adolescentes. «Se me ha acabado el champu.» «Los vaqueros estan para
lavar.» «INecesito cinco euros para la piscina» y «otros veinte» para salir con los
compafieros. «;Qué puedo ponerme para el acné?» «;Qué hay para comer?»



Dios, cuanto preferiria que gritase, que aullase, que rompiera los objetos que hay
a su alrededor, que me insultara por haberme ido, por haberlos abandonado, por
haber matado a su padre como cree con deleite mi madre, que me dijese lo que le
viniera a la boca, pero que me hablase, que me diera la oportunidad de poder
explicarselo, de colmar sus silencios; y luego estrecharlo entre mis brazos y
decirle que yo también tengo miedo.

—Esta noche duermo en casa de un amigo.

Fin de la discusion.

Manon vuelve a marcharse a Londres con su amiga Aurélie Cohen. Aqui
apesta. Demasiado mal rollo.

En cuanto a Léa, contempla durante horas con ojos empafiados la
reproduccion del Cristo muerto de Holbein el Joven en uno de los libros de
pintura que presiden la mesita baja de cristal del salon y que nadie hojea jamas.
Unos restos mortales que parecen vaciados, pies y manos gangrenados, huesos
sobresalientes, musculos paralizados sobre los que esta posada la piel cerosa a
modo de sudario.
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Hay muchisimas rutas del vino.

Hemos elegido una de las de la Provenza, no porque sea la mas antigua, sino
porque alli chirrian las cigarras, perfuma la lavanda, crecen los robles verdes, los
olivos, los enebros, no porque fluyan torrentes de agua clara, serpenteen en
ocasiones lagrimas de pocera, resuene la furia de un panadero engafiado o
porque los dias de mistral se pueda oir a Marius, Mireio o Bobi, sino porque
reina el buen tiempo desde los primeros dias de la primavera, porque Olivier
queria, una vez mas, sentir el sol en su piel, una vez mas ese calor, que despide
un olor a aceite tahitiano de monoi y de vainilla, una vez mas sentir el viento
tibio, ligeramente salado, en el rostro, una vez mas ver el mar que se funde con
el cielo a la caida de la tarde y dibuja un cuadro en el que todas las historias
pueden escribirse, una vez mas vivir la hora magica en que el sol broncea la piel,
alarga las sombras y parece prender fuego a la copa de los pinos, como antorchas
festivas, por ultima vez tomar un desayuno a la sombra de un platano de tronco
pelado, una mesa de hierro forjado, coja, mantel blanco almidonado, cuberteria
de plata pesada y muy usada, café claro, hirviendo, zumo de naranja recién
exprimido, la felicidad sencilla de un trago refrescante, casi helado, el periédico



local, la tinta que ensucia los dedos, las gacetillas relativas a los demas, las
peleas entre vecinos, la seccion de anuncios del dia, las promociones de ropa de
cama, los pague uno y llévese dos en la comida para gatos; también amaba la
vida por estas pequefias cosas, Emma.

La ruta del Dracénois.

Forma un triangulo entre Draguignan, posado en su meseta calcarea a la
puerta de las gargantas del Verdon, los Arcs-sur-Argens, encaramados en un pico
rocoso que domina la llanura por la que mil afios atras aparecian de improviso,
como una nube de langostas, los sanguinarios sarracenos, y el Cannet-des-
Maures, junto a la A8.

Salimos de Bondues en coche, un BMW muy potente que me daba cierta
aprension conducir. Olivier ya estaba muy debilitado. Habiamos bajado el
respaldo del asiento a fin de que pudiera ir tumbado. Almohada, manta, gorra
sobre el cabello demasiado corto, ralo, que deja entrever pequefias calvas. Su
cuerpo ya habia perdido bastante peso; parecia un adolescente que ha dado un
rapido estiron, un joven abedul crecido de través, ramas torcidas, un sufrimiento
mudo.

El doctor Haytayan habia prescrito Actiskenan, sulfato de morfina, contra el
dolor, una capsula cada cuatro horas —pero eso no le evitara los dolores de
cabeza ni la somnolencia, habia precisado—, asi como un antiemético, debido al
molesto estrefiimiento que le sobrevendria, y habia exigido que consultaramos a
un facultativo a nuestra llegada y le mostrasemos su historial médico, que es
este. Nos mir0 partir, con esa mirada sombria de los jefes militares que observan
a sus soldados marchar hacia la derrota imparable.

En el silencio del habitaculo del coche, escuchamos el Otelo de Verdi Yy,
cuando Desdémona canta su emotivo Ave Maria: «Ruega por quien arruga la
frente ante el ultraje, y ante la mala suerte; joh, ti, ruega por nosotros, ruega por
nosotros, ruega sin cesar, y en la hora de nuestra muerte, ruega por nosotros!»,
(14) Olivier pos6 la mano en mi pierna, una mano que de pronto me parecié muy
ligera, incluso imponderable, y me pregunté con voz grave:

—Emma, ¢crees que hay algo después?

Etapa 1. El Domaine Rabiega.
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A veces siento que los dedos se me entumecen, que recorren la geografia de mi



deseo.

Siento como mis entrafias grufien y llaman. Siento una ulceraciéon y como un
dolor de espinas en la punta de los senos.

Pero ¢no habias desaparecido?
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LLa finca habia sido adquirida en 1975 por Christine Rabiega, expresentadora de

Télé-Lille y realizadora de reportajes para Le magazine du mineur. La revendio
varios afios mas tarde a unos suecos, quienes a su vez la vendieron a un
enamorado de la Provenza y del vino, que sigue siendo el propietario.

Llegamos a la caida de la tarde. El cielo es de un rosa nube de azucar, y las
pocas nubes algodonosas estan ribeteadas de oro.

Olivier ha dormitado mucho en el coche. Hacia una parada cada cuatro horas
para administrarle la capsula de Actiskenan —se la tragaba con una divertida
mueca infantil, y yo le daba las gracias por tratar de hacerme sonreir—, luego
andabamos un poco por el area de servicio de la autopista hasta que los vértigos
remitian.

En Draguignan, en una de las habitaciones —tremendamente provenzal—, como
no tiene mucho apetito, pido que nos traigan un plato de embutidos, otro de
quesos y dos botellas de Clos Diere 2011, una capa purpura, intensa, un aroma a
frutos negros, confitados y especiados. Olivier aprecia el vino, su final en boca
«regalizado», me dice que no se habla lo bastante de los caldos de la Provenza, y
eso que lo merecerian; luego brinda por nosotros, por nuestros tres hijos
estupendos, le tiembla la mano y me digo que la copa se le escurrira de los dedos
y el vino ensangrentara las sabanas, y precisamente a causa de las sabanas y la
sangre recordamos, con intensa emocion, el nacimiento de cada uno de ellos,
Léa, sobre todo, estuvo a punto de nacer en el coche, sin duda tenia prisa por ver
el mundo; después su expresion vuelve a ser grave, y me pregunta si he sido feliz
con ese tipo durante el tiempo que no hemos compartido, durante esa hipotesis
que arruiné nuestras vidas, ¢y qué tenia ese tipo?, se llama Alexandre, Olivier,
;qué poseia ese tipo?, tiene un nombre, Olivier, ;qué peculiaridad, con qué
promesas te seducia que yo habria sido incapaz de cumplir? ;A qué lugares te
llevaba a los que yo no habria podido hacerlo? ;Qué palabras pronunciaba que
yo no conozca? Bajo la vista, me arden las mejillas, la sangre me bombea
dolorosamente en las venas, intento hablarle de mis carencias, que fueron la



fuente misma de mis deseos, y que al principio habian sido sufrimiento. ;Yo te
hacia sufrir, Emma? No, pero mis carencias si. Me herian. ;No eras feliz
conmigo? Me hiciste feliz, pero seguia incompleta, Olivier. El deseo no da la
felicidad, no proporciona reposo. Entonces, por un breve instante, le cuesta
respirar, me entra el panico, pero él me tranquiliza con un gesto cansado. Cuando
la calma vuelve a su pecho, prosigue: pero el deseo es infinito, Emma, se
alimenta de insatisfacciones, una vez saciado, lleno, satisfecho, desaparece, y sin
deseo ya no hay nada, nada en absoluto. Asi pues, ;ya no me deseabas?
Descorcho la segunda botella de vino, bebemos demasiado, peligrosamente, sin
embriaguez. He deseado a alguien aparte de ti, Olivier. No estaba saciada, no
estaba llena. No me sentia subyugada. Es realmente asqueroso. Lo sé, Olivier, es
asqueroso. Incluso con Alexandre te amaba. Te sigo amando. El amor no se
divide. Se multiplica. ;Como mis globulos blancos? Apuro la copa de un trago.
Querria que lo entendieras, Olivier. ¢ Entender qué, que deseaste a otro hombre?
¢Que tal vez solo deseaste su deseo de ti? No. El deseo de ser una mujer. De
dejar de ser silencio. Lleno de nuevo las copas. Alexandre esta muerto, Olivier.
Ni siquiera tuvimos tiempo de hacer el amor. No conozco el olor de su piel.
Como tampoco la suavidad o la rugosidad de las yemas de sus dedos. Una vez,
una sola, en el patio interior de la Antigua Bolsa, me beso6, sus dedos bailaron en
mi cuello tan fugazmente que apenas lo recuerdo. Pero lo deseaste. No, Olivier,
te lo repito, me deseé a mi. Me apeteci6 ser reinventada. Redescubierta. Y sin
duda de nuevo abandonada.

Aprieto la copa en la mano, como haria para ahogar a un gorrion, y me callo.

Nos miramos durante largo rato. Nos brillan los ojos. El vino posee destellos
rubi que bailan a la luz, dibujan manchas rosadas en nuestra piel, como una
diminuta bola de espejos.

Nuestro silencio es hermoso, creo yo.

Mas tarde, nace una sonrisa en él. También algunos reproches.

Y un incontrolable pesar.

—El Unico deseo que me queda ahora, Emma, es el de perderme, el de diluirme
en el mundo y formar parte de él. Estar en todo. Estar en ti.

Finalmente, agotado, posa la copa de vino diciendo:

—No te presté la suficiente atencion.

Me pide perdon.

Y nuestras penas me inundan.



84

Una vez mas, 0igo su voz.

—Hoy has hecho desaparecer una palabra en mi, Emma. Pudor.
Confieso que arranco el rubor a mis mejillas.
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Algunos recuerdos de Olivier y yo.

Habia una retrospectiva de Bob Fosse en el Cinéac, y fuimos a ver Lenny.
Estabamos los dos solos en la sala, y Olivier me hizo el amor. Recuerdo que
nunca me habia reido tanto al hacer el amor. Y que jamas habia sido tan
incomodo.

Recuerdo el primer anillo que me regalé. La anilla de una lata de Schweppes.
El diamante vendra mas tarde, dijo, y me senti inmensamente feliz.

Recuerdo la primera vez que se me retrasO la regla. Aparecié con flores,
champan, una enorme cesta de fruta, el libro de Laurence Pernoud, y entonces
me vino la regla.

Recuerdo que prometimos que nunca tendriamos perro. Que nunca nos
engafiariamos. Que nunca nos dejariamos.

Recuerdo nuestro éxtasis cuando degustamos un Corton Clos Rognet 2004 de
Méo-Camuzet, a mas de doscientos euros la botella, y acto seguido encarg6
veinticuatro botellas.

Recuerdo las risas locas de aquella tarde en que aparecié con un diminuto
diamante para engarzar en la anilla. Recuerdo que era sincera cuando le di el si,
sincera cuando pensé que aquello duraria para siempre.

Recuerdo el primer sufrimiento que mas tarde habria de anunciar mis
carencias; tengo veinte afios, me devora el sexo, pero no es el mio.

Veinte anos.

«jYal», habia dicho la cabritilla.
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«Habia oido los cencerros de un rebafio que estaban reuniendo, y sintié que su



alma estaba inmensamente triste. Un gerifalte que regresaba la rozé con sus alas
al pasar. Se sobresaltd.»
Etapa 2. Chateau de Berne.
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E1 médico es encantador, tiene un acento de la zona que confiere a las palabras

violentas la ligereza de un canto.

Examina el historial de Olivier, habla por teléfono con el doctor Haytayan y,
tras un nuevo analisis de sangre y un nuevo escaner, ajusta la dosis de morfina,
prescribe sesiones de kinesioterapia y que consulte a un nutricionista, porque
ahora los gustos de Olivier cambian sin cesar —ya no soporta el queso, la carne,
los huevos, el pan, el café—; por lo demas, evidentemente el médico esta en
contra de mi idea de alquilar un pequefio esctiter, pero lo hago de todos modos.

Vieja promesa que Olivier y yo nos habiamos hecho en la época en que
crelamos que dispondriamos de tiempo, una excursiéon por Italia en Vespa,
Monteriggioni, Colle di Val d’Elsa, Volterra, un aroma a Vacaciones en Roma en
la Toscana, pero pasaron los afios, las promesas se evaporaron y nuestras vidas
se echaron a perder.

Hace buen tiempo.

Estamos atados el uno al otro con dos largas bufandas de lana, porque le
resulta dificil agarrarse a mi, ya no tiene fuerza en los brazos.

En el sillin del esctter petardeante, nuestros cuerpos forman un solo cuerpo,
feo, poco agraciado, lejos de la virtuosa elegancia que exhiben los cuerpos
ligeros del ballet Noche transfigurada; circulamos por el largo y cadtico camino
que lleva al Chateau de Berne, a través de vides en espaldera, pinos pifioneros,
algunos robles, algunos cipreses; el sol enciende los jévenes racimos como si
fueran bombillas de guirnalda, los pajaros emprenden el vuelo a nuestro paso,
los faisanes huyen, los zorros desaparecen y, a mi espalda, el cuerpo estibado de
Olivier se inclina peligrosamente en las curvas, entonces reduzco la velocidad,
grito: jestamos en Italia! jHemos llegado, Olivier! jMira, a lo lejos se ve Siena!
iSe ve Monteriggioni! Grito fuerte para que mi pena no se oiga, grito: jsoy feliz
contigo! Grito: jme gusta sentirte pegado a mi! Grito: jvamos a salir volando!
Grito: jte quiero! Y en ese momento la rueda delantera del esctter se hunde
bruscamente en un agujero del camino y ambos vamos a parar al suelo, la moto
avanza sola unos cuantos metros, permanecemos soldados el uno al otro, en el



sendero terroso, inmoviles, de pronto tengo mucho miedo, pero tras unos
segundos de sorpresa te echas a reir, tu risa arrastra la mia y eso, Olivier, es uno
de los mas bellos recuerdos de los dos, y te doy las gracias.
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E1 castillo de Berne, a la salida de Lorgues, hacia Salernes, ocupa desde el siglo

xvil el corazén de quinientas hectareas de naturaleza, de robles, un
extraordinario pinar que protege las vides del viento, del granizo y las heladas;
es un lugar perdido donde intentamos reencontrarnos.

La habitacion —dos grandes camas, paredes blancas, parqué gris, muebles con
patina— da al bosque, y nos parece estar en un camarote en la proa del Molly-
Aida, inmovilizado en el corazon de la selva peruana, donde Fitzcarraldo soi6
que alguna vez se podria escuchar a Enrico Caruso cantando a Verdi.

Cuando se marcha el kinesioterapeuta, bajamos al restaurante, nos instalamos
ante una mesa en la terraza, en el suave calor del sol de la tarde. Seguimos el
consejo del sumiller, probamos el rosado del vifiedo, una tinica elegantemente
asalmonada, brillante, con reflejos irisados. Olivier, siempre preciso, detecta
aromas intensos con una mezcla de frutos de pulpa amarilla y cascara de citricos,
y para que el maridaje de sabores sea perfecto pide un plato de alcachofas
espinosas con albahaca y salmonetes a la plancha.

Esta tarde se encuentra bien, llama a los chicos, recupera algo de apetito; el
sol le dora la piel, esta guapo, y viéndolo reir, oyéndolo hablar, nadie podria
imaginar los estragos que el cancer ha provocado ya en él, una masacre, adivinar
que esta viviendo, con una copa de rosado en la mano, las tltimas horas de su
vida, los ultimos dias.

Esa noche, algo mas tarde, conocemos a Jacques.
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Dejo a Olivier solo el tiempo de ir en busca de una chaqueta a la habitacion,
pero sobre todo el tiempo de sofocar un acceso de depresion, porque al verlo
beber y reir y hablar del dia siguiente, de una excepcion que desea hacer a los
vinos de la Provenza en favor de un Saint-Julien, me he puesto a pensar que era



su ultimo abril, que en ningln caso llegaria al dia de su santo, a mediados de
verano; el tiempo de poner fin a mis temblores incontrolables, porque evalto la
inmensa injusticia de ver abreviada una vida, mi absoluta limitacion, la
impotencia de todos para retener a alguien que se hunde; no disponemos de esa
fuerza, ninguno de los amores de que somos capaces puede evitar una caida.

El silencio se impone a las risas.

Las brumas disuelven las imagenes.

La pesadumbre se aduefia de los que se quedan.

Y luego acabas por hartarte de las penas.

Acabas por sobrevivir.

Un tanto avergonzada.

Pero hasta la vergiienza acaba por hacerse pedazos.
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Dire que conoci la alegria inmensa de haber existido, la de haber bailado sobre

la Tierra, la de haber estado viva, haber visto el brillo de las estrellas, la de haber
probado la lluvia, los estremecimientos, algunos vértigos, la de haber sido feliz,
total, desconsideradamente, y eso pese a los flechazos malvados, las estelas
efimeras, las traiciones, los revoques de sombra y todo lo que un dia nos
abandona y nos aisla; si, pese a todo ello, seguiré diciendo que lo mas hermoso
aun esta por llegar.
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(Gansadas para las pavas.

Jacques esta sentado con Olivier a la mesa donde lo he dejado hace un
momento. Han pedido una segunda botella de vino, esta vez tinto —notas de
frambuesa, de grosella, de cereza, de frutos secos y, por lo que dicen, un amable
final de café, mermelada de ciruelas y chocolate—, perfecto con los quesos serios
que comparten.

Le he traido un jersey grueso, la noche es fresca, hay un poco de humedad.

Me presenta a Jacques, sesentén, cabello y barba blancos, una sonrisa bonita y
prudente.



Jacques trabajé en publicidad, sector en el que fue un brillante copywriter.
Gano premios. Con bastante rapidez se convirtio en director creativo, lo que
significa, entre otras cosas, precisa con guasa, un gran sueldo, un gran coche,
una asistente guapa. Nuevas campaifias publicitarias, nuevos premios, un
divorcio, y finalmente el tedio. Las ganas de otra cosa. De acercarse a si mismo.
De huir de las reuniones interminables. Los compromisos. Nos habla de las fotos
de Sharon Stone o de Jane Fonda, tan retocadas que se veia obligado a
mencionar sus nombres en los anuncios a fin de que el publico las reconociera.
Se habia ido con bastante dinero, habia intentado escribir un libro. Una novela
sobre todo aquello. Algo que deberia haber sido importante. Util. Definitivo.
Pero, en fin, entre las cinco lineas de un bodycopy sobre un antiarrugas, dice, y
las trescientas paginas de una vida, hay un abismo, y me cai en él. Abandono
Paris para instalarse en el sur. En una mintiscula galeria de arte en Le Thoronet,
donde vende a los turistas placas de madera local (alcornoque, castafio, cedro)
grabadas con aforismos que le inspira la «vida». Ejemplos: «La verdad esta en
ti». «Levantate y cambia el mundo.» «El otro es un camino.» «Cada mafiana
supone el comienzo de una vida.» «El amor es el motor mas ecolégico.»
Etcétera. Textos en camisetas. En tazas de té. Gorras y zapatillas por encargo. Y
después le entraron de nuevo ganas de escribir frases mas largas. Entonces se
regal6 una semana aqui, en el Chateau de Berne, para ponerse manos a la obra.
Rodeado de calma. En el corazon del pinar. En medio de la belleza.

—:Y? —le pregunto.

—La primera frase es la mas dificil —contesta Jacques.

Y los tres nos echamos a reir. Me hace feliz verte reir. Le cuentas lo de tu
enfermedad a Jacques vy, tras fruncir el cefio, él te habla de esperanza. Dice: la
esperanza es el sentimiento mas poderoso que quepa conocer, mas poderoso que
el odio, que el amor, mas poderoso que el terror o la violencia. No me hagas una
de tus frasecitas al estilo del Almanaque Vermot, le sueltas en tono alegre. Pero
Jacques ya no rie. Tiene miedo por ti. Te pregunta si estas seguro de tu opcion.
Podrias creer en la ciencia, dice, confiar en que te salven, se ha visto antes, gente
a la que se creia desahuciada, hay sanadores, magnetizadores, medicina suave,
homedpatas, esta Dios, estan los médiums africanos, algunos budistas, existen
mil posibilidades para salvarte, podrias ver crecer a tus hijos, ver todas las cosas
hermosas que te apetezca, qué sé yo, Butan, Venecia. He visto todo eso en las
ultimas semanas, respondes, quiza no Butan ni Venecia, pero he pasado horas
inolvidables con Emma, sin duda las mas hermosas, y dentro de unos dias,
nuestros hijos, nuestros amigos y tu, espero, estaréis todos ahi, nos diremos que



nos queremos e indudablemente sera verdad. Pero todo eso, lo interrumpe
Jacques, puedes hacerlo sin... —duda sobre qué palabra emplear— condenarte. Si,
sueltas ti en un susurro, pero nunca lo habiamos hecho. Jamas hacemos lo que
deberiamos en el momento en que tendriamos que hacerlo. Siempre dejamos a
los que amamos para el ultimo lugar. Y empiezas a toser porque las palabras se
te atascan en la garganta, pides otra botella, me dispongo a decirte que ya hemos
bebido bastante, pero me abstengo.

Nos quedamos largo rato sentados a la mesa, al aire libre. La temperatura ha
descendido y el personal nos ha traido mantas.

Jacques describe sus campafas publicitarias para Mercedes, tu opinas que sus
nuevos modelos se parecen a los Opel, le hablas de BMW, de disefio, de
wastegate, de cosas que ignoro. Os miro a ambos, desconocidos el uno para el
otro hace apenas tres horas. Parecéis dos viejos amigos, dos muchachos que
hablan de coches, que hablan de chicas y que, en el fondo, hablan de sus miedos
y de sus esperanzas. Me conmovéis. Os encuentro guapos. Estais tan vivos...

Después subimos a la Gran Suite a fin de que te tomes la dosis de Actiskenan
y puedas descansar por fin, acunado por el crepitar del fuego en la chimenea.

En el momento en que apago la luz, me dices con voz seca:

—Prefiero bailar el tiempo que me quede de vida en vez de descansar.

En la oscuridad, no ves la perla de mercurio que aflora a mis ojos.

Mas tarde, como no consigo conciliar el suefio, bajo sola, las ganas de otra
copa, y luego otra mas, la necesidad de dejar que el vino triste diga la dltima
palabra: rabia, depresion, odio, qué mas da; y el camarero del restaurante me
sirve un gran reserva 2012, frutos negros frescos, vainilla y guindas, nada de
pezuiia, pelos de cabra o labios suaves, esta noche quiero beber, aunque fuera el
vinazo que a veces servia Mimi en el camping, beber, solo eso, porque no puedo
gritar ni romper cuanto me rodea, beber hasta caer redonda, porque la marcha de
los hombres a los que amo despierta en mi una rabia desconocida.

—Voy a emborracharme contigo.

Me sobresalto y levanto la cabeza.

Jacques me sonrie. Va en albornoz y tiene el cabello alborotado.

—Estaba fumando en la ventana de mi habitacion, te he visto y me he dicho
que también a mi me apetecia la tltima.

Le devuelvo la sonrisa y, tras acabarme la copa, la lleno de nuevo y se la
tiendo; €l la apura a su vez. Un par de borrachines eficaces. Trato de estar a tu
altura, dice. Entonces le sirvo otra y otra mas, y el camarero nos trae una nueva
botella con una segunda copa.



Jacques toma entre las suyas mis manos temblorosas.

—Sé que escribo muchas tonterias en mis placas de madera, pero qué quieres, a
la gente le encantan. Un dia, una sefiora hasta me pregunt6 si tenia algo sobre los
perros, no tenia nada, asi que le dije que pasara al dia siguiente. En una madera
corriente que habia recuperado de una caseta de perro, habia grabado en un lado:
«Mi perro es el que me hace tener gancho» y, en el otro, «Solo hay uno que me
querra siempre y jamas me juzgara: mi perro». Se puso loca de alegria, y para
agradecérmelo me envié a todas sus amigas: asi fue como empecé a escribir
gansadas sobre los gatos, los pinzones, los hamsteres e incluso una pava.

Sigue envolviéndome las manos, mis temblores parecen remitir.

—Creen que solo soy bueno para escribir sandeces, pero a ti puedo decirtelo,
porque tu sabes separar el grano de la paja, ti buscas respuestas, Emma. No hay
que tratar de comprender por qué suceden las cosas, por qué el cancer de Olivier
ha reaparecido, por qué le ocurre precisamente a €él. Hay personas que
consideran que, si entienden la razon de que la enfermedad haya vuelto, se
curaran. Eso supone, sencillamente, negarse a aceptar el misterio. Existe el
misterio de la vida y el misterio de la muerte, Emma, el misterio de nuestra tan
vulnerable condicion humana. Debemos aceptar que hay cosas de mayor
envergadura que nosotros, respecto de las cuales no podemos hacer nada. Y eso
nos devuelve a la proporcién adecuada en el universo.

Etapa 3. Chateau de Saint-Martin.
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Durante los dias siguientes, escuchamos en bucle Tabula rasa II, de Arvo Part,

y el Ave Maria de Caccini.

Comemos bombones Rochers Suchard, cosa que nunca nos atreviamos a hacer
por futiles razones estéticas, sobre todo yo.

Vemos tu pelicula favorita, y la mia (comiendo Rochers Suchard, sobre todo
yo0).

Hablamos por Skype con Léa. Pregunta como podra tocarte cuando te hayas
ido. Si crees en los fantasmas. Si seras uno de ellos. Pregunta si tienes miedo, y
sus grandes ojos se turban.

—¢ Sabras lo que sera de mi, papa? ;Me veras?

Nos bebemos un Léoville Poyferré 2009 en una playa de Saint-Raphaél
mirando como el sol se hunde en el agua, como una naranja que rueda y cae al



suelo y desaparece debajo de un mueble.

En una calle de Taradeau, le dices a un tipo que te estas muriendo y €él agacha
la cabeza y aprieta el paso.

Una noche me entra el panico porque no encuentro las capsulas de Moscontin,
y tenemos que correr al hospital para que te entreguen otras nuevas. Panico.
Arritmia. La increible abnegacion de los conductores de ambulancia.

Dices de nuevo a alguien, en la calle, que te estas muriendo, y esta vez esa
persona te pregunta si puede realizar alguno de tus suefios. Le sonries sin una
palabra.

Delante de la oficina de turismo intentas regalar el gran BMW, pero la gente
rie, cree que se trata de una camara oculta. Juras que no es eso, que lo ofreces
porque ya no lo necesitas, porque te marchas, y un hombre te pregunta como
puedes irte si no tienes coche; respondes que tienes cancer, que no te lo llevaras
contigo, y entonces el hombre quiere saber el kilometraje, la potencia, las
opciones, cuanto consume, cuanto quieres por €l, y repites: se lo regalo, y €l te
tilda de estafador y de ladron. Dice que si a los burgueses les da por empezar a
timar, es el mundo al revés.

Tardamos una hora en encontrar el numero de teléfono de un tal Frédéric
Jeanmart, a quien no conozco, uno de tus amigos de infancia. Lo llamas. Tarda
un poco en ubicarte. Evocais un patio de recreo. Una merienda. A una vecina.
Después le pides perdon. Nunca sabré por qué. Y veo tu rostro apaciguado, pese
al dolor que empieza a despertar, los perdigones de sangre, minisculos confetis.

Nos decimos cosas que jamas nos habiamos atrevido a decirnos. Que te habria
gustado hacer el amor con una mujer negra, alta, picante. Que te encanta
Caroline porque hay en ti oscuridades que ella acepta. Y que ilumina. Yo, que te
odié el dia en que me... —-no encuentro las palabras—, el dia de mis primeras
lagrimas contigo, y eso te pone furioso. Te digo que no nos queda tiempo para la
rabia. Te digo que gozaba bastante poco en la cama. Pero que amaba el placer
que obtenias conmigo.

Que amaba tu sed.

Das un tropezon en la pasarela de madera que lleva al jardin romantico del
Chateau de Saint-Martin y no tengo fuerzas para levantarte. Grito. Alguien
acude. Te llevan como a un rey hasta nuestra habitacion. El médico aumenta
todavia mas la dosis de opiaceos y tus ojos parecen apagarse, como las brasas
por la mafiana, cuando el calor da paso al frio.

Conseguimos ponernos en contacto con la guionista Alexandra Clert para que
nos cuente la proxima temporada de la serie Engrenages, que tanto te gusta;



acepta con la condicion, por supuesto, de que no se lo revelemos a nadie, ;ni
siquiera alli donde voy?, preguntas, y al otro extremo del hilo la risa de
Alexandra Clert es calida y amistosa.

Una tarde —la vispera del dia en que llegaran todos—, estamos tendidos uno al
lado del otro en el amplio lecho con dosel de lady Chatterley. El somier chirria.
La ventana esta entreabierta. Las cortinas susurran. Tu respiracion es intensa.
Amenazadora. Nos quedamos quietos largo rato. Silenciosos. Por supersticion.
Después, a la caida de la tarde, cuando el cielo se tifie de rojo, nuestros dedos se
buscan. Se tocan. Luego nuestras manos. Nuestros brazos. Mi boca se posa en tu
hombro. Te recorre el torso. El calor perdido. La sal. Prueba el hierro de tu
sangre. Encuentra las rejas torcidas de tus costillas. Tus dedos redescubren mis
pesados senos. Mi piel fresca, estremecida. Mi espalda. Mis rifiones. Hay algo
inmensamente dulce en cada uno de nuestros gestos, y de exhausto en nuestro
apetito. Mas tarde, aunque nunca me ha gustado hacerlo, sencillamente porque te
gusta a ti, te tomo un instante en mi boca, tu sexo apenas se hincha, demasiado
agotado. Te limitas a lanzar un suspiro, largo, como una tristeza de cuerdas en un
cuarteto de Dvorak.

Mas tarde, mi cabeza anida en tu cuello. Se encaja en €l por ultima vez.

Nuestros cuerpos se dicen hasta la vista.

Se separan, como finalmente los de los bailarines de Noche transfigurada,
porque no hay nada en este mundo que no nazca ni acabe con un desgarro.

Esta noche se han acabado esos paises.

Se han acabado nuestras islas.
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Tengo previsto mantenerte conmigo durante todo un dia, una vez que te hayas
ido.
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((—Pero, desdichada, ;acaso no sabes que en la montafia esta el lobo?... ;Qué
haras cuando aparezca?...»
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Debo decirte, Alexandre, que el cuerpo de Olivier y el mio se han despedido.

Debo decirte que ha sido grave, doloroso, pero en absoluto triste. Su piel
estaba fria y su sexo muerto en mi boca.

Te oiré responderme que lo sabias, que uno solo reconoce con certeza las
ultimas veces, y por primera vez me dirds que me amas, me diras que el presente
es inmenso.

Que en lo sucesivo esa sera mi tierra.

Entonces te pediré que te instales en ella conmigo. Y sera un si, como en una
boda.

Como en un baile.

Un vértigo.
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Es el mas bonito de los tres.

Un castillo que, de hecho, tiene mas de casa familiar imponente y confortable
que de fortaleza. Paredes lustrosas, colores italianos, con lienzos desconchados,
como lagrimas de piedra. Revoques de sombras. La acogedora tibieza que
proporciona el follaje de los robles gigantescos, cuyas hojas recién brotadas
dibujan gorriones inmoviles en las paredes, en el azul de las mesas de hierro,
como pequefios cielos, fuera, en los bancos de madera, en los parterres de flores
amarillas y blancas. Mas alla, el jardin romantico, al que se accede por un
puentecillo: setos recortados con una aproximacion alegre, estatuillas de piedra
ocultas aqui y alla que parecen reirse de nosotros, y, colgadas por encima de
nuestras cabezas, jaulas de bambu y enrejados con falsos pajaros en su interior,
como para recordarnos que los de verdad no se aprisionan, lo cual me evoca la
confusa poesia del jardin de Colette, en La Treille Muscate, que la llevo a
escribir: «gHabré alcanzado aqui lo que no se recomienza en absoluto?».(15)

En el primer piso, la habitacion Juigné, donde, colmo de la ironia, se rodaron
algunas escenas de Lady Chatterley, el despertar de la pasion. Las ventanas dan
al parque y, al fondo de todo, a la piscina de piedra. La habitacion resulta fresca
debido a los baldosines color 6xido del suelo, que permanecen frios en todas las



estaciones; papel pintado con estampado de flores, deliciosamente anticuado,
mobiliario estilo Luis XVI provenzal, una mesita redonda sobre la que escribo
cuando Olivier duerme y, por ultimo, la cama con dosel, el colchon grueso,
mullido, en el que el cuerpo tan ligero de mi marido ya ni siquiera se hunde, esa
cama que recuerda una ultima isla.

El Chateau de Saint-Martin. Es el mas bonito de los tres. Es el ultimo.

Una tierra santa.

Sophie y Maurice llegan a primera hora de la tarde en coche, con una
maravillosa sorpresa para mi a bordo: Mimi, o mas bien Michele, con su
elegante traje sastre de dama. Y nada de burlas, muchacha, se trata de una cita.
Una fiesta.

Por su parte, mi madre, Louis y Léa vienen en tren, alquilan un coche en la
estacion de Draguignan y se retiinen con nosotros a lo largo de la tarde.

Manon ha encontrado un vuelo Londres-Niza, Jacques va a recogerla al
aeropuerto y la trae aqui. Al llegar, él me hace un regalo, recuerdo de mi amarga
embriaguez en el Chateau de Berne, un salvavidas sublime; se trata de una placa
de palisandro de Brasil, en la que, antes de barnizarla, ha grabado: «Si la raz6n
no te ofrece respuestas, buscalas en la poesia».

Las otras cuatro habitaciones para huéspedes del castillo son para nosotros;
llevan nombres deliciosamente kitsch: Marquesa, Marqués, Imperio y Meursault
(en homenaje, segiin me enteré, a Anna de Meursault, hija del propietario del
castillo de Meursault en Borgofia y esposa del bisabuelo de la condesa de
Gasquet, Thérese, que vive aqui y nos saluda todos los dias); en cuanto a Mimi,
que no puede hospedarse en el castillo, es Jacques quien le brinda alojamiento, a
pocos kilémetros; Jacques, en cuya casa, la primera noche, degustan brandy de
cereza a pequefios sorbos insidiosos; el aguardiente les ofrece un atajo
inesperado, se enjugan algunas lagrimas de risa, otras de afliccion, y entre
aquella a la que llamaban Madame en su época de esplendor y el poeta grabador
en madera, «El amor es una rosa sin espinas», se produce una repentina colusion,
un verdadero encuentro, una historia de palabras que se abrazan, qué guapa eres,
eres turbadora, y tu, t eres un roble y un alamo a la vez, lo cual me gusta; un
ultimo cartucho, me confesara mas tarde Michele, en ese momento hermosa
como una evidencia, con las mejillas encendidas, las manos calidas, un ultimo
flechazo, pequefia, una gracia postrera, cuando una ya no creia en cascabeles ni
en la mansedumbre de los hombres.

Ninguna belleza permanece enterrada por completo.
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Antes de que aparezcan todos, de que estemos todos reunidos, de que lleguen

las «despedidas que se eternizan», Olivier me arrastra a la pequefia capilla de
San Francisco, en Lorgues: unas cincuenta sillas, una béveda de cafién de medio
punto, blanqueada con cal, y detras del altar de marmol y oro, en una hornacina,
la estatua del Sagrado Corazon, flanqueada de la de san José a la izquierda y la
de san Francisco de Asis a la derecha.

Una ultima vez juntos.

Se sienta en primera fila y permanezco a su lado.

Respira profundamente, como alguien que intenta hacer el vacio en su interior.
Mira a su alrededor un tanto perdido. Se frota las manos porque hace fresco, casi
frio. Tose, y el eco de su tos lo sorprende.

Mantiene los ojos cerrados.

Mas tarde, antes de volver a abrirlos, se los frota, y los tiene rojos. Toma mi
mano, la suya esta helada y le tiembla. No me mira. Habla en un susurro. Lo
hace tan bajo que debo inclinar el rostro, acercar el oido a sus labios. Dice
palabras que no le conozco. Que parecen una plegaria. Pregunta si puede
quedarse un poco mas. Unos meses. Un afio breve. Por favor. Aunque haya
dicho que no lucharia. Aunque debamos cumplir nuestras promesas y marchar
cuando llega la hora. Vuelve el rostro hacia mi, y es su rostro de nifio. Blanco.
Terso. Luminoso. Que solo he visto en las fotos. Su rostro de antes de la
violencia. Me sonrie. Dice: tal vez todo eso sea cierto, Emma, que podemos
salvarnos, que podemos quedarnos todos juntos, ahora o mas tarde, quiero decir
que algun dia quiza estemos todos reunidos. No lo sé. No quiero descartarlo esta
tarde, no quiero creer que esto es lo unico que hay. Lo Unico que tenemos.

Esta brevedad.

Lo miro. No lloro. Las lagrimas jamas han hecho crecer nada.

Y cuando la nariz le sangra de nuevo, recojo la sangre con mis dedos, la bebo,
y sé que €l estara en mi por siempre.
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Nunca me hablaste de Dios, Alexandre. No tuvimos tiempo.



¢Crees que hubo algo antes de nosotros? ¢Que habra algo después? ;Después
de ti y de mi?

¢O crees que el amor solo deja cenizas?

¢Crees que pecamos?

¢Que fuimos tan terriblemente humanos?
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En 1a capilla, mientras Olivier, con los ojos cerrados, las manos juntas y los

dedos entrelazados, intenta, supongo, sentir una presencia ademas de la mia, me
digo que aqui nos interrogamos sobre la vida después de la muerte, cuando hay
algo mucho mas importante que la vida después de la muerte.

La vida antes de la muerte.

Esa minuscula trayectoria milagrosa.
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Fuera, la noche es negra, aletargada y profunda.

No sopla viento. Los grillos ya no cantan. Un silencio aterrador.
Enloquecedor.
Entonces me convierto en un grito.
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Mientras en la hora de los desastres oscuros el Sévrédol mitiga, al menos por

un rato, el dolor de Olivier, cuyo cuerpo se sobresalta cuando el sufrimiento
finge alejarse, pienso en el demasiado breve recorrido en compafiia de
Alexandre, en los escasos surcos de deseo que trazamos y que no habran tenido
tiempo para germinar, en mi goce pese a la ausencia, tan sorprendente, tan
intenso que me hizo descubrir que el placer no solo posee el lenguaje de los
gritos, de las lagrimas, ni siquiera el de las risas, sino también ese otro, tan
complejo, casi religioso, de la belleza del silencio.

Miro el cuerpo de Olivier invadido por el dolor, ese cuerpo que acaba por



albergar el dolor en si, a ese yacente tranquilo, como una limosna de la noche,
una piedad de sombra, y no puedo por menos que pensar en el de mi padre,
varado en una cama del centro Oscar-Lambret, con una mascarilla de oxigeno en
el rostro, varios goteros, a modo de maleficios, conectados al dorso de su mano,
a su pecho, el vello blanco, la piel violacea en algunos puntos, los lunares que
nunca le habia visto, ese cuerpo despojado (todo piel y huesos), atrofiado, en
cuyos brazos no me habia refugiado desde la infancia y las promesas de tigres,
de Ameérica, de Ateliers Mécaniques un miércoles por la tarde; recuerdo haberlo
observado mientras dormia, era la primera vez que lo observaba dormir,
normalmente son los padres quienes velan el suefio de sus hijos, los padres los
que se agotan, los que los preservan del mal y de la brutalidad de los deseos, y
entonces adiviné el dolor de los padres, su terrible impotencia, y apoyé su mano
fria y azulada en la mia, que todavia era pequefia, solo pude estrecharle tres
dedos, los apreté lo mas fuerte que pude, pero permanecieron de piedra, apenas
grufid, aproveché ese fugaz sobresalto para preguntarle si tenia miedo, si estaba
en paz, si creia en los angeles, en el perdon de los pecados, en lo que nos
prometian en la misa dominical, «Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en
mi, aunque haya muerto, vivira», para preguntarle si le habia gustado tenerme
como hija, y él grufio, con la garganta seca, de papel de lija, y con la mano libre
se aparto la mascarilla de plastico y musito:

—Apagame.

Entonces lo estreché[5] contra mi pecho, lo habia entendido mal.

Su muerte me dejo sin respuestas, creci con ese frio y, tres décadas mas tarde,
las llamas del pelaje de un animal salvaje me caldearon y por fin supe que
siempre lo habia querido y reconoci que nunca se lo habia dicho.

Las palabras que no decimos son las que nos hacen mas dafio.
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Allexandre era un incendiario y a mi me habia apetecido que me inflamaran.

Era un cartografo que habia detectado mis fallas.
Un hombre que habia adivinado mi gramatica.
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«De nifios, mirad bien todas las llanuras redondas / La capuchina con sus

abejas alrededor / Mirad bien el estanque, los campos, antes del amor / Porque
después uno jamas ve nada en absoluto.»(16)
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Quiero que nos riamos.

Es un dia radiante, un cielo de postal. Estamos solos en el castillo, solos en el
jardin romantico, donde han dispuesto una gran mesa, mantel blanco, platos
blancos, cuberteria de plata empafiada, repujada, vino de la zona, gran reserva,
capa oscura con reflejos rubi, nariz afrutada —cereza y fresa—, un paladar de
taninos finos, un vino alegre que corre a raudales, y el banquete de primavera
elaborado por un virtuoso chef de Vidauban, dado que el castillo no tiene
restaurante.

Hace buen tiempo desde el amanecer, un amanecer tibio, acogedor. Olivier ha
dormido mal. Se ha despertado sin aliento. Violenta migrafia. Confusiones.
Invasion del lenguaje por parte de la queja. Vomitos. Una hora de kinesioterapia
le sienta bien. Desde hace dos dias el médico va aumentando fuertemente la
dosis de analgésicos; me llevo a un aparte: sobre todo cada dos horas, no se salte
ni una dosis, su cuerpo pende de un hilo, todo esta fallando en su interior, es un
drama de magnitud 9, sin medicamentos el dolor seria insoportable, ni siquiera la
medicina tiene palabras para eso, basta con que imagine un piano sobre su
pecho, ese es el dafio que le haria. Un piano pequefio, ciento cuarenta kilos. Un
dolor inhumano. Ni siquiera tendria las fuerzas necesarias para gritar. No me
atrevi a preguntar cuanto tiempo le quedaba, porque antes de irse el doctor me
dijo en tono considerado: esta muy bien que retina a su familia en torno a él
precisamente ahora, y en ese momento tuve la respuesta.

Olivier se ha dormido como un tronco. Bajo al jardin, pero no encuentro a
nadie. Entro en el edificio donde estan la tienda y el espacio destinado a la
degustacion de vinos, donde reina un olor a alcohol, a madera himeda, a setas, y
me encuentro al becario que nos presentaron la vispera, diecinueve afios, quiza
veinte, alto, de piel clara y manos fuertes, le hago una sefia para que se acerque,
en cuanto llega a donde estoy lo aferro de los brazos, lo arrastro, como en un
movimiento de vals, al pequefio pasillo que da acceso a una escalera y un lavabo,
lo empujo contra la pared, la sorpresa lo alucina por un momento, mi



atrevimiento me arrebola las mejillas, se me acelera la respiracion, agarro sus
grandes manos y las poso sobre mis senos, acaricialos, estrijalos, me llevo una
de sus manos al vientre, tocame, por favor, tocame, mi marido se esta muriendo,
quiero sentirme viva, y los torpes dedos del muchacho empiezan a remover,
cierra los ojos, me pego a él, murmuro en su oido qué bueno, qué bueno, gracias,
continda, mas fuerte, no me haces dafio, y el aliento jadeante del chico es calido
y agrio en mi cuello, sus labios buscan mi boca, pero aparto la cara, no quiero un
beso, no de él, no su lengua, no esa tragica intimidad, solo sus dedos torpes,
apresurados, que me aplastan, me pellizcan, y de repente el ruido de pasos en la
escalera nos deja petrificados, reconozco ese chasquear de dedos, la suela que
golpea las baldosas al compas, oigo la voz ronca, amistosa, que entona «Nada de
boogie-woogie antes de rezar vuestras oraciones nocturnas»,(17) y me vuelvo
hacia Maurice, de pronto feliz sin saber por qué, abro los brazos, el chico huye
como un animal asustado al que liberan de una trampa, y los dos prorrumpimos
en carcajadas, el hombre que canta las palabras de otro y yo, la mujer perdida,
una risa salvaje, dos animales preservados.

La vispera los chicos se sintieron conmovidos de volver a ver a su padre. Léa
le acaricio el rostro macilento, besé sus ojos apagados. Le toco los cabellos y le
dijo que los que ella habia dibujado en su dia con rotulador eran mas bonitos.
Louis se mantuvo a distancia, Olivier le hizo una sefia para que se acercase. Le
estuvo cuchicheando al oido y nuestro hijo empez6 a llorar antes de rodear a su
padre con los brazos. Manon no me habia dirigido la palabra desde que llego,
quiso estar a solas con él, y por lo tanto no sé lo que se dijeron.

Sin embargo, esa misma tarde, cuando Maurice entona Le Moribond a
peticion de Louis, mis hijos se acercan por fin a mi, atrapan mis manos, cantan
llorando y riendo porque su padre llora y rie al mismo tiempo, estan guapos en
su dolor por tener que abandonar tan brutalmente la dulzura de la infancia, el
tiempo de la cancion es el de nuestro reencuentro, el de nuestras carnes de nuevo
juntas, mezcladas, el de nuestros aromas remotos, la leche en el cuello de
Manon, el cacao en polvo Benco en los labios de Louis, la hierba segada en el
cabello de Léa; mas avanzada la tarde, cuando todos comprenden que hay que
dejar partir a los que uno ama, aprender a dejar que calen en nosotros, hay un
ultimo momento de gracia; y de repente sopla el viento, la montafia se vuelve
violeta y me viene a la memoria el «ya» de la cabra del sefior Seguin, pienso en
todo aquello que sucede tan deprisa, en todo lo que no hemos tenido tiempo de
probar hasta la saciedad, en todo lo que no hemos acarreado bastante, moldeado
bastante, devorado bastante, todo lo que perdemos en el instante mismo en que



sucede.

Cuando Olivier se duerme, nuestros hijos y yo nos reunimos fuera, en la
noche himeda, y hablamos de él; Mimi trae mantas y vino y Manon le pide que
se quede con nosotros; Louis la saluda con un educado «oaquta» que nos hace
sonreir a todos (entiéndase: hola, ;qué tal?). Jacques se nos une, luego mi madre
y finalmente Sophie y su cantante, y entonces formamos un solo cuerpo, un solo
aliento. Hablamos bajito a fin de no despertar los maleficios de la noche.
Brindamos por Olivier. Brindamos por nuestras vidas y por todo lo que nos une.
Léa hace un brindis por la belleza de las estrellas, porque cada estrella antes ha
sido alguien, dice, y se toma la primera copa de vino de su vida, un rosado
alegre, sus pomulos parecen encenderse como dos bombillas del 14 de Julio,
exige otra, la obtiene, y todos nos divertimos. Mas tarde, el becario (su mirada
evita meticulosamente la mia) viene a proponernos encender una hoguera si lo
deseamos, los chicos gritan jsi!, jsi!, incluso lo acompafian a recoger ramas
muertas en el jardin romantico, la madera seca prende con rapidez y las llamas
suben bien alto en la oscuridad, hacen que nos brillen los ojos, nos calientan el
cuerpo, dibujan sombras danzantes y alegres en nuestros rostros. Mi madre es la
primera en retirarse a su habitacion, porque tiene frio, pese al vino, pese a la
hoguera; luego Maurice, a quien el alcohol ha agotado; en cuanto a Mimi, a la
que los chicos miran y escuchan fascinados, nos mantiene en vela un buen rato
con sus historias del camping: un recién nacido olvidado un dia en las duchas,
una anciana que buscaba su dentadura y a la que nadie entendia, una peluca
pelirroja encontrada entre las bolas de petanca, y bragas, Dios mio, docenas de
bragas altas con las que no sabiamos qué hacer; pafiuelos, sugiere Louis.
Vestidos para mufieca, propone Léa. Gorros para calvos, reitera Louis, y sefiala
la ventana del cuarto de Maurice. Sus idioteces nos encantan.

Estamos vivos.

Mi madre se ha cortado el pelo. Recuerdo que lo llevaba igual de corto cuando
murié mi padre. Confiere a su rostro un toque mas infantil, un tanto perdido, y
perdida lo esta. Al principio de la velada ha dicho: me ahogo, la pena es un
tumulto, un rio peligroso, corta los dedos en la superficie del agua y no se ven
nuestros gritos. En la mesa, se instala al lado de Olivier; cuando lo mira, se echa
a llorar, y cuando no lo mira, también llora. Entonces él trata de distraerla con
frases de Jacques, en madera de castafio: «La muerte es un nacimiento», «La
alegria fluye en nosotros como la sangre, abramonos las venas», pero eso no la
divierte en absoluto, ¢como puede reirse de todo esto, Olivier?, tamafia
abominacion, tamafia tragedia, y la risa de Olivier, aunque ahora le cueste mas



hacer malabarismos con su cuerpo devorado, sigue siendo bonita y generosa.

Olivier toma mi mano, la besa; el vino lo pone alegre, parece aligerarlo; te doy
las gracias por todo esto, Emma, esta comida, esta fiesta, ah, si pudiera durar un
poco mas..., toda una vida, vaya, ¢por qué ha habido que esperar a esto? Anda,
bebamos, sigamos bebiendo, esta bueno este vino, entra muy bien, ya no le
guardo rencor al tipo que te volvio loca, Emma, que te hizo hermosa, estabas
guapa con él, guapa como jamas te habia sospechado, Olivier rie, esta borracho,
cuando me lo cruce alla arriba hablaremos de ti, y mira, dentro de un rato cantaré
con Maurice, y luego, mas bajito: por cierto, ¢no te parece feo? El amor es ciego.
Al otro extremo de la mesa, Maurice levanta la copa en nuestra direccion.
Sophie esta perdidamente enamorada: me da clases de canto, me confia muy
excitada, haremos duos, como Johnny y Sylvie en la gran época de J’ai un
probleme, oh, Emma, qué feliz soy, lastima que lo haya encontrado tan tarde, y
ademas fuma demasiado, eso me preocupa, no por su voz, no, ya sabes lo que
quiero decir, ay, oh, perdon, no es el momento, me da tanta pena Olivier... Si ta
supieras... Amiga mia, hermana mia.

A la mesa, enfrente de los cantantes, Mimi bebe con prudencia y Jacques bebe
sus palabras. El hombre es un corazén o no es nada, declama. La vispera, en su
casa, se dijeron sus palabras, como unos esponsales, esa electricidad definitiva,
esa ola rompiente que se llevd todas sus miserias. Esta noche se agarran de la
mano.

Esta mafiana Mimi y yo nos hemos arrojado en brazos la una de la otra, su
llegada ha sido un regalo, una misericordia de madre; a veces me hacia pensar en
la mia, si es que por ventura la mia se habia querido alguna vez a si misma.
Habria venido descalza por la nieve por ti, pequefia. Es hermoso lo que haces.
Pegas unos con otros mil retazos de vida para urdir un inmenso recuerdo, lo cual
me conmueve, Emma, posees una extrafia ternura, ese es tu diamante. Conoci al
embajador de uno de esos paises de hombres que habria dado su fortuna por un
diamante asi. Sonrei. Con tantas emociones me entran ganas de fumar, ¢y sabes
qué, pequefia?, voy a hacerlo. Si, voy a hacerlo. Y Mimi encendio el cigarrillo.
Tras diez afios de abstinencia. De inmediato recuperé la elegancia del gesto, el
codo doblado, el antebrazo apuntando hacia arriba, la mufieca flexionada, una
fotografia de Helmut Newton. Aspiré golosamente, la primera bocanada de aire
de un recién nacido, dejo que el calor se difundiera por su garganta y su pecho,
un leve vértigo, sus ojos tan claros se dieron la vuelta un instante, viraron al
blanco, tuvo un estremecimiento extraordinario, luego expulsé el humo por la
nariz, por la boca, y prorrumpio en carcajadas de mujer fascinada, una risa de



mujer ebria, oh, pequefia, oh, Dios mio, qué bueno esta, resulta casi indecente, y
la idea de que esta pequefia dosis de tabaco pueda ayudarme a perder los
molestos kilos de mas, a recuperar mi silueta —los chicos malos me silbaban,
;sabes?—, me encanta. Porque, si bien Jacques tiene unas manos hechas para las
redondeces, los hombres prefieren los cuerpos delicados, asi tienen la impresion
de protegerlos. Hay palabras que nunca me han dedicado, como flores que jamas
me han ofrecido, palabras que hacen creer en cosas que considerabas perdidas,
susurrd. Anoche me adorn6 el cuello con algunas de ellas, como un collar de
perlas. Y de repente siento frio porque pienso en Alexandre, en las palabras que
sus ojos habian depositado en mis rifiones, en la brasserie André de Lille, asi
como en todas aquellas que dejamos desaparecer de nuestra vida porque eran
nimias, sucias y sospechosas. Pienso en el inmenso vacio que cre6 en mi con el
fin de instalarse en él, y finalmente no vino.

No nos hemos reunido esta noche porque Olivier esté a punto de morir, sino
porque esta vivo.

Hablamos de Dios, hablamos de los angeles y de nuestros padres, hablamos de
musica, de vino, del viento y de ciertas tormentas, hablamos de algunos libros,
hablamos de la fealdad de los coches de hoy en dia, de las damas elegantes con
sombrero de plumas a bordo de un Delahaye o un Thunderbird, hablamos de la
abyeccion de los politicos, hablamos de las estrellas y del infinito, del hecho de
que nos hallamos presentes en todo, en el viento, en las hojas de los arboles, en
el agua de los rios, en las piedras de los bosques, en las plumas de las aves, y en
la bosta de vaca, afiade Léa partiéndose de risa, debido al ciclo de la tierra,
precisa, de la lluvia, de la hierba rumiada; hablamos de todo eso, uno nunca
desaparece por completo, vivimos siempre, hasta lo infinitamente pequefio.

Antes del postre -Mimi se ha conchabado con el Comtesse de Saint-Martin,
un blanco de 2013, un pequefio poema, dice, y Jacques, enamorado, achispado,
le cuchichea al oido: he visto tu belleza, el poema eres tu, eres un rondel, Mimi
querida, entonces ella se echa a reir, grabame un rondel en un redondel, y
acaricia la mejilla al poeta sobre madera—, Louis nos divierte a todos con sus
preguntas a Maurice. Por qué no has optado mas bien por cantar a Goldman?,
;0 a Renaud? No lo sé. Me vino asi. Una revelacion en la ducha. ;Se te aparecio
san Eddy? ;Sabias que Eddy Mitchell dijo del vino de Beaujolais que los afios
buenos limpia el embaldosado y que los malos lo raya? ;De veras? Pues no, no
lo sabia. A mi me gusta mucho el Beaujolais. Deberias probar a ponerte una
pequefia peluca en la parte delantera, un bisofié. jLouis! Carcajadas, no hay nada
malo en ello.



Entonces mi hijo le pide que cante a Brel. Le Moribond. «Je veux qu’on rie /
Je veux qu’on danse / Je veux qu’on s’amuse comme des fous.»(18) Maurice
duda, su nuez se desasosiega, porque Brel, asi de repente, esa cancion, ahora, es
cosa seria, como oir a Bach en una iglesia. Pero de todos modos se levanta,
vacilante. El vino de una copa que se vuelca dibuja una mancha purpura en el
mantel, una forma que me evoca una ola sorbida por la arena, una desaparicion,
y entonces mis hijos se me acercan, formamos una cadena, cantamos en un
ultimo momento de gracia, y el viento se levanta de pronto.

Mirad bien las montafias violeta, los pensamientos que se abarquillan
suavemente como faldas plisadas que se cerrasen al deseo, los encajes de nubes
rosadas, deshiladas, mirad bien los pinos que se deslizan hacia la sombra, los
campanarios que desaparecen en el viento, las mariposas que se desvanecen;
miradlo todo antes del amor, porque después uno jamas ve nada en absoluto.

Mi madre tiene frio y se retira a su habitacion.

En el jardin romantico, bajo las jaulas colgadas, ahora iluminadas como
lamparas, ante las miradas divertidas, guasonas, de las estatuas, Mimi, Jacques,
Sophie, Maurice y mis hijos bailan, un baile de primavera, con las canciones de
Counting Crows, de Adele, de Antony & The Johnsons. Yo me quedo junto a
Olivier. Entrelazamos las manos, nos miramos y las cosas bonitas, al igual que
las feas, reaparecen, y dice: lo siento mucho, y yo repito: lo siento mucho. Los
farolillos nocturnos revelan su ultimo rostro, ojos hundidos, pomulos salientes,
la protuberancia de su cuello como un pequefio obts, una injuria. La muerte
disfruta desfigurando la belleza, como si no soportase la afliccién. Olivier sigue
bebiendo, y yo bebo para compartir su embriaguez, su desolacion, bebo para
llegar a esos silencios elocuentes, para bajar con él, para no soltarle la mano, y
también porque nos gusta beber juntos; y cuando el vino se desliza por su
menton, COmoO un escape, porque su cuerpo ya no puede contenerlo, y le
impregna el cuello de la camisa, cuando deposita la copa y su mirada se hunde
en la mia, dice: siempre he pensado que uno hacia declaraciones impactantes
antes de morir, que dejaba una herencia, palabras importantes, debo de haber
visto demasiadas peliculas, Emma, demasiadas idioteces, lo que quiero decirte,
lo que me queda por decirte, es que me jode palmarla, jode convertirse en esta
mierda, ya no me tengo en pie, estoy contento de que se acabe y, sin embargo,
daria cuanto tengo por quedarme un poco mas, solo por poder caminar sin que
me duela, contigo del brazo, respirar, engullir el aire, resulta duro acabar,
requiere tanto tiempo... Dime, Emma, ;me amabas? Si.
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Emma amo.
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Acabo de comprender por qué mi madre nunca me llam6é Emma.

Debido al pretérito indefinido del verbo amar.

Siempre ha preferido Emmanuelle, porque hay algo en ese nombre del orden
de la delacion: el final elle, ella; fue ella quien me privo de maternidades, ella
quien abandoné a un hombre que la amaba y a sus tres guapos hijos, ella quien
se entregd a un desconocido, ella quien se march6 a vivir como una perdedora,
en un camping, con una vieja buscona, una madama, de hecho, ella quien no
tuvo paciencia ni fe, ella la que ahora da wvueltas, paralizada por los
remordimientos, alrededor de su marido, que se esta muriendo, el pobre, ella, y
si eso no es una abominacion, una vida como la suya...

Pero puedo equivocarme. Las cosas siempre han sido complicadas con ella.

Mi madre.
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Como han dejado de alimentar la hoguera, todos nos retiramos a nuestras

habitaciones.

Olivier tiene un suefio muy agitado. Pequefias burbujas de sangre revientan
entre sus labios, como las burbujas de los peces en la superficie del agua,
pequefios granos de granada. Gime, y su sufrimiento me disminuye.

Mas tarde, lo despierto para hacerle tragar cuatro comprimidos de Moscontin.
La miosis le ha dibujado unos ojos curiosos, los de un animal acorralado. Piel
cerosa. Sudores frios. Agitacion. Me quedo sentada en la cama, a su lado, y le
acaricio el rostro. Ya no me quedan lagrimas.

Nos hemos convertido en quimeras.

Soy una piedra arrastrada, pero conozco la profundidad invisible de los rios.

Si alguien me recoge, recogera también mi historia.



Si devora mis palabras, también me devorara a mi.

Al dia siguiente de aquella larga jornada alrededor de Olivier, mi madre se
dispone a subir a Bondues con los chicos.

Hacen una visita a su padre antes de partir, esta muy quieto en la cama de lady
Chatterley, un cuerpo de contornos borrosos, como de carboncillo; le dicen hasta
la vista, Léa llora mientras le besa las manos, le dicen que lo quieren, que estan
tristes, que volveran a verse, después..., y nadie se atreve a preguntar después de
qué.

Desayunamos por ultima vez todos juntos, una mesa alegre, a la sombra de
una encina. Recuerdo a Olivier diciendo que también ama la vida debido al
frescor de un zumo de naranja recién exprimida, y Manon enjuga la lagrima que
se desliza por mi mejilla y entonces tengo la certeza de que nos hemos
reencontrado. Después hablamos de todo, excepto de él. De las prdoximas
vacaciones de verano. De un ordenador que se ha estropeado en casa. De Zoo,
que estara volviéndose loco en su residencia para perros.

La vida, en una palabra, dice Léa.

A ultima hora de la mafiana, Mimi, Jacques, Sophie y Maurice se marchan
juntos. Varios dias a Cavalaire. A las playas desiertas de abril. Los primeros
bafios entre gritos, porque el agua autn esta fria. Las risas de su nueva felicidad.
El rosa helado del anochecer. Sus deseos de parejas, sus suefios con el otro, que
esta vez confian en que sea el ultimo.

Jacques ha decidido venderlo todo e instalarse en Cucq, en el camping de
Mimi, perdén, sefiora, en el hotel al aire libre de Mimi; abrira un taller de
grabado en madera e impartira un curso de escritura de aforismos y, para los
alumnos mas prometedores, un curso de haikus. De hecho, él mismo ha
compuesto uno:

Ella me miro
mientras negras alondras
volaban bajo.

Maurice y Sophie cantaran a duo en las bodas, se aprenderan las canciones de
Bruel y de Matisyahu para animar los Bar Mitzva —mas rentables—, y €l seguira
haciéndole el amor dos veces por sesion.

En cuanto a mi, que me he quedado sola, desde esta habitacién donde espero a
estar preparada, donde me arranco el manto de culpabilidad e intento hacer
acopio de un valor improbable, a veces veo en el exterior a Alexandre, su



elegante cuerpo vaga por los jardines, desaparece de vez en cuando detras de un
seto, su boca de fresa se confunde en ocasiones con las flores. Suele sentarse en
un banco, cruza las piernas con desenvoltura, entonces tengo la impresion de que
me aguarda, y mientras el kinesioterapeuta se ocupa de Olivier o el nutricionista
redacta sus menus, bajo a reunirme con él, me instalo a pocos metros y, sin que
me vea, observo sus labios, su sonrisa, su hoyuelo, sus largas pestafias negras,
ese sortilegio, imagino las palabras que podria dirigirme, y todas las veces siento
una descarga eléctrica en el bajo vientre. Mis mejillas se tifien de rosa como el
primer dia y se me antoja que sigo desnuda. A veces nuestras miradas se cruzan,
vivas, animales, y parecen jugar, hacer cabriolas, posarse al azar, como una bala
que rebota, en el 16bulo de una oreja, la ventana de una nariz, mi Bosforo de
Almdsy vy, por ultimo, en nuestros suspiros, y siempre me entran ganas de morder
ese fruto, de beber esa sangre, siempre ganas de salpicaduras, de marcas y de
cicatrices, ganas de besar su boca, no a €él todavia, no al hombre ya, solo devorar
sus labios, y él sonrie, y sé que soy una mujer deseada.
Tienes razon, Alexandre, el presente es inmenso, y es ahi adonde hay que ir.
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Cito de memoria.

Al final de la obra de Kleist, Pentesilea sale de la cueva con la boca, las manos
y los brazos ensangrentados. La reina de las amazonas se mofa de las demas: hay
tantas mujeres que se aferran al cuello de sus amantes y les murmuran: te quiero
tanto, te amo con tal intensidad que te comeria, y al pensar en ello, sienten
repugnancia; pues bien, yo lo he hecho, dice.

El amor no conoce limites.
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Cuando Olivier duerme, a veces bajo al jardin romantico. Deambulo por alli.

Mis dedos rozan la corteza de los arboles, las hojas de las alhefias y los
platanos, se hunden en la tierra, donde crecen las violetas, los grandes farolillos
azules, las digitales purpureas de largos calices; mis dedos acarician el aire tibio,
tratan de atrapar las particulas de Alexandre que, como los vilanos del diente de



le6n, revolotean a mi alrededor, alrededor de todos nosotros, y que, con
desencanto, trazan el mundo que deberia haber sido.
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Hacia el final, velé hasta tarde algunas noches, con el fin de acordarme de una

palabra precisa suya, un olor mas, volver a oir algunos de sus silencios,
parlanchines como suspiros.

Y el cansancio me agriso la piel, me apago los ojos, entorpecié mis pasos.

Desearia tanto dotar de gracia la banalidad de nuestras vidas, tocar esa fiebre,
asir lo inasible...

Me habria gustado tanto hacerme trizas, dislocarme en él, alcanzar la infima
frontera entre las cosas, esas placas tectonicas que hay en nosotros, tan sensibles,
que trastornan los sentimientos, crean microscépicas fisuras, esos caminos que
en ocasiones llevan al abismo, y otras veces a la felicidad.

Ni mis desesperanzas ni su cuerpo aplastado, que acarreo, me han apartado de
mi camino.

He permanecido fiel.

Sigo creyendo en el deseo desmedido.

Sigo creyendo en ese fuego que vuelve inmensa la vida.
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Ha llegado la hora oscura.

La hora del matarratas, de la caida por la escalera.

La de la alegria y la de la vergiienza de no albergar ya esperanzas.

La de la tormenta llegada de lejos, de un tiempo antiguo, y que lo arrastra
todo, tanto la moral como la pena, y al amanecer aporta la gracia de los paisajes
luminosos, apacibles e infinitos.

Tengo miedo y estoy preparada.

Que nadie se interponga. Que no me evoquen la beatitud de los que esperan
un milagro. Que no me sefialen con el dedo los que rezan.

Hablo de amor.

Hablo de lo que uno puede hacer por amor y que todavia ignora.
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((Entonces sono un aullido en la montana:
—iAuuu! jAuuu!»
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A\ veces se da el caso de que paseo de noche por las calles de un pueblo, o de

una ciudad —muy a menudo al azar de las del Domaine de la Vigne, en
Bondues—, y siempre me hago la reflexion de que resulta curioso, siendo de
noche, no oir nunca gozar a las mujeres, grufiir a los hombres, no ver jamas las
casas estremecerse, no percibir las risas o los suspiros después de hacer el amor,
no ver brillar en las ventanas oscuras la llama de un mechero, el extremo
enrojecido de un cigarrillo, la porcelana del rostro de una mujer que se refresca
las mejillas con el frio cristal de la ventana.

De manera que he esperado a la noche porque desdibuja los contornos,
difumina los rostros, atenua las miradas; en su seno desaparecemos.

No soy de las que de nifia tenia miedo de ella. La noche era un manto amplio
y calido, en ella oia la voz de mi padre, o la de mi madre, que me leia las tristes
deambulaciones de Lily Bart, el amor crepuscular de Consuelo, los celos voraces
de Anne de Guilleroy y la tragedia de la cabrita de Daudet; y desde Blanquita, y
desde el lobo, y desde la sangre, la noche fue para mi lo que hace que brillen las
estrellas, lo que traza el camino que lleva al alba, al palido fulgor en el horizonte,
al canto ronco del gallo que llega de una alqueria, como el humo de una hoguera
htiimeda; la noche pas6 a ser para mi la esperanza de aguantar hasta la mafiana,
de ver los sufrimientos alejarse antes de desaparecer.

Aguardo el corazon de la noche.

Ese momento en que la oscuridad merodea, en que se enrosca alrededor del
mundo.

Ahora.

Su cuerpo agotado afronta una pesadilla. Poso la mano en su hombro. Lo
sacudo suavemente, tal como hacia para despertar a nuestros hijos las mafianas
de invierno, cuando todavia estaba oscuro y pese a todo habia que levantarse,



tomarse la leche demasiado caliente, vestirse, salir, caminar bajo la luz de las
linternas hasta el colegio.

Grurie.

Le digo que lo siento mucho, pero es la hora de los medicamentos.

Le digo que lo amo.

Sus ojos siguen cerrados. Sus labios sonrien. Intenta desvestirse. Quiere morir
desnudo.

Y mis dedos bailan..., pero de espanto.

Introduzco un primer comprimido en su boca. Un segundo. Un tercero. Un
sorbo de agua. Traga. Después otros comprimidos. Diez. Once. Doce. Todos los
de la caja que se supone que he perdido. Le digo hasta la vista. Se los traga
todos. Sin hacer muecas. Sin sufrir.

Su sonrisa.

Entonces su cabeza cae de lado, hunde la almohada. Tiene la belleza que todos
soflaban para el durmiente de Rimbaud.

La noche, fuera, aletargada y profunda.

No sopla viento. Los grillos ya no cantan.

Reina un silencio aterrador, inhumano, cuando las brasas de su aliento se
disponen a apagarse.
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En ese espantoso silencio, la voz de Alexandre resuena de pronto.

Oigo sus palabras, que me habian acogido.

Oigo aquello en lo que él creia, aquello en lo que yo creo ahora, y que
trastorna la idea de la felicidad:

—El presente es la unica certeza, la tnica isla posible en el vacio.

Es en él donde todos debemos vivir.

Entonces me convierto en un grito.
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Corro hacia Olivier.
Le abro la boca. Hundo dos dedos en su garganta, pero no ocurre nada.



Empujo mas alla el indice y el corazon. Grito su nombre. Entonces llega una
primera convulsion. Una segunda. Y de sus entrafias liquidas y calidas brotan los
comprimidos que debian producir una sobredosis de morfina, segiin Haytayan,
después una parada respiratoria y por ultimo el final.

Vomita un liquido transparente, y de repente pienso en el nacimiento de mis
hijos, en el liquido amnidtico, saco los dedos de su boca, y €l se sigue vaciando,
y tal como ocurri6 en el caso de Manon y Louis, y en el caso de Léa, ese dolor
culmina en un grito, un horror alado, y mis lagrimas oxidadas se mezclan con mi
risa y mi risa con mis primeras palabras: no te estas muriendo, Olivier, sigues
ahi, sigo aqui, el presente es la vida, y tu sigues en ella, existimos en cada
segundo; se enciende una luz en el pasillo, ruido de pasos, rapidos, violentos
golpes a la puerta de mi habitacion, una voz aterrorizada: ¢va todo bien? ;Quiere
que llamemos a alguien? Y yo chillo con voz de loca, una mujer que emerge de
las profundidades, al borde de la asfixia, chillo: jpidan una ambulancia, mi
marido esta vivo, mi marido esta vivo!

Su cabeza esta posada en mi regazo, ahora le acaricio la frente ardiente, le
tiembla todo el cuerpo.

Esta acostado, con el dolor a nuestros pies.

Le murmuro palabras que solo nos han pertenecido a nosotros.

Le canto bajito al oido la letra del Miserere de Leonora: «Comprobaras que
ninguin amor sobre la faz de la tierra fue mas intenso que el mio».(19)

Lo dejo remontar lentamente hacia el dia.

Recuerdo asimismo este verso: «Es demasiado amar cuando uno muere de
dInonr».

Estoy ligada a él, en este amor fuera de la carne, como lo estuvieron
Pentesilea, Cio-Cio San, Leonora, Fosca y tantas otras.

Los camilleros entran en la habitacion y empieza el baile: unos brazos fuertes
levantan su cuerpo, lo tienden y lo atan a una camilla, unas manos le pinchan el
brazo, le ponen una transfusion, su boca esta cubierta por una mascarilla de
oxigeno, su cuerpo por una delgada manta isotérmica, alguien separa nuestros
dedos, la piel pegada a la del otro, y Olivier desaparece en el corazon de la
oscura coreografia, una voz suave me pide que le repita lo que ha ocurrido —las
doce capsulas de Moscontin, el vino tinto, el vémito provocado—, y luego la voz,
grave y calida, dice que se lo llevan a Draguignan, a la policlinica Notre-Dame,
que se llevan también su historial médico, que si tengo coche puedo seguirlos,
pero que nada urge, sefiora, nada urge, lo conduciran al servicio de reanimacion,
no podra verlo de inmediato, no antes de mafiana, poco antes del mediodia, y de



repente la habitacién, como una zona de batalla tras una evacuacion, se queda
desierta.
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«En el mismo momento, una trompa sono muy lejos en el valle.»
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Los destellos de 1a luz giratoria. Una estroboscopia fascinante. Las pulsaciones

azules de un corazon. La noche eléctrica, con intermitencias. La sirena sofocada
en la lejania.

La ambulancia que se lleva a Olivier se aleja a toda velocidad porque sigue
vivo, porque queda una oportunidad, una infima posibilidad de alegria; entonces,
todas las lagrimas que me ha pedido que me guarde para el dia en que realmente
las necesite brotan de mis ojos, de mi boca, de las heridas que el cuchillo para
pelar patatas ha dejado en mis manos a modo de tatuajes, inundan la habitacién,
anegan la alfombra, empapan las sabanas, y permanezco largo rato tendida en la
superficie de esa agua salada, floto sin luchar, me abandono, ligera por fin, por
primera vez desde hace mucho tiempo.
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Un muerto ha salvado a un hombre.
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«La cosa duré toda la noche. De vez en cuando, la cabra del sefior Seguin
miraba las estrellas bailar en el cielo luminoso.»
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LLa noche es una lucha. Una danza de guerra.

El amanecer lo deja con vida.

Dentro de unos dias sera trasladado al centro Antoine Lacassagne de Niza, o
al Hospital Universitario de Lille, eso hemos de decidirlo nosotros.

Luego, poliquimioterapia, cuatro semanas en aplasia medular, transfusiones
plaquetarias y globulares, medidas antiinfecciosas, aislamiento, confiando en
que no sea demasiado tarde, que la médula 6sea se regenerara después, que se
recuperaran cantidades normales de globulos blancos.

Llego a la policlinica a primera hora de la tarde siguiente, con los ojos
enrojecidos, afectada, afeada. Café malsano de la maquina. Salas de espera
abarrotadas. Revistas de hace meses, hechas jirones; Dios, como vuela el tiempo,
y como de repente te importan un comino los titulares. Voy a verlo cada cuarto
de hora, y no veo nada. Solo un entramado de tubos. El blanco de la sabana,
como una capa de nieve. La palidez de su frente.

A media tarde aviso a mi madre. Aviso a los chicos. Mi madre... Oh, Sefior,
mis plegarias no habran sido en vano, gracias, es una bendicién lo que esta
ocurriendo, Emmanuelle, una suerte reparar el dafio que has hecho. Léa solloza
diciendo que esta muy bien que papa haya cambiado de opinién, que haya
decidido vivir, y digo que si, y entre hipidos se echa a reir y me sumo a ella y
nuestras risas son un alborozo. Manon y Louis desean subir al primer tren, pero
les digo que es indtil, que dentro de unos dias estaremos todos en Lille, y Louis
me da las gracias por lo que he hecho, sin que sepa lo que realmente he hecho, y
veo en ello el principio de nuestro reencuentro.

No he telefoneado ni a Sophie ni a Mimi, imaginarlas en Cavalaire
embriagandose, bailando, haciendo el amor, me fascina, y por nada del mundo
querria arrojar una sombra sobre su éxtasis.

Han limpiado la habitacion Juigné, no queda ningun olor, la menor huella de
los horrores de la noche anterior, y en los jarrones, los pensamientos marchitos y
descoloridos han sido sustituidos por tulipanes blancos, casi luminosos.

Tengo los ojos secos, ya no me quedan lagrimas y se me antoja que jamas
volveran. Me quedo largo rato tendida en la cama, evoco las ostras y el vino, el
primer dia en que el cancer formo parte de nuestras vidas, recuerdo los cabellos
que Léa dibujo en su craneo con rotuladores, nuestra caida del escuter, hace tan
solo unos dias, y su alegre pasmo, que era su ultimo regalo.

Deseo decir que el peso de un muerto se me ha colado en las venas.



Mas tarde, la mujer de la limpieza llama a la puerta, no, no necesito toallas
limpias, gracias, ni tampoco agua, ni jaboncitos, y mi pena todavia no se ha
desgastado, tampoco necesito cambiarla.

Deseo decir que busco el vacio porque me parezco a él.

Mas tarde, me quito el pasador que me sujeta la espesa melena, que dejo caer
libremente sobre los hombros, me desabrocho la chaqueta del pijama y mi piel,
palida, casi translicida en algunas zonas, y mis pesados senos, mis aréolas
claras, adquieren el color espectral de la luna que se insinia a través de las
cortinas, me bajo los comodos pantalones de chandal color purpura, que se
deslizan hasta mis tobillos a camara lenta, y mis piernas, con un movimiento
aéreo similar al elegante paso de las garzas, lo dejan tras de mi, como un
cuerpecillo despojado, una corona sin reina, una salpicadura de sangre, y estoy
desnuda, y cansada, y me miro el bajo vientre de nuevo oscuro, himedo y calido,
tal como os gusta, como ansiais devorarlo, me tiendo contra vuestros cuerpos
frios, esas piedras heladas, y me fundo y me duermo entre vosotros.
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((;Por fin!, dijo el pobre animal, que ya solo esperaba al dia para morir; y se

tendio en el suelo con su hermoso pelaje blanco todo manchado de sangre...
Entonces el lobo se arrojo sobre la cabrita y se la comi6.»
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Mias tarde, dejo que se desvanezcan las ultimas penas; abro la ventana de la

habitacion Juigné, que da a un parque soleado al que la vida regresa siempre al
alba, y grito: jun hombre esta vivo!
Un hombre esta vivo, y yo lo amaba.

123

Desde esa ventana entreabierta.
El viento es apacible. Me acaricia los senos, se desliza por mis hombros. Se



pierde en mi cabello. Tengo el vientre frio.

Es una manana mas en la Tierra. Entre otras mil. Cielo dentado, frisos
anaranjados, violetas y amarillos. El canto de un gallo. Una alqueria. Humo,
como una trenza que sale volando y se despliega. El silencio, y varias
cuchilladas en ese silencio, como un motor de motocicleta, muy lejos.

Me despierto, el trueno ha pasado.

Vuelvo a la policlinica a tltima hora de la mafiana.

Su marido, me dice una enfermera, acaba de volver de una nueva resonancia
magnética, una nueva tomografia, y su estado es estable, lo que puede, y fijese
que digo puede, precisa, resultar esperanzador.

La esperanza de una vida depende en ocasiones de un adjetivo de doce letras.

En la habitacion, Caroline esta sentada a su lado.
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—Fue su bofetada. Comprendi que usted lo amaba y que lo habia perdido,

comprendi que yo lo amaba y no queria perderlo. Manon me ha dicho que queria
que lo salvaran.

Entonces estrecho entre mis brazos a esa chiquilla fascinante, apenas mayor
que mi hija de mas edad, ese torbellino, y le murmuro tu nombre, Alexandre, le
digo que eres tu quien lo has salvado, ti quien me has abandonado.
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Lille, donde los meses van transcurriendo. Donde hasta el verano llega.

Olivier ha vuelto a casa, su sangre narra una historia mas grata.

Cuando hace buen tiempo, a veces Caroline lo instala al pie de nuestro viejo
manzano, a la sombra de sus amables ramas bajas, y mira a los jugadores de golf
a lo lejos como uno contempla el futuro; entonces se aprieta contra él y se
estremece al descubrir, conmocionada, la gracia y la eternidad del presente.

He vuelto al piso de Sophie, donde de vez en cuando mis hijos se retinen
conmigo a mediodia o por la tarde, el tiempo de compartir una comida, un
mimo, una historia. Cine los sabados, o compras, el preciado placer de estar
juntos, apaciguados. Luego los acompafio a Bondues, paso un rato con Olivier —



Caroline tiene la delicadeza de dejarnos solos—, y ahora es en el silencio donde
recuperamos lo mejor, donde no hay pregunta alguna que plantear porque ambos
conocemos las respuestas.

Una tarde, mientras me preparo para irme, Olivier me obsequia con un ultimo
agradecimiento, como si pidiera perdon, pero, al contrario que mi padre, él
especifica por qué.

—Por no haber cumplido nuestra promesa.

La que nos hicimos a los veinte afios y que precisaba que si uno de los dos
debia acabar en un cuerpo deshumanizado, el otro tenia que empujarlo delante
de un camion o arrojarlo desde lo alto de una escalera, lo que le resultase mas
facil.

Entonces, el camino que nos separé para luego volver a reunirnos llega a su
fin.
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Ahora puedo confesarlo. Con suma frecuencia he deseado pegar los brazos al

cuerpo, como un ave repliega las alas, y dejarme caer, estrellarme contra el
suelo, enmudecer con un ruido apagado.

Pero entonces no habria bailado en el viento. No habria sido la sangre de un
hombre.
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La ultima escena.

A finales de junio nos reencontramos todos en el hotel al aire libre de Mimi,
para celebrar la belleza de la vida, decret6 ella.

La entrada del camping Pomme de Pin, cerrado a los clientes por dos dias,
esta decorada con placas de roble, arce o abedul, clavadas en los arboles,
pegadas a la puerta de la tienda de comestibles, de la freiduria, de las duchas, y
en las que el poeta ha grabado maximas inolvidables: «El amor es un canto y ya
no tengo voz», «La esperanza es mas potente que una bomba atomica», «Tu
amor me mata y sigo con vida», «jEn pie! jLa vida ha comenzado!».

El sefior Boghossian, a quien la llegada de Jacques a la vida de Mimi y al



camping colmod de tristeza, ha permanecido estoico: sabes, querida Emma, yo lo
sabia, un dia lei los posos del café que le habia preparado en el gezvé, y que ella
se tomo, removi los restos como mi padre me habia ensefiado a hacer, volqué la
taza —a la derecha del asa queda el futuro— y en las figuras de los posos vi unas
manos de hombre que no eran las mias, entonces comprendi, me senti derdoum,
derdoum, triste, triste, pero no dije nada, he conocido con ella mi parte de
felicidad, mis volcanes.

Ha dispuesto una larga mesa de banquete, compuesta de una decena de mesas
plegables, cubiertas con dos grandes sabanas, vajilla desparejada, olvidada por
los veraneantes a lo largo de las temporadas, y dos buenos toneletes de vino,
gran reserva tinto y rosado del Chateau Saint-Martin, tampoco somos unos
salvajes. Al otro extremo de la mesa, al lado de Mimi, esta sentado un hombre de
unos cuarenta afios, con un agradable rostro de rasgos armoniosos, unos 0jos
muy claros, lleva un jersey color calabaza, miro a Mimi fascinada, no me atrevo
a creerlo, ella me dirige una sonrisa y asiente despacio con la cabeza, me entran
ganas de gritar mi alegria, pero se lleva el indice a los labios y comprendo que
todavia es su secreto.

Comida de picnic, eficaz, pensada para saciar: salchichén, patés, quesos, pero
no seais idiotas, dice alguien, jel queso de cabra se esta derramando!, verduras
para mojar en la salsa favorita de cada cual, queso blanco al curry, mayonesa de
cebollino, yogur con cominos, pero jjoder, que alguien mate a estas avispas!, pan
de pueblo para los hombres, chips de colores delicados para las damas, carrusel
de postres, licores blancos con el café armenio, ¢no os recuerda al alquitran?
Maurice pide cofac, incluso un armafiac afiejo, ¢y también mi culo?, replica la
anfitriona con grandes carcajadas, pues la verdad es que a mi me apetece,
murmura Jacques. Olivier esta feliz, y aunque siga sin haber recuperado el peso
de antes de la guerra, aunque su hermoso rostro continie demacrado y palido, rie
con Jacques, escriben algunas frases fruto del alcohol, Louis se les ha unido y les
sugiere palabras mas actuales, expresiones mas enrolladas, de lo contrario nunca
venderas tus trozos de madera, Jacquot, sahora me llamas Jacquot? Caroline
cuida de Olivier con sus fascinantes ojos y su corazon de cierva, de vez en
cuando lo besa en el cuello, le acaricia la mano, posa la suya en su pierna, y ante
cada uno de sus gestos mi marido sonrie, sosegado, enamorado. Mas tarde,
Maurice propone cantar una de las ultimas canciones de Eddy Mitchell, Quelque
chose a changé, «Algo ha cambiado», y todos protestamos, como borrachines en
un bar una tarde de futbol. Manon se levanta entre risas, ti eres quien deberia
cambiar, Maurice, jcambia de peinado!, la interrumpe Louis, jasi esta muy



guapo!, grita Sophie, mejor prueba con Pharrell Williams, prosigue mi hija, vy,
para sorpresa general, Maurice entona Happy, «Happy, Happy! Bring me down /
Can'’t nothing»,(20) se produce un momento de gracia, Sophie patalea en su silla
como un nifio que necesita ir al lavabo pero esta demasiado excitado con lo que
ocurre para moverse del sitio, oh, mihombre maravilloso, maravilloso, susurra
con los labios humedos, te adoro, te has quedado con ellos, nuevas risas,
silbidos, copas que brindan, y Manon, conmovida, le envia un beso con las
yemas de los dedos; el sefior Boghossian, muy emocionado, con las escleroticas
ya rosadas como el vino, pregunta a L.éa si querra casarse con él cuando sea
mayor, le promete hacerle descubrir el Aragats y el Porak, dos magnificos
volcanes de su pais, hacerle degustar el beurek y el khashlama, beber dough, y
Tariri, y Léa rie con todo el esplendor de su hermosa infancia, pero jcuando yo
sea mayor tal vez hayas muerto!, entonces el sefior Boghossian se encoge de
hombros, un tanto decepcionado, sin duda tienes razon, pequefia, tver, tver, las
cifras, las cifras, ay, de hecho, no sé contar muy bien, y con manos temblorosas
vuelve a servirse una copa llena hasta el borde de rosado del tonelete, y veo, creo
que soy la tunica que lo hace, veo empafiarse sus 0jos, las cenizas de los volcanes
de su pais oscurecerle la piel, veo arrugarse su rostro mientras se aleja con paso
pesado e inseguro hacia su caravana. Seguimos bebiendo, porque el vino aligera
el peso de la vida y permite que las palabras emprendan el vuelo, imprecisas y
bellas, como globos que se sueltan. Sophie esta borracha y dormita largo rato en
brazos de suhombre, a quien la mezcla de alcohol ha dibujado y petrificado una
expresion alelada, una especie de doble fofo, ceroso, curioso, como los rostros
aproximativos del Museo de Cera. El hombre del jersey calabaza cuchichea al
oido de Mimi, ella le acaricia las mejillas, le enjuga los ojos de vez en cuando.
iQué hermosa es la alegria que se descubre en un rostro!

El embotamiento se impone. La somnolencia se abate sobre todos nosotros.
Varias avispas revolotean en torno a los restos de salchichon. Una mariposa se ha
posado en el borde de mi copa y Léa tiende los dedos, milimetro a milimetro,
pero se escapa, dos alas azules, brillantes, bordeadas de amarillo. Maurice ronca
con la boca abierta a pleno sol. Una pelicula de Renoir.

Después, hacia las cuatro de la tarde, Mimi se levanta tan vivamente, como Si
la hubiera mordido una serpiente, que su silla y Jacques caen a la arena; nos
sorprendemos, divertidos, Maurice se sobresalta, ;qué pasa?, ;quién es?, ella da
unas palmadas y anuncia el programa; después de este festin, Emma nos lleva a
la Opera, todos en direccion a la playa, jvamos, vamos, despertad! Mis hijos
aplauden, Olivier me sonrie, una sonrisa de antes de todo esto, Caroline lo agarra



del brazo con extrema delicadeza, como para un paso a dos, Mimi camina ahora
flanqueada por sus dos hombres, con el cigarrillo entre los labios, y toda la
pandilla nos ponemos en movimiento, cortejo alegre, tambaleante, partimos
hacia la mayor sala de 6pera del mundo, donde el sefior Boghossian, ahora con
los ojos completamente rojos, inquietantes, nos espera con sillas y colchones
instalados en la arena, altavoces preparados y varias sombrillas color de anisete,
las cuales desmienten a todos aquellos que pretenden que aqui el buen tiempo
nunca dura mucho y machacan con que Le Touquet es la sexta ciudad mas
lluviosa de Francia.

La Traviata.

Paris, 1850. Un joven de buena familia se enamora de una cortesana. El padre
del joven la convence de que rompan. Sin embargo, los sentimientos no se
quiebran. Cuando el enamorado vuelve junto a su amada, es demasiado tarde, la
tuberculosis ha acabado con ella, muere en sus brazos, no sin antes haber
elevado la voz hacia el cielo para cantar su miseria y su alegria.

Su ultimo adios es precisamente esa palabra: «Gioia!».

A veces, la alegria es todo lo que queda.

Llegados al dique, entre Jacques y Maurice levantan la silla de ruedas de
Olivier, quien, muy divertido, empieza a saludar a las personas que lo rodean, a
la manera de un monarca, con el codo doblado y un movimiento reducido de la
mufieca, lo llevan asi hasta el borde del agua, Caroline da saltitos de alegria, sus
veinte anos embellecen el mundo; entonces todos se instalan cémodamente,
Mimi besa en la mejilla al sefior Boghossian, afiade: gracias, Vahé, gracias por
todo, y oigo su nombre de pila por primera vez, Vahé, que significa «hombre
sombrio», es un adios, y él lo sabe, lo saben los dos, dice que se siente yerjanik
por ella, feliz, y le sube el pavo como a los timidos de los dibujos animados de
nuestra infancia, antes de alejarse con paso inseguro y derrumbarse en la arena
con la cabeza por delante, y todos nos echamos a reir, con una risa tierna prefiada
de una indecible humanidad; entonces resumo el argumento de La Traviata en
pocas palabras; varias personas se acercan y preguntan si pueden quedarse
también y escuchar esa pasion triste, esa carne color amaranto, y no tardamos en
ser unos cuarenta en la playa, reagrupados en torno a una Opera luminosa y
sombria a la vez, una historia de redencion por amor y por fatalidad, una historia
de mujer perdida, tan novelesca; una mujer que acarrea todo el dolor del mundo,
y cuyo desnudo canto y agonia son de una obsesiva belleza y poseen el brillo del
perdon.

Ese don tan poco comun.



De repente, nos embarga la sensacién de que, del rugido del mar y del soplo
ligero del viento, las notas de los violines, de los violonchelos, surgen en un
ramillete de una elegancia unica, casi grave; un silencio absoluto reina entre
todos nosotros, los cuerpos dan la impresion de acercarse unos a otros a fin de no
estar solos ante tal emocion, luego la musica cambia, evolucionando en un aire
de vals, un instante mas ligero, mas gozoso, antes del breve y delicado final, una
nube que viniera a posarse en el suelo, antes de la intervencion de los
instrumentos de viento, que anuncian la del coro, su potencia por fin, casi
amenazadora, y luego la voz de soprano de Violetta, la mujer perdida, la mujer
machacada, entonces me levanto, paso cerca de Olivier, cuya mano roza
secretamente la mia, camino hacia el mar, me alejo, mis pies se hunden
suavemente en la calida arena, mi mente echa a volar, como las notas de Verdi, y
de repente ahi estan mis hijos, a mi lado, caminamos juntos, con los pies dentro
del agua musgosa, en la linde del mundo, avanzamos los cuatro hacia el norte;
jugando, Louis salpica un instante a sus hermanas, que sueltan grititos, Manon lo
amenaza con colgar en Facebook que se hacia pipi en la cama hasta los seis
afios, que se chupaba el pulgar hasta los once, etcétera, y se calman; a lo lejos,
Violetta canta «Flora, amigos mios, que el final de la noche se vea colmado de
jubilo porque estais aqui»,(21) conozco el dolor que la espera, resuena y cala en
mi, es hermano de mi pena, me estremezco; y Léa empieza: ;COmo era
Alexandre? Se suma Louis: ;Le hablaste de nosotros? Y Manon: ;Le habria
gustado conocernos? Y de nuevo Léa: ;Le gustaban nuestros nombres? Y por fin
todos juntos: ;Crees que nos habria querido, no como papa, quiero decir, pero
nos habria querido? ;Era guapo? ;Te besd? ;Olia bien? ;Te cortaste el pelo por
él? Papa estaba triste cuando te fuiste. Decia que estabas mas guapa con
Alexandre. ¢Habriais tenido hijos? ;Habria podido irme a vivir con vosotros?
¢Ya habiais elegido una casa? ;Cual era su profesién? ;Adénde fuiste cuando
murié? ;Qué vas a hacer ahora? ;Lo echas de menos? Rio, me ahogo, pero no
lloro, ahora ya no lloro y, sofocada, corro por el agua hacia el horizonte, la falda
se me empapa con rapidez, su peso me hace caer, me arrastra hacia el fondo,
pero aguanto y empiezo a nadar, mis hijos no tardan en reunirse conmigo en el
mar entre gritos, encantados de bafiarse completamente vestidos, y nuestras
brazadas nos llevan hacia nuestros amigos, mas alla, que ahora estan cantando:
«Bebamos gozosamente de esta copa resplandeciente de belleza»,(22) nuestros
amigos que cantan la alegria de vivir, antes de la pena de Violetta, y con la boca
cada vez mas inundada de agua salada debido a mi torpe modo de nadar, digo a
Manon, a Louis, a Léa, les digo que Alexandre fue mi vida, aunque breve,



aunque casi inexistente, les digo que fue mi alegria, mis estremecimientos, mis
impudores y mis miedos, que engrandecié mi existencia, les digo que era guapo,
incluso mas que eso, y que me desmayé cuando murio, y que me perdi, les digo
que lo sigo amando, que sigo echandolo de menos, y que no creo que lo supere
jamas, pero que esa melancolia resulta hermosa, que constituye el recuerdo de él,
y sobre todo su presencia, les digo que vivo en su presencia, que me colma, y
que es mi alegria por haber existido, que soy feliz, y Léa es la primera en decir
que me quiere, y luego Louis, y luego Manon, me dicen que me quieren, y
entonces llegamos a la arena.

[5] Véase lanota [1]. (N. dela T.)



Lo que sucedio después, lo que fue de mi, adénde fui, por quién se abrieron o se

cerraron mis brazos, por quién lloré y canté, por quién mi piel sinti6 frio, por qué
me latio desbocado el corazon, aquello hacia lo que caminé, qué camino elegi,
qué abismos, qué aromas deposité en el hueco de mi cuello, en el corazon de mi
Bosforo de Almdsy, nada de todo ello tiene mucha importancia.

Todo lo que para mi la tenia esta aqui.

La mujer que Alexandre descubrio y que entregué sin disimulo y sin mentira,
esa que aprendi a amar, pese a su huida, su sorda vergiienza, pese a su cobardia
de rana de zarzal, esa mujer que él descubri6 en mi es hermosa.

Es todas las mujeres, puesto que es la tentacién misma, y su imposibilidad.

Soy a un tiempo la pena y la belleza de la pena.

Alexandre es el deseo sobrecogedor de mi vida. Un deseo tan puro que
deberia implicar asimismo todos los perdones. Sin embargo, Alexandre no vino a
mi vida. Apenas la rozd, quemo sus contornos, prendio fuego a mi ancho vientre,
donde no duerme, fuego que nadie apagara ya, hoy lo sé.

—:Me haras bailar?

—Si.

—:Dar vueltas?

—Si.

—:;Hasta el vértigo?

—Si.

—:Me retendras?

Cuanto yo amaba esta aqui, mi carne, mis pecados, mis alegrias, mis hijos, e
incluso Olivier y nuestras ultimas semanas juntos, que me ensefiaron que el amor
carece de limites, que soy hija de Pentesilea y de Cio-Cio San, y que la hoja de
un cuchillo también puede abrir caminos.

%



Los que nos aman acaban abandonandonos, pero llegan otros.



La cabra del sefior Seguin

POR ALPHONSE DAUDET
(1866)

A M. Pierre Gringoire, poeta lirico en Paris

i Siempre seras el mismo, mi pobre Gringoire!

¢Coémo, te ofrecen un puesto de cronista en un buen periédico de Paris y
tienes la desfachatez de rechazarlo...? Pero jmirate, desdichado muchacho! Mira
ese jubon agujereado, esas calzas hechas un desastre, esa cara flaca que vocea
hambre. ;Ya ves adonde te ha conducido la pasion por las rimas bellas! Eso es lo
que te han valido diez afios de servicios leales en las paginas del dios Apolo...
Pero ¢no te da vergiienza?

iHazte cronista, imbécil! jHazte cronista! Ganaras tus buenos cuadruples
escudos, tendras un cubierto en Brébant y podras mostrarte los dias de estreno
con una pluma nueva en tu gorro...

¢No? ;Que no quieres? Pretendes seguir libre a tu antojo hasta el final... Pues
bien, haz el favor de escuchar la historia de la cabra del sefior Seguin. Veras lo
que se consigue queriendo vivir con libertad.

El sefior Seguin nunca habia sido dichoso con sus cabras.

Las perdia a todas del mismo modo: una buena mafiana, rompian la cuerda, se
iban a la montafia y alli el lobo las devoraba. Ni las caricias de su amo, ni el
miedo al lobo, nada las retenia. Al parecer, eran unas cabras independientes, que
ansiaban a cualquier precio el aire libre y la libertad.

El bueno del sefior Seguin, que no entendia nada del caracter de sus animales,
se sentia consternado.

—Se acabo; las cabras se aburren en mi casa, no conservaré ninguna —decia.

Sin embargo, no se desanimé y, tras haber perdido seis cabras del mismo
modo, compro una séptima; solo que esta vez tuvo cuidado de elegirla muy
joven, para que se acostumbrase a vivir en su casa.

iAh, Gringoire, qué linda era la cabritilla del sefior Seguin! jQué linda con sus
ojos dulces, su barbita de suboficial, sus pezufias negras y brillantes, sus cuernos
anillados y sus largos pelos blancos, que la envolvian como una hopalanda! Era



casi tan encantadora como el cabrito de Esmeralda, ¢te acuerdas, Gringoire? Y
ademas docil, carifiosa, se dejaba ordefiar sin moverse, sin meter la pata en la
escudilla. Un amor de cabritilla...

El sefior Seguin tenia detras de su casa un redil rodeado de espinos. Alli metid
a la nueva interna.

La at6 a una estaca, en el lugar mas bonito del prado, con cuidado de dejarle
mucha cuerda, y de vez en cuando iba a ver si estaba bien. La cabra se sentia
muy feliz y pacia la hierba de tan buena gana que el sefior Seguin estaba
encantado. {Por fin, he aqui a una que no se aburrira en mi casa!, pensaba el
pobre hombre.

Pero el sefior Seguin se equivocaba, su cabra acabé por aburrirse.

Un dia se dijo mirando la montafia:

—jQué bien se debe de estar alli arriba! jQué placer brincar en el brezal, sin
esta maldita cuerda que te despelleja el cuello!... jAl burro o al buey ya les esta
bien pacer en un redil!... Las cabras necesitan espacios abiertos.

A partir de ese momento, la hierba del redil se le antojé insipida. El
aburrimiento hizo su aparicion. Adelgazo, empez6 a escasearle la leche. Daba
pena verla tirar todo el dia de la cuerda, con la cabeza vuelta hacia la montafia,
las ventanas de la nariz dilatadas, diciendo «jBeee!» con tristeza.

El sefior Seguin se daba perfecta cuenta de que a su cabra le pasaba algo, pero
no sabia lo que era. Una mafiana, cuando acababa de ordefiarla, la cabra se
volvio y le dijo en su dialecto:

—Escuche, sefior Seguin, en su casa me muero de nostalgia, déjeme ir a la
montana.

—ijAh, Dios mio! jElla también! —grit6 estupefacto el sefior Seguin, y dejo caer
la escudilla; luego se sent6 en la hierba al lado de su cabra y dijo—: Pero j¢como,
Blanquita, pretendes dejarme?!

Y Blanquita respondio:

—Si, sefior Seguin.

—iAcaso aqui te falta hierba?

—iOh, no, sefior Seguin!

—:Quiza estas atada demasiado corto? ;Quieres que alargue la cuerda?

—No vale la pena, sefior Seguin.

—Entonces, ¢qué necesitas? ;Qué es lo que quieres?

—Quiero ir a la montafia, sefior Seguin.

—Pero, desdichada, ¢acaso no sabes que en la montafia esta el lobo?... ;Qué
haras cuando aparezca?...



—Le daré cornadas, sefior Seguin.

—Al lobo le importan un comino tus cuernos. Se me ha comido a cabras
mucho mas cornudas que tu... ;Te acuerdas de la pobre y vieja Reinalda, que
estaba aqui el afio pasado? Una sefiora cabra, fuerte y mala como un macho
cabrio. Lucho con el lobo toda la noche y finalmente, por la mafiana, el lobo se
la comio.

—jQué pena! jPobre Reinalda! No importa, sefior Seguin, déjeme ir a la
montana.

—iBondad divina! —exclamé el sefior Seguin—, pero ;qué diablos les hacen a
mis cabras? Otra mas que el lobo se me va a comer... Pues bien, no, jte salvaré a
tu pesar, diablillo! Y por miedo a que rompas la cuerda, te encerraré en el establo
y te quedaras alli para siempre.

Dicho lo cual, el sefior Seguin llevo a la cabra a un establo completamente a
oscuras, cuya puerta cerré con doble vuelta de llave.

Lamentablemente, habia olvidado la ventana, y apenas hubo vuelto la espalda,
la pequefia se largo. ¢Te ries, Gringoire? jAh, claro!, ya veo: ti estas de parte de
las cabras, contra el bueno del sefior Seguin. Pues veremos si ahora te ries.
Cuando la cabra blanca lleg6 a la montafia, hubo una fascinacion general. Jamas
los viejos abetos habian visto algo tan bonito. La recibieron como a una pequefia
reina. Los castafios se inclinaban hacia el suelo para acariciarla con los apices de
sus ramas. Las flores de la dorada retama se abrian a su paso, y exhalaban el
mejor aroma de que eran capaces. Toda la montafia la agasajo.

ilmagina, Gringoire, lo feliz que se sentia nuestra cabra!

No mas cuerdas, no mas estacas, nada que le impidiera brincar, pacer a su
antojo... jVaya si alli habia hierba!, jhasta mas arriba de los cuernos, querido
mio! ;Y menuda hierba! Sabrosa, fina, dentada, compuesta de un millar de
plantas... Era algo muy distinto al césped del redil. ;Y qué decir de las flores!
iGrandes campanulas azules, digitales color purpura de largos calices, todo un
bosque de flores silvestres desbordantes de jugos embriagadores!

La cabra blanca, medio achispada, se revolcaba por alli con las patas al aire y
rodaba a lo largo de los taludes, en confusa mezcolanza con las hojas caidas y las
castafias. Luego, de repente, se incorporaba de un brinco sobre las cuatro patas y,
jalehop!, alla que iba de nuevo, con la cabeza por delante, entre los matorrales y
los arbustos, ya fuese por un pico o por el fondo de un barranco, hacia arriba,
hacia abajo, por todas partes... Era como si hubiera diez cabras del sefior Seguin
en la montafa.

Lo cierto es que Blanquita no tenia miedo de nada.



Salvaba de un brinco grandes torrentes que la salpicaban al pasar de polvo
hiimedo y de espuma.

Entonces, completamente chorreante, iba a tenderse en alguna roca plana y
dejaba que el sol la secara... Una vez, al acercarse al borde de una meseta con
una flor de codeso entre los dientes, habia divisado al pie, al fondo de la planicie,
la casa del sefior Seguin, con el redil detras, lo cual la hizo llorar de risa.

—jQué cosa tan pequefia! —exclamo—, ;como he podido aguantar ahi dentro?

iPobrecilla!, al verse situada tan arriba, se creia al menos tan alta como el
mundo...

En definitiva, fue un buen dia para la cabra del sefior Seguin. En las horas
centrales, corriendo de un lado para otro, se tropez6 con un rebafio de rebecos
que estaban masticando con ganas una labrusca. Nuestra pequefia corredora con
vestido blanco caus6 sensacion. Le cedieron el mejor sitio junto a la labrusca, y
todos aquellos sefiores se mostraron muy galantes. Incluso parece —y que esto
quede entre nosotros, Gringoire— que un joven rebeco de pelaje negro tuvo la
buena fortuna de agradar a Blanquita. Los dos enamorados se perdieron en el
bosque una o dos horas, y si quieres saber lo que se dijeron, ve a preguntar a las
fuentes parlanchinas que corren invisibles entre el musgo.

De repente se levanto viento. La montafia se volvio violeta; era el anochecer.

—iYa! —exclamo la cabrita, y se detuvo sumamente sorprendida.

Abajo, los campos estaban anegados de bruma. El redil del sefior Seguin
desaparecia en la niebla, y de la caseta solo se veia el tejado con un poco de
humo. Oyo6 los cencerros de un rebafio que estaban reuniendo, y se sintio el alma
inmensamente triste... Un gerifalte que regresaba la roz6 con sus alas al pasar.
Se sobresaltd. Entonces son6 un aullido en la montafia:

—iAuuu! jAuuu!

Pensé en el lobo; la muy loca no habia pensado en él en todo el dia... En el
mismo momento, una trompa sono muy lejos en el valle. Era el bueno del sefior
Seguin, que intentaba un ultimo esfuerzo.

—jAuuu! jAuuu! —aullaba el lobo.

—iVuelve! jVuelve! —gritaba la trompa.

A Blanquita le entraron ganas de regresar; pero al recordar la estaca, la cuerda,
la valla del redil, se dijo que ahora ya no podia acostumbrarse a esa vida, y que
era mejor quedarse. La trompa habia dejado de sonar...

La cabra oy6 a su espalda un ruido de hojas.

Se volvio y en la sombra vio dos orejas cortas, muy erectas, junto con dos 0jos
que relucian...



Era el lobo.

Enorme, inmovil, sentado en sus cuartos traseros, estaba alli mirando a la
cabrita blanca y degustandola por anticipado. Como sabia muy bien que se la
comeria, el lobo no se daba prisa; solo cuando ella se volvid, se eché a reir con
maldad.

—iJa, ja!, jla cabrita del sefior Seguin! —dijo, y se pasé la gruesa lengua roja
por los labios enardecidos.

Blanquita se sentia perdida... Por un momento, al recordar la historia de la
vieja Reinalda, que habia luchado toda la noche para que al final el lobo acabara
comiéndosela por la mafiana, se dijo que tal vez seria mejor dejarse comer
enseguida; luego, tras haber cambiado de opinion, se puso en guardia, con la
cabeza gacha y el cuerno hacia delante, como la valiente cabra del sefior Seguin
que era... No porque tuviera la esperanza de matar al lobo, las cabras no matan
al lobo, sino tan solo para ver si podria aguantar tanto tiempo como Reinalda...

Entonces el monstruo avanzd, y los pequefios cuernos entraron en danza.

iAh, la valiente cabritilla, como embestia de buena gana! Mas de diez veces, y
no te miento, Gringoire, obligé al lobo a retroceder para recuperar el aliento.
Durante esas treguas de un minuto, la muy glotona pillaba de nuevo a toda prisa
unas briznas de su adorada hierba; después volvia a la lucha con la boca llena...
La cosa duro6 toda la noche. De vez en cuando, la cabra del sefior Seguin miraba
las estrellas bailar en el cielo luminoso y se decia:

—jOh, con tal de que aguante hasta el amanecer...!

Una tras otra, las estrellas se fueron apagando. Blanquita redobl6 las cornadas,
el lobo las dentelladas...

Un palido resplandor aparecié en el horizonte... El canto ronco del gallo
surgi6 de una alqueria.

—iPor fin! —dijo el pobre animal, que ya solo esperaba al dia para morir; y se
tendio en el suelo con su hermoso pelaje blanco todo manchado de sangre.

Entonces el lobo se arrojo sobre la cabrita y se la comio.

iAdios, Gringoire! La historia que has oido no es un cuento de mi invencién.
Si alguna vez vienes a la Provenza, nuestros campesinos te hablaran a menudo
de «la cabra del sefior Seguin, que habia luchado toda la noche para que al final
el lobo acabara comiéndosela por la mafiana».

Lo has oido bien, Gringoire: «Para que al final el lobo acabara comiéndosela
por la mafiana».



Notas

(1) «No, no, che’io non apprezzo / che te, mio dolce amor / tu sei tutt’il mio
vezzo / di tutt’e il mio cor.»

(2) Serge Lama, L’Esclave, letra y musica de Serge Lama, Universal
Distribution — IMS — Mercury — Universal, 1974.

(3) Definicion proporcionada por cnrtl.fr.

(4) Madame Butterfly, de Giacomo Puccini, libreto de Giuseppe Giacosa y
Luigi lica.

(5) En Ella, yo y el otro, pelicula de Claude Sautet (1972), guion de Jean-Loup
Dabadie.

(6) Marguerite Yourcenar, Opus Nigrum, Alfaguara, 1983.

(7) Eddy Mitchell, Rio Grande, letra y musica de Claude Moine y Pierre
Papadiamandis, Polydor, 1993.

(8) «Quanto e bella! Piu la vedo, e piu mi piace.»

(9) «Son galante, son sergente; non v’ha bella che resista alla vista d’un
cimiero.»

(10) «Si puo morir, di pitu non chiedo.»

(11) Datos de la Facultad de Medicina de Tours.

(12) Jacques Brel, J’arrive, letra de Jacques Brel, musica de Gérard
Jouannest, Barclay, 1968.

(13) «Oggi il mio nome e Dolore. Pero, dite al babbo, scrivendogli, che il
giorno del suo ritorno Gioa, Gioa mi chiamero» (Madame Butterfly, acto II).

(14) «Prega per chi sotto I’oltraggio piega, / La fronte e sotto la malvagia
sorte; / Per noi, per noi tu prega, prega, / Sempre e nell’ora della morte nostra, /
Prega per noi, prega per noi, prega.»

(15) Colette, La Naissance du jour, Ferenzi et Fils éditeurs. Al rayar el dia,
Argos Vergara, 1982.

(16) Anna de Noailles, «Déchirement», Revue des Deux Mondes, t. V, 1903.

(17) Eddy Mitchell, Pas de boogie-woogie, letra de Claude Moine, musica de
Layng Jr. Martine, Barclay, 1976.

(18) Jacques Brel, Le Moribond, Philips, 1961.



(19) «Tu vedrai che amore in terra / Mai del mio no fu piu forte» (El trovador,
opera en cuatro actos de Verdi; libreto de Salvatore Cammarano y Emanuele
Bardare).

(20) Pharrell Williams, Happy, Black Lot / Comumia / Sony, 2013.

(21) «Flora, amici, la notte che resta d’altre gioie qui fata brillar.»

(22) «Libiamo, ne’ lieti calici che la bellezza infiora.»
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