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–Contestaré	que	sí.
–Entonces,	intentaré	no	equivocarme	de	pregunta.
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Recuerdo	aquella	embriaguez;	de	repente,	el	embeleso	de	los	viejos	abetos,	que
no	habían	visto	nada	tan	bonito.	Recuerdo	que	la	recibieron	como	a	una	pequeña
reina.	Los	castaños	se	inclinaban	hacia	el	suelo	para	acariciarla	con	los	ápices	de
sus	ramas.	Las	flores	de	retama	dorada	se	abrían	a	su	paso	y	exhalaban	el	más
grato	aroma	del	que	eran	capaces.	Recuerdo	que	toda	la	montaña	la	agasajaba	y
que,	más	tarde,	al	acercarse	al	borde	de	una	meseta	con	una	flor	de	codeso	entre
los	 dientes,	 había	 divisado	 abajo,	 al	 fondo	 de	 la	 planicie,	 la	 casa	 del	 señor
Seguin,	 con	 el	 redil	 detrás,	 y	 que	 eso	 la	 había	 hecho	 llorar	 de	 risa	 y	 la	 había
llevado	a	exclamar:	«¡Qué	pequeña	es!,	¿cómo	he	podido	aguantar	ahí	dentro?».
Un	tanto	achispada,	se	revolcaba	por	la	hierba	con	las	patas	al	aire,	rodaba	a	lo

largo	 de	 los	 taludes,	 hecha	 un	 batiburrillo	 con	 las	 hojas	 caídas	 y	 las	 castañas.
Luego,	de	pronto,	se	levantaba	de	un	brinco	y,	¡hale	hop!,	allá	que	iba	de	nuevo,
con	 la	 cabeza	por	delante,	 entre	 los	matorrales	y	 los	arbustos,	ya	 fuese	por	un
pico	o	por	el	fondo	de	un	barranco,	hacia	arriba,	hacia	abajo,	por	todas	partes.
Era	 como	 si	 hubiera	 diez	 cabras	 del	 señor	 Seguin	 desperdigadas	 por	 la

montaña,	y	entonces	yo	soñaba	con	ser	una	de	ellas,	con	conocer	a	mi	vez	 las
grandes	 campánulas	 azules,	 las	 dedaleras	 color	 púrpura	de	 largos	 cálices,	 todo
ese	bosque	de	flores	silvestres	desbordantes	de	jugos	embriagadores.
Y	cuando	mi	madre,	o	en	raras	ocasiones	mi	padre,	me	leía	esa	historia	cruel,

me	echaba	a	 llorar,	no	por	el	 lobo,	enorme,	 inmóvil,	 sino	por	el	viento	que	de
pronto	empezaba	a	soplar.



Por	la	montaña,	que	viraba	al	violeta,	por	la	tarde	que	caía.
Por	el	adverbio	trágico	que	pronunciaba	entonces	Blanquita,	el	adverbio	que

ponía	 de	 manifiesto	 toda	 la	 imposibilidad	 de	 nuestros	 deseos,	 la	 ilusión	 de
nuestras	eternas	beatitudes:	ya.
Yo	 tenía	 siete	 años	 y	 sabía	 que	 ya	 se	 había	 acabado;	 que	 una	 vez	 rozadas,

tocadas,	 apenas	 probadas,	 las	 cosas	 ya	 se	 desdibujaban,	 que	 solo	 subsistía	 de
ellas	un	recuerdo,	una	promesa	triste.
Casi	treinta	y	tres	años	más	tarde,	como	la	cabritilla	del	cuento	de	Alphonse

Daudet,	había	confiado	en	aguantar,	al	menos	hasta	el	amanecer.
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Hasta	 entonces,	 mis	 amaneceres	 habían	 tenido	 la	 tibieza	 de	 las	 caricias,	 en
ocasiones	 del	 sol,	 o	 de	 las	 manos	 de	 mi	 marido,	 de	 mi	 sexo	 húmedo,	 un
sotobosque,	su	remoto	aroma	a	tierra.
Mis	 amaneceres	 habían	 despuntado	 a	 veces	 con	 las	 risas	 de	 nuestros	 hijos,

ciertos	domingos	de	primavera,	con	sus	gritos	cuando	había	nevado	fuera	y	no
querían	ir	al	colegio	porque	preferían	rodar	por	el	manto	blanco,	dejarse	llevar,
caer	en	la	humedad	fría,	hacer	el	muñeco	de	nieve	más	grande	del	mundo.
Hasta	el	momento,	mis	amaneceres	habían	sido	los	pequeños	guijarros	de	una

vida	bien	ordenada,	de	una	vieja	promesa,	la	de	seguir	los	caminos	trazados	por
otros	 que	 creían	 en	 las	 trayectorias	 perfectas	 o,	 en	 su	 defecto,	 en	 las	mentiras
piadosas.	Mis	próximos	amaneceres	se	anunciaban	ventosos.
Y	uno	de	ellos,	devastador.
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Si	tuviera	que	resumir	en	pocas	palabras,	como	ante	un	tribunal	o	un	médico,	lo
que	sentí	al	principio,	diría	que	urgencia,	vértigo,	abismo,	goce,	y	añadiría	que
sentí	dolor.
Dolor,	en	cierto	modo.
Y	en	 lo	que	 respecta	 al	 final,	 al	 desastroso	y	bello	 amanecer,	 diría	que	paz,

diría	que	alivio,	diría	 también	que	vanidad,	evasión,	 libertad,	alegría,	diría	que
un	deseo	desmedido,	al	igual	que	decimos	amor	desmedido.



Sí.	Ante	todo,	un	deseo	desmedido.
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Bondues.
Vivíamos	en	una	gran	casa	blanca	en	el	campo	de	golf	de	Bondues,	a	catorce

kilómetros	 de	 Lille.	 Ninguna	 barrera,	 ninguna	 valla	 separaba	 las	 distintas
propiedades;	 sin	duda	 fue	eso	 lo	que	 llevó	a	mi	marido	a	decir	que	no	cuando
nuestros	tres	hijos	exigieron	un	perro	–dos	votos	a	favor	de	un	labrador	beis,	uno
a	favor	de	un	braco	de	Weimar	azul–,	prometieron	ocuparse	de	él	todos	los	días,
¡lo	 juramos!	 ¡Lo	 juramos!	 No,	 porque	 es	 evidente	 que	 el	 animalito	 podría
escaparse.
Léa,	 la	 menor	 de	 nuestras	 hijas,	 deshecha	 en	 lágrimas,	 sugirió	 que	 lo

podíamos	atar	fuera.
Entonces	 le	hablé	de	Blanquita,	 con	sus	ojos	de	mirada	dulce,	 su	barbita	de

suboficial,	 sus	 pezuñas	 negras	 y	 brillantes,	 sus	 cuernos	 anillados	 y	 sus	 largos
pelos	 blancos	 que	 la	 envolvían	 como	 una	 hopalanda,	 la	 linda	 cabra	 a	 la	 que
habían	encerrado	en	el	establo	completamente	a	oscuras,	pero	que	logró	escapar
por	la	ventana	que	había	quedado	abierta.	Léa	se	encogió	de	hombros,	soltó	un
breve	 suspiro	 trágico,	ya,	 y	 dijo:	 «Pero	 si	 lo	 queremos,	 no	 hay	motivo	 alguno
para	que	se	escape».
Mi	marido	no	me	había	atado	ni	encerrado	y,	sin	embargo,	yo	estaba	a	punto

de	huir.
Y	eso	que	amaba	la	acogedora	comodidad	de	nuestra	casa.	Las	arias	de	ópera

que	 escuchábamos.	 El	 soplo	 del	 viento	 que	 en	 ocasiones	 acarreaba	 granos	 de
arena	de	los	búnkeres,	así	como	el	perfume	delicado	del	mullido	césped	de	los
greens.	Me	gustaba	nuestro	viejo	manzano	del	jardín	y	sus	ramas	bajas,	como	un
gesto	 de	 cortesía.	 Los	 aromas	 de	 nuestra	 cocina,	 e	 incluso	 el	 de	 las	 cacerolas
carbonizadas	por	las	niñas,	que	preparaban	con	regularidad	caramelo	quemado.
Me	 gustaba	 el	 olor	 de	 mi	 marido,	 tranquilizador	 y	 cálido.	 Sus	 miradas
desenfocadas	 dirigidas	 a	 mi	 boca,	 a	 mis	 senos,	 el	 modo	 en	 que	 me	 amaba,
educado,	 solícito,	 honesto	 y	 sincero,	 pese	 a	 los	 altibajos.	 Había	 amado	 su
valentía	 cuando	 cayó	 enfermo,	 admirado	 su	 ausencia	 de	 rabia	 y,	 en	 aquella
violenta	odisea,	apreciado	mis	insospechadas	fuerzas.
Amaba	a	nuestras	dos	hijas	y	a	nuestro	hijo,	sobre	todo	la	idea	de	que	podría

matar	 por	 ellos,	 arrancarle	 con	 los	 dientes	 la	 carne	 a	 un	 animal	 vivo	 si	 se



estuvieran	 muriendo	 de	 hambre,	 enfrentarme	 a	 las	 tinieblas	 con	 tal	 de	 que
dejasen	de	tener	miedo.
Para	 terminar,	 quería	 a	mi	madre,	 pese	 a	 su	 resistencia	 a	 ver	 la	 realidad	 de

frente	y	su	elegante	depresión.	La	manera	en	que	pellizcaba	el	brazo	a	mis	hijos
cada	 vez	 que	 los	 veía,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 eran	 reales.	Me	 gustaba
acudir	 todos	 los	 días	 a	 la	 tienda,	 descubrir	 las	 sonrisas	 embelesadas	 de	 mis
clientas	cuando	mis	manos	envolvían	los	paquetes	para	regalo	y	rizaban	la	cinta
de	 satén	 con	 las	 tijeras.	 También	me	 gustaba	 el	 orgullo	 de	mi	marido	 cuando
cada	seis	semanas	volvía	con	un	coche	nuevo,	su	aire	de	niño	malo.	El	paseo	al
que	entonces	nos	arrastraba,	que	en	ocasiones	se	prolongaba	hasta	el	mar,	hasta
Wimereux,	 Boulogne,	 Fécamp.	 Los	 sueños	 de	 viajes	 a	 los	 que	 los	 cinco	 nos
entregábamos.	Me	gustaban	 los	barcos	y	 las	 cartas	náuticas	que	nuestros	hijos
dibujaban	 en	 la	 arena,	 con	 largos	 palos	 carcomidos.	Los	mares	 de	 sus	 dibujos
nos	 llevaban	a	 islas	donde	no	 resonaba	el	desorden	del	mundo,	donde	ninguna
duda	desacreditaba	nada,	donde	ningún	nuevo	deseo	venía	a	destruir	la	felicidad
presente.
Amaba	mi	vida.
Era	una	de	esas	mujeres	felices.
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Trataré	de	explicarme,	sin	pretender	que	me	perdonen.
A	lo	largo	de	mi	historia,	intentaré	devolver	el	encanto	a	la	banalidad	de	una

vida.
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Aún	 no	 cumplidos	 los	 cuarenta.	 Bonita,	 sin	 llegar	 a	 quitar	 el	 hipo,	 aunque,
cuando	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 llevaba	 un	 corto	 vestido	 amarillo,	 un	 chico	 se
empotró	con	el	escúter	contra	un	camión	de	reparto	por	no	apartar	la	vista	de	mí.
Un	matrimonio	estable	desde	hace	dieciocho	años.
Algunas	peleas,	igual	que	el	resto	de	nuestros	amigos.	Dos	o	tres	platos	rotos.

Varias	 noches	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	Reconciliaciones	 con	 ramos	 de
flores	y	palabras	tiernas	envueltas	en	dulzura,	como	en	una	canción.



Alegrías	 inmensas,	 cósmicas:	 el	 nacimiento	 de	 nuestros	 hijos,	 su	 apacible
infancia,	sin	mordedura	rabiosa	de	 labrador	beis	o	de	braco	azul;	una	 juventud
sin	 estragos	 notorios,	 dejando	 aparte	 el	 hundimiento	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros
cuando	mi	marido	volvió	con	la	cabeza	pelada	tras	varias	semanas	en	el	hospital.
De	inmediato,	Léa	salió	corriendo	hacia	su	habitación	en	busca	de	rotuladores,

de	colores	marrón,	negro	y	gris,	y	dibujó	cabellos	uno	a	uno	en	el	cráneo	de	su
papá.
Las	risas	volvieron.
Por	 entonces	 yo	 trabajaba	 en	 una	 tienda	 de	 ropa,	 situada	 en	 el	Vieux-Lille,

para	 niños	 de	 entre	 cero	 y	 doce	 años;	 superada	 esa	 edad,	 las	 madres	 ya	 no
pueden	 hacer	 nada,	 los	 críos	 lo	 saben	 todo.	 En	 cuanto	 a	 mi	 marido,	 Olivier,
dirigía	una	enorme	tienda	en	Villeneuve-d’Ascq	para	niños	de	entre	dieciocho	y
noventa	y	ocho	años:	un	importante	concesionario	BMW.
Por	 aquel	 entonces	 circulábamos	 en	 una	 especie	 de	 coche	 de	 carreras

eléctrico.	Él	se	sentía	muy	orgulloso.	Solo	cinco	litros	cada	cien	kilómetros,	¿te
das	cuenta?	(No.)	¡Trescientos	sesenta	y	dos	caballos!	(¿De	verdad?)	¡De	cero	a
cien	en	cuatro	segundos	con	cuatro	décimas!	(Me	dejas	de	piedra,	querido.)	Le
preguntaban	sobre	el	modelo	en	los	semáforos	en	rojo	y	en	los	aparcamientos.	Él
los	 animaba	 a	 probarlo.	 La	 gente	 prometía	 ir	 a	 verlo,	 los	 ojos	 les	 hacían
chiribitas.
Era	un	vendedor	dotado.	Brillante.
En	su	día	me	convenció	de	que	era	la	mujer	de	su	vida,	cuando	yo	salía	con

otro.	De	hecho,	su	mejor	amigo.
Siguieron	siendo	los	mejores	amigos.
Recuerdo	una	boda	a	la	que	nos	invitaron,	en	Berru,	cerca	de	Reims.	Durante

la	 cena,	 la	 novia	 se	 enamoró	 de	 la	 pareja	 de	 una	 de	 las	 damas	 de	 honor.
Desaparecieron	en	la	noche,	montados	en	una	moto.	Jamás	se	los	volvió	a	ver.
Aquella	fuga	me	turbó,	y	durante	mucho	tiempo	me	hizo	soñar.
Más	adelante	mi	marido	me	convenció	de	que	cada	día	estaba	más	guapa,	pese

a	 los	 años	 que	 pasaban	 inexorablemente,	 la	 piel	 que	 perdía	 su	 tersura,	 la
ineficacia	de	los	sérums	antiedad.	De	haber	querido,	habría	logrado	venderme	un
coche	que	yo	no	necesitaba	para	nada.
De	hecho,	tenía	previsto	largarme	a	pie,	llegado	el	momento.
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Claude	Sautet.
Siempre	 me	 han	 encantado	 sus	 películas.	 Su	 humanidad	 femenina.	 Las

trayectorias	de	su	cámara,	que	uno	sigue	como	si	se	tratara	de	los	efluvios	de	un
perfume	 de	mujer,	 o	 de	 la	 embriaguez	 de	 un	 licor	 junto	 a	 la	 barra	 de	 un	 bar
saturado	de	humo,	neblinoso.
Te	propulsan	a	la	alegría,	a	un	deseo	nuevo	y	devastador.	Captan	esas	miradas

tan	elocuentes	sobre	el	inmenso	apetito	de	las	mujeres,	sobre	la	urgencia	de	los
cuerpos.	 Exponen	 las	 manos	 que	 encienden	 un	 cigarrillo	 con	 una	 sensualidad
turbadora,	 casi	 con	 desesperación;	 las	 pieles	 que	 se	 rozan,	 eléctricas,	 voraces,
jamás	saciadas,	los	brazos	que	se	abren,	los	cuerpos	que	se	lanzan,	se	sumergen
y	salen	de	nuevo	a	la	superficie,	dichosos,	a	veces	agotados.
Rozan	los	labios	aplastados	por	el	carmín,	por	las	mordeduras,	las	sonrisas,	las

carcajadas	fuertes	como	hombros	masculinos,	toda	esa	vida	chillona	y	virtuosa,
con	el	ruido	de	los	cubiertos	impactando	en	la	porcelana	de	los	platos,	las	jarras
de	vino	de	vidrio	barato	golpeando	 la	mesa,	 con	 las	notas	de	un	pinball	como
ruido	 de	 fondo,	 que	 evoca	 la	 arritmia	 de	 un	 corazón,	 o	 las	 de	 una	 jukebox,
Hurricane	Smith,	Billy	Paul	o	Led	Zeppelin	y	Philippe	Sarde.
Fue	ahí,	en	un	decorado	similar	al	de	una	película	de	Sautet,	en	el	ajetreo	de

una	brasserie	a	la	hora	de	la	comida,	con	el	ruido	de	la	vajilla	y	la	algarabía	de
las	conversaciones,	donde	mi	vida	dio	un	vuelco.
Donde	vi	a	aquel	hombre.
Nadie,	ni	siquiera	nuestros	conocidos,	habría	podido	adivinar	entonces	que	yo

estaba	a	punto	de	modificar	definitivamente	el	curso	de	su	vida,	como	tampoco
habrían	podido	predecir	que	él	iba	a	hacer	descarrilar	la	mía.
El	rostro	de	un	hombre	que	ignora	que	una	mujer	lo	mira,	que	casi	lo	desea,

resulta	en	ocasiones	conmovedor.
En	 ese	 momento	 no	 se	 ubica	 en	 ningún	 género,	 ni	 postura	 –seducción,

simulación,	 dulzura,	 amenaza–,	 sino	 que	 se	 halla	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 su
sinceridad,	de	su	naturalidad,	probablemente	de	cierta	inocencia.
Aquel	 rostro	 desnudo,	 sincero,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 una	 servilleta	 de

algodón	 blanco,	 me	 turbó	 indeciblemente,	 me	 arrancó	 por	 un	 instante	 de	 la
quietud	 de	mi	 vida	 dichosa,	 de	 su	 tranquilizadora	 comodidad,	 y	me	 acercó	 lo
más	posible	a	un	fuego	nuevo.
La	chispa	misma	del	deseo.

	
	

64



	

De	nuevo	me	encuentro	allí.
Deja	 sobre	 la	mesa	 el	 tenedor	de	plata,	 de	mango	pesado,	 abollado,	 se	 seca

delicadamente	la	boca	con	la	servilleta	de	algodón	blanco	adamascado,	antes	de
dar	un	sorbo	de	agua.
Lo	primero	que	veo	es	su	boca.	Sus	labios.	Luego	el	hoyuelo	que	le	hunde	la

mejilla.	Mis	ojos	recorren	el	hoyuelo,	un	surco	que	conduce	a	los	suyos.	Sus	ojos
son	luminosos	y	claros,	ribeteados	de	pestañas	negras,	muy	espesas.	Es	casi	un
sortilegio.
De	repente	se	echa	a	reír	con	sus	amigos.	No	oigo	su	risa	porque	está	lejos	de

mí,	 solo	 veo	 esa	 alegría	 que	 aflora,	 que	 embellece	 el	 mundo,	 y	 una	 descarga
eléctrica	brota,	imprevisible,	en	mi	bajo	vientre,	me	quema,	me	abre,	y	el	frío,	el
viento	y	las	tormentas	se	abalanzan	sobre	mi	invisible,	mi	insospechada	falla.
Todo	en	mí	tiembla	y	se	trastorna.
Voy	a	tambalearme.
Tengo	la	sensación	de	que	mis	dedos	se	hunden	en	la	madera	de	la	barra	para

evitar	una	caída.
Mis	 primeras	 emociones	 de	 adolescente	 afloran	 a	 la	 superficie,	 sofocantes,

centuplicadas	por	mi	apetito	de	mujer	adulta,	mi	conocimiento	de	los	vértigos.
Me	siento	mal.
Me	siento	afectada.	Todavía	hoy,	cuando	todo	ha	quedado	atrás	y	mi	cuerpo	y

mi	 alma	 se	han	 inflamado	desde	 entonces	para	no	volver	 a	 apagarse	 jamás,	 el
recuerdo	 de	 aquel	 irreprimible	 arrebato	 de	 deseo	 sigue	 siendo	 la	 cosa	 más
desgarradora	de	mi	vida.
Ese	día,	él	ni	siquiera	me	vio.
Ese	primer	día.
Se	 marchó	 con	 sus	 amigos	 sin	 siquiera	 tomarse	 el	 tiempo	 para	 un	 café.

Pagaron	la	cuenta	a	medias.	Él	gritó	«Hasta	mañana»,	y	al	día	siguiente	volví.
Brasserie	André,	en	el	número	71	de	la	calle	de	Béthune.
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La	clase	de	hombre	que	hace	que	una	mujer	lo	abandone	todo.
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Transcribo	 aquí	 la	 secuencia	 de	 los	 hechos	 tal	 como	 se	 desarrollaron.	 No
comentaré	lo	irreprimible	de	mi	deseo,	sin	duda	hay	que	buscarlo	en	el	territorio
de	lo	sagrado.
Únicamente	 aspiro	 a	 desarmar	 la	 mecánica	 del	 desastre.	 A	 comprender	 por

qué,	más	adelante,	herí	para	siempre	el	corazón	de	aquellos	a	quienes	amaba.
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Creo	que	uno	se	da	de	bruces	con	el	amor	debido	a	algún	vacío	en	su	interior.
Un	espacio	imperceptible.	Un	hambre	jamás	colmada.
Es	la	aparición	fortuita,	unas	veces	encantadora,	otras	brutal,	de	una	promesa

de	saciedad	 lo	que	despierta	 la	percepción,	 lo	que	 ilumina	nuestras	carencias	y
pone	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 cosas	 hasta	 entonces	 consideradas	 como	 dadas	 e
inmutables	–matrimonio,	 fidelidad,	maternidad–,	 esa	aparición	 inesperada,	 casi
mística,	que	en	el	acto	nos	revela	a	nosotros	mismos,	en	 igual	medida	que	nos
asusta,	 nos	 hace	 abrir	 las	 alas	 hacia	 el	 vacío,	 aviva	 nuestro	 apetito,	 nuestra
urgencia	 de	 vivir,	 porque	 si	 bien	 dábamos	 por	 supuesto	 que	 nada	 dura	 para
siempre,	de	pronto	 tenemos	 la	 certeza,	 al	 igual	que	 la	de	que	no	hay	 recuerdo
alguno	 que	 podamos	 llevarnos,	 ninguna	 caricia,	 ningún	 sabor	 de	 piel,	 ningún
sabor	de	sangre,	ninguna	sonrisa,	ninguna	palabra	obscena,	ninguna	indecencia,
ningún	 envilecimiento:	 bruscamente	 descubrimos	 que	 el	 presente	 es	 la	 única
eternidad	posible.
Fue	 la	miopía	 de	mi	marido,	 y	 en	 consecuencia	 su	mirada	 extremadamente

dulce,	benévola,	la	que	me	alimentó	al	principio,	la	que	me	colmó	y	embelleció.
Fue	 la	manera	 en	 que	 aquel	 hombre,	 en	 una	brasserie	de	 Lille,	 se	 secó	 los

labios	con	una	servilleta	blanca,	meticulosamente,	 la	forma	en	que	 la	servilleta
resbaló,	 sensual,	 como	 una	 sábana	 que	 se	 desliza,	 desvelando	 su	 boca,	 una
jugosa	fresa,	las	que	me	hicieron	tomar	conciencia	de	mi	grado	de	apetito.
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Yo	no	quería	un	amante.	Ansiaba	un	vértigo.
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Al	día	siguiente	volví	a	la	calle	de	Béthune.
Y	eso	que	dudé	antes	de	entrar	en	la	brasserie,	estuve	a	punto	de	desistir.	Por

entonces	 era	 una	mujer	 casada,	 una	madre	 realizada;	 seguía	 siendo	 una	mujer
amada,	 una	mujer	 fiel.	 ¿Por	 qué	 exponerme	 ante	 un	desconocido,	 intentar	 que
reparase	en	mí?	¿Por	qué	aquel	hormigueo	en	los	dedos?	¿En	las	puntas	de	los
senos?
Mi	madre	 tenía	 palabras	 severas	 para	 definir	 a	 esa	 clase	 de	mujeres.	Decía

«una	perdida».	Decía	«una	depravada».	«Una	mujer	de	la	calle»,	porque	«puta»
es	una	palabra	malsonante.
Entré.	Pese	a	los	anatemas.	Pese	a	los	escupitajos.
Reparé	en	él	de	inmediato,	más	allá	de	los	clientes	ruidosos,	de	los	encuentros

discretos,	de	los	camareros	mecánicos	que	poseen	el	odioso	don	de	estar	ciegos
cada	vez	que	los	necesitas.
Esta	vez	estaba	solo	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.
La	suya	más	bien	por	accidente,	de	hecho,	por	desconfianza,	como	cuando	te

sientes	observado.	Algo	animal.
Luego	se	dulcificó	al	ver	mi	rostro	y	percibir	la	ausencia	de	amenaza	cuando

captó	mi	turbación.
Me	 apresuré	 a	 bajar	 la	 vista,	 y	 me	 pareció	 que	 mis	 mejillas	 se	 habían

ruborizado.
Un	rubor	de	confesión,	ya.
Cuando	de	nuevo	busqué	que	nuestras	miradas	se	cruzasen,	creo	que	sonreía,

pero	hoy	ya	no	estoy	tan	segura,	tal	vez	fue	algo	más	tarde	cuando	lo	hizo,	en	el
momento	 en	 que	 me	 aparté	 un	 mechón	 de	 pelo	 para	 despejar	 mi	 rostro,	 del
mismo	modo	 que	 entreabres	 un	 vestido	 para	 revelar	 la	 palidez	 de	 la	 piel,	 una
dulzura,	trazar	un	surco.
De	repente	hubo	algo	felino	entre	nosotros.	Algo	elástico,	fluido.
Nuestras	miradas	 jugaban,	 se	 habría	 dicho	que	 seguían	una	pelota	 invisible;

siempre	se	posaban	allí	donde	se	las	esperaba,	como	un	estremecimiento,	en	el
hombro,	en	el	cuello,	en	la	frente,	la	oreja,	la	mejilla,	en	la	boca	todavía	no,	ni	en
la	mano,	 y	 luego	 la	 pelota	 rebotaba	 en	 puntos	más	 precisos:	 el	 lóbulo	 de	 una
oreja,	el	borde	de	la	ventana	de	una	nariz,	el	Bósforo	de	Almásy,[2]	y	por	fin	los
labios,	 y	 por	 fin	 los	 dedos,	 y	 los	 suyos	 eran	 largos	 y	 finos,	 y	 sentí	 calor,	 y



supongo	que	él	también	lo	sintió,	entonces	mis	ojos	se	posaron	de	nuevo	en	su
boca,	que	tan	delicadamente	se	había	secado	la	víspera,	se	instalaron	allí	como
una	 cabeza	 en	 el	 hueco	 del	 brazo,	 se	 posaron	 en	 la	 fresa	 jugosa,	 rebosante	 de
sangre	espesa,	ardiente,	y	me	entraron	ganas	de	morder	esa	fresa,	ganas	de	beber
esa	sangre,	ganas	de	salpicaduras,	de	marcas,	de	cicatrices,	me	entraron	ganas	de
besar	su	boca,	no	a	él	aún,	no	al	hombre,	solo	de	devorar	su	boca.
Jamás	habría	podido	 imaginar	 lo	que	nos	ocurrió	más	adelante;	nadie	habría

podido.
Después	de	eso,	no	volvió	a	mirarme.
Se	acabó	el	plato	sonriendo.	Dio	unos	sorbos	a	la	copa	de	vino,	luego	pidió	un

expreso	 cargado,	 sin	 dejar	 de	 sonreír;	 dijo	 espresso,	 como	 un	 italiano.	 Y	 su
sonrisa	fue	su	primera	palabra,	y	entonces	me	sentí	una	mujer	deseada.
Trastocada.
Fue	 aquel	 silencio	 turbador	 lo	 que	 primero	 me	 invadió,	 para	 después

colmarme.	Me	gustó	aquella	suspensión.	Aquel	vacío.	Por	un	instante	disfruté	de
no	ser	ya	nada,	 tan	solo	una	mujer	sentada	a	 la	barra,	ante	una	taza	de	té,	ante
una	porción	de	 tarta	del	día	sin	 tocar.	Me	gustó	que	no	se	 levantara,	que	no	se
acercase	a	mí,	que	no	pronunciara	unas	primeras	palabras	banales,	manidas,	¿un
café?,	muy	amable,	muchas	gracias,	pero	la	verdad	es	que	no,	gracias,	tomo	té,	y
no	me	echo	azúcar,	cuido	mi	línea,	¿te	gusta	Brahms?,	me	recuerdas	a	alguien.
Porque	 en	 ocasiones	 las	 primeras	 palabras	 que	 hacen	 zozobrar	 son	 brutales,
impacientes	y	hermosas,	me	gustaría	hacer	el	amor	contigo,	me	gustaría	beber	en
tu	 vientre,	 me	 gustaría	 huir	 contigo,	 devorarte,	 pero	 no	 se	 pronuncian,	 están
agazapadas	en	el	silencio,	escritas	en	esa	mirada	que	ya	no	se	posa	en	ti	y	que,
sin	embargo,	te	adivina	mejor	que	nada,	mejor	que	tú	misma,	esa	mirada	ausente
que	te	ve,	te	conoce	ya,	íntimamente;	se	trata	de	una	sensación	casi	dolorosa.
Fue	exactamente	en	el	momento	en	que	dejó	de	mirarme,	cuando	sus	ojos	ya

no	me	hablaron	y	me	convertí	de	nuevo	en	una	mera	posibilidad,	una	mujer	entre
otras,	cuando	supe	que	me	entregaría	a	él	si	me	lo	pedía,	que	me	rendiría	como
alguien	vencido	y	le	permitiría	conquistar	mis	sombras	y	que	nos	perdiéramos	en
su	deseo.
Entonces	me	levanté,	salí,	no	percibí	su	mirada	en	mi	espalda,	en	mi	nuca,	en

mis	nalgas,	no	sentí	quemazón	alguna,	no	me	volví,	y	sonreí	para	mis	adentros,
como	sin	duda	él	debía	de	estar	haciendo	a	su	vez,	en	el	mismo	instante,	ante	su
espresso	cargado,	el	asa	de	la	tacita	gruesa	y	caliente	entre	sus	finos	dedos,	que
yo	 soñaba	 con	 que	 se	 posaran	 en	mi	 cuello	 y	 lo	 oprimieran	 suavemente	 hasta
hacerme	perder	la	cabeza.



Mi	aturdimiento.
Mi	pérdida.
Ya	en	la	calle,	caminé	como	una	borracha,	dividida	entre	las	ganas	de	correr,

de	huir,	las	ganas	de	tender	los	brazos	para	que	me	salvaran,	me	arrancasen	del
naufragio	anunciado,	y	las	de	reír	y	bailar.	Sin	embargo,	fueron	las	lágrimas	las
que	brotaron,	y	por	primera	vez	tuve	miedo	y	frío,	como	cuando	caminas	por	una
cresta	estrecha	y	sabes	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	vas	a	caer.
Que	se	acabó.
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Dormir	con	mi	marido	y	pensar	en	otro.
Sentir	el	peso	del	cuerpo	de	mi	marido.	Oír	 sus	 ronquidos	y	pensar	en	otro.

Percibir	la	agitación	de	mi	marido,	sus	gemidos,	sus	ruidos	sofocados,	y	pensar
en	otro.
Sentir	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y	 de	 mi	 miedo.	 Escuchar	 cómo	 azota	 mi

sangre.	Dejar	que	me	tiemblen	las	piernas.	Deslizar	 la	mano	hacia	el	centro	de
mi	deseo	y	pensar	en	otro.
Morderme	la	boca	para	callarme,	para	desmenuzar	el	nombre	desconocido	de

otro.	Para	degustarlo,	como	un	zumo.
El	goce	es	un	vagabundeo	nocturno.

	
	

57
	

Mi	trabajo.
Yo	estaba	hecha,	creo,	para	las	palabras,	para	los	libros,	las	notas	musicales	y

la	 danza,	 las	 cosas	 impalpables	 que	 nutren	 la	 existencia,	 trazan	 nuevas
perspectivas,	 dibujan	 otras	 proporciones,	 todas	 esas	 cosas	 que	 erigen	 nuestros
muros	y	agrandan	nuestra	vida.
De	 adolescente	 soñaba	 con	 librerías,	 con	 filmotecas	 o	 con	 un	 trabajo	 en	 la

Ópera,	aunque	fuese	de	acomodadora,	de	vendedora	de	programas,	pero	tras	mis
estudios	en	la	Universidad	Católica,	seis	meses	de	prácticas	en	una	librería	de	la
cadena	Furet	du	Nord	y	tres	semanas	en	la	librería	Tirloy,	solo	había	encontrado
un	puesto	en	Cofinoga.



Que	detesté	de	inmediato.
Durante	casi	dos	años,	vendí	dinero	a	un	precio	terriblemente	alto	a	personas

que	no	lo	tenían	y,	sin	duda,	no	lo	tendrían	jamás.	Con	voz	melosa	y	el	corazón
desbocado,	les	prometía	la	luna,	les	prometía	días	mejores	tras	la	adquisición	de
determinado	sofá,	determinada	pantalla	plana	gigante,	una	preciosa	libertad	con
un	 coche	 en	 particular,	 una	motocicleta.	Y	 cuando	 las	 amenazas	 empezaron	 a
inundar	 sus	 buzones	 porque	 ya	 no	 podían	 hacer	 frente	 a	 los	 pagos,	 porque	 se
estaban	 arruinando,	 porque	 chillaban	 sin	 que	 nadie	 los	 oyera,	 y	 el	 agua	 no
tardaba	en	ahogar	sus	gritos,	comencé	a	sentir	vergüenza,	una	vergüenza	sorda,
repugnante,	 definitiva,	 que	 me	 hizo	 agarrar	 el	 teléfono,	 llamar	 a	 todos	 mis
clientes	para	pedirles	perdón	y	aconsejarles	que	hicieran	valer	el	artículo	R	635-
2	del	Código	Penal	relativo	a	la	venta	forzosa.
Me	marché	deshecha	en	lágrimas	y	no	volví	nunca	más.
Menos	de	diez	meses	más	tarde	nació	Manon.	Nuestra	primera	hija.	Un	parto

fácil,	precedido	de	un	embarazo	dichoso,	tranquilo,	bañada	en	las	óperas	que	me
gustaban,	 sumida	 en	 las	 nuevas	 novelas	 del	momento,	 Sijie,	 Carrère,	 Raspail,
Maalouf,	Claudel.	A	veces	despertaban	en	mí	un	remoto	deseo	de	escribir,	pero
mis	 tres	 maternidades	 en	 seis	 años,	 la	 insaciabilidad	 de	 mi	 marido,	 sin	 duda
algunos	 temores	 sobre	 mi	 talento	 y,	 más	 tarde,	 la	 necesidad	 de	 un	 trabajo
remunerado,	lo	habían	relegado	al	olvido.	Es	una	carencia	que	no	me	ha	hecho
sufrir,	puesto	que	leer	también	es	escribir.	Una	vez	cerrado	el	libro,	lo	prosigues.
Antes	 de	 los	 acontecimientos	 que	 cambiaron	 el	 curso	 de	 nuestras	 vidas,

trabajaba,	 como	 he	 dicho,	 en	 una	 tienda	 de	 ropa,	 al	 principio	 como	 una
sustitución	 que	 solo	 debía	 durar	 un	 tiempo	 y	 se	 había	 eternizado.	 Pasaron	 los
meses.	Luego	un	 año.	Y	otro	más.	Tenía	 la	 autoestima	por	 los	 suelos,	 al	 estar
apoltronada	 en	 la	 pasividad	 de	 una	 vida,	 incapaz	 de	 tomar	 las	 riendas,
adormilada	 por	 la	 resaca	 de	 la	 mediocridad.	 Me	 vaciaba	 de	 mí	 misma.	 Me
ahogaba	 por	 no	 poder	 emprender	 el	 vuelo.	 Palidecía,	 y	 a	 veces	 Olivier	 se
preocupaba,	entonces	hablaba	de	pasar	algunos	días	fuera,	en	España,	Italia,	los
lagos,	como	si	 la	profundidad	de	estos	pudiera	engullir	mi	melancolía.	Pero	no
íbamos,	 porque	 estaban	 los	 niños,	 porque	 estaba	 el	 concesionario	 y	 también
porque	 había	 acabado	 por	 meterme	 todas	 las	 frustraciones	 en	 el	 bolsillo,
cubiertas	con	un	pañuelo,	como	me	había	enseñado	mi	madre.	Sufrir	en	silencio,
qué	negación	de	uno	mismo.
La	propietaria	de	 la	 tienda,	 aquejada	de	una	displasia	 fibrosa	de	 los	huesos,

quería	 venderla.	 Por	 un	 momento,	 mi	 marido	 se	 planteó	 adquirirla	 para
montarme	una	 librería,	 pero	 consideró	 que	 la	 superficie	 era	muy	pequeña	 y	 el



emplazamiento	peligroso,	mientras	que	yo	lo	habría	ampliado	tirando	paredes,	lo
habría	arriesgado	todo.
Un	día,	una	señora	entró	y	me	pidió	algo	para	un	recién	nacido.	Un	niño.	Pero

que	no	sea	muy	caro,	es	para	la	hija	de	la	mujer	de	la	limpieza,	¿comprende?,	ah,
y	 le	 gustan	 los	 colores	 vivos.	 Eligió	 una	 camiseta	 blanca	 con	 un	 tomate	 rojo,
pero	de	un	rojo	vivo,	casi	 fluorescente.	Doce	euros.	Oh,	vaya.	En	Auchan,	por
ese	 precio	 te	 llevas	 además	 los	 pantaloncitos	 de	 peto.	 Pues	 entonces	 vaya	 a
Auchan,	señora.	Es	que	me	queda	lejos,	confesó,	cansada.
Cuando	se	fue,	con	su	bonito	envoltorio	de	regalo	en	la	mano,	tecleé	una	carta

de	dimisión,	la	imprimí	y,	tras	firmarla,	la	metí	en	un	sobre;	cerré	la	tienda	y	fui
a	comer	a	la	calle	de	Béthune,	como	en	lo	sucesivo	haría	casi	a	diario,	hasta	el
final.	Por	el	camino,	eché	el	sobre	en	un	buzón,	como	quien	cuelga	los	hábitos.
Sabía	que	no	me	echaría	atrás.
El	hombre	de	la	brasserie	André	me	había	removido	cosas,	incluso	había	roto

algunas,	había	despertado	varias	de	mis	urgencias,	anestesiadas	por	la	quietud	de
mi	vida.
Me	había	reavivado.
Una	minúscula	 chispa	 puede	 incendiar	miles	 de	 hectáreas	 de	 bosque,	 y	 una

simple	piedra	desviar	el	curso	de	una	corriente,	volverla	de	pronto	alegremente
impetuosa.
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«Incluso	 parece	 –y	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotros,	 Gringoire–	 que	 un	 joven
rebeco	 de	 pelaje	 negro	 tuvo	 la	 buena	 fortuna	 de	 agradar	 a	Blanquita.	 Los	 dos
enamorados	se	perdieron	en	el	bosque	una	o	dos	horas,	y	si	quieres	saber	lo	que
se	dijeron,	ve	a	preguntar	a	las	fuentes	parlanchinas	que	corren	invisibles	entre	el
musgo.»
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Y	 al	 igual	 que	 una	 fuente	 parlanchina,	 sus	 labios	 pronunciarán	 más	 tarde
palabras	 nuevas,	 límpidas	 como	 el	 agua	 clara	 de	 las	 montañas	 que	 serpentea
entre	las	piedras:	le	gusta	mi	aspecto	triste.	Le	gusta	mi	melancolía.



Es	ese	esplín	lo	que	lo	trastorna.
La	 fragilidad	 de	 una	 hoja	 en	 el	 viento,	 dice.	 Le	 entran	 ganas	 de	 tender	 la

mano,	de	abrir	los	dedos,	de	atraparme.
De	repente	necesita	a	esa	desconocida	de	un	restaurante,	tiene	ansia	de	ella.	Se

convierte	en	una	razón	de	vivir,	en	un	deseo	de	rapto.
Más	 tarde,	 sus	 palabras	 serán	 precisas.	 Tus	 abismos	 me	 atraen,	 me	 son

necesarios.
Mi	melancolía.
Su	 boca	 sigue	 sonriendo,	 y	 abandono	 la	 brasserie	 con	 una	 sensación	 de

ligereza.	Me	siento	glotona,	y	apetitosa.	Me	siento	guapa.
Hay	hombres	que	te	encuentran	guapa	y	otros	que	te	vuelven	guapa.
Y	más	allá,	en	la	calle,	me	pongo	a	bailar.
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Si	tuviera	una	fotografía	de	ese	hombre,	en	ella	veríamos	a	alguien	de	elevada
estatura,	 cabello	 oscuro,	 ojos	 claros,	 pestañas	 largas	 y	 espesas,	 el	 hoyuelo
enloquecedor…	Pero	eso	ya	lo	he	dicho.
Descubriríamos	 una	 silueta	 elegante,	 flexible.	 Bajo	 la	 ropa	 de	 calidad,

adivinaríamos	 un	 cuerpo	 robusto,	 unos	 brazos	 fuertes	 y,	 sin	 duda,	 incluso	 un
poquitín	de	grasa	acogedora	en	 la	cintura,	una	piel	 suave,	con	 remoto	aroma	a
café,	a	azúcar	caliente,	a	tabaco	rubio	y	a	hierba	recién	segada.	Percibiríamos	a
un	hombre	luminoso,	curioso	y	discreto.	Sospecharíamos	en	él	gestos	tiernos	y
precisos,	y	tal	vez	en	la	fotografía	se	alisaría	una	ceja	con	el	dedo	corazón,	con
expresión	 soñadora,	 un	 toque	 de	 feminidad.	 Descubriríamos	 a	 un	 hombre	 de
belleza	 clásica,	 una	belleza	 sin	 edad,	 a	un	 tiempo	grave	y	 juguetón;	un	 rostro,
más	tarde,	hecho	para	las	arrugas	y	toda	la	felicidad	que	comportan.
Y	si	pidiéramos	a	 los	observadores	de	 la	 imagen	una	palabra,	una	sola,	para

definir	 a	 ese	 hombre,	 calificar	 su	 esencia,	 a	 sus	 labios	 afloraría	 la	 misma	 en
todos	los	casos,	idéntica	y	grave,	como	una	ola	a	los	pies	del	mundo.
El	encanto.
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Me	gustaría	hablar	de	las	lágrimas.
En	aquella	ocasión,	instantes	después	de	haber	dejado	mi	trabajo	en	Cofinoga,

caí	 redonda	 en	 la	 acera.	Como	una	marioneta	 a	 la	 que	 le	hubieran	 cortado	 los
hilos	 de	 golpe.	 Lo	 inextinguible	 de	 mis	 lágrimas	 resultaba	 aterrador.	 Dos
personas	se	ofrecieron	a	ayudarme.	Una	tercera,	a	pedir	una	ambulancia.
–Todo	va	bien	–logré	balbucear–,	Olivier	va	a	venir	a	 recogerme.	Olivier	es

mi	marido.
Lo	 había	 llamado	 hacía	 unos	 minutos,	 justo	 antes	 de	 la	 vergüenza	 que	 me

había	 aniquilado,	 la	 avalancha	 que	 me	 había	 hecho	 chocar	 contra	 mí	 misma,
arrastrando	heridas	imperceptibles.	Estaba	en	una	reunión	de	formación	con	sus
vendedores.	Al	sonido	de	mi	voz,	lo	había	dejado	todo,	había	saltado,	imagino,
al	coche	más	rápido	disponible	y	había	venido	a	recogerme.	Detuvo	el	vehículo
medio	 subido	 a	 la	 acera,	 con	 un	 amenazador	 chirrido	 de	 frenos,	 como	 los
policías	en	las	series	americanas	que	le	encantan	a	nuestro	hijo.	Corrió	hacia	mí,
me	tomó	en	sus	brazos,	besó,	bebió	mis	lágrimas,	susurró	con	voz	aterrorizada:
dime	que	no	te	pasa	nada,	por	favor,	por	favor,	Emma.	Me	limité	a	pedirle	que
me	acompañase,	llévame	a	casa,	te	lo	ruego.
Seguí	 llorando	 en	 el	 coche.	 Las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 el	 cristal	 de	 la

ventanilla.	Intentaba	secarlas,	pero	mis	manos	empapadas	las	extendían	en	lugar
de	 eliminarlas.	 Me	 disculpé	 por	 ensuciar	 un	 coche	 sin	 estrenar.	 Él	 sonrió.
Entonces	 dijo:	 puedes	 ensuciarlo	 cuanto	 quieras,	 mientras	 te	 haga	 bien,	 nos
importa	 un	 bledo,	 no	 es	 más	 que	 un	 cacharro,	 mira,	 mira,	 y	 escupió	 en	 el
parabrisas	 frente	 a	 él,	 y	 yo	 me	 eché	 a	 reír,	 y	 luego	 se	 sacó	 un	 rotulador	 del
bolsillo	 y	 empezó	 a	 hacer	 grafitis	 en	 el	 salpicadero	 de	 cuero	 claro,	 a	 escribir
nuestras	 iniciales,	 a	 rodearlas	 de	 un	 corazón,	 intenté	 sujetarle	 la	 mano,	 estás
loco,	Olivier,	 para,	 para,	 y	 él	 reía,	 reía,	 no	 es	más	que	un	 cacharro,	Emma,	 lo
importante	eres	tú,	que	estés	bien,	así	que	me	tragué	las	lágrimas	y	nuestras	risas
se	fundieron	en	una	sola.
La	 idea	 de	 hacer	 daño	 a	 alguien	 que	 un	 buen	 día	 corrió	 a	 salvarte	 resulta

dolorosa.
Olivier	 no	 volvió	 al	 concesionario	 esa	 tarde,	 pese	 a	 que	 tenía	 una	 cita

importante	 relativa	a	una	 licitación	pública	para	una	 flota	de	automóviles.	Nos
quedamos	 en	 nuestra	 acogedora	 casa	 –aún	 seguía	 en	 obras,	 pero	 ya	 nos
sentíamos	bien	en	ella–,	abrazados	largo	rato,	tendidos	en	el	sofá.
Más	 tarde	 sirvió	 vino	 en	 copas	 grandes	 para	 los	 dos.	 Un	 L’Oppidum	 de

Château-Saint-Baillon.	Con	aroma	a	violetas.	Después	puso	el	CD	de	Agripina,



la	ópera	de	Händel	que	tanto	me	gusta,	y	cuando,	en	el	acto	III,	Otón	canta	su
fidelidad	 a	 Popea:	 «No,	 no,	 no	 aprecio	 que	 tú,	 mi	 dulce	 amor,	 tú	 sola	 me
fascines,	mi	corazón	es	tuyo	por	entero»,(1)	y	ella	se	le	entrega	por	fin,	de	nuevo
empecé	 a	 sollozar.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	 unas	 lágrimas	 diferentes,	 dulces,
cálidas	 y	 gruesas;	 eran	 las	 lágrimas	 de	 mis	 trece	 años,	 cuando	 escuché	 en	 la
radio	mi	 primera	 ópera,	Orfeo	 y	 Eurídice,	 en	 compañía	 de	 mi	 madre,	 y	 la	 vi
estremecerse	varias	veces	a	causa	de	la	voz	de	castrado	de	Orfeo.
Entonces	le	pedí	a	Olivier	que	me	hiciera	el	amor.	Me	tomó	brutalmente.	Fue

muy	rápido,	un	adolescente	torpe.	Después	se	disculpó.
–Me	has	asustado.
Es	esa	brutalidad	la	que	ahora	me	viene	a	la	mente.	Ese	momento	en	que	me

arañó,	sin	que	la	marca	apareciese	de	inmediato.
También	me	vuelve	este	otro	momento	de	lágrimas.
Tengo	veinte	años.	Olivier,	veinticuatro.
Hace	poco	me	ha	hablado	de	esas	cosas	bonitas	que	hacen	que	a	las	chicas	les

dé	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 y	 me	 ha	 recogido	 como	 si	 fuera	 un	 ramillete,	 unas
cuantas	flores	pálidas,	todavía	no	eclosionadas	del	todo.
Mis	pudores	siguen	crispándome	la	piel	cuando	sus	 labios	 la	 tocan.	Siempre

cierro	 los	 ojos.	 Mis	 manos	 se	 aventuran	 poco,	 de	 manera	 que	 él	 las	 guía.
Aprendo	la	textura	de	la	piel,	el	frío	de	los	estremecimientos,	el	aliento	cálido	y
breve,	la	sal	en	el	cuello,	en	la	nuca,	en	el	pecho,	y	a	veces	los	aromas	hacen	que
me	dé	vueltas	la	cabeza.
Sin	 embargo,	 esa	 noche	 su	 rostro	 se	 encuentra	 en	mi	bajo	vientre	 y	 con	 las

manos	me	agarra	con	firmeza	las	nalgas,	sus	uñas	hieren,	cuando	de	pronto	me
levanta	 y	me	 acerca	 a	 su	 boca,	 como	 una	 copa	 balón	 de	 licor.	Me	 abre	 y	me
bebe,	hunde	la	lengua,	sus	dientes	aferran	mis	carnes,	me	hace	daño,	lo	rechazo
con	viveza,	pero	su	cabeza	se	vuelve	entonces	más	pesada,	mis	dedos	lo	agarran
del	pelo,	tiran,	rechazan,	pero	él	aguanta,	no	me	oye,	no	escucha	mi	ausencia	de
ese	deseo	concreto,	continúa,	voraz	y	caníbal;	entonces	surgen	imágenes	que	no
me	gustan,	que	no	son	propias	de	nosotros,	que	no	somos	nosotros,	no	soy	yo,	no
soy	yo	ese	cuerpo	sajado,	tragado,	no	es	a	mí	a	quien	está	haciendo	eso,	sino	a
un	sexo	de	mujer,	un	sexo	cualquiera,	una	mujer	 indeterminada;	se	 trata	de	mi
primera	humillación,	una	herida	que	el	 tiempo	no	cauterizará,	haber	sido	carne
en	su	boca,	carne	común	y	corriente,	de	cualquiera.
Mis	primeras	lágrimas	con	mi	marido	datan	de	ese	día.
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Buscando	el	origen	de	mis	errores,	descubro	con	amargura	que	los	sufrimientos
jamás	 quedan	 profundamente	 sepultados,	 que	 nuestro	 cuerpo	 nunca	 es	 lo
bastante	vasto	para	enterrar	en	él	todo	nuestro	dolor.
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Escrúpulos…	o	delicadeza	moral.
Abandonar	 a	 mis	 hijos.	 Hacer	 pedazos	 su	 juventud.	 Fulminar	 a	 Manon,

nuestra	 primogénita.	 Traicionar	 a	 mi	 marido.	 Decepcionar	 a	 nuestros	 amigos.
Volver	 loca	 de	 pena	 a	mi	mejor	 amiga.	Matar	 a	mi	madre	 a	 fuego	 lento.	Huir
como	 una	 criminal.	 Convertirme,	 a	 mi	 vez,	 en	 una	 cualquiera.	 Egoísmo,
egoísmo,	egoísmo.
Debía	volver	a	casa	ya.	Darme	una	ducha	helada.	Olvidar	su	mirada.	Borrar

las	zonas	de	mi	cuerpo	donde	la	había	posado	desde	que	habíamos	empezado	a
observarnos.	No	 volver	 nunca	 a	 la	 calle	 de	Béthune.	No	 sentarme	 jamás	 a	 su
lado	ni	decirle	 algún	día	que	me	gustaría	 conocer	 su	voz,	que	estoy	preparada
para	ello.	No	oírle	decir	nunca	su	nombre	de	pila,	hablarme	de	su	vida	ni	estar
tan	 cerca	 de	 él	 como	 para	 percibir	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 el	 hervor	 de	 la
sangre	en	sus	venas.
Tal	vez	debería	haber	confesado	mi	deseo	a	Olivier,	pedirle	que	me	ayudara	a

sofocar	 ese	 veneno,	 a	 averiguar	 cómo	 diluirlo	 en	 la	 dulzura	 de	 nuestra	 vida
cotidiana,	en	nuestra	acogedora	vida	matrimonial,	pedirle	perdón.
Iba	 a	 tener	 que	 luchar	 para	 que	 nada	 de	 aquella	 tormenta	 anunciada	 me

sobreviniese,	 para	 que	 ningún	 rayo	 amenazara	 con	 destruir	 lo	 que	 éramos
entonces.
Una	familia	feliz.
Recuerdo	lo	que	me	enseñó	mi	madre:	el	deseo	surge	al	ir	conociendo	al	otro,

y	ese	conocimiento,	Emmanuelle,	lleva	al	amor.
Para	ella,	el	amor	es	un	sentimiento	razonable,	incluso	construido,	puesto	que

define	toda	una	vida,	desde	el	tamaño	de	un	sofá	hasta	el	lado	que	ocupas	en	la
cama,	el	número	de	hijos,	la	capacidad	de	cerrar	los	ojos	(como	los	camareros	de
un	bar).	Con	el	tiempo,	de	hecho	bastante	pronto,	me	dije	que	esa	creencia	había
sido	inventada	para	aquellas	que	tendrían	que	contentarse	con	amores	mediocres,



con	leves	deseos	no	inflamables.
Las	madres	nos	enseñan	paciencia,	esa	prima	educada	de	la	renuncia,	porque

saben	que	entre	el	deseo	y	el	amor	se	hallan	las	mentiras	y	las	capitulaciones.	El
deseo	no	dura	toda	la	vida,	me	dijo	un	día.
Tampoco	el	amor,	le	contesté.	Yo	creo	en	la	primera	mirada,	mamá.	Creo	en	la

primera	 impresión.	 Creo	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 carne.	 En	 el	 lenguaje	 de	 las
miradas.	En	el	vértigo.	En	el	flechazo.
–Eso	en	lo	que	crees,	hijita	mía,	conduce	al	sufrimiento.
Pues	qué	se	le	va	a	hacer.
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«A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 hierba	 del	 redil	 se	 le	 antojó	 insípida.	 El
aburrimiento	 hizo	 su	 aparición.	Adelgazó,	 empezó	 a	 escasearle	 la	 leche.	Daba
pena	verla	tirar	todo	el	día	de	la	cuerda,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	montaña,
las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas,	diciendo	“¡Beee!”	con	tristeza.»
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Una	 iglesia	 italiana.	 Siciliana,	 en	 concreto.	 Al	 final	 de	 una	 carretera	 larga	 y
recta.	 A	 ambos	 lados	 del	 camino,	 campos.	 Y	 en	 los	 campos,	 jornaleros
trabajando.	 Cuando	 empieza	 la	 escena,	 suenan	 las	 campanas,	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	 se	 abre	 y	 los	 novios	 salen	 por	 ella.	 Vuela	 el	 arroz.	 Los	 ramilletes
describen	arcos	en	el	aire.	Risas.	Besos.
Los	novios	suben	a	un	automóvil	enorme,	que	ahora	circula	a	la	velocidad	de

un	hombre	que	camina	bajo	el	 sol	del	mediodía	a	 lo	 largo	de	 los	campos.	Los
jornaleros	levantan	la	cabeza.	Algunos	saludan.	Otros	aprovechan	para	enjugarse
el	rostro	y	beber	un	poco	de	agua	o	de	vino.	La	pareja	sonríe,	lanza	besos	de	vez
en	 cuando	 y	 ella	 algunos	 pétalos.	De	 pronto,	 algo	más	 allá,	 en	 los	 trigales,	 el
bellísimo	rostro	de	una	joven	rubia	se	vuelve	hacia	el	coche.	Mira	al	novio	y	este
clava	 la	 vista	 en	 ella.	 Es	 una	 mirada	 indescriptible.	 Una	 hoguera.	 Un	 fin	 del
mundo.
Entonces	todos	comprenden	al	mismo	tiempo	que	él.
Que	se	trata	de	ella.



La	joven	de	los	campos.
El	amor	de	su	vida.
El	profesor	que	dirigía	en	clase	de	segundo	el	taller	sobre	cine	al	que	me	había

apuntado	sonrió	al	leer	el	guion	del	cortometraje	que	yo	había	imaginado	y,	tras
algunos	comentarios,	 concluyó:	«Emma,	confundes	el	amor	con	el	deseo»;	me
catalogó	de	trágica.	Me	puse	colorada.	La	clase	prorrumpió	en	carcajadas.
Pero	yo	seguía	creyendo	en	el	flechazo.

	
	

48
	

Vuelvo	allí	casi	todos	los	mediodías,	y	casi	todos	los	mediodías	ahí	está.	Con
amigos,	 o	 colegas	 del	 despacho,	 no	 sé.	 A	 veces	 está	 solo,	 cada	 vez	 más	 a
menudo,	 a	 decir	 verdad.	 Se	 sienta	 de	 manera	 que	 pueda	 observarme
cómodamente	 mientras	 como	 en	 la	 barra.	 Los	 hoyuelos	 hacen	 que	 parezca
sonreír	incluso	cuando	no	sonríe.
Nuestras	miradas	siempre	se	rozan,	se	empujan,	entrechocan.
A	 veces	 las	 suyas	 me	 atraviesan,	 y	 esa	 sensación	 me	 turba,	 me	 altera	 la

respiración.
Las	mías	acarician,	buscan	la	dulzura	y	la	sal	de	su	piel.
Todavía	no	nos	atrevemos	a	acercarnos.
Cuando	 me	 mira,	 oigo	 mi	 corazón	 como	 oía	 el	 de	 mis	 hijos	 durante	 las

ecografías,	 un	 sonido	 invasor,	 un	 redoble	 de	 tambor	 que	 lo	 cubre	 todo,
amenazador	y	alegre	a	la	vez.
Cuando	me	mira,	me	parece	no	tener	ya	el	vientre	ajado	tras	las	maternidades,

las	 estrías	 han	 desaparecido;	 me	 parece	 no	 tener	 ya	 las	 primeras	 canas,	 las
arrugas,	 las	 ojeras,	 los	 lunares	 de	 color	 sospechoso,	 sino	 tan	 solo	 una	 piel
perfecta,	 luminosa,	 tersa,	 desnuda,	 completamente	 desnuda,	 me	 parece
convertirme	de	nuevo	en	una	muchacha	de	dieciséis	años,	una	chiquilla,	eso	es,
de	 esa	 edad	 en	 la	 que	 todavía	 no	 da	miedo	 saltar	 al	 vacío,	 porque	 crees,	 y	 lo
creerás	durante	algunos	años	más,	en	la	suerte,	en	los	ángeles	y	en	el	amor.
Me	mira	y	me	siento	desnuda	en	medio	de	la	gente.
Al	salir	de	la	brasserie,	noto	sus	ojos	clavados	en	mi	cuello,	en	mi	espalda,	en

mis	 riñones.	 Son	 dos	 brasas	 allí	 depositadas,	 a	 merced	 de	 los	 deseos,	 dos
quemaduras	 que	 me	 consumen	 lentamente,	 hasta	 bastante	 después	 de	 haber
vuelto	a	casa,	de	haber	besado	a	mis	hijos,	de	haberme	acostado	al	 lado	de	mi
marido.



Y	en	el	silencio	de	la	noche,	me	pregunto	cuáles	serán	sus	primeras	palabras.
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Recuerdo	una	canción	sobre	el	deseo	desmedido	de	una	esclava	de	harén.
Ansiaba	 ser	 muda	 y	 casi	 sorda,	 para	 que	 su	 amo	 la	 acunase	 con	 palabras.

«Palabras	que	recuerdan	el	mar	/	Palabras	que	dejan	ver	a	su	través	/	Palabras	de
amargura	y	de	amor	/	Palabras	tiernas	y	palabras	fuertes.»(2)
Ahora	que	todo	ha	terminado,	comprendo	ese	deseo	de	arrastrarse.
A	veces,	todavía	me	arrastro	hacia	él.
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Sophie.
Sophie	es	mi	amiga	absoluta.	Absoluto:	sin	restricción	ni	límite.	Con	ella	hago

las	escapadas	a	París	todos	los	meses,	la	Cinémathèque	–Mackendrick,	Cavalier,
Zampa,	Lang,	Sarafian–,	el	Museo	de	Orsay	y	Cartier,	el	mercado	Paul-Bert	en
el	rastro	de	Clignancourt.	Con	ella,	 las	toneladas	de	libros.	Con	ella,	de	vez	en
cuando,	la	violencia	de	las	óperas,	la	ligereza	de	los	ballets.
Con	ella,	mis	risas	locas	y	todos	mis	secretos.
Sophie	sabe.	Conoce	mi	sinceridad,	la	profundidad	de	mis	lagos	y	la	evasión

de	 mi	 alma.	Mis	 fugas,	 cuando	 sucumben	 las	 heroínas	 de	 las	 óperas	 que	 me
gustan,	Cio-Cio	San,	Mimí,	Rusalka.
También	sabe	cuándo	se	me	funden	los	plomos.
–Esta	 vez	 te	 has	 pasado	 –me	 había	 dicho–.	 Bastante,	 diría	 yo.	 Te	 hago	 un

resumen.	Pierdes	la	cabeza	por	un	tío	que	se	ha	secado	la	boca	en	un	restaurante,
cosa	que,	dicho	sea	de	paso,	no	tiene	nada	de	excepcional,	solo	demuestra	que
está	bien	educado.	Vuelves	a	verlo	todos	los	días,	o	casi,	a	la	hora	de	la	comida.
Durante	 más	 de	 tres	 semanas,	 ni	 una	 palabra,	 tan	 solo	 miradas	 de	 cordero
degollado,	 ojeadas	 lamentables,	 sonrisas	 ruborizadas.	 Bailas	 en	 la	 acera,	 no
tardarás	en	cantar	a	Juliette	Gréco.	Dentro	de	poco	te	sentarás	a	la	mesa	contigua
a	la	suya.	Hablaréis	por	primera	vez,	a	menos	que	él	sea	mudo.	No	te	atreverás	a
mirarlo.	 Él	 tampoco,	 imagino.	Otro	 tío	 casado.	 Su	 voz,	 tenga	 la	 que	 tenga,	 te
producirá	 estremecimientos.	 La	 compararás	 con	 la	 de	 Sami	 Frey.	 O	 la	 de



Maurice	 Ronet.	 Voces	 que	 poseen	 carne.	 Carne	 de	 gallina,	 pollita	 mía.	 Y
entretanto,	me	telefoneas.	Desquiciada.	Con	boquita	de	piñón:	pero	¿qué	me	está
pasando,	 Sophie	 querida?	 Tienes	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Y	 acudo.	 Como
siempre.	Dicho	sea	de	paso,	gracias	sean	dadas	a	la	amiga	perfecta.	Aquí	estoy,	y
te	veo	frente	a	mí,	deja	de	sonreír,	pareces	idiota,	como	a	los	dieciséis	años,	en	la
época	 de	 tu	 diario	 de	 nenita,	 sí,	 sí,	 de	 nenita,	 te	 recuerdo	 que	 estabas	 muy
enamorada	de	Jean-Christophe	Tant,	aquel	moreno	guapetón	que	solo	sabía	tocar
con	 la	 guitarra	 Juegos	 prohibidos	 y	 La	 Maison	 bleue,	 menudo	 rollo	 (no
podíamos	más,	 le	 habíamos	 conseguido	 partituras	 de	 los	 Beatles	 y	 de	Django
Reinhardt),	 cállate,	 te	 recuerdo	que	 te	 querías	morir	 porque	 él	 no	 te	miraba,	 y
que	eso	te	provocó	un	feo	brote	de	acné,	y	ahora,	incluso	sin	acné,	aunque	te	lo
merecerías,	me	encuentro	a	mi	amiga	débil,	incluso	indefensa.	–Guarda	silencio
un	 instante	 y	 luego	 prosigue,	 con	 voz	más	 grave–.	De	 todos	modos,	 no	 irás	 a
dejar	a	Olivier	por	eso.	A	abandonar	a	tus	críos.	Tu	vida.	Después	de	todo	lo	que
habéis	vivido.	Su	enfermedad.	La	inmensa	valentía	de	los	dos.	Si	se	te	ha	ido	la
pinza,	 puedo	 llevarte	 unos	 días	 a	 Madrid.	 Nos	 tomamos	 unos	 Bacardí	 con
naranja,	besas	a	dos	o	tres	chicos	guapos,	si	te	apetece,	y	sobre	todo,	sobre	todo,
te	dejas	allí	la	debilidad,	volvemos	y	te	reintegras	en	tu	pequeña	y	genial	familia.
Voy	a	tomarme	otro	café,	¿te	pido	uno?	Y	haz	el	favor	de	empezar	por	borrar	esa
sonrisa	bobalicona.	Te	lo	ruego.	Camarero,	dos	cafés.
Absoluta.
Entonces	le	hablo	de	la	teoría	de	la	mancha,	mi	metáfora	del	deseo.
Al	principio,	 la	mancha	es	minúscula,	un	puntito	 imperceptible,	en	muy	mal

sitio,	exactamente	como	una	salpicadura	de	salsa	de	tomate	en	una	blusa	blanca,
ineludible,	justo	a	la	altura	del	corazón.	El	deseo	es	esa	mancha	que	aparece	allí
donde	hace	más	daño.	Cuanto	más	tratas	de	quitarla,	cuanto	más	frotas,	más	se
extiende.	 Se	 convierte	 en	 una	 obsesión,	 visible	 para	 todos,	 hasta	 volverse
indeleble.	 Hasta	 acabar	 formando	 parte	 de	 ti.	 La	 resistencia	 no	 hace	 sino
aumentar	el	deseo.	Se	apodera	de	ti.
En	un	susurro,	Sophie	me	tildó	de	loca.
En	un	susurro,	le	dije	que	sí,	que	estaba	loca,	lo	cual	me	hizo	sonreír.
Luego	volví	a	la	vieja	película	de	terror	que	en	su	día	habíamos	visto	juntas;

de	hecho,	los	chicos	no	hablaban	de	otra	cosa	en	el	instituto:	La	invasión	de	los
ladrones	 de	 cuerpos.	 Adoptó	 una	 expresión	 perpleja,	 y	 tuve	 que	 recordarle
aquellas	vainas	que	duplicaban	a	todos	los	habitantes	de	una	pequeña	población
y	los	convertían	en	seres	que	de	repente	habían	perdido	el	juicio.
–Ese	es	el	verdadero	deseo,	Sophie,	el	deseo	con	D	mayúscula.	Cuando	ya	no



sabes	quién	eres	y,	pese	a	ello,	sigues	siendo	feliz.
Repitió	que	estaba	loca.
–Probablemente	confundes	loca	con	enamorada,	Sophie	querida.
Se	 cabreó.	 Yo	 era	 una	 egoísta.	 Caprichosa.	 Inconsciente.	 La	 peor	 de	 las

madres.	La	amiga	más	desalentadora	que	cupiera	 imaginar.	En	pocas	palabras,
una	inmensa	decepción.	Una	calamidad.	Después	se	tranquilizó.
–Yo	 no	 llego	 a	 nada	 con	 los	 hombres	 –dijo–.	 Tres	 matrimonios	 y	 otra	 vez

estoy	sola.	En	cambio,	lo	tuyo	con	Olivier	es…,	es…	–Buscaba	las	palabras–.	Es
hermoso.	Habéis	sobrevivido	juntos.	Eso	es.	Todos	os	tienen	envidia,	aunque	el
trabajo	de	vendedor	de	coches	no	sea	precisamente	santo	de	mi	devoción,	porque
hace	que	 las	 conversaciones	por	 la	 noche	 resulten	 limitadas,	 pero	 esa	no	 es	 la
cuestión;	los	dos	convertís	en	hermosa	la	idea	que	uno	se	hace	de	una	pareja,	de
una	familia.	No	puedes	destruir	todo	eso,	Emma.
Resulta	 sorprendente,	 en	 ocasiones,	 la	 vida	 que	 los	 demás	 te	 atribuyen.	 La

manera	en	que	se	cuentan	tu	historia.
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Unas	palabras	sobre	el	vino.
Cuando	 empezamos	 a	 salir	 juntos,	 a	Olivier	 le	 gustaba	 citarme	 en	 bares	 de

hotel,	 mucho	más	 chics	 que	 un	 café,	 decía,	 y	 además	 servían	 vinos	 finos,	 de
calidad,	no	esos	vinos	peleones	de	las	tabernas.	Por	entonces	frecuentábamos	los
bares	 de	 L’Hermitage	 Gantois,	 de	 Le	 Couvent	 des	Minimes,	 donde	 me	 hacía
degustar	Château	Mac-Carthy,	Chorey-Lès-Beaune,	Aloxe-Corton	y	tantos	otros,
pidiéndome	 que	 se	 los	 describiera.	 Yo	 no	 conocía	 el	 léxico	 adecuado,	 y	 una
noche,	de	un	Cornas	potente	que	me	evocaba	un	recuerdo	de	tierra,	un	ruido	de
rocalla,	le	dije,	tras	haber	paladeado	el	vino,	que	tenía	notas	de	pezuña,	de	anca,
y	tal	vez	incluso	un	toque	de	piel	de	animal,	un	cuero	fuerte,	un	pelaje	recio;	él
prorrumpió	en	carcajadas	y	luego	me	acarició	el	rostro,	su	mano	era	cálida,	eres
tan	sorprendente,	Emma,	 tan	auténtica,	y	a	partir	de	esa	noche,	en	el	Bar	de	 la
Table,	 del	 hotel	 Clarence,	 empezamos	 a	 desarrollar	 entre	 nosotros	 una
terminología	 de	 los	 vinos,	 que	 hablaba	 también	 de	 nuestras	 impaciencias,	 de
nuestros	apetitos:	tiene	un	perfume	de	sábanas,	un	aroma	de	transpiración	en	las
nalgas,	una	nota	de	beso,	 el	olor	de	un	vientre,	 una	exhalación	de	 lujuria,	una
comezón	de	vestido	arrancado,	y	nos	 íbamos,	 embriagados,	 a	hacer	 el	 amor,	 a
degustar	los	sabores	ardientes	de	nuestra	piel.



Después	el	tiempo	cumplió	su	función,	las	palabras	se	precisaron	y	los	deseos
se	 calmaron,	 entonces	 aprendí	 que	 Cornas,	 en	 celta,	 significaba	 «tierra
quemada»,	 que	 ese	 vino	 poseía	 una	 capa	 de	 un	 rojo	muy	 oscuro,	 con	 reflejos
violáceos,	 casi	 tinieblas,	 que	 era	 uno	 de	 los	 que	 tenían	 más	 cuerpo	 de	 toda
Francia,	que	desprendía	aromas	de	frutos	negros,	con	un	toque	final	a	especias	y
regaliz,	pero	que	no	 tenía	notas	de	pezuña,	ni	de	anca,	ni	de	piel	de	animal	de
pelaje	recio,	y	nuestra	pareja	empezó	a	parecerse	a	las	demás	y	a	diluirse	en	el
vocabulario	del	mundo	común	y	corriente.
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«El	señor	Seguin	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	a	su	cabra	le	pasaba	algo,	pero
no	sabía	lo	que	era…»
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Cuando	 un	 día	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 mi	 marido	 se	 reunió	 conmigo	 en	 la
brasserie	André	 para	 comer	 rodeados	 de	 la	 elegancia	 de	 los	 paneles	 de	 roble
oscuro,	el	delicado	suelo	embaldosado,	los	manteles	blancos,	el	servicio	de	plata
pesada,	 las	 gambas	 a	 la	 plancha	 con	 pastís,	 regadas	 con	 una	 copa	 de	 Pagus
Luminis	2011,	de	las	bodegas	Louis	Chèze	–es	franco	en	boca,	dijo	Olivier,	con
notas	de	pezuña	y	anca,	añadí,	y	él	sonrió,	una	nostalgia	fugaz–,	me	las	arreglé
para	que	el	hombre	me	viese,	para	que	pudiera	seguir	codiciándome.
Ese	 día,	 al	 posar	 los	 cubiertos,	mi	marido	me	 dijo	 que	me	 encontraba	muy

guapa	hoy,	y	me	dio	las	gracias	por	ello.
La	vergüenza,	de	repente.
Solté	el	 tenedor	como	si	 fuera	un	hierro	candente	y	cayó	sobre	 las	baldosas

con	 un	 ruido	 nítido,	 aparté	 el	 plato,	 le	 dije	 a	 Olivier:	 llévame	 a	 casa,	 no	 me
encuentro	muy	bien,	de	hecho,	nada	bien,	entonces	se	apresuró	a	pagar	la	cuenta,
espérame,	voy	a	buscar	el	coche,	vengo	enseguida,	ahora	vuelvo,	en	su	voz	se
leía	 el	miedo,	 el	 espanto	y	 la	 aterradora	belleza	del	 dolor	de	 los	hombres.	Me
quedé	 sola	 unos	 minutos,	 el	 otro	 me	 miraba	 preocupado,	 sus	 ojos	 claros	 me
interrogaban,	pero	agaché	 la	cabeza,	entorné	 los	párpados,	me	ahogaba,	 la	piel
me	 ardía,	 y	 era	 por	 la	 vergüenza	 de	 traicionar	 a	 Olivier,	 la	 vergüenza	 de



rebajarme	a	aquel	 juego	 idiota,	miraditas,	 seducción,	vértigo,	arrobamiento,	no
todo	era	perfecto	en	nuestra	vida,	pero	tampoco	se	merecía	eso,	no	mi	infamia,
seguía	 habiendo	 tanto	 amor,	 tantos	 espacios	 posibles,	 tanta	 exaltación…,	 y	 de
pronto	la	puerta	de	la	brasserie	se	abrió	de	nuevo,	bruscamente,	el	aire	abofeteó
mi	 palidez,	 me	 pellizcó	 las	 mejillas,	 Olivier	 me	 besó,	 me	 arrastró	 fuera,	 me
acomodó	 en	 el	 coche	 y	 circuló	 a	 toda	 prisa	 hasta	 nuestra	 casa,	 hasta	 la	 casa
blanca	en	la	linde	del	campo	de	golf,	la	casa	sin	perro	amarillo	ni	perro	azul,	con
un	viejo	manzano	en	el	jardín,	de	ramas	bajas	y	lisas,	con	libros	de	arte	sobre	la
mesita	 de	 cristal	 del	 salón,	 y	 tres	 hijos,	 tres	 hijos	 felices,	 circuló	 a	 toda	 prisa
mientras	me	preguntaba	qué	me	pasaba,	mi	lividez	lo	asustaba	y	su	espanto	tenía
connotaciones	infantiles	y	conmovedoras,	y	apoyé	la	mano	en	su	rodilla,	a	fin	de
apaciguarnos	a	los	dos,	y	su	suspiro	era	cálido	y	ronco,	el	suspiro	de	un	hombre
tranquilizado,	y	entonces	me	sentí	cubierta	de	brea	y	de	 inmundicia,	ya	no	me
reconocía,	 en	 qué	 minúscula	 persona	 me	 había	 convertido,	 capaz	 de	 tamaña
indignidad,	una	rana	de	zarzal	que	abandona	sus	huevos,	una	mantis	religiosa,	un
lodo,	un	torrente	de	lodo,	un	gusano,	y	vomité	en	el	bonito	coche	nuevo.
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Premonición.
Manon	acababa	de	terminar	la	lectura	de	una	novela	corta	cuya	protagonista,

Natalie	Wood,	se	ahoga	al	caer	de	un	barco,	ante	los	ojos	de	su	marido	y	de	su
amante.
¿Por	qué	tuvo	tantas	aventuras,	mamá?	¿Por	qué	se	casó	dos	veces	con	Robert

Wagner?	¿Por	qué	los	que	te	quieren	pueden	dejar	que	te	ahogues?	Y	ver	cómo
te	ahogas.	Tal	vez	hasta	haberte	empujado	al	agua.	¿Significa	eso	que	un	único
amor	no	puede	colmar	una	vida?	¿Que	ser	solo	dos	acaba	por	volverte	triste?	¿O
una	mala	persona?	¿Tú	conociste	a	muchos	chicos	antes	de	papá?	¿Por	qué	 lo
elegiste	a	él	precisamente?	¿Has	tenido	alguna	vez	ganas	de	abandonarlo?	¿Por
qué	uno	abandona	a	alguien?	¿Por	qué	la	pena	puede	llegar	a	imponerse?
Mi	bebé	de	dieciséis	años.	Que	ya	se	hacía	preguntas	de	adulta.
Preguntas	insolubles,	que	constituyen	la	razón	del	porqué	de	las	novelas,	y	su

insolubilidad,	del	porqué	de	las	penas.
Me	limité	a	 tomar	sus	manos	entre	 las	mías.	Se	 las	besé.	Y	 le	dije	que	cada

pregunta	 contenía	 en	 sí	misma	 su	 propia	 respuesta.	Que	 había	 tantas	 verdades
como	personas	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Que	jamás	dejaría	de	quererla,	ocurriera



lo	que	ocurriese.
Suspiró.	 Dijo	 que	 le	 daba	 respuestas	 de	 vieja.	 Que	 era	 una	 nulidad.	 Algo

indigno	de	una	madre.
No	tardaría	en	darte	todas	mis	respuestas,	Manon.
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Uno	 siempre	 trata	 de	 comprender	 por	 qué	 las	 cosas	 dan	 un	 vuelco.	 Sin
embargo,	cuando	lo	descubres,	ya	estás	al	otro	lado.
	
	

40
	

–Ahora	me	gustaría	mucho	oír	tu	voz.	Estoy	preparada.
Ese	día	había	comido	solo.	Al	ir	a	pagar	la	cuenta,	pidió	un	segundo	café.	Un

espresso.	La	mesa	 justo	al	 lado	de	 la	suya	había	quedado	libre,	de	manera	que
abandoné	la	barra	donde	solía	comer	y	me	senté	a	su	lado,	en	la	banqueta	oscura.
Menos	de	un	metro	nos	separaba	ahora.	Ambos	mirábamos	al	frente.	¿Acaso	de
repente	teníamos	miedo?	De	estar	tan	cerca	el	uno	del	otro.	De	tener	por	fin	la
posibilidad	 de	 tocarnos.	 De	 sentirnos.	 De	 experimentar.	 Un	 olor	 real.	 Un
perfume.	 La	 finura	 de	 los	 dedos.	 La	 elegancia	 de	 una	 prenda.	 Éramos	 dos
corredores,	cada	cual	en	su	calle,	mirando	fijamente	algo	a	lo	lejos.
El	objetivo.
Un	camarero	se	acercó	a	recoger	la	mesa	de	delante	de	mí.	Tomó	mi	pedido.

Esperé	 a	 que	 lo	 trajera	 antes	 de	 atreverme	 a	 hablar,	 y	 ahora	 sé	 que	 mi
desconocido	 esperaba	 a	 que	 empezase.	 La	 primera	 frase	 es	 siempre	 la	 más
difícil.	Como	en	un	libro.
Di	un	sorbo	de	Perrier	y	dije,	muy	bajito,	mientras	seguía	con	la	vista	clavada

en	el	menú	del	ventanal,	a	pocos	metros	de	nosotros:
–Ahora	me	gustaría	mucho	oír	tu	voz.	Estoy	preparada.
–Me	llamo	Alexandre.	Estoy	casado.	No	tenemos	hijos.	Y	hace	tres	semanas

que	pienso	en	ti.
Me	gusta	su	voz,	una	voz	de	actor,	singular	y	cálida.	Me	gusta	su	cadencia,	un

tanto	lenta.	Los	movimientos	femeninos	de	sus	manos	cuando	habla.
Me	gustan	muchas	cosas	ya,	desde	hace	tiempo.



(Hay	cosas	que	no	se	pueden	contar	en	pasado.	Digo	me	gusta	porque	eso	me
permite	 seguir	 con	 él,	 despreocupada,	 en	 el	 momento	 de	 nuestra	 primera
conversación,	eternizarla;	me	permite	estar	de	nuevo	henchida	de	esperanza,	al
principio	de	una	nueva	vida;	 el	presente	 es	un	estado	de	gracia.	Ahora	que	ha
llegado	el	amanecer,	que	el	ronco	canto	del	gallo	me	llega	desde	una	alquería,	la
conjugación	me	devuelve	al	 lugar	mismo	de	mi	conmoción,	 la	destila	una	vez
más	en	mis	venas,	como	un	licor	con	el	que	te	entran	ganas	de	dar	vueltas.)
–Desde	 hace	 tres	 semanas	 también	 yo	 me	 siento	 muy	 turbada.	 Cuando

abandono	este	lugar,	bailo	en	la	acera	y	la	gente	se	ríe.	Estoy	casada.
–Y	tienes	hijos.
–Tres.
–Tres.
–Del	mismo	padre.
–He	perdido	algo	de	apetito.
–Lo	había	observado.	Y	tomas	más	café.
–Cuando	no	apareciste	el	miércoles	pasado…
–Me	retuvieron	en	la	tienda	a	causa	de	un	pedido…
–…	no	me	sentí	bien.	No	pude	comer	nada.	Tuve	miedo	de	que	no	volvieras

nunca.
–He	vuelto.
–Te	habría	buscado.
–Habría	vuelto.
–Habría	 recorrido	 todos	 los	 restaurantes	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 todos	 los

cafés.	Y	si	no	 te	hubiera	encontrado,	habría	puesto	a	un	detective	 tras	 tu	pista.
No,	a	diez.	También	habría	sobornado	a	todos	los	camareros,	a	todas	las	cajeras
de	las	tiendas	de	la	zona,	y	a	los	últimos	policías	de	barrio.
Me	hace	reír.
Me	siento	bonita	cuando	río.
–Y	me	habrías	descrito	como	a	una	loca	que	todos	los	días	viene	a	observar,

incluso	a	espiar,	a	un	hombre	casado	que	come	con	sus	amigos	o	sus	compañeros
de	trabajo.
–Compañeros	de	trabajo.	Te	habría	descrito	como	a	una	mujer	muy	bonita	de

cabello	castaño,	ojos	claros,	de	un	verde	agua,	todavía	en	la	treintena,	de	aire	un
tanto	 triste,	 melancólico,	 de	 una	 gravedad	 que	 me	 enternece	 de	 un	 modo
indescriptible.	Habría	añadido	que	probablemente	eres	una	mujer	 fiel,	un	poco
sola	dado	que	no	tienes	a	nadie	con	quien	comer.
–Fácil.	 Seguro	 que	 habrían	 encontrado	 a	 dos	 o	 tres	 mil	 mujeres	 que	 se



corresponden	con	esa	descripción.
–Pero	tú	habrías	figurado	entre	ellas.
–Tal	 vez.	 Sin	 duda.	 Me	 habrías	 encontrado.	 ¿Y	 qué	 me	 habrías	 dicho

entonces?
–Nada	 más	 que	 lo	 que	 nuestras	 miradas	 y	 nuestros	 silencios	 se	 confiesan

desde	hace	tres	semanas.
–Me	siento	turbada,	Alexandre.	Soy	una	mujer	fiel	y	pese	a	todo	pienso	en	ti.

Me	gusta	que	tu	mirada	se	clave	en	mi	espalda	cuando	abandono	este	lugar.
–Me	gustan	las	frases	que	leo	en	tus	ojos.
–Tengo	 la	 sensación	de	que	ya	me	conoces.	A	veces	me	 siento	desnuda.	Se

trata	de	una	sensación	agradable,	pero	al	mismo	tiempo	muy	incómoda.
Aprecio	el	que	no	nos	miremos,	que	no	vea	mi	rostro	ruborizado.
–Descubro	todas	mis	carencias	cuando	me	observas.
–No	busco	una	aventura.
–Tampoco	yo	busco	una	aventura.
El	corazón	se	me	embala	un	poco.	Saco	aire	de	lo	más	profundo	de	mí	misma:
–¿Es	 preciso	 vivir	 las	 cosas	 cuando	 es	 igualmente	 hermoso	 limitarse	 a

soñarlas?
Ahora	es	él	quien	sonríe.
–Pasolini,	en	El	Decamerón.	Hace	el	papel	de	un	discípulo	de	Giotto	que	al

final	de	la	película	se	pregunta	por	qué	realizar	una	obra	cuando	es	igualmente
hermoso	limitarse	a	soñarla.
–Eso	no	contesta	a	mi	pregunta.	Solo	demuestra	que	tienes	buena	memoria.
–Es	una	pregunta	triste.
–Es	 la	 respuesta	 la	 que	 sería	 triste,	 Alexandre.	 Por	 cierto,	 tienes	 una	 boca

bonita.
–Tú	tienes	una	sonrisa	preciosa.
Rectifico.
–Discúlpame.
–Pero	¿por	qué?
–Lo	de	la	boca.	Ha	sido	demasiado	íntimo.
–Ha	sido	halagador.	Y,	en	cierto	modo,	ya	somos	íntimos.
–Sí.
–Creo	que	a	los	dos	nos	apetece,	pero	no	debemos	mirarnos.
–No	debemos	hacerlo	en	absoluto.	No	desde	tan	cerca.	Sería	muy	peligroso.
–De	 hecho,	 desde	 que	 te	 has	 sentado	 aquí,	 no	 dejo	 de	 mirar	 la	 puerta	 de

entrada,	 aquella.	 Me	 la	 sé	 de	 memoria.	 Se	 abre	 desde	 el	 interior	 cuando	 la



empujan,	y	desde	el	exterior	cuando…
–Yo	miro	el	dorso	del	menú,	en	el	ventanal.	Resulta	bastante	aburrido.
Un	camarero	se	acerca	a	recoger	nuestras	mesas.	La	brasserie	se	ha	vaciado.
–Imagino	que	ahora	nos	 toca	 levantarnos.	Cada	cual	por	su	 lado.	Regresar	a

nuestro	trabajo,	con	nuestros	compañeros.	Y	esta	tarde	volver	a	casa.
–Volver	a	casa.	–Bajo	la	vista–.	Sufrir.	Mentir.	Soñar.
–Pensaré	en	ti.
–Yo	pienso	en	ti	por	la	tarde,	y	por	la	noche.
–No	logro	conciliar	el	sueño.
–Lo	sé.
–De	noche	tengo	frío.
Me	 encuentro	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 la	 primera	 vez	 en	 que	 oí	 el	 dúo	 de

Tristán	e	Isolda.	Me	siento	a	un	tiempo	en	el	infierno	y	en	el	paraíso.	Mi	mano
ansía	tocar	la	suya.	Él	pregunta:
–¿Qué	nos	pasa?
–Lo	que	andábamos	buscando,	supongo.
–¿Lo	has	encontrado?
–Eso	creo.
–¿Y	te	da	miedo?
–Hace	tres	semanas	no.	Ahora	sí.
–Un	rayo	puede	caer	dos	veces	en	el	mismo	sitio.
–Sí.	De	hecho,	eso	es	lo	aterrador.
–Ahora	voy	a	levantarme.	Y	me	iré.
–Te	veré	marcharte,	Alexandre.	Te	miraré	la	espalda.
–Trataré	de	decirte	hasta	mañana	con	mi	espalda.
–Mis	ojos	te	pedirán	que	te	quedes.
–Estoy	aquí	por	ti.
Desearía	 retenerlo,	 prolongar	 esta	 gracia	 ligera,	 entrelazar	 nuestros	 dedos,

incendiarlos	hasta	reducirlos	a	cenizas.	Me	gustaría	que	fuera	posible	limitarse	a
soñar	las	cosas,	pero	el	soplo	del	viento	no	imprime	caricias	ni	mordeduras	en	la
piel,	la	carne	no	pesa	nada	si	no	nos	aplasta,	no	nos	sofoca,	no	nos	colma;	en	este
momento	presiento	la	violencia	del	amanecer,	de	manera	lejana,	difusa,	presiento
ya	el	fin,	que	nace	en	el	momento	mismo	en	que	todo	empieza.	Ya.	Como	en	la
carta	 de	 Alphonse	 Daudet	 a	 Pierre	 Gringoire,	 esa	 fábula	 amarga	 en	 que	 el
violento	amanecer	llega	tan	deprisa,	en	que	la	última	frase	hace	añicos	todas	las
esperanzas.
«Entonces	el	lobo	se	arrojó	sobre	la	cabrita	y	se	la	comió.»



Y	mientras	me	pregunto	por	 qué	 a	 todos	nos	gusta	meternos	 en	 la	 boca	del
lobo,	me	doy	cuenta	de	que	tiendo	más	la	cabeza,	el	corazón,	como	para	ser	más
fácilmente	devorada.
–Mañana	te	diré	mi	nombre,	Alexandre.	Mañana	contestaré	que	sí.
–Entonces,	intentaré	no	equivocarme	de	pregunta.
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Me	marché	con	él	 ese	día,	 ligera,	ofrecida,	y	me	quedé	allí,	pesada,	 inmóvil,
con	la	cabeza	llena	del	sonido	de	su	voz.	Carne	de	gallina,	pollita	mía,	como	se
burlaba	mi	amiga	Sophie	días	atrás.
Me	quedé	allí.	No	fui	a	reabrir	la	tienda.
Me	quedé	allí,	sola,	en	ese	tiempo	curioso,	brumoso,	de	los	bares	entre	la	hora

punta	de	la	comida	y	la	indolencia	del	té	de	la	tarde.	Los	camareros	recogieron
las	mesas.	Un	hombre	pasó	la	escoba.	Después	se	reunieron	junto	a	la	barra	de
madera.	 Contaron	 las	 propinas.	 Hicieron	 montoncitos	 con	 las	 monedas	 y	 los
escasos	billetes.	Se	repartieron	el	botín	y	se	miraron	la	palma	de	la	mano	como
quien	observa	su	línea	de	la	suerte.	Algunos	salieron	a	fumar.	Rieron.
Yo	me	quedé	allí.	Sola.
Con	su	voz.
El	calor	que	había	emanado	de	su	cuerpo	aún	permanecía	en	la	banqueta.	Un

remoto	aroma	a	regaliz	y	a	tabaco	subsistía	tras	su	partida.	Veía	de	nuevo	el	baile
de	sus	dedos	gráciles,	que	habían	tocado	aquella	mesa,	aquella	taza	de	café,	de
loza	gruesa,	que	un	día	me	acariciarían	el	cuello,	la	nuca,	me	rozarían	la	espalda,
los	senos,	muy	fugazmente.
Me	 quedé	 a	 solas	 con	 nuestras	 primeras	 palabras,	 a	 un	 tiempo	 banales	 y

espectaculares,	y	con	todas	las	demás,	las	palabras	ocultas	entre	las	palabras,	que
confirmaban	 ya	 nuestro	 apetito,	 nuestra	 indecencia,	 así	 como	 algunas	 gratas
opacidades.
Me	veo	de	nuevo	sola	aquel	día.
Me	veo	de	nuevo	observándolo	mientras	se	levanta	y	despliega	su	larga	silueta

–otra	mujer	 también	lo	estaba	mirando,	me	sentí	orgullosa,	elegida,	preferida–,
oigo	otra	vez	que	el	corazón	se	me	embala.
Recuerdo	 la	 humedad	 de	 mis	 manos,	 la	 savia	 que	 fluía,	 tibia,	 en	 mi	 bajo

vientre,	habría	querido	que	volviese,	que	me	embistiera	como	un	toro	furioso	y
me	tomase	en	sus	brazos	y	me	besara	y	hundiera	la	lengua	en	mi	boca	y	hurgase



hasta	el	corazón,	pero	también	me	gustó	que	no	volviera,	me	gustó	que	la	espera
se	 prolongase,	 se	 eternizase,	 me	 gustó	 que	 me	 dejara	 allí,	 que	 casi	 me
abandonara,	 siempre	 sola,	 durante	 algún	 tiempo,	 en	 aquel	 estrecho	 dique	 que
seguía	resistiendo,	aquel	dique	que	separaba	la	paz	de	la	emancipación.
Bailaba	al	borde	del	abismo.
No	era	el	miedo	a	caer	lo	que	hizo	que	me	salieran	alas,	era	la	caída	en	sí.	Su

caída,	que	de	repente	había	conferido	a	Blanquita	 las	fuerzas	para	redoblar	sus
cornadas	mientras	las	estrellas	se	apagaban	una	tras	otra.	Mi	caída,	que	debía	de
estar	escrita	desde	el	primer	día,	antes	de	Olivier,	antes	de	los	niños.	Era	tal	vez
su	amor	lo	que	me	había	hecho	desear	este	otro,	lo	que	me	había	conducido	a	él.
Al	mismo	tiempo	sentía	vergüenza,	me	consumía.
–¿Le	 ocurre	 algo,	 señora?	 –me	 preguntó	 de	 pronto	 una	 camarera–.	 ¿Desea

algún	licor?	Tenemos	uno	de	pera	Guyot	ecológica	extraordinario.
–Gracias.
Me	sentía	extenuada	de	deseo.
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Me	siento	extenuada	de	deseo,	escribe	Marguerite	Duras.
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Mi	amiga	Sophie	tenía	razón;	ella	siempre	tiene	razón.
Había	pasado	a	ser	una	Juliette	Gréco.
Al	salir	de	la	brasserie,	con	un	aroma	a	licor	de	pera	en	los	 labios	–picante,

como	un	primer	beso–,	canté	Déshabillez-moi,	canté	Jolie	môme,	canté	L’Amour
flou.
En	 la	 acera,	 un	 anciano	 solicitó	mi	mano.	 Se	 la	 tendí.	Me	hizo	 dar	 vueltas.

Una	figura	de	vals.	Un	giro	a	la	derecha.	Seis	pasos.	Uno-dos-tres.	Cuatro-cinco-
seis.	Se	echó	a	reír.	Dijo:	gracias,	señorita,	y	me	soltó	la	mano,	que	echó	a	volar
hacia	Alexandre,	se	posó	en	su	boca,	y	sus	labios	degustaron	mis	dedos.
Cuando	 llegué	 a	 casa,	Manon	 estaba	 histérica.	Había	 llamado	 por	 lo	menos

diez	veces	a	la	tienda.	También	su	padre	había	estado	ilocalizable	toda	la	tarde.
Quería	preguntarnos	si	podía	 irse	de	 fin	de	semana	al	mar,	a	casa	de	su	amiga



Aurélie	Cohen;	ahora	ya	era	demasiado	tarde,	su	amiga	se	había	ido,	por	vuestra
culpa	voy	a	pasar	un	 fin	de	 semana	de	mierda,	y	además	 la	nevera	está	vacía,
¡vivo	en	una	casa	que	es	un	desastre,	una	nulidad!	Traté	de	estrechar	a	mi	hija
entre	mis	brazos,	se	resistió,	pero	acabó	resignándose.	Nuestros	corazones	latían
el	 uno	 contra	 el	 otro.	Mis	 labios	 se	 posaron	 en	 su	 cabello	 oscuro	 y	 percibí	 su
suavidad.	Olía	a	almendras,	 junto	con	un	 leve	aroma	a	 tabaco	 rubio.	Murmuré
unas	 palabras	 que	 ella	 no	 podía	 oír.	 Entrelazó	 las	 manos	 a	 mi	 espalda.	 Nos
sentíamos	 bien.	 Luego,	 apaciguada,	 preguntó	 en	 un	 susurro	 si	 podíamos	 pedir
unas	 pizzas	 y	 ver	 una	película	 juntos	 esa	 noche,	 los	 cinco,	 como	antes.	Como
antes.	¿Acaso	presentía	que	algo	iba	a	dejar	de	ser	como	antes,	o	incluso	que	ya
no	lo	era?
Dije	que	sí	a	lo	de	las	pizzas,	que	sí	a	la	película.
Una	 calzone.	 Dos	 margaritas.	 Una	 de	 champiñones.	 Y	 una	 hawaiana.	Billy

Elliot,	ciento	diez	minutos	de	felicidad.	Como	antes.
Más	tarde,	en	nuestra	cama,	Olivier	quiso	hacerme	el	amor.
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«Las	perdía	a	todas	del	mismo	modo:	una	buena	mañana,	rompían	la	cuerda,	se
iban	 a	 la	montaña	y	 allí	 el	 lobo	 las	 devoraba.	Ni	 las	 caricias	 de	 su	 amo,	 ni	 el
miedo	al	lobo,	nada	las	retenía.	Al	parecer,	eran	unas	cabras	independientes,	que
ansiaban	a	cualquier	precio	el	aire	libre	y	la	libertad.»
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Por	la	noche	te	miro	y	veo	tu	espalda,	inmensa	y	desnuda.
Veo	 las	 oleadas	 de	 caricias	 posibles.	 La	 finura	 de	 tus	 dedos,	 sus	 promesas

enloquecedoras.
Siento	 el	 viento	 que	 nos	 empuja,	 los	 olores	 castaños,	 aroma	 de	 café,	 de

grosellas,	y	oigo	tu	risa	de	hombre,	grave	y	profunda.
Por	la	noche,	me	caliento	con	el	calor	de	tu	boca.
Veo	los	estremecimientos	de	mi	piel	cuando	te	contemplo.	Veo	el	frío	que	se

apodera	de	mí.	Veo	mi	apetito.	Me	noto	las	costillas	y	los	huesos.	Experimento
mis	vacíos	aterradores.



Por	la	noche,	percibo	lo	que	mi	deseo	ha	hecho	de	mí.
Una	loca.
Una	mujer	perdida.
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Mi	madre.
Ya	 lo	 he	 dicho:	 pellizca	 el	 brazo	 a	 mis	 hijos	 cada	 vez	 que	 los	 ve,	 para

asegurarse	de	que	son	de	verdad.
Deseaba	diez	hijos,	 solo	me	 tuvo	a	mí.	Durante	mucho	 tiempo	me	 reprochó

que	 no	 hubiera	 permitido	 existir	 a	 los	 otros	 nueve.	 Poco	 después	 de	 mi
nacimiento	le	diagnosticaron	una	endometriosis	que	le	provocó	una	infertilidad
secundaria	y,	con	ella,	el	fin	de	sus	sueños	de	familia	numerosa,	de	casa	ruidosa,
de	olor	a	chocolate	por	las	mañanas;	la	enfermedad	se	llevó	lejos	sus	sueños	de
diez	cumpleaños	anuales,	de	habitaciones	en	desorden,	de	baños	para	dos,	para
tres,	 de	 bañera	 que	 se	 desborda,	 de	 inundaciones	 y	 risas	 locas,	 de	 rabietas	 y
alegres	reconciliaciones,	los	niños	inextricablemente	mezclados	como	ovillos	de
lana.
Cuando	 un	 hijo	 pierde	 a	 sus	 padres,	 se	 dice	 que	 es	 huérfano.	 Cuando	 un

hombre	pierde	a	su	mujer,	que	es	viudo.	Pero	¿qué	palabra	puede	definir	a	una
madre	que	no	ha	tenido	los	hijos	con	los	que	soñaba?
¿Es	posible	curarse	de	lo	que	uno	no	puede	nombrar?
A	mi	pesar,	la	había	privado	de	su	vida	ideal,	y	lejos	de	colmarme	diez	veces

más	 de	 amor,	 se	 lo	 había	 guardado	 dentro.	 Lo	 había	 sepultado.	 No	 obstante,
logró	resurgir	tras	el	nacimiento	de	cada	uno	de	mis	hijos,	y	cuando	decidí	que
bastaba	 con	 tres,	 me	 tildó	 de	 egoísta;	 para	 ser	 exactos,	 empleó	 el	 adjetivo
«mezquina».	Pese	a	todo,	nuestra	relación	siguió	siendo	cortés,	distanciada.	A	su
lado	había	tenido	una	infancia	decente.	No	olvidaba	ninguno	de	mis	cumpleaños,
ni	siquiera	ahora.	Y	hasta	donde	puedo	recordar,	siempre	me	leyó	un	cuento	por
la	noche,	me	 inculcó	el	gusto	por	 los	 libros	y	 las	heroínas.	Conociéndola,	uno
habría	apostado	por	mujeres	amables	y	prudentes,	cándidas	y	puras;	pues	de	eso
nada:	me	leía	la	hermosa	y	aterradora	historia	de	Blanquita	y	del	lobo	enorme,	la
de	 la	 ingenua	 Claudine	 de	 Colette,	 me	 abría	 los	 ojos	 a	 las	 peligrosas	 y
embriagadoras	frivolidades	de	la	Lily	Bart	de	Edith	Wharton,	me	deleitaba	con
las	mentiras	y	los	éxtasis	de	Madame	de,	de	Louise	de	Vilmorin,	y	sin	saberlo,	a
menos	 que	 fuera	más	 temeraria	 de	 lo	 que	 yo	 creía,	 de	 lo	 que	 todos	 creíamos,



difundía	ya	en	mí	esos	sentimientos	que	un	día	habrían	de	perderme,	las	grandes
borrascas,	como	el	deseo	de	dejar	que	triunfase	la	violencia	del	deseo,	hasta	el
punto	de	perderlo	 todo	por	un	 instante	de	eternidad	efímera.	¿Acaso	mi	madre
me	había	preparado	para	conocer	los	vértigos	y	los	sueños	que	se	había	negado	a
sí	 misma?	 ¿Había	 querido	 destilar	 en	 mí	 el	 veneno	 de	 la	 carne	 a	 fin	 de
castigarme	 por	 haber	 convertido	 en	 estéril	 la	 suya?	 ¿O	 bien,	 por	 el	 contrario,
trataba	de	 abrir	 ante	mí	 algunos	caminos	de	 libertad,	puesto	que	a	veces	 en	 la
desobediencia	reside	la	salvación?
Me	 enseñó	 a	 mostrar	 buenos	 modales	 en	 la	 mesa,	 a	 comportarme

correctamente	 en	 sociedad,	 a	 no	 alentar	 el	 deseo	 de	 los	 hombres.	 Durante	 la
adolescencia,	me	hizo	vestir	 ropa	clásica	 en	 lugar	de	 atrevida,	 envolviendo	mi
bonito	cuerpo	en	paquetes	anticuados.	No	le	gustaron	mis	primeros	ligues.	Los
encontraba	descarados	o	interesados,	o	sencillamente	vulgares.	En	cambio,	adoró
de	inmediato	a	Olivier,	quien,	como	futuro	comercial	brillante,	poseía	el	don	de
adaptar	 su	 encanto	 a	 cada	 situación;	 le	 encantaban	 sus	modales,	 su	manera	de
interesarse	por	ella,	de	escucharla,	y	cuando	le	hablaba	de	cosas	que	él	ignoraba
–Giotto,	Romberg	o	la	delicadeza	del	punto	de	Palestrina–,	asentía	con	la	cabeza,
casi	 religiosamente,	un	hijo	perfecto;	 la	complacían	sus	sueños:	 todavía	no	era
concesionario	de	automóviles,	no,	le	hablaba	de	su	período	de	prácticas	en	Pierre
Fabre	Médicament,	 de	 su	 deseo	 de	 trabajar	 para	 mejorar	 la	 vida	 de	 la	 gente,
vaya,	vaya;	vio	en	Olivier	al	yerno	ideal,	le	dio	su	bendición	cuando	él	todavía
no	me	había	pedido	nada.
Con	los	años	–esos	años	indolentes,	quietos,	perdidos	en	el	salón,	pasados	a	la

espera	 de	 un	 caballero	 que	 no	 llegaría–,	 la	 coraza	 de	 mi	 madre	 se	 había
resquebrajado	ligeramente.	Había	incorporado	palabras	más	ligeras	a	su	refinado
vocabulario.	 Cambió	 varias	 veces	 de	 peinado,	 del	 casco	 austero	 a	 lo	Mireille
Mathieu	 al	brushing	virtuoso	 a	 lo	Farrah	Fawcett,	 probó	 varios	 tintes	 bastante
favorecedores.	Su	risa	alcanzaba	notas	más	altas,	aunque	seguía	siendo	breve.	Y
un	día	me	estrechó	entre	sus	brazos	para	decirme,	por	fin:	Emmanuelle,	tampoco
estoy	tan	decepcionada	de	tenerte	como	hija.	Ese	día,	evidentemente,	lloré.	Ese
día	le	perdoné	mi	fría	infancia,	porque,	para	poder	sobrevivir,	tarde	o	temprano
debes	hacer	 las	paces	con	quienes	habrán	de	convertirte	 en	huérfana	y	hacerte
sufrir.	Por	lo	demás,	había	vuelto	al	bridge.	Organizaba	encuentros	con	amigas;
dos	veces	al	mes,	bien	entrada	la	noche	(con	galletitas	de	regaliz	y	de	rosa	para
picar),	debatían	sobre	los	cautivadores	libros	de	Gavalda,	la	elegancia	literaria	de
Ruffin,	 el	 fascinante	 talento	de	Kasischke	o	de	Oates.	También	venía	 con	más
regularidad	 a	 Bondues.	 Los	 niños	 la	 adoraban.	 Louis	 y	 ella	 veían	 las	 series



Broadchurch	 y	 True	 Detective.	 Estaba	 al	 corriente	 del	 estreno,	 para	 el	 que
faltaban	dos	 años,	 de	Star	Wars:	El	 despertar	 de	 la	 fuerza.	Ayudaba	 a	Léa	 en
lengua,	 a	Manon	 en	matemáticas	 y	 a	mí	 a	 cocinar,	 actividad	 en	 la	 que	 seguía
tildándome	de	retrasada	(nunca	me	ha	salido	bien	el	suflé).	Jamás	se	recuperó	de
la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 que	 consideraba	 una	 traición:	 un	 hombre	 no	 debe
abandonar	a	su	mujer,	repetía.	¿Y	si	es	la	mujer	la	que	se	marcha?,	le	pregunté
un	 día	mientras	 preparábamos	 crema	 quemada	 con	 achicoria	 y	 azúcar	moreno
(uno	de	los	postres	favoritos	de	Olivier,	por	supuesto).
–¿Y	si	es	su	mujer	la	que	se	va?
Entonces	me	miró	con	una	expresión	que	no	le	conocía,	un	aire	trágico,	y	me

susurró:
–Eso	es	harina	de	otro	costal,	Emmanuelle.
Y	ese	día	adiviné	su	dolor	por	haberse	quedado,	su	rabia	jamás	manifestada	y

sus	apetitos	 jamás	colmados.	Mi	madre	se	había	sacrificado,	había	preferido	 la
prudencia	de	la	paz	al	furor	de	las	penas	de	amor.
Se	 había	 sumido	 en	 los	 libros	 en	 lugar	 de	 refugiarse	 en	 los	 brazos	 de	 los

hombres.
	
	

33
	

Mi	padre.
Hablo	de	él	por	separado	porque	no	recuerdo	haber	visto	juntos	a	mis	padres	a

menudo.	En	las	fotos	de	boda,	evidentemente,	donde	apenas	sonríen.	En	algunas
celebraciones	familiares.	En	el	coche,	las	escasas	veces	en	que	íbamos	juntos	a
algún	sitio.	Por	la	noche,	los	fines	de	semana,	ella	hojeaba	en	el	salón	libros	de
arte,	fumando,	escuchando	a	Romberg,	Debussy,	Meyerbeer,	y	él	se	encerraba	en
su	despacho,	donde	no	nos	estaba	permitido	entrar.	(Hubo	un	tiempo	en	que	se
contaba	que	el	Capitán,	el	padre	de	la	escritora	Colette,	se	encerraba	todo	el	día
en	 un	 despacho	 supuestamente	 para	 escribir	 una	 novela.	 Pasó	 años	 allí.	 A	 su
muerte,	no	encontraron	una	sola	hoja.)
Mi	padre	era	guapo.	De	una	belleza	sombría.	Durante	mucho	tiempo	trabajó

en	los	Ateliers	Mécaniques	de	Valenciennes,	diseñando	máquinas	y	herramientas
que	sustituían	el	trabajo	manual	de	los	hombres.	Y	también	sus	lesiones.	Por	la
noche	volvía	tarde	–nosotras	ya	habíamos	cenado–	y,	después	de	que	mi	madre
me	 leyera	 un	 cuento,	 si	 aún	 no	me	 había	 dormido,	 venía	 a	 depositar	 un	 beso
punzante	 en	mi	 frente,	 a	 veces	 acompañado	 de	 una	 esperanza:	 ¿qué	 dirías	 de



atravesar	Estados	Unidos	en	autobús	este	verano,	o	de	visitar	el	zoo	de	Anvers
para	 ver	 un	 tigre,	Emma,	 un	 tigre	 de	 verdad?,	 porque	 le	 encantaban	 los	 tigres
desde	Shere	Khan,	el	único	animal	del	libro	de	Kipling	que	no	mentía,	el	único
que	asumía	que	los	humanos	no	le	gustábamos;	es	una	fiera	magnífica,	que	come
hombres,	pequeñas	presas,	 todos	somos	presas	diminutas	para	un	 tigre,	Emma,
chuletas,	solomillo,	quedan	menos	de	cuatro	mil	en	el	mundo,	así	que	hay	que
darse	 prisa,	 mi	 niña,	 decía	 con	 una	 mezcla	 de	 atracción	 y	 espanto,	 todo
desaparece	tan	deprisa…,	y	querría	mostrarte	el	miedo	de	un	hombre,	el	mío,	a
fin	 de	 que	 lo	 encuentres	 hermoso	 y	 no	 lo	 consideres	 una	 cobardía,	 no	 hay
vergüenza	 en	 ser	 vencido,	 y	me	 eché	 a	 temblar	 porque	 en	 ese	mismo	 instante
comprendí	que	 sabía,	 el	 cuerpo	que	 renuncia,	 la	piel	 que	 se	 enfría,	 los	dientes
que	 tiemblan,	 el	principio	del	 fin,	ya;	 entonces	 rectificó:	 en	 lugar	del	 zoo	y	el
tigre,	 podríamos	 emprender	 la	 ascensión	 de	 la	 Barre	 des	 Écrins,	 o	 bien,	 sin
esperar	 al	 verano,	 este	 miércoles,	 sí,	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde	 después	 del
colegio,	podrías	reunirte	conmigo	en	la	fábrica,	te	enseñaré	una	máquina	con	la
que	fabricaremos	lentes	de	contacto	de	colores.
Sin	embargo,	esas	promesas	corrían	parejas	con	su	tristeza	por	nuestra	fallida

vida	juntos,	siempre	había	que	dejarlas	para	más	tarde	a	causa	de	un	accidente	en
una	 fábrica,	 un	 brazo	 arrancado,	 un	 dedo	 cortado;	 a	 causa	 de	 un	 proyecto
urgente,	secreto;	tal	vez	incluso	a	causa	de	su	pena,	inmensa	y	devastadora,	que
le	 había	 devorado	 el	 vientre	 de	 manera	 concienzuda,	 milímetro	 a	 milímetro,
durante	 años,	 pérfidamente,	 sin	 dolor,	 y	 cuando	 una	 noche	 sintió	 como	 si	 la
punta	de	un	cuchillo	de	carnicero	se	le	hundiera	en	el	páncreas,	todo	acabó.	Su
pena	 estribaba	 quizá	 en	 no	 haber	 sabido	 amar	 a	 mi	 madre	 como	 ella	 habría
querido:	 tener	un	marido	atento	y,	por	qué	no,	dominante,	padre	de	diez	hijos,
una	especie	de	capitán	Von	Trapp	solícito,	generoso	y	lleno	de	ingenio,	tener	un
hombre	 para	 ella,	 capaz	 de	 arrancarla	 del	 salón	 donde	 se	 aburría,	 pese	 a	 los
libros	y	la	música,	y	llevarla	a	otra	parte,	a	una	isla,	a	una	laguna	del	color	de	las
lentes	de	contacto,	o	incluso	mucho	más	cerca,	pero	por	sorpresa,	a	un	baile	del
14	 de	 Julio,	 y	 hacerla	 dar	 vueltas	 en	 la	 pista,	 susurrarle	 palabras	 de	 golfo,
palabras	 que	humedecen	 la	 piel,	 los	 labios,	 y	 luego	 aplastarla	 contra	 un	 árbol,
poseerla	como	a	una	muchacha,	y	que	los	dos	se	dejaran	llevar	por	esa	ola,	alta	y
poderosa,	 que	 de	 repente	 arrastra	 los	 rencores,	 los	 silencios,	 todas	 las
frustraciones	de	una	pareja	cuya	fantasía	se	ha	gangrenado	con	el	tiempo.
Pocas	semanas	antes	de	morir	le	había	pedido	perdón.	Aunque	sin	explicar	por

qué.	En	cuanto	a	mí,	no	tuve	tiempo	de	decirle	que	no	sería	un	tigre	el	que	me
asustaría	y	me	fascinaría	cuando	fuese	mayor.



Sería	un	lobo.
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Mis	hermanos	y	hermanas.
Había	imaginado	que	éramos	cinco	chicos	y	cinco	chicas.	Les	hablaba.	Jugaba

con	ellos.	Los	amaba.	Les	había	puesto	nombre.	Christophe.	Sébastien.	Cédric.
Arnaud.	Jérôme.	Stéphanie.	Nathalie.	Séverine.	Céline.
Jamás	se	lo	había	confiado	a	nadie	hasta	hoy.
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En	La	aventura,	Anna,	interpretada	por	Lea	Massari,	se	atreve	a	rechazar	a	su
novio	diciéndole	que	siempre	lo	ensucia	todo.
Acto	seguido	desaparece.
Me	gustó	que	el	guion	no	nos	aclarase	su	desaparición.	Y	sobre	todo	que	no	la

encontraran	nunca.
Por	supuesto,	en	1960,	en	Cannes,	la	película	había	sido	abucheada…	por	los

hombres.
Fue	Lea	Massari	quien	me	inspiró	el	nombre	de	nuestra	segunda	hija.
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Me	vienen	a	 la	memoria	 los	últimos	días	 interminables	de	mi	padre.	Lille.	El
centro	Oscar-Lambret.	Un	gran	 edificio	de	 ladrillo,	 casi	 coquetón,	plantado	en
un	césped	impecable	en	el	que	de	vez	en	cuando	la	gente	lloraba,	con	el	rostro
oculto	entre	las	manos.
Mi	madre	me	 llevaba	 todas	 las	mañanas,	 entre	 el	 aseo	y	 el	 almuerzo	de	 las

once	 y	media	 –filete	 de	 pescado	 escuálido,	 puré,	 compota	 de	manzana,	media
botella	de	Cristaline–,	pero	de	repente,	un	día,	ya	no	se	sintió	con	fuerzas	para
verlo.	Se	había	despedido	de	él.	No	había	llorado.	Fue	en	ese	momento	cuando
él	le	dijo:



–Te	pido	perdón.
En	 adelante	 fui	 sola.	 Las	 enfermeras	 me	 sonreían,	 ah,	 aquí	 está	 nuestra

princesita.	Me	contaban	patrañas.	Hoy	se	encuentra	mejor.	Ha	comido	bien.	No
está	confuso.	Ha	preguntado	por	ti,	y	por	tu	mamá.	Una	mañana	en	que	no	estaba
confuso,	me	cogió	la	mano	y	me	echó	el	aliento	para	calentarla,	pero	era	la	suya
la	que	estaba	fría.	Me	susurró:
–Apágame.
Entonces	lo	estreché[3]	con	fuerza	contra	mi	pecho,	lo	había	entendido	mal.
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La	idea	de	dejar	que	se	vayan	aquellos	a	quienes	amamos	posee	la	violencia	de
un	crimen.
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Sé	que	un	día	estaré	sentada	en	alguna	parte	y,	como	si	me	hallase	delante	de	un
río,	miraré	navegar	ese	deseo	que	me	ha	extenuado,	ese	apetito	de	un	hombre.
Miraré	 cómo	 echan	 a	 volar	 esas	 cenizas,	 como	 ínfimos	 jirones	 de	 piel

bailando	alegres	en	el	viento.
Miraré	las	lágrimas	que	pasan.
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–Tengo	una	tienda	de	ropa	para	niños.	Pero	no	será	por	mucho	tiempo.
–Yo	soy	periodista	de	La	Voix	du	Nord.	Escribo	en	la	sección	de	cultura.
–Lo	siento,	rara	vez	leo	la	prensa.	A	veces	escucho	las	noticias	en	la	radio.
–Puedo	decirte	lo	que	ocurrirá	hoy,	si	quieres.
–Estoy	impaciente.
–El	cantante	Cali	actúa	esta	noche	en	el	Aéronef.	Sale	una	novela	muy	buena

de	 Isabelle	 Autissier.	 Y	 una	 nueva	 biografía	 de	 Pierre	 Richard.	 ¡Ah!	 Y	 la
anulación	 del	 permiso	 para	 construir	 la	 pocilga	 de	 Heuringhem	 va	 a	 ser
audienciada,	sí,	ya	sé,	una	palabra	fea,	en	el	tribunal	administrativo	de	Lille.



–No	me	importa	no	haber	puesto	la	radio	esta	mañana.
Bajo	la	vista	un	instante.
–Y	 dime,	 ¿no	 hablarán	 por	 casualidad	 en	 tu	 periódico	 de	 un	 hombre	 y	 una

mujer	refugiados	en	una	brasserie?
–No	me	suena.
–¿Un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 no	 deberían	 estar	 juntos,	 sentados	 en	mesas

contiguas	por	 segunda	vez	 en	 su	vida,	 él	 contemplando	 la	 puerta	de	 entrada	y
ella	el	menú	pegado	al	ventanal,	porque	siguen	sin	atreverse	a	mirarse	el	uno	al
otro	tan	de	cerca?
–De	verdad	que	no	me	suena.
–Entonces	son	rumores.
–Una	pena.	Me	estoy	perdiendo	una	exclusiva.
Su	observación	me	hace	sonreír.
–¿Tienes	idea	de	por	qué	tengo	la	sensación	de	ser	una	chiquilla	de	dieciséis

años?
–Ni	 la	 más	 remota.	 Aunque,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 me	 siento	 bastante

cerca	de	un	adolescente	de	diecisiete.
–Pues	sí	que	estamos	bien.
–El	corazón	que	late	más	deprisa,	la	boca	seca,	comezón	en	las	manos…
–Deberíamos	pedir	a	alguien	que	nos	escribiera	 los	diálogos,	porque	esto	es

penoso.
–Me	turbas.
–Pues	tú	me	fascinas.
–Yo…	Cuando	te	marchaste	repentinamente	el	otro	día,	tuve	miedo.
–Mi	marido,	tú,	tan	cerca	el	uno	del	otro,	vivía	un	embuste,	sentí	vergüenza.
Se	queda	un	instante	en	silencio.
–Después,	esa	misma	tarde,	me	dio	el	bajón.	Desde	la	adolescencia	nunca	me

había	 sentido	 deprimido.	 No	 deja	 de	 ser	 algo	 dulce.	 Una	 embriaguez	 muy
especial,	 una	 turbación	 profunda,	 bastante	melancólica.	Me	 gustó	 y	 al	 mismo
tiempo	la	detesté.
–Me	apetece	sentir	los	latidos	de	tu	corazón.
–Acércate.
–Todavía	no	me	atrevo.
–Puedo	 acercarme	 yo.	 Dejaré	 caer	 la	 servilleta	 como	 por	 descuido,	 me

inclinaré	para	recogerla,	entonces	estaríamos	muy	cerca.
–Mi	nombre	es	Emmanuelle.	Pero	todos	me	llaman	Emma.	Salvo	mi	madre.
Repite	mi	nombre,	parece	degustarlo.



–Emmanuelle.
Sonríe.
–Un	nombre	que	significa	«buena	noticia».
–También	significa	«Dios	está	con	nosotros».
Siento	el	rubor	aflorar	a	mis	mejillas	cuando	añado:
–Aunque	en	este	momento	es	más	bien	el	diablo	el	que	está	con	nosotros.
–El	deseo,	quieres	decir.
–El	deseo,	la	turbación,	el	ansia,	el	miedo,	las	mordeduras,	el	agua,	el	calor,	el

frío,	el	vértigo,	la	embriaguez,	la	tentación…
Acaba	de	posar	la	mano	en	la	banqueta.
Percibo	sus	largos	dedos	a	pocos	milímetros	de	los	míos.	Se	me	antoja	que,	si

me	 cayera,	 me	 agarraría.	 Ya	 no	 tengo	 miedo.	 Anhelo	 una	 caída.	 Pienso:
empújame.	Pienso:	agárrame.	Tómame.	Enséñame.
Me	arde	la	frente.
Toco	su	mano,	los	dedos	son	suaves	y	tibios	y	no	tiemblan.	La	deslizo	hacia

mí	en	la	banqueta,	luego	la	cubro	con	el	faldón	del	mantel	que	nos	cae	sobre	las
rodillas,	y	el	mantel	se	convierte	en	una	sábana,	y	la	banqueta	en	una	cama;	sus
dedos	 se	 desentumecen,	 se	 animan	 cual	 reptiles,	 se	 deslizan	 por	 mi	 muslo,
ondulan,	 fluidos	y	cálidos,	 recorren	mi	 repentina	carne	de	gallina,	mi	carne	de
muchacha,	 ascienden	 y	 los	 dejo	 trabar	 conocimiento	 con	 mis	 callejones	 sin
salida,	de	pronto	estoy	hecha	de	agua	y	 jugos,	me	 transformo	en	un	 lago	y	mi
deseo	no	tiene	fin,	toda	primera	vez	supone	siempre	una	conmoción,	sus	dedos
se	ahogan,	mi	mano	lo	guía	más	allá,	pero	soy	infinita,	querría	gritar,	me	muerdo
la	 boca	 por	 dentro,	 un	 sabor	 a	 hierro	 en	 el	 paladar,	 pero	 no	 grito,	 ahora	 solo
tengo	 ganas	 de	 reír,	 ganas	 de	 permitir	 que	 ese	 cuervo	 salga	 de	 mi	 garganta,
emprenda	el	vuelo,	 rompa	 las	vidrieras	de	 la	brasserie	con	 tremendo	 estrépito,
sus	dedos	son	indecentes	y	mi	goce	es	mudo	y	clandestino,	me	siento	tan	viva,	es
una	alegría	vertiginosa,	una	magnífica	victoria	sobre	la	pesadumbre,	la	mano	de
Alexandre	se	 inmoviliza,	 llevo	sus	dedos	hasta	su	boca	de	hombre,	quiero	que
me	 pruebe	 y	 me	 deguste	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 y	 su	 mirada,	 en	 este	 preciso
momento	 de	 mi	 vida,	 es	 lo	 más	 erótico	 que	 me	 ha	 sido	 dado	 conocer,
experimentar	en	lo	más	hondo	de	mi	carne,	de	mi	alma,	ese	instante	en	que	me
absorbe	por	entero.
El	 ruido	 de	 los	 últimos	 clientes	 que	 se	marchan,	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 que

rascan	el	embaldosado	me	hacen	volver	en	mí,	volver	a	nosotros;	mi	respiración
es	afanosa,	tengo	la	piel	húmeda,	querría	cobijarme	en	sus	brazos,	perderme	en
ellos	 por	 completo;	 me	 siento	 desnuda,	 desmembrada,	 indecente,	 cruda	 y



hermosa.
No	nos	hemos	mirado	durante	esa	perdición,	ni	un	segundo,	ni	una	sola	vez.
De	repente,	su	voz	me	sobresalta:
–Y	las	Emmanuelle	son	emotivas.
–¿Perdón?
–Las	Emmanuelle	 son	emotivas.	Sienten	 las	 cosas	 con	mayor	 amplitud,	 con

mayor	poesía.
Miro	 nuestras	 manos	 en	 la	 banqueta.	 Desde	 que	 estamos	 aquí,	 no	 se	 han

movido	 ni	 un	 milímetro.	 Siguen	 siendo	 dos	 bonitos	 puntos	 suspensivos
petrificados.
Entonces	el	púrpura	de	mis	mejillas	se	difumina	y	prorrumpo	en	carcajadas,

volatilizado	 todo	 impudor,	 unos	 cuantos	 rostros	 se	 vuelven	hacia	mí,	 curiosos,
incluso	cautivados.
–Estás	guapa	cuando	te	ríes.
–Eres	tú	quien	me	vuelve	guapa.
Hunde	la	cucharilla	de	plata	en	la	taza	de	café	vacía.	La	hace	girar	lentamente,

tal	como	uno	hace	girar	siete	veces	la	lengua	en	la	boca	antes	de	una	confesión.
–He	empezado	a	escribir	un	libro.
–¿Una	novela?
–Sí.
–¿Ya	le	has	puesto	título?
–Brasserie	André.
Me	 siento	 feliz,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.	 Me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 quiera

narrarnos.	Definir	ese	momento	en	que	uno	escapa	de	sí	mismo.
En	que	la	caída	se	revela	finalmente	como	un	despegue.
Me	 hago	 la	 fútil	 e	 irrisoria	 reflexión	 de	 que	 las	 letras	 de	 «André»	 están

contenidas	en	su	nombre	de	pila.
Alexandre	prosigue:
–Es	la	historia	de	un	hombre	casado.
–Que	conoce	a	una	mujer	en	una	brasserie.
–En	efecto.	Su	vida	va	a	dar	un	vuelco.	Y	creo	que	le	apetece	bastante	que	dé

ese	vuelco.
–La	de	ella	también.	Y	me	parece	que	tiene	bastantes	ganas	de	que	su	vida	dé

un	vuelco.	La	mujer	de	tu	libro,	quiero	decir.
–¿Porque	está	casada	pero	ya	no	ama	a	su	marido?
–No.	No	es	de	las	que	dejan	de	amar	a	alguien	porque	se	enamoren	de	algún

otro.	 Ni	 de	 las	 que	 aman	 porque	 se	 hartan	 de	 estar	 solas.	 Un	 nuevo	 amor	 no



surge	 forzosamente	 en	 contra	 del	 anterior.	 Puede	 hacerlo	 por	 sí	 mismo.	 Un
vértigo	irreprimible.
–Tienes	 razón.	 Quiero	 decir	 que	 ella	 tiene	 razón.	 Así	 pues,	 mi	 libro	 es	 la

historia	 de	 un	 hombre	 casado	 que	 conoce	 a	 una	mujer	 casada,	 y	 sus	 vidas	 se
disponen	a	dar	un	vuelco.
–Sí.
–Sí.
–¿Qué	será	de	la	esposa	del	hombre	casado?
–¿Y	del	marido	de	la	mujer	casada?
–Se	 caerá	 de	 las	 nubes.	No	 entenderá	 nada.	 Romperá	 dos	 o	 tres	 objetos	 en

casa	 antes	 de	 calmarse.	 Su	 dolor	 conocerá	 altibajos.	 Entonces	 recurrirá	 al
argumento	 de	 los	 hijos.	 Y	 luego	 a	 otras	 cobardías,	 relacionadas	 con	 la	 culpa,
como	las	duras	pruebas	por	las	que	han	pasado	juntos,	que	en	principio	deberían
cimentar	una	vida	de	pareja.
–Ella	 también	 se	 caerá	 de	 las	 nubes.	No	pedirá	 ninguna	 explicación,	 querrá

que	todo	ocurra	deprisa.	Después	la	embargará	una	pena	inmensa.	Sin	solución
de	continuidad.	Infinita.
–En	 tu	 libro,	 tal	 vez	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 casados	 deberían	 separarse,	 allí

mismo,	 en	 la	brasserie,	 sin	 que	 finalmente	 haya	 ocurrido	 nada,	 sin	 que	 hayan
desgarrado	nada.
–Sin	que	se	hayan	mirado	tan	de	cerca.
–Sin	 que	 les	 hayan	 entrado	 ganas	 de	 estar	 más	 cerca	 todavía.	 Hasta	 poder

tocarse.	Sentir	los	latidos	del	otro.
–Sin	que	les	hayan	entrado	ganas	de	besarse.
De	repente	me	siento	exangüe,	cuando	digo:
–De	probar	un	fruto.	De	aplastarlo	entre	los	dedos.
–Ganas	de	perderse.
–Ganas	de	acercarse	al	árbol.
–Pero	al	acercarse,	uno	consume	a	aquellos	a	los	que	deja	tras	de	sí.
–Casi	mejor	que	 se	 separen,	 en	definitiva.	En	 tu	 libro.	En	 la	brasserie.	Uno

puede	seguir	viviendo	con	un	deseo	insatisfecho.
–También	puede	morir	–dice.
–Así	es.	En	tu	libro,	¿saben	por	qué	se	aman?	Aparte	de	porque	la	boca	de	él

la	turbó	tremendamente.
–¿Y	que	el	aspecto	triste	de	ella	lo	cautivó	sin	remisión?	No.	No	lo	saben.	Eso

es	lo	que	hace	que	la	cosa	sea	espléndida.
–Y	no	poder	contarlo	a	los	demás	es	lo	que	la	hace	odiosa.



–En	mayor	medida	que	no	ser	amado	ya,	lo	que	resulta	aterrador	es	dejar	de
ser	preferido,	elegido.
Mi	alegría	y	mi	espanto	se	 licúan.	En	ocasiones,	el	daño	que	causas	 te	hace

también	mucho	daño.
–Así	 pues,	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 casado	 que	 se	 cruza	 con	 una	mujer

casada	y	ambos	deciden	no	detenerse.	Proseguir	su	camino.
–No	sería	una	novela	demasiado	buena.
–Ni	una	vida	demasiado	bonita.
–Oigo	una	lágrima	en	tu	voz.
–Soy	muy	llorona.	Es	una	característica	de	las	Emmanuelle,	¿no	lo	sabías?
–El	 libro	 empieza	 con	 un	 diálogo.	 Ella	 le	 dice:	 «Contestaré	 que	 sí».	 El

personaje	 hace	 una	 inspiración	más	 profunda	 de	 lo	 habitual,	 sabe	 que	 su	 vida
está	dando	un	vuelco	en	ese	preciso	momento,	y	murmura:	«Entonces,	intentaré
no	equivocarme	de	pregunta».
Mi	corazón	está	a	punto	de	explotar,	le	digo:
–¿Y	dio	con	la	pregunta	al	día	siguiente?
–Vayámonos	juntos.
–¿Es	esa	la	pregunta?
–Sí.
–Entonces,	ya	conoces	la	respuesta.
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TRUENO,	s.	m.
1.	Manifestación	sonora	del	rayo;	ruido	más	o	menos	violento,	percibido	más

o	 menos	 tiempo	 después	 del	 relámpago	 según	 la	 distancia	 que	 separa	 el
fenómeno	del	 lugar	en	el	que	se	oye,	y	que	suele	producirse	varias	veces	en	el
curso	de	una	tormenta.	Trueno	ensordecedor,	continuo,	remoto,	ininterrumpido,
lejano,	retumbante,	sordo;	ruido,	rugido(s),	retumbar	de/del	trueno;	estruendo	del
trueno;	el	trueno	retumba;	tener	miedo	del	trueno.	Ahora	el	trueno	estremecía	el
valle	(Rollinat,	Névroses,	1883,	p.	131).
•	 [El	 fenómeno	 se	 considera	 en	 su	 duración.]	El	 día	 ha	 sido	 tormentoso;	 el
trueno	ha	rugido	durante	dos	horas	y	el	rayo	ha	caído	no	lejos	de	la	casa
(Delécluze,	Journal,	1825,	p.	212).

•	En	pl.,	liter.	Un	poder	oculto	invadía	su	alma.	Truenos	lejanos	retumbaban
en	el	fondo	de	los	cielos	(Bouilhet,	Melaenis,	1857,	p.	201).(3)



2.	Ejemplo:	Me	había	tambaleado	en	la	calle,	como	una	borracha.	Estaba	en	el
corazón	de	una	tormenta.	Un	hombre	acababa	de	introducir	el	caos	en	mi	vida.
El	trueno	había	resonado	en	mi	interior.	El	rayo	me	había	partido	en	dos,	como	a
una	 piedra,	 y	 de	 la	 fractura	 brotaban	 mis	 risas,	 como	 relámpagos,	 y	 mis
espantos,	 mis	 penas,	 el	 daño	 que	 iba	 a	 causar,	 la	 felicidad	 que	 tal	 vez	 me
aguardaba,	el	fascinante	desconocido,	el	fuego	y	la	alegría.
En	el	silencio	que	siguió	a	mi	respuesta,	había	dicho	que	sí	a	un	hombre.	Me

disponía	 a	 amarrarme	 a	 él.	 Iba	 a	 pertenecerle	 sin	 que	 supiera	 gran	 cosa	 de	 él:
casado,	 sin	 hijos,	 periodista,	 en	 los	 cincuenta,	 deja	 propina	 con	 el	 café,	 labios
henchidos	de	azúcar	y	de	sangre,	voz	a	lo	Sami	Frey,	mirada	que	me	atraviesa,
me	 somete	 y	me	 vuelve	 hermosa;	 ahora	 bien,	 ¿realmente	 necesitamos	 saberlo
todo?	Uno	solo	quiere	perderse.	Ansía	la	caída.
La	que	da	alas.	La	ilusión	sublime.	Todas	soñamos	con	un	instante	perfecto.
La	maravillosa	trayectoria	que	lleva	a	la	aniquilación.
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Estoy	enamorada.
Estoy	desposada	con	el	deseo,	también	se	dice	prometida.
Prometida	con	el	deseo.
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«–Pero	¡¿cómo,	Blanquita,	pretendes	dejarme?!
Y	Blanquita	respondió:
–Sí,	señor	Seguin.
–¿Acaso	aquí	te	falta	hierba?
–¡Oh,	no,	señor	Seguin!
–¿Quizá	estás	atada	demasiado	corto?	¿Quieres	que	alargue	la	cuerda?
–No	vale	la	pena,	señor	Seguin.
–Entonces,	¿qué	necesitas?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
–Quiero	ir	a	la	montaña,	señor	Seguin.»
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Deambulé	mucho	rato	por	las	calles	de	Lille	antes	de	hacer	acopio	de	valor	para
volver	a	Bondues.
Los	chicos	habían	puesto	la	mesa	(interpretación:	nos	morimos	de	hambre)	y

estaban	haciendo	 los	deberes	en	su	habitación.	Olivier	había	 llegado	antes	que
yo.	Había	descorchado	una	botella	de	Pontet	Bagatelle	y	ya	se	había	bebido	 la
mitad.	Me	sirvió	una	copa.	Brindamos.	Al	ver	mi	mirada	triste,	esbozó	una	breve
sonrisa	desencantada,	más	por	puro	 reflejo	que	otra	cosa,	 creo,	de	 lo	contrario
me	habría	preguntado,	lo	conozco.	Luego	me	habló	de	cómo	le	había	ido	el	día,
mientras	yo	me	ponía	a	cocinar:	el	posible	contrato	de	una	flota	de	veinticinco
coches	 para	 Decathlon,	 un	 comercial	 de	 baja	 por	 enfermedad,	 en	 el	 peor
momento,	¡siempre	ocurre	igual,	es	un	fastidio,	mierda!	Sus	palabras	golpeaban
contra	los	muebles	y	las	sillas,	rebotaban;	solo	me	llegaba	el	sonido	de	su	voz,
difuso,	amortiguado.
No	lo	escuchaba.	Pensaba	en	las	palabras	de	Alexandre.	En	todas	las	que	en	lo

sucesivo	nos	aguardaban,	incluso	en	los	silencios.	Las	palabras	nuevas.	Para	los
destinos.	 Para	 los	 amaneceres.	 Los	 descubrimientos.	 Los	 temblores.	 Para	 la
carne.	 Para	 el	 apetito.	 Para	 el	 daño	 que	 causamos,	 y	 que	 nos	 causan.	 Para	 el
sexo.	Para	los	dedos	que	revolotean.	Para	todas	las	palabras	de	amor.	Y	todas	las
líneas	hasta	entonces	no	franqueadas.
La	ensalada	quedó	 lista,	 la	pasta	cocida	al	dente,	gratinada	con	Gouda	seco,

como	 les	gusta	a	 todos,	y	nos	 reencontramos	alrededor	de	 la	mesa.	Los	chicos
estaban	 de	 buen	 humor.	 Manon	 hablaba	 de	 sus	 planes	 para	 el	 verano	 y	 yo
pensaba	que	ese	verano	ya	no	estaría	allí.	Louis	mencionó	un	cursillo	de	tirolina
sobre	el	agua	para	Semana	Santa,	y	me	dije	que	una	o	dos	semanas	después	de
su	regreso	me	marcharía.	Léa	preguntó	si	volveríamos	a	La	Baule	ese	verano,	y
mentí.	Olivier	 descorchó	una	 segunda	botella,	 esta	vez	un	vino	más	 ligero,	 un
tinto	 del	 Domaine	 de	 Camaïssette.	 Los	 pómulos	 se	 le	 tiñeron	 de	 púrpura,	 le
brillaban	los	ojos.	Conocía	esa	mirada.	El	pequeño	predador.	Cuando	bebe,	hace
el	amor	de	manera	brutal.	Su	boca	del	principio,	feroz,	que	detesto.
«La	gruesa	lengua	roja	por	los	labios	enardecidos.»
Louis	 repitió	 pasta.	 Contemplé	 su	 gesto.	 Dulce.	 Un	 tanto	 torpe.	 Pensé	 que

pronto	 dejaría	 de	 verlo.	 Observé	 sus	 manos,	 que	 seguían	 siendo	 finas,	 casi
femeninas,	pese	a	la	ingrata	adolescencia.	Recordé	las	caricias	que	me	hacía	en
la	 espalda,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 venía	 a	 refugiarse	 en



nuestra	cama.	Entonces	pensé	no	en	lo	que	iba	a	echar	de	menos,	puesto	que	lo
abandonaba,	sino	en	lo	que	me	disponía	a	dejar	atrás.
La	manera	en	que	Manon	se	recogía	el	mechón	detrás	de	la	oreja	derecha.
La	mirada	 a	veces	desenfocada	de	Léa,	 que	 siempre	 tenía	 la	 cabeza	 en	otra

parte,	 lejos,	 en	 lo	 que	 yo	 llamaba	 su	 poesía.	 Su	 morrito	 encantador,	 carnoso,
hecho	para	los	besos	y,	algún	día,	las	confidencias.
Los	colmillos	de	Léa,	que	le	estaban	saliendo	y	hacían	que	su	boca	pareciera

la	de	una	vampira.	Miré	su	cuello.	No	hace	 tanto	aún	olía	a	bebé,	a	Mitosyl,	a
polvos	de	talco;	su	olor	provocaba	en	mí	un	chute	de	dopamina	–la	sorprendente
pequeña	 molécula	 del	 amor–,	 y	 entonces	 me	 convertía	 en	 una	 insaciable
antropófaga.
La	risa	de	Louis.
Observé	a	Olivier.	Se	divertía	con	 su	hijo.	Sin	embargo,	nunca	 le	construyó

una	cabaña	en	un	árbol.	Jamás	lo	llevó	dos	días	de	cámping,	a	la	orilla	de	un	río,
entre	hombres,	pesca	y	kayak,	latas	de	conservas	calentadas	en	la	hoguera,	turno
de	guardia	por	la	noche	para	protegerse	de	los	animales	salvajes.	En	cambio,	a
doscientos	por	hora	en	la	autopista	con	sus	malditos	coches,	eso	sí.
Miré	 al	 padre	 de	 mis	 hijos	 y	 recordé	 mi	 flechazo,	 casi	 veinte	 años	 atrás,

cuando	me	dijo:	«Eres	la	mujer	de	mi	vida	y	voy	a	darte	treinta	pruebas».
Cito	de	memoria:	 la	conmoción	que	había	 sufrido	al	verme	por	primera	vez

(«Posees	 la	 gracia	 de	 una	 joven	 de	 Botticelli,	 y	 siempre	 me	 ha	 encantado	 el
Renacimiento»),	 el	 miedo	 a	 verme	 desaparecer	 («¿Cómo	 podría	 vivir	 sin
belleza?»),	el	deseo	de	compartir	mis	gustos	musicales	(«No	me	gusta	nada	de	lo
que	a	ti	no	te	gusta»),	la	alegría	que	le	procuraba	mi	nombre	de	pila	(«¿Te	has
dado	 cuenta	 de	 que	 casa	 perfectamente	 con	 mi	 apellido?»),	 nuestra	 pasión
común	 por	 los	 mismos	 colores	 («Me	 encantan	 tus	 pantalones	 azules»,	 «Me
vuelve	 loco	 tu	 chaqueta	 amarilla»,	 «El	 rojo	 de	 tus	 labios	 resulta	 fascinante»,
etcétera),	su	interés	por	las	cuestiones	meteorológicas	(«Sé	que	si	en	adelante	no
te	 veo	 todas	 las	 mañanas,	 sentiré	 frío,	 incluso	 me	 helaré,	 y	 me	 encontrarán
congelado	dentro	de	mil	años»),	la	posibilidad	inaudita	que,	gracias	a	él,	se	me
brindaba	de	descubrir	la	ruta	de	los	vinos	(«Te	llevaré	conmigo,	a	la	del	Jura	o	a
la	de	la	Provenza,	te	enseñaré	y,	con	cada	sorbo	de	néctar,	bendecirás	al	cielo	por
haberme	gustado»),	 la	 suerte	 que	 tenía	 de	 trabajar	 en	Pierre	Fabre	 («Haré	 que
desarrollen	un	 fármaco	que	 te	haga	ver	en	mí	a	 tu	príncipe	azul»),	entonces	el
flechazo	me	hizo	prorrumpir	en	carcajadas,	y	los	hombres	saben	muy	bien	que	la
risa	es	una	puerta	que	se	abre.
Aquel	recuerdo	me	divirtió,	y	Léa	murmuró	que	estaba	guapa	cuando	sonreía,



pero	también	me	preguntó	por	qué	sonreía	en	ese	preciso	momento,	cuando	en	la
mesa	ya	nadie	hablaba.	Porque	este	silencio	es	bonito,	cariño	mío,	 le	respondí,
resulta	 poco	 habitual.	 ¿Te	 parece	 que	 hablamos	 demasiado?	 En	 absoluto.	 Y
entonces	 el	 silencio	 se	 rompió,	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 se	 arrastraron,	 hubo
entrechocar	 de	 vajilla,	 los	 chicos	 me	 pidieron	 que	 siguiera	 sentada,	 que	 ellos
quitarían	la	mesa	y	recogerían	(traducción:	lo	meterían	todo	al	buen	tuntún	en	el
lavavajillas).
De	pronto	me	hicieron	pensar	en	Flora,	Fauna	y	Primavera,	las	tres	diminutas

hadas	 de	 La	 bella	 durmiente,	 y,	 al	 igual	 que	 ellas,	 emprendieron	 el	 vuelo	 de
repente.
Me	encontré	a	solas	con	mi	marido.	No	tardaría	en	decirle	que	deseaba	ir	a	la

montaña.	 Pero	 antes,	 solo	 una	 noche	 más,	 deseaba	 seguir	 amando	 lo	 que	 me
disponía	a	dejar	atrás.
	
	

22
	

¿Recuerdas,	Olivier,	lo	que	nos	prometimos	al	principio?
Estar	juntos,	siempre,	en	la	belleza.
Y	que	si	uno	de	 los	dos	debía	acabar	en	un	cuerpo	deshumanizado,	si	algún

día	uno	de	los	dos	necesitaba	al	otro	para	comer,	para	defecar,	para	lavarse,	para
secarle	 la	 baba	 y	 la	 orina,	 para	 no	 confundir	 un	 cuchillo	 de	 deshuesar	 con	 un
cepillo	de	dientes,	o	la	lluvia	con	las	lágrimas,	entonces	el	otro	debía	empujarlo
delante	 de	 un	 camión,	 arrojarlo	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 o	 prepararle
tartaletas	con	matarratas,	lo	que	le	resultara	más	fácil.
Teníamos	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 acabábamos	 de	 conocernos,	 éramos

guapos	y	nos	hacíamos	promesas	que	nadie	cumple	jamás.
Luego	crecimos.
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Tengo	delante	a	Louis,	de	catorce	años,	varios	días	más	tarde.
Estamos	en	su	habitación.	Le	digo	que	me	voy.	Contesta	que	haga	lo	que	me

dé	la	gana,	es	tu	problema.	Entonces	preciso.	Te	abandono,	Louis.	Abandono	a
papá.	 Abandono	 a	 tus	 hermanas.	 Abandono	 la	 casa,	 abandono	 Bondues,	 me



marcho.	En	ese	momento,	levanta	la	vista	de	su	querido	ordenador.	Primero	me
mira	como	si	estuviera	 loca,	me	pregunta	si	he	bebido.	Luego	me	observa	con
curiosidad,	 bosqueja	 varios	 guiones	 posibles	 que	 justifiquen	 mi	 partida
(enfermedad,	 traslado	 laboral,	 viaje	 con	 Sophie).	 Entonces	 me	 mira	 de	 arriba
abajo	con	desprecio	y	comprende	que	hablo	en	serio.	Duda,	lo	sé,	entre	romper
algo	(pero	aprecia	demasiado	sus	cosas)	o	 insultarme,	y	finalmente	opta	por	 lo
que	los	hombres	saben	hacer	mejor:	culpabilizarnos.	Dice:	papá	es	un	tío	genial,
no	tienes	derecho	a	hacerle	eso,	es	una	putada	que	te	vayas,	una	putada,	una	vez
me	dijo	que	estaba	superorgulloso	de	ser	tu	marido.	Y	tampoco	tienes	derecho	a
hacerle	 eso	 a	Léa.	 Solo	 tiene	 doce	 años,	mierda.	 Frunzo	 el	 ceño	 al	 oírle	 decir
«mierda».	A	mí	me	importa	un	carajo,	dice	con	una	vocecita	en	la	que	todavía
asoma	la	nariz	la	fragilidad	de	la	infancia,	y	lo	repite	más	fuerte	porque	detesta
su	debilidad:	¡a	mí	me	importa	un	carajo!	Le	contesto:	lo	sé,	lo	sé,	Louis.	Sueño
con	decirle	que	ya	es	un	hombre,	que	hace	mucho	que	no	me	necesita,	que	solo
necesita	a	una	cocinera,	a	una	mujer	de	la	limpieza,	a	alguien	que	le	lave	la	ropa,
que	 le	 planche	 la	 ropa,	 que	 le	 guarde	 la	 ropa,	 que	 ordene	 su	 habitación,	 le
compre	prendas	nuevas,	alguien	que	no	se	preocupe	cuando	tarda	dos	horas	en
lugar	 de	 veinte	 minutos	 en	 volver	 de	 la	 piscina,	 alguien	 que	 llene	 la	 nevera,
pague	la	factura	de	su	móvil,	de	internet,	y	que	lo	lleve	al	dentista	para	que	su
sonrisa	 no	 haga	 reír,	 que	 ya	 no	 necesita	 a	 una	mamá,	 pero	 se	 echaría	 a	 llorar
porque	a	 los	 catorce	 años,	 aunque	 seas	 casi	un	hombre,	 sigues	 siendo	un	niño
frente	a	 los	dramas,	y	con	la	rabia	de	sus	 lágrimas	gritaría:	¡ya	puedes	 largarte
ahora	mismo,	será	lo	mejor!	Creo	que	las	madres	no	tienen	derecho	a	ser	felices,
o	a	 lo	sumo	más	 tarde,	después	de	 los	hijos,	después	de	 los	demás.	Tenderé	 la
mano	para	enjugarle	los	ojos,	le	diré	que	lo	quiero	y	precisaré	que	él	nunca	me
ha	dicho	que	me	quisiera.
Sin	embargo,	no	hago	nada	de	todo	eso.
Después	de	su	«a	mí	me	importa	un	carajo»,	le	digo:	lo	sé,	lo	sé,	Louis,	y	le

pido	perdón.	No	soy	una	mala	persona.	Soy	una	mujer	a	la	deriva.	Le	digo	que	el
amor	 es	 un	 acontecimiento	 espléndido	 y	 monstruoso	 a	 la	 vez,	 y	 que	 los	 más
grandes	 procuran	 asimismo	 las	 penas	más	 profundas,	 que	 existe	 belleza	 en	 el
dolor,	que	en	ocasiones	este	nos	reviste	de	una	maravillosa	humanidad.
Le	hablo	de	las	heroínas	fulminadas,	de	las	óperas	que	he	visto	con	Sophie	y

más	tarde	escuchado	con	su	padre,	en	casa,	él	sin	prestar	mucha	atención.
Le	hablo	de	mis	lágrimas	cuando	Otón	canta	su	amor	a	Popea,	y	le	digo	que

su	padre	no	lloró,	ni	siquiera	tuvo	estremecimientos,	la	primera	vez	que	lo	oyó,	y
cuando	 Popea	 se	 ofrece	 a	 aquel	 que	 la	 ama	 por	 encima	 de	 todo,	 esbozó	 una



levísima	sonrisa	que	detesté:	una	sonrisa	de	hombre,	una	mueca	de	lobo,	«¡Ja,	ja!
¡La	 cabrita	 del	 señor	 Seguin!,	 y	 se	 pasó	 la	 gruesa	 lengua	 roja	 por	 los	 labios
enardecidos».
Le	digo	que	me	voy	por	amor.	Sus	lágrimas	brotan	por	fin.
Si	hubiera	sido	algo	mayor,	habría	replicado	que	no	era	cierto,	que	uno	no	se

marcha	por	amor	sino	que,	por	el	contrario,	se	queda	por	amor.
Y	las	piernas	habrían	dejado	de	sostenerme.
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Recuerdo	que	al	salir	de	la	habitación	de	mi	hijo	ese	día	me	sentí	muy	sucia.
Muy	fea.
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–¿Me	harás	bailar?
–Sí.
–¿Dar	vueltas?
–Sí.
–¿Hasta	el	vértigo?
–Sí.
–¿Me	retendrás	siempre?
–Sí.	Pero	¿por	qué	quieres	bailar?
–Porque	cuando	bailo,	mi	cuerpo	vuelve	a	ser	salvaje.
–Entonces	te	comeré.
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Lo	que	dejaré	atrás.
Hay	una	foto,	en	la	escalera,	donde	se	ve	a	mi	padre.	Tiene	quince	años.	Lleva

en	 brazos	 a	 un	 perrito	 blanco.	 El	 animal	 parece	 inmóvil.	Muerto,	 tal	 vez.	Mi
padre	llora	en	la	foto.	Jamás	quiso	contarlo.
Está	la	bonita	vajilla	de	mi	abuela	con	el	monograma	MV,	por	Marie	Verove.



De	niña,	esas	iniciales	constituían	un	gran	misterio	para	mí.	Daba	rienda	suelta	a
mi	 imaginación.	MV.	Mi	Vida.	Magnífica	Vajilla.	Morir	Viva.	Mentira	Verdad.
Mastica	Vivamente.	Con	 los	 años,	 la	 vajilla	 se	 desportilló,	 se	 decoloró;	 varios
platos	 se	 rompieron,	 dos	o	 tres	 de	 ellos	 estampados	 contra	 el	 suelo	una	noche
tormentosa	entre	Olivier	y	yo.
Están	los	libros	manoseados	que	mi	madre	me	leía,	que	yo	leí	a	mi	vez	a	cada

uno	de	mis	hijos;	entre	ellos	el	ejemplar	gastado,	diez,	veinte	veces	pegado	con
celo,	de	 la	carta	de	Daudet	a	Gringoire,	poeta	 lírico	en	París,	edición	de	1978,
publicado	por	Fernand	Nathan,	 en	cuya	cubierta	el	 señor	Seguin,	 con	 la	 frente
despoblada,	 el	 cabello	y	 la	barba	blancos	–lleva	vaqueros	y	una	camisa	beis	 a
cuadros–,	 está	 arrodillado	 delante	 de	 Blanquita	 como	 una	 rata	 de	 sacristía
delante	de	la	Virgen.	La	sujeta	por	el	cuello.	Su	boca	está	muy	cerca	del	hocico
del	 animal;	 se	 diría	 que	 quiere	 besarla,	 como	 se	 hace	 con	 las	 mujeres,	 y	 mi
madre	suspiraba	y	exclamaba:
–Pero	¿de	dónde	sacas	semejantes	ideas,	Emmanuelle?
Hay	miles	de	otras	cosas,	en	el	aire,	invisibles,	a	lo	largo	de	las	paredes	de	la

casa,	 debajo	 de	 los	muebles,	 en	 las	 camas,	 enredadas	 en	 las	 bolas	 de	 pelusa:
suspiros,	gritos,	risas,	nacimientos,	mentiras,	roces	y	caricias.
Todo	cuanto	uno	no	puede	llevarse	consigo,	y	que	fue	uno.
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El	desastre	se	gesta,	pero	yo	estoy	sorda.
Estoy	 henchida	 de	 viento;	 mi	 felicidad	 es	 ese	 aliento	 ardiente	 que	 hace

remolinear	mi	cuerpo,	que	se	 insinúa	en	mí	y	arranca	una	canción	a	mis	zonas
todavía	no	descubiertas;	me	infunde	calor	como	debería	hacerlo	siempre.
Sin	embargo,	también	estoy	ciega.
Mi	 impaciencia	de	Alexandre	me	ha	hecho	perder	de	vista	que	en	ocasiones

los	 vientos	 cálidos	 se	 muestran	 furiosos,	 que	 pueden	 provocar	 tormentas	 que
arrancan	los	árboles	de	raíz,	las	casas	de	cuajo;	son	vientos	que	nos	despojan	y
acaban	por	rompernos.
En	ese	momento	de	mi	vida,	yo	era	una	inmensa	caverna	que,	día	tras	día,	él

colmaría	de	cosas	bellas,	preciosas	y	raras,	todo	cuanto	hace	a	una	mujer	feliz	de
haber	existido.
De	haber	reído,	de	haber	gozado,	de	haber	bailado	sobre	la	Tierra.
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Ahora	le	toca	a	Manon.
Llora.
Arranca	 de	 la	 pared	 de	 su	 habitación	 las	 fotos	 en	 que	 aparecemos	 las	 dos

juntas.	Las	rasga.	Grita.	Me	llama	mentirosa.	Me	llama	débil.	Enferma.	Zorra,	y
algo	peor;	y	no	la	abofeteo.	Dice	que	su	vida	acaba	de	derrumbarse.	Que	lo	he
destruido	 todo,	 lo	 he	 pisoteado	 todo.	 Que	 no	 soy	 una	 madre.	 Le	 hablo	 de	 la
inconsolable	 necesidad	 de	 ser	 amado.	 Le	 hablo	 de	 la	 desgracia	 de	 ciertas
mujeres.	De	la	arrogancia	de	ciertos	hombres.	Le	digo	que	el	halo	de	la	mirada
de	su	padre	ya	no	me	embellece,	que	sus	caricias	ya	no	me	apaciguan.	Le	digo
que	 ya	 no	 tiene	miedo	 por	mí,	 que	 ya	 no	me	 contempla	 dormir,	 y	 que	 por	 la
noche	 ya	 no	me	pide	 que	 le	 prometa	 seguir	 viva	 por	 la	mañana.	Le	 hablo	 del
flechazo.	De	mi	guion	de	cortometraje,	cuando	iba	a	segundo	curso.	De	la	novia
que	se	enamora	del	novio	de	su	testigo,	en	Berru,	el	día	de	su	boda.	Protesta.	Sus
lágrimas	 trazan	arañazos	negros	 en	 sus	mejillas.	Dice	que	 se	 trata	de	papá.	Te
quiere.	No	puedes	hacerle	eso.	Eso	no,	no	después	de	todo	por	lo	que	ha	pasado.
No	 puedes	 hacernos	 eso.	 Es	 horrible.	 Horrible.	 Le	 hablo	 del	 deseo,	 de	 la
glotonería	 de	 las	mujeres.	 Replica	 que	 digo	 tonterías.	 Que	 estoy	 loca.	 Que	 al
menos	podría	esperar.	Un	poco.	Suplica.	Por	favor,	mamá.	Jura:	papá	te	mirará
de	nuevo	como	es	debido.	De	nuevo	tendrá	miedo.	Y	no	tardará	en	llorar	cuando
Otón	cante	su	amor	a	Popea,	 llorará,	mamá.	Me	ruega	que	me	quede.	Promete
cosas.	Haré	 la	 limpieza,	 la	 compra,	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Seré	 la	 primera	 de	 la
clase.	Dejaré	de	usar	tus	cremas	y	tu	maquillaje.	Te	compraré	unos	zapatos	como
los	 que	 te	 estropeé.	Me	ocuparé	 de	 ti	 cuando	 seas	 vieja.	Te	 lavaré.	Te	 haré	 la
comida.	 Dice	 que	me	 quiere	 y	 que	 no	 puedo	 irme.	 No	me	 pregunta	 quién	 es
Alexandre.	Qué	es	lo	que	tiene	que	su	padre	no	tenga.	Ni	siquiera	si	compensa
frente	a	la	felicidad	de	una	familia.	No	me	pregunta	de	qué	está	hecho	ese	viento
que	 me	 colma	 y	 me	 vuelve	 loca.	 Llora.	 Levanta	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Tiene	 esa
mirada	 conmovedora	 de	 algunos	 cachorros	 en	 las	 tiendas	 de	 animales,	 que
despiertan	toda	nuestra	ternura,	toda	nuestra	debilidad.	Tiendo	las	manos	no	para
salvarla,	 sino	 para	 salvarme.	 Sollozamos	 la	 una	 en	 brazos	 de	 la	 otra.	 Nos
sentimos	muy	tristes.	Dice	que	no	sabía	que	era	desgraciada.	Le	digo	que	no	soy
desgraciada,	pero	que	seré	 todavía	más	feliz,	y	no	me	cree.	Pregunta	qué	es	 lo
que	ha	hecho	mal.	Qué	han	hecho	mal	su	hermano	y	su	hermana.	Quiere	saber	si
he	 disfrutado	 teniéndola	 como	 hija.	 Si	 fue	 deseada.	 Si	 la	 sigo	 queriendo.



Estamos	tendidas	una	junto	a	la	otra	en	su	cama.	Guardamos	largos	minutos	de
silencio.	De	vértigo.	Le	cojo	la	mano	y,	al	igual	que	a	Louis,	le	explico	que	me
voy	por	amor.	Y	al	cabo	de	un	rato	me	dice	que	nunca	se	enamorará.	Que	jamás
tendrá	hijos.	Que	detesta	a	 los	hombres.	Afirma	que	es	el	peor	día	de	su	vida.
Que	tiene	ganas	de	morirse.	Que	tiene	dieciséis	años	y	acabo	de	mandar	su	vida
al	garete.	Y	luego	me	desea	que	reviente.	Punto	final.
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Lo	que	dejaré	atrás,	continuación.
Está	su	infancia	resquebrajada.	Las	muescas	en	el	marco	de	la	puerta	de	sus

habitaciones,	que	se	detienen	un	20	de	abril.
Está	nuestra	familia.
Están	las	fotos	de	los	niños,	un	poco	por	todas	partes	de	la	casa.	Se	les	ve	reír.

Se	les	ve	pelearse.	Me	recuerdan	hasta	qué	punto	la	relación	entre	hermanos	es
quebradiza,	hasta	qué	punto	el	papel	de	una	madre	es	también	el	de	cimentar	los
lazos,	 fabricar	 sólidos	 contrafuertes	 para	 los	 días	 de	 tormenta,	 como	 este
precisamente,	 en	 que	 destruyo	 lo	 que	 he	 creado,	 destejo	 todo	 lo	 hermoso,	 lo
delicado	 que	 he	 anudado	 con	 paciencia,	 en	 nombre	 de	 mi	 irreprimible,	 mi
arrogante	deseo:	«¡Pobrecilla!	–había	escrito	Daudet–,	al	verse	situada	tan	arriba,
se	creía	al	menos	tan	alta	como	el	mundo».
Está	lo	que	rompo	y	que	no	se	repara.
Está	lo	que	arrebato	y	que	no	se	sustituye.
Está	el	daño	que	uno	hace	cuando	pretende	ser	 feliz	pasando	por	encima	de

los	demás,	incluso	en	su	ausencia.
Están	todas	las	promesas	que	no	cumpliré.
Están	 ya	 las	 feas	 palabras	 que	 no	 tardarán	 en	 aplicarme,	 y	 las	 otras,	 las

palabras	bonitas,	 las	que	nos	unieron,	que	hasta	ahora	nos	han	hecho	felices,	y
que	dejo	en	los	armarios	de	las	habitaciones,	en	los	cajones	de	la	cocina,	encima
de	las	camas,	en	los	sofás,	para	que	las	oigan	de	vez	en	cuando.
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Lo	que	él	me	dijo	con	su	turbadora	voz.



–Existen	 términos	 entre	 nosotros	 que	 debemos	 hacer	 desaparecer,	 Emma.
Como	mañana.	Como	futuro.	Como	lejano.	O	como	siempre.
El	corazón	se	me	embaló.
Lo	que	también	me	dijo,	sonriente,	y	su	sonrisa	apagaba	todas	las	luces.
–Desde	que	nos	conocimos,	sé	que	la	única	certeza	es	el	instante.	El	instante

constituye	 una	 inmensidad.	 Es	 el	 único	 lugar	 posible	 del	 goce.	 El	 único
momento	 que	 se	 basta	 a	 sí	mismo.	La	 duración	 no	 es	 una	 virtud	 del	 amor,	 la
intensidad,	sí.
Más.
–Creo	que	tenemos	los	mismos	silencios,	Emma.	Las	mismas	definiciones.
Mi	fisura	narcisista.
Que	 su	voz	colmaba,	 como	agua	de	manantial,	 como	un	 sortilegio,	 sellando

mi	sumisión.
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Un	hombre	me	había	ligado	a	mí	misma.
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Lo	que	dejaré	atrás,	continuación	y	final.
Está	Olivier;	su	lado	Vincent,	el	de	la	película	Tres	amigos,	sus	mujeres	y	los

otros,	 que	 me	 espeluznaba;	 esa	 energía	 vertiginosa,	 solar,	 ese	 lado	 de	 niño
mimado	al	que	todo	sonreía,	los	hombres,	sus	mujeres,	las	camareras,	e	incluso
yo.
Está	nuestra	historia	de	amor,	que	nuestros	hijos,	mi	madre	y	Sophie	 creían

inoxidable;	esa	historia	a	la	que	yo	he	puesto	fin	porque	una	promesa	–una	boca
carnosa	que	un	hombre	se	secaba	con	delicadeza–	y	 la	brecha	que	abrió	en	mí
alteraron	 el	 curso	 de	 cada	 una	 de	 nuestras	 vidas.	 Sin	 embargo,	 es	 solo	 a	 la
historia	a	lo	que	he	puesto	fin,	solo	nuestra	trayectoria	lo	que	he	desviado,	puesto
que,	 incluso	 al	 abandonarlo,	 era	 consciente	 de	 que	 seguía	 amando	 a	Olivier	 y
que	siempre	lo	amaría,	aunque	de	otra	manera.
No	obstante,	me	parecía	que	nuestro	amor	ya	no	se	conjugaba	en	presente.
Se	alimentaba	de	cosas	pasadas	–la	seducción,	el	encanto,	los	compromisos–	y



futuras	–las	 esperanzas–.	Miraba	vagamente	hacia	 el	 futuro,	pero	 ¿qué	 futuro?
La	boda,	 algún	día,	 de	 los	 hijos.	Finalmente,	 el	 amanecer	 violeta,	 tortuoso,	 en
que	nos	quedaríamos	completamente	solos	los	dos.	Los	nietos.	La	vejez,	con	la
que	nos	machacan	los	artículos	de	las	revistas,	y	los	programas	de	televisión	que
desconciertan	por	su	ridículo,	que	constituye	la	panacea	de	la	pareja,	su	sublime
culminación,	 la	 calma	 tras	 las	 tormentas.	 Pamplinas.	 ¿Qué	 futuro	 espera	 a	 la
gente	que	se	ama?	Las	esperanzas	no	bastan,	suponen	la	negación	del	instante.
Nuestro	 amor	 no	 se	 conjugaba	 en	 el	 presente	 que	 yo	 ansiaba	 vivir,	 en	 el

presente	que	implicaban	los	sentimientos,	incandescentes	en	su	efímera	urgencia.
Amar	resulta	agotador,	y	con	Olivier	ya	no	me	sentía	agotada.
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«Escuche,	 señor	 Seguin,	 en	 su	 casa	 me	 muero	 de	 nostalgia,	 déjeme	 ir	 a	 la
montaña.»
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Sophie	agitaba	unos	billetes	de	tren	y	de	avión	delante	de	mis	narices.
–Un	pastón,	pero	me	importa	un	bledo.	Cuando	es	cuestión	de	vida	o	muerte,

no	 soy	 tacaña.	 Salida	 el	 sábado	 por	 la	mañana.	 Tren	 hasta	 París.	 Taxi.	 Luego
avión	 a	 Madrid.	 Aeropuerto	 Adolfo	 Suárez	 Madrid-Barajas.	 Pinta	 bien,	 ¿no?
Tiene	 un	 aroma	 a	 noches	 húmedas.	 A	 pieles	 sudorosas.	 A	 estremecimientos
velludos.	Regreso	martes	al	amanecer,	para	que	puedas	abrir	la	tienda.	Te	sientes
cansada.	Todavía	tienes	el	perfume	del	bailarín	en	la	piel.	Vuelves	con	uno	o	dos
chupetones,	pero	nos	 trae	 sin	cuidado.	Has	hecho	 todas	 las	 tonterías	que	 te	ha
dado	la	gana	durante	el	fin	de	semana,	y	no	digo	que	yo	no	haga	también	una	o
dos.	En	todo	caso,	tu	amiga	absoluta	te	cubre.	Soy	el	mejor	seguro	de	vida	del
mundo.	 Una	 ducha	 en	 mi	 casa	 y,	 alehop,	 vuelves	 a	 la	 tuya.	 Olivier	 ha
descorchado	un	Château	de	 la	Gaude.	Te	dice	que	 estás	 guapa.	Que	 te	 quiere.
Que	te	ha	echado	de	menos.	Tus	hijos	han	dejado	la	casa	como	los	chorros	del
oro.	Ya	no	te	hablan	de	comprar	un	perro	amarillo	o	azul.	No	te	dan	más	la	lata
con	La	Baule	y	los	cursillos	de	tirolina	sobre	el	agua.	Los	miras	y	te	dices:	qué
bonito	 es	 tener	 una	 familia.	 Repite	 conmigo,	 Emma:	 qué	 bonito	 es	 tener	 una



familia.	Entonces	te	dices	que	hiciste	bien	en	escuchar	a	tu	amiga	Sophie.	Que	tu
amiga	te	salvó	la	vida.
Risas	y	lágrimas.	Una	tormenta	de	verano	estalló	en	mi	rostro.
En	 ese	 momento	 entraron	 dos	 jóvenes	 en	 la	 tienda.	 Sophie	 las	 recibió.	 Se

ocupó	de	la	venta.	Un	chaleco	de	punto	fino.	Rose	Mountbatten,	talla	seis	años.
Hasta	las	convenció	de	que	se	llevaran	un	gorrito	que	combinaba	perfectamente
con	 el	 chaleco.	 Se	 fueron	 encantadas.	 ¡Sophie,	 vendedora	 del	 mes!,	 exclamó
riendo,	y	me	arrojé	en	sus	brazos.	Unos	brazos	rollizos,	acogedores.	Los	de	una
mamá.	La	mía	no	me	había	estrechado	en	los	suyos,	no	me	había	asfixiado,	no
había	hecho	que	me	entraran	ganas	de	volver	a	ellos,	al	lugar	de	la	paz.
–Piénsatelo	un	poco	más,	por	favor	–murmuró	mi	amiga–.	Vayamos	a	Madrid,

Emma.	 Conozco	 tus	 ardores,	 he	 pasado	 por	 lo	 mismo.	 Crees	 que	 el	 amor	 es
como	el	agua,	pues	desconfía	del	agua.	No	aplaca	el	fuego,	al	contrario.	Cuando
entra	en	contacto	con	él,	se	calienta	y	hierve.
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No	puedo	olvidar	la	última	vez	que	vi	a	Alexandre.	Porque	fue	ese	día	cuando
elegimos	 la	 fecha	de	nuestra	partida,	pero	sobre	 todo	porque	 fue	el	día	en	que
nos	besamos,	con	la	impaciencia	y	el	frenesí	de	un	beso	de	estación.
Nos	iríamos	el	20	de	abril.
Un	lunes,	en	plena	primavera.
Tras	un	último	fin	de	semana,	yo	con	Olivier	y	los	chicos,	él	en	compañía	de

su	mujer.
Cada	 cual	 llevaría	 consigo	 un	 equipaje	 ligero	 y	 algunos	 ahorros.	 Resultaba

estúpido,	lo	sé,	pueril,	pero	tan	excitante…	Un	fragor	de	trueno,	un	flechazo,	un
impulso	repentino,	una	vida	que	se	diluye,	como	una	acuarela,	otra	que	aparece.
Era	tan	sencillo	como	eso.	Tan	hermoso.	Tan	definitivo.
Y	tan	irracional,	pero	¿acaso	no	es	la	sinrazón	la	que	tiene	a	veces	la	razón?
Teníamos	los	mismos	deseos	de	destinos	y	de	climas.
Tomaríamos	 el	 tren	 en	 dirección	 al	 norte.	 Playas	 sin	 fin.	Alquileres	 baratos

con	 vistas	 al	 mar.	 Un	 mar	 gris,	 y	 azul,	 y	 a	 veces	 negro,	 tumultuoso	 como
nuestros	 corazones.	 Y	 más	 adelante,	 de	 nuevo	 el	 norte.	 Irlanda.	 Noruega.
Islandia.	Soñábamos	con	el	blanco.
Él	 escribiría	 su	 novela	 Brasserie	 André.	 Nosotros	 seríamos	 el	 argumento.

Sería	nuestra	vida.



Y	la	novela	no	tendría	fin.
La	última	vez	que	nos	vimos,	nos	besamos	por	primera	vez.
Estábamos	en	el	patio	 interior	de	 la	Antigua	Bolsa,	ocultos	por	el	pórtico,	a

pocos	pasos	de	su	periódico,	febriles,	dos	adolescentes	hambrientos	y	temerosos.
Todavía	hoy	 el	 recuerdo	me	hace	 temblar.	Habría	podido	 contentarme	con	 ese
beso.	 Colmaba	 algunos	 de	 mis	 deseos,	 algunos	 de	 mis	 apetitos.
Momentáneamente	 llenaba	 algunos	 vacíos.	 Su	 boca	 era	 suave	 y	 ávida,	 y	 me
tomé	 esa	 avidez	 como	 un	 cumplido.	 Sus	 dedos	 bailaron	 en	 mi	 cuello,	 en	 mi
espalda,	en	mi	garganta	y	en	mis	senos;	sus	dedos,	ligeros	y	delicados;	más	tarde
pensaría	 en	 las	 ágiles	 patas	 de	 esos	 insectos	 que	 bailan	 sobre	 el	 agua.	 Los
tejedores.	Habría	podido	saciarme	con	ese	beso.	Debería	haberme	saciado	con	él.
Pero	ansiaba	muchos	otros.	Ya.
Ese	ya	que	a	los	siete	años	me	había	hecho	crecer	de	golpe.
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«A	 Blanquita	 le	 entraron	 ganas	 de	 regresar;	 pero	 al	 recordar	 la	 estaca,	 la
cuerda,	la	valla	del	redil,	se	dijo	que	ahora	ya	no	podía	acostumbrarse	a	esa	vida,
y	que	era	mejor	quedarse.»
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Ahora	lo	sé.	Nuestra	necesidad	de	ser	amados	es	insaciable,	y	nuestros	amores,
inconsolables.
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Sophie	 tiró	a	 la	basura	 los	billetes	de	 tren	y	de	avión.	Esbozó	esa	 sonrisa	 tan
hermosa	y	grave	como	la	de	Anne	Bancroft,	a	la	que	se	parece,	y	que	hace	que	te
entren	ganas	de	decirle	que	es	guapa,	y	luego	dijo:	te	entiendo,	Emma,	yo	hice	lo
mismo.
Y	añadió:
–Cuando	todo	haya	terminado,	cuando	tu	corazón	esté	roto	en	mil	pedazos,	te



ayudaré	a	pegarlos.	Pedazo	a	pedazo.
Y	se	marchó.
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Olivier.
Se	cae	de	las	nubes.	No	entiende	nada.	Rompe	uno	o	dos	objetos	en	casa	antes

de	 calmarse.	 Su	 dolor	 conoce	 altibajos.	 Después	 recurre	 al	 argumento	 de	 los
hijos.	 Al	 de	 la	 amenaza	 de	 su	 enfermedad.	 Y	 a	 otros	 más,	 principalmente	 la
culpa;	 los	 hombres	 pueden	 ser	 tan	 cobardes	 en	 ocasiones…	Repite	 diez	 veces
«no	lo	entiendo»	y	hunde	la	cara	entre	las	manos,	como	un	actor	de	tercera	fila.
Oscila	entre	la	agresión	–¿Quién	es?	Voy	a	partirle	la	cara–	y	la	desesperación:
Entonces,	¿ya	no	me	quieres?	¿Se	acabó?	Brotan	los	sollozos.	De	vez	en	cuando
nuestras	manos	se	rozan.	Le	digo	que	él	no	tiene	nada	que	ver.	Que	buscaba	un
vértigo	y	él	no	me	lo	ha	producido.	Que	ahora	tengo	ganas	de	que	ese	hombre
me	 toque,	 me	 bese,	 me	 muerda,	 me	 estrangule.	 Que	 lo	 necesito,	 que	 esa
necesidad	no	puede	explicarse	y	que	eso	es	lo	más	odioso:	no	poder	explicarlo.
Trata	 de	 envilecer	 mi	 amor	 por	 Alexandre.	 Dice	 que	 solo	 es	 una	 cuestión	 de
sexo.	 Una	 crisis	 de	 sexo,	 la	 crisis	 de	 los	 cuarenta.	 La	 vulgaridad	 suele	 surgir
cuando	 el	 miedo	 se	 impone.	 Una	 burguesa	 que	 solo	 quiere	 que	 le	 echen	 un
polvo.	 Una	 guarrada.	 Llega	 al	 extremo	 de	 llamarme	 asquerosa.	 Entonces	 le
recuerdo	 que	 yo	 no	 lo	 llamé	 asqueroso,	 ni	 nada	 semejante,	 que	 no	 dije	 nada
cuando	 tuvo	 aquella	 aventura	 con	 Caroline.	 Se	 incorpora	 bruscamente.
Amenazador.	 Sostiene	 que	 digo	 tonterías,	 que	 estoy	 fantaseando,	 pero	 bueno,
¡haz	el	favor	de	escucharme	un	momento!	Me	mantengo	en	mis	trece.	Acababas
de	contratarla	para	llevar	la	recepción	del	concesionario.	Decías	que	necesitabas
a	una	joven	muy	atractiva.	Que	cuando	los	clientes	gastan	cincuenta	mil,	ochenta
mil	o	hasta	más	de	cien	mil	en	un	coche,	tienen	derecho	a	la	sonrisa	de	una	chica
monísima.	 De	 una	 chica	monísima	 que	 les	 ofrezca	 un	 jodido	 café	 buenísimo.
Niega.	Ahora	es	cuando	rompe	el	tercer	objeto.	Niega	en	voz	más	alta.	No	tenía
ni	veinte	años,	Olivier.	La	llevabas	a	su	casa	por	la	tarde.	Debía	de	oler	a	hierba
recién	 segada,	 a	 primavera	 húmeda.	 Un	 sotobosque	 muy	 fresco.	 Un	 aroma
anticuado	 de	 código	 penal.	 Volvías	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 encendidas,
rozagantes,	 como	 las	 tenías	 conmigo	 al	 principio.	 Se	 levanta,	 da	 vueltas	 en
redondo	como	una	fiera	enjaulada.	Eres	guapo,	Olivier.	Debías	de	ser	el	hombre
ideal	para	 ella.	Con	el	 tiempo	 te	 convertiste	 en	mejor	 amante,	 incluso	un	muy



buen	amante,	y	su	goce	recién	estrenado	fue	tu	pequeña	droga.	Me	pregunté	si	te
la	tirabas	en	tus	coches	de	lujo	o	la	llevabas	al	hotel.	Aprieta	el	puño,	pero	no	me
amenaza.	 Grita	 silabeando:	 ¡Nun-ca-me-a-cos-té-con-ella!	 Le	 pido	 que	 baje	 la
voz,	 por	 los	 chicos,	 y	 esa	misma	 palabra,	 chicos,	 nos	 calma	de	 inmediato.	Le
susurro	que	 lo	siento	muchísimo,	y	pienso	en	mi	padre,	que	pidió	perdón	a	mi
madre	sin	aclarar	por	qué.	Me	habla	del	daño	que	provoco.	Del	daño	inmenso.
Me	 dice	 que,	 si	 me	 voy,	 ni	 se	 me	 ocurra	 tratar	 de	 volver.	 Contesto	 que	 no
volveré.	Me	pide	que	nos	brinde	a	ambos	otra	oportunidad.	Luego	me	estrecha
entre	sus	brazos	y	todo	ha	terminado.
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Yo	era	el	júbilo.	Era	la	melancolía.	Era	la	languidez,	la	textura	de	una	piel	y	el
éter.
Era	el	goce.
Era	el	amor.
No	tenía	fin.
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Cambié	de	peinado.
Pedí	a	mi	esteticista	que	me	hiciera	las	ingles	brasileñas.
Me	hice	una	exfoliación	de	cara	y	cuerpo.
Elegí	un	nuevo	perfume.
Nueva	lencería.
Me	compré	un	par	de	zapatos,	de	tacón	más	alto.
Guardé	 mi	 alianza	 en	 el	 cajón	 de	 mi	 mesilla	 de	 noche,	 los	 años	 habían

dibujado	una	marca	clara	en	mi	anular.
Los	 hombres	 no	 imaginan	 por	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 pasar	 antes	 de

entregarnos.
Y	llegó	mañana.
Louis	dijo:	a	mí	me	importa	un	bledo.	Manon,	que	estaba	loca,	que	le	estaba

destrozando	la	vida.	Léa	lloraba,	los	sollozos	la	ahogaban,	Olivier	y	yo	corrimos
junto	 a	 ella,	 vomitó	 su	 saliva,	 sus	 lágrimas,	 la	 tumbamos	 de	 lado,	 la



tranquilizamos,	 un	 paño	 frío	 sobre	 la	 frente,	 caricias	 en	 la	 espalda,	 hasta	 que
recuperó	una	respiración	más	o	menos	normal.
Más	tarde,	cuando	por	fin	se	durmió	rodeada	de	todos	nosotros,	mi	marido	me

pidió	 por	 última	 vez	 que	 me	 lo	 pensara	 bien,	 precisó	 que	 si	 cruzaba	 aquella
puerta	 sin	 él,	 sin	 los	 chicos,	 todo	 habría	 terminado;	 cuando	 uno	 abandona,	 no
vuelve	a	subir	al	ring.	Los	dos	mayores	estaban	de	acuerdo.
Murmuré	que	los	quería.	Ni	siquiera	protestaron.	Les	prometí	que	volveríamos

a	vernos.	No	preguntaron	cuándo.
El	frío	me	hizo	estremecer.
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«Lo	cierto	es	que	Blanquita	no	tenía	miedo	de	nada.
Salvaba	 de	 un	 brinco	 grandes	 torrentes	 que	 la	 salpicaban	 al	 pasar	 de	 polvo

húmedo	y	de	espuma.»
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La	conjunción	de	las	cosas.
Tres	 meses	 después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 camino	 sola	 por	 la	 calle

Faidherbe.
Al	final	de	la	calle	está	la	estación.
Al	caminar	hacia	la	estación	me	vienen	a	la	memoria	la	palidez	de	Geneviève

en	Los	paraguas	de	Cherburgo,	el	desencanto	de	Guy,	su	canción.	Ella	entona:
«Quédate,	no	te	vayas,	te	lo	suplico».	Él	contesta:	«Me	voy	/	No	mires».
Las	 despedidas	 siempre	 son	 violentas,	 al	 igual	 que	 los	 reencuentros.	 Los

cuerpos	entrechocan.	Se	empotran.	El	miedo	lo	inunda	todo,	y	uno	se	tranquiliza
pensando	 que	 es	 en	 él	 donde	 radica	 a	 veces	 la	 gracia	 de	 los	 sentimientos,	 la
prueba	de	su	inmanencia.
Hace	buen	tiempo.	Me	instalo	en	la	terraza	de	Les	Trois	Brasseurs,	frente	a	la

estación,	donde	hemos	quedado.
Dejo	 la	 bolsa	 a	mi	 lado;	 oh,	 es	 ligera,	 uno	 no	 empieza	 una	 nueva	 vida	 con

maletas	pesadas.	Pido	un	agua	con	gas.	No,	sin	limón,	por	favor,	gracias.
Es	un	poco	antes	de	mediodía.	Estamos	a	lunes	20	de	abril.



El	 camarero	deposita	 la	Perrier	 delante	 de	mí,	 desliza	 el	 ticket	 debajo	 de	 la
botella.	Las	burbujas	de	aire	brillan.	Diminutos	diamantes	redondos.	Plateados.
Un	collar	de	perlas	de	mercurio.
El	corazón	me	late	despacio,	está	pesado,	me	duele.	Desde	el	amanecer,	desde

el	momento	en	que	salí	de	Bondues	y	dejé	atrás	 toda	una	vida,	experimento	 la
misma	sensación	de	naufragio	que	sintieron	Geneviève	y	Guy	en	aquel	muelle
de	Cherburgo,	cuando	la	estación	se	aleja	del	tren.
Lo	estoy	esperando.
Lo	estoy	esperando	y	la	bola	en	el	vientre	me	asfixia,	como	la	primera	vez	que

oí	 cantar	 a	 Cio-Cio	 San	 en	Madame	 Butterfly,	 que	 sufrí,	 compartí	 su	 dolor
futuro,	 inevitable,	 magnífico,	 una	 plegaria,	 un	 canto	 de	 esperanza	 destrozada:
Vedi?	È	venuto!	(«¿Lo	ves?	¡Ha	venido!»).(4)
Pero	no	vendrá,	Cio-Cio	San,	y	me	siento	tan	triste	por	ti…
No	vendrá.
Cuántos	 sueños	 de	 mujeres	 se	 han	 hecho	 trizas.	 El	 océano	 está	 lleno	 de

cuerpos	agotados	de	deseo:	algunos	cormoranes	les	arrancan	a	veces	los	ojos	y
los	lanzan	hacia	el	cielo,	donde	se	convierten	en	estrellas.
Decir	que	 sí	 es	 lo	difícil.	El	no	 resulta	 tan	 fácil…	No,	no	 te	quiero.	No,	no

tengo	hambre.	No,	no	creo.	No	soy	libre,	y	no,	no	quiero	morir.
Decir	que	sí	es	estar	vivo.
Decir	que	sí	es	caminar	por	la	cresta	del	mundo.	Es	resistir	los	vientos.	Es	ser

el	viento.
–Contestaré	que	sí,	Alexandre.
–Entonces,	intentaré	no	equivocarme	de	pregunta.
Lo	estoy	esperando.
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Una	joven	se	ha	sentado	a	dos	mesas	de	la	mía.
De	pronto	 llega	otra.	Pálida.	Es	 su	amiga.	Se	disculpa	por	 llegar	 tarde.	Han

bloqueado	la	Grand-Place,	dice.	Un	tipo.	Iba	en	bicicleta.	Lo	ha	atropellado	un
autobús.	Creo	que	ha	muerto.	Se	echa	a	llorar.	Ha	sido	horrible.	Está	muerto,	y
tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Sonreía.	 Lo	 peor	 es	 la	 maleta.	 Llevaba	 una	 maleta
consigo.	 Ha	 salido	 volando.	 Se	 ha	 abierto.	 En	 el	 interior	 solo	 había	 prendas
nuevas.	Camisas	aún	en	sus	envoltorios.	Unos	pantalones	con	la	etiqueta	puesta.
Solo	prendas	nuevas.



Al	 desplomarme,	 arrastro	 conmigo	 la	 mesa,	 la	 Perrier,	 las	 burbujas	 de
diamante,	el	dolor	atávico	de	las	mujeres	y	la	risa	malvada	de	Dios.
	
	

[1]	Al	final	del	libro	se	transcribe	el	relato	completo	de	La	cabra	del	señor	Seguin,	de	Alphonse	Daudet,	al
que	se	hace	referencia	a	lo	largo	de	la	novela.

[2]	Nombre	con	el	que	Ladislaus	Almásy,	uno	de	los	personajes	de	la	película	El	paciente	inglés,	bautiza	la
escotadura	supraesternal,	es	decir,	el	hueco	que	se	forma	en	la	base	del	cuello	de	la	mujer.	(N.	de	la	T.)

[3]	Juego	de	palabras	con	éteindre,	apagar,	y	étreindre,	estrechar,	abrazar.	(N.	de	la	T.)



	
	

Segunda	parte

POMME	DE	PIN
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Recuperé	el	conocimiento.
Me	llevaron	al	 interior	del	café.	Me	dieron	a	oler	menta	piperita.	Una	mujer

me	pellizcó	 las	mejillas.	Me	ofrecieron	una	ginebra.	Me	preguntaron	 si	 quería
que	llamaran	al	Samu.	Al	servicio	de	ambulancias	de	los	bomberos.	A	alguien.
¿Tiene	marido?	¿Familia?	Guiñe	los	ojos	si	me	oye,	señora.
No	tenía	fuerzas	para	palabra	alguna,	para	ningún	gesto.
En	la	pantalla	de	televisión	fijada	en	la	pared,	detrás	de	la	barra,	la	periodista

Christelle	 Massin,	 muy	 conmovida,	 anunció,	 en	 el	 12/13	 de	 France	 3,	 el
fallecimiento	de	un	colega	de	La	Voix	du	Nord.	Un	accidente	de	autobús,	cerca
de	la	Grand-Place,	que	será	de	nuevo	abierta	a	la	circulación	hacia	las	13	horas,
precisó.	 Luego	 recordó	 que	 uno	 de	 cada	 cuatro	 ciclistas	 que	 muere	 en	 las
carreteras	es	a	causa	de	un	accidente	con	un	camión	de	gran	tonelaje,	un	autocar
o	un	utilitario.	La	compañía	del	transporte	público	de	Lille,	Régie	Transpole,	ha
declinado	hacer	comentarios.
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Un	 hombre	 me	 ayudó	 a	 levantarme.	 Me	 temblaban	 las	 piernas,	 tenían	 la
fragilidad	del	cristal.	De	repente	me	había	convertido	en	una	discapacitada.	Una
mujer	 rota.	 Alucinada.	 Acabé	 por	 abandonar	 el	 bar.	 Un	 coche	 frenó	 en	 seco
cuando	crucé	la	calle,	se	oyó	un	grito.	El	suelo	era	de	agua	y	el	oleaje	me	hacía
tambalear.	Tenía	 la	 sensación	de	ahogarme.	Miraba	el	mundo	y	ansiaba	aullar.
Las	lágrimas	me	quemaban	las	mejillas	como	si	fueran	ácido.	En	el	vestíbulo	de
la	 estación,	 caí	 de	 rodillas.	 Me	 había	 quedado	 sin	 fuerzas.	 Los	 viajeros
apresurados	 me	 rozaban,	 otros	 me	 esquivaban	 como	 si	 fuera	 contagiosa.	 Una
leprosa	del	dolor.	Arrodillada,	miraba	el	mundo;	habría	querido	que	viniera	mi



padre,	 que	 viniera	mi	madre,	 habría	 querido	 que	me	 agarrasen	 y	me	 salvaran,
que	 borrasen	 aquella	 abominación	 con	 una	 palabra,	 con	 un	 beso,	 como	 en	 las
benditas	horas	de	la	infancia.	Un	empleado	de	la	estación	me	dijo	que	no	podía
quedarme	allí	y	me	levanté.	Vagué	entre	 las	corrientes	de	aire,	 los	empireumas
de	 la	 bollería	 grasa,	 los	 efluvios	 de	 tabaco	 rubio	 de	 los	 que	 fumaban	 a
escondidas,	 detrás	 de	 las	 columnas,	 entre	 los	 olores	 de	 algunos	 hombres,
nauseabundos	y	penetrantes.	Me	subí	a	un	TER	lleno	de	grafitis	fruto	de	la	rabia
y	la	indigencia,	en	dirección	a	Rang-du-Fliers-Verton,	con	una	parada	en	Étaples,
el	norte	más	cercano.	Allí	 donde	dos	 cuerpos	 iban	a	 formar	uno	 solo,	hasta	 la
magnífica	caída.	Dos	cuerpos	hambrientos.	Dos	cuerpos	caníbales.	El	mío	y	el
del	hombre	por	el	que	lo	había	abandonado	todo.
Me	 senté,	 me	 desplomé	 más	 bien,	 en	 la	 banqueta	 de	 tela	 desgarrada.	 Mi

cuerpo	 roto,	 al	 presente	 inútil	 y	 vano;	 mi	 cuerpo	 despojado	 antes	 incluso	 de
haber	sido	colmado.
Los	viajeros	dejaron	vacío	el	asiento	libre	contiguo	al	mío.
Llegué	a	Étaples	a	primera	hora	de	la	tarde.
Caminé	mucho	rato	sin	rumbo	a	lo	largo	de	la	desembocadura	del	Canche,	un

pequeño	río	costero	sin	gracia	alguna,	y	odié	la	risa	de	las	gaviotas,	la	música	del
viento	 en	 las	hojas	de	 los	 árboles.	Y	 la	 alegría	de	una	madre	que	volvía	de	 la
escuela	con	sus	hijos.
Más	 tarde,	 agotada,	 reservé	 una	 habitación	 individual	 en	 el	 Hôtel	 des

Voyageurs,	en	la	plaza	de	la	Gare,	una	habitación	miserable,	de	limpieza	dudosa,
con	humedades	y	junturas	enmohecidas	en	el	alicatado	del	minúsculo	cuarto	de
baño;	 una	 contrición	 ya.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 protestar,	 para
defenderme.	Habrían	podido	robarme,	golpearme,	matarme,	no	habría	esbozado
el	menor	gesto,	no	habría	emitido	sonido	alguno.
Incluso	habría	sonreído,	creo;	musitado	un	gracias.
Me	desplomé	encima	de	la	colcha	parduzca	y	mi	mente	me	abandonó,	se	posó

en	el	techo	para	observar	cómo	mi	cuerpo	desaparecía	en	su	noche.
Dormí	treinta	horas	seguidas.
Al	despertar	me	sentía	hambrienta,	y	no	olía	muy	bien.	Ducha	tibia,	espuma

de	jabón.	Una	cara	de	loca.
En	 recepción,	 miré,	 con	 los	 ojos	 rojos,	 hinchados,	 los	 folletos	 turísticos

mientras	tomaba	una	taza	de	café	malo.	El	vientre	me	hacía	ruidos	de	desagüe.
Debe	comer	algo,	sugirió	la	patrona.	Recuperar	fuerzas.	Me	limité	a	preguntarle
dónde	estaba	la	parada	del	autobús	513.	El	que	iba	a	Cucq.	Pagué	las	dos	noches
y	me	fui,	con	paso	pesado.	Una	viuda.



En	el	autobús,	mi	frente	golpeaba	contra	la	ventanilla	y	soñé	que	se	abría	y	mi
alma	escapaba,	se	reunía	con	él,	pero	existe	muy	poca	clemencia	para	los	que	se
quedan.
Me	apeé	en	Cucq.	Caminé	hasta	el	cámping	Pomme	de	Pin.
Y	allí	conocí	a	Mimí.
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Las	 palabras	 de	 Christelle	 Massin	 habían	 sido	 violentas.	 Un	 ángulo	 muerto.
Había	muerto	en	un	ángulo	muerto.	Había	sido	 invisible	a	 los	ojos	de	alguien,
mientras	que	yo	solo	lo	había	visto	a	él.
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Telefoneé	a	la	mujer	de	Alexandre.
Con	 la	 voz	 rota,	 me	 presenté	 como	 una	 colega	 de	 La	 Voix	 du	 Nord,	 de	 la

redacción	 de	Saint-Omer,	me	disculpé	 por	 no	 poder	 ir	 al	 entierro.	Le	 dije	 que
estaba	conmocionada.	Que	me	sentía	triste.	Su	timbre	era	alto,	acerado,	rayano
en	 la	histeria.	Me	había	abandonado,	 replicó.	Y	 repitió:	me	había	abandonado.
Iba	a	contestar	que	lo	sabía,	que…	Me	había	abandonado,	de	manera	que	¿qué
quiere	que	me	importe?
Y	colgó.
Más	 tarde	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 un	 suceso	 publicado	 en	 el	 periódico

Libération	hace	más	de	veinte	años.	Una	mujer	se	despierta.	Se	pone	las	gafas.
El	audífono.	Su	marido	no	está	a	su	lado	en	la	cama.	Lo	llama.	No	responde.	Y
cuando	se	dispone	a	bajar	a	la	cocina,	descubre	el	cuerpo	de	su	esposo,	inmóvil,
al	pie	de	 la	escalera.	La	cabeza	 forma	un	ángulo	 improbable.	Va	vestido,	 lleva
puestos	 calcetines.	 Sus	 zapatos	 están	 allí	 cerca,	 también	 hay	 una	 maleta.	 La
estaba	abandonando.	Y	resbaló.
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«Un	día	se	dijo	mirando	la	montaña:



–¡Qué	bien	se	debe	de	estar	allí	arriba!	 ¡Qué	placer	brincar	en	el	brezal,	 sin
esta	maldita	cuerda	que	te	despelleja	el	cuello!…	¡Al	burro	o	al	buey	ya	les	está
bien	pacer	en	un	redil!…	Las	cabras	necesitan	espacios	abiertos.»
La	cuerda…,	su	desaparición.
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Michèle	Morgan.
Mimí	 era	 la	 propietaria	 del	 cámping.	 Se	 apresuró	 a	 corregirme.	 Nada	 de

cámping,	pequeña,	hotel	al	aire	libre,	ahora	lo	llaman	así,	insistió:	hotel	al	aire
libre.
Estaba	sentada	en	una	silla	plegable	Piccolo	cuando	la	vi	por	primera	vez.
Tricotaba	una	lana	color	calabaza,	un	jersey	al	parecer,	con	un	largo	cigarrillo

apagado,	 y	 bastante	 arrugado,	 entre	 los	 labios.	Levantó	 la	 cara	 hacia	mí	 y	me
miró	 fijamente,	 con	 esa	 intensidad	 que	 muestran	 algunos	 hombres	 cuando
evalúan	a	 las	chicas;	yo:	pelos	de	 loca,	enredados,	 tez	 lívida,	aspecto	grotesco,
una	 bolsa	 ligera	 colgando	 del	 brazo,	 una	 nueva	 vida	 en	 el	 interior.	 ¿Penas	 de
amor?,	me	soltó.	Peor	que	eso,	contesté.
Me	invitó	a	desplegar	la	silla	que	tenía	al	lado	y	a	sentarme.
Después	guardó	silencio,	y	al	cabo	de	largo	rato	le	pregunté:
–¿No	enciende	el	cigarrillo?
–Llevo	diez	años	sin	encenderlo,	pequeña,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	soy	una

nostálgica	de	esa	elegancia.	De	mis	pupilas,	 cuando	 recorrían	por	 la	noche	 los
diques	de	Stella	o	 las	 inmediaciones	del	bosque	de	Le	Touquet,	 con	el	 asa	del
bolso	Kelly	de	imitación	en	el	pliegue	del	codo	y	un	cigarrillo	en	la	mano,	con	la
incandescencia	de	un	pequeño	rubí.	La	cosa	producía	su	efecto	y	hacía	soñar	a
los	hombres.	En	lo	que	a	mí	concierne,	tuve	que	dejarlo	a	causa	de	un	problema
respiratorio,	 y	 a	 cambio	 heredé	 estas	 inútiles	 redondeces,	 unos	 quince	 kilos,
tirando	por	lo	bajo.
Miró	mi	cuerpo	devastado	y	esbozó	una	sonrisa	triste.
–De	manera	 que	 sí,	 conservo	mi	 cigarrillo,	me	 recuerda	 los	 días	 en	que	me

trataban	 de	 Madame,	 en	 que	 me	 miraban	 desde	 lejos	 con	 codicia.	 ¿Cuánto
tiempo	piensan	quedarse,	usted	y	sus	penas?
–Unos	días.
Al	final	me	quedaría	casi	un	año.
Entonces	Mimí	me	propuso	una	pequeña	mobile	home	para	dos,	para	dos,	 lo



lamento,	pequeña,	eso	sí,	sin	segundas	intenciones;	y	cuando	pretendí	pagarla,	se
encogió	de	hombros	al	tiempo	que	precisaba,	con	el	cigarrillo	apagado	entre	los
labios:	es	mi	regalo,	entre	hermanas	de	penas.
Y	añadió,	a	fin	de	que	no	insistiera:
–También	yo	conocí	lo	peor.	Me	llamaban	Madame	en	mi	época	de	esplendor,

ahora	es	Mimí,	a	veces	Michèle.	¿Sabe	que	Michèle	no	es	mi	verdadero	nombre?
Decían	que	me	parecía	a	Michèle	Morgan,	oh,	no	debe	de	conocerla,	una	actriz
de	la	posguerra.	Decían	que	poseía	su	elegancia,	sus	rasgos	esculturales,	su	tez
de	 mármol	 blanco,	 sus	 ojos	 tan	 claros	 y	 su	 mirada	 grave.	 «Tienes	 unos	 ojos
preciosos,	¿sabes?»,	pues	bien,	eran	los	ojos	de	ella	en	El	muelle	de	las	brumas,
una	mirada	que	volvió	loco	de	amor	a	Jean	Gabin.	Una	mujer	hermosa	y	fría	a	la
vez,	atracción,	repulsión,	todo	lo	que	fascina	y	asusta	a	los	hombres.	Como	yo,
al	parecer.	Fue	una	especie	de	duque	sin	un	céntimo,	un	noble	de	tres	al	cuarto
arruinado,	el	que	reparó	en	esa	semejanza,	hace	muchos	años,	una	noche	en	una
fiesta	 y	 en	 un	 exceso	 de	 Ricard,	 una	 excitación	 alcoholizada,	 bailando	 un
agarrado,	 como	 lo	 llamaban	 entonces,	 me	 dijo:	 «Tienes	 unos	 ojos	 preciosos,
¿sabes?»,	y	desde	entonces	me	llaman	Mimí,	Michèle,	 los	días	en	que	mi	 lado
frío	se	evapora,	los	días	en	que	se	atreven	a	acercarse.	Mi	verdadero	nombre	es
Valentine.	Un	nombre	de	mujer	fiel.	De	alguien	a	quien	la	suerte	 le	sonríe.	No
obstante,	la	belleza	de	la	actriz	no	me	trajo	suerte;	al	igual	que	la	luz,	la	belleza
atrae	a	las	polillas,	a	los	animales	nocturnos,	a	los	soñadores,	a	los	dulces,	a	los
miedosos,	 a	 los	 monstruos	 y	 los	 caníbales.	 Me	 he	 codeado	 con	 todos	 ellos,
pequeña,	y	en	mi	andadura	he	visto	de	todo,	he	navegado	por	el	corazón	de	los
hombres	 como	 una	 chalupa,	 sacudida	 por	 sus	 dedos	 ganchudos,	 pocos	 son
acariciantes,	créame.
Depositó	 la	 labor	en	 su	 regazo,	 cogió	el	 cigarrillo	entre	 los	dedos	y	 lo	miró

largo	rato.
–Tranquilíceme,	¿no	llevará	cerillas	encima?
Sonreí,	por	primera	vez	desde	Les	Trois	Brasseurs,	una	sonrisa	cansada.
–No.	No	llevo	cerillas.	Y	también	tengo	el	corazón	apagado.
–¿Cuál	es	su	nombre?
–Emma.
–¿Y	cuál	es	tu	historia,	Emma?
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La	observé,	más	tarde,	con	el	cigarrillo	apagado	en	los	labios,	y	el	parecido	con
la	actriz,	la	de	Sinfonía	pastoral,	Las	maniobras	del	amor	y	El	gato,	el	ratón,	el
amor	y	 el	miedo,	 estaba	 sin	 duda	 ahí,	 debajo	 de	 los	 kilos	 superfluos;	 se	 hacía
patente	en	una	mirada	vaga	y	perdida,	una	 sonrisa	 fugaz,	una	belleza	un	 tanto
anticuada,	estropeada,	endurecida	por	las	penas	y	el	viento	salado	que	de	vez	en
cuando	sopla	por	estos	lares,	un	auténtico	tesoro,	y	con	el	tiempo	comprendí	que
reservaba	 esa	 sonrisa	 para	 el	 príncipe	 que,	 algún	 día,	 habría	 de	 ofrecerle	 un
bonito	ramillete	de	palabras,	de	esas	que	exculpan	a	los	hombres.
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¿Por	 dónde	 bailas,	 Alexandre?	 ¿En	 qué	 estrellas?	 ¿Al	 borde	 de	 qué
precipicios?
¿Me	ves?	¿Me	oyes?	¿Me	acaricias	cuando	duermo?	¿Me	sigues	queriendo?

¿Qué	notas	cantan	en	tus	oídos?
¿Recuerdas	la	calidez	de	mi	piel	cuando	tus	dedos	la	tocaron	tan	brevemente?

¿Regresarás?
¿Dónde	estás?
Soy	de	esas	que	pueden	morir	de	pena.
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Por	la	mañana,	Mimí	me	traía	un	café.
Un	café	 fuerte	y	 espumoso,	preparado	por	 el	 armenio,	me	precisó	 el	 primer

día,	 que	 está	 coladito	 por	 mí	 y	 duda	 entre	 llamarme	 Madame	 o	 Michèle,
respetuoso,	paciente,	que	no	conoce	a	Michèle	Morgan	y	sueña	con	un	noviazgo
pese	a	nuestra	gran	diferencia	de	edad.
Luego	se	sentaba	delante	de	mi	mobile	home,	a	mi	 lado,	sacaba	su	jersey	de

una	fea	bolsa	reciclable	de	supermercado	y	reanudaba	su	labor	de	punto,	con	la
aguja	sujeta	bajo	el	brazo	y	el	cigarrillo	apagado	en	los	labios;	la	primera	vez	me
dije	que	estaba	bien	que	no	lo	encendiera,	porque,	de	haber	caído	alguna	brasa
en	el	jersey,	habría	podido	hacer	un	agujero.	Durante	esas	mañanas,	rodeadas	de
silencio,	entre	las	quemaduras	del	café	en	mi	boca	y	de	las	penas	en	mi	vientre,
le	conté	mi	historia.	Le	hablé	de	ti,	de	tus	labios	y	de	tu	voz.	Le	hablé	del	deseo



desmedido	 de	 ir	 a	 tu	 montaña.	 De	 mi	 alegría	 inmensa,	 inesperada.	 De	 mis
estremecimientos,	por	la	noche,	cuando	aún	dormía	al	lado	de	mi	marido.	De	vez
en	 cuando	 veía	 sonreír	 a	 Mimí,	 su	 sonrisa	 era	 muy	 hermosa	 y	 me	 hacía
comprender	el	pesar	de	los	hombres.	A	veces	asentía	despacio	con	la	cabeza,	y
por	 un	 momento	 dejaba	 de	 hacer	 punto.	 Se	 evadía.	 Le	 relaté	 nuestro	 lento
camino,	 brasserie	 André,	 nuestras	 primeras	 palabras,	 nuestros	 dedos	 tan
próximos	que	los	tuyos	habrían	podido	deslizarse	en	mi	interior,	rasgarme	como
a	 una	 hoja	 de	 papel,	 y	 que	 era	 con	 eso	 con	 lo	 que	 entonces	 soñaba,	 con	 ser
rasgada	por	ti	como	una	hoja	de	papel	y	salir	volando,	ligera,	colmada,	realizada,
como	la	cabritilla.	Por	el	momento	no	me	atreví	a	hablar	del	autobús,	del	ángulo
muerto,	 pero	 creo	 que	Mimí	 lo	 adivinaba,	 conozco	 las	 tragedias,	 me	 dijo,	 sé
desde	hace	mucho	que	el	flechazo	acaba	en	cenizas,	y	entonces	me	eché	a	llorar
porque	ignoraba	si	tu	cuerpo	yacía	bajo	tierra,	adonde	lo	había	arrojado	tu	mujer,
o	si	 se	había	convertido	en	polvo	ya.	Le	hablé	de	mis	hijos.	Echaba	de	menos
todo	de	ellos.	Su	rostro,	su	olor,	sus	manos,	sus	risas,	sus	palabras.	La	malvada
rana	de	zarzal	los	había	abandonado.	Ahora	ya	no	podía	volver,	toc,	toc,	toc,	con
una	 petición	 de	 perdón	 en	 los	 labios,	 perdón,	 perdón,	 y	 decir:	 aquí	 estoy,	 he
vuelto,	he	vuelto	porque	estoy	sola,	porque	Alexandre	se	ha	ido,	se	ha	ido	sin	mí,
porque	me	ha	arrebatado	sin	llevarme,	me	ha	retenido	sin	tomarme,(5)	se	ha	ido
sin	 haberme	 consumido	 ni	 devorado	 al	 amanecer.	 Sigo	 incompleta,	Mimí.	Me
agarró	 la	mano,	me	pidió	 que	 estirase	 el	 brazo	 hacia	 ella	 y	 deslizó	 por	 él	 una
manga	de	punto	 trigo,	un	poco	 larga	para	mí,	y	 luego	 sonrió,	dijo:	 seguro	que
está	bien,	gracias,	Emma,	puedes	recuperar	el	brazo,	y	prosiguió	con	su	labor.
	
	

10
	

En	aquella	época,	yo	era	la	fealdad	del	dolor	personificada.
Llevaba	en	los	pies	piedras	pesadas	y	afiladas.
Debo	 decir	 que	 por	 entonces	 deseaba	 cortarme	 la	 lengua,	 ser	 muda	 y	 casi

sorda,	vana	e	invisible;	no	ser	sino	agua	clara	de	bosque,	un	chapoteo	evaporado.
Un	estremecimiento,	luego	viento,	y	luego	ya	nada.
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El	hijo	es	el	futuro	del	padre.
El	señor	Boghossian	–el	armenio–	me	dijo	que	había	leído	en	el	periódico	que

el	conductor	del	autobús	había	intentado	suicidarse.	De	la	misma	manera	que	el
pintor	 Bernard	 Buffet.	 Fue	 su	 hijo	 de	 quince	 años	 quien	 lo	 salvó	 practicando
agujeros	en	la	bolsa	de	plástico	con	el	dedo	índice	a	modo	de	puñal.
	
	

12
	

El	dolor	de	los	hombres	a	los	que	se	abandona	suele	ser	de	corta	duración.
Por	supuesto,	ni	Manon	ni	Louis	contestaban	a	mis	mensajes	telefónicos	ni	a

mis	mensajes	de	texto.
Yo	era	una	rana	de	zarzal.	Ese	pequeño	horror	mucilaginoso	que	abandona	a

sus	renacuajos.
Afortunadamente,	de	vez	en	cuando	 tenía	noticias	 suyas	a	 través	de	Sophie.

Mis	 hijos	 la	 adoraban.	 Se	 pasaba	 por	 Bondues	 varias	 veces	 por	 semana.	 Los
mimaba,	como	a	pequeños	huérfanos.	Pasteles	de	merengue	de	Aux	Merveilleux
de	 Fred,	 calle	 de	 la	 Monnaie.	 Los	 miércoles	 por	 la	 tarde	 iban	 de	 compras.
Bisutería	 para	 las	 chicas.	 Películas	 para	 chavales	 en	 el	 cine.	Manon	 se	 había
hecho	más	agujeros	en	las	orejas,	una	diminuta	guirnalda	brillante,	dijo	Sophie,
y	 le	queda	muy	bien,	créeme,	 resulta	muy	alegre,	en	absoluto	vulgar.	Louis	 se
había	peleado	en	el	colegio,	nada	grave,	cosas	de	chiquillos,	pura	chulería.	Dime
si	 me	 echan	 de	menos,	 Sophie,	 y	 si	 no	 es	 así,	 miénteme,	 te	 lo	 ruego.	 Léa	 te
reclama,	Emma,	es	la	única	que	pregunta	por	ti,	y	quiere	saber	si	eres	feliz	con	el
«señor».
El	señor.
Me	quedé	muda.
–¿Emma?	Emma,	¿estás	bien?	–quiso	saber	Sophie.
Mi	amargura	era	una	tempestad.	Arramblaba	con	algunas	palabras.	Las	hacía

trizas.	 Hasta	 con	 mi	 amiga	 absoluta	 me	 resultaba	 imposible	 pronunciarlas
todavía.	 Aun	 así,	 surgían	 en	 mi	 interior,	 pero	 lo	 desgarraban	 todo	 a	 su	 paso,
como	 zarzas,	 y,	 cuando	 llegaban	 al	 umbral	 de	 mi	 boca,	 me	 volvía	 afásica.
Incluso	 había	 confiado	 a	 Mimí	 que	 esas	 palabras	 atizaban	 mi	 dolor,	 y	 me
respondió	que	verbalizar	equivalía	en	ocasiones	a	borrar,	a	aligerar.
–¿Emma?	¿Sigues	ahí?
No	 lloré.	Ni	 siquiera	 se	me	 escapó	un	 sollozo.	Dije	 que	 sí.	 Sí,	 Sophie,	 sigo



aquí,	 pero	 no	 estoy	 bien.	Mi	 amiga	 suspiró.	 Repuso:	 lo	 siento	muchísimo,	 lo
lamento	de	veras,	pero	debo	confesarte	algo	que	no	te	hará	gracia.	Caroline,	ya
sabes,	esa	chica	tan	guapa	que	pone	los	cafés	a	los	clientes	de	tu	marido,	aparece
por	allí	a	última	hora	de	la	tarde	y	se	larga	al	amanecer,	antes	de	que	tus	hijos	se
levanten.	A	ellos	les	cae	muy	simpática.	Louis	está	enamorado	de	ella,	se	ducha
todos	 los	días.	Olivier	parece	un	adolescente,	mirada	 febril,	morritos	glotones.
Este	 fin	 de	 semana	 se	 fueron	 todos	 a	 Chambord	 para	 probar	 un	 nuevo
todoterreno,	creo,	y	al	volver,	Léa	me	contó	que	había	visto	el	castillo	de	Piel	de
Asno.
De	nuevo	las	espinas.
Como	cuchillas	de	afeitar.
Mi	pavor.
Ni	siquiera	solté	un	alarido.
Todo	 se	 confundió	 y	 se	 desquició	 en	mi	 interior.	 Al	 otro	 extremo	 del	 hilo,

Sophie	gritó:
–¡Voy	para	allá!
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«Sin	 embargo,	 no	 se	 desanimó	 y,	 tras	 haber	 perdido	 seis	 cabras	 del	 mismo
modo,	 compró	 una	 séptima;	 solo	 que	 esta	 vez	 tuvo	 cuidado	 de	 elegirla	 muy
joven,	para	que	se	acostumbrase	a	vivir	en	su	casa.»
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De	 noche	 caminaba	 por	 la	 arena	 fría	 de	 la	 playa,	 a	 pocos	 kilómetros	 del
cámping.	El	mar	rugía	y	me	parecía	oír	las	voces	de	mis	fantasmas.
Regresaba	al	amanecer.
El	 señor	Boghossian	–debajo	del	 rostro	 cubierto	de	barba	debía	de	 tener	mi

edad–	 me	 inició	 en	 el	 arte	 de	 preparar	 el	 café	 armenio:	 en	 el	 gezvé,	 llevar	 a
ebullición	el	café	molido	muy	fino,	el	azúcar	y	el	agua,	y	repetir	varias	veces	el
hervor;	esas	mañanas	era	yo	quien	se	lo	llevaba	a	Mimí.
Mis	 amaneceres	 ya	 no	 tenían	 la	 tibieza	 de	 las	 caricias	 del	 sol,	 de	 vez	 en

cuando,	 o	 de	 las	manos	 de	 un	 hombre	 en	mi	 sexo	 húmedo.	 Eran	 fríos.	 Jamás



despuntarían	con	aquella	sonrisa	que	desarmaba,	con	su	boca	perfecta,	dibujada
por	mí.
No	conseguía	dejarlo	marchar.
La	sal	del	mar	y	de	mis	lágrimas	había	empezado	a	hundirme	las	mejillas	y	mi

piel	se	había	agrietado	en	algunas	zonas.
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Ahora	sé	que	el	duelo	es	un	amor	que	ya	no	tiene	sitio	donde	alojarse.
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El	tiempo	se	alargaba,	fuera	del	tiempo.
El	hotel	al	aire	libre	empezaba	a	llenarse	desde	los	primeros	fines	de	semana

que	hacía	bueno.	Familias	de	 los	 alrededores	–Desvres,	Azincourt,	Marquise–,
prisioneras	 en	 pequeños	 pisos	 sin	 balcón,	 con	 vecinos	 ruidosos,	 así	 como
jubilados,	 en	 parejas	 o	 solos,	 de	 nariz	 goteante,	 exfumadores	 en	 busca	 de	 aire
puro,	de	brisa	salada,	del	viento	fresco	del	noroeste	y,	sobre	todo,	de	gente	con	la
que	hablar,	porque	la	soledad	elimina	del	vocabulario	frases	enteras,	al	igual	que
el	exceso	de	tiempo	pasado	con	la	sola	compañía	del	otro.
Esos	 días	 ayudaba	 a	Mimí	 en	 el	 colmado	 del	 cámping	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la

freiduría.
Por	la	noche	olía	a	salchicha	y	a	aceite	de	coco	Végétaline.
Por	la	noche	tenía	el	pelo	grasiento	y	la	piel	brillante,	aceitosa.
Por	la	noche,	después	de	cerrar,	ella	recuperaba	sus	agujas	y	nos	tomábamos

una	copa,	yo	de	vino,	ella	de	Marie	Brizard,	un	licor	de	damas,	decía,	demasiado
dulce	para	caer	en	la	tentación	de	repetir,	aunque,	según	el	señor	Boghossian,	las
noches	 de	 grandes	 penas	 le	 entraban	ganas	 de	 tomar	 azúcar.	Entonces	 ella	me
hablaba	 de	 la	 época	 en	 que	 la	 llamaban	 Madame,	 en	 que	 los	 hombres
manifestaban	un	deseo	cortés.
Por	la	noche	yo	seguía	llorando.
Esa	 noche	 le	 hablé	 de	 lo	 que	 había	 perdido	 y	 que	 ansiaba	 retener.	 La

existencia	 abreviada	 que	me	había	 rozado	 sin	 arrebatarme.	La	 presencia	 fugaz
que	 soñaba	 con	que	 fuese	 eterna.	Mi	 inmolación	 al	 instante,	 el	 instante,	 único



lugar	de	felicidad	posible,	él	me	lo	había	enseñado,	me	había	convencido	de	ello
y	yo	le	había	creído.
Había	saltado	al	vacío	precisamente	por	eso.
No	me	quedaba	vino,	de	manera	que	Mimí	dejó	a	un	lado	la	labor	y	me	tendió

la	 botella	 de	 licor.	 Deja	 que	 las	 cosas	 se	 escapen,	 pequeña.	 En	 ocasiones,	 la
alegría	proviene	de	no	retenerlas.	Brindamos,	ella	en	el	vacío	del	mundo,	en	el
soplo	turbulento	del	viento,	y	a	mí	me	pareció	oír	en	ese	soplo	las	conmovedoras
palabras	de	Popea	antes	de	ofrecerse	a	Otón,	 las	palabras	de	todos	los	amantes
perdidos,	todos	los	deseos	mutilados,	todos	los	amores	destruidos,	y	pensé	en	la
hoguera	que	ardía	en	mi	interior.
–Deja	que	se	escape	la	palabra,	Emma,	déjala.
Y	 así,	 sentada	 ante	 la	 mobile	 home,	 bajo	 un	 cielo	 que	 ahora	 amenazaba

tormenta,	 en	 el	 viento	 que	 dispersaba	 la	 arena,	 los	 papeles,	 las	 pelotas	 de	 los
niños,	los	fulares	de	las	mujeres,	la	ropa	puesta	a	secar,	me	dejé	arrastrar	por	la
tormenta,	emprendí	el	vuelo,	y	allá	abajo,	en	la	Tierra,	vi	a	Alexandre	reunirse
conmigo	en	bicicleta	en	Les	Trois	Brasseurs,	con	su	pequeña	maleta	encajada	en
el	cesto,	vi	su	mano	tomar	la	mía,	como	se	abraza	un	ramillete,	vi	mi	alegría	y
mi	gravedad	cuando	le	dije:	sí,	sí,	quiero	eso;	más	tarde	vi	mi	cuerpo	desnudo	y
su	cuerpo	desnudo,	 los	descubrí	ávidos	y	bellos;	 se	habían	 fusionado,	como	el
hierro,	 el	 agua	 y	 el	 mercurio,	 entonces	 vi	 nuestra	 noche	 transfigurada,	 sentí
cómo	una	lágrima	me	atravesaba	cuando	la	palabra	se	insinuó	en	mí,	a	través	de
las	espinas,	para	hacer	eclosión	en	mis	labios,	y	por	fin	pronuncié	las	palabras:
está	muerto,	 y	 lo	 repetí,	más	 fuerte,	 para	 que	 allá	 abajo	Mimí	me	 oyera,	 está
muerto,	y	caí	del	cielo,	con	el	rostro	en	la	arena,	y	Mimí	dio	un	respingo	y	todo
se	volvió	negro.
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Pero	yo	sigo	viva.	Hacen	falta	heridos	para	dar	testimonio.
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Sophie	llegó	a	media	tarde.
Nos	demoramos	largo	rato	cada	una	en	brazos	de	la	otra.	En	silencio.	Luego



me	 examinó.	Descubrió	mi	 tez	 gredosa	 pese	 a	 la	 brisa	marina.	Mis	 ojeras.	 Se
cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano	 al	 contemplar	mi	 cuerpo	 enflaquecido,	mis	 senos,
antes	pesados	y	de	pronto	tan	ligeros,	me	dio	la	mano	y	la	suya	temblaba,	intentó
sonreír	y	las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.
Entonces	le	dije	que	Alexandre	había	muerto	hacía	un	mes,	y	soltó	un	alarido.
Mimí	vino	corriendo,	con	el	señor	Boghossian	pisándole	los	talones,	suponía

que	nos	estábamos	peleando	o	qué	sé	yo,	dzer	darikin!,	rezongaba,	dzer	darikin!,
¡a	vuestra	edad!	Mimí	se	sacó	el	cigarrillo	apagado	de	la	boca,	no	hay	que	darme
esos	sustos,	chicas,	 los	niños,	hay	críos	por	aquí,	y	un	jubilado	de	Saint-Omer,
viudo	 reciente,	 muy	 sensible,	 vuestro	 alarido	 podría	 provocarles	 pesadillas.
Sophie	se	disculpó.	Mimí	esbozó	una	sonrisa	de	cine,	una	ternura	poderosa,	de
manera	que	tú	eres	su	amiga,	la	amiga	absoluta,	bienvenida	a	mi	casa,	aperitivo
dentro	 de	 una	 hora,	 los	 reencuentros	 siempre	 deben	 celebrarse,	 nunca	 se	 sabe
cuánto	tiempo	pueden	durar.
Se	 colgó	 del	 brazo	 del	 señor	Boghossian	 con	 tímida	 elegancia,	 un	 aire	 a	 lo

Duquesa	en	Los	aristogatos,	y	se	alejaron.
Una	tarde	me	había	confesado	que	ciertas	noches,	las	noches	de	grandes	penas

precisamente,	lo	recibía	bajo	las	sábanas	y	lo	dejaba	emocionarse,	maravillarse,
lo	dejaba	hablar	de	los	volcanes	de	su	país	mientras	descubría	la	geografía	de	su
cuerpo,	reía	con	sus	impaciencias,	con	sus	atenciones,	anouchig’ig!,	¡qué	guapa
eres!,	le	dejaba	mentir,	me	dijo:	anouchig’ig!,	y	yo	repliqué	que	también	a	mí	me
parecía	guapa,	y	suspiró,	no,	con	ellos	no	es	 lo	mismo,	 les	 recuerdo	a	alguien,
eso	es	todo,	aunque	no	saben	a	quién.	Y	se	echó	a	reír.	¡A	su	madre,	tal	vez!	A	su
anciana	madre.
Sophie	se	secó	los	ojos,	me	miró,	me	preguntó	cómo.	Un	autobús,	le	contesté.

Cerca	 de	 la	 Grand-Place.	 Ah,	 así	 que	 fue	 él,	 lo	 recuerdo.	 Qué	 horror.	 Qué
trágico,	inútil,	pequeño	horror.	Vuelve	conmigo,	Emma.	Instálate	en	mi	casa,	no
puedes	 quedarte	 aquí,	 en	 una	 caravana,	 una	 casa	 de	 plástico,	 debes	 volver	 y
decírselo,	lo	entenderán,	te	perdonarán.
Sigo	queriendo	a	Sophie.	Siempre	la	he	querido.
Entonces	 mi	 amiga	 absoluta	 me	 dio	 un	 abrazo	 profiriendo	 un	 sollozo,	 de

inmediato	refrenado	por	la	risa.	El	espanto	produce	curiosas	mezclas.
–Esta	noche	vamos	a	darnos	a	la	bebida.	He	traído	vino.	Y	mañana	te	vuelves

conmigo.
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–¿Diga?
–Soy	mamá,	Louis.
Clic.
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El	aperitivo.
Mimí	 se	 reunió	 con	 nosotras	mientras	 sostenía	 el	 cigarrillo	 apagado	 en	 una

mano,	 incrustado	 en	 una	 larga	 boquilla	 –Audrey	 Hepburn	 tenía	 una	 igual,
precisó–,	y	una	botella	de	Marie	Brizard	y	una	bolsa	de	patatas	fritas	–de	queso	y
paprika–	en	la	otra.	Esto	va	bien	para	empapar	un	poco,	dijo	con	ojos	brillantes.
Había	 también	 caramelos	 de	 bergamota	 de	 Nancy,	 que	 un	 cliente	 le	 había
regalado.	 Brindamos	 las	 tres,	 ella	 con	 su	 licor	 anisado,	 nosotras	 con	 Château
Roubine,	 una	 de	 las	 botellas	 que	 había	 traído	 Sophie,	 con	 aroma	 a	 especias	 y
monte	bajo,	un	vino	nacido	en	la	ruta	del	Dracénois,	al	este	de	Lorgues,	esa	ruta
del	vino	que	Olivier	y	yo	deberíamos	haber	recorrido	juntos,	en	la	época	en	que
prometía	maravillarme	todos	los	días.
Hablamos	 de	 todo	 y	 nada,	 cantamos	 tonterías,	 nos	 reíamos	 por	 cualquier

chorrada,	por	el	alcohol,	por	una	polilla	que	revoloteaba	en	torno	a	la	lámpara	–
parece	 el	 armenio	 cuando	 da	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,	 buscando	 invadir	 mi
territorio–,	nos	reímos	porque	dos	tíos	que	pasaban	por	allí	nos	propusieron	una
partida	 de	 petanca,	 y	 Sophie,	 risueña,	 ya	 borracha,	 les	 contestó	 que	 cuatro
lechoncitos	 para	 tres	 guapas	 mujeres	 como	 nosotras,	 ¿cómo	 que	 guapas?,
sublimes,	 sí,	 ni	 soñarlo,	 eh,	 chicos;	 con	 todo,	 les	 ofrecimos	una	 copa	de	 vino,
cuestión	de	portarnos	como	damas,	dijo	Mimí	con	clase,	y	Sophie	se	dejó	besar,
oh,	un	beso	 rápido,	amable,	una	 lengua	 fugaz,	una	mano	atrevida	en	el	cuello,
otra	 en	un	 seno,	 le	 dijo:	 eres	 guapo,	mientras	 lo	 rechazaba	 amablemente,	 y	 se
fueron	tan	contentos.	Ya	no	quedaban	patatas	fritas,	y	hasta	eso	nos	hizo	reír.
Sophie	habló	de	los	hombres:	si	bien	acuden	corriendo	como	moscas	a	la	miel,

luego	se	alejan	 igual	de	deprisa.	Curioso,	 la	 interrumpió	Mimí,	porque	con	 tus
facciones	 delicadas,	 una	 carita	 de	 gata	 fatal,	 con	 tu	 cuello	 hecho	 para	 los
collares,	los	regalos	valiosos,	y	tu	cuerpecito	encantador,	gracioso,	los	hombres
deberían	acercarse	a	 ti	 reptando,	querida,	 reptando.	Segunda	botella.	Un	Saint-
Martin.	Capa	oscura,	reflejos	rubí,	notas	de	cacao	y	de	regaliz.	Tiene	cuerpo,	dije



muy	 profesional,	 pero	 mi	 comentario	 cayó	 en	 saco	 roto.	 Tres	 matrimonios,
precisó	Sophie	muerta	de	risa,	y	sigo	sin	saber	retener	a	los	hombres.	Mi	madre
decía	que	acuden	en	busca	de	amor,	pero	los	conquistas	por	el	estómago.	Mimí
volvió	a	servirse	su	 licor	blanco.	Los	espléndidos	ojos,	 tan	claros,	 le	brillaban;
dos	estrellas	ahora	tristes,	lejanas.	Sobre	todo,	lo	que	les	gusta	es	descubrir	a	las
demás	mujeres,	 replicó,	degustarlas.	No	pueden	evitarlo.	Es	 la	novedad	 lo	que
los	atrae.	Las	brumas	desconocidas.	La	textura	de	una	piel	nueva.	Los	callejones
sin	 salida	 que	 despiertan	 su	 glotonería.	 Son	 como	 niños	 en	 una	 confitería.
Quieren	probarlo	 todo.	Hundir	 los	dedos	en	 todos	 los	 tarros.	Tenían	deliciosas
golosinas	en	casa	y,	pese	a	todo,	venían	a	devorar	a	mis	chicas.
Las	tres	nos	partimos	de	risa,	pero	tras	las	risas	que	eran	fruto	de	la	ligereza

subyacían	notas	más	sombrías.	El	vino	me	invitaba	a	mostrarme	divertida.	En	mi
caso,	dije,	para	tener	la	certeza	de	que	no	volverán,	los	hombres	prefieren	morir.
Lo	cierto	es	que	no	fue	divertido	en	absoluto.	Incluso	produjo	el	efecto	de	una
inmensa	ola	salada.	A	todas	se	nos	pasó	de	golpe	la	borrachera.	Mimí	se	llenó	de
nuevo	la	copita,	la	apuró	de	un	trago	y	la	depositó	en	la	mesa	con	la	brusquedad
de	un	puñetazo.	No	puedes	quedarte	aquí	bebiendo	y	sin	hacer	nada,	pequeña,	te
hace	polvo	y	 te	pone	 fea.	Sophie	asintió	con	 la	 cabeza,	 con	expresión	alelada,
como	 los	 perritos	 que	 adornaban	 la	 bandeja	 de	 los	 coches	 en	 mi	 infancia.
Tampoco	puedes	volver	a	Bondues,	dijo	levantando	el	índice,	ahora	la	situación
es	 delicada.	 La	 corté.	 Por	 Caroline,	 ya	 lo	 sé.	 ¿Quién	 es	 esa	 Caroline?,	 quiso
saber	 Mimí.	 Un	 caramelo	 de	 pimienta,	 contestó	 Sophie	 entre	 carcajadas.
Deposité	mi	copa	y	fijé	la	vista	en	los	ojos	claros	de	Mimí.	Cuando	era	pequeña,
le	 dije,	 por	 la	 noche	mi	 padre	me	 hablaba	 de	 vacaciones,	 de	 evasiones,	 hasta
hacía	ruidos	de	agua	y	de	viento	con	la	boca	a	fin	de	conferir	mayor	realidad	a
sus	propuestas,	la	ascensión	de	la	Barre	des	Écrins,	el	canal	de	Midi	en	barco,	el
zoo	de	Anvers	para	ver	un	tigre,	algo	aterrador,	con	la	finalidad	de	que	asistiera
al	temor	de	un	hombre,	o	incluso	simplemente	una	tarde	con	él	en	la	fábrica	en
la	 que	 trabajaba.	 Pero	 jamás	 fuimos	 a	 ninguna	 parte.	 Siempre	 había	 una
urgencia,	o	alguien	que	faltaba	al	 trabajo.	Y	cuando	se	marchó,	 lo	hizo	sin	mí,
igual	que	Alexandre.	Sophie	había	empezado	a	dar	cabezadas.	Mimí	me	llenó	la
copa	con	 lo	que	quedaba	en	 la	botella,	brindaré	contigo	por	el	viaje	que	vas	a
hacer	por	tierras	flamencas,	pequeña,	allí	uno	descubre	poéticos	cursos	de	agua,
hombres	 de	 verdad,	 de	 lengua	 gutural	 con	 acento	 holandés	 y	 pecho	 de	 toro,
gente	 ruda	que	huele	a	algas,	descendientes	de	vikingos,	 salvajes,	 impacientes,
irás	 allí	 en	 busca	 de	 tu	 tigre,	 Emma,	 y	 dejarás	 que	 tu	 padre	 y	 Alexandre	 se
vayan.	Hice	amago	de	protestar.	Mimí	se	puso	de	pie,	se	llevó	la	larga	boquilla	a



los	 labios,	 como	 una	 aguja	 con	 la	 que	 fuera	 a	 coserlos,	 y	 justo	 antes	 dijo:	 no
siempre	 una	 partida	 implica	 cobardía,	 también	 conlleva	 la	 esperanza	 de	 una
llegada.
Acto	seguido	se	dio	la	vuelta,	con	un	movimiento	de	tal	elegancia	que	habría

podido	jurar	que	llevaba	puesto	un	despampanante	vestido	de	baile.
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Sophie	 se	 marchó	 dos	 días	 después,	 tras	 pasarse	 todo	 un	 día	 y	 una	 noche
postrada	 en	 el	 lecho	 e	 ingerir	 una	 caja	 entera	 de	 Doliprane	 1000	 y	 una	 sopa
ligera	 que	 no	 logró	 retener.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes	 llegaron	 los
veraneantes.	En	la	entrada,	el	señor	Boghossian	controlaba	el	acceso	al	hotel	al
aire	 libre,	Mimí	 indicaba	 a	 cada	 uno	 su	 emplazamiento,	 daba	 instrucciones	 y
presentaba	 las	actividades:	 tobogán	y	columpios	para	 los	más	pequeños;	mesas
de	pimpón,	minigolf,	máquinas	del	millón,	 juegos	de	dardos,	petanca	y,	confío
en	que	 todos	 lo	 aprecien,	 sobre	 todo	 los	 caballeros,	 campeonato	de	 fútbol	 con
entrega	de	premios.	Excursiones	posibles.	Veladas	temáticas:	country,	carnaval,
cuscús,	karaoke.	Todo	figura	en	el	tablón	de	anuncios.
Me	quedé	todo	el	verano.
Por	 las	 tardes	 trabajaba.	 Era	 la	 señora	 Patata	 Frita,	 como	 un	 personaje	 de

Roger	Hargreaves,	cuyos	cuentos	había	leído	a	mis	hijos.
Durante	el	día	caminaba	hasta	el	mar.	A	veces	recorría	la	playa	hacia	el	norte,

hasta	Le	Touquet,	o	hacia	el	sur,	Merlimont,	Berck,	Fort-Mahon-Plage.
Intentaba	enterrar	mi	pena	en	 la	arena,	 en	agujeros	de	mayor	 tamaño	que	el

cuerpo	de	un	hombre	muerto	–recordaba	que	a	mi	abuelo	hubo	que	romperle	las
piernas	 porque	 el	 ataúd	 era	 demasiado	 pequeño–,	 y	 a	 veces	 los	 niños	 se
acercaban.	 ¿Estás	 construyendo	 un	 castillo?	 ¿Puedo	 ayudarte?	 ¿Qué	 estás
haciendo?	Una	 tarde	 aupé	 en	brazos	 a	 uno	de	 esos	 niños.	Le	 susurré	 nombres
que	no	eran	el	suyo.	Manon.	Louis.	Léa.	Acaricié	su	piel,	le	olisqueé	el	cuello,	le
lamí	 los	 dedos.	 El	 pequeño	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 su	 madre	 vino	 corriendo	 y	 lo
arrancó	 de	 mis	 brazos	 tildándome	 de	 loca,	 con	 saliva	 en	 los	 labios,	 deberían
prohibir	el	acceso	a	la	playa	a	taradas	de	este	calibre.
Algunos	días,	sentada	en	la	arena,	contemplaba	el	mar	preguntándome	cuánto

tiempo	 aguantaría	 en	 su	 brillante	 superficie	 mientras	 nadaba	 hacia	 el	 infinito.
«No	porque	tuviera	la	esperanza	de	matar	al	 lobo,	las	cabras	no	matan	al	 lobo,
sino	 tan	solo	para	ver	si	podría	aguantar	 tanto	 tiempo	como	Reinalda…»	Y	un



pescador	a	quien	la	artrosis	había	convertido	los	dedos	en	pinzas	de	nécora	me
dio	 la	 respuesta:	 pérdida	 de	 conocimiento	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 tal	 vez	 dos.
Tiempo	de	supervivencia,	entre	una	y	seis	horas,	seis	horas	para	un	hombretón
como	Teddy	Riner,	mi	querida	damita,	no	para	una	renacuaja,	ja,	ja.
Algunos	días,	sentada	en	la	arena,	lloraba.
Entonces	corría	al	mar	para	ahogar	mis	lágrimas,	y	desde	entonces	sé	por	qué

el	mar	es	salado.
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Una	noche	de	agosto.
Según	el	Informe	Hite	de	1976	–cito	de	memoria–,	el	desconocido	constituye

la	fantasía	número	uno.	Eso	sí,	un	desconocido	benévolo.
Entró	cuando	estaba	cerrando	la	freiduría,	una	agotadora	tarde	de	sábado;	casi

doscientas	 raciones	 de	 patatas	 fritas	 servidas,	 otras	 tantas	 cervezas,	 cincuenta
limonadas.	 Iba	 a	 precisarle	 que…	 Pero	 él	 me	 interrumpió.	 Con	 una	 mueca
golosa,	dijo	que	le	apetecía	un	postre.	Y	que	fuese	yo.	El	postre.	Sonreí.	No	lo
miré.	Dije:	cierro	y	me	abro	a	usted.	(Tres	novedades:	un	desconocido,	aquella
excitación	y	el	lamentable	juego	de	palabras.)
La	cosa	duró	menos	de	cuatro	minutos,	detrás	de	 la	casucha.	Se	 retiró	 justo

antes	 de	 llegar	 al	 orgasmo.	 Justo	 antes	 de	 acabar.	 Yo	 me	 quedé	 allí	 unos
instantes,	a	solas,	con	su	esperma	tibio	en	los	riñones,	y	me	eché	a	reír.	Una	risa
incontrolable.	Con	 la	 que	 luego	 se	mezclaron	 las	 lágrimas.	El	 desconocido	 no
había	colmado	mi	vacío.	Solo	lo	había	reavivado.
Y	había	podido	calibrar	hasta	qué	punto	era	abisal.
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Feliz	cumpleaños.
Tenía	cuarenta	años.	Un	marido	que	salía	con	una	chica	monísima	de	veinte.

Tres	 hijos	 fantásticos	 que	 ya	 no	 me	 hablaban.	 Llevaba	 más	 de	 tres	 meses
viviendo	en	una	mobile	home	para	dos,	en	Cucq,	municipio	de	trece	kilómetros
cuadrados	en	el	Pas-de-Calais.	Mimí	me	regaló	una	bufanda	y	un	gorro	de	falso
punto	 inglés,	 de	 una	 lana	 muy	 suave,	 aquí	 el	 viento	 es	 traidor,	 me	 dijo



levantando	la	vista	al	cielo,	sorprende	como	un	insulto,	el	señor	Boghossian	me
tendió	un	pastel	de	nuez	moscada,	le	gustamos	gordas,	dijo	Mimí	entre	risas,	y
mi	madre	me	 telefoneó;	 como	 ya	 he	 dicho,	 nunca	 se	 le	 pasa	 ninguno	 de	mis
cumpleaños.	Olivier	está	destrozado.	Un	muchacho	 tan	amable,	 tan	enamorado
de	ti…	Tus	hijos	languidecen,	Emmanuelle.	Hasta	las	amigas	con	las	que	juego
al	bridge	 se	 sienten	 abatidas.	 Siempre	 hablamos	 de	 lo	 mismo.	 Para	 tratar	 de
entenderlo,	 nos	 dedicamos	 a	 leer.	 La	 letra	 escarlata,	 Madame	 Bovary,	 Ethan
Frome.	 Pero	 seguimos	 sin	 comprender.	 Nadie	 entiende	 nada,	 y	 es	 esa
incomprensión	 la	 que	 me	 vuelve	 loca.	 Confío	 en	 que	 los	 remordimientos	 te
impidan	dormir,	que	hayas	perdido	el	apetito,	porque	nadie	debería	poder	dormir
ni	 comer	 tras	 tamaña	 abominación.	 Por	 un	 momento	 me	 dije	 que	 tal	 vez
estuvieras	pasando	por	una	perimenopausia,	y	que	estabas	ansiosa	de	gustar	por
última	vez.	No	te	rías.	Sé	de	lo	que	hablo.	¿Crees	que	las	cosas	eran	fáciles	con
tu	padre?	Debes	volver,	Emmanuelle.	Pon	punto	final	a	lo	que	tengas	que	hacer
con	ese	muchacho	y	vuelve.
–Está	muerto,	mamá.	No	ocurrió	nada.
Y	colgué.

	
	

24
	

–Hola,	¿Manon?
–El	número	al	que	 llama	está	ocupado,	 le	 avisaremos	de	 su	 llamada	con	un

mensaje.
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Estoy	convencida	de	que	cuando	una	abandona	a	los	que	ama,	se	convierte	en
una	desconocida.
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La	delicadeza	de	los	perdedores.
Habrá	sido	mi	madre,	o	tal	vez	Sophie,	quien	se	lo	ha	contado.	Olivier	me	ha



enviado	 una	 breve	 carta	 incómoda.	 Su	 pésame	 por	 lo	 de	 Alexandre.	 Unas
palabritas	prudentes.	Frases	concisas.	Terminaba	pidiéndome	que	caminase	hacia
el	futuro.
En	el	presente	nada	dura,	escribía.
No	obstante,	se	me	antoja	que	es	en	el	presente	donde	todo	dura,	puesto	que

nada	 llega	 a	 su	 culminación.	 Se	 trata	 de	 un	 lapso.	 La	 fotografía	 de	 algo	 cuyo
final	 no	 se	 conoce.	 Los	 finales	 están	 en	 el	 futuro.	 En	mamá	 se	 marcha,	 por
ejemplo,	mamá	sigue	presente	 todavía	y	ausente	ya.	Y	si	escribo	me	muero,	o,
aún	no	estoy	muerta,	solo	me	encuentro	entre	dos	abismos.	Es	el	pasado	lo	que
resulta	 doloroso.	 Posee	 el	 peso	 inmutable	 de	 las	 cosas	 que	 no	 es	 posible
deshacer,	 como	 las	 rocas.	Mamá	 se	 ha	 ido	 presenta	 un	 carácter	 definitivo.	Al
igual	que	me	he	muerto.
Te	equivocas,	Olivier,	el	presente	es	el	 lugar	donde	duran	 las	cosas.	¿Te	has

dado	cuenta	de	que	únicamente	con	el	verbo	amar	funciona	de	manera	diferente?
Nos	hace	creer	que	es	perenne,	pero	ambos	sabemos	muy	bien	que	solo	supone
una	promesa,	una	tentativa.	Se	trata	de	un	destino	y	nadie	sabe	si	se	alcanzará.
De	hecho,	está	en	el	futuro.
Te	amo	es	en	realidad	te	amaré.
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Háblame	de	Olivier,	me	pidió	Mimí,	ocupada	en	tejer	una	pequeña	trenza	color
franela	con	punto	invertido,	mientras	yo	descorchaba	una	botella	de	vino.
Entonces	 le	 dije	 que	 mi	 gusto	 por	 el	 vino	 procedía	 de	 ti,	 que	 me	 habías

enseñado	su	lenguaje,	sus	viajes,	sus	agradables	vértigos,	sus	aturdimientos,	así
como	el	lado	sombrío	que	a	veces	despertaba	en	nosotros,	los	tristes	impudores,
los	gestos	caníbales;	respondió	que	muchos	hombres	extraen	del	alcohol	el	valor
para	hacer	el	amor;	le	hablé	de	nosotros,	del	modo	en	que	te	había	abandonado
por	una	esperanza,	un	fruto,	el	deseo	en	sí	mismo,	y	no	porque	ya	no	te	quisiera,
entonces	 Mimí	 se	 sacó	 el	 cigarrillo	 apagado	 de	 la	 boca	 con	 sorprendente
delicadeza,	murmuró	que	era	 sin	duda	 la	manera	más	cruel	de	abandonar	a	un
hombre,	y	yo	callé.
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Pomme	 de	 Pin	 no	 ganó	 el	 campeonato	 de	 fútbol	 intercámping	 al	 final	 del
verano.	Tres	a	cero	en	cuartos	de	final.
Pese	 a	 todo,	Mimí	 invitó	 a	 una	 ronda	 general,	 briks	 de	Vieux	Papes,	 en	 un

cámping	lo	que	se	quiere	es	cantidad,	no	calidad,	me	aclaró,	sobre	todo	al	final
de	 las	 vacaciones,	 guacamole	 y	 tortillas	 a	 voluntad,	 salchichón	 y	 zamburiñas
(pagando).	La	fiesta	se	prolongó	hasta	 la	noche,	 los	niños	y	algunas	madres	se
retiraron	 a	 sus	 tiendas;	 los	 que	 se	 quedaron	 se	 pusieron	 a	 bailar,	 la	 violencia
áspera	 del	 vinazo	 tinto	 hizo	 surgir	 algunas	 palabras	 gruesas,	 como	 puñetazos,
manifestarse	 urgencias	 animales,	 y	 algunas	 siluetas	 se	 volatilizaron	 en	 las
sombras,	se	perdieron	en	rincones	de	arena	tibia;	se	oyeron	risas	sofocadas,	sonó
un	grito,	el	susto	de	una	mujer;	y	luego,	de	repente,	en	el	corazón	de	la	noche,	se
levantó	 un	 viento	 violento,	 ensordecedor,	 que	 arrastraba	 olor	 a	 algas,	 a	 sal,	 a
peces	muertos,	el	jadeo	de	un	hombre;	por	la	mañana,	algunas	ramas	habían	sido
arrancadas	de	los	árboles,	se	habían	roto	los	cristales	de	varias	ventanas,	la	red
de	una	portería	 de	 fútbol	 había	desaparecido,	 una	 tienda	había	 salido	volando,
pero	 no	 hubo	 ningún	 herido,	 salvo	 un	 tipo	 que	 hacía	 el	 pájaro	 en	 un	 árbol	 y
recibió	una	descarga	eléctrica.
Esa	mañana,	en	medio	de	la	desolación	del	cámping,	Mimí	y	yo	despedíamos

con	 gesto	 cansado	 a	 los	 últimos	 clientes;	 estos	 eliminaban	 a	 soplidos	 la	 arena
que	 se	 había	 colado	 por	 todas	 partes,	 recogían	 las	 tiendas,	 enganchaban	 las
caravanas	 a	 los	 vehículos,	 llenaban	 de	 agua	 el	 depósito	 de	 las	 autocaravanas
antes	de	 echarse	 a	 la	 carretera	 con	 la	 familia,	 con	 las	bicicletas	 en	 la	baca,	 en
dirección	 al	 piso,	 al	 chalé,	 al	 hipermercado,	 para	 comprar	 el	material	 escolar,
recuperar	 las	 palabras	 tristes,	 bueno,	 pues	 hasta	 luego,	 no	 vuelvas	muy	 tarde,
sobre	todo	no	cojas	frío,	reencontrar	a	los	colegas	ante	la	máquina	de	café,	decir
que	 sí,	 que	 el	 verano	 ha	 ido	 bien,	 cuchichear,	 con	 ojos	 brillantes	 y	 labios
húmedos	y	ardientes,	que	ha	estado	bien,	incluso	mejor	que	bien,	una	vendedora
de	patatas	fritas,	y	llegó	septiembre,	y	pensé	en	mis	hijos,	que	por	primera	vez
iban	a	empezar	las	clases	sin	mí,	en	Louis,	que	querría	un	reloj	inteligente,	y	en
su	 padre,	 que	 diría	 que	 sí	 para	 optar	 por	 el	 camino	más	 fácil,	 en	Manon,	 que
elegiría	la	ropa	sin	mí,	en	Léa,	que	aprovecharía	mi	ausencia	para	llevar	el	pelo
más	corto	de	lo	que	le	queda	bien,	como	Jean	Seberg	en	Al	final	de	la	escapada,
pensé	en	todo	lo	que	mi	deseo	había	impedido,	me	sentí	una	inmundicia,	y	me
lancé	a	dejar	marchar	a	aquellos	a	quienes	amaba.
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Las	alegrías	de	la	Francia	transversal.
Más	de	 cuatro	horas	y	media	de	 tren	entre	Étaples	y	Anvers.	Dos	TER.	Un

TGV.	Dos	correspondencias.	Una	en	Boulogne-sur-Mer.	La	otra	en	Lille.	Lille,
Bondues,	mis	hijos,	su	piel,	su	voz,	su	olor,	apearme,	volver	a	verlos.
Había	 telefoneado	a	Olivier	desde	el	cámping.	Aún	no	están	preparados,	me

contestó.	 Lo	 lamento.	 Tal	 vez	 no	 imagines	 el	 shock	que	 supondría	 para	 ellos.
Olivier,	por	favor.	Fue	como	el	seísmo	de	Sumatra.	Una	desilusión	sin	nombre.
Dales	 tiempo,	Emma,	 el	 tiempo	necesario.	Los	 dos	mayores	 se	 niegan,	 pero	 a
Léa	le	apetece	verte.
Había	quedado	con	mi	hija	menor	en	Meert,	en	la	calle	Esquermoise.	Llevaba

un	abrigo	nuevo,	reconocí	el	gusto	de	mi	madre,	un	paño	ligero	de	invierno,	azul
marino,	 con	 botones	 dorados,	 así	 como	 un	 divertido	 gorro	 peruano	multicolor
(¿Caroline?);	parecía	una	niña	salida	directamente	de	Vogue	Bambini.
Corrió	hacia	mí,	se	arrojó	en	mis	brazos	y	ambas	estuvimos	a	punto	de	caer.

En	un	primer	momento	nuestro	 reencuentro	 fue	 silencioso,	 carnal,	 como	 el	 de
dos	ciegas:	le	acariciaba	el	cabello,	ella	me	tocaba	el	rostro,	mis	labios	probaban
sus	mejillas,	 los	suyos	mis	manos,	 se	sobresaltó,	 sus	primeras	palabras	 fueron:
tienes	 las	manos	 rasposas,	 y	 descubrió	 las	 docenas	 de	 cortes	 violáceos	 en	mis
palmas,	 es	 por	 las	 patatas	 fritas,	 le	 expliqué,	 soy	 la	 señora	 Patata	 Frita	 en	 un
cámping,	 he	 pelado	muchas	 patatas	 desde	 que	me	 fui,	millones	 y	millones	 de
patatas	 fritas,	oh,	mamá,	¿por	eso	 te	 fuiste?,	yo	creía	que…	Posé	 los	dedos	en
sus	labios	para	hacerla	callar,	y	me	los	besó,	y	después	nos	sentamos	a	la	mesa.
Gofre	de	grosella	negra	y	violeta,	chocolate	a	la	taza	para	ella,	café	para	mí,	pedí
un	espresso,	como	una	italiana,	y	durante	un	segundo	me	sentí	arder.	Me	habló
de	una	nueva	amiga	del	colegio,	de	mi	madre,	que	se	pasaba	por	casa	todos	los
días,	de	Caroline,	que	es	supermaja,	de	Louis,	que	se	afeita	dos	veces	al	día	el
bigote	que	no	tiene,	de	Zoo,	el	labrador	que	su	padre	les	ha	regalado,	hasta	me
enseñó	una	foto	en	el	móvil,	¿tienes	un	móvil	nuevo?,	y	de	su	padre,	que	miraba
a	Caroline	como	si	fuera	un	coche	recién	estrenado.	Una	nueva	vida	ya,	en	pocos
meses.	Qué	deprisa	se	sustituye	a	los	desaparecidos…	Como	la	vajilla	rota.	O	un
ramo	marchito.
No	me	preguntó	si	iba	a	volver.	No	me	preguntó	si	nuestra	vida	volvería	a	ser

como	antes.	Se	limitó	a	preguntarme	si	podía	quedarse	conmigo	esa	noche.	Por
favor,	mamá.	Esta	noche	no,	 contesté,	 tengo	que	 irme.	Pero	 ¡si	 ya	 te	has	 ido!,
exclamó.	Ambas	esbozamos	una	sonrisa	apagada.	Se	lamió	el	bigote	que	le	había



dibujado	 el	 chocolate.	Cuando	 te	 vayas,	 ¿me	 llevarás	 contigo?	Un	 sollozo.	Ya
está.	Crecer	es	doloroso.	Lo	sabemos,	pero	es	algo	a	lo	que	nunca	prestamos	la
suficiente	atención.
Entonces	llegó	Sophie.	No	tenía	tiempo	de	tomarse	un	té,	solo	de	prometerme

que	me	 llamaría	 pronto,	 tengo	 una	 noticia	 alucinante	 que	 contarte,	 pero	 antes
quiero	estar	segura,	completamente	segura,	y	agarró	a	mi	hija	de	la	mano.	Léa	la
siguió	con	su	gracia	de	cervatillo,	y	me	quedé	sola.
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Sola	como	hundida,	como	miseria,	como	tumba.
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Por	supuesto,	perdí	el	tren	de	las	16.31	a	Anvers.
Volví	 a	 la	brasserie	André.	Quería	 ver.	Volver	 a	 ver.	 Sentir.	Revivirlo	 todo.

Tocar	una	vez	más	 la	 banqueta	donde	nuestros	dedos	deberían	haberse	 rozado
aquel	día	y	los	suyos	hundirse	en	mi	fiebre.
Me	senté	a	 la	barra,	observé	 la	 sala,	bastante	desierta	a	aquellas	horas	de	 la

tarde,	 y	 donde	 había	 estado	 la	 boca,	 la	 mirada,	 el	 encanto	 indescriptible	 de
Alexandre,	casi	una	violencia,	solo	subsistía	la	banalidad	gris	de	una	mujer	sola,
demasiado	 maquillada,	 té	 verde,	 azúcar	 moreno,	 plato	 de	 pastelillos,	 novela
voluminosa	 abierta	 ante	 ella,	 sus	 ojos	 arrugados,	 como	 dos	 muecas,	 que
recorrían	unas	letras	demasiado	pequeñas,	las	paralelas	grises,	interminables.
Me	temblaron	los	labios,	las	manos.
–Me	gustaría	mucho	oír	tu	voz.	Estoy	preparada.
–Me	llamo	Alexandre.
–No	busco	una	aventura.
–Tampoco	yo	busco	una	aventura.
–¿Me	harás	bailar?
–Sí.
–¿Dar	vueltas?
–Sí.
–¿Me	retendrás?



Pagué	la	Perrier	que	no	había	tocado,	salí,	y	jamás	volví	a	cantar	a	Piaf,	ni	a
Gréco,	ni	a	la	inmensidad.
Llegué	a	 la	estación	de	Lille-Flandres	y,	en	medio	de	sus	corrientes	de	aire,

me	 topé	 con	 sus	 fantasmas	 nocturnos:	 los	 bebedores,	 las	 peleas,	 las	 narices
cubiertas	 de	 espinillas,	 los	 ojos	 amarillos	 como	 perros	 endemoniados,	 las
palabras	cortantes	como	cuchillas,	la	mendiga	agresiva.	La	caída	de	un	hombre
jamás	se	lleva	a	cabo	con	suavidad.
Y	después,	uno	de	los	últimos	TGV.	Hombres	de	negocios	de	cuerpo	fatigado.

De	mirada	sobona.
Y	 por	 fin	 Anvers.	 Llegada	 de	 noche.	 Un	 viejo	 hotel	 en	 el	 centro,	 a	 unos

cientos	de	metros	del	zoo,	la	recepción	y,	justo	detrás,	un	lounge	estrecho,	fuego
de	leña,	olor	acogedor,	dos	vikingos	en	la	barra,	con	un	whisky	delante,	perdidos
en	su	silencio	con	aroma	a	turbas	irlandesas,	sumergidas	en	el	agua	misteriosa	de
Connemara.	 Pequeña	 habitación	 agradable,	 parqué	 crujiente,	 cama	 cómoda,
doble,	 king	 size,	 mi	 mano	 buscó,	 se	 agitó,	 pero	 no	 te	 encontró,	 Alexandre,	 y
entonces	me	entró	frío.
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No	conocí	la	rabia.
No	sentí	rabia.	No	me	laceré	la	piel	con	sílex.
Me	embargó	una	tristeza	degradante.
Perdí	muchas	palabras.
Hice	un	duelo	curioso,	sin	compensación,	y	me	convertí	en	el	duelo	mismo.
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Las	exequias.
Temperatura	 fresca	 pero	 cielo	 azul,	 día	 perfecto	 para	 una	 visita	 al	 zoo.	Dos

grupos	 escolares	 serpenteaban	 por	 las	 avenidas,	 caminaban	 hacia	 las	 jaulas	 de
los	 felinos,	probablemente	porque	era	 la	hora	en	que	 los	empleados	 les	dan	de
comer	 y	 siempre	 resulta	 impresionante	 ver	 a	 un	 león,	 un	 tigre	 o	 una	 pantera
despedazar	 veinticinco	 kilos	 de	 carne	 fresca,	 es	 decir,	 el	 peso	 de	 un	 niño	 de
nueve	años,	el	tamaño	de	su	torso,	el	vivo	color	de	sus	entrañas.	Deberían	darles



animales	 vivos,	 soltó	 un	 chiquillo,	 ¡sería	 más	 divertido!	 Y	 los	 pequeños
compañeros	que	 lo	rodeaban	rieron,	excitados	por	 las	 imágenes	que	surgían	en
su	 cabeza:	 el	 espanto	 de	 una	 cabra,	 la	 loca	 carrera	 de	 un	 pollo,	 los	 gritos
aterrados	de	un	jabato.
Me	dirigí	al	emplazamiento	de	los	tigres.	Del	único	tigre,	de	hecho,	desde	que

Kharlan,	de	dieciséis	años,	tuvo	la	mala	idea	de	morirse	tres	meses	atrás.	Tigre
de	Siberia.	Doscientos	diez	kilos	por	término	medio	y,	en	el	caso	del	macho,	tres
metros	 con	 sesenta	 de	 largo.	 Tardé	 unos	 instantes	 en	 divisar	 al	 que	 quedaba,
detrás	de	las	plantas	que	reproducían	lo	más	fielmente	posible	su	hábitat	natural
–coníferas,	robles,	abedules–,	un	animal	enorme	y	magnífico,	un	pelaje	como	un
incendio,	un	bufido	cálido,	aterrador	y	tranquilizador	a	la	vez;	de	repente	volví	a
ser	una	niña,	de	pronto	tenía	ocho	o	nueve	años,	como	las	crías	de	mi	alrededor,
que	se	fotografiaban	intentando	captar	a	la	fiera	en	la	imagen,	detrás	de	ellas,	y
me	diste	la	mano,	papá,	la	tuya	era	grande	y	temblaba	un	poco,	pero	no	debido	a
la	 excitación,	 a	 tu	 cara	 a	 cara	 con	 Shere	 Khan,	 el	 malo	 amable,	 como	 lo
llamabas,	 era	 un	 temblor	 de	miedo,	 papá,	 era	 tu	 pavor,	 ahora	 lo	 sé,	 todas	 tus
cobardías,	y	mi	presencia	endulzaba	tu	temor	de	hombre,	el	de	no	ser	capaz	de
defender	 a	 su	 hijita	 de	 las	 fieras,	 de	 los	 lobos	 que	 al	 amanecer	 podrían
despedazarla	 a	 dentelladas,	 los	 cabrones	 que	 podrían	 abandonarla,	 o	 los	 que
sencillamente	no	sabrían	ofrecerle	algunos	vértigos.
Aquel	día	yo	estaba	al	final	de	un	primer	viaje.	Después	del	miedo,	después	de

las	 pesadumbres,	mi	mano	 se	 soltó	 delicadamente	 de	 la	 tuya,	 se	 hundió	 en	 el
bolsillo	 de	mi	 abrigo,	mis	 dedos	 se	 cerraron	 como	 pinzas	 sobre	 la	 ceniza	 que
guardaba	en	él,	procedente	de	la	chimenea	del	 lounge	del	hotel,	mi	mano	salió
gris	y	mis	dedos	se	abrieron	y	tú	emprendiste	el	vuelo,	la	brisa	ligera	te	arrastró	a
la	 jungla,	 hacia	 la	 fiera	 de	 fuego,	 otras	 cenizas	 revolotearon	 hacia	 los	 niños,
algunas	 se	 dirigieron	 hacia	 mis	 hermanos	 y	 hermanas,	 en	 alguna	 parte;	 lloré
viéndote	partir,	tú,	el	padre	secreto,	el	padre	inasequible,	el	inventor	de	máquinas
que	 debían	mejorar	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 y	 en	 ocasiones	 les	 arrancaban	 los
brazos,	 lloré	 al	 decirte	 adiós,	 papá,	 al	 decirte	 que	 te	 quería,	 y	 de	 repente	 los
chiquillos	me	 empujaron,	 las	 últimas	 cenizas	 de	mi	 bolsillo	 cayeron	 al	 suelo,
fueron	pisoteadas,	y	pensé	que	cada	uno	de	aquellos	críos	absorbía	tu	fuerza,	tu
genio,	 tu	 pena,	 que	 tú,	 minúsculo	 por	 fin,	 microscópico,	 «eras	 uno	 y	 había
multitudes	en	ti»,(6)	te	unías	a	la	inmensidad,	a	la	eternidad,	y	nadie	me	tomó	en
sus	brazos,	nadie	me	retuvo,	y	revoloteé	como	una	hoja	seca.
Luego,	los	que	me	habían	ayudado	a	levantarme	desaparecieron	a	su	vez.
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Diría	que	estamos	hechos	en	mayor	medida	de	lo	que	nos	ha	atravesado	que	de
lo	que	nos	ha	quedado.
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Una	copa	de	Griotte-Chambertin.
Un	borgoña	suntuoso,	en	el	bar	del	hotel	de	Anvers,	por	la	tarde,	después	de

las	exequias.	Capa	rubí,	casi	cereza	negra.	Aromas	vertiginosos	de	frambuesa,	de
grosella,	pepita	incluida,	de	regaliz,	de	especias,	de	musgo	y	de	sotobosque.	Un
cuerpo	 pleno,	 una	 carne	 voluptuosa.	 El	 líquido	 da	 vueltas	 en	 la	 copa,	 deja
lágrimas	 magníficas.	 Y	 en	 mi	 oído,	 la	 voz	 de	 Sophie,	 histérica,	 ahora	 estoy
segura,	 completamente	 segura,	 decía.	 Me	 contaba	 su	 encuentro	 con	 Maurice
Carton	pocas	semanas	atrás,	en	unas	bodas	de	oro	a	las	que	estaba	invitada,	una
vieja	amiga	del	trabajo.	Los	hijos	de	la	pareja	habían	tenido	la	idea	de	contratar	a
un	 cantante	 para	 animar	 la	 velada,	 Maurice	 Carton,	 sesenta	 y	 cinco	 años,
especializado	en	el	 repertorio	de	Eddy	Mitchell,	 cuyas	canciones	encantaban	a
sus	padres,	habían	bailado	con	Pourquoi	m’laisses-tu	pas	tranquille,	Lucille?,	y
llorado	con	Couleur	menthe	à	l’eau,	y	fue	cuando	empezó	con	Rio	Grande,	ya
sabes,	Emma,	esa	canción	 tan	desengañada,	 tan	 triste,	con	esa	 letra	 tan	bonita,
«Le	 temps	 va	 s’arrêter	 /	 Pour	 mieux	 nous	 oublier»,(7)	 fue	 en	 ese	 momento
cuando	me	miró,	cuando	me	vio,	parecía	que	solo	cantaba	para	mí,	que	yo	era	la
pequeña	 ladrona,	 la	 marginal	 acorralada	 de	 la	 canción,	 que	 era	 conmigo	 con
quien	quería	huir,	acabar	el	blues,	fuera	tristezas.	Oh,	Emma,	me	sentía	rara,	el
corazón	me	latía	como	el	de	una	modistilla	y	tenía	calor,	si	sabes	lo	que	quiero
decir,	 me	 daba	 punzadas,	 resultaba	 casi	 doloroso,	 estaba	 hirviendo,	 en	 un
momento	 dado	 se	 acercó	 a	mí,	muy	 cerca,	me	 tendió	 el	micro,	 habría	 podido
desmayarme,	 el	 micro,	 Emma,	 ¿te	 das	 cuenta?,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo
demostraba	que…,	en	fin,	ya	sabes,	no	es	que	fuera	muy	discreto,	pero	hay	que
ver	 lo	 halagador	 que	 resulta,	 y	 cantamos	 a	 dúo	 el	 final	 de	 la	 letra,	 «Ça	 s’ra
toujours	le	blues	/	Dans	la	banlieue	d’Mulhouse»,	la	gente	aplaudió,	gritó,	silbó,
fue	algo	muy	fuerte,	yo	estaba	superexcitada,	figúrate,	y	él	lo	percibió,	me	guiñó
un	ojo,	y	nos	encontramos	en	la	calle,	durante	el	descanso,	él	fumaba	un	Gitane,



un	 olor	 a	 infancia,	 no	 nos	 dijimos	 nada,	 ambos	 sabíamos,	me	 pegó	 contra	 su
cuerpo,	la	tenía	muy	dura,	me	murmuró	que	nunca	nos	separaríamos,	dije	que	sí,
dije:	lo	sé,	Maurice,	de	cerca	tenía	un	aspecto	más	dulce	que	de	lejos,	es	lo	que
me	gusta	de	los	hombres,	esa	ambigüedad,	y	unos	ojos,	Emma,	qué	ojos,	tenía	la
sensación	de	estar	en	pelotas,	que,	por	cierto,	tres	horas	después	lo	estaba,	y	por
primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo	ya	no	me	asustaba	la	edad	de	mi	cuerpo,
de	mi	piel,	que	empieza	a	aflojarse,	qué	noche,	Emma,	qué	noche,	y	más	tarde,
después	 de	 que	 me	 hiciera	 el	 amor	 dos	 veces,	 ¡a	 su	 edad!,	 casi	 tres,	 no	 te
preocupes,	le	dije,	le	pasa	a	todo	el	mundo,	me	cantó	Imagine	al	oído,	Imagine,
¿te	 das	 cuenta?,	 y	 fue	 una	 locura,	 porque	 su	 voz	 seguía	 haciéndome	 gozar,
Emma,	estoy	loca,	es	el	hombre	de	mi	vida,	estoy	segura,	no	hay	tres	sin	cuatro,
vamos	a	casarnos,	está	escrito,	lo	único	es	que	«señora	Carton»	no	es	que	quede
demasiado	 glamuroso,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 expresiones	 poco	 afortunadas	 que
sugiere,	lotería	de	cartones,	dormir	debajo	de	cartones,	ser	de	cartón	piedra,	piel
acartonada,	 y	 bueno,	 también	 está	Maurice,	 que	 es	 del	montón,	 no	 demasiado
sexy,	de	manera	que	lo	llamo	«mihombre»,	mihombre,	en	una	sola	palabra,	y	a	él
le	 gusta,	 oh,	 qué	 ganas	 tengo	 de	 que	 vuelvas,	 de	 poder	 presentártelo,	 te
encantará,	soy	feliz,	Emma	querida,	me	gustaría	tanto	que	también	tú	lo	fueras…
Dime	que	estás	mejor,	 dímelo,	y	mentí	 y	 apuré,	 brindando	por	 su	 felicidad,	 la
carísima	copa	de	Griotte-Chambertin.
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Lo	que	yo	creo.
En	el	virtuoso	paso	a	dos	de	Noche	transfigurada,	el	cuerpo	de	la	bailarina	se

lanza,	su	vestido	marfil	flota	a	su	alrededor	como	un	suspiro,	dibuja	un	abismo,
sus	tobillos	son	tan	finos	que	temes	que	se	rompan;	su	cuerpo	grácil	se	precipita,
se	empotra	literalmente	en	el	del	hombre,	como	una	piedra	en	el	suelo	al	fondo
de	 un	 precipicio,	 los	 brazos	 del	 bailarín	 la	 recogen,	 la	 arrastran	 a	 un	 tornado
demencial;	los	dos	cuerpos	se	fusionan,	echan	a	volar,	no	se	separarán	jamás.
Siempre	debería	uno	poder	arrojarse	en	el	cuerpo	del	otro.	Arremeter	contra

él.	Incluso	quebrarse	en	él.	Saber	que	el	otro	jamás	te	soltará.
Eso	es	lo	que	creo.	Lo	que	habría	querido	que	Alexandre	supiera	para	que	no

se	asustase	el	día	en	que	hubiera	corrido	a	fundirme,	a	dislocarme	en	él.
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Abandoné	Anvers,	a	su	tigre	superviviente,	las	cenizas	de	mi	padre,	y	regresé	a
Étaples.	 Reencontré	 a	 Mimí,	 al	 señor	 Boghossian,	 el	 cámping	 prácticamente
desierto,	 la	 freiduría	 cerrada.	 Recuperé	 el	 viento,	 el	 frío,	 la	 arena	 que	 sale
volando,	 nos	 engrasa	 el	 pelo,	 nos	 azota	 la	 piel,	 nos	 lastra	 el	 cuerpo,	 y	 me
disponía	a	acometer	el	principio	de	mi	invierno.
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Cuando	cierro	los	ojos,	te	veo.
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Cuando	uno	conoce	el	 final,	 todo	duele	 todavía	más.	Entonces	 te	miras	 en	 el
pasado,	y	te	odias.
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El	Salón	del	Libro	de	Le	Touquet	había	abierto	para	 tres	días,	en	el	complejo
tenístico	Pierre-de-Coubertin.
Sophie	 se	 reunió	 ahí	 conmigo,	 sola,	 puesto	 que	 Maurice	 –al	 que	 habían

encargado	 varias	 viejas	 canciones	 de	Eddie	Constantine	 y	 de	Henri	 Salvador–
debía	cantar	en	unas	bodas	de	zafiro	en	Longueau,	a	ciento	quince	kilómetros	de
allí,	 y	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche	 debido	 a	 la	 probable	 ingesta	 de	 alcohol,	 en
especial	 las	mezclas,	al	cansancio,	al	posible	hielo	en	la	carretera,	un	patinazo,
un	árbol	centenario,	una	excarcelación	difícil,	un	cuerpo	hecho	pedazos.
–Es	que	quiero	conservar	mucho	tiempo	a	mihombre,	y	de	una	pieza	–dijo	mi

amiga	en	tono	remilgado.
Me	dio	noticias	de	mis	hijos.	Salud,	OK.	Notas,	OK.	Habitaciones	ordenadas,

OK.	Manon	 tenía	 novio,	 pero	no	 creo	que	 se	 hayan	 acostado	 todavía,	 precisó.
Gracias,	Sophie.	Léa	ha	escrito	un	cuento	que	ha	ganado	un	premio.	A	Louis	le



han	llamado	la	atención	por	una	pelea,	una	historia	de	hombros	que	entrechocan,
algunas	palabras	viriles,	 el	veneno	del	 insulto,	un	puño	que	 sale	disparado,	un
ruido	de	hueso	que	se	hace	trizas	y	desfigura.	Desde	entonces	se	ha	calmado.	Tu
marido	habló	con	él.	Caroline	también.	Ah,	esa	tipa.	Que	debe	de	dejarse	comer
el	chocho	ronroneando,	Olivier,	Olivier,	nunca	me	lo	han	hecho	tan	bien,	oh,	no
pares,	 mi	 placer	 no	 tiene	 límite,	 cómeme,	 cómeme.	 ¡Emma,	 tú	 no!	 Perdón,
Sophie.	Me	estoy	volviendo	despreciable.	Mis	remordimientos.	Mi	culpabilidad.
Al	pasear	entre	los	diversos	estands	del	Salón	del	Libro,	al	cruzarnos	con	los

autores,	ambas	recuperamos	de	nuevo	la	excitación	que	nos	embriagaba	cuando
llegábamos	a	París:	la	Cinémathèque,	la	Ópera	de	la	Bastilla,	tres	o	cuatro	veces
el	Museo	de	Orsay.
Más	 tarde,	como	hacía	demasiado	calor	en	el	Salón,	 salí	 a	 tomar	el	 aire;	un

hombre	afable,	con	un	vasito	de	café	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra,	me
abordó.
–¿Es	usted	escritora?
Su	pregunta	me	hizo	sonreír.
–No.	 Acompaño	 a	 mi	 marido.	 Alexandre	 Prouvost.	 Presenta	 su	 primera

novela,	Brasserie	André.
–Enhorabuena.
–Oh,	yo	no	he	tenido	mucho	que	ver.
Sonrió	a	su	vez.
–No	la	creo.	Siempre	hay	alguien	tras	los	silencios	de	un	escritor.	¿De	qué	va

el	libro?
–Un	hombre	y	una	mujer	se	conocen	en	una	brasserie.	Ambos	lo	abandonan

todo	por	un	impulso,	marido,	mujer,	hijos,	trabajo,	para	vivir	juntos.
–Peligroso.
–Sí.	Pero	la	incertidumbre	es	la	razón	misma	del	deseo.
–Touché!	¿Se	marchan	juntos?
–Él	no	acude	a	la	cita.
–Ah,	la	cobardía	de	los	hombres.
–No.	Lo	atropellan	en	el	momento	mismo	en	que	iba	al	encuentro	de	ella.
–¡Qué	horror!
–No.	Es	la	vida.
Y	me	alejé,	soltando	en	voz	más	alta:
–Es	lo	que	acaba	de	ocurrirme.
Entonces	hizo	amago	de	dar	unos	pasos	hacia	mí,	a	un	 tiempo	trastornado	e

intrigado,	pero	le	hice	una	seña	para	que	se	detuviese,	para	que	no	me	siguiera.



Por	favor.
Estaba	segura	de	que	ahora	el	tipo	se	disponía	a	buscarte	entre	los	estands,	que

preguntaría	 en	cuál	 estabas,	que	 iba	 a	querer	 leer	 tu	 libro,	 conocer	 el	 final	–al
igual	 que	 yo–.	 Bajé	 por	 la	 calle	 Saint-Jean	 hacia	 el	 mar,	 pese	 al	 viento	 que
arrancaba	los	carteles	del	Salón	y	arrastraba	las	colillas,	que	revoloteaban	como
las	brasas	de	una	gran	hoguera,	pese	a	aquel	remolino	y	a	toda	mi	confusión.
Ya	ves,	Alexandre,	sigues	vivo	porque	yo	lo	quiero	así,	vivo	contigo,	degusto

lo	que	nos	estaba	destinado	y	no	me	canso	de	hacerlo.
Permanecí	desnuda	 largo	 rato	en	aquella	mobile	home	para	dos,	 tal	 como	 lo

habría	estado	para	ti,	porque	me	habías	dicho	que	mi	nombre	incluía	«ella	emma
desnuda»,[4]	y	porque	me	habías	puesto	al	desnudo.
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Puedo	seguir	imaginándonos	mil	existencias,	borrar	aquel	funesto	20	de	abril	en
la	brasserie	Les	Trois	Brasseurs.
Podría	escribir	mi	mentira-verdad	hasta	desgastarme	las	yemas	de	los	dedos,

retener	cada	 textura	de	 tu	piel	con	una	sílaba.	Uno	deja	de	perder	a	aquellos	a
quienes	ama	cuando	les	inventa	una	vida.	Se	dedica	a	disfrutar	y	ya	está.
Podría	bailar	en	cada	uno	de	esos	destinos	contigo.
Sin	 duda,	 habríamos	 permanecido	 siempre	 juntos,	 empotrados,	 como	 los

bailarines	de	Noche	transfigurada,	o	tan	solo	cien	días,	o	diez,	o	tal	vez	una	sola
noche	nos	habría	desgarrado,	un	solo	amanecer	nos	habría	traicionado.
Nuestra	página	está	en	blanco,	el	color	de	todas	las	posibilidades,	constituye	la

medida	del	infinito.
Ahora	sé	que	mi	tragedia	se	arraiga	en	esa	irresolución.
Ahora	sé	que	uno	puede	tener	varias	lealtades.
La	primera	vez	que	hablamos,	te	pregunté	si	había	que	vivir	las	cosas	cuando

era	igual	de	hermoso	limitarse	a	soñarlas.	No	me	respondiste.	Citaste	a	Pasolini.
Volví	al	lugar	de	mis	errores,	Alexandre,	con	el	fin	de	comprender.	Confesé	la

boca	odiosa	de	mi	marido	en	mi	sexo.	Acepté	las	vanas	promesas	de	mi	padre,
su	 falta	 de	 amor	 verdadero,	 incluso	 arrojé	 en	 una	 jaula	 de	 tigre	 las	 cenizas
robadas	 en	 una	 chimenea	 de	 hotel	 para	 él,	 a	 fin	 de	 que	 se	 incorporase	 al
universo,	 se	disolviera	 en	 cada	uno	de	nosotros.	Traté	de	 amar	 a	mi	madre	 en
todo	aquello	que	no	me	gustaba	de	ella.	Reconocí	las	imperfecciones	de	mi	vida
perfecta,	 la	rabia	sorda	de	mi	hijo	Louis	y	a	la	joven	amante	de	mi	marido.	Te



mostré	 mis	 apetitos.	 Te	 revelé	 mis	 carencias.	 Y	 ahora	 querría	 reencontrarme
conmigo	misma,	ya	va	siendo	hora;	querría	dejar	de	estar	perdida	en	mis	deseos,
dejar	 de	 ser	 las	 lágrimas	 y	 el	 agua,	 dejar	 de	 ser	mil	 palabras	 cuya	 tinta	 no	 se
seca,	dejar	de	estar	viajando	por	mi	interior,	dejar	de	ser	una	náufraga,	una	mujer
perdida;	acaríciame,	Alexandre,	dondequiera	que	estés,	resucítame.
Más	 tarde	me	reencontré	con	Sophie	en	el	cámping,	estaba	 leyendo	con	una

copa	de	vino	en	la	mano.	Mimí	tejía	un	chaleco,	iba	por	la	mitad	del	delantero
derecho,	un	elegante	punto	de	arroz.	El	señor	Boghossian	había	cocinado:	spitak
lobi	aghts’an	(ensalada	de	judías	blancas)	y	larmadjoun	(pizza	de	carne).
–Ourdegh	hats	ayndegh	en’danik	–dijo.
Donde	hay	pan,	hay	una	familia.
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«Blanquita	 se	 sentía	perdida…	Por	un	momento,	al	 recordar	 la	historia	de	 la
vieja	Reinalda,	que	había	luchado	toda	la	noche	para	que	al	final	el	lobo	acabara
comiéndosela	 por	 la	 mañana,	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor	 dejarse	 comer
enseguida;	 luego,	 tras	 haber	 cambiado	 de	 opinión,	 se	 puso	 en	 guardia,	 con	 la
cabeza	gacha	y	el	cuerno	hacia	delante,	como	la	valiente	cabra	del	señor	Seguin
que	era…»
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–Hay	 que	 volver	 a	 la	 vida,	 pequeña,	 igual	 que	 se	 vuelve	 al	 día.	 Caíste
enamorada,	 de	 manera	 que	 ahora	 has	 de	 levantarte	 enamorada,	 de	 otro	 modo
serán	 diez	 años	 de	 cárcel	 en	 tu	 dolor.	 Alexandre	 no	 volverá,	 los	 hombres	 se
limitan	a	pasar,	hunden	su	silueta	en	nuestro	lecho,	a	veces	dejan	que	subsistan
en	él	algunas	palabras,	un	perfume,	cierta	dulzura,	pero	no	se	quedan.	Déjalo	ir,
reunirse	con	tu	padre,	con	la	estela	de	un	tigre,	con	la	inmensidad.	Ven,	acércame
el	cuello,	para	que	compruebe	el	del	jersey.
–Mañana	la	llevaré	a	la	ópera,	Michèle.
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Recuerdo	haber	leído	un	día	los	nombres	grabados	en	las	lápidas	de	un	pequeño
cementerio	 y,	 sobre	 todo,	 haber	 observado	 las	 fechas.	 Ninguna	 pareja	 había
muerto	 el	 mismo	 día.	 El	 otro	 seguía	 sobreviviendo,	 a	 veces	 hasta	 treinta	 o
cuarenta	años.
Hay	que	escribir	esas	traiciones.
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Las	palabras	de	Alexandre,	en	bucle,	hasta	el	aturdimiento.
–Un	día,	uno	cree	que	ha	llegado,	deposita	las	maletas,	construye	una	casa	y,

al	crepúsculo,	sentado	en	la	terraza	en	compañía	de	su	mujer	con	una	copa	en	la
mano,	 contempla	 el	 horizonte,	 a	 las	 últimas	 gaviotas,	 el	 cielo	 que	 vira	 al
incendio,	 los	 fulgores,	 se	 dice	 que	 nada	 podría	 ser	mejor,	 que	 nada	 podría	 ser
más	perfecto.	Y	luego	una	noche,	Emma,	en	esos	fulgores	estabas	tú,	y	ya	nada
fue	verdad.
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El	elixir	de	amor.
Cuando	la	noche	cayó	del	todo,	negra,	peligrosa,	cuando	la	marea	decreciente

se	 llevó	consigo	el	 rugido	sordo	de	 las	olas,	 salimos	del	cámping	y,	 aunque	 la
llevaba	 a	 solo	 dos	 kilómetros	 de	 allí,	 a	 la	 playa	 oscura,	Mimí	 se	 puso	 su	más
bello	atuendo:	un	traje	de	chaqueta	de	Chanel,	rosa	viejo,	de	tweed,	un	fular	de
seda,	un	porte	a	lo	Geneviève	de	Fontenay,	zapatos	de	tacón	alto	–contra	los	que
no	tardaría	en	echar	pestes–;	se	adornó	el	cuello	con	un	collar	de	perlas,	de	doble
hilera,	auténticas,	pequeñas,	pescadas	en	el	océano	Índico,	 frente	a	 la	 isla	Dirk
Hartog,	 me	 las	 regaló	 un	 príncipe	 árabe	 en	 Deauville,	 durante	 una	 venta	 de
purasangres,	 en	 agradecimiento	 a	 la	 elegancia	 francesa	 de	 mis	 chicas	 y	 a	 su
savoir-faire,	y	cuando	 le	precisé	que	 la	 sala	de	ópera	éramos	 tan	solo	nosotras
dos	frente	al	mar,	que	no	estaba	obligada	a	ponerse	tan	guapa,	me	miró	de	arriba
abajo,	con	expresión	grave	pese	a	sus	ojos	tan	claros,	y	me	soltó:
–La	ópera	no	es	como	el	cine,	pequeña,	en	el	que	uno	entra	a	cualquier	hora.

Es	como	una	cita.	Y	para	una	cita,	hay	que	mostrar	clase.	Punto	final.



Instalé	dos	tumbonas	junto	a	las	casetas	de	la	playa	de	Le	Touquet,	al	abrigo
del	viento,	llevé	un	potente	bafle	de	batería	recargable	que	había	encontrado	en
la	sala	de	recreo	del	cámping,	una	linterna,	dos	botellas	de	excelente	vino	y	las
docenas	de	beuregs	 (pastas	 de	 hojaldre)	 amorosamente	 cocinadas	 por	 el	 señor
Boghossian.
Nos	 sentamos	 codo	 con	 codo,	 tapadas	 con	 una	 gruesa	 manta,	 y	 tras	 haber

llenado	nuestras	 copas	 de	 un	Barolo	Riserva	Monprivato	Cà	 d’Morissio	 2004,
capa	granate	con	reflejos	anaranjados,	un	aroma	complejo,	afrutado,	especiado	–
ahora,	murmuró	Mimí	tras	haber	degustado	un	sorbo,	ahora	sí	que	oigo	ya	a	los
ángeles–,	puse	la	ópera.
Muy	pronto,	los	cornos	y	las	cuerdas	parecieron	invadir	el	espacio	infinito	que

nos	rodeaba,	las	notas	de	las	flautas,	los	oboes	y	los	clarinetes	se	incorporaban	a
las	estrellas,	y	cuando	sonó	el	coro,	poderoso,	alegre,	nos	estremecimos	y	Mimí
me	agarró	 la	mano.	Entonces	oímos	 la	voz	de	soprano	de	Adina	 leer	Tristán	e
Isolda	a	los	granjeros	y	la	de	tenor	de	Nemorino,	perdidamente	enamorado	de	la
lectora:	«¡Qué	hermosa	es!	Cuanto	más	la	miro,	más	me	gusta».(8)	Luego	llegó
Belcore,	voz	de	barítono,	sargento	de	regimiento,	seductor	y	seguro	de	sí	mismo,
«Soy	galante	y	sargento,	no	hay	beldad	que	resista	la	visión	de	una	cimera»;(9)
para	mí,	este	tiene	todo	el	aspecto	de	un	hombre	que	va	a	sufrir,	murmuró	Mimí.
El	 decorado	 estaba	 listo.	 Una	 mujer,	 dos	 pretendientes,	 la	 base	 de	 todas	 las
tragedias.	Si	supieras,	pequeña,	cómo	en	el	fondo	mis	chicas	permitieron	evitar
tantos	dramas	de	pareja,	tantos	desgarros…
Más	allá,	a	unos	treinta	metros,	una	silueta	avanzaba	hacia	nosotras	a	pasitos

cortos,	tal	como	uno	hace	en	una	sala	de	ópera	cuando	llega	con	retraso,	una	fina
silueta	de	hombre,	como	una	escultura	de	Giacometti,	torcida,	delicada	y	rígida	a
la	vez,	que	revelaba	una	edad	importante.	Se	sentó	en	los	peldaños	que	conducen
del	dique	a	la	playa	y	también	él	se	sumió	en	el	amor	perdido	del	granjero	por	la
hermosa	granjera,	 se	dejó	hechizar	por	 la	música	alegre	y	 triste	que	cubría	 los
ruidos	del	viento,	del	mar	y	de	los	escasos	automóviles	a	lo	lejos.
Se	acercaba	la	escena	7	del	acto	II.
La	escena	más	breve.	La	más	hermosa	y	sin	duda	la	más	triste.
Aquella	en	que	Nemorino,	solo,	canta	su	amor,	canta	«La	lágrima	furtiva»	de

Adina,	canta	«Sentir	los	latidos»,	y	la	letra,	Mimí,	dice	que	tras	haber	sentido	los
latidos	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 ama,	 siquiera	 un	 instante,	 uno	 puede	morir.
Escuche,	escuche,	es	este	fragmento:	«Oh,	cielo,	si	puedo	morir,	no	quiero	nada
más».(10)
–No	digas	tonterías,	pequeña,	hay	que	vivir.



–Pero	la	vida	es	bailar	al	borde	del	abismo,	no	tricotar	durante	todo	el	día.
Mimí	esbozó	una	sonrisa	conmovedora	y	triste.
–No	tricoto,	Emma,	espero.
–Podría	leer.	Escuchar	ópera.
Se	llena	de	nuevo	la	copa.
–Las	 cosas	 tomaron	 mal	 cariz	 para	 mí	 en	 cierta	 época.	 Un	 diputado

descontento.	 La	Brigada	 de	Costumbres.	 La	 de	Delitos	Económicos.	 Entonces
confiaron	 a	mi	hijito	 a	una	 familia	 respetable.	 Jamás	he	vuelto	 a	verlo.	Desde
entonces	tejo	jerseys	de	todas	las	tallas,	para	el	día	en	que	nos	reencontremos.
Quise	disculparme,	pero	apoyó	un	dedo	en	mis	labios.
–Para	que	al	menos	haya	uno	que	le	quede	bien,	cuando	llegue.
Brindamos	 en	 silencio	mientras	 el	 coro	 de	 aldeanos	 se	 disponía	 a	 atacar	 el

final.	 La	 silueta	 situada	 algo	 más	 allá	 se	 levantó,	 el	 viento	 nos	 trajo	 un
«¡Gracias!»;	 parecía	 dirigirse	 hacia	 el	mar	 glacial,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se
hundía	en	él,	pero	el	vino	y	algunas	lágrimas	me	turbaban	la	vista,	tal	vez	eran
las	rocas	lo	que	el	agua	se	tragaba.
–¿Cree	que	estoy	pagando	por	mis	pecados,	Mimí?
–¿Por	haber	querido	ser	feliz	con	un	hombre?
–Por	haber	abandonado	a	mis	hijos.	Y	haber	herido	a	mi	marido.
–Ignoro	si	pagamos	por	nuestros	pecados,	pequeña.	Vivimos	con	ellos,	y	eso

ya	duele	bastante.	Lo	que	creo,	yo	que	he	tenido	una	vida	hermosa	y	trágica,	que
he	conocido	el	esplendor	y	el	vacío,	que	llevo	un	cámping	desde	hace	demasiado
tiempo,	 es	 que	 mientras	 no	 todo	 haya	 terminado	 todavía	 puede	 suceder	 un
milagro,	y	yo	creo	en	los	milagros,	en	la	gracia	de	las	cosas.	Mi	hijito	volverá.
Pagar	 por	 los	 pecados	 supone	 dejarles	 decir	 la	 última	 palabra.	 Estos	 hojaldres
están	buenos,	deberías	probarlos.
El	coro	cantaba	la	felicidad	de	Adina	y	de	Nemorino,	un	final	ensordecedor.
Las	dos	botellas	estaban	vacías,	Mimí	contemplaba	sonriente	el	mar	de	tinta,	y

minúsculos	 copos	 de	 nieve	 empezaron	 a	 flotar	 por	 encima	 de	 nosotras,	 en	 la
playa,	se	echó	a	reír	tratando	de	atraparlos,	yo	me	tambaleé	al	levantarme	de	la
tumbona	húmeda,	Mimí	arrojó	lejos	sus	zapatos	de	tacón,	yo	hice	lo	propio	con
los	míos,	volvimos	descalzas,	muertas	de	risa,	los	copos	se	fueron	haciendo	más
gruesos	a	medida	que	nos	acercábamos	al	cámping,	y	el	señor	Boghossian	nos
recibió	en	el	corazón	de	 la	noche	con	té	caliente	para	mí	y	Marie	Brizard	para
ella;	recuerdo	también	que	al	poco	me	derrumbé	en	la	cama	de	la	mobile	home,
sin	 desvestirme,	 sin	 lavarme,	 con	 la	 boca	 pastosa,	 que	 todavía	 más	 tarde	 me
despertó	la	vibración	del	móvil,	un	ruidito	de	sierra	que	me	taladraba	el	cráneo,	y



oí	la	voz	trastornada	de	mi	hija	Léa.
–¡Es	papá!	–gritaba	al	aparato–.	Ha	vuelto	la	enfermedad.

	
	

[4]	Emmanuelle,	su	nombre,	podría	traducirse	literalmente	como	«Emma	desnuda	ella».	(N.	de	la	T.)



	
	

Tercera	parte

LA	RUTA	DE	LOS	VINOS
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Las	 leucemias	 mieloblásticas	 agudas	 (LMA)	 son	 proliferaciones	 clónicas
agudas	 o	 subagudas,	 desarrolladas	 a	 partir	 de	 precursores	 hematopoyéticos
(blastos)	de	 los	 linajes	mieloblástico,	eritroblástico	o	megacariocítico,	en	 todos
los	 estados	 de	 maduración	 de	 dichos	 precursores.	 Por	 regla	 general,	 la
enfermedad	se	desarrolla	en	la	médula	ósea:
•	Su	presencia	inhibe	la	hematopoyesis	normal,	desembocando	en	el	síndrome
de	insuficiencia	medular,	caracterizado	por	citopenias	(anemia,	neutropenia,
trombocitopenia),	 cuyas	 consecuencias	 clínicas	 constituyen	 el	 medio
principal	para	detectar	la	enfermedad.

•	 La	 enfermedad	 puede	 asimismo	 extenderse	 a	 la	 sangre,	 con	 aparición	 de
blastos	 circulantes,	 o	 a	 otros	 órganos	 hematopoyéticos	 (bazo,	 ganglios,
hígado…)	o	no	hematopoyéticos	(piel,	encías,	sistema	nervioso	central…),
constituyendo	el	síndrome	tumoral	que	no	obstante	resulta	más	frecuente	en
las	leucemias	linfoblásticas	agudas	(LLA).(11)
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Olivier	había	tenido	una	remisión	de	tres	años.
Las	 hemorragias	 habían	 vuelto.	 Sobre	 todo	 de	 las	 encías.	 Y	 también	 de	 la

nariz.	Equimosis.	Palidez.	Palpitaciones.	Una	mala	angina.	Hinchazón	dolorosa
de	los	ganglios	linfáticos.
El	mal	siempre	regresa	con	fuerza	redoblada.
Trato	de	calmar	a	mi	hija	por	 teléfono,	pero	 la	voz	no	besa,	 las	palabras	no

acarician.	 Léa	 llora	 porque	 su	 poesía	 supone	 esos	 infinitos,	 sospecha	 esas
violencias	que	te	arrancan	de	ti	mismo	y	te	transforman	para	siempre.
Caroline	 se	 ha	 ido,	 se	 fue	 en	 cuanto	 papá	 le	 anunció	 que	 esta	 vez	 estaba



realmente	 enfermo.	Que	no	vencería.	Que	no	 lucharía.	 ¿Por	 qué	ya	 no	 ama	 la
vida,	mamá?
Las	 mariposas	 no	 viven	 mucho	 tiempo,	 me	 dije.	 Entre	 unos	 días	 y	 varias

semanas.	 Esta	 habrá	 vivido	 lo	 que	 dura	 una	 excursión	 en	 descapotable	 a	 los
castillos	 del	 Loira,	 la	 degustación	 de	 una	 costosa	 botella	 de	 vino,	 el	 tiempo
demasiado	 breve	 de	 la	 risa	 de	 un	 hombre.	 Cuando	 el	 mal	 había	 acabado	 por
devorar	la	alegría	de	Olivier,	Caroline	había	huido.
Yo	también	había	huido.
Había	abandonado	a	mi	marido,	a	mis	tres	hijos,	por	los	labios	de	un	hombre	y

un	millar	de	esperanzas.
Había	vagado	largos	meses	en	mi	tentación,	había	subsistido	en	su	ausencia.	Y

me	había	perdido	en	ese	vacío.
En	 el	 corazón	 de	 esa	 noche,	 evoco	 la	 primera	 vez	 que	 me	 habló	 de	 su

enfermedad.
Dijo:	es	la	primera	vez	que	la	palabra	cáncer	forma	parte	de	mí.
Dijo:	la	palabra	hace	más	daño	que	el	mal	en	sí	mismo.
Dijo:	 estoy	 tranquilo,	 no	 siento	miedo,	 aún	 no	 siento	miedo.	Tengo	 tiempo.

Aún	tengo	tiempo.
Dijo:	lo	siento	muchísimo,	Emma.	Te	pido	perdón.
Entonces	me	eché	a	llorar.	Y	me	pidió	que	no	lo	hiciera:	tendrás	otras	noches

para	eso.
La	noche	en	que	el	cáncer	formó	parte	de	él,	cuando	se	disponía	a	alterar	el

curso	 de	 nuestras	 vidas,	 dejamos	 a	 los	 niños	 con	 mi	 madre	 y	 fuimos	 a
L’Huîtrière,	en	la	calle	Chats-Bossus,	donde	nos	dimos	un	atracón	de	ostras,	a	él
le	gustaban	las	finas	de	Barrau	n.º	2,	a	mí	las	Gillardeau,	también	del	n.º	2;	nos
tomamos	dos	botellas	de	Domaine	Cauhapé,	un	Jurançon	seco	y	suave,	y	no	nos
emborrachamos,	 en	 ocasiones	 la	 aflicción	y	 el	miedo	 frenan	 la	 embriaguez,	 al
igual	que	un	dique	contiene	las	olas	violentas.
Esa	noche	hablamos	de	nuestros	hijos,	de	la	mejor	manera	de	enseñarles	que

no	somos	inmortales,	que	el	amor	siempre	engendra	pesar,	una	especie	de	dolor,
una	 piedra	 seca	 y	 rasposa.	 No	 sin	 ternura,	 él	 resumió:	 en	 suma,	 hemos	 de
hacerles	daño	sin	herirlos.	Ah,	la	ironía	de	las	cosas…	La	música	de	las	palabras,
como	una	melodía	 triste	 de	Sibelius.	Una	 pena	 aguzada.	Gargantas	 de	 repente
obstruidas.	Nos	brillaban	los	ojos,	pero	las	lágrimas	no	brotaron.	Dijo:	es	curioso
tener	un	dolor	que	uno	no	siente.	Todavía	ignoraba	los	estragos	del	tratamiento
de	caballo	que	 le	 aplicarían	unos	días	más	 tarde.	La	 fatiga	 extrema.	El	 apetito
que	desaparece.	Las	seis	semanas	de	hospital.	Las	hemorragias.	El	estreñimiento.



Las	náuseas.	La	púrpura.	La	piel,	que	ansiaba	arrancarse.	¡Que	me	despellejen,
por	piedad,	que	me	despellejen!,	gritaba.
Cuando	 volvió	 a	 casa,	 las	 piernas	 le	 temblaban,	 los	 niños	 trataron	 de	 no

venirse	abajo	al	verlo	y,	más	adelante,	Léa	dibujó	cabellos	en	su	cráneo,	uno	a
uno,	con	rotuladores	negro,	gris	y	marrón,	para	recuperar	el	color	entrecano	que
tenían	antes,	y	él	se	echó	a	reír.
Había	reído	de	nuevo,	como	un	corazón	que	vuelve	a	latir.
Esa	noche,	después	de	L’Huîtrière,	no	volvimos	a	Bondues.	Caminamos	largo

rato,	algo	tambaleantes,	y	en	la	plaza	Louise-de-Bettignies,	en	el	Vieux-Lille,	me
arrastró	 al	 interior	del	Hôtel	de	 la	Treille,	 como	a	una	 chica	 fácil,	 y	pidió	una
habitación	en	 la	que,	 sin	siquiera	encender	 la	 luz,	de	hecho,	sin	siquiera	cerrar
bien	 la	 puerta,	 me	 aplastó	 contra	 él,	 me	 echó	 contra	 él,	 tal	 como	 siempre
deberíamos	 hacer,	 arrojarnos,	 fundirnos	 en	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 entrechocar,
recordemos	Noche	transfigurada;	me	hizo	dar	vueltas	y	mi	embriaguez	despertó,
chispeante	 y	 graciosa,	 y	 entonces	 me	 hizo	 el	 amor	 con	 una	 ternura	 inaudita,
como	se	hace	la	primera	vez	y	como	sin	duda	se	hace	también	la	última.
Por	la	mañana,	ambos	teníamos	el	rostro	cansado	y	pálido,	y	lo	encontré	muy

guapo.	 Lo	 llevé	 a	 la	 Grand-Place,	 bajo	 un	 rayo	 de	 sol,	 donde	 tomamos	 un
copioso	desayuno.	No	quiso	que	le	untase	las	tostadas,	dijo:	no	estoy	enfermo,	y
eso	nos	hizo	sonreír.	Hablamos	de	pocas	horas	después,	cuando	volviéramos	a
casa.	 Las	 cosas	 que	 había	 que	 prever.	 El	 daño	 que	 hacemos	 a	 los	 demás	 sin
pretenderlo.
Me	cogió	la	mano,	me	dijo:	ven,	y	regresamos.
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«Pero	cuánto	me	habría	gustado	/	Una	vez	más	arrastrar	mis	huesos	/	Hasta	el
sol,	hasta	el	verano	/	Hasta	mañana,	hasta	la	primavera.»(12)
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Me	cogió	la	mano,	me	dijo:	ven,	y	regresamos.
Luego	hubo	tres	años	de	remisión,	durante	los	cuales	lo	abandoné.
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Léa	acaba	de	colgar.
Es	la	niña	del	final	de	aquella	película	un	tanto	aterradora	que	nuestro	hijo	vio

una	y	otra	vez	durante	semanas,	la	que	anunciaba	la	tormenta	allá	en	la	linde	del
desierto,	un	mundo	diferente.
La	que	anunciaba	la	caída	por	la	escalera.	La	tartaleta	con	matarratas.
Estoy	en	Cucq,	en	el	cámping	Pomme	de	Pin,	y	desde	que	mi	hija	ha	colgado,

no	consigo	volver	a	dormirme.	Tendida	en	la	cama	de	la	mobile	home	para	dos
que	ocupo	yo	sola,	espero	a	que	mi	violenta	migraña	se	mitigue.
Dejo	 que	 las	 palabras	 de	 mi	 hija	 se	 insinúen	 en	 mí,	 que	 me	 hagan	 daño,

brutales,	zigzagueando	como	una	bola	de	máquina	del	millón.	De	 repente	esas
palabras	destruyen	muchas	cosas,	hacen	pedazos	numerosas	certezas.
Atravieso	esa	noche	despavorida	y	triste,	después	de	los	fulgores	de	Nemorino

y	Adina	pocas	horas	antes	en	la	playa,	en	compañía	de	Mimí,	de	unos	copos	de
nieve	fundida	y	del	precio	de	nuestros	pecados.
No	lloro,	porque	se	me	antoja	que	necesitaré	mis	lágrimas	más	adelante.
Recuerdo	el	primer	beso	de	Olivier,	su	boca	seca,	sus	labios	temblorosos,	su

mano	 posada	 en	 mis	 riñones,	 mi	 estremecimiento	 inmediato.	 Recuerdo,	 más
tarde,	 la	 calidez	 de	 nuestra	 piel	 y	 nuevos	 estremecimientos.	 Por	 entonces
imaginaba	 la	 vida	 en	 pareja	 como	una	 línea	 recta	 de	 sentido	 único,	 sin	 que	 el
menor	peligro	pudiera	venir	 de	 frente,	 una	 trayectoria	dichosa;	 yo	 tenía	veinte
años,	 era	 antes	 de	 las	 fauces	 del	 lobo,	 antes	 de	 comprender	 que	 el	 instante
constituye	la	única	certeza	posible	y	que	es	en	él	donde	debemos	realizarnos,	era
antes	 del	 frío	 eterno,	 antes	 de	 los	 hijos,	 antes	 de	 que	 la	 sonrisa	 de	mi	marido
despertase	el	voraz	apetito	de	algunas	mujeres	y	caldease	el	corazón	de	una	de
ellas,	una	cabrita	a	la	que	tuvo	cuidado	de	tomar	muy	joven.
Despunta	el	día	y	hace	buen	tiempo.
El	 viento	 ha	 expulsado	 las	 nubes	 tierra	 adentro,	 la	 nieve	 ha	 dejado	 de	 caer,

finalmente	la	de	esta	noche	no	habrá	sido	más	que	una	danza	en	honor	de	Mimí
y	en	el	mío,	plumas	de	pequeños	cisnes,	un	final	de	ópera.
Sigo	acostada.	El	redoble	de	tambor	en	mi	cabeza	se	atenúa.
Afirmo	que	la	gesticulación	sobre	la	faz	de	la	tierra	es	breve,	de	una	brevedad

asesina,	y	que	no	merece	verse	truncada	todavía	más	por	el	desamor,	la	rabia	o	el
miedo:	 precisamente	 porque	 no	 disponemos	 de	 tiempo	 es	 necesario	 amar,	 con
desesperación.



Y	además,	hay	que	perdonar	y	ser	perdonado	si	uno	quiere	vivir.
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Me	 levanto.	Me	 lavo.	 Por	 fin	 una	 ducha,	 cálida,	 larga,	 incluso	 interminable,
hasta	vaciar	el	depósito	del	agua.	No	imaginamos	cómo	el	cuerpo	se	apresura	a
traicionarnos,	cómo	la	suavidad	de	la	piel	puede	devenir	pegajosa,	el	vello	graso,
el	olor	acre;	cómo	todo	es	criminal.
Una	 vez	 en	 el	 exterior,	 anuncio	 a	Mimí	 que	 debo	 volver	 a	mi	 casa.	Que	 el

cáncer	del	padre	de	mis	hijos	ha	reaparecido,	que	esta	vez	es	maligno,	lleno	de
odio,	hambriento.
Y	 el	 señor	 Boghossian	 –que	 cuida	 la	 molesta	 cefalea	 de	 su	 Valentine	 con

coñac	 y	 comprimidos	 de	 Almogran–	 va	 de	 inmediato	 en	 busca	 de	 su	 viejo
Renault	5	naranja,	abollado	y	cuyo	 tubo	de	escape	petardea,	no	puede	 ir	usted
sola,	querida	Emma,	me	dijo	con	las	mejillas	coloradas,	para	el	dolor	que	allí	la
aguarda	necesita	un	brazo	robusto,	y	yo	tengo	dos;	me	muerdo	los	labios	para	no
hablar,	Mimí	se	encoge	de	hombros	y	me	empuja	al	coche	con	su	aguja	de	hacer
ochos,	ve,	ve,	no	 te	quedes	 aquí,	 pequeña,	hay	un	 largo	camino,	y	mi	querido
Boghossian	no	es	precisamente	el	piloto	Maurice	Trintignant.
Tres	horas	y	media	de	carretera	más	tarde,	llegamos	al	Domaine	de	la	Vigne.

Llamo	a	 la	puerta.	Oímos	 ladrar.	Mi	madre	nos	 abre.	Está	más	delgada.	Tiene
ojeras.	Me	mira	como	se	mira	a	un	mendigo,	imagino,	alguien	que	te	avergüenza
y	 te	 asusta,	 y	 su	 violencia	 me	 paraliza,	 soy	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	 de	 esbozar	 el	 menor	 gesto;	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo	 una	 vez	 más	 y
entonces	 afloran	 sus	 palabras,	 frías,	 lapidarias:	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer	 aquí,
Emmanuelle,	ni	tu	marido	ni	tus	hijos	quieren	saber	nada	de	ti,	lo	que	les	ocurre
es	una	historia	en	 la	que	 tú	ya	no	 figuras,	nadie	 te	 llora	ya,	vuelve	al	 lugar	de
donde	 vienes;	 vengo	 de	 ti,	 me	 entran	 ganas	 de	 decirle,	 pero	 una	 mano	 firme
aferra	 de	 repente	 la	 mía,	 me	 arrastra	 y	 me	 empuja	 al	 interior	 del	 pequeño
vehículo,	me	enjuga	las	mejillas,	y	la	voz	grave	y	sabia	del	señor	Boghossian	me
hace	un	regalo:	en	mi	país	tenemos	un	proverbio,	dice,	Artsounke	mi	tsav	e	vor
ke	hasgana	miayn	na	ov	arden	latsel	e,	«Las	lágrimas	son	un	lenguaje	que	solo
puede	entender	quien	ya	ha	llorado».
De	pronto	comprendo	las	penas	de	mi	padre.
Circulamos	en	silencio	hasta	la	primera	estación	de	servicio	de	la	autopista.	El

señor	Boghossian	 le	echa	aceite	al	motor	y	vuelve	a	hinchar	uno	de	 los	cuatro



neumáticos,	eres	malo,	no	te	quiero,	rezonga	al	tiempo	que	le	atiza	al	coche	una
violenta	patada.	Después	nos	tomamos	un	bocadillo	en	el	aparcamiento,	entre	los
camiones,	choferes	que	hablan	un	millar	de	 lenguas	y	fuman	marcas	de	 tabaco
desconocidas,	se	 intercambian	 las	fiambreras,	que	hablan	de	su	historia,	de	sus
viajes,	 se	 enseñan	 fotografías	 y	 luego	 se	 palmean	 la	 espalda	 o	 el	 hombro	 con
vigor,	antes	de	subir	de	nuevo	a	la	cabina	y	alejarse	todavía	más	de	quienes	los
esperan.
–Yo	 soy	uno	de	 esos	hombres	–me	dice	 entonces	 el	 señor	Boghossian–,	me

embarga	 la	 misma	 pena:	 resulta	 difícil	 volver,	 porque	 en	 nuestra	 ausencia
nuestras	familias	han	descubierto	que	podían	vivir	sin	nosotros.
Dejo	de	contenerme.
Latsir,	latsir,	pokrig	Emma.	Llore,	llore,	querida	Emma.
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Más	tarde,	en	la	autopista,	en	el	coche	bamboleante	al	que	adelantan	enormes
camiones,	mientras	regresamos	al	cámping	y	el	señor	Boghossian	canta	a	voz	en
cuello	al	unísono	con	la	casete	de	Seda	Aznavour,	me	pregunto,	Alexandre,	si	no
te	fuiste	precisamente	para	que	yo	volviera	a	mi	casa.
Para	que	me	dirigiese	a	ella.	Como	alguien	se	dirige	a	su	rendición,	como	se

confiesa	una	derrota.
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Al	día	siguiente.
–Boghossian	me	ha	contado	lo	de	tu	madre.
Mimí	me	agarra	 la	mano	como	uno	recoge	un	pajarillo	caído	del	nido,	se	 la

lleva	 a	 los	 labios	y	 la	besa,	y	 su	beso	 incluye	 todas	 las	palabras	que	 todas	 las
niñas	sueñan	con	oír	en	boca	de	su	mamá	algún	día.
Tal	vez	la	mía	no	hablaba	lo	bastante	fuerte.
Es	posible	que	uno	acabe	por	acostumbrarse	al	dolor	e	incluso	pueda	empezar

a	amarlo.
Y	 entonces	 llega	 el	 señor	 Boghossian	 con	 cruasanes,	 brioches	 calientes,	 un

periódico,	mira	a	Mimí	ruborizado,	ella	baja	fugazmente	la	vista,	entonces	sonrío



al	 adivinar	 su	 noche,	 los	 volcanes	 de	 Armenia,	 las	 bonitas	 palabras	 falaces,
anouchig’ig!,	lindamente	dichas,	y	los	tres	nos	echamos	a	reír	en	el	silencio	del
cámping	desierto;	nuestras	risas	son	como	tres	grandes	cuervos	que	emprenden
el	vuelo.
Después	del	café,	trabajamos	en	el	jardín,	esponjamos	la	tierra	con	un	binador,

limpiamos,	lavamos,	frotamos,	ordenamos:	ese	fin	de	semana	el	cámping	colgará
el	cartel	de	completo	debido	a	una	competición	de	carros	a	vela	que	recorrerán
los	doce	kilómetros	de	la	playa	de	Le	Touquet.
Durante	veinticuatro	horas	volveré	a	ser	la	señora	Patata	Frita,	olor	a	fritanga,

piel	 salada,	 reluciente,	 los	 niños	 mirarán	 mis	 cucuruchos	 con	 glotonería,	 y
algunos	hombres	me	mirarán	a	mí,	porque	 siempre	 se	 repite	 la	misma	historia
desde	el	principio	del	mundo,	todos	queremos	sentir	los	latidos,	los	que	azotan	la
sangre	en	las	sienes,	taladran	el	vientre,	producen	picazón	en	los	dedos	y	hacen
que	te	sientas	irreversiblemente	vivo.
	
	

55
	

Transcurren	las	semanas,	grises,	húmedas.
Mimí	 ha	 caído	 en	 un	 invierno	 de	 silencio;	 tricota	 sin	 descanso,	 cárdigan,

chalecos	 con	 cuello	 chal,	 con	 cremallera,	 con	 cuello	 de	 tortuga,	 jerseys	 con
delantero	de	Jacquard	y	cuello	de	cisne	o	cuello	redondo;	sigue	esperando;	y	una
mañana	 la	 encuentro	 desplomada	 en	 la	 tierra	 fría,	 cerca	 de	 su	 silla	 Piccolo;
asustada,	 llamo	 al	 señor	 Boghossian,	 que	 acude	 de	 inmediato,	 es	 una	 de	 sus
noches	de	penas,	me	dice,	las	noches	de	Marie	Brizard,	en	que	grita	en	silencio;
me	ayuda	a	meterla	en	su	mobile	home,	me	echa	una	mano	para	 tenderla	en	 la
cama,	la	mira,	es	hermosa,	susurra,	es	apacible,	la	mira	como	a	una	santa,	como
a	una	isla,	y	pienso	en	la	manera	en	que	miré	la	boca	de	Alexandre	la	primera
vez,	sus	labios,	su	sonrisa;	me	había	afectado	en	lo	más	hondo,	se	había	quedado
allí	 anclada,	y	mi	vida	ya	no	volvió	a	 ser	 la	misma:	me	volví	más	 fuerte,	más
débil,	 más	 bella,	 más	 grave,	 más	 alegre,	 en	 adelante	 finita	 por	 siempre,	 por
siempre	 infinita;	 sí,	 señor	Boghossian,	es	hermosa	su	Valentine,	es	hermosa	su
isla,	 muy	 preciada,	 saber	 que	 existe	 en	 alguna	 parte,	 en	 el	 océano	 inmenso,
constituye	una	razón	para	vivir	y	para	creer,	algún	día	le	hablaré	de	mi	isla,	de
mis	ansias	de	hacerme	a	la	mar	ciertas	noches,	de	estirar	los	brazos	y	nadar	hacia
los	 últimos	 destellos,	 de	 dejarme	 derivar	 hacia	 esas	 negruras,	 le	 diré	 que	 he
aprendido	que	una	renacuaja	como	yo	puede	aguantar	dos	o	tres	horas	antes	de



ser	 engullida	 e	 incorporarse	 al	 vientre	 del	mundo,	 allí	 donde	 reposan	 aquellos
que	nos	aman	y	que	nos	han	dejado	antes	de	conocer	la	felicidad,	le	diré	todas
esas	 cosas,	 shnorhagal	 em,	 pokrig	 Emma,	 shnorhagal	 em,	 gracias,	 querida
Emma,	 gracias;	 y	 tras	 haber	 arropado	 el	 cuerpo	 de	Mimí	 con	 una	manta,	 esa
mañana	volvemos	cada	cual	a	sus	ocupaciones,	el	mantenimiento	del	cámping	en
su	caso,	alguna	tarea	de	jardinería	en	el	mío;	había	aprendido	a	plantar	esquejes
y	a	practicar	incisiones	en	la	corteza	de	los	árboles,	a	acelerar	el	crecimiento	de
las	plantas,	a	clavar	rodrigones,	mis	manos	trabajaban,	mi	mente	vagaba.	¿Crees
posible	 que	 dos	 corazones	 que	 entran	 en	 contacto	 puedan	 latir	 exactamente	 al
mismo	 ritmo,	 Emma?	 Lo	 creo,	 Alexandre;	 te	 dejaré	 oír	 nuestros	 latidos	 y	 se
requerirá	un	oído	absoluto	para	distinguir	en	ellos	dos	corazones.
Todas	las	tardes	llamo	a	casa,	solo	Léa	descuelga.	La	abuelita	no	quiere	que

vaya	a	verlo	al	hospital.	Louis	dice	que	es	como	un	zombi	de	Doghouse.	Tengo
miedo,	mamá.
–Dime,	¿cuándo	volverás?
Y	una	tarde,	mi	madre.
Si	bien	repite	que	es	demasiado	pronto,	que	no	serviría	de	nada	que	volviese

ahora	 –esperamos,	 Emmanuelle,	 todos	 esperamos,	 te	 diré	 algo	 cuando	 haya
alguna	novedad,	te	lo	prometo–,	sé	que	se	ha	iniciado	cierto	acercamiento,	y	que
ese	milagro	se	llama	Léa.
	
	

56
	

Esto	es	lo	que	cantaba	Cio-Cio	San.
«Hoy	mi	 nombre	 es	 Dolor.	 Dile,	 no	 obstante,	 que	 el	 día	 de	 su	 regreso	me

llamaré	Alegría.»(13)
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Entonces	 llegan	 las	 pruebas,	 las	 resonancias	 magnéticas,	 las	 tomografías,	 las
decisiones,	 los	 analgésicos	 potentes,	 el	 dextropropoxifeno,	 la	 oxicodona,	 las
indecisiones,	la	hidromorfona.
Llega	 ese	 período	 algodonoso	 previo	 a	 los	 seísmos,	 el	 tiempo	 suspendido

donde	ya	nada	 tiene	valor,	 en	que	deseas	vivir	pese	a	 todo	y	al	mismo	 tiempo



deseas	irte	ya;	preparas	la	letanía	de	las	despedidas	y	pides	una	hora,	una	noche
más,	aguantar	hasta	el	amanecer.
Llega	por	fin	el	seísmo.	El	instante	en	que	todo	da	un	vuelco.	Donde	ya	nada

tiene	 importancia.	 Lo	 único	 que	 quieres	 es	 que	 te	 arranquen	 el	 mal,	 que
desaparezca.	 A	 cualquier	 precio.	 Darías	 un	 brazo	 por	 ello,	 una	 pierna,	 una
semana	y	finalmente	la	vida	entera	por	que	cesara	el	suplicio.	Dios,	cómo	sufro
por	estar	lejos	de	ellos,	tan	lejos	de	mi	marido,	de	su	dolor,	de	su	terror	sin	duda,
él	que	amaba	tanto	la	carne	misma	de	la	vida.
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En	este	momento	te	guardo	rencor,	Alexandre.	Durante	unas	horas,	unos	días,
hasta	te	odio.
Ya	no	toco	mi	cuerpo	para	ti.	Ya	no	me	acaricio	el	vientre	para	ti.
Ya	 no	 pronuncio	 ni	 saboreo	 tu	 nombre,	 como	 se	 hace	 con	 un	 caramelo

acidulado,	ni	me	muerdo	los	labios	para	ti.	Ya	no	te	espero,	arqueada	y	desnuda
en	esta	cama.
Nado	mucho	rato,	todas	las	mañanas,	en	el	mar	glacial,	a	fin	de	castigarme	y

herirme,	 a	 fin	 de	que	 las	 lágrimas	heladas,	 como	el	 acero	de	una	 cuchilla,	me
raspen	 el	 cuerpo	 y	 le	 arranquen	 el	 recuerdo	 de	 ti,	 de	 tus	 dedos,	 que	 solo	me
rozaron	la	piel	del	cuello,	unos	segundos,	que	apenas	me	rozaron	la	espalda,	los
senos,	a	través	de	la	tela	de	la	blusa.
Pisoteo	tu	sombra	bajo	la	tierra.	Ya	no	quiero	nada	de	ti,	porque	contigo	lo	he

perdido	todo.
Y	a	veces	me	dejo	flotar	en	el	agua,	como	esas	algas	verduzcas	y	brillantes,

me	abandono	a	la	deriva.
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Un	día,	la	corriente	me	empuja	hasta	Fort-Mahon-Plage	y	me	quedo	varada	en
la	 arena,	 en	 bañador,	mi	 ropa	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 playa	 de	Cucq,	 estoy	 sola,
helada,	fuera	de	lugar.	Camino	descalza,	tirito,	parezco	una	demente,	una	mujer
perdida,	y	eso	es	lo	que	soy,	Alexandre,	lo	que	has	hecho	de	mí.	Las	plantas	de
los	pies	me	empiezan	a	sangrar	debido	a	la	rugosidad	del	asfalto.



Y	mientras	 camino	 desde	 hace	 ya	 largo	 rato	 por	 la	 orilla	 desierta	 del	 mar,
fuera	de	 temporada,	un	coche	se	detiene	a	mi	altura,	con	una	pareja	de	edad	a
bordo,	él	va	al	volante,	ella	baja	la	ventanilla	y	pregunta	si	me	han	agredido,	si
me	encuentro	mal,	si	deseo	que	me	lleven	a	que	me	vea	un	médico,	tengo	la	piel
azul,	los	labios	me	tiemblan,	incontrolables,	quiero	volver	a	mi	casa,	llévenme	a
mi	casa,	por	 favor,	quiero	ver	a	mis	hijos,	 los	echo	de	menos,	quiero	ver	a	mi
marido,	se	está	muriendo,	y	ellos	me	llevan	de	vuelta	al	cámping,	¿está	segura	de
que	no	quiere	que	la	vea	alguien?
Me	devuelven	al	frío	de	mi	vida,	a	la	sal	de	mis	lágrimas,	y	a	mi	amor	por	ti,

inútil,	difunto.
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Llegan	los	primeros	días	de	abril,	las	primeras	yemas	en	los	robles	rojos	y	los
madroños,	luego	las	primeras	hojas,	los	primeros	nidos,	las	primeras	floraciones,
los	nuevos	clientes,	los	fines	de	semana	de	tiempo	clemente,	nuevos	cucuruchos
de	 patatas	 fritas,	 nuevas	mangas	 de	 jersey,	 ajustadas,	 raglán,	 nuevas	 copas	 de
Marie	Brizard	y	de	vino,	y	las	noticias	de	Olivier	no	son	buenas.
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Vuelvo	a	Lille	en	plena	primavera.
Hora	y	veinte	de	tren,	la	frente	pegada	al	cristal	de	la	ventanilla,	los	paisajes

apagados,	las	casas	construidas	de	cualquier	manera	a	lo	largo	de	la	vía	férrea,	la
ropa	 tendida	 al	 aire	 libre	 pero	 que	 no	 se	 seca;	 algunos	 coches	 oxidados,
fosilizados	 sobre	 bloques	 de	 hormigón	 en	 los	 patios,	 bañeras	 cojas	 en	 los
campos…,	una	intensa	sensación	de	resignación.
Sophie	me	espera	en	la	estación	de	Lille-Flandres.
A	su	espalda	se	encuentra	su	Eddy	Mitchell,	un	tanto	torpe,	triturando	con	los

dedos	el	fular	rojo	que	le	rodea	el	cuello,	muy	a	lo	cowboy,	hola,	encantado	de
conocerte,	nos	damos	un	beso,	¿no?	Sophie	me	ha	hablado	tanto	de	ti	que	tengo
la	 impresión	 de	 que	 ya	 nos	 conocemos,	 y	 blablablá,	 no	 te	 preocupes,	 Sophie,
Gainsbourg	tampoco	era	guapo,	y	ya	ves…
En	 casa	 de	 Sophie	 y	 Maurice,	 nos	 tomamos	 un	 café,	 con	 una	 lágrima	 de



armañac	para	él.	Sophie	está	triste.	Yo	estoy	triste.	Todos	lo	estamos.	La	pena	es
contagiosa,	pero	es	en	ese	mismo	contagio	como	se	atenúa,	a	Dios	gracias.
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Cuando	dejas	de	pronunciar	el	nombre	de	las	personas,	se	desvanecen.
Dime,	Alexandre,	¿pronuncias	tú	el	mío	de	vez	en	cuando?
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La	vida	es	la	breve	distancia	entre	dos	vacíos.
Gesticulamos	para	colmarla.	Nos	arrastramos	para	extenderla.	Querríamos	que

se	 eternizase.	 Incluso	 en	 ocasiones	 nos	 inventamos	 una	 doble	 vida.	Mentimos
más	que	 respiramos.	Miramos	 sin	ver.	Deseamos	aprovecharlo	 todo,	y	 todo	 se
nos	escurre	entre	 los	dedos.	Amamos	y	de	 inmediato	 se	acabó.	Creemos	en	el
futuro	y	el	pasado	ya	está	aquí.	Nos	olvidan	tan	rápido…	No	queremos	perder	y,
cuando	llega	el	final,	nos	negamos	a	cerrar	los	párpados.	Rechazamos	el	puñado
de	tierra	sobre	nuestra	piel	helada.	Y	sin	embargo,	hay	que	saber	soltar	amarras.
Acordémonos	de	Blanquita.	Acordémonos	todos	de	ella.
«Un	 pálido	 resplandor	 apareció	 en	 el	 horizonte.	 El	 ronco	 canto	 del	 gallo

surgió	 de	 una	 alquería.	 Por	 fin,	 se	 dijo,	 ella	 que	 ya	 solo	 esperaba	 al	 día	 para
morir.»
Por	fin.
Hay	que	aprender	a	arrojarse	al	vacío.
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Mi	madre	reza,	muy	a	menudo.
Recuerdo	esta	letanía:	«Mis	pecados	me	han	hecho	perder	la	divina	gracia	así

como	mi	alma».
Me	burlaba	de	ella,	porque	no	sabía.
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No	 volví	 a	 bañarme	 en	 el	 agua	 helada.	 No	 traté	 de	 ahogarte.	 Perdoné	 tu
ausencia.
De	nuevo	me	tendí	desnuda,	y	otra	vez	empecé	a	esperarte.
Recordé	que	habías	dicho	que	me	comerías	si	bailaba	y	si,	al	bailar,	mi	cuerpo

se	volvía	salvaje.
Recordé	que	habías	perdido	el	sueño	por	mi	culpa,	y	que	por	mi	culpa	pasabas

frío	por	las	noches.
Contigo	yo	era	el	fuego.	Y	jamás	dejé	que	se	apagara.
Me	refiero	a	esas	quemaduras	magníficas	que	redibujan	la	piel.
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El	reencuentro.
El	Domaine	 de	 la	Vigne,	 en	Bondues,	 es	 un	 campo	 de	 golf	 en	 el	 que	 hace

mucho	 tiempo	 construyeron	 unos	 bonitos	 chalés,	 en	 su	 mayoría	 blancos.	 Los
terrenos	no	están	vallados,	los	árboles	son	pequeños,	cuidados,	preferentemente
frutales	o	tilos.	Los	niños	juegan	sin	gritar.	Los	perros	no	ladran,	no	amenazan,
son	como	grandes	peluches	vivientes.	Los	vecinos	se	saludan	por	la	mañana,	se
sonríen	por	la	tarde,	se	invitan	de	vez	en	cuando,	deciden	juntos	un	«recorrido»	–
entonces	los	hijos	de	los	buenos	empleados	hacen	las	veces	de	caddies–,	miden
sus	 progresos,	 regresan	 orgullosos,	 hablando	 fuerte,	 descorchan	 botellas	 de
excelentes	vinos	y	saborean	su	dicha.
En	 las	 mesitas	 bajas	 de	 cristal,	 en	 el	 salón,	 hay	 ceniceros	 de	 Hermès	 con

motivos	de	caballos,	pintados	a	mano,	en	los	que	nadie	aplasta	ningún	cigarrillo,
así	como	libros	de	pintura	–Léonor	Fini,	Balthus,	Fra	Angélico–	que	nadie	hojea
jamás.
En	invierno,	la	escarcha	que	cubre	la	hierba	produce	la	sensación	de	que	una

novia	 inmensa	 ha	 abandonado	 su	 velo,	 o	 lo	 ha	 perdido.	 Los	 árboles	 parecen
delgados,	sus	ramas	mendigan.	Grandes	cornejas	negras	y	brillantes	asustan	a	los
perros	y	a	los	niños.	A	lo	lejos,	los	rostros	de	los	golfistas	quedan	ocultos	tras	el
vaho	 que	 escapa	 de	 su	 boca	 como	 minúsculos	 angelotes	 pataleando	 a	 su
alrededor.
En	 invierno,	 el	Domaine	 huele	 a	 fuegos	 de	 chimenea,	 y	 los	 niños	 nacen	 al



verano	siguiente.	Rubios.	Encantadores.	Con	los	ojos	azules.	O	a	veces	grises.
Las	 primaveras	 siempre	 son	 alegres.	 El	 polen	 dibuja	manchas	 pálidas	 en	 el

rostro	de	las	muchachas,	 los	chicos	atrapan	las	primeras	mariposas,	que	clavan
con	 alfileres,	 ya	 con	 cierto	 sentido	 de	 la	 crueldad,	 en	 paneles	 de	 corcho	 que
luego	 llevan	 al	 colegio,	 orgullosos,	 como	 cazadores	 furtivos	 que	 exhibiesen	 el
pellejo	de	un	lobo.
La	primavera	es	una	promesa.	Un	vals	tímido.	Las	piernas	de	las	mujeres	se

desnudan	poco	a	poco,	holgazanean	al	tibio	sol	de	primera	hora	de	la	tarde;	los
hombres	abandonan	el	traje	oscuro,	se	visten	de	gris,	de	prudentes	ocres;	el	baile
del	deseo	se	inicia	lentamente.
Me	 gusta	 ese	 tiempo	 de	 eclosiones,	 de	 cuerpos	 que	 salen	 del	 invierno,	 de

niños	 que	 corren	 de	 nuevo	 al	 aire	 libre	 y	 cuyas	 risas	 agudas	 suponen	 una
inagotable	fuente	de	alegría.
La	primavera	es	la	época	del	orgullo	de	las	madres	y	el	deseo	de	las	mujeres.
Me	esperan	a	la	entrada	del	Domaine.
Manon	 no	 está.	 Mi	 hijo	 ha	 crecido.	 Luce	 una	 espesa	 pelusa	 en	 el	 labio

superior,	 no	 es	un	bigote	 todavía,	Louis	querido,	 aún	no	eres	Tom	Selleck.	Se
pone	 rígido	cuando	 lo	beso,	cuando	 le	digo	que	se	está	haciendo	un	hombre	y
que	se	parece	a	su	padre;	esboza	una	sonrisa	desconfiada.	Léa	se	arroja	en	mis
brazos	y	el	animal	amarillo,	que	debe	de	ser	Zoo,	la	imita,	y	caemos	a	la	fresca
hierba,	 sorprendidos.	 Louis	 llama	 al	 perro,	 ¡sienta!,	 chasqueando	 los	 dedos,
¡sienta!,	 con	 una	 voz	 nueva,	 recia,	 severa,	 y	 nosotras	 seguimos	 tumbadas	 un
momento,	lo	justo	para	algunas	caricias,	algunas	palabras	serias:	si	tanto	tú	como
papá	os	vais,	 ¿cómo	voy	a	 crecer?	Estrecho	a	mi	hijita	 contra	mí,	 fuerte,	 para
ahogar	sus	sollozos.	¿Cómo	llaman	a	una	madre	que	ha	abandonado	a	sus	hijos,
Léa?	 Nos	 ponemos	 de	 pie	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 casa,	 los	 tres,	 con	 el
alegre	 perro	 trotando	 a	 nuestro	 alrededor.	 Dos	 vecinas	 que	 siempre	 me
saludaban,	antes	de	mi	huida,	que	me	invitaban	con	regularidad	a	compartir	un
té,	una	tarta	con	azúcar	moreno,	al	parecer	se	han	vuelto	ciegas,	además	de	feas.
Aquí,	en	el	ámbito	de	las	gruesas	paredes,	de	las	mentiras	que	se	evaporan,	en	el
lugar	mismo	de	la	moral	de	los	demás,	una	mujer	no	abandona	a	su	familia,	su
sufrimiento	debe	permanecer	secreto,	su	desolación	está	de	más;	aquí,	el	deseo
es	 una	 vergüenza,	 una	 enfermedad,	 y	 las	 apariencias	 siempre	 se	 acaban
imponiendo.
Mi	madre	abre	la	puerta	justo	cuando	llegamos,	mi	madre	pálida,	envejecida

de	repente,	con	las	facciones	hundidas,	en	las	que	afloran	la	pena	y	la	vergüenza,
una	cartografía	del	sufrimiento.



Nos	besamos	sin	ternura	y,	más	tarde,	por	fin	solas	en	la	cocina,	sus	palabras
surgen,	 brotan,	 como	 pequeñas	 cuchillas,	 tamaña	 abominación	 fue	 tu	 partida,
Emmanuelle,	fue	tu	huida	lo	que	lo	puso	enfermo,	no	te	das	cuenta,	hija	mía,	los
hombres	 son	 frágiles	 y	 temerosos,	 Olivier	 te	 ha	 querido	 tanto,	 te	 sigue
queriendo,	y	tú	vas	y	lo	matas,	su	recaída	es	tu	ausencia,	cuando	escupe	sangre
tengo	 la	sensación	de	que	eres	 tú	que	 lo	apuñalas,	siento	vergüenza,	oh,	siento
tanta	 vergüenza,	 y	 esa	 bajeza	me	 devora	 a	 fuego	 lento,	 he	 perdido	 siete	 kilos
desde	 que	 tu	 marido	 volvió	 a	 caer	 enfermo,	 mira,	 mira,	 mis	 dedos	 se	 han
convertido	en	alambres	retorcidos,	ya	no	tengo	fuerzas,	los	tobillos	se	me	hacen
pedazos,	me	tambaleo,	ya	no	me	es	posible	acarrear	todo	el	daño	que	has	hecho,
Emmanuelle,	 no	 puedo	más,	 una	madre	 no	 está	 ahí	 para	 eso,	 está	 ahí	 para	 la
vida,	está	hecha	para	lo	elevado,	no	para	los	desastres;	a	veces	pienso	en	tu	padre
y	me	 digo	 que	 si	 bien	 los	 hombres	 siempre	 nos	 dejan	 solas,	 pese	 a	 todo	 nos
necesitan,	debes	dejar	de	pensar	en	ti	misma,	Emmanuelle,	superar	ese	egoísmo,
debes	dejar	de	permitir	que	tamaña	abominación	nos	aniquile	a	todos.
No	me	justifico.	No	le	hablo	del	deseo	que	me	invadió.	Que	me	colmó.	Callo

la	embriaguez	del	presente.	No	le	digo	nada	de	que	me	arde	la	piel.	De	la	euforia
que	me	provocan	esas	quemaduras.	No	le	confieso	que	el	grito	de	mi	placer	hace
temblar	 los	 cristales	 de	 los	 lugares	donde	gozo	y	que	 es	 un	muerto	 el	 que	me
hace	gozar.
La	miro,	me	siento	orgullosa,	casi	arrogante,	me	siento	hermosa,	libre	por	fin,

mi	 respiración	 se	 hace	 más	 intensa,	 como	 cuando	 la	 sensación	 de	 hambre	 se
atenúa,	como	cuando	la	cortesía	se	aleja,	y	la	taza	que	ella	sujeta	en	la	mano	se
rompe,	la	porcelana	le	hace	varios	cortes	en	la	palma,	la	sangre	brota,	abundante,
un	 rojo	 aterrador	 y	 magnífico	 a	 la	 vez;	 corro	 hacia	 ella,	 pero	 mi	 madre	 me
rechaza,	se	envuelve	 la	mano	con	un	paño	de	cocina	y	me	mira	fijamente,	una
mirada	torva:
–Eres	un	monstruo,	Emmanuelle.
Me	reúno	con	Olivier.
Está	sentado	en	el	salón,	con	los	pies	descalzos	apoyados	en	la	mesita	baja	de

cristal,	cerca	de	los	libros	de	pintura	y	del	cenicero	de	Hermès	con	motivos	de
caballos.	Está	pálido.	La	cortisona	le	ha	hinchado	las	mejillas.	Los	ojos	se	le	han
hundido	 en	 el	 rostro,	 su	mirada	 borrosa	 ha	 perdido	 la	 alegría	 de	 vivir	 que	me
había	 hechizado	 al	 principio,	 antes	 de	 los	 hijos,	 cuando	 enumeraba	 treinta
pruebas	para	convencerme	de	que	era	la	mujer	de	su	vida.
Su	mirada	ha	empezado	a	apagarse,	su	corazón	a	latir	más	lento,	sin	duda.
Mi	 marido	 me	 mira,	 me	 invita	 a	 sentarme	 a	 su	 lado,	 nuestros	 dedos	 se



entrelazan,	 se	 dan	 calor,	 y	 entonces	 sonríe	 y	 con	 respiración	 agotada	 me
pregunta:
–¿Qué	nos	ha	pasado?
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Lo	que	nos	pasó	fue	que	llegó	el	momento,	el	momento	que	lo	pule	todo.	Llegó
la	degradación	del	deseo	y	la	escarcha	sobre	mi	piel.
Llegó	el	frío.
Llegó	la	boca	de	Alexandre,	la	dulzura	animal	de	un	hombre,	el	bufido	de	un

tigre	de	Siberia.
Llegó	 el	 sufrimiento,	 que	 he	 acabado	 por	 amar.	 Ese	 dolor	 al	 que	 he

permanecido	fiel.
Llegó	la	palabra	de	una	mujer,	en	lugar	de	su	silencio.
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Evidentemente,	la	idea	de	vivir	el	tiempo	que	nos	queda	con	la	conciencia	del
tiempo	 en	 sí,	 la	 idea	 de	 saborearlo	 cada	 segundo,	 en	 la	 gracia	 del	 presente,	 la
certeza	 que	 procura,	 la	 idea	 de	 tomarte	 tu	 tiempo	 aunque	 lo	 tengas	 contado,
tiempo	para	hacer	las	cosas,	para	pronunciar	las	palabras	adecuadas,	preparar	las
despedidas,	ya,	 tomarte	 el	 tiempo	 de	 dejar	 algunas	 huellas,	 dibujar	 los	 surcos,
reparar	 o	 herir,	 la	 idea	 de	 vivir	 cuando	 ya	 no	 hay	 vida	 constituye	 una	 ilusión
novelesca,	el	sueño	de	una	persona	que	goza	de	buena	salud.
Pero	el	cuerpo	no	está	de	acuerdo.
La	idea	de	no	luchar	supone	en	sí	misma	un	combate.	El	cuerpo	se	agota	en	el

tiempo	que	queda.	Pierde	peso,	pierde	el	apetito,	pierde	lentamente	la	razón.	Los
músculos	se	consumen.	Los	dolores	de	cabeza	dan	ganas	de	gritar,	pero	la	fuerza
para	gritar	ya	ha	abandonado	la	nave.	Dar	cien	pasos	cuesta	lo	suyo.	Luego	dar
diez.	 Luego	 dar	 uno	 solo.	 El	 jadeo	 ahoga.	 El	 gusto	 por	 las	 cosas	 amadas	 se
altera,	se	convierte	en	repugnancia.
El	cuerpo	se	vuelve	tragedia,	se	vuelve	aflicción,	se	vuelve	cubo	de	basura.
Por	 supuesto,	 el	 médico	 le	 desaconseja	 esa	 última	 libertad.	 El	 doctor	 H.

Haytayan,	 oncólogo,	 exjefe	 clínico	 del	 Hospital	 Universitario	 de	 Lille.	 Estará



más	 controlado	 en	 el	 hospital,	 dice	 con	 voz	 suave.	 Mejor	 acompañado.	 Uno
siempre	se	cree	más	fuerte	de	lo	que	es.	Cree	saber	lo	que	es	mejor	para	él.	Mire,
hace	dos	años	tuve	una	paciente	que	quería	hacer	lo	mismo	que	usted,	renunciar
a	luchar,	aprovechar	el	tiempo	que	le	quedaba.	Volvió	a	los	tres	días.	Deshecha
en	lágrimas.	No	quería	morir.	Ansiaba	un	tiempo	suplementario.	Y	conseguimos
dárselo.	 Si	 decide	 renunciar,	 Olivier,	 el	 tiempo	 se	 le	 hará	 muy	 corto,
terriblemente	corto.	Se	trata	de	una	lucha	perdida	de	antemano,	pero	respetaré	su
decisión.	Habría	un	protocolo	que	aplicar,	y	resultará	pesado.	No	crea	que	basta
con	un	analgésico	para	saltarse	el	tiempo	que	le	queda.	Olivier	levanta	la	mano
para	atajar	las	palabras	del	médico.	Déjeme	decidir	sobre	mi	final.	Se	produce	un
largo	 silencio.	Mi	marido	posa	 la	mano	 sobre	 la	mía.	Haytayan	 finge	mirar	 su
historial.	Ayúdeme.	Se	lo	ruego.
Entonces	el	exjefe	clínico	sonríe.	Una	sonrisa	triste.	Una	sonrisa	de	vencido.

Les	diré	a	ambos	lo	que	va	a	pasar	a	partir	de	ahora.
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Si	bien	ahora	un	mundo	nos	separa,	Alexandre,	al	mismo	tiempo	nos	une.
Ven.
Mi	marido	ha	decidido	no	vivir,	y	estoy	aterrorizada.
Vamos	a	pasar	juntos	el	tiempo	que	le	queda.	Cinco	semanas	tal	vez,	según	el

doctor	Haytayan.	Puede	que	dos	meses,	puede	que	más.	Nadie	lo	sabe.
Vuelve.
Ayúdame.
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Escucha	esto	también,	Alexandre,	y	jamás	dudes	de	mí.
Fosca	es	fea	y	Guido	es	guapo.	Lo	ama	con	ese	amor	que	desconcierta	y	corta

el	 aliento;	 entonces,	 fascinado	 por	 tanta	 pasión,	 consumido	 a	 su	 vez,	 vencidas
sus	resistencias,	él	capitula,	se	reúne	con	ella	para	una	sola	noche,	una	funesta
noche.	No	obstante,	más	allá	de	esa	noche	seguirán	amándose,	ella	desde	el	reino
de	los	muertos,	él	desde	la	tierra	de	los	mortales.
Esos	amantes	habrían	podido	llevar	nuestros	nombres.
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Manon	está	en	Londres.
Según	mi	madre,	decidió	ese	viaje	cuando	se	enteró	de	mi	regreso.
–Ya	ves,	Emmanuelle,	el	daño	que	has	causado.
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Olivier.
Tras	 la	 consulta	 con	 el	 doctor	 Haytayan,	 no	 quieres	 volver	 enseguida	 a

Bondues,	 enfrentarte	 a	 las	 preguntas	 de	mi	madre,	 a	 sus	 frases	 inagotables,	 al
espanto	de	nuestros	hijos.
Volvemos	al	Hôtel	de	 la	Treille,	en	el	Vieux-Lille,	como	 la	noche,	 tres	años

atrás,	en	que	la	palabra	cáncer	empezó	a	formar	parte	de	tu	vocabulario.
La	 habitación	 14	 está	 disponible.	 Aquella	 noche,	 después	 del	 vino	 de

L’Huîtrière,	me	tomaste	allí	como	a	una	chica	fácil,	una	alegre	modistilla.
Vuelves	a	pedirla.
Nos	tendemos	en	la	cama,	esta	vez	casi	al	ralentí.	Permanecemos	un	buen	rato

en	silencio.	En	un	momento	dado,	noto	que	lloras.	Mis	dedos	buscan	los	tuyos.
Me	los	llevo	a	los	labios.	Los	beso.	Me	pego	a	ti.	Me	fundo	en	ti.	Se	me	antoja
que	ya	no	somos	sino	una	sola	carne.
–Tengo	miedo,	Emma.	Tengo	miedo	de	morir	y	 todavía	más	de	sufrir.	Estoy

triste,	y	también	furioso.	Es	tan	injusto…	No	veré	a	nuestros	hijos	de	adultos.	No
sabré	 si	 son	 felices.	 No	 sabré	 si	 tú	 habrías	 vuelto.	 Soñaba	 con	 que
envejeciéramos	 juntos,	 Emma,	 que	 nos	 convirtiésemos	 en	 unos	 ancianitos.
Cabello	blanco,	sonrisa	dulce.	No	probaré	los	vinos	de	la	siguiente	cosecha.	No
sabré	si	han	pulverizado	al	Isis.	Si	algún	día	los	coches	eléctricos	tendrán	más	de
quinientos	 kilómetros	 de	 autonomía.	 El	 mundo	 seguirá	 sin	 mí.	 Pronto	 ya	 no
percibiré	 el	 olor	 de	 la	 lluvia.	 El	 cálido	 pelaje	 de	Zoo.	 El	 olor	 a	 vainilla	 en	 el
cuello	de	Manon.	Quiero	que	me	incineren,	Emma,	quiero	emprender	el	vuelo.
Te	entra	hipo.	Un	poco	de	sangre	se	desliza	por	tu	mentón.	Pero	te	echas	a	reír.



–Jamás	conoceré	el	final	de	Breaking	Bad.	Nunca	sabré	si	Schumacher	siguió
siendo	un	vegetal	o	si	salió	de	esta.
Cosas	irrisorias	todas	ellas	cuando	uno	no	las	conoce.
Te	 acaricio	 la	 frente,	 las	 húmedas	 mejillas,	 la	 boca.	 Te	 arde	 la	 piel.	 Te

tiemblan	 los	 labios.	 No	 tengo	 palabras,	 solo	 mi	 cuerpo	 encajado	 en	 el	 tuyo,
fundido	en	el	tuyo.
Nuestra	Noche	transfigurada.
Dormiste	un	par	de	horas,	velé	tu	sueño	agitado.
El	sufrimiento	y	el	miedo	producen	los	mismos	efectos.
Cuando	de	nuevo	abres	los	ojos,	estás	tranquilo.	Me	das	las	gracias	y	eso	me

conmociona.	Nos	apetece	tomar	vino,	pero	el	hotel	no	ofrece	room	service.	Bajo
a	la	plaza,	entro	en	el	primer	restaurante	que	veo.	El	Milano.	Su	mejor	vino	es	un
Montevetrano,	a	un	precio	indecente.	Lo	cual	me	arranca	una	sonrisa.
Te	gusta	su	color	rubí	intenso,	su	aroma	a	madera	con	notas	de	violeta,	mora	y

cereza,	y	 luego,	más	allá,	acentos	de	canela	y	de	tabaco.	Añado,	divertida,	que
posee	una	nota	de	rocalla	y	de	pezuña.	Sonríes	y,	muy	docto,	precisas:
–Una	nota	de	cuero.
–De	pelo	de	cabra.
–Una	nariz	de	transpiración	en	la	parte	inferior	de	la	espalda.
–De	piel	enardecida.
–De	deseo	que	aumenta.
–Un	aroma	a	vientre.
–El	susurro	de	un	vestido	que	cae.
–El	frenesí	de	una	mano.
–La	dulzura	de	una	boca.
Tu	sonrisa	se	borra	cuando	añades:
–Te	he	echado	de	menos,	Emma.	No	supe	ver	lo	que	me	estaba	perdiendo.
–Creí	que	lo	habías	dejado	escapar.
Entonces	 llenas	 de	 nuevo	 nuestras	 copas.	 Dices	 que	 las	 cosas	 son	 todavía

mejores	 cuando	 tocan	 a	 su	 fin.	 Dices	 que	 uno	 solo	 valora	 las	 primeras	 y	 las
últimas	veces.	No	es	cinismo,	solo	melancolía.	Dices	que	me	encuentras	guapa	y
te	beso.	Un	beso	rápido.	Un	recuerdo.	Y	 te	pido	que	nos	vayamos	 juntos.	Que
cumplamos	por	fin	la	promesa	hecha	en	la	época	de	nuestra	boda,	hace	más	de
diecinueve	 años,	 de	 recorrer	 juntos	 la	 ruta	de	 los	vinos,	 oh,	 solo	unos	 cuantos
kilómetros,	varias	bodegas,	los	viñedos	en	sus	primeras	labores,	en	las	primeras
inflorescencias,	en	las	primeras	eclosiones,	unas	semanas	juntos,	el	tiempo	de…
No	me	dejas	acabar	la	frase.



Sí.
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¿Cabe	 imaginar	 los	 últimos	 olores	 que	 escapan	 de	 un	 cuerpo	 abandonado	 y
luego	 abrir	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 y	 descubrir	 una	 alegría	 inmutable:	 una
nueva	mañana	en	 la	Tierra,	gozosamente	soleada,	percibir	algunos	destellos	de
rocío	 espolvoreados	 aquí	 y	 allá,	 seguir	 el	 vuelo	 ebrio	 de	 una	 mariposa	 con
colores	de	acuarela,	observar	las	corolas	de	sombras	desvelarse	perezosamente,
percibir	 los	alegres	 silbidos	de	 los	verderones,	de	 los	gorriones,	y	dejar	que	el
grito	nazca	del	vientre	vacío,	dejar	que	se	eleve	como	una	llama	hasta	su	boca
seca	y	aullar	«un	hombre	ha	muerto»?
–Un	hombre	ha	muerto,	y	yo	lo	amaba.
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Recuerdo	las	exequias	de	Thérèse	Delattre.	Una	vieja	amiga	de	la	familia.
En	la	iglesia,	justo	antes	de	la	plegaria	final,	uno	de	sus	hijos	había	subido	al

púlpito	y	nos	obsequió	con	las	últimas	palabras	de	su	madre:	«No	os	preocupéis,
sé	adónde	voy».
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Deseo	decir	que	el	dolor	es	inútil,	lo	conocemos.
Deseo	decir	también	que	la	alegría	vuelve…	en	ocasiones.
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Esta	frase	suya,	perdida	en	las	sombras	de	la	Antigua	Bolsa.
–Nuestro	 encuentro,	 Emma,	 en	 la	 brasserie	 André.	 No	 fue	 tan	 solo	 ese

segundo	en	que	nuestras	miradas	se	dijeron	que	sí,	fue	cada	segundo	que	siguió.
Entonces	lo	besé	por	primera	vez,	y	sus	dedos	tocaron	mi	piel.
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Estoy	instalada	en	casa	de	Sophie	desde	mi	regreso	de	Cucq.	En	su	amplio	piso
del	Vieux-Lille,	vigas,	parqué	chirriante,	agua	que	gorgotea	en	las	cañerías,	 las
entrañas	de	un	animal.
Mi	 madre	 ocupa	 la	 habitación	 de	 invitados	 de	 Bondues;	 una	 enfermera	 se

halla	presente	durante	el	día,	otra,	a	unos	kilómetros	de	allí,	en	caso	de	necesidad
por	la	noche.
Olivier	ha	querido	pasar	 tiempo	con	nuestros	hijos,	 antes	de	nuestro	periplo

por	 el	 sur,	 la	 prometida	 ruta	 de	 los	 vinos,	 ese	 momento	 último	 en	 pareja,	 un
momento	 curioso.	 ¿Vais	 a	 empezar	 de	 nuevo	 juntos?,	 quiso	 saber	 Léa.	 No,
vamos	 a	 acabar	 juntos	 lo	 que	 empezamos,	 y	 se	 deshizo	 en	 lágrimas,	 pequeña
hada	de	brazos	demasiado	cortos	para	abarcarnos	a	 todos,	y	escribir	un	bonito
final	a	nuestra	historia.
Una	psicóloga	se	pasa	dos	días	a	la	semana	por	Bondues;	nos	reunimos	a	su

alrededor	 en	 el	 salón	 y	 a	 veces	 se	 producen	 largos	 silencios,	 palabras
quebradizas	como	burbujas	de	aire,	también	hay	risas	y	promesas,	una	inmensa
pena	y	sobre	todo	miedo,	que	cada	cual	debe	domesticar.
Más	 adelante,	 la	 psicóloga	 tratará	 de	 derribar	 el	 muro	 de	 indiferencia	 de

nuestro	 hijo,	 de	 comprender	 por	 qué	 lo	 tienta	 la	 idea	 de	 hacerse	 tatuar	 sus
resentimientos	en	la	piel	de	los	antebrazos,	una	calavera.	O	bien	un	puñal.
La	pena	es	una	lengua	desconocida,	hay	que	aprenderla	de	principio	a	fin.
Olivier	quería	pasar	un	tiempo	con	ellos.	Porque	las	partidas	siempre	exigen

mayor	dedicación	que	 las	 llegadas:	uno	comprueba	diez,	 cien	veces	que	no	ha
olvidado	nada.	Porque	 las	palabras	de	despedida	 resultan	difíciles	y	cuesta	dar
con	ellas.	Porque	aparecen	 las	 lágrimas	y	el	 espanto	y	 los	 juramentos	que	hay
que	hacer	al	que	se	va	para	que	pueda	partir	en	paz.	Porque	la	rabia	es	lenta	en
manifestarse,	 peligrosa,	 como	 el	 gas	 que	 escapa	 de	 un	 orificio.	 Porque	 quiere
decirles	que	estará	con	ellos,	incluso	en	la	ausencia.
Manon	 vuelve	 varios	 días	 más	 tarde,	 pero	 sigue	 negándose	 a	 verme.	 Una

tarde,	 Olivier	 le	 dice	 que	me	 quiere	 y	 que	 yo	 lo	 quiero,	 que	 nuestro	 amor	 es
hermoso,	que	ha	habido	risas	y	ternura,	pasión	y	grandes	óperas,	sí,	sí,	aunque	a
él	no	le	gusten	tanto	como	a	mí,	tres	magníficos	frutos	nacidos	de	ese	amor,	de
nuestra	 sangre,	 le	 dice	 que	 soy	 su	madre	 pase	 lo	 que	 pase,	 y	 que	 pase	 lo	 que
pase,	 dondequiera	 que	 estemos	 él	 y	 yo,	 su	 padre	 y	 su	madre,	 seamos	 carne	 o



meras	partículas	de	polvo,	la	amamos	incondicionalmente.
Entonces	Olivier	está	preparado.
Y	emprendemos	el	viaje.
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Debes	saber	que	sin	ti,	Alexandre,	estoy	inacabada.
Que	sin	ti	ya	no	disfruto	de	la	lluvia	sobre	mi	piel,	que	sin	ti	algunas	arias	de

ópera	parecen	mezquinas	y	patéticas,	y	que	sin	ti	un	amanecer	que	despunta	ya
no	constituye	una	promesa.
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Está	 sentada	 detrás	 de	 una	mesa	 de	 despacho,	 entre	 coches	 espléndidos	 y	 al
parecer	potentes,	pinturas	brillantes,	negros	intensos	con	toques	de	azul	o	verde
imperial	o	de	berenjena,	olor	a	cuero.	Está	arrebatadora	y	 tiene	veinte	años,	 lo
que	la	hace	todavía	más	arrebatadora.	Parece	trabajar,	pero	cuando	me	acerco	a
ella	 veo	 que	 está	 hojeando	 una	 revista.	 Levanta	 la	 vista	 hacia	 mí,	 y	 luego	 el
rostro,	 un	movimiento	 a	 lo	Bambi,	 una	 coma	perfecta,	 dibujada	 con	 el	 cuello,
que	debe	de	volver	 locos	a	 los	hombres,	a	 los	que	vienen	a	comprar	coches	al
precio	de	una	casita	de	provincias,	primero	 solos,	 luego	con	sus	esposas,	 a	 las
que	también	debe	de	ofrecer	un	café,	algo	suave,	elegante,	un	Caramelito	o	un
Vanilio,	y	para	ellos,	un	Kazaar	o	un	Dharkan,	con	aromas	de	 loca	 intensidad,
porque	 sabe	que	 a	 todos	 les	 apetece,	 que	 ahora	 todos	miran	 a	 las	 chicas	 de	 la
edad	de	sus	hijas	con	 loca	 intensidad,	con	una	desesperanza	 inaudita,	de	ahí	el
coche	potente	para	huir,	lo	antes	posible,	de	la	mediocridad	a	que	los	conducen
sus	deseos.
Ignoro	si	me	reconoce,	rara	vez	he	venido,	aunque	supongo	que	habrá	visto	en

casa	 fotografías	 en	 las	 que	 poso	 en	 el	 salón,	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 en
nuestro	 dormitorio,	 donde	 ella	 durmió,	 donde	 permitió	 que	 mi	 marido	 le
devorase	el	sexo,	que	todavía	huele	a	leche,	a	jabón,	una	carne	lozana,	donde	se
dio	la	vuelta,	jadeante,	arqueada,	como	una	muchacha	de	ensueño,	donde	le	dijo:
métemela	 ahí,	 porque	 los	 hombres	 babean	 por	 hacerlo	 pero	 no	 siempre	 se
atreven	a	pedirlo,	hondo,	Olivier,	ahí,	a	lo	que	él	procedió,	antes	de	dejarse	caer



de	nuevo	en	su	 lado	de	 la	cama	entre	 risas,	diciendo	que	 la	amaba,	que	era	 lo
más	hermoso,	lo	más	alucinante,	lo	más	excitante	y	también	lo	más	triste,	creo,
que	había	conocido,	aunque	esto	último	no	se	lo	dijo	realmente,	los	hombres	se
cansan	 tan	 deprisa…	Levanta	 la	 vista	 y	 luego	 el	 rostro	 hacia	mí,	 de	 nuevo	 en
plan	 Bambi,	 y	 antes	 de	 que	 tenga	 tiempo	 de	 reconocerme,	 la	 abofeteo,	 un
bofetón	fuerte,	rabioso,	que	arraiga	en	mi	vientre,	en	el	dolor	que	me	provoca	el
hecho	 de	 que	 lo	 haya	 abandonado	 porque	 está	 enfermo,	 pequeña	 puta,	 en	 el
dolor	de	Olivier,	arraiga	en	todo	aquello	que	un	día	hicimos	mal	y	que	se	vuelve
contra	alguien,	y	su	bonita	cabeza	parece	desatornillarse	de	su	bonito	cuello,	que
ahora	se	 inclina	hacia	atrás,	arrastrando	el	bonito	rostro,	 los	bonitos	 labios	que
besan,	la	boca	que	engulle,	hacia	atrás,	la	silla	se	inclina	a	su	vez	en	el	vacío,	el
cuerpo	de	la	chica	cae,	se	desploma,	la	cabeza	choca	contra	las	baldosas,	el	ruido
que	hace	 al	 chocar	 es	 espantoso,	 una	mancha	 roja	 aparece	 a	 la	 altura	 del	 arco
ciliar,	la	sangre	se	desliza	por	la	mejilla,	un	vendedor	acude	corriendo,	lo	miro,
me	 reconoce	 y	 al	 instante	 cesa	 su	 carrera,	 sus	 piernas	 parecen	 pedalear	 hacia
atrás,	resbalar	sobre	hielo,	resulta	casi	cómico.	Caroline	se	levanta	despacio,	 la
gracia	de	Bambi	ha	desaparecido,	de	repente	su	belleza	es	pálida,	vulgar,	apoya
las	manos	en	la	mesa	de	despacho,	su	cuerpo	perfecto	se	incorpora,	no	he	dado
con	 otra	 palabra	 que	 ese	 bofetón	 inmenso,	 asesino,	me	mira,	 solo	 tiene	 veinte
años,	la	edad	de	las	promesas,	todavía	no	conoce	la	violencia	y	la	eternidad	del
presente,	esboza	una	sonrisa	sincera,	y	esa	es	su	palabra,	esa	sonrisa,	como	mi
bofetada,	y	acojo	en	mí	esa	palabra	y	me	alivia,	y	la	alivia,	y	todo	ha	terminado.
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Ni	mi	madre	ni	Sophie	han	conseguido	averiguar	los	sentimientos	de	Louis.
Cuando	le	preguntan	cómo	se	siente,	lo	que	experimenta,	cómo	ve	las	cosas,	si

lo	embarga	la	rabia,	si	tiene	preguntas	relativas	a	la	enfermedad	de	su	padre,	a	su
decisión	de	no	luchar,	responde	«me	las	apaño».	Me	las	apaño,	como	lo	diría	de
tener	que	arreglar	su	cuarto,	o	del	sándwich	mixto	que	se	dispone	a	preparar	para
sus	hermanas.
A	 mí,	 que	 ahora	 paso	 más	 tiempo	 en	 Bondues,	 sigue	 sin	 hablarme.

Únicamente	sobre	cuestiones	prácticas.	Me	toma	por	una	guía	de	supervivencia
para	 adolescentes.	 «Se	me	 ha	 acabado	 el	 champú.»	 «Los	 vaqueros	 están	 para
lavar.»	«Necesito	cinco	euros	para	la	piscina»	y	«otros	veinte»	para	salir	con	los
compañeros.	 «¿Qué	 puedo	 ponerme	 para	 el	 acné?»	 «¿Qué	 hay	 para	 comer?»



Dios,	cuánto	preferiría	que	gritase,	que	aullase,	que	rompiera	los	objetos	que	hay
a	su	alrededor,	que	me	insultara	por	haberme	ido,	por	haberlos	abandonado,	por
haber	matado	a	su	padre	como	cree	con	deleite	mi	madre,	que	me	dijese	lo	que	le
viniera	 a	 la	 boca,	 pero	que	me	hablase,	 que	me	diera	 la	 oportunidad	de	poder
explicárselo,	 de	 colmar	 sus	 silencios;	 y	 luego	 estrecharlo	 entre	 mis	 brazos	 y
decirle	que	yo	también	tengo	miedo.
–Esta	noche	duermo	en	casa	de	un	amigo.
Fin	de	la	discusión.
Manon	 vuelve	 a	 marcharse	 a	 Londres	 con	 su	 amiga	 Aurélie	 Cohen.	 Aquí

apesta.	Demasiado	mal	rollo.
En	 cuanto	 a	 Léa,	 contempla	 durante	 horas	 con	 ojos	 empañados	 la

reproducción	 del	Cristo	muerto	 de	 Holbein	 el	 Joven	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de
pintura	que	presiden	la	mesita	baja	de	cristal	del	salón	y	que	nadie	hojea	jamás.
Unos	 restos	mortales	que	parecen	vaciados,	pies	y	manos	gangrenados,	huesos
sobresalientes,	músculos	paralizados	sobre	 los	que	está	posada	 la	piel	cerosa	a
modo	de	sudario.
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Hay	muchísimas	rutas	del	vino.
Hemos	elegido	una	de	las	de	la	Provenza,	no	porque	sea	la	más	antigua,	sino

porque	allí	chirrían	las	cigarras,	perfuma	la	lavanda,	crecen	los	robles	verdes,	los
olivos,	 los	 enebros,	 no	 porque	 fluyan	 torrentes	 de	 agua	 clara,	 serpenteen	 en
ocasiones	 lágrimas	 de	 pocera,	 resuene	 la	 furia	 de	 un	 panadero	 engañado	 o
porque	 los	 días	 de	mistral	 se	 pueda	 oír	 a	Marius,	Mirèio	 o	Bobi,	 sino	 porque
reina	 el	 buen	 tiempo	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 primavera,	 porque	Olivier
quería,	una	vez	más,	sentir	el	sol	en	su	piel,	una	vez	más	ese	calor,	que	despide
un	olor	 a	 aceite	 tahitiano	de	monoï	 y	 de	 vainilla,	 una	 vez	más	 sentir	 el	 viento
tibio,	ligeramente	salado,	en	el	rostro,	una	vez	más	ver	el	mar	que	se	funde	con
el	 cielo	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 y	 dibuja	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 todas	 las	 historias
pueden	escribirse,	una	vez	más	vivir	la	hora	mágica	en	que	el	sol	broncea	la	piel,
alarga	las	sombras	y	parece	prender	fuego	a	la	copa	de	los	pinos,	como	antorchas
festivas,	por	última	vez	tomar	un	desayuno	a	la	sombra	de	un	plátano	de	tronco
pelado,	una	mesa	de	hierro	forjado,	coja,	mantel	blanco	almidonado,	cubertería
de	 plata	 pesada	 y	 muy	 usada,	 café	 claro,	 hirviendo,	 zumo	 de	 naranja	 recién
exprimido,	la	felicidad	sencilla	de	un	trago	refrescante,	casi	helado,	el	periódico



local,	 la	 tinta	 que	 ensucia	 los	 dedos,	 las	 gacetillas	 relativas	 a	 los	 demás,	 las
peleas	entre	vecinos,	la	sección	de	anuncios	del	día,	las	promociones	de	ropa	de
cama,	 los	pague	uno	y	 llévese	dos	 en	 la	 comida	para	gatos;	 también	amaba	 la
vida	por	estas	pequeñas	cosas,	Emma.
La	ruta	del	Dracénois.
Forma	 un	 triángulo	 entre	 Draguignan,	 posado	 en	 su	 meseta	 calcárea	 a	 la

puerta	de	las	gargantas	del	Verdon,	los	Arcs-sur-Argens,	encaramados	en	un	pico
rocoso	que	domina	la	llanura	por	la	que	mil	años	atrás	aparecían	de	improviso,
como	 una	 nube	 de	 langostas,	 los	 sanguinarios	 sarracenos,	 y	 el	 Cannet-des-
Maures,	junto	a	la	A8.
Salimos	 de	 Bondues	 en	 coche,	 un	 BMW	muy	 potente	 que	 me	 daba	 cierta

aprensión	 conducir.	 Olivier	 ya	 estaba	 muy	 debilitado.	 Habíamos	 bajado	 el
respaldo	del	 asiento	 a	 fin	 de	que	pudiera	 ir	 tumbado.	Almohada,	manta,	 gorra
sobre	 el	 cabello	 demasiado	 corto,	 ralo,	 que	 deja	 entrever	 pequeñas	 calvas.	 Su
cuerpo	ya	había	perdido	bastante	peso;	parecía	un	adolescente	que	ha	dado	un
rápido	estirón,	un	joven	abedul	crecido	de	través,	ramas	torcidas,	un	sufrimiento
mudo.
El	doctor	Haytayan	había	prescrito	Actiskenan,	sulfato	de	morfina,	contra	el

dolor,	 una	 cápsula	 cada	 cuatro	 horas	 –pero	 eso	 no	 le	 evitará	 los	 dolores	 de
cabeza	ni	la	somnolencia,	había	precisado–,	así	como	un	antiemético,	debido	al
molesto	estreñimiento	que	le	sobrevendría,	y	había	exigido	que	consultáramos	a
un	 facultativo	 a	 nuestra	 llegada	 y	 le	mostrásemos	 su	 historial	médico,	 que	 es
este.	Nos	miró	partir,	con	esa	mirada	sombría	de	los	jefes	militares	que	observan
a	sus	soldados	marchar	hacia	la	derrota	imparable.
En	 el	 silencio	 del	 habitáculo	 del	 coche,	 escuchamos	 el	 Otelo	 de	 Verdi	 y,

cuando	Desdémona	 canta	 su	 emotivo	Ave	María:	 «Ruega	 por	 quien	 arruga	 la
frente	ante	el	ultraje,	y	ante	la	mala	suerte;	¡oh,	tú,	ruega	por	nosotros,	ruega	por
nosotros,	ruega	sin	cesar,	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	ruega	por	nosotros!»,
(14)	Olivier	posó	la	mano	en	mi	pierna,	una	mano	que	de	pronto	me	pareció	muy
ligera,	incluso	imponderable,	y	me	preguntó	con	voz	grave:
–Emma,	¿crees	que	hay	algo	después?
Etapa	1.	El	Domaine	Rabiega.

	
	

82
	

A	veces	siento	que	los	dedos	se	me	entumecen,	que	recorren	la	geografía	de	mi



deseo.
Siento	cómo	mis	entrañas	gruñen	y	llaman.	Siento	una	ulceración	y	como	un

dolor	de	espinas	en	la	punta	de	los	senos.
Pero	¿no	habías	desaparecido?

	
	

83
	

La	finca	había	sido	adquirida	en	1975	por	Christine	Rabiega,	expresentadora	de
Télé-Lille	y	realizadora	de	reportajes	para	Le	magazine	du	mineur.	La	revendió
varios	 años	 más	 tarde	 a	 unos	 suecos,	 quienes	 a	 su	 vez	 la	 vendieron	 a	 un
enamorado	de	la	Provenza	y	del	vino,	que	sigue	siendo	el	propietario.
Llegamos	a	la	caída	de	la	tarde.	El	cielo	es	de	un	rosa	nube	de	azúcar,	y	las

pocas	nubes	algodonosas	están	ribeteadas	de	oro.
Olivier	ha	dormitado	mucho	en	el	coche.	Hacía	una	parada	cada	cuatro	horas

para	 administrarle	 la	 cápsula	 de	 Actiskenan	 –se	 la	 tragaba	 con	 una	 divertida
mueca	 infantil,	 y	 yo	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 tratar	 de	 hacerme	 sonreír–,	 luego
andábamos	un	poco	por	el	área	de	servicio	de	la	autopista	hasta	que	los	vértigos
remitían.
En	Draguignan,	en	una	de	las	habitaciones	–tremendamente	provenzal–,	como

no	 tiene	 mucho	 apetito,	 pido	 que	 nos	 traigan	 un	 plato	 de	 embutidos,	 otro	 de
quesos	y	dos	botellas	de	Clos	Dière	2011,	una	capa	púrpura,	intensa,	un	aroma	a
frutos	negros,	confitados	y	especiados.	Olivier	aprecia	el	vino,	su	final	en	boca
«regalizado»,	me	dice	que	no	se	habla	lo	bastante	de	los	caldos	de	la	Provenza,	y
eso	 que	 lo	 merecerían;	 luego	 brinda	 por	 nosotros,	 por	 nuestros	 tres	 hijos
estupendos,	le	tiembla	la	mano	y	me	digo	que	la	copa	se	le	escurrirá	de	los	dedos
y	el	vino	ensangrentará	las	sábanas,	y	precisamente	a	causa	de	las	sábanas	y	la
sangre	 recordamos,	 con	 intensa	 emoción,	 el	 nacimiento	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,
Léa,	sobre	todo,	estuvo	a	punto	de	nacer	en	el	coche,	sin	duda	tenía	prisa	por	ver
el	mundo;	después	su	expresión	vuelve	a	ser	grave,	y	me	pregunta	si	he	sido	feliz
con	ese	tipo	durante	el	 tiempo	que	no	hemos	compartido,	durante	esa	hipótesis
que	arruinó	nuestras	vidas,	¿y	qué	 tenía	ese	 tipo?,	se	 llama	Alexandre,	Olivier,
¿qué	 poseía	 ese	 tipo?,	 tiene	 un	 nombre,	 Olivier,	 ¿qué	 peculiaridad,	 con	 qué
promesas	 te	 seducía	que	yo	habría	 sido	 incapaz	de	cumplir?	¿A	qué	 lugares	 te
llevaba	a	los	que	yo	no	habría	podido	hacerlo?	¿Qué	palabras	pronunciaba	que
yo	 no	 conozca?	 Bajo	 la	 vista,	 me	 arden	 las	 mejillas,	 la	 sangre	 me	 bombea
dolorosamente	 en	 las	 venas,	 intento	 hablarle	 de	 mis	 carencias,	 que	 fueron	 la



fuente	misma	de	mis	deseos,	y	que	al	principio	habían	sido	sufrimiento.	¿Yo	te
hacía	 sufrir,	 Emma?	 No,	 pero	 mis	 carencias	 sí.	 Me	 herían.	 ¿No	 eras	 feliz
conmigo?	Me	 hiciste	 feliz,	 pero	 seguía	 incompleta,	Olivier.	 El	 deseo	 no	 da	 la
felicidad,	 no	 proporciona	 reposo.	 Entonces,	 por	 un	 breve	 instante,	 le	 cuesta
respirar,	me	entra	el	pánico,	pero	él	me	tranquiliza	con	un	gesto	cansado.	Cuando
la	 calma	 vuelve	 a	 su	 pecho,	 prosigue:	 pero	 el	 deseo	 es	 infinito,	 Emma,	 se
alimenta	de	insatisfacciones,	una	vez	saciado,	lleno,	satisfecho,	desaparece,	y	sin
deseo	 ya	 no	 hay	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 Así	 pues,	 ¿ya	 no	 me	 deseabas?
Descorcho	la	segunda	botella	de	vino,	bebemos	demasiado,	peligrosamente,	sin
embriaguez.	He	 deseado	 a	 alguien	 aparte	 de	 ti,	Olivier.	No	 estaba	 saciada,	 no
estaba	llena.	No	me	sentía	subyugada.	Es	realmente	asqueroso.	Lo	sé,	Olivier,	es
asqueroso.	 Incluso	 con	 Alexandre	 te	 amaba.	 Te	 sigo	 amando.	 El	 amor	 no	 se
divide.	Se	multiplica.	¿Como	mis	glóbulos	blancos?	Apuro	la	copa	de	un	trago.
Querría	que	lo	entendieras,	Olivier.	¿Entender	qué,	que	deseaste	a	otro	hombre?
¿Que	 tal	 vez	 solo	deseaste	 su	deseo	de	 ti?	No.	El	 deseo	de	 ser	 una	mujer.	De
dejar	de	ser	silencio.	Lleno	de	nuevo	las	copas.	Alexandre	está	muerto,	Olivier.
Ni	 siquiera	 tuvimos	 tiempo	 de	 hacer	 el	 amor.	 No	 conozco	 el	 olor	 de	 su	 piel.
Como	tampoco	la	suavidad	o	la	rugosidad	de	las	yemas	de	sus	dedos.	Una	vez,
una	sola,	en	el	patio	interior	de	la	Antigua	Bolsa,	me	besó,	sus	dedos	bailaron	en
mi	cuello	tan	fugazmente	que	apenas	lo	recuerdo.	Pero	lo	deseaste.	No,	Olivier,
te	 lo	 repito,	me	deseé	a	mí.	Me	apeteció	 ser	 reinventada.	Redescubierta.	Y	sin
duda	de	nuevo	abandonada.
Aprieto	la	copa	en	la	mano,	como	haría	para	ahogar	a	un	gorrión,	y	me	callo.
Nos	miramos	durante	largo	rato.	Nos	brillan	los	ojos.	El	vino	posee	destellos

rubí	 que	 bailan	 a	 la	 luz,	 dibujan	 manchas	 rosadas	 en	 nuestra	 piel,	 como	 una
diminuta	bola	de	espejos.
Nuestro	silencio	es	hermoso,	creo	yo.
Más	tarde,	nace	una	sonrisa	en	él.	También	algunos	reproches.
Y	un	incontrolable	pesar.
–El	único	deseo	que	me	queda	ahora,	Emma,	es	el	de	perderme,	el	de	diluirme

en	el	mundo	y	formar	parte	de	él.	Estar	en	todo.	Estar	en	ti.
Finalmente,	agotado,	posa	la	copa	de	vino	diciendo:
–No	te	presté	la	suficiente	atención.
Me	pide	perdón.
Y	nuestras	penas	me	inundan.
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Una	vez	más,	oigo	su	voz.
–Hoy	has	hecho	desaparecer	una	palabra	en	mí,	Emma.	Pudor.
Confieso	que	arrancó	el	rubor	a	mis	mejillas.
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Algunos	recuerdos	de	Olivier	y	yo.
Había	 una	 retrospectiva	 de	 Bob	 Fosse	 en	 el	 Cinéac,	 y	 fuimos	 a	 ver	Lenny.

Estábamos	 los	 dos	 solos	 en	 la	 sala,	 y	Olivier	me	 hizo	 el	 amor.	 Recuerdo	 que
nunca	 me	 había	 reído	 tanto	 al	 hacer	 el	 amor.	 Y	 que	 jamás	 había	 sido	 tan
incómodo.
Recuerdo	el	primer	anillo	que	me	regaló.	La	anilla	de	una	lata	de	Schweppes.

El	diamante	vendrá	más	tarde,	dijo,	y	me	sentí	inmensamente	feliz.
Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 se	 me	 retrasó	 la	 regla.	 Apareció	 con	 flores,

champán,	una	enorme	cesta	de	 fruta,	el	 libro	de	Laurence	Pernoud,	y	entonces
me	vino	la	regla.
Recuerdo	 que	 prometimos	 que	 nunca	 tendríamos	 perro.	 Que	 nunca	 nos

engañaríamos.	Que	nunca	nos	dejaríamos.
Recuerdo	nuestro	éxtasis	cuando	degustamos	un	Corton	Clos	Rognet	2004	de

Méo-Camuzet,	 a	 más	 de	 doscientos	 euros	 la	 botella,	 y	 acto	 seguido	 encargó
veinticuatro	botellas.
Recuerdo	 las	 risas	 locas	 de	 aquella	 tarde	 en	 que	 apareció	 con	 un	 diminuto

diamante	para	engarzar	en	la	anilla.	Recuerdo	que	era	sincera	cuando	le	di	el	sí,
sincera	cuando	pensé	que	aquello	duraría	para	siempre.
Recuerdo	 el	 primer	 sufrimiento	 que	 más	 tarde	 habría	 de	 anunciar	 mis

carencias;	tengo	veinte	años,	me	devora	el	sexo,	pero	no	es	el	mío.
Veinte	años.
«¡Ya!»,	había	dicho	la	cabritilla.
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«Había	oído	los	cencerros	de	un	rebaño	que	estaban	reuniendo,	y	sintió	que	su



alma	estaba	inmensamente	triste.	Un	gerifalte	que	regresaba	la	rozó	con	sus	alas
al	pasar.	Se	sobresaltó.»
Etapa	2.	Château	de	Berne.
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El	médico	es	encantador,	tiene	un	acento	de	la	zona	que	confiere	a	las	palabras
violentas	la	ligereza	de	un	canto.
Examina	el	historial	de	Olivier,	habla	por	teléfono	con	el	doctor	Haytayan	y,

tras	un	nuevo	análisis	de	sangre	y	un	nuevo	escáner,	ajusta	la	dosis	de	morfina,
prescribe	 sesiones	 de	 kinesioterapia	 y	 que	 consulte	 a	 un	 nutricionista,	 porque
ahora	los	gustos	de	Olivier	cambian	sin	cesar	–ya	no	soporta	el	queso,	la	carne,
los	 huevos,	 el	 pan,	 el	 café–;	 por	 lo	 demás,	 evidentemente	 el	 médico	 está	 en
contra	de	mi	idea	de	alquilar	un	pequeño	escúter,	pero	lo	hago	de	todos	modos.
Vieja	 promesa	 que	 Olivier	 y	 yo	 nos	 habíamos	 hecho	 en	 la	 época	 en	 que

creíamos	 que	 dispondríamos	 de	 tiempo,	 una	 excursión	 por	 Italia	 en	 Vespa,
Monteriggioni,	Colle	di	Val	d’Elsa,	Volterra,	un	aroma	a	Vacaciones	en	Roma	en
la	Toscana,	pero	pasaron	los	años,	las	promesas	se	evaporaron	y	nuestras	vidas
se	echaron	a	perder.
Hace	buen	tiempo.
Estamos	 atados	 el	 uno	 al	 otro	 con	 dos	 largas	 bufandas	 de	 lana,	 porque	 le

resulta	difícil	agarrarse	a	mí,	ya	no	tiene	fuerza	en	los	brazos.
En	el	sillín	del	escúter	petardeante,	nuestros	cuerpos	forman	un	solo	cuerpo,

feo,	 poco	 agraciado,	 lejos	 de	 la	 virtuosa	 elegancia	 que	 exhiben	 los	 cuerpos
ligeros	del	ballet	Noche	transfigurada;	circulamos	por	el	largo	y	caótico	camino
que	lleva	al	Château	de	Berne,	a	través	de	vides	en	espaldera,	pinos	piñoneros,
algunos	 robles,	 algunos	 cipreses;	 el	 sol	 enciende	 los	 jóvenes	 racimos	 como	 si
fueran	bombillas	 de	guirnalda,	 los	pájaros	 emprenden	 el	 vuelo	 a	nuestro	paso,
los	faisanes	huyen,	los	zorros	desaparecen	y,	a	mi	espalda,	el	cuerpo	estibado	de
Olivier	 se	 inclina	peligrosamente	en	 las	curvas,	entonces	 reduzco	 la	velocidad,
grito:	¡estamos	en	Italia!	¡Hemos	llegado,	Olivier!	¡Mira,	a	lo	lejos	se	ve	Siena!
¡Se	ve	Monteriggioni!	Grito	fuerte	para	que	mi	pena	no	se	oiga,	grito:	¡soy	feliz
contigo!	Grito:	 ¡me	gusta	 sentirte	pegado	a	mí!	Grito:	 ¡vamos	a	 salir	volando!
Grito:	 ¡te	 quiero!	 Y	 en	 ese	 momento	 la	 rueda	 delantera	 del	 escúter	 se	 hunde
bruscamente	en	un	agujero	del	camino	y	ambos	vamos	a	parar	al	suelo,	la	moto
avanza	sola	unos	cuantos	metros,	permanecemos	soldados	el	uno	al	otro,	en	el



sendero	 terroso,	 inmóviles,	 de	 pronto	 tengo	 mucho	 miedo,	 pero	 tras	 unos
segundos	de	sorpresa	te	echas	a	reír,	tu	risa	arrastra	la	mía	y	eso,	Olivier,	es	uno
de	los	más	bellos	recuerdos	de	los	dos,	y	te	doy	las	gracias.
	
	

88
	

El	castillo	de	Berne,	a	la	salida	de	Lorgues,	hacia	Salernes,	ocupa	desde	el	siglo
XVIII	 el	 corazón	 de	 quinientas	 hectáreas	 de	 naturaleza,	 de	 robles,	 un
extraordinario	pinar	que	protege	las	vides	del	viento,	del	granizo	y	las	heladas;
es	un	lugar	perdido	donde	intentamos	reencontrarnos.
La	habitación	–dos	grandes	camas,	paredes	blancas,	parqué	gris,	muebles	con

pátina–	da	al	bosque,	y	nos	parece	estar	 en	un	camarote	en	 la	proa	del	Molly-
Aida,	 inmovilizado	en	el	corazón	de	 la	 selva	peruana,	donde	Fitzcarraldo	soñó
que	alguna	vez	se	podría	escuchar	a	Enrico	Caruso	cantando	a	Verdi.
Cuando	se	marcha	el	kinesioterapeuta,	bajamos	al	restaurante,	nos	instalamos

ante	una	mesa	en	 la	 terraza,	 en	el	 suave	calor	del	 sol	de	 la	 tarde.	Seguimos	el
consejo	del	 sumiller,	probamos	el	 rosado	del	viñedo,	una	 túnica	elegantemente
asalmonada,	 brillante,	 con	 reflejos	 irisados.	 Olivier,	 siempre	 preciso,	 detecta
aromas	intensos	con	una	mezcla	de	frutos	de	pulpa	amarilla	y	cáscara	de	cítricos,
y	 para	 que	 el	 maridaje	 de	 sabores	 sea	 perfecto	 pide	 un	 plato	 de	 alcachofas
espinosas	con	albahaca	y	salmonetes	a	la	plancha.
Esta	 tarde	se	encuentra	bien,	 llama	a	 los	chicos,	 recupera	algo	de	apetito;	el

sol	 le	 dora	 la	 piel,	 está	 guapo,	 y	 viéndolo	 reír,	 oyéndolo	 hablar,	 nadie	 podría
imaginar	los	estragos	que	el	cáncer	ha	provocado	ya	en	él,	una	masacre,	adivinar
que	está	viviendo,	con	una	copa	de	rosado	en	la	mano,	 las	últimas	horas	de	su
vida,	los	últimos	días.
Esa	noche,	algo	más	tarde,	conocemos	a	Jacques.
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Dejo	a	Olivier	 solo	el	 tiempo	de	 ir	en	busca	de	una	chaqueta	a	 la	habitación,
pero	 sobre	 todo	 el	 tiempo	 de	 sofocar	 un	 acceso	 de	 depresión,	 porque	 al	 verlo
beber	y	reír	y	hablar	del	día	siguiente,	de	una	excepción	que	desea	hacer	a	 los
vinos	de	la	Provenza	en	favor	de	un	Saint-Julien,	me	he	puesto	a	pensar	que	era



su	último	abril,	 que	 en	ningún	 caso	 llegaría	 al	 día	 de	 su	 santo,	 a	mediados	de
verano;	el	tiempo	de	poner	fin	a	mis	temblores	incontrolables,	porque	evalúo	la
inmensa	 injusticia	 de	 ver	 abreviada	 una	 vida,	 mi	 absoluta	 limitación,	 la
impotencia	de	todos	para	retener	a	alguien	que	se	hunde;	no	disponemos	de	esa
fuerza,	ninguno	de	los	amores	de	que	somos	capaces	puede	evitar	una	caída.
El	silencio	se	impone	a	las	risas.
Las	brumas	disuelven	las	imágenes.
La	pesadumbre	se	adueña	de	los	que	se	quedan.
Y	luego	acabas	por	hartarte	de	las	penas.
Acabas	por	sobrevivir.
Un	tanto	avergonzada.
Pero	hasta	la	vergüenza	acaba	por	hacerse	pedazos.
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Diré	que	conocí	la	alegría	inmensa	de	haber	existido,	la	de	haber	bailado	sobre
la	Tierra,	la	de	haber	estado	viva,	haber	visto	el	brillo	de	las	estrellas,	la	de	haber
probado	la	lluvia,	los	estremecimientos,	algunos	vértigos,	la	de	haber	sido	feliz,
total,	 desconsideradamente,	 y	 eso	 pese	 a	 los	 flechazos	 malvados,	 las	 estelas
efímeras,	 las	 traiciones,	 los	 revoques	 de	 sombra	 y	 todo	 lo	 que	 un	 día	 nos
abandona	y	nos	aísla;	sí,	pese	a	todo	ello,	seguiré	diciendo	que	lo	más	hermoso
aún	está	por	llegar.
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Gansadas	para	las	pavas.
Jacques	 está	 sentado	 con	 Olivier	 a	 la	 mesa	 donde	 lo	 he	 dejado	 hace	 un

momento.	 Han	 pedido	 una	 segunda	 botella	 de	 vino,	 esta	 vez	 tinto	 –notas	 de
frambuesa,	de	grosella,	de	cereza,	de	frutos	secos	y,	por	lo	que	dicen,	un	amable
final	de	café,	mermelada	de	ciruelas	y	chocolate–,	perfecto	con	los	quesos	serios
que	comparten.
Le	he	traído	un	jersey	grueso,	la	noche	es	fresca,	hay	un	poco	de	humedad.
Me	presenta	a	Jacques,	sesentón,	cabello	y	barba	blancos,	una	sonrisa	bonita	y

prudente.



Jacques	 trabajó	 en	 publicidad,	 sector	 en	 el	 que	 fue	 un	 brillante	 copywriter.
Ganó	 premios.	 Con	 bastante	 rapidez	 se	 convirtió	 en	 director	 creativo,	 lo	 que
significa,	 entre	 otras	 cosas,	 precisa	 con	 guasa,	 un	 gran	 sueldo,	 un	 gran	 coche,
una	 asistente	 guapa.	 Nuevas	 campañas	 publicitarias,	 nuevos	 premios,	 un
divorcio,	y	finalmente	el	tedio.	Las	ganas	de	otra	cosa.	De	acercarse	a	sí	mismo.
De	huir	de	las	reuniones	interminables.	Los	compromisos.	Nos	habla	de	las	fotos
de	 Sharon	 Stone	 o	 de	 Jane	 Fonda,	 tan	 retocadas	 que	 se	 veía	 obligado	 a
mencionar	sus	nombres	en	los	anuncios	a	fin	de	que	el	público	las	reconociera.
Se	había	 ido	con	bastante	dinero,	había	 intentado	escribir	un	 libro.	Una	novela
sobre	 todo	 aquello.	 Algo	 que	 debería	 haber	 sido	 importante.	 Útil.	 Definitivo.
Pero,	en	fin,	entre	las	cinco	líneas	de	un	bodycopy	sobre	un	antiarrugas,	dice,	y
las	 trescientas	páginas	de	una	vida,	 hay	un	 abismo,	y	me	caí	 en	 él.	Abandonó
París	para	instalarse	en	el	sur.	En	una	minúscula	galería	de	arte	en	Le	Thoronet,
donde	vende	a	 los	 turistas	placas	de	madera	 local	 (alcornoque,	 castaño,	 cedro)
grabadas	con	aforismos	que	 le	 inspira	 la	«vida».	Ejemplos:	«La	verdad	está	en
ti».	 «Levántate	 y	 cambia	 el	mundo.»	 «El	 otro	 es	 un	 camino.»	 «Cada	mañana
supone	 el	 comienzo	 de	 una	 vida.»	 «El	 amor	 es	 el	 motor	 más	 ecológico.»
Etcétera.	Textos	en	camisetas.	En	tazas	de	té.	Gorras	y	zapatillas	por	encargo.	Y
después	 le	 entraron	 de	 nuevo	 ganas	 de	 escribir	 frases	más	 largas.	Entonces	 se
regaló	una	semana	aquí,	en	el	Château	de	Berne,	para	ponerse	manos	a	la	obra.
Rodeado	de	calma.	En	el	corazón	del	pinar.	En	medio	de	la	belleza.
–¿Y?	–le	pregunto.
–La	primera	frase	es	la	más	difícil	–contesta	Jacques.
Y	 los	 tres	 nos	 echamos	 a	 reír.	Me	 hace	 feliz	 verte	 reír.	 Le	 cuentas	 lo	 de	 tu

enfermedad	a	Jacques	y,	 tras	fruncir	el	ceño,	él	 te	habla	de	esperanza.	Dice:	 la
esperanza	es	el	sentimiento	más	poderoso	que	quepa	conocer,	más	poderoso	que
el	odio,	que	el	amor,	más	poderoso	que	el	terror	o	la	violencia.	No	me	hagas	una
de	tus	frasecitas	al	estilo	del	Almanaque	Vermot,	le	sueltas	en	tono	alegre.	Pero
Jacques	ya	no	ríe.	Tiene	miedo	por	ti.	Te	pregunta	si	estás	seguro	de	tu	opción.
Podrías	creer	en	la	ciencia,	dice,	confiar	en	que	te	salven,	se	ha	visto	antes,	gente
a	 la	que	se	creía	desahuciada,	hay	sanadores,	magnetizadores,	medicina	 suave,
homeópatas,	 está	Dios,	 están	 los	médiums	 africanos,	 algunos	 budistas,	 existen
mil	posibilidades	para	salvarte,	podrías	ver	crecer	a	tus	hijos,	ver	todas	las	cosas
hermosas	que	 te	apetezca,	qué	sé	yo,	Bután,	Venecia.	He	visto	 todo	eso	en	 las
últimas	 semanas,	 respondes,	 quizá	 no	Bután	 ni	Venecia,	 pero	 he	 pasado	 horas
inolvidables	 con	 Emma,	 sin	 duda	 las	 más	 hermosas,	 y	 dentro	 de	 unos	 días,
nuestros	hijos,	nuestros	amigos	y	tú,	espero,	estaréis	todos	ahí,	nos	diremos	que



nos	 queremos	 e	 indudablemente	 será	 verdad.	 Pero	 todo	 eso,	 lo	 interrumpe
Jacques,	puedes	hacerlo	sin…	–duda	sobre	qué	palabra	emplear–	condenarte.	Sí,
sueltas	tú	en	un	susurro,	pero	nunca	lo	habíamos	hecho.	Jamás	hacemos	lo	que
deberíamos	en	el	momento	en	que	 tendríamos	que	hacerlo.	Siempre	dejamos	a
los	que	amamos	para	el	último	lugar.	Y	empiezas	a	toser	porque	las	palabras	se
te	atascan	en	la	garganta,	pides	otra	botella,	me	dispongo	a	decirte	que	ya	hemos
bebido	bastante,	pero	me	abstengo.
Nos	quedamos	largo	rato	sentados	a	la	mesa,	al	aire	libre.	La	temperatura	ha

descendido	y	el	personal	nos	ha	traído	mantas.
Jacques	describe	sus	campañas	publicitarias	para	Mercedes,	tú	opinas	que	sus

nuevos	 modelos	 se	 parecen	 a	 los	 Opel,	 le	 hablas	 de	 BMW,	 de	 diseño,	 de
wastegate,	de	cosas	que	ignoro.	Os	miro	a	ambos,	desconocidos	el	uno	para	el
otro	 hace	 apenas	 tres	 horas.	 Parecéis	 dos	 viejos	 amigos,	 dos	 muchachos	 que
hablan	de	coches,	que	hablan	de	chicas	y	que,	en	el	fondo,	hablan	de	sus	miedos
y	de	sus	esperanzas.	Me	conmovéis.	Os	encuentro	guapos.	Estáis	tan	vivos…
Después	subimos	a	la	Gran	Suite	a	fin	de	que	te	tomes	la	dosis	de	Actiskenan

y	puedas	descansar	por	fin,	acunado	por	el	crepitar	del	fuego	en	la	chimenea.
En	el	momento	en	que	apago	la	luz,	me	dices	con	voz	seca:
–Prefiero	bailar	el	tiempo	que	me	quede	de	vida	en	vez	de	descansar.
En	la	oscuridad,	no	ves	la	perla	de	mercurio	que	aflora	a	mis	ojos.
Más	 tarde,	 como	no	 consigo	 conciliar	 el	 sueño,	 bajo	 sola,	 las	 ganas	 de	 otra

copa,	 y	 luego	otra	más,	 la	 necesidad	de	 dejar	 que	 el	 vino	 triste	 diga	 la	 última
palabra:	 rabia,	 depresión,	 odio,	 qué	más	 da;	 y	 el	 camarero	 del	 restaurante	me
sirve	 un	 gran	 reserva	 2012,	 frutos	 negros	 frescos,	 vainilla	 y	 guindas,	 nada	 de
pezuña,	pelos	de	cabra	o	labios	suaves,	esta	noche	quiero	beber,	aunque	fuera	el
vinazo	que	a	veces	servía	Mimí	en	el	cámping,	beber,	solo	eso,	porque	no	puedo
gritar	ni	romper	cuanto	me	rodea,	beber	hasta	caer	redonda,	porque	la	marcha	de
los	hombres	a	los	que	amo	despierta	en	mí	una	rabia	desconocida.
–Voy	a	emborracharme	contigo.
Me	sobresalto	y	levanto	la	cabeza.
Jacques	me	sonríe.	Va	en	albornoz	y	tiene	el	cabello	alborotado.
–Estaba	 fumando	en	 la	ventana	de	mi	habitación,	 te	he	visto	y	me	he	dicho

que	también	a	mí	me	apetecía	la	última.
Le	 devuelvo	 la	 sonrisa	 y,	 tras	 acabarme	 la	 copa,	 la	 lleno	 de	 nuevo	 y	 se	 la

tiendo;	él	la	apura	a	su	vez.	Un	par	de	borrachines	eficaces.	Trato	de	estar	a	tu
altura,	dice.	Entonces	le	sirvo	otra	y	otra	más,	y	el	camarero	nos	trae	una	nueva
botella	con	una	segunda	copa.



Jacques	toma	entre	las	suyas	mis	manos	temblorosas.
–Sé	que	escribo	muchas	tonterías	en	mis	placas	de	madera,	pero	qué	quieres,	a

la	gente	le	encantan.	Un	día,	una	señora	hasta	me	preguntó	si	tenía	algo	sobre	los
perros,	no	tenía	nada,	así	que	le	dije	que	pasara	al	día	siguiente.	En	una	madera
corriente	que	había	recuperado	de	una	caseta	de	perro,	había	grabado	en	un	lado:
«Mi	perro	es	el	que	me	hace	tener	gancho»	y,	en	el	otro,	«Solo	hay	uno	que	me
querrá	siempre	y	 jamás	me	 juzgará:	mi	perro».	Se	puso	 loca	de	alegría,	y	para
agradecérmelo	 me	 envió	 a	 todas	 sus	 amigas:	 así	 fue	 como	 empecé	 a	 escribir
gansadas	sobre	los	gatos,	los	pinzones,	los	hámsteres	e	incluso	una	pava.
Sigue	envolviéndome	las	manos,	mis	temblores	parecen	remitir.
–Creen	que	solo	soy	bueno	para	escribir	sandeces,	pero	a	 ti	puedo	decírtelo,

porque	tú	sabes	separar	el	grano	de	la	paja,	tú	buscas	respuestas,	Emma.	No	hay
que	tratar	de	comprender	por	qué	suceden	las	cosas,	por	qué	el	cáncer	de	Olivier
ha	 reaparecido,	 por	 qué	 le	 ocurre	 precisamente	 a	 él.	 Hay	 personas	 que
consideran	 que,	 si	 entienden	 la	 razón	 de	 que	 la	 enfermedad	 haya	 vuelto,	 se
curarán.	 Eso	 supone,	 sencillamente,	 negarse	 a	 aceptar	 el	 misterio.	 Existe	 el
misterio	de	la	vida	y	el	misterio	de	la	muerte,	Emma,	el	misterio	de	nuestra	tan
vulnerable	 condición	 humana.	 Debemos	 aceptar	 que	 hay	 cosas	 de	 mayor
envergadura	que	nosotros,	respecto	de	las	cuales	no	podemos	hacer	nada.	Y	eso
nos	devuelve	a	la	proporción	adecuada	en	el	universo.
Etapa	3.	Château	de	Saint-Martin.
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Durante	los	días	siguientes,	escuchamos	en	bucle	Tabula	rasa	II,	de	Arvo	Pärt,
y	el	Ave	María	de	Caccini.
Comemos	bombones	Rochers	Suchard,	cosa	que	nunca	nos	atrevíamos	a	hacer

por	fútiles	razones	estéticas,	sobre	todo	yo.
Vemos	tu	película	favorita,	y	la	mía	(comiendo	Rochers	Suchard,	sobre	todo

yo).
Hablamos	por	Skype	con	Léa.	Pregunta	cómo	podrá	tocarte	cuando	te	hayas

ido.	Si	crees	en	los	fantasmas.	Si	serás	uno	de	ellos.	Pregunta	si	tienes	miedo,	y
sus	grandes	ojos	se	turban.
–¿Sabrás	lo	que	será	de	mí,	papá?	¿Me	verás?
Nos	 bebemos	 un	 Léoville	 Poyferré	 2009	 en	 una	 playa	 de	 Saint-Raphaël

mirando	cómo	el	sol	se	hunde	en	el	agua,	como	una	naranja	que	rueda	y	cae	al



suelo	y	desaparece	debajo	de	un	mueble.
En	una	calle	de	Taradeau,	le	dices	a	un	tipo	que	te	estás	muriendo	y	él	agacha

la	cabeza	y	aprieta	el	paso.
Una	noche	me	entra	el	pánico	porque	no	encuentro	las	cápsulas	de	Moscontin,

y	 tenemos	 que	 correr	 al	 hospital	 para	 que	 te	 entreguen	 otras	 nuevas.	 Pánico.
Arritmia.	La	increíble	abnegación	de	los	conductores	de	ambulancia.
Dices	de	nuevo	a	alguien,	 en	 la	calle,	que	 te	estás	muriendo,	y	esta	vez	esa

persona	 te	pregunta	 si	 puede	 realizar	 alguno	de	 tus	 sueños.	Le	 sonríes	 sin	una
palabra.
Delante	de	la	oficina	de	turismo	intentas	regalar	el	gran	BMW,	pero	la	gente

ríe,	cree	que	se	trata	de	una	cámara	oculta.	Juras	que	no	es	eso,	que	lo	ofreces
porque	 ya	 no	 lo	 necesitas,	 porque	 te	marchas,	 y	 un	 hombre	 te	 pregunta	 cómo
puedes	irte	si	no	tienes	coche;	respondes	que	tienes	cáncer,	que	no	te	lo	llevarás
contigo,	 y	 entonces	 el	 hombre	 quiere	 saber	 el	 kilometraje,	 la	 potencia,	 las
opciones,	cuánto	consume,	cuánto	quieres	por	él,	y	repites:	se	lo	regalo,	y	él	te
tilda	de	estafador	y	de	ladrón.	Dice	que	si	a	los	burgueses	les	da	por	empezar	a
timar,	es	el	mundo	al	revés.
Tardamos	 una	 hora	 en	 encontrar	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 un	 tal	 Frédéric

Jeanmart,	a	quien	no	conozco,	uno	de	tus	amigos	de	infancia.	Lo	llamas.	Tarda
un	poco	en	ubicarte.	Evocáis	un	patio	de	 recreo.	Una	merienda.	A	una	vecina.
Después	le	pides	perdón.	Nunca	sabré	por	qué.	Y	veo	tu	rostro	apaciguado,	pese
al	dolor	que	empieza	a	despertar,	los	perdigones	de	sangre,	minúsculos	confetis.
Nos	decimos	cosas	que	jamás	nos	habíamos	atrevido	a	decirnos.	Que	te	habría

gustado	 hacer	 el	 amor	 con	 una	 mujer	 negra,	 alta,	 picante.	 Que	 te	 encanta
Caroline	porque	hay	en	ti	oscuridades	que	ella	acepta.	Y	que	ilumina.	Yo,	que	te
odié	 el	 día	 en	 que	me…	 –no	 encuentro	 las	 palabras–,	 el	 día	 de	mis	 primeras
lágrimas	contigo,	y	eso	te	pone	furioso.	Te	digo	que	no	nos	queda	tiempo	para	la
rabia.	Te	digo	que	gozaba	bastante	poco	en	 la	cama.	Pero	que	amaba	el	placer
que	obtenías	conmigo.
Que	amaba	tu	sed.
Das	un	 tropezón	 en	 la	 pasarela	 de	madera	 que	 lleva	 al	 jardín	 romántico	del

Château	 de	 Saint-Martin	 y	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 levantarte.	 Grito.	 Alguien
acude.	 Te	 llevan	 como	 a	 un	 rey	 hasta	 nuestra	 habitación.	 El	médico	 aumenta
todavía	más	 la	dosis	de	opiáceos	y	 tus	ojos	parecen	apagarse,	 como	 las	brasas
por	la	mañana,	cuando	el	calor	da	paso	al	frío.
Conseguimos	ponernos	en	contacto	con	la	guionista	Alexandra	Clert	para	que

nos	 cuente	 la	 próxima	 temporada	 de	 la	 serie	Engrenages,	 que	 tanto	 te	 gusta;



acepta	 con	 la	 condición,	 por	 supuesto,	 de	 que	 no	 se	 lo	 revelemos	 a	 nadie,	 ¿ni
siquiera	 allí	 donde	 voy?,	 preguntas,	 y	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo	 la	 risa	 de
Alexandra	Clert	es	cálida	y	amistosa.
Una	tarde	–la	víspera	del	día	en	que	llegarán	todos–,	estamos	tendidos	uno	al

lado	del	otro	en	el	amplio	lecho	con	dosel	de	lady	Chatterley.	El	somier	chirría.
La	 ventana	 está	 entreabierta.	 Las	 cortinas	 susurran.	 Tu	 respiración	 es	 intensa.
Amenazadora.	Nos	quedamos	quietos	 largo	 rato.	Silenciosos.	Por	 superstición.
Después,	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando	el	cielo	se	tiñe	de	rojo,	nuestros	dedos	se
buscan.	Se	tocan.	Luego	nuestras	manos.	Nuestros	brazos.	Mi	boca	se	posa	en	tu
hombro.	 Te	 recorre	 el	 torso.	 El	 calor	 perdido.	 La	 sal.	 Prueba	 el	 hierro	 de	 tu
sangre.	Encuentra	las	rejas	torcidas	de	tus	costillas.	Tus	dedos	redescubren	mis
pesados	senos.	Mi	piel	 fresca,	estremecida.	Mi	espalda.	Mis	 riñones.	Hay	algo
inmensamente	dulce	en	cada	uno	de	nuestros	gestos,	y	de	exhausto	en	nuestro
apetito.	Más	tarde,	aunque	nunca	me	ha	gustado	hacerlo,	sencillamente	porque	te
gusta	a	ti,	te	tomo	un	instante	en	mi	boca,	tu	sexo	apenas	se	hincha,	demasiado
agotado.	Te	limitas	a	lanzar	un	suspiro,	largo,	como	una	tristeza	de	cuerdas	en	un
cuarteto	de	Dvořák.
Más	tarde,	mi	cabeza	anida	en	tu	cuello.	Se	encaja	en	él	por	última	vez.
Nuestros	cuerpos	se	dicen	hasta	la	vista.
Se	 separan,	 como	 finalmente	 los	 de	 los	 bailarines	 de	Noche	 transfigurada,

porque	no	hay	nada	en	este	mundo	que	no	nazca	ni	acabe	con	un	desgarro.
Esta	noche	se	han	acabado	esos	países.
Se	han	acabado	nuestras	islas.
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Tengo	previsto	mantenerte	conmigo	durante	todo	un	día,	una	vez	que	te	hayas
ido.
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«–Pero,	desdichada,	¿acaso	no	sabes	que	en	la	montaña	está	el	lobo?…	¿Qué
harás	cuando	aparezca?…»
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Debo	decirte,	Alexandre,	que	el	cuerpo	de	Olivier	y	el	mío	se	han	despedido.
Debo	 decirte	 que	 ha	 sido	 grave,	 doloroso,	 pero	 en	 absoluto	 triste.	 Su	 piel

estaba	fría	y	su	sexo	muerto	en	mi	boca.
Te	 oiré	 responderme	 que	 lo	 sabías,	 que	 uno	 solo	 reconoce	 con	 certeza	 las

últimas	veces,	y	por	primera	vez	me	dirás	que	me	amas,	me	dirás	que	el	presente
es	inmenso.
Que	en	lo	sucesivo	esa	será	mi	tierra.
Entonces	te	pediré	que	te	instales	en	ella	conmigo.	Y	será	un	sí,	como	en	una

boda.
Como	en	un	baile.
Un	vértigo.
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Es	el	más	bonito	de	los	tres.
Un	castillo	que,	de	hecho,	tiene	más	de	casa	familiar	imponente	y	confortable

que	de	fortaleza.	Paredes	lustrosas,	colores	italianos,	con	lienzos	desconchados,
como	 lágrimas	 de	 piedra.	 Revoques	 de	 sombras.	 La	 acogedora	 tibieza	 que
proporciona	 el	 follaje	 de	 los	 robles	 gigantescos,	 cuyas	 hojas	 recién	 brotadas
dibujan	 gorriones	 inmóviles	 en	 las	 paredes,	 en	 el	 azul	 de	 las	mesas	 de	 hierro,
como	pequeños	cielos,	fuera,	en	los	bancos	de	madera,	en	los	parterres	de	flores
amarillas	 y	 blancas.	 Más	 allá,	 el	 jardín	 romántico,	 al	 que	 se	 accede	 por	 un
puentecillo:	setos	recortados	con	una	aproximación	alegre,	estatuillas	de	piedra
ocultas	 aquí	 y	 allá	 que	 parecen	 reírse	 de	 nosotros,	 y,	 colgadas	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas,	jaulas	de	bambú	y	enrejados	con	falsos	pájaros	en	su	interior,
como	para	recordarnos	que	los	de	verdad	no	se	aprisionan,	lo	cual	me	evoca	la
confusa	 poesía	 del	 jardín	 de	 Colette,	 en	 La	 Treille	 Muscate,	 que	 la	 llevó	 a
escribir:	«¿Habré	alcanzado	aquí	lo	que	no	se	recomienza	en	absoluto?».(15)
En	el	primer	piso,	la	habitación	Juigné,	donde,	colmo	de	la	ironía,	se	rodaron

algunas	escenas	de	Lady	Chatterley,	el	despertar	de	la	pasión.	Las	ventanas	dan
al	parque	y,	al	fondo	de	todo,	a	la	piscina	de	piedra.	La	habitación	resulta	fresca
debido	a	los	baldosines	color	óxido	del	suelo,	que	permanecen	fríos	en	todas	las



estaciones;	 papel	 pintado	 con	 estampado	 de	 flores,	 deliciosamente	 anticuado,
mobiliario	estilo	Luis	XVI	provenzal,	una	mesita	 redonda	sobre	 la	que	escribo
cuando	 Olivier	 duerme	 y,	 por	 último,	 la	 cama	 con	 dosel,	 el	 colchón	 grueso,
mullido,	en	el	que	el	cuerpo	tan	ligero	de	mi	marido	ya	ni	siquiera	se	hunde,	esa
cama	que	recuerda	una	última	isla.
El	Château	de	Saint-Martin.	Es	el	más	bonito	de	los	tres.	Es	el	último.
Una	tierra	santa.
Sophie	 y	 Maurice	 llegan	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 coche,	 con	 una

maravillosa	 sorpresa	 para	 mí	 a	 bordo:	 Mimí,	 o	 más	 bien	 Michèle,	 con	 su
elegante	traje	sastre	de	dama.	Y	nada	de	burlas,	muchacha,	se	trata	de	una	cita.
Una	fiesta.
Por	su	parte,	mi	madre,	Louis	y	Léa	vienen	en	 tren,	alquilan	un	coche	en	 la

estación	de	Draguignan	y	se	reúnen	con	nosotros	a	lo	largo	de	la	tarde.
Manon	 ha	 encontrado	 un	 vuelo	 Londres-Niza,	 Jacques	 va	 a	 recogerla	 al

aeropuerto	y	la	trae	aquí.	Al	llegar,	él	me	hace	un	regalo,	recuerdo	de	mi	amarga
embriaguez	en	el	Château	de	Berne,	un	salvavidas	sublime;	se	trata	de	una	placa
de	palisandro	de	Brasil,	en	la	que,	antes	de	barnizarla,	ha	grabado:	«Si	la	razón
no	te	ofrece	respuestas,	búscalas	en	la	poesía».
Las	 otras	 cuatro	 habitaciones	 para	 huéspedes	 del	 castillo	 son	 para	 nosotros;

llevan	nombres	deliciosamente	kitsch:	Marquesa,	Marqués,	Imperio	y	Meursault
(en	 homenaje,	 según	me	 enteré,	 a	Anna	 de	Meursault,	 hija	 del	 propietario	 del
castillo	 de	 Meursault	 en	 Borgoña	 y	 esposa	 del	 bisabuelo	 de	 la	 condesa	 de
Gasquet,	Thérèse,	que	vive	aquí	y	nos	saluda	todos	los	días);	en	cuanto	a	Mimí,
que	no	puede	hospedarse	en	el	castillo,	es	Jacques	quien	le	brinda	alojamiento,	a
pocos	kilómetros;	Jacques,	en	cuya	casa,	 la	primera	noche,	degustan	brandy	de
cereza	 a	 pequeños	 sorbos	 insidiosos;	 el	 aguardiente	 les	 ofrece	 un	 atajo
inesperado,	 se	 enjugan	 algunas	 lágrimas	 de	 risa,	 otras	 de	 aflicción,	 y	 entre
aquella	a	la	que	llamaban	Madame	en	su	época	de	esplendor	y	el	poeta	grabador
en	madera,	«El	amor	es	una	rosa	sin	espinas»,	se	produce	una	repentina	colusión,
un	verdadero	encuentro,	una	historia	de	palabras	que	se	abrazan,	qué	guapa	eres,
eres	turbadora,	y	tú,	tú	eres	un	roble	y	un	álamo	a	la	vez,	lo	cual	me	gusta;	un
último	 cartucho,	 me	 confesará	 más	 tarde	 Michèle,	 en	 ese	 momento	 hermosa
como	una	evidencia,	con	 las	mejillas	encendidas,	 las	manos	cálidas,	un	último
flechazo,	pequeña,	una	gracia	postrera,	cuando	una	ya	no	creía	en	cascabeles	ni
en	la	mansedumbre	de	los	hombres.
Ninguna	belleza	permanece	enterrada	por	completo.
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Antes	de	que	aparezcan	todos,	de	que	estemos	todos	reunidos,	de	que	lleguen
las	 «despedidas	 que	 se	 eternizan»,	Olivier	me	 arrastra	 a	 la	 pequeña	 capilla	 de
San	Francisco,	en	Lorgues:	unas	cincuenta	sillas,	una	bóveda	de	cañón	de	medio
punto,	blanqueada	con	cal,	y	detrás	del	altar	de	mármol	y	oro,	en	una	hornacina,
la	estatua	del	Sagrado	Corazón,	flanqueada	de	la	de	san	José	a	la	izquierda	y	la
de	san	Francisco	de	Asís	a	la	derecha.
Una	última	vez	juntos.
Se	sienta	en	primera	fila	y	permanezco	a	su	lado.
Respira	profundamente,	como	alguien	que	intenta	hacer	el	vacío	en	su	interior.

Mira	a	su	alrededor	un	tanto	perdido.	Se	frota	las	manos	porque	hace	fresco,	casi
frío.	Tose,	y	el	eco	de	su	tos	lo	sorprende.
Mantiene	los	ojos	cerrados.
Más	tarde,	antes	de	volver	a	abrirlos,	se	los	frota,	y	los	tiene	rojos.	Toma	mi

mano,	 la	 suya	 está	 helada	y	 le	 tiembla.	No	me	mira.	Habla	 en	un	 susurro.	Lo
hace	 tan	 bajo	 que	 debo	 inclinar	 el	 rostro,	 acercar	 el	 oído	 a	 sus	 labios.	 Dice
palabras	 que	 no	 le	 conozco.	 Que	 parecen	 una	 plegaria.	 Pregunta	 si	 puede
quedarse	 un	 poco	 más.	 Unos	 meses.	 Un	 año	 breve.	 Por	 favor.	 Aunque	 haya
dicho	que	no	 lucharía.	Aunque	debamos	cumplir	 nuestras	promesas	y	marchar
cuando	llega	la	hora.	Vuelve	el	rostro	hacia	mí,	y	es	su	rostro	de	niño.	Blanco.
Terso.	 Luminoso.	 Que	 solo	 he	 visto	 en	 las	 fotos.	 Su	 rostro	 de	 antes	 de	 la
violencia.	 Me	 sonríe.	 Dice:	 tal	 vez	 todo	 eso	 sea	 cierto,	 Emma,	 que	 podemos
salvarnos,	que	podemos	quedarnos	todos	juntos,	ahora	o	más	tarde,	quiero	decir
que	algún	día	quizá	estemos	todos	reunidos.	No	lo	sé.	No	quiero	descartarlo	esta
tarde,	no	quiero	creer	que	esto	es	lo	único	que	hay.	Lo	único	que	tenemos.
Esta	brevedad.
Lo	miro.	No	lloro.	Las	lágrimas	jamás	han	hecho	crecer	nada.
Y	cuando	la	nariz	le	sangra	de	nuevo,	recojo	la	sangre	con	mis	dedos,	la	bebo,

y	sé	que	él	estará	en	mí	por	siempre.
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Nunca	me	hablaste	de	Dios,	Alexandre.	No	tuvimos	tiempo.



¿Crees	que	hubo	algo	antes	de	nosotros?	¿Que	habrá	algo	después?	¿Después
de	ti	y	de	mí?
¿O	crees	que	el	amor	solo	deja	cenizas?
¿Crees	que	pecamos?
¿Que	fuimos	tan	terriblemente	humanos?
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En	 la	 capilla,	mientras	Olivier,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las	manos	 juntas	 y	 los
dedos	entrelazados,	intenta,	supongo,	sentir	una	presencia	además	de	la	mía,	me
digo	que	aquí	nos	interrogamos	sobre	la	vida	después	de	la	muerte,	cuando	hay
algo	mucho	más	importante	que	la	vida	después	de	la	muerte.
La	vida	antes	de	la	muerte.
Esa	minúscula	trayectoria	milagrosa.
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Fuera,	la	noche	es	negra,	aletargada	y	profunda.
No	 sopla	 viento.	 Los	 grillos	 ya	 no	 cantan.	 Un	 silencio	 aterrador.

Enloquecedor.
Entonces	me	convierto	en	un	grito.
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Mientras	en	la	hora	de	los	desastres	oscuros	el	Sévrédol	mitiga,	al	menos	por
un	 rato,	 el	 dolor	 de	 Olivier,	 cuyo	 cuerpo	 se	 sobresalta	 cuando	 el	 sufrimiento
finge	 alejarse,	 pienso	 en	 el	 demasiado	 breve	 recorrido	 en	 compañía	 de
Alexandre,	en	los	escasos	surcos	de	deseo	que	trazamos	y	que	no	habrán	tenido
tiempo	 para	 germinar,	 en	 mi	 goce	 pese	 a	 la	 ausencia,	 tan	 sorprendente,	 tan
intenso	 que	me	 hizo	 descubrir	 que	 el	 placer	 no	 solo	 posee	 el	 lenguaje	 de	 los
gritos,	 de	 las	 lágrimas,	 ni	 siquiera	 el	 de	 las	 risas,	 sino	 también	 ese	 otro,	 tan
complejo,	casi	religioso,	de	la	belleza	del	silencio.
Miro	 el	 cuerpo	 de	 Olivier	 invadido	 por	 el	 dolor,	 ese	 cuerpo	 que	 acaba	 por



albergar	el	dolor	en	sí,	a	ese	yacente	tranquilo,	como	una	limosna	de	la	noche,
una	 piedad	 de	 sombra,	 y	 no	 puedo	 por	menos	 que	 pensar	 en	 el	 de	mi	 padre,
varado	en	una	cama	del	centro	Oscar-Lambret,	con	una	mascarilla	de	oxígeno	en
el	rostro,	varios	goteros,	a	modo	de	maleficios,	conectados	al	dorso	de	su	mano,
a	su	pecho,	el	vello	blanco,	 la	piel	violácea	en	algunos	puntos,	 los	 lunares	que
nunca	 le	 había	 visto,	 ese	 cuerpo	 despojado	 (todo	 piel	 y	 huesos),	 atrofiado,	 en
cuyos	brazos	no	me	había	refugiado	desde	la	infancia	y	las	promesas	de	tigres,
de	América,	de	Ateliers	Mécaniques	un	miércoles	por	la	tarde;	recuerdo	haberlo
observado	 mientras	 dormía,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 observaba	 dormir,
normalmente	son	los	padres	quienes	velan	el	sueño	de	sus	hijos,	 los	padres	los
que	se	agotan,	los	que	los	preservan	del	mal	y	de	la	brutalidad	de	los	deseos,	y
entonces	adiviné	el	dolor	de	los	padres,	su	terrible	impotencia,	y	apoyé	su	mano
fría	 y	 azulada	 en	 la	 mía,	 que	 todavía	 era	 pequeña,	 solo	 pude	 estrecharle	 tres
dedos,	los	apreté	lo	más	fuerte	que	pude,	pero	permanecieron	de	piedra,	apenas
gruñó,	aproveché	ese	fugaz	sobresalto	para	preguntarle	si	tenía	miedo,	si	estaba
en	 paz,	 si	 creía	 en	 los	 ángeles,	 en	 el	 perdón	 de	 los	 pecados,	 en	 lo	 que	 nos
prometían	en	la	misa	dominical,	«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida;	el	que	cree	en
mí,	 aunque	haya	muerto,	 vivirá»,	 para	preguntarle	 si	 le	 había	gustado	 tenerme
como	hija,	y	él	gruñó,	con	la	garganta	seca,	de	papel	de	lija,	y	con	la	mano	libre
se	apartó	la	mascarilla	de	plástico	y	musitó:
–Apágame.
Entonces	lo	estreché[5]	contra	mi	pecho,	lo	había	entendido	mal.
Su	muerte	me	dejó	sin	respuestas,	crecí	con	ese	frío	y,	tres	décadas	más	tarde,

las	 llamas	 del	 pelaje	 de	 un	 animal	 salvaje	 me	 caldearon	 y	 por	 fin	 supe	 que
siempre	lo	había	querido	y	reconocí	que	nunca	se	lo	había	dicho.
Las	palabras	que	no	decimos	son	las	que	nos	hacen	más	daño.
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Alexandre	era	un	incendiario	y	a	mí	me	había	apetecido	que	me	inflamaran.
Era	un	cartógrafo	que	había	detectado	mis	fallas.
Un	hombre	que	había	adivinado	mi	gramática.
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«De	 niños,	 mirad	 bien	 todas	 las	 llanuras	 redondas	 /	 La	 capuchina	 con	 sus
abejas	alrededor	/	Mirad	bien	el	estanque,	 los	campos,	antes	del	amor	/	Porque
después	uno	jamás	ve	nada	en	absoluto.»(16)
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Quiero	que	nos	riamos.
Es	un	día	radiante,	un	cielo	de	postal.	Estamos	solos	en	el	castillo,	solos	en	el

jardín	 romántico,	 donde	 han	 dispuesto	 una	 gran	 mesa,	 mantel	 blanco,	 platos
blancos,	cubertería	de	plata	empañada,	repujada,	vino	de	 la	zona,	gran	reserva,
capa	 oscura	 con	 reflejos	 rubí,	 nariz	 afrutada	 –cereza	 y	 fresa–,	 un	 paladar	 de
taninos	 finos,	un	vino	alegre	que	corre	a	 raudales,	y	 el	banquete	de	primavera
elaborado	 por	 un	 virtuoso	 chef	 de	 Vidauban,	 dado	 que	 el	 castillo	 no	 tiene
restaurante.
Hace	buen	tiempo	desde	el	amanecer,	un	amanecer	tibio,	acogedor.	Olivier	ha

dormido	 mal.	 Se	 ha	 despertado	 sin	 aliento.	 Violenta	 migraña.	 Confusiones.
Invasión	del	lenguaje	por	parte	de	la	queja.	Vómitos.	Una	hora	de	kinesioterapia
le	 sienta	 bien.	 Desde	 hace	 dos	 días	 el	 médico	 va	 aumentando	 fuertemente	 la
dosis	de	analgésicos;	me	llevó	a	un	aparte:	sobre	todo	cada	dos	horas,	no	se	salte
ni	una	dosis,	su	cuerpo	pende	de	un	hilo,	todo	está	fallando	en	su	interior,	es	un
drama	de	magnitud	9,	sin	medicamentos	el	dolor	sería	insoportable,	ni	siquiera	la
medicina	 tiene	 palabras	 para	 eso,	 basta	 con	 que	 imagine	 un	 piano	 sobre	 su
pecho,	ese	es	el	daño	que	le	haría.	Un	piano	pequeño,	ciento	cuarenta	kilos.	Un
dolor	 inhumano.	 Ni	 siquiera	 tendría	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 gritar.	 No	me
atreví	a	preguntar	cuánto	tiempo	le	quedaba,	porque	antes	de	irse	el	doctor	me
dijo	 en	 tono	 considerado:	 está	muy	 bien	 que	 reúna	 a	 su	 familia	 en	 torno	 a	 él
precisamente	ahora,	y	en	ese	momento	tuve	la	respuesta.
Olivier	 se	 ha	 dormido	 como	 un	 tronco.	Bajo	 al	 jardín,	 pero	 no	 encuentro	 a

nadie.	 Entro	 en	 el	 edificio	 donde	 están	 la	 tienda	 y	 el	 espacio	 destinado	 a	 la
degustación	de	vinos,	donde	reina	un	olor	a	alcohol,	a	madera	húmeda,	a	setas,	y
me	encuentro	al	becario	que	nos	presentaron	la	víspera,	diecinueve	años,	quizá
veinte,	alto,	de	piel	clara	y	manos	fuertes,	le	hago	una	seña	para	que	se	acerque,
en	 cuanto	 llega	 a	donde	estoy	 lo	 aferro	de	 los	brazos,	 lo	 arrastro,	 como	en	un
movimiento	de	vals,	al	pequeño	pasillo	que	da	acceso	a	una	escalera	y	un	lavabo,
lo	 empujo	 contra	 la	 pared,	 la	 sorpresa	 lo	 alucina	 por	 un	 momento,	 mi



atrevimiento	me	 arrebola	 las	mejillas,	 se	me	 acelera	 la	 respiración,	 agarro	 sus
grandes	manos	y	las	poso	sobre	mis	senos,	acarícialos,	estrújalos,	me	llevo	una
de	sus	manos	al	vientre,	tócame,	por	favor,	tócame,	mi	marido	se	está	muriendo,
quiero	 sentirme	 viva,	 y	 los	 torpes	 dedos	 del	 muchacho	 empiezan	 a	 remover,
cierra	los	ojos,	me	pego	a	él,	murmuro	en	su	oído	qué	bueno,	qué	bueno,	gracias,
continúa,	más	fuerte,	no	me	haces	daño,	y	el	aliento	jadeante	del	chico	es	cálido
y	agrio	en	mi	cuello,	sus	labios	buscan	mi	boca,	pero	aparto	la	cara,	no	quiero	un
beso,	 no	 de	 él,	 no	 su	 lengua,	 no	 esa	 trágica	 intimidad,	 solo	 sus	 dedos	 torpes,
apresurados,	que	me	aplastan,	me	pellizcan,	y	de	repente	el	ruido	de	pasos	en	la
escalera	nos	deja	petrificados,	 reconozco	 ese	 chasquear	de	dedos,	 la	 suela	que
golpea	las	baldosas	al	compás,	oigo	la	voz	ronca,	amistosa,	que	entona	«Nada	de
boogie-woogie	 antes	 de	 rezar	 vuestras	 oraciones	 nocturnas»,(17)	 y	 me	 vuelvo
hacia	Maurice,	de	pronto	feliz	sin	saber	por	qué,	abro	los	brazos,	el	chico	huye
como	un	animal	asustado	al	que	liberan	de	una	trampa,	y	los	dos	prorrumpimos
en	carcajadas,	el	hombre	que	canta	las	palabras	de	otro	y	yo,	 la	mujer	perdida,
una	risa	salvaje,	dos	animales	preservados.
La	víspera	los	chicos	se	sintieron	conmovidos	de	volver	a	ver	a	su	padre.	Léa

le	acarició	el	rostro	macilento,	besó	sus	ojos	apagados.	Le	tocó	los	cabellos	y	le
dijo	que	 los	que	ella	había	dibujado	en	 su	día	con	 rotulador	eran	más	bonitos.
Louis	se	mantuvo	a	distancia,	Olivier	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercase.	Le
estuvo	cuchicheando	al	oído	y	nuestro	hijo	empezó	a	llorar	antes	de	rodear	a	su
padre	con	 los	brazos.	Manon	no	me	había	dirigido	 la	palabra	desde	que	 llegó,
quiso	estar	a	solas	con	él,	y	por	lo	tanto	no	sé	lo	que	se	dijeron.
Sin	 embargo,	 esa	 misma	 tarde,	 cuando	 Maurice	 entona	 Le	 Moribond	 a

petición	de	Louis,	mis	hijos	se	acercan	por	fin	a	mí,	atrapan	mis	manos,	cantan
llorando	y	riendo	porque	su	padre	llora	y	ríe	al	mismo	tiempo,	están	guapos	en
su	 dolor	 por	 tener	 que	 abandonar	 tan	 brutalmente	 la	 dulzura	 de	 la	 infancia,	 el
tiempo	de	la	canción	es	el	de	nuestro	reencuentro,	el	de	nuestras	carnes	de	nuevo
juntas,	 mezcladas,	 el	 de	 nuestros	 aromas	 remotos,	 la	 leche	 en	 el	 cuello	 de
Manon,	el	cacao	en	polvo	Benco	en	los	labios	de	Louis,	 la	hierba	segada	en	el
cabello	de	Léa;	más	avanzada	 la	 tarde,	cuando	 todos	comprenden	que	hay	que
dejar	partir	a	 los	que	uno	ama,	aprender	a	dejar	que	calen	en	nosotros,	hay	un
último	momento	de	gracia;	 y	de	 repente	 sopla	 el	 viento,	 la	montaña	 se	vuelve
violeta	y	me	viene	a	la	memoria	el	«ya»	de	la	cabra	del	señor	Seguin,	pienso	en
todo	aquello	que	sucede	tan	deprisa,	en	todo	lo	que	no	hemos	tenido	tiempo	de
probar	hasta	la	saciedad,	en	todo	lo	que	no	hemos	acarreado	bastante,	moldeado
bastante,	devorado	bastante,	todo	lo	que	perdemos	en	el	instante	mismo	en	que



sucede.
Cuando	 Olivier	 se	 duerme,	 nuestros	 hijos	 y	 yo	 nos	 reunimos	 fuera,	 en	 la

noche	húmeda,	y	hablamos	de	él;	Mimí	trae	mantas	y	vino	y	Manon	le	pide	que
se	quede	con	nosotros;	Louis	 la	saluda	con	un	educado	«oaqutá»	que	nos	hace
sonreír	a	todos	(entiéndase:	hola,	¿qué	tal?).	Jacques	se	nos	une,	luego	mi	madre
y	finalmente	Sophie	y	su	cantante,	y	entonces	formamos	un	solo	cuerpo,	un	solo
aliento.	 Hablamos	 bajito	 a	 fin	 de	 no	 despertar	 los	 maleficios	 de	 la	 noche.
Brindamos	por	Olivier.	Brindamos	por	nuestras	vidas	y	por	todo	lo	que	nos	une.
Léa	hace	un	brindis	por	la	belleza	de	las	estrellas,	porque	cada	estrella	antes	ha
sido	 alguien,	 dice,	 y	 se	 toma	 la	 primera	 copa	 de	 vino	 de	 su	 vida,	 un	 rosado
alegre,	 sus	 pómulos	 parecen	 encenderse	 como	 dos	 bombillas	 del	 14	 de	 Julio,
exige	otra,	 la	obtiene,	y	todos	nos	divertimos.	Más	tarde,	el	becario	(su	mirada
evita	meticulosamente	 la	mía)	viene	a	proponernos	encender	una	hoguera	si	 lo
deseamos,	 los	 chicos	 gritan	 ¡sí!,	 ¡sí!,	 incluso	 lo	 acompañan	 a	 recoger	 ramas
muertas	en	el	jardín	romántico,	la	madera	seca	prende	con	rapidez	y	las	llamas
suben	bien	alto	en	la	oscuridad,	hacen	que	nos	brillen	los	ojos,	nos	calientan	el
cuerpo,	dibujan	sombras	danzantes	y	alegres	en	nuestros	rostros.	Mi	madre	es	la
primera	 en	 retirarse	 a	 su	 habitación,	 porque	 tiene	 frío,	 pese	 al	 vino,	 pese	 a	 la
hoguera;	 luego	Maurice,	a	quien	el	alcohol	ha	agotado;	en	cuanto	a	Mimí,	a	 la
que	los	chicos	miran	y	escuchan	fascinados,	nos	mantiene	en	vela	un	buen	rato
con	sus	historias	del	cámping:	un	recién	nacido	olvidado	un	día	en	 las	duchas,
una	 anciana	 que	 buscaba	 su	 dentadura	 y	 a	 la	 que	 nadie	 entendía,	 una	 peluca
pelirroja	encontrada	entre	las	bolas	de	petanca,	y	bragas,	Dios	mío,	docenas	de
bragas	 altas	 con	 las	 que	 no	 sabíamos	 qué	 hacer;	 pañuelos,	 sugiere	 Louis.
Vestidos	para	muñeca,	propone	Léa.	Gorros	para	calvos,	reitera	Louis,	y	señala
la	ventana	del	cuarto	de	Maurice.	Sus	idioteces	nos	encantan.
Estamos	vivos.
Mi	madre	se	ha	cortado	el	pelo.	Recuerdo	que	lo	llevaba	igual	de	corto	cuando

murió	mi	padre.	Confiere	a	su	rostro	un	toque	más	infantil,	un	tanto	perdido,	y
perdida	 lo	 está.	 Al	 principio	 de	 la	 velada	 ha	 dicho:	me	 ahogo,	 la	 pena	 es	 un
tumulto,	un	río	peligroso,	corta	los	dedos	en	la	superficie	del	agua	y	no	se	ven
nuestros	gritos.	En	la	mesa,	se	instala	al	lado	de	Olivier;	cuando	lo	mira,	se	echa
a	 llorar,	y	cuando	no	 lo	mira,	 también	 llora.	Entonces	él	 trata	de	distraerla	con
frases	 de	 Jacques,	 en	madera	 de	 castaño:	 «La	muerte	 es	 un	 nacimiento»,	 «La
alegría	fluye	en	nosotros	como	la	sangre,	abrámonos	las	venas»,	pero	eso	no	la
divierte	 en	 absoluto,	 ¿cómo	 puede	 reírse	 de	 todo	 esto,	 Olivier?,	 tamaña
abominación,	 tamaña	tragedia,	y	 la	risa	de	Olivier,	aunque	ahora	le	cueste	más



hacer	malabarismos	con	su	cuerpo	devorado,	sigue	siendo	bonita	y	generosa.
Olivier	toma	mi	mano,	la	besa;	el	vino	lo	pone	alegre,	parece	aligerarlo;	te	doy

las	gracias	por	todo	esto,	Emma,	esta	comida,	esta	fiesta,	ah,	si	pudiera	durar	un
poco	más…,	toda	una	vida,	vaya,	¿por	qué	ha	habido	que	esperar	a	esto?	Anda,
bebamos,	 sigamos	 bebiendo,	 está	 bueno	 este	 vino,	 entra	 muy	 bien,	 ya	 no	 le
guardo	 rencor	 al	 tipo	 que	 te	 volvió	 loca,	Emma,	 que	 te	 hizo	 hermosa,	 estabas
guapa	con	él,	guapa	como	jamás	te	había	sospechado,	Olivier	ríe,	está	borracho,
cuando	me	lo	cruce	allá	arriba	hablaremos	de	ti,	y	mira,	dentro	de	un	rato	cantaré
con	Maurice,	y	luego,	más	bajito:	por	cierto,	¿no	te	parece	feo?	El	amor	es	ciego.
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 Maurice	 levanta	 la	 copa	 en	 nuestra	 dirección.
Sophie	 está	 perdidamente	 enamorada:	 me	 da	 clases	 de	 canto,	 me	 confía	 muy
excitada,	 haremos	 dúos,	 como	 Johnny	 y	 Sylvie	 en	 la	 gran	 época	 de	 J’ai	 un
problème,	oh,	Emma,	qué	feliz	soy,	lástima	que	lo	haya	encontrado	tan	tarde,	y
además	fuma	demasiado,	eso	me	preocupa,	no	por	su	voz,	no,	ya	sabes	 lo	que
quiero	decir,	ay,	oh,	perdón,	no	es	el	momento,	me	da	tanta	pena	Olivier…	Si	tú
supieras…	Amiga	mía,	hermana	mía.
A	la	mesa,	enfrente	de	los	cantantes,	Mimí	bebe	con	prudencia	y	Jacques	bebe

sus	palabras.	El	hombre	es	un	corazón	o	no	es	nada,	declama.	La	víspera,	en	su
casa,	se	dijeron	sus	palabras,	como	unos	esponsales,	esa	electricidad	definitiva,
esa	ola	 rompiente	que	 se	 llevó	 todas	 sus	miserias.	Esta	noche	 se	agarran	de	 la
mano.
Esta	mañana	Mimí	y	yo	nos	hemos	arrojado	en	brazos	 la	una	de	 la	otra,	 su

llegada	ha	sido	un	regalo,	una	misericordia	de	madre;	a	veces	me	hacía	pensar	en
la	mía,	 si	 es	 que	 por	 ventura	 la	mía	 se	 había	 querido	 alguna	 vez	 a	 sí	misma.
Habría	venido	descalza	por	 la	nieve	por	 ti,	pequeña.	Es	hermoso	 lo	que	haces.
Pegas	unos	con	otros	mil	retazos	de	vida	para	urdir	un	inmenso	recuerdo,	lo	cual
me	conmueve,	Emma,	posees	una	extraña	ternura,	ese	es	tu	diamante.	Conocí	al
embajador	de	uno	de	esos	países	de	hombres	que	habría	dado	su	fortuna	por	un
diamante	así.	Sonreí.	Con	tantas	emociones	me	entran	ganas	de	fumar,	¿y	sabes
qué,	pequeña?,	voy	a	hacerlo.	Sí,	voy	a	hacerlo.	Y	Mimí	encendió	el	cigarrillo.
Tras	diez	años	de	abstinencia.	De	inmediato	recuperó	la	elegancia	del	gesto,	el
codo	 doblado,	 el	 antebrazo	 apuntando	 hacia	 arriba,	 la	muñeca	 flexionada,	 una
fotografía	de	Helmut	Newton.	Aspiró	golosamente,	la	primera	bocanada	de	aire
de	un	recién	nacido,	dejó	que	el	calor	se	difundiera	por	su	garganta	y	su	pecho,
un	 leve	 vértigo,	 sus	 ojos	 tan	 claros	 se	 dieron	 la	 vuelta	 un	 instante,	 viraron	 al
blanco,	 tuvo	 un	 estremecimiento	 extraordinario,	 luego	 expulsó	 el	 humo	 por	 la
nariz,	por	 la	boca,	y	prorrumpió	en	carcajadas	de	mujer	 fascinada,	una	 risa	de



mujer	ebria,	oh,	pequeña,	oh,	Dios	mío,	qué	bueno	está,	resulta	casi	indecente,	y
la	 idea	 de	 que	 esta	 pequeña	 dosis	 de	 tabaco	 pueda	 ayudarme	 a	 perder	 los
molestos	 kilos	 de	más,	 a	 recuperar	mi	 silueta	 –los	 chicos	malos	me	 silbaban,
¿sabes?–,	me	encanta.	Porque,	si	bien	Jacques	tiene	unas	manos	hechas	para	las
redondeces,	los	hombres	prefieren	los	cuerpos	delicados,	así	tienen	la	impresión
de	protegerlos.	Hay	palabras	que	nunca	me	han	dedicado,	como	flores	que	jamás
me	han	ofrecido,	palabras	que	hacen	creer	en	cosas	que	considerabas	perdidas,
susurró.	Anoche	me	 adornó	 el	 cuello	 con	 algunas	 de	 ellas,	 como	 un	 collar	 de
perlas.	Y	de	repente	siento	frío	porque	pienso	en	Alexandre,	en	las	palabras	que
sus	ojos	 habían	depositado	 en	mis	 riñones,	 en	 la	brasserie	André	 de	Lille,	 así
como	 en	 todas	 aquellas	 que	 dejamos	 desaparecer	 de	 nuestra	 vida	 porque	 eran
nimias,	sucias	y	sospechosas.	Pienso	en	el	inmenso	vacío	que	creó	en	mí	con	el
fin	de	instalarse	en	él,	y	finalmente	no	vino.
No	nos	hemos	reunido	esta	noche	porque	Olivier	esté	a	punto	de	morir,	sino

porque	está	vivo.
Hablamos	de	Dios,	hablamos	de	los	ángeles	y	de	nuestros	padres,	hablamos	de

música,	de	vino,	del	viento	y	de	ciertas	tormentas,	hablamos	de	algunos	libros,
hablamos	de	la	fealdad	de	los	coches	de	hoy	en	día,	de	las	damas	elegantes	con
sombrero	de	plumas	a	bordo	de	un	Delahaye	o	un	Thunderbird,	hablamos	de	la
abyección	de	los	políticos,	hablamos	de	las	estrellas	y	del	infinito,	del	hecho	de
que	nos	hallamos	presentes	en	todo,	en	el	viento,	en	las	hojas	de	los	árboles,	en
el	agua	de	los	ríos,	en	las	piedras	de	los	bosques,	en	las	plumas	de	las	aves,	y	en
la	 bosta	 de	 vaca,	 añade	 Léa	 partiéndose	 de	 risa,	 debido	 al	 ciclo	 de	 la	 tierra,
precisa,	 de	 la	 lluvia,	 de	 la	 hierba	 rumiada;	 hablamos	 de	 todo	 eso,	 uno	 nunca
desaparece	por	completo,	vivimos	siempre,	hasta	lo	infinitamente	pequeño.
Antes	del	postre	–Mimí	se	ha	conchabado	con	el	Comtesse	de	Saint-Martin,

un	blanco	de	2013,	un	pequeño	poema,	dice,	y	Jacques,	enamorado,	achispado,
le	cuchichea	al	oído:	he	visto	tu	belleza,	el	poema	eres	tú,	eres	un	rondel,	Mimí
querida,	 entonces	 ella	 se	 echa	 a	 reír,	 grábame	 un	 rondel	 en	 un	 redondel,	 y
acaricia	 la	mejilla	 al	 poeta	 sobre	madera–,	 Louis	 nos	 divierte	 a	 todos	 con	 sus
preguntas	a	Maurice.	¿Por	qué	no	has	optado	más	bien	por	cantar	a	Goldman?,
¿o	a	Renaud?	No	lo	sé.	Me	vino	así.	Una	revelación	en	la	ducha.	¿Se	te	apareció
san	Eddy?	¿Sabías	que	Eddy	Mitchell	dijo	del	vino	de	Beaujolais	que	los	años
buenos	limpia	el	embaldosado	y	que	los	malos	lo	raya?	¿De	veras?	Pues	no,	no
lo	 sabía.	 A	mí	me	 gusta	 mucho	 el	 Beaujolais.	 Deberías	 probar	 a	 ponerte	 una
pequeña	peluca	en	la	parte	delantera,	un	bisoñé.	¡Louis!	Carcajadas,	no	hay	nada
malo	en	ello.



Entonces	mi	hijo	le	pide	que	cante	a	Brel.	Le	Moribond.	«Je	veux	qu’on	rie	/
Je	 veux	 qu’on	 danse	 /	 Je	 veux	 qu’on	 s’amuse	 comme	 des	 fous.»(18)	Maurice
duda,	su	nuez	se	desasosiega,	porque	Brel,	así	de	repente,	esa	canción,	ahora,	es
cosa	 seria,	 como	 oír	 a	 Bach	 en	 una	 iglesia.	 Pero	 de	 todos	 modos	 se	 levanta,
vacilante.	El	vino	de	una	copa	que	se	vuelca	dibuja	una	mancha	púrpura	en	el
mantel,	una	forma	que	me	evoca	una	ola	sorbida	por	la	arena,	una	desaparición,
y	 entonces	 mis	 hijos	 se	 me	 acercan,	 formamos	 una	 cadena,	 cantamos	 en	 un
último	momento	de	gracia,	y	el	viento	se	levanta	de	pronto.
Mirad	 bien	 las	 montañas	 violeta,	 los	 pensamientos	 que	 se	 abarquillan

suavemente	como	faldas	plisadas	que	se	cerrasen	al	deseo,	los	encajes	de	nubes
rosadas,	 deshiladas,	mirad	 bien	 los	 pinos	 que	 se	 deslizan	 hacia	 la	 sombra,	 los
campanarios	 que	 desaparecen	 en	 el	 viento,	 las	 mariposas	 que	 se	 desvanecen;
miradlo	todo	antes	del	amor,	porque	después	uno	jamás	ve	nada	en	absoluto.
Mi	madre	tiene	frío	y	se	retira	a	su	habitación.
En	 el	 jardín	 romántico,	 bajo	 las	 jaulas	 colgadas,	 ahora	 iluminadas	 como

lámparas,	ante	las	miradas	divertidas,	guasonas,	de	las	estatuas,	Mimí,	Jacques,
Sophie,	Maurice	y	mis	hijos	bailan,	un	baile	de	primavera,	con	las	canciones	de
Counting	Crows,	 de	Adele,	 de	Antony	&	The	 Johnsons.	Yo	me	quedo	 junto	 a
Olivier.	Entrelazamos	las	manos,	nos	miramos	y	las	cosas	bonitas,	al	 igual	que
las	feas,	reaparecen,	y	dice:	lo	siento	mucho,	y	yo	repito:	lo	siento	mucho.	Los
farolillos	nocturnos	 revelan	su	último	rostro,	ojos	hundidos,	pómulos	salientes,
la	 protuberancia	 de	 su	 cuello	 como	 un	 pequeño	 obús,	 una	 injuria.	 La	 muerte
disfruta	desfigurando	la	belleza,	como	si	no	soportase	la	aflicción.	Olivier	sigue
bebiendo,	 y	 yo	 bebo	 para	 compartir	 su	 embriaguez,	 su	 desolación,	 bebo	 para
llegar	a	esos	silencios	elocuentes,	para	bajar	con	él,	para	no	soltarle	la	mano,	y
también	 porque	 nos	 gusta	 beber	 juntos;	 y	 cuando	 el	 vino	 se	 desliza	 por	 su
mentón,	 como	 un	 escape,	 porque	 su	 cuerpo	 ya	 no	 puede	 contenerlo,	 y	 le
impregna	el	cuello	de	la	camisa,	cuando	deposita	la	copa	y	su	mirada	se	hunde
en	 la	mía,	 dice:	 siempre	 he	 pensado	 que	 uno	 hacía	 declaraciones	 impactantes
antes	 de	morir,	 que	 dejaba	 una	 herencia,	 palabras	 importantes,	 debo	 de	 haber
visto	demasiadas	películas,	Emma,	demasiadas	 idioteces,	 lo	que	quiero	decirte,
lo	que	me	queda	por	decirte,	es	que	me	jode	palmarla,	 jode	convertirse	en	esta
mierda,	ya	no	me	tengo	en	pie,	estoy	contento	de	que	se	acabe	y,	sin	embargo,
daría	cuanto	tengo	por	quedarme	un	poco	más,	solo	por	poder	caminar	sin	que
me	 duela,	 contigo	 del	 brazo,	 respirar,	 engullir	 el	 aire,	 resulta	 duro	 acabar,
requiere	tanto	tiempo…	Dime,	Emma,	¿me	amabas?	Sí.
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Emma	amó.
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Acabo	de	comprender	por	qué	mi	madre	nunca	me	llamó	Emma.
Debido	al	pretérito	indefinido	del	verbo	amar.
Siempre	ha	preferido	Emmanuelle,	porque	hay	algo	en	ese	nombre	del	orden

de	la	delación:	el	final	elle,	ella;	 fue	ella	quien	me	privó	de	maternidades,	ella
quien	abandonó	a	un	hombre	que	la	amaba	y	a	sus	tres	guapos	hijos,	ella	quien
se	entregó	a	un	desconocido,	ella	quien	se	marchó	a	vivir	como	una	perdedora,
en	 un	 cámping,	 con	 una	 vieja	 buscona,	 una	madama,	 de	 hecho,	 ella	 quien	 no
tuvo	 paciencia	 ni	 fe,	 ella	 la	 que	 ahora	 da	 vueltas,	 paralizada	 por	 los
remordimientos,	alrededor	de	su	marido,	que	se	está	muriendo,	el	pobre,	ella,	y
si	eso	no	es	una	abominación,	una	vida	como	la	suya…
Pero	puedo	equivocarme.	Las	cosas	siempre	han	sido	complicadas	con	ella.
Mi	madre.
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Como	 han	 dejado	 de	 alimentar	 la	 hoguera,	 todos	 nos	 retiramos	 a	 nuestras
habitaciones.
Olivier	 tiene	 un	 sueño	muy	 agitado.	 Pequeñas	 burbujas	 de	 sangre	 revientan

entre	 sus	 labios,	 como	 las	 burbujas	 de	 los	 peces	 en	 la	 superficie	 del	 agua,
pequeños	granos	de	granada.	Gime,	y	su	sufrimiento	me	disminuye.
Más	tarde,	lo	despierto	para	hacerle	tragar	cuatro	comprimidos	de	Moscontin.

La	miosis	 le	ha	dibujado	unos	ojos	curiosos,	 los	de	un	animal	acorralado.	Piel
cerosa.	Sudores	fríos.	Agitación.	Me	quedo	sentada	en	 la	cama,	a	su	 lado,	y	 le
acaricio	el	rostro.	Ya	no	me	quedan	lágrimas.
Nos	hemos	convertido	en	quimeras.
Soy	una	piedra	arrastrada,	pero	conozco	la	profundidad	invisible	de	los	ríos.
Si	alguien	me	recoge,	recogerá	también	mi	historia.



Si	devora	mis	palabras,	también	me	devorará	a	mí.
Al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 larga	 jornada	 alrededor	 de	Olivier,	mi	madre	 se

dispone	a	subir	a	Bondues	con	los	chicos.
Hacen	una	visita	a	su	padre	antes	de	partir,	está	muy	quieto	en	la	cama	de	lady

Chatterley,	un	cuerpo	de	contornos	borrosos,	como	de	carboncillo;	le	dicen	hasta
la	vista,	Léa	llora	mientras	le	besa	las	manos,	le	dicen	que	lo	quieren,	que	están
tristes,	que	volverán	a	verse,	después…,	y	nadie	se	atreve	a	preguntar	después	de
qué.
Desayunamos	por	 última	vez	 todos	 juntos,	 una	mesa	 alegre,	 a	 la	 sombra	de

una	 encina.	 Recuerdo	 a	 Olivier	 diciendo	 que	 también	 ama	 la	 vida	 debido	 al
frescor	de	un	zumo	de	naranja	recién	exprimida,	y	Manon	enjuga	la	lágrima	que
se	 desliza	 por	 mi	 mejilla	 y	 entonces	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 nos	 hemos
reencontrado.	 Después	 hablamos	 de	 todo,	 excepto	 de	 él.	 De	 las	 próximas
vacaciones	de	verano.	De	un	ordenador	que	se	ha	estropeado	en	casa.	De	Zoo,
que	estará	volviéndose	loco	en	su	residencia	para	perros.
La	vida,	en	una	palabra,	dice	Léa.
A	 última	 hora	 de	 la	mañana,	Mimí,	 Jacques,	 Sophie	 y	Maurice	 se	marchan

juntos.	 Varios	 días	 a	 Cavalaire.	 A	 las	 playas	 desiertas	 de	 abril.	 Los	 primeros
baños	entre	gritos,	porque	el	agua	aún	está	fría.	Las	risas	de	su	nueva	felicidad.
El	rosa	helado	del	anochecer.	Sus	deseos	de	parejas,	sus	sueños	con	el	otro,	que
esta	vez	confían	en	que	sea	el	último.
Jacques	 ha	 decidido	 venderlo	 todo	 e	 instalarse	 en	 Cucq,	 en	 el	 cámping	 de

Mimí,	 perdón,	 señora,	 en	 el	 hotel	 al	 aire	 libre	 de	 Mimí;	 abrirá	 un	 taller	 de
grabado	 en	madera	 e	 impartirá	 un	 curso	 de	 escritura	 de	 aforismos	 y,	 para	 los
alumnos	 más	 prometedores,	 un	 curso	 de	 haikus.	 De	 hecho,	 él	 mismo	 ha
compuesto	uno:
	

Ella	me	miró
mientras	negras	alondras
volaban	bajo.

	
Maurice	y	Sophie	cantarán	a	dúo	en	las	bodas,	se	aprenderán	las	canciones	de

Bruel	y	de	Matisyahu	para	animar	los	Bar	Mitzvá	–más	rentables–,	y	él	seguirá
haciéndole	el	amor	dos	veces	por	sesión.
En	cuanto	a	mí,	que	me	he	quedado	sola,	desde	esta	habitación	donde	espero	a

estar	 preparada,	 donde	 me	 arranco	 el	 manto	 de	 culpabilidad	 e	 intento	 hacer
acopio	 de	 un	 valor	 improbable,	 a	 veces	 veo	 en	 el	 exterior	 a	 Alexandre,	 su



elegante	cuerpo	vaga	por	los	jardines,	desaparece	de	vez	en	cuando	detrás	de	un
seto,	su	boca	de	fresa	se	confunde	en	ocasiones	con	las	flores.	Suele	sentarse	en
un	banco,	cruza	las	piernas	con	desenvoltura,	entonces	tengo	la	impresión	de	que
me	aguarda,	y	mientras	el	kinesioterapeuta	se	ocupa	de	Olivier	o	el	nutricionista
redacta	sus	menús,	bajo	a	reunirme	con	él,	me	instalo	a	pocos	metros	y,	sin	que
me	vea,	observo	sus	 labios,	 su	sonrisa,	 su	hoyuelo,	 sus	 largas	pestañas	negras,
ese	sortilegio,	imagino	las	palabras	que	podría	dirigirme,	y	todas	las	veces	siento
una	descarga	eléctrica	en	el	bajo	vientre.	Mis	mejillas	se	tiñen	de	rosa	como	el
primer	día	y	se	me	antoja	que	sigo	desnuda.	A	veces	nuestras	miradas	se	cruzan,
vivas,	animales,	y	parecen	jugar,	hacer	cabriolas,	posarse	al	azar,	como	una	bala
que	 rebota,	 en	 el	 lóbulo	 de	 una	 oreja,	 la	 ventana	 de	 una	 nariz,	mi	Bósforo	 de
Almásy	y,	por	último,	en	nuestros	suspiros,	y	siempre	me	entran	ganas	de	morder
ese	 fruto,	 de	 beber	 esa	 sangre,	 siempre	 ganas	 de	 salpicaduras,	 de	marcas	 y	 de
cicatrices,	ganas	de	besar	su	boca,	no	a	él	todavía,	no	al	hombre	ya,	solo	devorar
sus	labios,	y	él	sonríe,	y	sé	que	soy	una	mujer	deseada.
Tienes	razón,	Alexandre,	el	presente	es	inmenso,	y	es	ahí	adonde	hay	que	ir.
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Cito	de	memoria.
Al	final	de	la	obra	de	Kleist,	Pentesilea	sale	de	la	cueva	con	la	boca,	las	manos

y	los	brazos	ensangrentados.	La	reina	de	las	amazonas	se	mofa	de	las	demás:	hay
tantas	mujeres	que	se	aferran	al	cuello	de	sus	amantes	y	les	murmuran:	te	quiero
tanto,	 te	 amo	 con	 tal	 intensidad	 que	 te	 comería,	 y	 al	 pensar	 en	 ello,	 sienten
repugnancia;	pues	bien,	yo	lo	he	hecho,	dice.
El	amor	no	conoce	límites.
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Cuando	Olivier	duerme,	a	veces	bajo	al	jardín	romántico.	Deambulo	por	allí.
Mis	 dedos	 rozan	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,	 las	 hojas	 de	 las	 alheñas	 y	 los

plátanos,	se	hunden	en	la	tierra,	donde	crecen	las	violetas,	los	grandes	farolillos
azules,	las	digitales	purpúreas	de	largos	cálices;	mis	dedos	acarician	el	aire	tibio,
tratan	de	atrapar	las	partículas	de	Alexandre	que,	como	los	vilanos	del	diente	de



león,	 revolotean	 a	 mi	 alrededor,	 alrededor	 de	 todos	 nosotros,	 y	 que,	 con
desencanto,	trazan	el	mundo	que	debería	haber	sido.
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Hacia	el	final,	velé	hasta	tarde	algunas	noches,	con	el	fin	de	acordarme	de	una
palabra	 precisa	 suya,	 un	 olor	 más,	 volver	 a	 oír	 algunos	 de	 sus	 silencios,
parlanchines	como	suspiros.
Y	el	cansancio	me	agrisó	la	piel,	me	apagó	los	ojos,	entorpeció	mis	pasos.
Desearía	tanto	dotar	de	gracia	la	banalidad	de	nuestras	vidas,	tocar	esa	fiebre,

asir	lo	inasible…
Me	habría	gustado	tanto	hacerme	trizas,	dislocarme	en	él,	alcanzar	 la	 ínfima

frontera	entre	las	cosas,	esas	placas	tectónicas	que	hay	en	nosotros,	tan	sensibles,
que	 trastornan	 los	 sentimientos,	 crean	microscópicas	 fisuras,	 esos	caminos	que
en	ocasiones	llevan	al	abismo,	y	otras	veces	a	la	felicidad.
Ni	mis	desesperanzas	ni	su	cuerpo	aplastado,	que	acarreo,	me	han	apartado	de

mi	camino.
He	permanecido	fiel.
Sigo	creyendo	en	el	deseo	desmedido.
Sigo	creyendo	en	ese	fuego	que	vuelve	inmensa	la	vida.
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Ha	llegado	la	hora	oscura.
La	hora	del	matarratas,	de	la	caída	por	la	escalera.
La	de	la	alegría	y	la	de	la	vergüenza	de	no	albergar	ya	esperanzas.
La	 de	 la	 tormenta	 llegada	 de	 lejos,	 de	 un	 tiempo	 antiguo,	 y	 que	 lo	 arrastra

todo,	tanto	la	moral	como	la	pena,	y	al	amanecer	aporta	la	gracia	de	los	paisajes
luminosos,	apacibles	e	infinitos.
Tengo	miedo	y	estoy	preparada.
Que	nadie	se	 interponga.	Que	no	me	evoquen	la	beatitud	de	los	que	esperan

un	milagro.	Que	no	me	señalen	con	el	dedo	los	que	rezan.
Hablo	de	amor.
Hablo	de	lo	que	uno	puede	hacer	por	amor	y	que	todavía	ignora.
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«Entonces	sonó	un	aullido	en	la	montaña:
–¡Auuu!	¡Auuu!»
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A	veces	se	da	el	caso	de	que	paseo	de	noche	por	las	calles	de	un	pueblo,	o	de
una	 ciudad	 –muy	 a	 menudo	 al	 azar	 de	 las	 del	 Domaine	 de	 la	 Vigne,	 en
Bondues–,	 y	 siempre	 me	 hago	 la	 reflexión	 de	 que	 resulta	 curioso,	 siendo	 de
noche,	no	oír	nunca	gozar	a	las	mujeres,	gruñir	a	los	hombres,	no	ver	jamás	las
casas	estremecerse,	no	percibir	las	risas	o	los	suspiros	después	de	hacer	el	amor,
no	 ver	 brillar	 en	 las	 ventanas	 oscuras	 la	 llama	 de	 un	 mechero,	 el	 extremo
enrojecido	de	un	cigarrillo,	la	porcelana	del	rostro	de	una	mujer	que	se	refresca
las	mejillas	con	el	frío	cristal	de	la	ventana.
De	 manera	 que	 he	 esperado	 a	 la	 noche	 porque	 desdibuja	 los	 contornos,

difumina	los	rostros,	atenúa	las	miradas;	en	su	seno	desaparecemos.
No	soy	de	las	que	de	niña	tenía	miedo	de	ella.	La	noche	era	un	manto	amplio

y	cálido,	en	ella	oía	la	voz	de	mi	padre,	o	la	de	mi	madre,	que	me	leía	las	tristes
deambulaciones	de	Lily	Bart,	el	amor	crepuscular	de	Consuelo,	los	celos	voraces
de	Anne	de	Guilleroy	y	la	tragedia	de	la	cabrita	de	Daudet;	y	desde	Blanquita,	y
desde	el	lobo,	y	desde	la	sangre,	la	noche	fue	para	mí	lo	que	hace	que	brillen	las
estrellas,	lo	que	traza	el	camino	que	lleva	al	alba,	al	pálido	fulgor	en	el	horizonte,
al	canto	ronco	del	gallo	que	llega	de	una	alquería,	como	el	humo	de	una	hoguera
húmeda;	la	noche	pasó	a	ser	para	mí	la	esperanza	de	aguantar	hasta	la	mañana,
de	ver	los	sufrimientos	alejarse	antes	de	desaparecer.
Aguardo	el	corazón	de	la	noche.
Ese	momento	en	que	 la	oscuridad	merodea,	en	que	se	enrosca	alrededor	del

mundo.
Ahora.
Su	 cuerpo	 agotado	 afronta	 una	 pesadilla.	 Poso	 la	 mano	 en	 su	 hombro.	 Lo

sacudo	suavemente,	 tal	como	hacía	para	despertar	a	nuestros	hijos	las	mañanas
de	 invierno,	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro	 y	 pese	 a	 todo	había	 que	 levantarse,



tomarse	 la	 leche	 demasiado	 caliente,	 vestirse,	 salir,	 caminar	 bajo	 la	 luz	 de	 las
linternas	hasta	el	colegio.
Gruñe.
Le	digo	que	lo	siento	mucho,	pero	es	la	hora	de	los	medicamentos.
Le	digo	que	lo	amo.
Sus	ojos	siguen	cerrados.	Sus	labios	sonríen.	Intenta	desvestirse.	Quiere	morir

desnudo.
Y	mis	dedos	bailan…,	pero	de	espanto.
Introduzco	 un	 primer	 comprimido	 en	 su	 boca.	Un	 segundo.	Un	 tercero.	Un

sorbo	de	agua.	Traga.	Después	otros	comprimidos.	Diez.	Once.	Doce.	Todos	los
de	 la	 caja	 que	 se	 supone	 que	 he	 perdido.	 Le	 digo	 hasta	 la	 vista.	 Se	 los	 traga
todos.	Sin	hacer	muecas.	Sin	sufrir.
Su	sonrisa.
Entonces	su	cabeza	cae	de	lado,	hunde	la	almohada.	Tiene	la	belleza	que	todos

soñaban	para	el	durmiente	de	Rimbaud.
La	noche,	fuera,	aletargada	y	profunda.
No	sopla	viento.	Los	grillos	ya	no	cantan.
Reina	 un	 silencio	 aterrador,	 inhumano,	 cuando	 las	 brasas	 de	 su	 aliento	 se

disponen	a	apagarse.
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En	ese	espantoso	silencio,	la	voz	de	Alexandre	resuena	de	pronto.
Oigo	sus	palabras,	que	me	habían	acogido.
Oigo	 aquello	 en	 lo	 que	 él	 creía,	 aquello	 en	 lo	 que	 yo	 creo	 ahora,	 y	 que

trastorna	la	idea	de	la	felicidad:
–El	presente	es	la	única	certeza,	la	única	isla	posible	en	el	vacío.
Es	en	él	donde	todos	debemos	vivir.
Entonces	me	convierto	en	un	grito.
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Corro	hacia	Olivier.
Le	 abro	 la	 boca.	 Hundo	 dos	 dedos	 en	 su	 garganta,	 pero	 no	 ocurre	 nada.



Empujo	más	 allá	 el	 índice	 y	 el	 corazón.	Grito	 su	 nombre.	 Entonces	 llega	 una
primera	convulsión.	Una	segunda.	Y	de	sus	entrañas	líquidas	y	cálidas	brotan	los
comprimidos	que	debían	producir	una	 sobredosis	de	morfina,	 según	Haytayan,
después	una	parada	respiratoria	y	por	último	el	final.
Vomita	un	 líquido	 transparente,	y	de	repente	pienso	en	el	nacimiento	de	mis

hijos,	en	el	líquido	amniótico,	saco	los	dedos	de	su	boca,	y	él	se	sigue	vaciando,
y	tal	como	ocurrió	en	el	caso	de	Manon	y	Louis,	y	en	el	caso	de	Léa,	ese	dolor
culmina	en	un	grito,	un	horror	alado,	y	mis	lágrimas	oxidadas	se	mezclan	con	mi
risa	y	mi	 risa	con	mis	primeras	palabras:	no	 te	 estás	muriendo,	Olivier,	 sigues
ahí,	 sigo	 aquí,	 el	 presente	 es	 la	 vida,	 y	 tú	 sigues	 en	 ella,	 existimos	 en	 cada
segundo;	 se	 enciende	 una	 luz	 en	 el	 pasillo,	 ruido	 de	 pasos,	 rápidos,	 violentos
golpes	a	la	puerta	de	mi	habitación,	una	voz	aterrorizada:	¿va	todo	bien?	¿Quiere
que	llamemos	a	alguien?	Y	yo	chillo	con	voz	de	loca,	una	mujer	que	emerge	de
las	 profundidades,	 al	 borde	 de	 la	 asfixia,	 chillo:	 ¡pidan	 una	 ambulancia,	 mi
marido	está	vivo,	mi	marido	está	vivo!
Su	 cabeza	 está	 posada	 en	mi	 regazo,	 ahora	 le	 acaricio	 la	 frente	 ardiente,	 le

tiembla	todo	el	cuerpo.
Está	acostado,	con	el	dolor	a	nuestros	pies.
Le	murmuro	palabras	que	solo	nos	han	pertenecido	a	nosotros.
Le	canto	bajito	al	oído	 la	 letra	del	Miserere	de	Leonora:	«Comprobarás	que

ningún	amor	sobre	la	faz	de	la	tierra	fue	más	intenso	que	el	mío».(19)
Lo	dejo	remontar	lentamente	hacia	el	día.
Recuerdo	 asimismo	 este	 verso:	 «Es	 demasiado	 amar	 cuando	 uno	muere	 de

amor».
Estoy	 ligada	 a	 él,	 en	 este	 amor	 fuera	 de	 la	 carne,	 como	 lo	 estuvieron

Pentesilea,	Cio-Cio	San,	Leonora,	Fosca	y	tantas	otras.
Los	camilleros	entran	en	la	habitación	y	empieza	el	baile:	unos	brazos	fuertes

levantan	su	cuerpo,	lo	tienden	y	lo	atan	a	una	camilla,	unas	manos	le	pinchan	el
brazo,	 le	 ponen	 una	 transfusión,	 su	 boca	 está	 cubierta	 por	 una	 mascarilla	 de
oxígeno,	 su	 cuerpo	 por	 una	 delgada	manta	 isotérmica,	 alguien	 separa	 nuestros
dedos,	 la	 piel	 pegada	 a	 la	 del	 otro,	 y	 Olivier	 desaparece	 en	 el	 corazón	 de	 la
oscura	coreografía,	una	voz	suave	me	pide	que	le	repita	lo	que	ha	ocurrido	–las
doce	cápsulas	de	Moscontin,	el	vino	tinto,	el	vómito	provocado–,	y	luego	la	voz,
grave	y	cálida,	dice	que	se	lo	llevan	a	Draguignan,	a	la	policlínica	Notre-Dame,
que	se	 llevan	 también	su	historial	médico,	que	si	 tengo	coche	puedo	seguirlos,
pero	que	nada	urge,	señora,	nada	urge,	lo	conducirán	al	servicio	de	reanimación,
no	podrá	verlo	de	inmediato,	no	antes	de	mañana,	poco	antes	del	mediodía,	y	de



repente	 la	habitación,	 como	una	zona	de	batalla	 tras	una	evacuación,	 se	queda
desierta.
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«En	el	mismo	momento,	una	trompa	sonó	muy	lejos	en	el	valle.»
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Los	destellos	de	la	luz	giratoria.	Una	estroboscopia	fascinante.	Las	pulsaciones
azules	de	un	corazón.	La	noche	eléctrica,	con	intermitencias.	La	sirena	sofocada
en	la	lejanía.
La	ambulancia	que	se	 lleva	a	Olivier	 se	aleja	a	 toda	velocidad	porque	sigue

vivo,	porque	queda	una	oportunidad,	una	ínfima	posibilidad	de	alegría;	entonces,
todas	las	lágrimas	que	me	ha	pedido	que	me	guarde	para	el	día	en	que	realmente
las	necesite	brotan	de	mis	ojos,	de	mi	boca,	de	las	heridas	que	el	cuchillo	para
pelar	patatas	ha	dejado	en	mis	manos	a	modo	de	tatuajes,	inundan	la	habitación,
anegan	la	alfombra,	empapan	las	sábanas,	y	permanezco	largo	rato	tendida	en	la
superficie	de	esa	agua	salada,	floto	sin	luchar,	me	abandono,	ligera	por	fin,	por
primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo.
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Un	muerto	ha	salvado	a	un	hombre.
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«La	 cosa	 duró	 toda	 la	 noche.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 cabra	 del	 señor	 Seguin
miraba	las	estrellas	bailar	en	el	cielo	luminoso.»
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La	noche	es	una	lucha.	Una	danza	de	guerra.
El	amanecer	lo	deja	con	vida.
Dentro	de	unos	días	será	trasladado	al	centro	Antoine	Lacassagne	de	Niza,	o

al	Hospital	Universitario	de	Lille,	eso	hemos	de	decidirlo	nosotros.
Luego,	 poliquimioterapia,	 cuatro	 semanas	 en	 aplasia	 medular,	 transfusiones

plaquetarias	 y	 globulares,	 medidas	 antiinfecciosas,	 aislamiento,	 confiando	 en
que	no	sea	demasiado	 tarde,	que	 la	médula	ósea	se	 regenerará	después,	que	se
recuperarán	cantidades	normales	de	glóbulos	blancos.
Llego	 a	 la	 policlínica	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 con	 los	 ojos

enrojecidos,	 afectada,	 afeada.	 Café	 malsano	 de	 la	 máquina.	 Salas	 de	 espera
abarrotadas.	Revistas	de	hace	meses,	hechas	jirones;	Dios,	cómo	vuela	el	tiempo,
y	cómo	de	repente	te	importan	un	comino	los	titulares.	Voy	a	verlo	cada	cuarto
de	 hora,	 y	 no	 veo	 nada.	 Solo	 un	 entramado	 de	 tubos.	 El	 blanco	 de	 la	 sábana,
como	una	capa	de	nieve.	La	palidez	de	su	frente.
A	media	tarde	aviso	a	mi	madre.	Aviso	a	los	chicos.	Mi	madre…	Oh,	Señor,

mis	 plegarias	 no	 habrán	 sido	 en	 vano,	 gracias,	 es	 una	 bendición	 lo	 que	 está
ocurriendo,	Emmanuelle,	una	suerte	reparar	el	daño	que	has	hecho.	Léa	solloza
diciendo	 que	 está	 muy	 bien	 que	 papá	 haya	 cambiado	 de	 opinión,	 que	 haya
decidido	vivir,	y	digo	que	sí,	y	entre	hipidos	se	echa	a	reír	y	me	sumo	a	ella	y
nuestras	risas	son	un	alborozo.	Manon	y	Louis	desean	subir	al	primer	tren,	pero
les	digo	que	es	inútil,	que	dentro	de	unos	días	estaremos	todos	en	Lille,	y	Louis
me	da	las	gracias	por	lo	que	he	hecho,	sin	que	sepa	lo	que	realmente	he	hecho,	y
veo	en	ello	el	principio	de	nuestro	reencuentro.
No	 he	 telefoneado	 ni	 a	 Sophie	 ni	 a	 Mimí,	 imaginarlas	 en	 Cavalaire

embriagándose,	bailando,	haciendo	el	amor,	me	fascina,	y	por	nada	del	mundo
querría	arrojar	una	sombra	sobre	su	éxtasis.
Han	limpiado	la	habitación	Juigné,	no	queda	ningún	olor,	la	menor	huella	de

los	horrores	de	la	noche	anterior,	y	en	los	jarrones,	los	pensamientos	marchitos	y
descoloridos	han	sido	sustituidos	por	tulipanes	blancos,	casi	luminosos.
Tengo	 los	 ojos	 secos,	 ya	 no	me	 quedan	 lágrimas	 y	 se	me	 antoja	 que	 jamás

volverán.	Me	quedo	largo	rato	tendida	en	la	cama,	evoco	las	ostras	y	el	vino,	el
primer	día	en	que	el	cáncer	formó	parte	de	nuestras	vidas,	recuerdo	los	cabellos
que	Léa	dibujó	en	su	cráneo	con	rotuladores,	nuestra	caída	del	escúter,	hace	tan
solo	unos	días,	y	su	alegre	pasmo,	que	era	su	último	regalo.
Deseo	decir	que	el	peso	de	un	muerto	se	me	ha	colado	en	las	venas.



Más	 tarde,	 la	mujer	de	 la	 limpieza	 llama	a	 la	puerta,	no,	no	necesito	 toallas
limpias,	 gracias,	 ni	 tampoco	 agua,	 ni	 jaboncitos,	 y	 mi	 pena	 todavía	 no	 se	 ha
desgastado,	tampoco	necesito	cambiarla.
Deseo	decir	que	busco	el	vacío	porque	me	parezco	a	él.
Más	tarde,	me	quito	el	pasador	que	me	sujeta	la	espesa	melena,	que	dejo	caer

libremente	sobre	los	hombros,	me	desabrocho	la	chaqueta	del	pijama	y	mi	piel,
pálida,	 casi	 translúcida	 en	 algunas	 zonas,	 y	 mis	 pesados	 senos,	 mis	 aréolas
claras,	 adquieren	 el	 color	 espectral	 de	 la	 luna	 que	 se	 insinúa	 a	 través	 de	 las
cortinas,	 me	 bajo	 los	 cómodos	 pantalones	 de	 chándal	 color	 púrpura,	 que	 se
deslizan	 hasta	mis	 tobillos	 a	 cámara	 lenta,	 y	mis	 piernas,	 con	 un	movimiento
aéreo	 similar	 al	 elegante	 paso	 de	 las	 garzas,	 lo	 dejan	 tras	 de	 mí,	 como	 un
cuerpecillo	despojado,	una	corona	sin	reina,	una	salpicadura	de	sangre,	y	estoy
desnuda,	y	cansada,	y	me	miro	el	bajo	vientre	de	nuevo	oscuro,	húmedo	y	cálido,
tal	 como	 os	 gusta,	 como	 ansiáis	 devorarlo,	me	 tiendo	 contra	 vuestros	 cuerpos
fríos,	esas	piedras	heladas,	y	me	fundo	y	me	duermo	entre	vosotros.
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«¡Por	 fin!,	dijo	el	pobre	animal,	que	ya	solo	esperaba	al	día	para	morir;	y	se
tendió	en	el	suelo	con	su	hermoso	pelaje	blanco	todo	manchado	de	sangre…
Entonces	el	lobo	se	arrojó	sobre	la	cabrita	y	se	la	comió.»
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Más	 tarde,	 dejo	 que	 se	 desvanezcan	 las	 últimas	 penas;	 abro	 la	 ventana	 de	 la
habitación	Juigné,	que	da	a	un	parque	soleado	al	que	la	vida	regresa	siempre	al
alba,	y	grito:	¡un	hombre	está	vivo!
Un	hombre	está	vivo,	y	yo	lo	amaba.
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Desde	esa	ventana	entreabierta.
El	viento	es	apacible.	Me	acaricia	 los	senos,	se	desliza	por	mis	hombros.	Se



pierde	en	mi	cabello.	Tengo	el	vientre	frío.
Es	 una	 mañana	 más	 en	 la	 Tierra.	 Entre	 otras	 mil.	 Cielo	 dentado,	 frisos

anaranjados,	 violetas	 y	 amarillos.	 El	 canto	 de	 un	 gallo.	 Una	 alquería.	 Humo,
como	 una	 trenza	 que	 sale	 volando	 y	 se	 despliega.	 El	 silencio,	 y	 varias
cuchilladas	en	ese	silencio,	como	un	motor	de	motocicleta,	muy	lejos.
Me	despierto,	el	trueno	ha	pasado.
Vuelvo	a	la	policlínica	a	última	hora	de	la	mañana.
Su	marido,	me	dice	una	enfermera,	acaba	de	volver	de	una	nueva	resonancia

magnética,	una	nueva	tomografía,	y	su	estado	es	estable,	lo	que	puede,	y	fíjese
que	digo	puede,	precisa,	resultar	esperanzador.
La	esperanza	de	una	vida	depende	en	ocasiones	de	un	adjetivo	de	doce	letras.
En	la	habitación,	Caroline	está	sentada	a	su	lado.
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–Fue	 su	 bofetada.	 Comprendí	 que	 usted	 lo	 amaba	 y	 que	 lo	 había	 perdido,
comprendí	que	yo	lo	amaba	y	no	quería	perderlo.	Manon	me	ha	dicho	que	quería
que	lo	salvaran.
Entonces	estrecho	entre	mis	brazos	a	 esa	chiquilla	 fascinante,	 apenas	mayor

que	mi	hija	de	más	edad,	ese	torbellino,	y	le	murmuro	tu	nombre,	Alexandre,	le
digo	que	eres	tú	quien	lo	has	salvado,	tú	quien	me	has	abandonado.
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Lille,	donde	los	meses	van	transcurriendo.	Donde	hasta	el	verano	llega.
Olivier	ha	vuelto	a	casa,	su	sangre	narra	una	historia	más	grata.
Cuando	hace	buen	tiempo,	a	veces	Caroline	lo	instala	al	pie	de	nuestro	viejo

manzano,	a	la	sombra	de	sus	amables	ramas	bajas,	y	mira	a	los	jugadores	de	golf
a	 lo	 lejos	 como	 uno	 contempla	 el	 futuro;	 entonces	 se	 aprieta	 contra	 él	 y	 se
estremece	al	descubrir,	conmocionada,	la	gracia	y	la	eternidad	del	presente.
He	 vuelto	 al	 piso	 de	 Sophie,	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	mis	 hijos	 se	 reúnen

conmigo	 a	 mediodía	 o	 por	 la	 tarde,	 el	 tiempo	 de	 compartir	 una	 comida,	 un
mimo,	 una	 historia.	 Cine	 los	 sábados,	 o	 compras,	 el	 preciado	 placer	 de	 estar
juntos,	apaciguados.	Luego	los	acompaño	a	Bondues,	paso	un	rato	con	Olivier	–



Caroline	tiene	la	delicadeza	de	dejarnos	solos–,	y	ahora	es	en	el	silencio	donde
recuperamos	lo	mejor,	donde	no	hay	pregunta	alguna	que	plantear	porque	ambos
conocemos	las	respuestas.
Una	tarde,	mientras	me	preparo	para	irme,	Olivier	me	obsequia	con	un	último

agradecimiento,	 como	 si	 pidiera	 perdón,	 pero,	 al	 contrario	 que	 mi	 padre,	 él
especifica	por	qué.
–Por	no	haber	cumplido	nuestra	promesa.
La	que	nos	hicimos	a	 los	veinte	años	y	que	precisaba	que	si	uno	de	 los	dos

debía	acabar	en	un	cuerpo	deshumanizado,	el	otro	 tenía	que	empujarlo	delante
de	un	camión	o	arrojarlo	desde	 lo	alto	de	una	escalera,	 lo	que	 le	resultase	más
fácil.
Entonces,	el	camino	que	nos	separó	para	 luego	volver	a	reunirnos	llega	a	su

fin.
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Ahora	puedo	confesarlo.	Con	suma	frecuencia	he	deseado	pegar	 los	brazos	al
cuerpo,	 como	 un	 ave	 repliega	 las	 alas,	 y	 dejarme	 caer,	 estrellarme	 contra	 el
suelo,	enmudecer	con	un	ruido	apagado.
Pero	entonces	no	habría	bailado	en	el	viento.	No	habría	sido	la	sangre	de	un

hombre.
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La	última	escena.
A	finales	de	junio	nos	reencontramos	todos	en	el	hotel	al	aire	libre	de	Mimí,

para	celebrar	la	belleza	de	la	vida,	decretó	ella.
La	 entrada	 del	 cámping	Pomme	de	Pin,	 cerrado	 a	 los	 clientes	 por	 dos	 días,

está	 decorada	 con	 placas	 de	 roble,	 arce	 o	 abedul,	 clavadas	 en	 los	 árboles,
pegadas	a	la	puerta	de	la	tienda	de	comestibles,	de	la	freiduría,	de	las	duchas,	y
en	las	que	el	poeta	ha	grabado	máximas	inolvidables:	«El	amor	es	un	canto	y	ya
no	 tengo	 voz»,	 «La	 esperanza	 es	 más	 potente	 que	 una	 bomba	 atómica»,	 «Tu
amor	me	mata	y	sigo	con	vida»,	«¡En	pie!	¡La	vida	ha	comenzado!».
El	 señor	Boghossian,	 a	 quien	 la	 llegada	 de	 Jacques	 a	 la	 vida	 de	Mimí	 y	 al



cámping	colmó	de	tristeza,	ha	permanecido	estoico:	sabes,	querida	Emma,	yo	lo
sabía,	un	día	leí	los	posos	del	café	que	le	había	preparado	en	el	gezvé,	y	que	ella
se	tomó,	removí	los	restos	como	mi	padre	me	había	enseñado	a	hacer,	volqué	la
taza	–a	la	derecha	del	asa	queda	el	futuro–	y	en	las	figuras	de	los	posos	vi	unas
manos	de	hombre	que	no	eran	las	mías,	entonces	comprendí,	me	sentí	derdoum,
derdoum,	 triste,	 triste,	 pero	 no	 dije	 nada,	 he	 conocido	 con	 ella	 mi	 parte	 de
felicidad,	mis	volcanes.
Ha	dispuesto	una	larga	mesa	de	banquete,	compuesta	de	una	decena	de	mesas

plegables,	 cubiertas	 con	dos	grandes	 sábanas,	vajilla	desparejada,	olvidada	por
los	 veraneantes	 a	 lo	 largo	 de	 las	 temporadas,	 y	 dos	 buenos	 toneletes	 de	 vino,
gran	 reserva	 tinto	 y	 rosado	 del	 Château	 Saint-Martin,	 tampoco	 somos	 unos
salvajes.	Al	otro	extremo	de	la	mesa,	al	lado	de	Mimí,	está	sentado	un	hombre	de
unos	 cuarenta	 años,	 con	 un	 agradable	 rostro	 de	 rasgos	 armoniosos,	 unos	 ojos
muy	claros,	lleva	un	jersey	color	calabaza,	miro	a	Mimí	fascinada,	no	me	atrevo
a	creerlo,	ella	me	dirige	una	sonrisa	y	asiente	despacio	con	la	cabeza,	me	entran
ganas	de	gritar	mi	alegría,	pero	se	lleva	el	índice	a	los	labios	y	comprendo	que
todavía	es	su	secreto.
Comida	de	pícnic,	eficaz,	pensada	para	saciar:	salchichón,	patés,	quesos,	pero

no	seáis	 idiotas,	dice	alguien,	¡el	queso	de	cabra	se	está	derramando!,	verduras
para	mojar	en	la	salsa	favorita	de	cada	cual,	queso	blanco	al	curry,	mayonesa	de
cebollino,	yogur	con	cominos,	pero	¡joder,	que	alguien	mate	a	estas	avispas!,	pan
de	pueblo	para	los	hombres,	chips	de	colores	delicados	para	las	damas,	carrusel
de	 postres,	 licores	 blancos	 con	 el	 café	 armenio,	 ¿no	 os	 recuerda	 al	 alquitrán?
Maurice	pide	coñac,	 incluso	un	armañac	añejo,	¿y	también	mi	culo?,	replica	la
anfitriona	 con	 grandes	 carcajadas,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 apetece,
murmura	Jacques.	Olivier	está	feliz,	y	aunque	siga	sin	haber	recuperado	el	peso
de	antes	de	la	guerra,	aunque	su	hermoso	rostro	continúe	demacrado	y	pálido,	ríe
con	Jacques,	escriben	algunas	frases	fruto	del	alcohol,	Louis	se	les	ha	unido	y	les
sugiere	palabras	más	actuales,	expresiones	más	enrolladas,	de	lo	contrario	nunca
venderás	 tus	 trozos	 de	 madera,	 Jacquot,	 ¿ahora	 me	 llamas	 Jacquot?	 Caroline
cuida	 de	 Olivier	 con	 sus	 fascinantes	 ojos	 y	 su	 corazón	 de	 cierva,	 de	 vez	 en
cuando	lo	besa	en	el	cuello,	le	acaricia	la	mano,	posa	la	suya	en	su	pierna,	y	ante
cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 mi	 marido	 sonríe,	 sosegado,	 enamorado.	 Más	 tarde,
Maurice	propone	cantar	una	de	las	últimas	canciones	de	Eddy	Mitchell,	Quelque
chose	a	changé,	«Algo	ha	cambiado»,	y	todos	protestamos,	como	borrachines	en
un	bar	una	 tarde	de	 fútbol.	Manon	se	 levanta	entre	 risas,	 tú	eres	quien	debería
cambiar,	 Maurice,	 ¡cambia	 de	 peinado!,	 la	 interrumpe	 Louis,	 ¡así	 está	 muy



guapo!,	 grita	Sophie,	mejor	 prueba	 con	Pharrell	Williams,	 prosigue	mi	 hija,	 y,
para	sorpresa	general,	Maurice	entona	Happy,	«Happy,	Happy!	Bring	me	down	/
Can’t	nothing»,(20)	se	produce	un	momento	de	gracia,	Sophie	patalea	en	su	silla
como	un	niño	que	necesita	ir	al	lavabo	pero	está	demasiado	excitado	con	lo	que
ocurre	 para	moverse	 del	 sitio,	 oh,	mihombre	maravilloso,	maravilloso,	 susurra
con	 los	 labios	 húmedos,	 te	 adoro,	 te	 has	 quedado	 con	 ellos,	 nuevas	 risas,
silbidos,	 copas	 que	 brindan,	 y	 Manon,	 conmovida,	 le	 envía	 un	 beso	 con	 las
yemas	de	los	dedos;	el	señor	Boghossian,	muy	emocionado,	con	las	escleróticas
ya	 rosadas	 como	 el	 vino,	 pregunta	 a	 Léa	 si	 querrá	 casarse	 con	 él	 cuando	 sea
mayor,	 le	 promete	 hacerle	 descubrir	 el	 Aragats	 y	 el	 Porak,	 dos	 magníficos
volcanes	de	su	país,	hacerle	degustar	el	beurek	y	el	khashlama,	beber	dough,	y
Tariri,	y	Léa	ríe	con	todo	el	esplendor	de	su	hermosa	infancia,	pero	¡cuando	yo
sea	mayor	 tal	 vez	 hayas	muerto!,	 entonces	 el	 señor	 Boghossian	 se	 encoge	 de
hombros,	un	 tanto	decepcionado,	 sin	duda	 tienes	 razón,	pequeña,	 tver,	 tver,	 las
cifras,	las	cifras,	ay,	de	hecho,	no	sé	contar	muy	bien,	y	con	manos	temblorosas
vuelve	a	servirse	una	copa	llena	hasta	el	borde	de	rosado	del	tonelete,	y	veo,	creo
que	soy	la	única	que	lo	hace,	veo	empañarse	sus	ojos,	las	cenizas	de	los	volcanes
de	su	país	oscurecerle	la	piel,	veo	arrugarse	su	rostro	mientras	se	aleja	con	paso
pesado	e	inseguro	hacia	su	caravana.	Seguimos	bebiendo,	porque	el	vino	aligera
el	peso	de	la	vida	y	permite	que	las	palabras	emprendan	el	vuelo,	imprecisas	y
bellas,	como	globos	que	se	sueltan.	Sophie	está	borracha	y	dormita	largo	rato	en
brazos	de	suhombre,	a	quien	la	mezcla	de	alcohol	ha	dibujado	y	petrificado	una
expresión	alelada,	una	especie	de	doble	 fofo,	ceroso,	curioso,	como	 los	 rostros
aproximativos	del	Museo	de	Cera.	El	hombre	del	 jersey	calabaza	cuchichea	al
oído	de	Mimí,	ella	le	acaricia	las	mejillas,	le	enjuga	los	ojos	de	vez	en	cuando.
¡Qué	hermosa	es	la	alegría	que	se	descubre	en	un	rostro!
El	 embotamiento	 se	 impone.	La	 somnolencia	 se	 abate	 sobre	 todos	nosotros.

Varias	avispas	revolotean	en	torno	a	los	restos	de	salchichón.	Una	mariposa	se	ha
posado	en	el	borde	de	mi	copa	y	Léa	 tiende	 los	dedos,	milímetro	a	milímetro,
pero	se	escapa,	dos	alas	azules,	brillantes,	bordeadas	de	amarillo.	Maurice	ronca
con	la	boca	abierta	a	pleno	sol.	Una	película	de	Renoir.
Después,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	Mimí	se	levanta	tan	vivamente,	como	si

la	 hubiera	mordido	 una	 serpiente,	 que	 su	 silla	 y	 Jacques	 caen	 a	 la	 arena;	 nos
sorprendemos,	divertidos,	Maurice	se	sobresalta,	¿qué	pasa?,	¿quién	es?,	ella	da
unas	palmadas	y	anuncia	el	programa;	después	de	este	festín,	Emma	nos	lleva	a
la	 ópera,	 todos	 en	 dirección	 a	 la	 playa,	 ¡vamos,	 vamos,	 despertad!	Mis	 hijos
aplauden,	Olivier	me	sonríe,	una	sonrisa	de	antes	de	todo	esto,	Caroline	lo	agarra



del	brazo	con	extrema	delicadeza,	como	para	un	paso	a	dos,	Mimí	camina	ahora
flanqueada	 por	 sus	 dos	 hombres,	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 y	 toda	 la
pandilla	 nos	 ponemos	 en	 movimiento,	 cortejo	 alegre,	 tambaleante,	 partimos
hacia	la	mayor	sala	de	ópera	del	mundo,	donde	el	señor	Boghossian,	ahora	con
los	 ojos	 completamente	 rojos,	 inquietantes,	 nos	 espera	 con	 sillas	 y	 colchones
instalados	en	la	arena,	altavoces	preparados	y	varias	sombrillas	color	de	anisete,
las	 cuales	desmienten	a	 todos	aquellos	que	pretenden	que	aquí	 el	buen	 tiempo
nunca	 dura	 mucho	 y	 machacan	 con	 que	 Le	 Touquet	 es	 la	 sexta	 ciudad	 más
lluviosa	de	Francia.
La	Traviata.
París,	1850.	Un	joven	de	buena	familia	se	enamora	de	una	cortesana.	El	padre

del	 joven	 la	 convence	 de	 que	 rompan.	 Sin	 embargo,	 los	 sentimientos	 no	 se
quiebran.	Cuando	el	enamorado	vuelve	junto	a	su	amada,	es	demasiado	tarde,	la
tuberculosis	 ha	 acabado	 con	 ella,	 muere	 en	 sus	 brazos,	 no	 sin	 antes	 haber
elevado	la	voz	hacia	el	cielo	para	cantar	su	miseria	y	su	alegría.
Su	último	adiós	es	precisamente	esa	palabra:	«Gioia!».
A	veces,	la	alegría	es	todo	lo	que	queda.
Llegados	 al	 dique,	 entre	 Jacques	 y	 Maurice	 levantan	 la	 silla	 de	 ruedas	 de

Olivier,	quien,	muy	divertido,	empieza	a	saludar	a	las	personas	que	lo	rodean,	a
la	manera	de	un	monarca,	con	el	codo	doblado	y	un	movimiento	reducido	de	la
muñeca,	lo	llevan	así	hasta	el	borde	del	agua,	Caroline	da	saltitos	de	alegría,	sus
veinte	 años	 embellecen	 el	 mundo;	 entonces	 todos	 se	 instalan	 cómodamente,
Mimí	besa	en	 la	mejilla	al	señor	Boghossian,	añade:	gracias,	Vahé,	gracias	por
todo,	 y	 oigo	 su	 nombre	 de	 pila	 por	 primera	 vez,	Vahé,	 que	 significa	 «hombre
sombrío»,	es	un	adiós,	y	él	lo	sabe,	lo	saben	los	dos,	dice	que	se	siente	yerjanik
por	ella,	feliz,	y	le	sube	el	pavo	como	a	los	tímidos	de	los	dibujos	animados	de
nuestra	infancia,	antes	de	alejarse	con	paso	inseguro	y	derrumbarse	en	la	arena
con	la	cabeza	por	delante,	y	todos	nos	echamos	a	reír,	con	una	risa	tierna	preñada
de	una	 indecible	humanidad;	entonces	 resumo	el	argumento	de	La	Traviata	en
pocas	 palabras;	 varias	 personas	 se	 acercan	 y	 preguntan	 si	 pueden	 quedarse
también	y	escuchar	esa	pasión	triste,	esa	carne	color	amaranto,	y	no	tardamos	en
ser	 unos	 cuarenta	 en	 la	 playa,	 reagrupados	 en	 torno	 a	 una	 ópera	 luminosa	 y
sombría	a	la	vez,	una	historia	de	redención	por	amor	y	por	fatalidad,	una	historia
de	mujer	perdida,	tan	novelesca;	una	mujer	que	acarrea	todo	el	dolor	del	mundo,
y	cuyo	desnudo	canto	y	agonía	son	de	una	obsesiva	belleza	y	poseen	el	brillo	del
perdón.
Ese	don	tan	poco	común.



De	repente,	nos	embarga	la	sensación	de	que,	del	rugido	del	mar	y	del	soplo
ligero	 del	 viento,	 las	 notas	 de	 los	 violines,	 de	 los	 violonchelos,	 surgen	 en	 un
ramillete	 de	 una	 elegancia	 única,	 casi	 grave;	 un	 silencio	 absoluto	 reina	 entre
todos	nosotros,	los	cuerpos	dan	la	impresión	de	acercarse	unos	a	otros	a	fin	de	no
estar	solos	ante	tal	emoción,	luego	la	música	cambia,	evolucionando	en	un	aire
de	vals,	un	instante	más	ligero,	más	gozoso,	antes	del	breve	y	delicado	final,	una
nube	 que	 viniera	 a	 posarse	 en	 el	 suelo,	 antes	 de	 la	 intervención	 de	 los
instrumentos	 de	 viento,	 que	 anuncian	 la	 del	 coro,	 su	 potencia	 por	 fin,	 casi
amenazadora,	y	luego	la	voz	de	soprano	de	Violetta,	la	mujer	perdida,	la	mujer
machacada,	 entonces	 me	 levanto,	 paso	 cerca	 de	 Olivier,	 cuya	 mano	 roza
secretamente	 la	 mía,	 camino	 hacia	 el	 mar,	 me	 alejo,	 mis	 pies	 se	 hunden
suavemente	en	la	cálida	arena,	mi	mente	echa	a	volar,	como	las	notas	de	Verdi,	y
de	repente	ahí	están	mis	hijos,	a	mi	lado,	caminamos	juntos,	con	los	pies	dentro
del	agua	musgosa,	en	la	 linde	del	mundo,	avanzamos	los	cuatro	hacia	el	norte;
jugando,	Louis	salpica	un	instante	a	sus	hermanas,	que	sueltan	grititos,	Manon	lo
amenaza	 con	 colgar	 en	 Facebook	 que	 se	 hacía	 pipí	 en	 la	 cama	 hasta	 los	 seis
años,	que	se	chupaba	el	pulgar	hasta	los	once,	etcétera,	y	se	calman;	a	lo	lejos,
Violetta	canta	«Flora,	amigos	míos,	que	el	final	de	la	noche	se	vea	colmado	de
júbilo	porque	estáis	aquí»,(21)	conozco	el	dolor	que	la	espera,	resuena	y	cala	en
mí,	 es	 hermano	 de	 mi	 pena,	 me	 estremezco;	 y	 Léa	 empieza:	 ¿Cómo	 era
Alexandre?	 Se	 suma	 Louis:	 ¿Le	 hablaste	 de	 nosotros?	 Y	Manon:	 ¿Le	 habría
gustado	conocernos?	Y	de	nuevo	Léa:	¿Le	gustaban	nuestros	nombres?	Y	por	fin
todos	 juntos:	 ¿Crees	que	nos	habría	querido,	no	como	papá,	quiero	decir,	pero
nos	habría	querido?	¿Era	guapo?	¿Te	besó?	¿Olía	bien?	¿Te	cortaste	el	pelo	por
él?	 Papá	 estaba	 triste	 cuando	 te	 fuiste.	 Decía	 que	 estabas	 más	 guapa	 con
Alexandre.	 ¿Habríais	 tenido	 hijos?	 ¿Habría	 podido	 irme	 a	 vivir	 con	 vosotros?
¿Ya	habíais	 elegido	 una	 casa?	 ¿Cuál	 era	 su	 profesión?	 ¿Adónde	 fuiste	 cuando
murió?	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Lo	echas	de	menos?	Río,	me	ahogo,	pero	no
lloro,	ahora	ya	no	lloro	y,	sofocada,	corro	por	el	agua	hacia	el	horizonte,	la	falda
se	me	 empapa	 con	 rapidez,	 su	 peso	me	 hace	 caer,	me	 arrastra	 hacia	 el	 fondo,
pero	aguanto	y	empiezo	a	nadar,	mis	hijos	no	tardan	en	reunirse	conmigo	en	el
mar	 entre	 gritos,	 encantados	 de	 bañarse	 completamente	 vestidos,	 y	 nuestras
brazadas	nos	llevan	hacia	nuestros	amigos,	más	allá,	que	ahora	están	cantando:
«Bebamos	gozosamente	de	esta	 copa	 resplandeciente	de	belleza»,(22)	nuestros
amigos	que	cantan	la	alegría	de	vivir,	antes	de	la	pena	de	Violetta,	y	con	la	boca
cada	vez	más	inundada	de	agua	salada	debido	a	mi	torpe	modo	de	nadar,	digo	a
Manon,	 a	 Louis,	 a	 Léa,	 les	 digo	 que	 Alexandre	 fue	 mi	 vida,	 aunque	 breve,



aunque	casi	 inexistente,	 les	digo	que	fue	mi	alegría,	mis	estremecimientos,	mis
impudores	y	mis	miedos,	que	engrandeció	mi	existencia,	les	digo	que	era	guapo,
incluso	más	que	eso,	y	que	me	desmayé	cuando	murió,	y	que	me	perdí,	les	digo
que	lo	sigo	amando,	que	sigo	echándolo	de	menos,	y	que	no	creo	que	lo	supere
jamás,	pero	que	esa	melancolía	resulta	hermosa,	que	constituye	el	recuerdo	de	él,
y	sobre	 todo	su	presencia,	 les	digo	que	vivo	en	su	presencia,	que	me	colma,	y
que	es	mi	alegría	por	haber	existido,	que	soy	feliz,	y	Léa	es	la	primera	en	decir
que	 me	 quiere,	 y	 luego	 Louis,	 y	 luego	 Manon,	 me	 dicen	 que	 me	 quieren,	 y
entonces	llegamos	a	la	arena.
	
	

[5]	Véase	la	nota	[1].	(N.	de	la	T.)



	
	
	
	
	
	

Lo	que	sucedió	después,	lo	que	fue	de	mí,	adónde	fui,	por	quién	se	abrieron	o	se
cerraron	mis	brazos,	por	quién	lloré	y	canté,	por	quién	mi	piel	sintió	frío,	por	qué
me	latió	desbocado	el	corazón,	aquello	hacia	 lo	que	caminé,	qué	camino	elegí,
qué	abismos,	qué	aromas	deposité	en	el	hueco	de	mi	cuello,	en	el	corazón	de	mi
Bósforo	de	Almásy,	nada	de	todo	ello	tiene	mucha	importancia.
Todo	lo	que	para	mí	la	tenía	está	aquí.
La	mujer	que	Alexandre	descubrió	y	que	entregué	sin	disimulo	y	sin	mentira,

esa	que	aprendí	a	amar,	pese	a	su	huida,	su	sorda	vergüenza,	pese	a	su	cobardía
de	rana	de	zarzal,	esa	mujer	que	él	descubrió	en	mí	es	hermosa.
Es	todas	las	mujeres,	puesto	que	es	la	tentación	misma,	y	su	imposibilidad.
Soy	a	un	tiempo	la	pena	y	la	belleza	de	la	pena.
Alexandre	 es	 el	 deseo	 sobrecogedor	 de	 mi	 vida.	 Un	 deseo	 tan	 puro	 que

debería	implicar	asimismo	todos	los	perdones.	Sin	embargo,	Alexandre	no	vino	a
mi	vida.	Apenas	la	rozó,	quemó	sus	contornos,	prendió	fuego	a	mi	ancho	vientre,
donde	no	duerme,	fuego	que	nadie	apagará	ya,	hoy	lo	sé.
–¿Me	harás	bailar?
–Sí.
–¿Dar	vueltas?
–Sí.
–¿Hasta	el	vértigo?
–Sí.
–¿Me	retendrás?
Cuanto	yo	amaba	está	aquí,	mi	carne,	mis	pecados,	mis	alegrías,	mis	hijos,	e

incluso	Olivier	y	nuestras	últimas	semanas	juntos,	que	me	enseñaron	que	el	amor
carece	de	límites,	que	soy	hija	de	Pentesilea	y	de	Cio-Cio	San,	y	que	la	hoja	de
un	cuchillo	también	puede	abrir	caminos.
	

*
	



Los	que	nos	aman	acaban	abandonándonos,	pero	llegan	otros.



La	cabra	del	señor	Seguin
	

POR	ALPHONSE	DAUDET
(1866)

	
	
	

A	M.	Pierre	Gringoire,	poeta	lírico	en	París
	

¡Siempre	serás	el	mismo,	mi	pobre	Gringoire!
¿Cómo,	 te	 ofrecen	 un	 puesto	 de	 cronista	 en	 un	 buen	 periódico	 de	 París	 y

tienes	la	desfachatez	de	rechazarlo…?	Pero	¡mírate,	desdichado	muchacho!	Mira
ese	 jubón	agujereado,	esas	calzas	hechas	un	desastre,	 esa	cara	 flaca	que	vocea
hambre.	¡Ya	ves	adónde	te	ha	conducido	la	pasión	por	las	rimas	bellas!	Eso	es	lo
que	te	han	valido	diez	años	de	servicios	leales	en	las	páginas	del	dios	Apolo…
Pero	¿no	te	da	vergüenza?
¡Hazte	 cronista,	 imbécil!	 ¡Hazte	 cronista!	 Ganarás	 tus	 buenos	 cuádruples

escudos,	 tendrás	un	cubierto	en	Brébant	y	podrás	mostrarte	 los	días	de	estreno
con	una	pluma	nueva	en	tu	gorro…
¿No?	¿Que	no	quieres?	Pretendes	seguir	libre	a	tu	antojo	hasta	el	final…	Pues

bien,	haz	el	favor	de	escuchar	la	historia	de	la	cabra	del	señor	Seguin.	Verás	lo
que	se	consigue	queriendo	vivir	con	libertad.
El	señor	Seguin	nunca	había	sido	dichoso	con	sus	cabras.
Las	perdía	a	todas	del	mismo	modo:	una	buena	mañana,	rompían	la	cuerda,	se

iban	 a	 la	montaña	y	 allí	 el	 lobo	 las	 devoraba.	Ni	 las	 caricias	 de	 su	 amo,	 ni	 el
miedo	al	lobo,	nada	las	retenía.	Al	parecer,	eran	unas	cabras	independientes,	que
ansiaban	a	cualquier	precio	el	aire	libre	y	la	libertad.
El	bueno	del	señor	Seguin,	que	no	entendía	nada	del	carácter	de	sus	animales,

se	sentía	consternado.
–Se	acabó;	las	cabras	se	aburren	en	mi	casa,	no	conservaré	ninguna	–decía.
Sin	 embargo,	 no	 se	 desanimó	 y,	 tras	 haber	 perdido	 seis	 cabras	 del	 mismo

modo,	 compró	 una	 séptima;	 solo	 que	 esta	 vez	 tuvo	 cuidado	 de	 elegirla	 muy
joven,	para	que	se	acostumbrase	a	vivir	en	su	casa.
¡Ah,	Gringoire,	qué	linda	era	la	cabritilla	del	señor	Seguin!	¡Qué	linda	con	sus

ojos	dulces,	su	barbita	de	suboficial,	sus	pezuñas	negras	y	brillantes,	sus	cuernos
anillados	y	sus	largos	pelos	blancos,	que	la	envolvían	como	una	hopalanda!	Era



casi	 tan	encantadora	como	el	cabrito	de	Esmeralda,	¿te	acuerdas,	Gringoire?	Y
además	dócil,	 cariñosa,	 se	 dejaba	ordeñar	 sin	moverse,	 sin	meter	 la	 pata	 en	 la
escudilla.	Un	amor	de	cabritilla…
El	señor	Seguin	tenía	detrás	de	su	casa	un	redil	rodeado	de	espinos.	Allí	metió

a	la	nueva	interna.
La	ató	a	una	estaca,	en	el	lugar	más	bonito	del	prado,	con	cuidado	de	dejarle

mucha	cuerda,	y	de	vez	en	cuando	 iba	a	ver	 si	 estaba	bien.	La	cabra	 se	 sentía
muy	 feliz	 y	 pacía	 la	 hierba	 de	 tan	 buena	 gana	 que	 el	 señor	 Seguin	 estaba
encantado.	 ¡Por	 fin,	 he	 aquí	 a	 una	 que	 no	 se	 aburrirá	 en	mi	 casa!,	 pensaba	 el
pobre	hombre.
Pero	el	señor	Seguin	se	equivocaba,	su	cabra	acabó	por	aburrirse.
Un	día	se	dijo	mirando	la	montaña:
–¡Qué	bien	se	debe	de	estar	allí	arriba!	 ¡Qué	placer	brincar	en	el	brezal,	 sin

esta	maldita	cuerda	que	te	despelleja	el	cuello!…	¡Al	burro	o	al	buey	ya	les	está
bien	pacer	en	un	redil!…	Las	cabras	necesitan	espacios	abiertos.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 hierba	 del	 redil	 se	 le	 antojó	 insípida.	 El

aburrimiento	 hizo	 su	 aparición.	Adelgazó,	 empezó	 a	 escasearle	 la	 leche.	Daba
pena	verla	tirar	todo	el	día	de	la	cuerda,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	montaña,
las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas,	diciendo	«¡Beee!»	con	tristeza.
El	señor	Seguin	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	a	su	cabra	le	pasaba	algo,	pero

no	 sabía	 lo	 que	 era.	 Una	 mañana,	 cuando	 acababa	 de	 ordeñarla,	 la	 cabra	 se
volvió	y	le	dijo	en	su	dialecto:
–Escuche,	 señor	 Seguin,	 en	 su	 casa	me	muero	 de	 nostalgia,	 déjeme	 ir	 a	 la

montaña.
–¡Ah,	Dios	mío!	¡Ella	también!	–gritó	estupefacto	el	señor	Seguin,	y	dejó	caer

la	escudilla;	luego	se	sentó	en	la	hierba	al	lado	de	su	cabra	y	dijo–:	Pero	¡¿cómo,
Blanquita,	pretendes	dejarme?!
Y	Blanquita	respondió:
–Sí,	señor	Seguin.
–¿Acaso	aquí	te	falta	hierba?
–¡Oh,	no,	señor	Seguin!
–¿Quizá	estás	atada	demasiado	corto?	¿Quieres	que	alargue	la	cuerda?
–No	vale	la	pena,	señor	Seguin.
–Entonces,	¿qué	necesitas?	¿Qué	es	lo	que	quieres?
–Quiero	ir	a	la	montaña,	señor	Seguin.
–Pero,	desdichada,	¿acaso	no	sabes	que	en	 la	montaña	está	el	 lobo?…	¿Qué

harás	cuando	aparezca?…



–Le	daré	cornadas,	señor	Seguin.
–Al	 lobo	 le	 importan	 un	 comino	 tus	 cuernos.	 Se	 me	 ha	 comido	 a	 cabras

mucho	más	cornudas	que	 tú…	¿Te	acuerdas	de	 la	pobre	y	vieja	Reinalda,	que
estaba	 aquí	 el	 año	 pasado?	 Una	 señora	 cabra,	 fuerte	 y	 mala	 como	 un	 macho
cabrío.	Luchó	con	el	lobo	toda	la	noche	y	finalmente,	por	la	mañana,	el	lobo	se
la	comió.
–¡Qué	 pena!	 ¡Pobre	 Reinalda!	 No	 importa,	 señor	 Seguin,	 déjeme	 ir	 a	 la

montaña.
–¡Bondad	divina!	–exclamó	el	 señor	Seguin–,	pero	¿qué	diablos	 les	hacen	a

mis	cabras?	Otra	más	que	el	lobo	se	me	va	a	comer…	Pues	bien,	no,	¡te	salvaré	a
tu	pesar,	diablillo!	Y	por	miedo	a	que	rompas	la	cuerda,	te	encerraré	en	el	establo
y	te	quedarás	allí	para	siempre.
Dicho	lo	cual,	el	señor	Seguin	llevó	a	la	cabra	a	un	establo	completamente	a

oscuras,	cuya	puerta	cerró	con	doble	vuelta	de	llave.
Lamentablemente,	había	olvidado	la	ventana,	y	apenas	hubo	vuelto	la	espalda,

la	pequeña	se	largó.	¿Te	ríes,	Gringoire?	¡Ah,	claro!,	ya	veo:	tú	estás	de	parte	de
las	 cabras,	 contra	 el	 bueno	 del	 señor	 Seguin.	 Pues	 veremos	 si	 ahora	 te	 ríes.
Cuando	la	cabra	blanca	llegó	a	la	montaña,	hubo	una	fascinación	general.	Jamás
los	viejos	abetos	habían	visto	algo	tan	bonito.	La	recibieron	como	a	una	pequeña
reina.	Los	castaños	se	inclinaban	hacia	el	suelo	para	acariciarla	con	los	ápices	de
sus	 ramas.	Las	 flores	 de	 la	 dorada	 retama	 se	 abrían	 a	 su	 paso,	 y	 exhalaban	 el
mejor	aroma	de	que	eran	capaces.	Toda	la	montaña	la	agasajó.
¡Imagina,	Gringoire,	lo	feliz	que	se	sentía	nuestra	cabra!
No	más	 cuerdas,	 no	más	 estacas,	 nada	 que	 le	 impidiera	 brincar,	 pacer	 a	 su

antojo…	 ¡Vaya	 si	 allí	 había	 hierba!,	 ¡hasta	más	 arriba	 de	 los	 cuernos,	 querido
mío!	 ¡Y	 menuda	 hierba!	 Sabrosa,	 fina,	 dentada,	 compuesta	 de	 un	 millar	 de
plantas…	Era	algo	muy	distinto	al	césped	del	 redil.	 ¡Y	qué	decir	de	 las	 flores!
¡Grandes	 campánulas	 azules,	 digitales	 color	púrpura	de	 largos	 cálices,	 todo	un
bosque	de	flores	silvestres	desbordantes	de	jugos	embriagadores!
La	cabra	blanca,	medio	achispada,	se	revolcaba	por	allí	con	las	patas	al	aire	y

rodaba	a	lo	largo	de	los	taludes,	en	confusa	mezcolanza	con	las	hojas	caídas	y	las
castañas.	Luego,	de	repente,	se	incorporaba	de	un	brinco	sobre	las	cuatro	patas	y,
¡alehop!,	allá	que	iba	de	nuevo,	con	la	cabeza	por	delante,	entre	los	matorrales	y
los	arbustos,	ya	 fuese	por	un	pico	o	por	el	 fondo	de	un	barranco,	hacia	arriba,
hacia	abajo,	por	todas	partes…	Era	como	si	hubiera	diez	cabras	del	señor	Seguin
en	la	montaña.
Lo	cierto	es	que	Blanquita	no	tenía	miedo	de	nada.



Salvaba	 de	 un	 brinco	 grandes	 torrentes	 que	 la	 salpicaban	 al	 pasar	 de	 polvo
húmedo	y	de	espuma.
Entonces,	 completamente	 chorreante,	 iba	 a	 tenderse	 en	 alguna	 roca	 plana	 y

dejaba	que	el	sol	la	secara…	Una	vez,	al	acercarse	al	borde	de	una	meseta	con
una	flor	de	codeso	entre	los	dientes,	había	divisado	al	pie,	al	fondo	de	la	planicie,
la	casa	del	señor	Seguin,	con	el	redil	detrás,	lo	cual	la	hizo	llorar	de	risa.
–¡Qué	cosa	tan	pequeña!	–exclamó–,	¿cómo	he	podido	aguantar	ahí	dentro?
¡Pobrecilla!,	 al	 verse	 situada	 tan	 arriba,	 se	 creía	 al	 menos	 tan	 alta	 como	 el

mundo…
En	 definitiva,	 fue	 un	 buen	 día	 para	 la	 cabra	 del	 señor	 Seguin.	 En	 las	 horas

centrales,	corriendo	de	un	 lado	para	otro,	 se	 tropezó	con	un	 rebaño	de	 rebecos
que	estaban	masticando	con	ganas	una	labrusca.	Nuestra	pequeña	corredora	con
vestido	blanco	causó	sensación.	Le	cedieron	el	mejor	sitio	junto	a	la	labrusca,	y
todos	 aquellos	 señores	 se	mostraron	muy	galantes.	 Incluso	 parece	 –y	 que	 esto
quede	 entre	 nosotros,	Gringoire–	 que	 un	 joven	 rebeco	 de	 pelaje	 negro	 tuvo	 la
buena	 fortuna	 de	 agradar	 a	Blanquita.	 Los	 dos	 enamorados	 se	 perdieron	 en	 el
bosque	una	o	dos	horas,	y	si	quieres	saber	lo	que	se	dijeron,	ve	a	preguntar	a	las
fuentes	parlanchinas	que	corren	invisibles	entre	el	musgo.
De	repente	se	levantó	viento.	La	montaña	se	volvió	violeta;	era	el	anochecer.
–¡Ya!	–exclamó	la	cabrita,	y	se	detuvo	sumamente	sorprendida.
Abajo,	 los	 campos	 estaban	 anegados	 de	 bruma.	 El	 redil	 del	 señor	 Seguin

desaparecía	 en	 la	 niebla,	 y	 de	 la	 caseta	 solo	 se	 veía	 el	 tejado	 con	 un	 poco	 de
humo.	Oyó	los	cencerros	de	un	rebaño	que	estaban	reuniendo,	y	se	sintió	el	alma
inmensamente	triste…	Un	gerifalte	que	regresaba	la	rozó	con	sus	alas	al	pasar.
Se	sobresaltó.	Entonces	sonó	un	aullido	en	la	montaña:
–¡Auuu!	¡Auuu!
Pensó	en	el	lobo;	la	muy	loca	no	había	pensado	en	él	en	todo	el	día…	En	el

mismo	momento,	una	trompa	sonó	muy	lejos	en	el	valle.	Era	el	bueno	del	señor
Seguin,	que	intentaba	un	último	esfuerzo.
–¡Auuu!	¡Auuu!	–aullaba	el	lobo.
–¡Vuelve!	¡Vuelve!	–gritaba	la	trompa.
A	Blanquita	le	entraron	ganas	de	regresar;	pero	al	recordar	la	estaca,	la	cuerda,

la	valla	del	redil,	se	dijo	que	ahora	ya	no	podía	acostumbrarse	a	esa	vida,	y	que
era	mejor	quedarse.	La	trompa	había	dejado	de	sonar…
La	cabra	oyó	a	su	espalda	un	ruido	de	hojas.
Se	volvió	y	en	la	sombra	vio	dos	orejas	cortas,	muy	erectas,	junto	con	dos	ojos

que	relucían…



Era	el	lobo.
Enorme,	 inmóvil,	 sentado	 en	 sus	 cuartos	 traseros,	 estaba	 allí	 mirando	 a	 la

cabrita	 blanca	 y	 degustándola	 por	 anticipado.	Como	 sabía	muy	 bien	 que	 se	 la
comería,	el	lobo	no	se	daba	prisa;	solo	cuando	ella	se	volvió,	se	echó	a	reír	con
maldad.
–¡Ja,	 ja!,	 ¡la	cabrita	del	señor	Seguin!	–dijo,	y	se	pasó	 la	gruesa	 lengua	 roja

por	los	labios	enardecidos.
Blanquita	 se	 sentía	 perdida…	Por	 un	momento,	 al	 recordar	 la	 historia	 de	 la

vieja	Reinalda,	que	había	luchado	toda	la	noche	para	que	al	final	el	lobo	acabara
comiéndosela	 por	 la	 mañana,	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor	 dejarse	 comer
enseguida;	 luego,	 tras	 haber	 cambiado	 de	 opinión,	 se	 puso	 en	 guardia,	 con	 la
cabeza	gacha	y	el	cuerno	hacia	delante,	como	la	valiente	cabra	del	señor	Seguin
que	era…	No	porque	tuviera	la	esperanza	de	matar	al	lobo,	las	cabras	no	matan
al	lobo,	sino	tan	solo	para	ver	si	podría	aguantar	tanto	tiempo	como	Reinalda…
Entonces	el	monstruo	avanzó,	y	los	pequeños	cuernos	entraron	en	danza.
¡Ah,	la	valiente	cabritilla,	cómo	embestía	de	buena	gana!	Más	de	diez	veces,	y

no	 te	miento,	 Gringoire,	 obligó	 al	 lobo	 a	 retroceder	 para	 recuperar	 el	 aliento.
Durante	esas	treguas	de	un	minuto,	la	muy	glotona	pillaba	de	nuevo	a	toda	prisa
unas	briznas	de	su	adorada	hierba;	después	volvía	a	la	lucha	con	la	boca	llena…
La	cosa	duró	toda	la	noche.	De	vez	en	cuando,	la	cabra	del	señor	Seguin	miraba
las	estrellas	bailar	en	el	cielo	luminoso	y	se	decía:
–¡Oh,	con	tal	de	que	aguante	hasta	el	amanecer…!
Una	tras	otra,	las	estrellas	se	fueron	apagando.	Blanquita	redobló	las	cornadas,

el	lobo	las	dentelladas…
Un	 pálido	 resplandor	 apareció	 en	 el	 horizonte…	 El	 canto	 ronco	 del	 gallo

surgió	de	una	alquería.
–¡Por	fin!	–dijo	el	pobre	animal,	que	ya	solo	esperaba	al	día	para	morir;	y	se

tendió	en	el	suelo	con	su	hermoso	pelaje	blanco	todo	manchado	de	sangre.
Entonces	el	lobo	se	arrojó	sobre	la	cabrita	y	se	la	comió.
¡Adiós,	Gringoire!	La	historia	que	has	oído	no	es	un	cuento	de	mi	invención.

Si	alguna	vez	vienes	a	 la	Provenza,	nuestros	campesinos	te	hablarán	a	menudo
de	«la	cabra	del	señor	Seguin,	que	había	luchado	toda	la	noche	para	que	al	final
el	lobo	acabara	comiéndosela	por	la	mañana».
Lo	has	oído	bien,	Gringoire:	«Para	que	al	final	el	lobo	acabara	comiéndosela

por	la	mañana».
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