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A Didier Martiny



El mundo no esté bien organizado, es un
desbarajuste. No intento ponerlo en orden.

GARRY WINOGRAND



Esta pegado a la pared, en la calle. De pie con traje y corbata. Tiene orejas
de soplillo, la mirada asustada, el pelo corto y blanco. Esta flaco, los hombros
estrechos. Sostiene bien visible una revista donde puede leerse la palabra
Awake. El pie de foto reza Jehovah’s Witness, Los Angeles. La foto es de mil
novecientos cincuenta y cinco. Parecia un chiquillo. Murié hace tiempo.
Vestia con decoro para repartir sus folletos religiosos. Estaba solo, penetrado
de una perseverancia triste y torva. A sus pies se adivina una cartera (se ve el
asa), con decenas de folletos impresos que nadie o casi nadie le cogerd. Son
también esos boletines impresos en un numero irrazonable los que recuerdan
la muerte. Esos arrebatos de optimismo —demasiadas copas, demasiadas
sillas...— que nos hacen multiplicar las cosas para volverlas de inmediato
inttiles. Las cosas y nuestros esfuerzos. La pared ante la que se halla es
gigantesca. Se adivina por su opacidad recia, por el volumen de la piedra
tallada previamente. Debe de seguir alli, en Los Angeles. El resto se difumina
en algin lugar: el hombrecillo con un traje holgado y orejas picudas que se
habia colocado delante de €l para repartir una revista religiosa, su camisa
blanca y su corbata oscura, su pantalon raido en las rodillas, su cartera, sus
ejemplares. ;Qué importa lo que somos, lo que pensamos, lo que sera de
nosotros? Estamos en algun lugar del paisaje hasta el dia en que dejamos de
estar en ¢l. Ayer llovia. He vuelto a abrir Los americanos de Robert Frank.
Andaba perdido por la biblioteca, arrinconado en un estante. He vuelto a abrir
el libro, que no abria desde hacia cuarenta afios. Recuerdo al tipo que vendia
una revista, de pie en una calle. La foto es mas granulosa, mas palida de lo
que esperaba. Queria volver a ver Los americanos, €l libro mas triste del
mundo. Muertos, surtidores de gasolina, gente sola con sombreros de
cowboy. Al volver las paginas se ven desfilar las maquinas de discos, los
televisores, los objetos de la nueva prosperidad. Se muestran tan solitarios
como el hombre esos recién llegados sobredimensionados, demasiado
pesados, demasiado luminosos, colocados en espacios no preparados. Un
buen dia, se los llevan. Se daran otra vueltecilla, tambaleandose hasta el
desguace. Estamos en algin lugar del paisaje hasta el dia en que dejamos de
estar en ¢l. Me ha venido a la mente el Scopitone del puerto de Dieppe.



Saliamos, en el Dos Caballos, a la tres de la mafiana para ir a ver el mar. Yo
no tendria mas de diecisiete afios y estaba enamorada de Joseph Denner.
fbamos siete en el coche, que rozaba el suelo con el culo. Yo era la unica
chica. Conducia Denner. {bamos a todo gas hacia Dieppe bebiendo cerveza
Valstar roja. Llegdbamos a las seis al puerto, entrabamos en la primera
taberna y pediamos Picon con cerveza. Habia un Scopitone. Nos
desternilldbamos mirando a los cantantes. Una vez Denner puso Le Boucher
de Fernand Raynaud y llordbamos de risa por el sketch y por el Picon. Luego
volviamos a casa. Eramos jovenes. No sabiamos que era irreversible. Ahora
tengo sesenta y dos afios. No podria decir que he sabido ser feliz en la vida,
no podria puntuarme con un siete a la hora de mi muerte, como ese colega de
Pierre que dijo bueno, pongamos un siete, yo diria mas bien un seis, porque
me daria menos la impresion de ser ingrata o de herir a alguien, diria un seis
haciendo trampa. ;Cambiard eso algo cuando esté¢ bajo tierra? A todo el
mundo le importara un pito el que haya sabido o no ser feliz en la vida, y a mi
también me traerd importara un pito.

El dia que cumpli sesenta afios, Jean-Lino Manoscrivi me invitd a las
carreras de Auteuil. Nos encontrabamos en las escaleras, los dos subiamos
andando, yo para conservar un tipo pasable, ¢l por su fobia a los sitios
cerrados. Era flaco, no muy alto, el rostro picado, una larga frente que se
extendia hacia atrds y un mechon peinado hacia un lado con la famosa
cortinilla de los calvos. Llevaba gafas de montura gruesa que lo envejecian.
El vivia en el quinto, yo en el cuarto. Nos creaban cierta complicidad esos
encuentros en la escalera que nadie usaba. En algunos edificios modernos, la
escalera es independiente y fea, y solo sirve para las mudanzas. De hecho, los
inquilinos la denominan escalera de servicio. Durante un tiempo, no nos
conocimos del todo, yo sabia que ¢l trabajaba en el ramo de los
electrodomésticos. El sabia que yo trabajaba en el Institut Pasteur. El nombre
de mi profesion, ingeniera de patentes, no le dice nada a nadie, y ya no
intento explicarlo de manera atractiva. En una ocasion, Pierre y yo tomamos
una copa entre parejas en casa de ellos. Su mujer era una especie de terapeuta
new age despu€s de haber regentado una zapateria. Llevaban poco tiempo
casados, quiero decir en comparacion con nosotros. Al cruzarme con Jean-
Lino en nuestra escalera la vispera de mi cumpleaios, le habia dicho, mafana
cumplo sesenta afios. Me demoraba un poco y me sali6 asi. ;Usted no ha



cumplido aun sesenta afios, Jean-Lino? Contestd que en breve. Yo veia que
intentaba decirme algo amable pero no se atrevia. Al llegar a mi rellano,
anadi, para mi se ha acabado ya todo, me retiro. Me pregunto si ya habia ido
a las carreras. Le dije que no. Balbuceando, me propuso que, si estaba libre,
nos viéramos al dia siguiente en Auteuil a la hora de comer. Cuando llegué al
hipé6dromo, me lo encontré sentado en el restaurante, pegado a los cristales
desde los que se domina el paddock. En la mesa, una botella de champén en
un cubo, las revistas de turf esparcidas, cubiertas de anotaciones, cacahuetes
desperdigados mezclados con boletos caducados. Me esperaba con el aspecto
de quien recibe distendido a alguien en su club, en total contraste con lo que
yo sabia de €l. Nos zampamos no sé qué cosa grasienta que €l habia pedido.
Se exaltaba en cada carrera, levantdndose, rugiendo, tenedor en ristre,
arrastrando fragmentos de puerro oscilantes. Cada cinco minutos salia a
fumar medio pitillo y regresaba con nuevas ideas. Nunca lo habia visto con
semejante cantidad de energia y menos aun de alegria. La gente apostaba
sumas insignificantes a caballos de potencial desconocido. El los sentia, tenia
sus intimas convicciones. Gand algo, tal vez el precio del champan (dimos
cuenta de toda la botella, sobre todo ¢l). Yo me embolsé tres euros. Me dije,
tres euros el dia de tu sesenta cumpleanos, bueno. Comprendi que Jean-Lino
Manoscrivi estaba solo. Un tipo a lo Robert Frank pero actual. Con su Bic, su
periodico y sobre todo su sombrero. Se habia creado un ritual, habia aislado
en el tiempo un espacio que lo subyugaba. En las carreras se crecia, incluso la
voz le cambiaba.

Recordé el dia que mi padre cumplio los sesenta afios. Nos habiamos
comido un chucrut en la République. Era la edad que tenian los padres. Una
edad inmensa y abstracta. Ahora eres ti quien la tienes. ;Como es posible?
Una chica hace las mil y una, se pasea por la vida con la cabeza bien alta y
pintarrajeada y de repente le da por tener sesenta afios. Yo salia a hacer fotos
con Joseph Denner. Le gustaba la fotografia y a mi me gustaba todo cuanto le
gustaba a ¢l. Me fumaba las clases de biologia. Por aquellos afios no nos daba
miedo el futuro. Un tio mio me habia regalado una Konika de ocasion,
quedaba profesional porque me habia agenciado una correa Nikon. Fl tenia
una Olympus que no era réflex, calculdbamos la distancia con un telémetro
incorporado. El juego consistia en tomar el mismo motivo, el mismo
momento, el mismo lugar, y crear cada uno nuestra imagen. Retratabamos la



calle como los grandes a quienes admirabamos, los paseantes y los animales
del Jardin des Plantes junto a la uni, pero sobre todo el interior de los baretos
del puente Cardinet que tanto atraian a Denner. Los tipos solitarios, los
parroquianos momificados en los reservados de atras. Sacdbamos las copias
por contacto en casa de un amigo. Comparabamos y elegiamos la buena para
ser ampliada. ;Cual era la buena? ;La mejor encuadrada? ;La que revelaba
una interaccion infima e insondable? ;Quién puede responder? Pienso
regularmente en Joseph Denner. A veces me pregunto en qué se habria
convertido. Pero jen qué podria haberse convertido un tipo que muere de
cirrosis hepatica a los treinta y seis afios? Desde los acontecimientos, parece
que se haya vuelto a invitar a mi cabeza. Le hubiera hecho mucha gracia esta
pequefia historia. Los americanos me devolvid imagenes de mi juventud.
Sofidbamos y no haciamos nada. Mirabamos pasar a la gente, describiamos su
vida y a qué objeto se asemejaban, un mazo, un aposito... Nos reiamos. Bajo
la risa, sentiamos un tedio un tanto amargo. Me hubiera gustado volver a ver
aquellas fotos del puente Cardinet. Debimos de tirarlas un dia junto con
papeles viejos. Después del cumpleaios en Auteuil, le tomé carifio a Jean-
Lino Manoscrivi. Saliamos del edificio para dar un paseo fuera y toméabamos
café a la vuelta de la esquina si se presentaba la ocasion. Fuera ¢l podia
fumar, en su casa no. Me parecia el mas dulce de los hombres, y asi sigo
viéndolo. Nunca hubo familiaridad entre nosotros y siempre nos tratamos de
usted. Pero habldbamos, a veces nos contdbamos cosas que no contdbamos a
nadie. Sobre todo ¢l. Pero podia pasarme a mi. Habiamos descubierto que
sentiamos la misma aversion por nuestra infancia, el mismo deseo de borrarla
con un tachon negro. Un dia, evocando su paso por la vida, habia dicho, de
todas formas lo mas duro ya ha pasado. Yo estaba de acuerdo. Jean-Lino era
nieto de inmigrantes judios italianos por linea paterna. Su padre habia
empezado a trabajar de chico de los recados en un taller de pasamaneria.
Luego se especializd en las cintas, hasta que abri6 una merceria en los afios
sesenta. Un local largo y estrecho en la avenue Parmentier. Su madre llevaba
la caja. Vivian al fondo de un patio a dos pasos de la tienda. Los padres
trabajaban duro y no eran carifiosos. Jean-Lino no se extendia al respecto.
Tenia un hermano mucho mayor que €1, que habia triunfado en la confeccion.
El iba a la deriva. Su madre lo habia echado de casa. Habia empezado como
cocinero tras hacer un cursillo de pasteleria. En el momento mas optimista de
su vida, se habia abocado a la restauracion. Era duro, cero vacaciones e



ingresos insuficientes. Al final, el servicio de ocupacion le habia financiado
una formacion en la gran distribucion y una asociacion intermedia lo habia
colocado en Guli, donde se encargaba de la posventa de electrodomésticos.
No habia tenido hijos. Era el tnico reproche que osaba hacer a los poderes
que habian gobernado su existencia. Su primera mujer lo habia abandonado
tras el fracaso del restaurante. Cuando conocio a Lydie, €sta era ya abuela por
una hija nacida de un matrimonio anterior. Desde hacia dos afios, el chiquillo
acudia regularmente a casa de la pareja. La separacion de los padres habia
sido sumamente abrupta, hasta tal punto que intervinieron los servicios
sociales, que le endosaban el nifio a la abuela Lydie a la menor ocasion.
Movido por una ternura que no habia tenido ocasion de manifestar (salvo con
su gato), Jean-Lino habia acogido a aquel Rémi con los brazos abiertos e
intentaba hacerse querer. ;Hace uno bien deseando hacerse querer? ;No es
una de esas tentativas siempre calamitosas?

Los primeros momentos fueron cadticos. El nifio, que contaba cinco afios
cuando llego, habia vivido anteriormente en el sur, se obstinaba en no hacer
caso a Jean-Lino y lloraba en cuanto desaparecia Lydie. Era un nifio
corriente, un poco regordete, que tenia una bonita sonrisa con hoyuelos. Las
dificultades de amansamiento se agravaron con Eduardo, el gato de Jean-
Lino, un animal antipatico recogido en una calle de Vicenza y al que solo
podian dirigirse en italiano. Lydie habia sabido ganarse a Eduardo. Sostenia
su péndulo ante el gato y éste seguia el balanceo del cuarzo rosa,
magnetizado (la piedra se le habia presentado a ella en algin lugar de Brasil).
En cambio, Eduardo le habia cogido mania a Rémi. Se hacia el doble de
grande cuando aparecia el nifio, y bufaba de modo inquietante. Jean-Lino
habia intentado razonar con el gato sin que nadie a su alrededor le echara una
mano. Lydie habia solucionado el asunto encerrando a Eduardo en el cuarto
de bafio. Rémi lo chinchaba imitando su maullido a través de la puerta. Jean-
Lino intentaba impedirselo pero carecia de autoridad. Cuando tenia via libre,
acudia discretamente a levantar la moral al animal a través del resquicio
susurrandole suavemente en italiano. Rémi se habia negado a llamar a Jean-
Lino abuelo Jean-Lino. Aunque tampoco puede decirse que el nifio se
hubiera negado. Sencillamente no lo habia llamado nunca abuelo Jean-Lino
pese a los incesantes E/ abuelo Jean-Lino va a leerte un cuento o si te acabas
el pescado el abuelo Jean-Lino te comprarda no sé qué de Jean Lino. Rémi



habia desdefiado al abuelo Jean-Lino, que le importaba un pepino. Cuando
habia necesitado nombrarlo lo habia llamado Jean-Lino, quien se habia
sentido estupidamente afectado por ese nombre a secas, pronunciado sin el
menor tono familiar. Mdas adelante, cambiando de estrategia, se le meti6 en la
cabeza seducir al nifio a través de la risa. Le ensefiaba a decir bobadas del
tipo cogolobrogo, cugulubrugu para llegar a cagalabraga. A Rémi le
encantaba. Se habia saltado enseguida las primeras etapas y no cesaba de
repetir cagalabraga, adoptando voces disparatadas o canturreando, o bien se
lo soltaba directamente a Jean-Lino a ser posible fuera de casa y a voz en
grito. Yo misma servi de espectadora de ese sainete en el vestibulo del
edificio. Fingiendo reirse, Jean-Lino habia dicho, cuando se repite
demasiadas veces un juego de palabras deja de ser gracioso, sabes. Ya no
sabia como detener el proceso. Cuanto mas intentaba razonar con €l, mas
repetia el nifio la frase. En vez de decir esta bien o no est4 bien, el pequefio
decia esté tefa o no esta teta (;otra ensefianza de Jean-Lino?), de manera que
podia contestar jno estd teta cagalabraga! Lydie no ayudaba demasiado,
atrincherada en la teoria de que se recoge lo que se siembra. Cuando advertia
cierto desanimo en Jean-Lino, se limitaba a decir, pero deja en paz de una vez
al crio. La tultima palabra pronunciada con tono de desolacion. No se puede
reprender a una victima de la inconsecuencia adulta. Viéndolo con
perspectiva, supongo que advirtio el peligro de ese apego unilateral. Tendria
que decir unas palabras sobre el vestibulo de ese edificio. Es un espacio
alargado, iluminado de dia por la puerta de entrada semiacristalada. El
ascensor se presenta de frente en el centro. Se accede a la escalera por una
puerta lateral situada en un entrante a la izquierda. El tramo de pasillo que
queda a la derecha conduce al cuarto de las basuras. Cuando estaban los tres,
Lydie tomaba el ascensor con su nieto mientras que Jean-Lino subia andando.
Cuando Jean-Lino estaba solo con el nifio, éste se emperraba en subir en
ascensor. Para llevarlo al hueco de la escalera habia que arrastrarlo en medio
de berridos. Jean-Lino no podia tomar el ascensor. Con el paso del tiempo se
habia visto imposibilitado para tomar el avidn, el ascensor, el metro y los
nuevos trenes cuyas ventanillas ya no se abrian. Un dia el nifio se agarro
como un mono a la puerta de la escalera para no entrar, Jean-Lino acabd
sentandose en los primeros escalones con lagrimas en los ojos. Rémi se puso
a su lado y le pregunt6, ;por qué no quieres coger el ascensor?
—Porque me da miedo —contestd Jean-Lino.



—A mi no me da miedo, yo puedo cogerlo.

—Eres demasiado joven.

Pasado un rato, Rémi subid la escalera asiéndose a la barandilla. Jean-Lino
lo siguio.

Si tuviera que escoger una sola imagen, entre cuantas persisten en mi
cabeza, €sta seria la de Jean-Lino sentado casi a oscuras en la silla marroqui,
aferrado a los reposabrazos en medio de un monton de sillas que ya no tenian
razon de ser. Jean-Lino Manoscrivi petrificado en la incomoda silla, en el
salon donde atn permanecian, alineadas sobre el baul, las copas compradas
frenéticamente por mi para la ocasion, las fuentes de apio, patatas fritas light,
todas las sobras de la fiesta organizada en un momento de optimismo. ;Quién
puede determinar el punto de partida de las cosas? ;Quién sabe qué
amalgama oscura y tal vez lejana gobernd el asunto? Jean-Lino habia
conocido a Lydie Gumbiner en un bar donde ella cantaba. Dicho asi, uno se
imagina a una chica contoneante emitiendo una voz calida por un micro. En
realidad era una mujer esmirriada sin demasiado pecho, vestida de gitana y
cubierta de colgantes, que habia apostado a las claras por su cabellera, rizada
y anaranjada, voluminosa, domesticada con pasadores decorativos (lucia
también una pulsera de tobillo con colgantes...). Tomaba clases de jazz con
un profesor de canto y de cuando en cuando se exhibia en distintos bares
(fuimos a escucharla en una ocasion). Habia cantado Syracuse mirando a
Jean-Lino, sentado alli aquella noche por esos azares de la vida, junto al
estrado, y cuyos labios acabaron murmurando Avant que ma jeunesse s use et
que mes printemps soient partis... Jean-Lino era fan de Henri Salvador.
Ambos se gustaron. A €l le habia gustado su voz, sus faldas largas y
vaporosas, su propension a lo abigarrado. Le atraia que a una mujer de su
edad le importaran un pito las convenciones urbanas. De hecho, Lydie era en
muchos aspectos una mujer inclasificable que vivia como si poseyera
facultades sobrenaturales. ;Por qué se habian juntado aquellos dos seres? Yo
tenia una amiga en el CEIPI! en Estrasburgo, una chica un poco retraida. Un
dia se casd con un tipo ingrato y taciturno. Me dijo, esta solo, yo estoy sola.
Treinta afios despu€s, me la encontr¢ en el Thalys, construia globos
aerostaticos para parques de atracciones, seguia con ¢l y habian tenido tres
hijos. El final no es tan risuefio para la pareja Gumbiner-Manoscrivi, pero,
con variaciones infinitamente diversas, ;jacaso no es el motivo siempre el



mismo? Tomé unas fotos durante nuestra pequeiia fiesta (la habia llamado
fiesta de primavera). En una de ellas se ve a Jean-Lino de pie, detras de
Lydie sentada en el canapé con uno de sus recargados disfraces, riéndose
ambos, los rostros vueltos hacia la izquierda. Aparentan estar bien. Jean-Lino
parece contento y colorado. Esta apoyado en el respaldo del canapé, el cuerpo
inclinado por encima de los rizos rojizos. Recuerdo con exactitud lo que les
habia hecho reir. La foto se utilizo en el dosier. Capta lo que capta cualquier
foto, un instante petrificado que no se repetira nunca mas, y que acaso ni
siquiera sucedid como tal. Pero dado que no habra ya imagenes posteriores de
Lydie Gumbiner, esa foto parece albergar un contenido secreto y aparece
nimbada de una aureola venenosa. Recientemente he visto en una revista una
foto de Joseph Mengele en los afios setenta en Argentina. Estd sentado en
algn lugar en el exterior, en camiseta, ante los restos de un picnic, en medio
de una pandilla de chicos y chicas claramente mas jovenes. Una de las chicas
se le cuelga del brazo. Se rie. El médico nazi se rie. Se los ve a todos risuefios
y relajados, como testimonio del sol y la ligereza de la vida. La foto no
ofreceria el menor interés de no ser por la fecha y el nombre del personaje
central. El pie de foto trastoca la lectura. ;Sucede lo mismo con cualquier
foto?

No sé como germind en mi cabeza esa idea de una fiesta de primavera.
Nunca habiamos hecho ese tipo de cosas en casa, ni copas, ni fiesta, y menos
aun de primavera. Cuando recibimos a amigos nunca nos juntamos mas de
seis personas en torno a la mesa. En un principio me apetecia montar algo
con compaiieras del Pasteur, a quienes se sumarian algunos colegas de Pierre.
Luego rescat¢ nombres, comence a discurrir combinaciones mas o menos
imaginativas, enseguida se planted el problema de las sillas. Pierre me dijo,
pideles unas sillas a los Manoscrivi.

—,S1n invitarlos?

—Invitandolos. jElla incluso podria cantar!

El matrimonio Manoscrivi no interesaba a Pierre, pero, ya puestos, Lydie
le parecia mas divertida que Jean-Lino. Envié unas cuarenta invitaciones. Me
arrepenti en el acto. La noche siguiente no pegué ojo. ;Como sentar a toda
aquella gente? Teniamos siete sillas contando la silla marroqui. Los
Manoscrivi tendrian a buen seguro la misma cantidad. La silla marroqui
ocupaba mucho sitio pero ;jcomo prescindir de ella? Aparte de las sillas, el



puf blando y el canapé permitian, de producirse una sinergia ideal, sentar a
siete personas. Tres por siete, veintiuno. A ello habia que afiadir un taburete
del sétano, o sea, veintidds (también habia pensado en el baul pero el baul
debia servir de mesa auxiliar de la mesa de centro). Harian falta diez sillas
mas pero plegables. Tenian que ser plegables, que pudiesen desplegarse en
caso de necesidad y no quedarse alli plantadas como a la espera de
espectadores, pero ;donde encontrar sillas plegables? Las dimensiones del
piso no permitian un afiadido de treinta sillas desplegadas, por no hablar de la
uniformidad glacial de las sillas suplementarias, ;y qué necesidad habia de
tanta silla? Cuando se organiza ese tipo de merienda-cena informal —jpues
claro, informal!—, no todo el mundo se sienta, la gente habla de pie, se pasea,
hay que contar con una especie de vaivén, de libertad a la hora de sentarse, la
gente se sienta en los reposabrazos o en el suelo relajada apoyada en la pared,
ipues claro...! En cuanto a las copas... Me levanté por la noche para contar las
copas. Treinta y cinco, mas o menos heterogéneas. Mas seis copas de
champan en otro armario. Al despertarme le dije a Pierre, no tenemos vasos.
Hay que comprar una veintena de copas de champén y copas de vino. Pierre
me dijo que existian copas de champéan de plastico. Dije, ah no, eso si que no,
bastante me deprimen ya los platos de plastico, las copas tienen que ser de
cristal. Pierre me dijo, es una tonteria comprar copas que no volveremos a
utilizar. {No vamos a beber champan en plastico como para una fiesta de
jubilacion! Pierre me dijo que existian flautas superrigidas imitacion cristal
totalmente aceptables. Lo busqué en internet y encargué tres cajas de diez
flautas de champan Elegancia y tres cajas de cincuenta cuchillos, tenedores y
cucharas desechables de plastico metalizado, con aspecto de acero
inoxidable. Eso me tranquilizd hasta el sdbado de la fiesta en que, por la
tarde, tuve una nueva crisis con respecto a las copas. Teniamos flautas de
champdn pero no copas para el vino. Tras dar una vuelta por Deuill’ Alouette,
volvi con treinta copas balon de cristal y una caja de seis copas de champan
de cristal. Desempolvé un mantel que jamés habia utilizado, lo puse sobre el
batl y dispuse todos los vasos, las copas, las balon, los hibridos, e incluso
cuatro vasitos de vodka por si alguien queria tomar vodka. Habia mas de cien
vasos y copas contando los de la cocina. Lydie llamo6 a eso de las seis. Ya
medio emperifollada, con una silla en cada brazo. Subimos a buscar las
demas. Habia una butaca de terciopelo amarillo en la habitacion. Nunca habia
visto su habitacion. La misma estancia que la nuestra diez veces mas



colorida, diez veces mas caotica, iconos en la pared, un poster de Nina
Simone medio desnuda con un vestido de rejilla blanco, y una disposicion
distinta de la cama. En medio de unos cojines, Eduardo, receloso y languido.
iPero t qué haces aqui!, exclamé Lydie. Dio una palmada y el gato se
esfumo. No le dejo estar en la habitacion, dijo. Me parecid ver un orinal con
una tapadera de madera. Me basto una ojeada para comprender que Jean-Lino
no habia puesto nunca su granito de arena en la decoracion, no porque se
hubiera podido detectar su toque personal en otro lugar, pues el resto del piso
respondia mas al compromiso azaroso de las vidas. La ventana estaba
entreabierta, enmarcada por sedosas telas estilo bombonera inglesa,
suavemente ondeantes, y a lo lejos se divisaba por encima de los edificios un
fragmento de la torre Eiffel que nosotros no veiamos. Su habitacion me
pareci6 mads alegre, mas juvenil que la nuestra. Mientras levantaba la butaca
demasiado pesada, envidié su habitacion. A lo largo de mi vida me he sentido
enclaustrada en muchas habitaciones. Habitacion de infancia. Habitaciones de
hospital. Habitaciones de hotel con pocas vistas. La habitacion la hace la
ventana. El espacio que recorta, la luz que introduce. Sus cortinas también.
iLos visillos! A lo largo de mi vida he estado tres veces en un hospital,
contando la del parto. En todas las ocasiones, me senti enclaustrada en la
habitacion de hospital con sus grandes cristales vagamente opacos, que
mostraban una franja de edificio simétrica, ramas de arboles o un cielo
desmesurado. La habitacion de hospital me arrebat6 toda esperanza cada vez.
Incluso con el bebé a mi lado en su cuna transparente.

Una de las fotos mas conocidas de Robert Frank es la vista de Butte, una
ciudad minera de Montana, tomada desde la ventana de una habitacion de
hotel. Tejados, almacenes. Humo en lontananza. La mitad del paisaje aparece
velado a ambos lados por visillos de tul. La habitacion de infancia de mi
hermana Jeanne y mia daba en parte a la pared de un gimnasio. El enlucido se
desconchaba a retazos. Si me inclinaba hacia la izquierda, veia una calle sin
transeuntes con una parada de autobts. Viviamos en un edificio de ladrillos
en Puteaux, actualmente demolido (he pasado por alli y ya no reconozco
nada). Teniamos exactamente las mismas cortinas de tul, la misma malla, el
mismo friso vertical espeso y un poco arrugado. Ofrecia la misma imagen
mortecina del mundo. El antepecho de la ventana también era el mismo. Un
antepecho de piedra sucia, demasiado estrecho, donde no cabe nada. La



habitacion del hotel de Butte se alza sobre barracas oscuras y una carretera
vacia. La de Puteaux daba a un muro trasero sin abertura. Nunca se habria
puesto semejante tela ante algo resplandeciente. Le dije a Lydie, me temo que
esa butaca abulta demasiado.

—Si, si, la llevamos luego si hace falta.

Me arrastr6 al salon. Habia creado una pequefia jungla en el balcon, esa
clase de balcon-caja de los edificios modernos que nadie suele pisar. Habia
una gran mimosa que desplegaba sus ramas y que se veia desde abajo.
Brotaban arbustos en macetas. De vez en cuando, el agua que echaba nos
rebotaba a nosotros. Dije, es maravilloso su balcon. Me mostro los tulipanes
nacientes y los crocus que habian brotado esa misma mafana. ;Necesita
algo? ;Fuentes, vasos?

—Creo que tengo suficientes.

—Ahora que estd usted aqui, ;podria firmar una peticion de que se prohiba
triturar a los polluelos?

—Se tritura a los polluelos?

—A los machos. No pueden llegar a pollos y los despedazan vivos en
trituradoras.

—jQué horror! —dije afiadiendo mi nombre y mi firma a una lista.

—,Servilletas? Tengo unas servilletas de lino arrugado que no necesitan
plancha.

—Tengo de todo.

—Jean-Lino ha bajado a comprar champan. Y a fumarse su Chesterfield.

—No tenia que haberse molestado.

—jFaltaria mas!

Estaba bastante mas excitada que yo. Mis ataques de ansiedad me habian
dejado agotada y veia acercarse la fiesta como un castigo. Su alegria me
avergonzaba. Me parecid entrafiable y simpatica. No se esperaba esa
invitacion de unos vecinos que le habian parecido condescendientes. Salimos
con tres sillas mas. Abajo, dije, es perfecto, muchisimas gracias, Lydie,
jahora vamos a ponernos guapas! Me apreté la mufieca en sefial de
complicidad.

—Un dia de éstos tengo que reinicializarla.

-, Y eso qué quiere decir?

—La evaluaré con mi péndulo. Quitar todo lo que estd sucio, purgar los
organos. Le devolveré la fluidez.



—iEso le llevara afios!
Se rid y escap6 por la escalera agitando su cabellera anaranjada.

Volvamos a los visillos: mi amiga de la primera adolescencia (antes de mis
afos Denner) se llamaba Joelle. Era guapa y divertida. No nos separabamos
ni a sol ni a sombra ni siquiera de noche. Su familia estaba todavia mas
chalada que la mia. Entre un montén de gilipolleces pintdbamos cuadros al
0leo —conservo algunos, sobrecargados de pintura—, escribiamos canciones,
historias, siempre llevabamos Pataugas y jersé€is de tios, era la €poca beatnik.
Yo nunca pas¢ de los porros, y de un poco de alcohol. A Joelle le dio por el
acido y otros alucindgenos, y nuestra amistad empezé a resentirse. Un afio,
volvid de Asia en un avidn sanitario, se habia tomado un hongo alucinégeno
que le habia descompuesto el cerebro. Acababa de cumplir dieciocho afios.
Veinte anios después, me telefoned. Habia dado conmigo a través de mi
hermana en Facebook. Fui a verla a Aubervilliers, a una vivienda que daba a
un patio. Joelle regresaba de las Antillas con el hijo de un martiniqués que
habia desaparecido sin dejar rastro. Se habia sacado un diploma de enfermera
y buscaba trabajo. Vivian en un piso con dos cuartos alineados, una entrada
con una mesa y una habitacion. Cuartos oscuros, mas oscurecidos aun por
unos visillos ajados. Aunque ain era vagamente de dia, Joelle encendi6 una
lampara. Nos hablabamos en esa mezcla de luz de dia y de luz eléctrica que
evoca el presentimiento agobiante de los domingos. Era el unico dia en casa
en que bajabamos la guardia respecto al ahorro de electricidad, habitualmente
teniamos que apagar la luz de las habitaciones aun antes de salir de ellas.
Jeanne y yo nos habiamos acostumbrado a vivir a oscuras, yo preferia con
mucho la oscuridad que no era triste a aquella ligubre combinacion. Joelle
me hizo un té, la veia sentada con su hijito amedrentado sobre el fondo
amarillo. Pensé¢, no puedo con esto. Me marché¢ al caer la tarde,
abandonandola por segunda vez en mi vida.

A una hora de la fiesta, todo estaba mas o menos bajo control, las fuentes
llenas, las tortillas de maiz listas para meterlas en el horno. Pierre debia
ocuparse de las ensaladas. Por lo que respecta a la indumentaria, tenia
preparados dos atuendos desde hacia varios dias a sabiendas de que acabaria
poniéndome ese vestido negro libre de riesgos y de problemas. Me tomé un
Xanax y fui a ponerme guapa con un nuevo tratamiento antiedad



recomendado por Gwyneth Paltrow. Desapruebo intelectualmente el término
antiedad, que se me antoja culpabilizador y estipido, pero otra zona de mi
cerebro hace suya la palabreria medicamentosa. Recientemente, pedi en
internet el balsamo favorito de Cate Blanchett, so pretexto de que todas las
australianas estilosas lo llevaban en el bolso. Algo no parece marchar muy
bien en mi cabeza. En la radio hablaban de la fatiga psiquica de los franceses.
Al margen de la vaguedad del concepto, me gustd saber que los franceses se
encontraban en el mismo estado que yo. Los franceses habian perdido
definitivamente la sensacion de seguridad. La vieja monserga. ;Quién puede
afirmar que esta seguro? Todo es incierto. Es la condicion misma de la
existencia. En la radio, ademas, se alarmaban del debilitamiento de los
vinculos sociales. Neoliberalismo y globalizacion, esas dos calamidades,
impedian crear vinculo. Yo me dije, tu creas vinculo esta noche en tu piso de
Deuil-I’Alouette. Pones velas, arreglas los cojines para tus invitados, has
metido en la nevera las tortillas de maiz con cebolla y te aplicas la crema
mediante movimientos circulares ascendentes como indica el prospecto. Das
un toquecillo joven a la existencia. La mujer debe estar alegre.
Contrariamente al hombre, que puede sentir esplin y melancolia. A partir de
cierta edad una mujer esta condenada al buen humor. Cuando estas de morros
a los veinte afos resulta sexy, cuando lo haces a los sesenta es un cofiazo. No
se decia crear vinculo cuando yo era joven, no s€¢ cudndo aparece ese
singular. Ni lo que quiere decir; el vinculo reducido a su abstraccion no
conduce a nada. Otra de esas expresiones vacias.

Mi madre murid hace diez dias. No la veia mucho, por lo que mi vida no
cambia gran cosa, salvo en que en algin lugar de la tierra estaba mi madre.
Ayer vino a casa la cuidadora que se ocupaba de ella en los Gltimos tiempos y
a quien yo le debia dinero. Una mujer enorme que siempre me ha asustado y
que habla resoplando. Habia oido hablar del drama del edificio y se mostro
avida de conocer los pormenores. Decepcionada por mi reserva, y mientras
mordisqueaba una galleta Saint-Michel, enlazdé con la historia de una
panadera de Vitrolles que habia matado a sus hijos la vispera de Navidad.
Aquella noche la panadera habia empaquetado los regalos, los habia colocado
bajo el abeto y luego habia ido a la habitacion de su hijo y le habia puesto la
almohada sobre la cara hasta ahogarlo. A continuacion habia ido a la
habitacion de su hija y habia hecho exactamente lo mismo. Segin la



cuidadora, empaquetd los regalos, los colocd bajo el arbol y a renglon
seguido subié a acabar con los chiquillos. Yo lo que no soporto, siguid
diciendo la cuidadora, es que te informen de todo eso y luego un silencio de
muerte. Oyes la historia en todas las cadenas y luego nada, mutis. Te
engatusan y te dan el portazo. Las guerras, las matanzas son algo demasiado
global, dijo cogiendo otra galleta, eso a mi me deja bastante fria. No me
afecta personalmente. Los dramas de la vida corriente si. Te llenan el dia.
Hablas de ello. Dejas de pensar en tus miserias. No digo que te consuele pero
de alguna manera si. ;Por qué puso los regalos debajo del arbol segun usted?
Su madre y yo nos llevabamos muy bien, jqué amable era esa mujer!

—Ya, ya.

—Una mujer amable. Y amable con todo el mundo.

—He de dejarla, sefiora Anicé. Tengo que acabar un trabajo...

Se ajusto a la cintura la camiseta, cuyo estampado me record6 la formica
de los afos sesenta, y se incorporo lentamente.

—Y o tengo una teoria sobre los regalos de Navidad...

En el aspecto fisico de Ginette Anicé, tan s6lo dos elementos revelan un
intento de aparentar. Unos pendientes, dos bolas doradas de las que se ponen
para tapar el agujero, y los caracoles de la frente. Lleva el pelo
uniformemente corto salvo por una extension en la frente, dos pequeiios
centimetros que permiten la formacion manual de sortijillas en forma de
corola. Son casi invisibles, so6lo alguien como yo, sensible a los peinados,
puede notarlas. Cubren la parte superior de la frente a intervalos regulares,
pero cuidado, no se trata de un ribete natural y rizado, se trata de un flequillo
trabajado en mechas separadas, con animo decorativo; son caracoles.

—Mi teoria —dijo Ginette— es que todo se le vino encima mientras preparaba
los regalos. Se le vino encima el cansancio de la vida.

—Es posible...

Recogio su abrigo de fieltro..

—Sefiora Anice, ;le gustaria que le diera una funda de cojin de ganchillo?

—Ah, de esas fundas que hacia su mama... Muy amable pero no tengo
cojines en casa.

—;, O un tapete reposacabezas?

—iEl tapete de recuerdo, venga...! ;Y ésta es la foto que tenia su mama en la
habitacion!

Me exasperd que dijera su mamd. No me gustan las infantilizaciones



soporiferas. La mujer hablaba de una foto de Emmanuel en La Seyne-sur-
Mer. Mi madre tenia la foto en un marco sobre la mesita de noche. Una foto
de su nieto a los doce aflos mas o menos, en traje de bafio con sombrero.
Tenia también una antigua foto de cumpleafios de los hijos de Jeanne.
Siempre me he preguntado qué significaban esas imagenes para ella, quiero
decir emocionalmente. Creo que no las veia, que tenia esos marcos al lado de
la cama por pura convencion. Vivimos sometidos a las pautas de la
convencion. Nos movemos sobre railes. Antes de irse, Ginette Anicé me
anuncié que habia dejado el dispensario y so6lo queria dedicarse ya a
domicilios. De hecho estaba en el paro. Le dije que preguntaria entre mis
conocidos, aunque nunca se la recomendaria a nadie. Cerr¢ la puerta y miré la
foto. Mir¢ el cuerpecillo de Emmanuel. Sus brazos delgaduchos. Era el nifio
mas ajetreado de la playa. Siempre con un cubo en la mano, transportandolo
vacio o lleno, yendo del agua a los matorrales que bordeaban la arena para
construir no se sabe qué mundo en miniatura, volviendo decenas de veces,
buscando piedras, trozos de madera, conchas, animales diversos entre la
espuma. Cuando se bafiaba, nunca era para nadar. De pie con el agua hasta la
cintura, me decia, mama, dime a quién quieres ver morir. Yo decia el nombre
de uno de sus profes del colegio (€se era el juego).

—iAl sefior Vivaret!

—jAl sefor Vivaret, vale...! Pero ;jqué hace usted, Emmanuel...!? jPch!
iPch! jPch!

Estallaba en medio de las olas dando espantosos brincos.

—iA la sefiora Pellouze!

—iiiEmmanuel, haga el favor de soltar ese kalashnikov...!!! ;Pchh!
iijPch!!! jjPchhhhh!!

—iA la senora Farrugia!

Los matabamos a todos uno tras otro.

Ahora eres Content Champion para una agencia de comunicacion. Cuando
te preguntan a qué te dedicas, dices jefe de proyecto-consultor editorial (jel
titulo inglés suena mucho mejor!). La foto me devuelve tu cuerpo de antes.
Lo tenia olvidado. No abro nunca los albumes que hacia en otro tiempo. Me
gustaria volver a sentir esos brazos flacuchos alrededor de mi cuello. A mi
también me importa un pito lo global, tiene razon esa Anicé.

Un dia, de buenas a primeras, Rémi se habia abrazado al cuello de Jean-



Lino Manoscrivi. Sucedi6 un domingo en el Hippopotamus. Estaban
comiendo los tres con una pareja de amigos del taller de jazz de Lydie. A
Rémi, que como todos los nifios se aburria en la mesa, le habian dado
permiso para ir a hacer burbujas a la veranda abierta. Jean-Lino lo vigilaba de
reojo cuando de repente ni rastro de Rémi. Jean-Lino se levanta a echar un
vistazo. Ni rastro de Rémi. Baja los escalones, mira a uno y otro lado de la
avenue du Général-Leclerc. Nada. Vuelve adentro, sube al piso de arriba.
Nadie. A la abuela Lydie le entra el panico. Jean-Lino y ella salen de nuevo.
Buscan a derecha e izquierda, dan vueltas, regresan al Hippopotamus,
preguntan a los camareros, vuelven a salir. Gritan el nombre del nifio, el
paisaje urbano esta vacio, abierto a los cuatro vientos. Los amigos cantantes
no se han movido de la mesa, petrificados, sin tocar sus platos. A escasa
distancia una pareja, discretamente, les sefiala con la barbilla un mueble
auxiliar al que esta pegada una especie de palmera en una maceta. La amiga
de Lydie acaba entendiendo las senales, se levanta y encuentra a Rémi
agachado, satisfecho de su broma, escondido tras la jardinera. Los
Manoscrivi vuelven, despavoridos. Lydie se abalanza para abrazar al nifio. A
punto estd de felicitarlo por su reaparicion. Todo vuelve a la normalidad.
Jean-Lino no ha abierto la boca. Se ha sentado, livido y sombrio. Rémi ha
vuelto también a su sitio. Le ofrecen una isla flotante. Rémi se balancea en la
silla con cara de satisfaccion y luego no se sabe por qué se levanta, rodea a
Jean-Lino con los brazos y apoya la cabeza en sus hombros. A Jean-Lino se
le ha henchido el corazon de forma desmesurada. Ha creido en la victoria
secreta del amor, como todos los enamorados desairados a quienes el menor
gesto inopinado basta para enardecer. Los mismos gestos no valen un
pimiento efectuados por personas entregadas. Podria escribir al respecto. El
tipo que pasa de todo y que una manana, por inadvertencia o perversidad, te
envia una sefal imprevista, s€ el efecto que provoca.

Tengo que saber qué ha sido de la tia de Jean-Lino. Me ha hecho pensar en
ella la visita de Ginette Anicé. Jean-Lino habia traido a Francia a la hermana
de su padre y le habia encontrado una plaza en una residencia judia. Una
tarde lo acompafi¢ a verla. Habiamos ido en la cafeteria, un gran vestibulo
redistribuido enteramente funcional, suelo de marmol jaspeado, paredes lisas,
mesas a las que se sentaban gente en sillas de ruedas y visitantes. Daba la
impresion de que todos los materiales se habian escogido en funcion de su



capacidad de eco y de resonancia. La tia se desplazaba deprisa con su
andador. Espiritu vivo. Piernas vivaces. El cuerpo y la cabeza, sobre todo,
agitados por constantes movimientos incontrolados que no parecian
incomodarla pero que hacian que hablase de una manera sorda y entrecortada.
Hablaba, al mismo tiempo, tres lenguas, un francés de otro tiempo pulido y
medio olvidado, italiano y ladino, un dialecto de las Dolomitas. Jean-Lino
nos habia instalado en la mesa del fondo, ante una tele mural, con el sonido al
maximo, sintonizada a una cadena de videoclips. Durante la conversacion
(por asi llamarla), Jean-Lino, intermitentemente, iba arrancandole pelos de la
cara con los dedos. ;Sabe la tia lo que le ha pasado a su sobrino? ;A quién
habla, con su cabeza temblequeante, en el desierto del vestibulo? Una
menudencia puede hacerme dudar de la coherencia del mundo. Las leyes
parecen independientes entre si y chocan. En el reducto de mi despacho, en el
Pasteur, me exaspera una mosca. No me gustan las moscas que dan el
cofiazo. Abro la ventana de par en par y en vez de escapar hacia los arboles
que jalonan nuestro pabellon, la mosca retorna a la habitacion zigzagueando
hacia la pared del fondo. Dos segundos antes se topaba contra el cristal,
chocaba a derecha e izquierda, en todas direcciones, y ahora que entra el aire,
que el cielo le tiende los brazos, vaga absurdamente por la sombra. Se merece
que la encierre y no le haga ni pufietero caso. Pero dispone de su odioso
zumbido. Incluso me pregunto si ese zumbido no fue creado para sortear el
encierro. De no ser por esa exhibicion no tendria la menor piedad. Cojo mi
libro de patentes? y ahuyento la mosca hacia la ventana, bueno, lo intento,
porque, en vez de abandonarse a la raqueta caritativa, la esquiva, se sita
fuera de mi alcance y se pega al borde del techo. ;Por qué hay que soportar
semejante pérdida de tiempo? La tia vivia en la montafia. Seguia hablando de
sus gallinas, las gallinas le entraban en casa y se metian por todas partes.
Queria volver a su pueblo para ver la trashumancia de las vacas, queria volver
a oir el estrépito de los cencerros. Llamar¢ a la residencia.

Cuando el abogado me preguntd que relacion tenia Jean-Lino conmigo, le
dije que era un amigo. Fingi6 no comprender la palabra. Queria saber qué
entendia yo por eso. Una noche, al principio de nuestra amistad —la palabra es
de una exactitud perfecta— yo regresaba del despacho un poco tarde. El estaba
fuera con su Chesterfield, cuello desnudo al viento. Y cada vez aquella
sonrisa cuando me veia, con los dientes amarillentos, completamente



superpuestos, resplandeciente a su manera. Estaba embutido en una cazadora
de cuero artificial de aire juvenil que no le habia visto. Dije, ;es nueva? ;Y
doénde esta la Harley?

—Zara. De rebajas.

—Bravo.

—;Le gusta? ;No me hace muy gordo?

Le di un besito entre risas y le dije, jme encanta que la haya comprado! El
se rid también. Me dijo que la vendedora lo habia felicitado. Se moria de
calor en esos probadores, no podia pasar alli mas de diez segundos. Le dije
que pocas veces una prenda se adaptaba tan poco a su duefio como aquélla.

—ijAh, vaya! jMierda!

Nos reimos a gusto los dos bajo la farola, ¢l dejandose los pulmones. Se
enjugaba los ojos bajo las gafas de montura gruesa. La cara picada de
viruelas le relucia un poco, nunca me habia atrevido a preguntarle la causa.
Yo volvi antes a casa. El queria tomar un rato mas el aire, léase fumarse el
ultimo. Me volvi en la entrada y lo vi tras los cristales dar unos pasos por el
parking, encorvado en su cazadora nueva, echandose hacia un lado el mechon
de pelo con la mano, que iba eclipsado totalmente el semblante jovial, como
debia de estar antes de que yo apareciera. Asi somos, me dije. Tu también vas
haciéndote mayor como todos tus conocidos, y senti que formaba parte de esa
multitud en marcha, cogida de la mano, haciéndose mayor hacia algo
desconocido.

Lo importante cuando se mira una foto es el fotografo que esta detras. No
tanto el que ha apretado el disparador cuanto el que ha elegido la foto, que ha
dicho ésta la guardo, la muestro. La foto del testigo de Jehova no tiene nada
especial para el ojo apresurado. Ni tema, ni luz. Un tipo cansado con traje y
corbata que vende una revista. El tipo clasico de figurante a quien se coloca
en segundo plano en una acera en una pelicula de los afios cincuenta. De
entre los cientos de fotos que Frank debi6 de tomar durante su recorrido por
Estados Unidos, y de entre las que acab6 escogiendo, una de ellas es ésta. En
el centro, aparece una mancha blanca, la revista aferrada, la mufieca
invertida, con su titulo Awake, una palabra que no cuadra nada con el aspecto
funebre del portador. Pero no cabe pensar que la foto fuera seleccionada por
su dimension ironica. Yo no recordaba el titulo, recordaba la inquietud de la
boca, o de los ojos, recordaba algo que ya no existe: la impresion de un dia de



sol tenue. El tipo podria vender fresas o junquillos con la misma obstinacion,
fragil con su traje, devorado por ese muro edificado para una humanidad
conquistadora. Nos preguntamos adonde vuelve por las noches. Sabemos
que, un dia, debidé de tomar un rumbo equivocado.

Hace diez dias perdi a mi madre. Yo me hallaba presente. Alz6 un hombro,
como si algo la incomodase, y después no pas6 nada. La llamé. La llame
varias veces. Ya no habia nada. Mi amigo Lambert me cont6 que su madre le
habia preguntado recientemente, ;cudntos afios tienes ahora?

—Setenta aflos, mama.

—iSetenta afios —exclamo6 su madre—, te mereces ser huérfano, hijo mio!

Jeanne y yo vaciamos el apartamento este fin de semana. Dos habitaciones
minusculas en Boulogne-Billancourt. Un servicio de recogida gratuito acudiod
a buscar los muebles y el material de cocina. Y todos los objetos, cerdo de
madera, gato de yeso, candelero, mufieca provenzal, pisapapeles de cristal,
floreros para una sola flor, fueron a parar a bolsas de basura. De hecho, casi
todo, salvo el contenido de algunos cajones y la ropa. Y el cascanueces en
forma de seta que habia confeccionado yo cincuenta afios atras en el taller de
madera del instituto, aparecido entre otros cachivaches en una caja de zapatos
André completamente reblandecida. Nunca pensé que pudiera existir todavia.
Jeanne no lo recordaba, no quiso creer que fuera obra mia. De una funda
guardada en el fondo de un ropero salieron los tapetes de ganchillo, las
fundas de cojin de ganchillo, la colcha de patchwork de ganchillo que cubria
en otro tiempo el lecho matrimonial, y que a saber por qué indescifrable
motivo habian salvado del camion de la basura. Nuestra madre era la
campeona del ganchillo. Después de jubilarse, ya no tenia otra cosa que
hacer. La compra, la tele, las agujas delante de la tele. Incluso antes de saber
andar, la hija de Jeanne iba a gatas con panales y falda de ganchillo. ;Qué
hacemos con eso?, dijo Jeanne.

—Podemos darselos a una organizacion.

—;Quién los va a querer?

—Habriamos debido tirarlos con todo lo demas.

—Si.

—Y la ropa también.

—Si.

Las prendas estaban cuidadosamente ordenadas, apretadas en un estrecho



ropero. Hasta el final, incluso postrada definitivamente en la cama, queria
estar presentable. Decia, me da miedo que me encuentren muerta y sucia. Ser
una viejales sucia es algo que me obsesiona. Sacamos las blusas, las rebecas,
el abrigo de invierno. Los colocamos en una escalera baja de tres peldafios,
unica superviviente de la mudanza. Lo conociamos todo al dedillo.
Llevabamos afios viendo aquello. Ropa pasada de moda, fuera de temporada.
El guardarropa de una mujer corriente que vive sin alharacas, acude al
trabajo, vuelve del trabajo, lleva correctamente la casa, que nunca ha pensado
en ponerse nada atrevido ni minimamente alocado, ni tal vez en nada, pero
eso quién lo sabe. Jeanne y yo conociamos todas las prendas del armario casi
desde siempre, las llevaba ya en Puteaux, los mismos jerséis rugosos, los
mismos conjuntos mas o menos verde oscuro, burdeos o beige, la bata de
poliéster menos antigua pero vista desde hacia afios. Bien doblados en un
rincon, estaban los fulares que le habiamos regalado. Cuando estaban de
moda los fulares, se los regaldbamos de agradables colores, sin caer en la
cuenta de que no se ponia nunca los anteriores. Estaban envueltos en papel de
seda para protegerlos del polvo. Jeanne cogié uno y se lo enrolldo en la
cabeza, queriendo imitar asi a Audrey Hepburn, yo dije, ;cuando empieza el
ramadan? Nos reimos y un irracional ataque de pena me subid a la garganta
en el mintsculo apartamento vacio donde no quedaba practicamente nada de
toda una vida. La gorda Anicé se sinti6 obligada a llevarse el tapete. Dijo «de
recuerdo, venga» como haciendo un favor. Hubiera podido fingir que estaba
emocionada o admirar la labor, pero no, lo meti6 en el fondo del bolso como
si fuera una frusleria. Me arrepiento de habérselo regalado. Una mujer se pasa
la vida haciendo ganchillo y deja esas pequenas piezas de tela que no sirven
de nada ni a nadie. Inventaba motivos pero a todo el mundo le importan un
pito. (A quién le interesan los motivos de ganchillo? La muerte se lo lleva
todo y esta bien asi. Hay que dejar espacio a los recién llegados. En nuestra
familia lo hemos hecho de modo radical. EI modelo biblico, tal, padre de tal,
que ha engendrado a tal, no existe entre nosotros. En ninguna rama. Yo no he
conocido a ninguno de mis abuelos, aparte de la abuela paterna, viuda de
ferroviario, una mujer a quien solo le gustaban los herrerillos, a los que
cebaba en el alféizar de sus ventanas.

El piso de arriba sigue cerrado. La etiqueta amarilla y los dos precintos de
cera siguen en la puerta. De cuando en cuando subo expresamente para echar



una ojeada. Lo que sucedié aqui ha ido esfuméandose lentamente, el aspecto
es el de antes, me asomo a la barandilla del balcon y veo lo de siempre, los
aligustres, los matorrales en su maceton, los coches bien aparcados en sus
lineas recién pintadas. Veia pasar a los Manoscrivi por ese aparcamiento, los
veia subir a la ranchera Laguna, ella siempre al volante cuando iban juntos.
El apuraba el pitillo antes de subir, ella tenia tiempo de dar marcha atras. Se
presentaron dieciocho personas. Yo lo tenia todo previsto para el doble.
Amigos de siempre, compafieros de Pierre, Jeanne y su ex marido, mi
sobrina, los Manoscrivi, mis compafieras del Pasteur o de Font-Pouvreau con
0 sin maromo, y también, aunque no se queddo mucho tiempo, Emmanuel.
Nada mas llegar, con un bizcocho de naranja casero, como si trajera una barra
de caviar, Jeanne se precipito a la cocina para envolver el pastel con un paio
y meterlo a la fuerza en la nevera. Adverti enseguida que venia con uno de
esos humores joviales suyos que me agotan. Mi hermana tiene un humor
totalmente inestable. La cosa puede variar de una hora a otra, y aun menos. El
malhumor es radical, un 4nimo mortecino, casi silencioso y medianamente
simpatico. Pero el buen humor es peor. Empieza a canturrear, exhibe una
alegria amanerada con gestos de chiquilla e inflexiones deliberadamente
tontorronas. Habia iniciado una aventura clandestina con un montador de
marcos. En la euforia de los comienzos, acababa de comprarse una correa y
un collar de sumision. Se sinti6 obligada a llevarme aparte para ensefiarme el
kit en su moévil. Queria también un latigo, habia visto uno muy bonito en
internet, un knut de cuatro tiras montadas en un mango de piel de cocodrilo.
Pero costaba cincuenta y cuatro euros y tenia escrito: cuidado, objeto MUY
hiriente. Quise verle la cara al montador de marcos, pero Jeanne no tenia
fotos. Tenia sesenta y cuatro afos, cinco mas que ella, casado, con brazos
robustos porque practicaba el remo, me dijo, y tatuados. Pensé, ;por qué no
aparecera en mi vida un tio tatuado y con latigo? Me senti acabada, fuera de
juego, solo apta para animar fiestas en la periferia con familiares y gente
supertrivial. Me avergiienza sentir eso. Estoy bien con mi marido. Pierre es
alegre, de facil convivencia. Nada charlatan, no me gustan los hombres
charlatanes. Siempre a mi disposicion, sin ser un blandengue ni un
calzonazos. Es tierno. Me gusta su piel. Nos conocemos al dedillo. Le
reprocho su amor demasiado incondicional. No me pone en peligro. No me
magnifica. Le gusto incluso fea, lo cual no resulta nada tranquilizador. No
existe electricidad entre nosotros, ;ha existido alguna vez? jDeplorable



balance! Soy el abeto del cuento de Andersen. jQue suceda algo mas
excitante, mas embriagador! Qué importan el bosque, la nieve, los pajaros, la
liebre, el abeto no goza con nada porque s6lo piensa en crecer, en ser mas
alto para contemplar el mundo. Cuando ya ha crecido, suefia con que los
lefiadores lo talen y se lo lleven para convertirse en un mastil y cruzar los
mares, cuando sus ramas estan bastante tupidas suefia con que lo talen y se lo
lleven para convertirse en arbol de Navidad. El abeto languidece, lo mata el
deseo. En el calido salon, mientras lo cubren de cosas, lo decoran, le cuelgan
bolsitas de caramelos, le ponen una estrella en la cabeza, suefa con la noche
y con las velas en sus ramas, suefia que el bosque entero se pega a cristales de
la ventana, envidiandolo. Cuando esta solo en el desvan, desnudo, sin agujas
en medio del frio del invierno, se tranquiliza esperando el retorno de la
primavera y del mundo exterior. Cuando est4 en el patio, yaciendo marchito
junto a las flamantes flores, afiora su rincon 16brego en el desvan. Cuando
llegan el hacha y la cerilla, piensa en los antiguos dias de verano, alla, en el
bosque.

Los Manoscrivi fueron los primeros en llegar, al mismo tiempo que Nasser
y Claudette El Ouardi. Una pareja brillante y austera. Conoci a Nasser en
Font-Pouvreau, donde trabajaba como mandatario europeo. Posteriormente
abrid su propia empresa de consultoria de propiedad industrial. Claudette es
investigadora de bioinformatica. Lydie y Jean-Lino se habian presentado, ya
en el rellano, afirmando que se las habian visto negras para llegar a nuestra
casa. Los El Ouardi se reian cortésmente de la broma. Los Manoscrivi traian
una botella de champéan y Jean-Lino sostenia un ramillete de rositas malvas,
con los tallos demasiado cortos. Antes de que llegaran Jeanne y su marido,
estuvimos un rato solos los seis. Un lapso de tiempo demasiado vacio, de
intensa fluctuacion, las dos parejas apretadas en los dos extremos del canapg,
mientras Pierre y yo, medio de pie, nos afandbamos manipulando bebidas o
platillos con ensaladas. Jean-Lino estaba sentado al borde del cojin, el
mechdn bien pegado a la cabeza, las manos cruzadas entre las piernas
abiertas, en una postura de espera confiada. Lucia una camisa color malva
que me parecid muy elegante, con sisa americana, y unas gafas que no le
conocia. Un modelo semirredondo de color arena. Lydie iba pasando los
tallos de apio. Ninguna palabra acababa de despegar. Ninguna conversacion
tomaba vuelo. El silencio acechaba cada final de frase. En un momento dado,



Nasser pronuncio las palabras boulevard Brune y Lydie exclamd, ah, el
boulevard Brune. jAlli haremos nuestra proxima jam! ;Jam?, dijo Nasser,
(qué significa eso? Sesiones de jazz, en publico, contestd Lydie con una
amplia sonrisa.

—Ah, muy bien...

—iUna improvisacion, si lo prefiere! Amigos o desconocidos vienen a
improvisar.

—Ah, improvisar. Si, si, muy bien. ;Toca usted algiin instrumento?

—Canto.

—Canta usted. Estupendo.

Jean-Lino asentia orgulloso. Yo afiadi, canta muy bien, y todos
convinieron en ello con gestos amables. Cabia esperar una pequefia apostilla,
una minima curiosidad, pero no, la conversacion volvio a caer en el enorme
agujero de donde habia surgido. Eché una ojeada fuera y vi copos. jNevaba!
El primer dia de primavera. Grité, jestd nevando! Abri las ventanas, entr6 el
aire frio. Nevaba. Y no pequefios copos, sino hermosos copos pesados y
planos. Todo el mundo se abalanzé al balcon. Claudette y Lydie se asomaron
a la barandilla de barrotes para comprobar si se fundian al tocar el suelo. Los
hombres dijeron, no va a cuajar, las mujeres dijeron, va a cuajar. Empezamos
a hablar del clima, de las estaciones, de qué s€ yo, Pierre abrio una botella de
champan y el tapon salié disparado hacia los copos. jContaminador!, gritd
Lydie. Nos reimos y brindamos. Pierre refiri6 una anécdota de cuando
Emmanuel era pequenio. Habian ido a pasar una semana los dos, padre e hijo,
a las pistas de esqui de Morzine. Compartian una habitacién en un hotel en
cuyo sotano habia una sauna. Al volver a la habitacion, una noche, relajado,
en albornoz, Pierre encontr6 a Emmanuel llorando a lagrima viva ante el
televisor. ;Qué te pasa? —jEstd nevando en Paris! —Aqui también, carifio,
mira qué bonito estd todo ahi fuera, dijo Pierre, la puesta de sol en las cimas.
iYo quiero volver a Deuil-1’Alouette!, berred el nifio. Se revolcaba en la
cama, gimoteando, arrojando al suelo cuanto tenia al alcance de la mano,
inconsolable por haberse perdido la nieve en Deuil-1’ Alouette. Al final, Pierre
le tir6 el mando a la cara, que fue a estrellarse contra la pared. Después
Emmanuel sostuvo que lo habia esquivado por poco, mientras que Pierre
afirm6 siempre que habia apuntado a un lado. «Nievey, es decir, mi infancia,
es decir, la felicidad, siempre tengo presente la frase de Cioran, aunque en mi
caso sea falsa. Precipitandose a la cocina con su bizcocho, Jeanne dijo, a



punto he estado de partirme la crisma en el sendero del jardin, como si
fuésemos los responsables de la molestia. Calzaba extrafias sandalias de
plataforma con tiras de cuero cuya compra entendi diez minutos después al
ver las fotos del kit masoquista. La fiesta arranco gracias a la nieve. La gente
llegdb mojada y efervescente, unos tras otros. El ex marido de Jeanne (se
habian separado ocho afios atrds, en buenos términos, y todos hemos
mantenido la amistad), Serge, quiso aparentar que se involucraba en la
recepcion, contestando al interfono, cogiendo los abrigos e improvisando
presentaciones. Mi amiga Danielle, que es documentalista en el Pasteur, llego
también muy agitada. Habia enterrado a su padrastro ese mismo dia. En el
hospital, cuando su madre vio al difunto en su ataud, exclamd, jpero si Jean-
Pierre no llevaba bigote! La encargada de acicalar al difunto lo habia afeitado
mal y la sombra consistente que prolongaba las ventanas de la nariz le
conferia un aire hitleriano. Cuando Danielle lo conto, recordé el peinado
superplano, con una raya feroz, que le hicieron a mi tia para su despedida de
este mundo, a ella que no habia cesado, a lo largo de su vida, de hacerse
distintos cardados y ahuecados de cabello. Cuando se pudria en una
residencia de ancianos, su marido, aficionado a irse de picos pardos, segun
expresion de mi madre, habia dado todas sus cosas a las Hermanitas de los
Pobres menos el vestido que necesitaria cuando la metieran en el ataud. Jean-
Pierre no llevaba bigote, repitié varias veces la madre de Danielle con voz
aterrada (Danielle la imitaba a la perfeccion). Al parecer revoloted por la
habitacion y se dio varios golpes contra una pared. Danielle dijo con voz muy
ponderada, mamad, céalmate, solucionaremos el problema. Aparecid un
hombre, le sefalo el problema del afeitado, su madre insistio: jmi marido no
llevaba bigote! El hombre regresé silenciosamente con un neceser. El Jean-
Pierre lustroso y empolvado que resultd de aquello no se asemejaba tampoco
al Jean-Pierre conocido, pero su madre se inclind sobre el yacente y dijo,
estas guapisimo, Pilou mio. Mas adelante, al enfrentarse al pasillo abatida y
claudicante, dijo, Danielle, carifio, vas a tener que cuidarme muchisimo, ;qué
piensas hacer esta noche? ;Y si hago un poco de ternera asada con
champifiones? Bonita, se dijo Danielle, se acabaron las fiestas en casa de tus
amigos, no puedes dejar sola a tu madre esta noche... Yo le comenté que
personalmente no habia tenido nunca un doble que me llamara bonita y me
impidiera hacer gilipolleces.
—A mi el doble me llama bonita —dijo Danielle—, pero no le hago caso.



—;La has dejado sola?

—Se la he endosado a una vecina, jpero ahora necesito un latigazo!

—Tendria que haberla traido.

—iEstas loca, por favor! —exclam¢é Danielle soplandose una copa.

A partir de ese momento, empez6 a rondarla Mathieu Crosse, un colega de
Pierre. Yo estaba en la cocina cortando una tortilla de maiz cuando aparecio
Emmanuel por sorpresa, esplendoroso como un chico a quien le esperan tres
fiestas mas. Me parecid sorprendentemente joven entre nosotros. Lo era.
Llegaron los Lallemant con un pastel de pollo con especias y un libro para
Pierre regalo de Lambert envuelto en papel de regalo. Pierre lo acepto
cortésmente y lo depositd en la mesa sin abrirlo. jPero 4brelo!, le dije. Era E/
breviario de ajedrez de Tartakower en su primerisima edicion. Una delicada
atencion ya que Pierre habia deplorado la pérdida de su ejemplar de juventud.
Yo dijje, ya no desenvuelve nada, es una novedad. ;Estar¢ siguiendo los pasos
de mi padre?, observdo Emmanuel, ya no desenvuelvo la ropa que compro y
tardo unas dos semanas en ponérmela. Porque eres demasiado joven, dijo
Pierre, con el tiempo verds como dejaras de ponértela. Marie-Jo Lallemant se
sacudio el pelo mojado como embelesada. ;Y a qué te dedicas ahora, Manu?,
la oi inquirir con tono de compadreo. Marie-Jo es ortoptista y se siente
cercana a los jovenes. Marketing digital, dijo Emmanuel. —jAh, estupendo!
Mientras buscaba una fuente para presentar el pastel de pollo, me llegaban
retazos de frases tipo creamos contenidos para las paginas corporativas de
empresas B2B, entreveia a Marie-Jo haciendo muecas de connivencia, lo
digital es mas guay que estar en sus planes de financiacion, Marie-Jo estaba
muy pero que muy conforme.

Los Lallemant acababan de regresar de Egipto. Lambert desplegd ante
nosotros fotos de piramides con uno o dos asiaticos que aparecian siempre en
ellas, fotos de El Cairo, escaparates con maniquies, y en un momento dado
aparecio una imagen insolita. Yo dije, jdéjame ver, déjame ver! No era nada;
una mujer de espaldas caminando que lleva de la mano a una minuscula nifia.
La foto estaba hecha casi al azar, no era muy nitida. Ahora la puedo ver
ampliada en el ordenador porque Lambert me la envié enseguida (por eso
aparece, en el dlbum digital, junto a la de los Manoscrivi riéndose). En una
calle de El Cairo una mujer camina de espaldas llevando de la mano a una
nifia minuscula con un vestido largo y blanco. El suelo esta enlosado, parece



una explanada o una acera ancha. Es de noche. Alrededor se ven hombres,
rotulos, escaparates muy iluminados. La mujer es voluminosa, lleva el pelo
tapado con un pafiuelo. No se entiende bien su indumentaria, por encima de
un jersey de mangas negras, una tunica naranja desciende hasta las rodillas
sobre un pantaldén oscuro. La nifia le llega apenas a la altura de la rodilla y va
completamente de blanco salvo por los brazos desnudos. Un vestido tunica
con volantes, muy largo, que roza el suelo y debe de molestarla al andar,
cubre una blusa lisa de cuello ablusado. El vestido se acampana en el talle,
como lo haria en un modelo adulto, con una considerable amplitud de tela.
Encima, estd la cabecita de la nifia. Una nuca calva con una coleta en medio,
orejas de soplillo, pelo moreno revuelto y estropajoso. ;Qué edad tiene? No
le pega en absoluto el vestido. La han acicalado y sacado por la noche. De
inmediato me identifiqué con esa forma toda de blanco abocada a afios de
vergiienza. De nifia me ponian guapa. Yo interpretaba que no lo estaba al
natural. Pero no se debe endomingar a una nifia poco atractiva. Se siente
anormal. Los deméas nifios me parecian armoniosos. Yo me sentia ridicula
vestida con ropa de vieja que me impedia trastear, el pelo constantemente
corto (mi madre me prohibid durante toda mi infancia llevar el pelo largo),
aplastado hacia atrds con un pasador para contrarrestar los rizos y despejar la
frente. Recuerdo una época en que hacia los deberes con mechas de pelo
artificial prendidas al mio. Movia continuamente la cabeza para sentir como
colgaban y se movian. Mi madre queria que tuviera buen aspecto. Eso
significaba limpia, relamida, envarada y fea. A la mujer del panuelo no le
importa el bienestar de la chiquilla. Ella misma no experimenta ninguno en su
propio cuerpo. Pero, sobre todo, no aparece representacion alguna del
bienestar. A nadie se le ocurria cosa semejante en casa. No puedo perdonarle
a esa zorra de Anicé que despreciara el tapete. Me quita el suefio cuando lo
pienso. ;Qué amable era su mama! pensando complacerme. O
culpabilizarme. Mi madre era todo menos amable. En cualquier caso no cabia
referirse a ella en esos términos. Con el pretexto de la muerte se hace perder a
la gente su naturaleza esencial. Lo que si me hubiera complacido habria sido
que esa zorra cogiera el tapete con ternura, se lo metiese prudentemente en el
bolso y lo convirtiera, siquiera durante los segundos del adios, en un objeto
amado. Lo arrojo al primer contenedor de basura. Yo hubiera hecho lo
mismo. Pero nadie se lo habria imaginado. Cuando no tenia que ofrecerme en
representacion social, mi madre me paseaba por ahi como la madre de El



Cairo. Atareada con las otras preocupaciones de la vida. Cuando tenia las
manos ocupadas con el carrito de la compra, me encargaba yo de llevar el
timon. Podia hacer kildmetros con los mocos colgdndome y el pasamontafias
se diera sin que se diera cuenta. Jeanne y yo ibamos siempre superabrigadas.
Nos endosaron un pasamontafias seis meses al afio hasta ya mayorcitas. ;Qué
detalle activd mi memoria cuando Lambert desplegd ante nosotros sus fotos
inertes? Aquella pareja en el enlosado verdoso me dejo suspensa en el acto.
Pese a la desproporcion entre ambos personajes, la madre dominadora y la
chiquilla con cabeza de alfiler, se capta toda la fuerza de una vida minuscula.
Aunque la foto estd tomada poco antes del anochecer en otro pais, otro clima,
me designa y me catapulta a tiempos muy lejanos. Mi madre y yo éramos
feas e ibamos mal vestidas. Caminabamos solas por la calle del mismo modo
y, pese a que mi madre no estaba gorda, yo me sentia diminuta a su lado.
Mientras Jeanne y yo vacidbamos su piso, comprendi hasta qué punto habia
estado sola durante su existencia. Cuando a mi padre le daban ataques de
locura y me pegaba, mi madre entraba en mi habitacion para pedirme que
dejara de llorar. Decia desde el umbral de la puerta, bueno, basta ya de
hacerte la interesante. A continuacion preparaba la cena, y hacia algo que me
gustaba, una sopa de fideos por ejemplo. En los tltimos meses de su vida,
cuando ibamos a verla, experimentaba una inexplicable vitalidad. El cuello
inclinado hacia delante, la cara tensa, pendiente de cualquier movimiento, no
queria perderse la menor palabra pronunciada ante ella, y eso a pesar de su
sordera. Ella, que se habia especializado en el desinterés, que habia buscado
siempre el lado negativo de las cosas, a la hora de tirar la toalla se mostraba
devorada por la curiosidad.

En todas partes hay un pelmazo. El pelmazo de la fiesta era Georges
Verbot. Come, bebe, no ayuda y no habla con nadie. La nieve se habia
convertido enseguida en una suave lluvia. Georges Verbot erraba sin rumbo,
plato y copa en la mano, se unia a los grupos y luego se pegaba al cristal de la
ventana, como si bien mirado lo mas divertido estuviera fuera. Me daba rabia
que Pierre hubiera vuelto a invitarlo. Es una propension habitual en bastantes
hombres, lo tengo observado, cargar toda la vida con pelmazos que les hacen
gracia unicamente a ellos sin que se sepa por qué. En sus inicios Georges
habia sido historiador, luego se dedico a los comics, ahora pintarrajea y
malvive pimplando. Le queda una vaga buena facha que atrae a las mujeres



colgadas. Catherine Mussin, que sigue currando para Font-Pouvreau, se
dirigio a la ventana e intentd un acercamiento sobre el tema de las variaciones
atmosféricas. Georges dijo que le gustaba el tiempo asqueroso, la lluvia,
sobre todo ese tipo de lluvia sucia que jode a todo el mundo. Catherine se ri0,
encantada por el aspecto pintoresco del asunto. El le preguntd a qué se
dedicaba, ella dijo que era ingeniera de patentes, €l contestd, jla misma
gilipollez que Elisabeth! Ella volvié a reirse y explico que se dedicaba a
defender los inventos de los investigadores.

—Ah, ya. ;Y qué invento defiendes en este momento?

—Trabajo sobre la DI Opiomorfina. Una peticion de patente sobre un nuevo
analgésico, para entendernos.

—,Y para qué va a servir tu peticion? ;Para que esos tios se llenen los
bolsillos?

Ella intent6 matizar. Por entonces, ya debia de haber recibido los efluvios
de aliento a vino. Georges dijo, jal verdadero investigador le importa un pito
la pasta, hija mia, no necesita que lo defiendan! Catherine intent6 en vano
introducir el término «interés publico». Ustedes son las manitas del mundo
industrial, prosiguid Georges, a los tios que descubrieron el virus del sida les
importaba un pito la pasta, lo que les interesaba era la investigacion
fundamental, la investigacion fundamental no las necesita a ustedes, queridas,
todas esas monsergas de patentes son puro negocio, ustedes no defienden a
nadie, jdefienden la pasta! La habia arrinconado entre la ventana y el baul, le
hablaba a dos centimetros de la cara. Ella estaba sofocada y comenz6 a gritar,
ino se ponga agresivo! La gente de al lado se volvio y Pierre intervino
enseguida para calmar a su amigo. Los Manoscrivi se hicieron cargo de
Catherine y le prepararon un plato de ensalada y pastel de pollo de los
Lallemant. Ella repetia, ;quién es ese tio, estd chalado? Yo dije de pasada: a
ese chico deberia usted reinicializarlo, Lydie. No hay quien reinicialice a un
alcoholico, me informé Lydie. Yo me pregunté a quién reinicializaba si los
majaras eran irrecuperables.

En un momento dado se oy6 decir a Lambert, todas las ideas de izquierdas
me van abandonando poco a poco. A lo que Jeanne replicd, con una audacia
que habria resultado suicida afios atras en el mismo cenaculo, jyo nunca he
creido en ellas! {Ni yo!, rid sarcastica Lydie, muy a gusto estando en
compaiiia. Ni €l!, dijo Pierre. Qué dices, toda la vida he votado a la izquierda



contra viento y marea, se defendio Lambert, si hasta me acusan de ser un
viejo i1zquierdoso. Serge reivindicd ser el Unico con ese titulo en aquella
habitacion, y alguien pregunto si «izquierdista»3 era traducible a otra lengua.
Todos aventuraron palabras, eliminando de comun acuerdo la posibilidad de
un equivalente anglosajon. Gil Teyo-Diaz, nuestro experto en el mundo
hispanico, apuntd progre, citando de pasada al personaje de comic barbudo
Quico, el progre. Yo dije, .y en italiano coémo lo diria usted, Jean-Lino? Lo
vi ruborizarse, confuso de que lo erigieran de pronto en protagonista, busco
una ayudita en su mujer, que no se estaba quieta, farfullé no se sabe qué y
acabo profiriendo: sinistroide. ;Sinistroide! La palabra suscitd risas y le
preguntaron si podia decirse un vecchio sinistroide. Jean-Lino dijo que no
veia inconveniente en tal formulacion, pero que tampoco era italiano de
[talia, que no estaba seguro de la palabra, vamos, que no se le ocurria nada en
ese registro, al no hablar italiano, y nunca de politica, mas que con su gato.
Se granjed la simpatia general y se convirtid mal que le pesara en la estrella
de la fiesta.

iNos deja la juventud!, gritd6 Serge cuando Emmanuel intentd escabullirse
a hurtadillas. El pobre tuvo que volver al saléon y hacer una ronda de
despedida. Lo vi permanecer largo rato de pie, curiosamente inclinado
delante de Lydie, hasta que adverti que ella le habia cogido la mano y le
hablaba sin soltarla como hace la gente que no duda de su magnetismo y cuya
edad autoriza la familiaridad fisica. Catherine pregunt6 a Jean-Lino si tenia
hijos. Se le ilumind el semblante, hablo de una alegria que le habia llegado
del cielo y la palabra Rémi aflor6 a sus labios. Quiza cada cual se inventa su
alegria. Quiza nada es real, ni la alegria ni la pena. Jean-Lino llamaba alegria
al hecho inesperado de una presencia infantil a su lado. Llamaba alegria al
hecho inesperado de ocuparse de otro ser, de cuidar de él. De esa pasta era
Jean-Lino. El infernal Rémi era la alegria caida del cielo.

En el momento en que se marchaba Emmanuel, llegaron Etienne y Merle
Dienesmann. Merle acababa de interpretar (era violinista) el Requiem de
Dvorak en Sainte-Barberine. Etienne es el mas intimo amigo de Pierre. Hace
ya unos meses que se le empezo6 a alterar la vista. En su garaje, almacena
lamparas que compra debido a su irreversible degeneracion macular. Se niega
rotundamente a hablar del asunto en publico y finge que no le pasa nada



(ahora resulta cada vez mas dificil). Como en el garaje no hay electricidad
cuando entra en ese recinto para depositar o recoger lo que se supone que
debe ayudarlo a ver, no ve nada, a no ser que lleve un reflector de mil vatios.
Etienne era profesor de matematicas como Pierre, ahora ensefia ajedrez a
niflos en algunas asociaciones. No le he oido nunca quejarse de su estado. Sus
ojos van perdiendo brillo, pero en su rostro ha surgido otra cosa que no sabria
definir, perseverante y noble. Merle finge también que no pasa nada, pero la
veo acercar imperceptiblemente la copa al gollete cuando sirve Etienne u
otros pequefios gestos infimos que me emocionan.

Jeanne paso parte de la fiesta, sin soltar el movil y las gafas, absorta en una
correspondencia febril. Serge simulaba no ver nada. De temperamento
guason (encantadoramente pesado), camarero y maitre a la vez, hablaba con
todo el mundo, intentando incluso distraer a Claudette El Ouardi, y hacia que
las cosas me resultaran livianas y faciles. Aun cuando ¢l ya no tiene celos de
la vida actual de Jeanne, no entendi como ella se comportd6 con semejante
groseria. M1 hermana me parecid6 monstruosa. Una mujer patética con sus
zancos de chiquilla, indelicada y vulgar. Al pasar a su lado le dije, para de
una vez, estate un poco con nosotros. Me mird como si yo fuera una
quisquillosa y un cofiazo, y apenas si se movio. Estuvo a punto de aguarme la
fiesta, pero al verla de espaldas, inclinada sobre el aparato, el pelo tefiido que
le caia en cascada sobre la joroba de bufalo, hundida desde hacia tantos afios
en la banalidad de la vida, me dije que hacia muy bien agarrando al vuelo el
remero, el latigo, las palabras procaces, pasando del ex marido jovial y de las
conveniencias sociales mientras pudiera disfrutarlos.

Gil Teyo-Diaz y Mimi Benetrof acababan de volver de Africa austral (todo
el mundo viaja, menos nosotros). Gil explico que se habia topado de narices
no con uno, ni con dos, sino con tres leones tumbados. Hombre y animales se
estudiaron, dijo, jy no se movid nadie! No se movid nadie porque los leones
estaban a cinco kilometros y ta los observabas con los gemelos desde el jeep,
dijo Mimi. Nos reimos. Danielle se reia, pegada a Mathieu Crosse. En el
extremo sur de Angola, prosiguié Gil, navegamos por el Cunene infestado de
cocodrilos. Segiin Mimi, habian visto una cria de cocodrilo sobre una roca —
que también podia haber sido una rama—, y aquello era al norte de Namibia.
Gil asegur6 que tenia fotos de cocodrilos aterradores tomadas a menos de dos



metros. Claro, dijo Mimi, las tom6 en el zoo de Johannesburgo. Dice
tonterias, dijo Gil, y de todas formas, no volveremos a hacer ese tipo de
viajes porque Mimi no gana ya ni un céntimo. Mi mujer curra en los
reaseguros, en el departamento acts of God, el nombre del departamento de
catastrofes naturales, lo que actualmente, habida cuenta del deterioro
climatico, significa, jadids bonus! Todo el mundo se reia. Los Manoscrivi se
reian. Es la imagen de ellos que quedd. Jean-Lino en camisa color malva, con
sus nuevas gafas amarillas semirredondas, de pie detrds del canapé,
congestionado por el champan o por la excitacion de hallarse en sociedad,
ensefiando todos los dientes. Lydie, sentada mas abajo, la falda desplegada a
uno y otro lado, la cara inclinada hacia la izquierda y riéndose a carcajadas.
Riéndose sin duda con la tltima risa de su vida. Una risa que escruto hasta el
infinito. Una risa carente de malicia, de coqueteria, que todavia oigo resonar
con su fondo tontorrén, una risa a la que nada amenaza, que no intuye nada,
no sabe nada. No estamos prevenidos contra lo irremediable. Ninguna
sombra furtiva pasa con su guadafia. De pequefia, me fascinaba el esqueleto
encapuchado cuyos contornos negros se perfilaban sobre un aura lunar. He
conservado la idea de un elemento anunciador, bajo cualquier forma. ;Un
frio, un oscurecimiento? ;Un tintineo, quién sabe? Lydie Gumbiner no se
percato de lo que se avecinaba, como tampoco ninguno de nosotros. Cuando
los demas invitados se enteraron de lo que habia ocurrido durante la noche,
apenas tres horas después, se quedaron estupefactos y aterrados. Jean-Lino
tampoco se percatd de nada, ni del menor roce ligubre, cuando comenzo,
durante los minutos siguientes, a hablar de forma descabellada, contaminado
sin advertirlo por el ejercicio conyugal que consiste en cobrar protagonismo y
chinchar al otro para divertir al auditorio. ;Y como iba a hacerlo? Todo
parecia familiar y sin importancia. Tonterias de sdbado por la noche, hombres
que rehacen el mundo, se desternillan, se irritan.

Lydie pregunto si el pollo del pastel de pollo con especias de los Lallemant
provenia de una cadena ecoldgica. Marie-Jo contestd mosqueada: pues la
verdad es que no lo sé. Lo compramos en Truffon.

—No lo conozco —dijo Lydie.

—Es suculento —dijo Catherine Mussin.

—Delicioso —confirm6 Danielle, cortando con esmero un trozo para
Mathieu Crosse.



—; Lo ha probado, Lydie? —dije.

—No, no como pollo si no s¢ de donde viene.

—iDe eso desde luego soy testigo! —exclamo Jean-Lino, el Jean-Lino del
hipédromo.

—Si, es verdad —se picé Lydie—. Podria decirse que he renunciado
practicamente a todo tipo de carne en mi plato.

—iPero siempre mete la cuchara en el que comen los demas! —se pitorred
Jean-Lino.

—Lydie tiene razon—dijo Claudette El Ouardi, una de las pocas frases que se
le oyeron en la fiesta.

—Les contaré una cosa —arranco el Jean-Lino del hipédromo—. La otra
noche fuimos a cenar a Les Carreaux Bleus, con nuestro nieto Rémi. Yo
dudaba en pedir pollo a la vasca y Rémi queria pollo con patatas fritas. Lydie,
antes de pedir, pregunt6 si los pollos estaban alimentados con grano
ecologico.

Lydie asentia confirméandolo.

—Cuando le aseguraron que estaban alimentados con grano ecologico —
prosigui6 Jean-Lino, feliz de su manejo de la lengua—, pregunto6 si el pollo se
habia paseado por el corral, si habia revoloteado y se habia encaramado a los
arboles. El camarero se volvido hacia mi y repitid ,jencaramarse a los
drboles? con cara de quien se las ve con una majareta. Yo hice un pequefio
gesto de simpatia, la clase de gesto imprudente que ponemos tontamente los
hombres —bromed Jean-Lino—, y Lydie repitié con voz muy seria que si, que
el pollo se encaramaba.

—S1, los pollos se encaraman a los arboles —confirmo Lydie.

—jAhi lo tienen! —se ri6 Jean-Lino, poniéndonos por testigos— Cuando se
fue el camarero le dije a Rémi, jpara que la abuela Lydie nos autorice a pedir
pollo ahora el pollo tiene que haberse encaramado! ;Y por qué el pollo tiene
que haberse encaramado?, pregunto el nifio. Ella lo dice porque es importante
que el pollo lleve una vida normal de pollo.

—Exacto —dijo Lydie.

—Nosotros dijimos, jsi, si, eso lo sabemos, lo que no sabiamos es que el
pollo ademas tiene que encaramarse a los arboles!

—También tiene que tomar bafios de polvo —afiadio Lydie adoptando una
postura del cuello y un tono de voz que hubieran debido frenar a Jean-Lino
de haber estado mas sobrio.



—jJajajal

—Para mantener sano su plumaje. Personalmente, no me basta que nos
hagan creer como tu amigo, ese camarero negado que no sabe lo que estd
sirviendo, que el pollo ha comido grano ecoldgico. Quiero saber si ha llevado
una vida al aire libre y conforme a su especie.

—Tiene razén —repitio Claudette El Ouardi.

—Y no me hizo ninguna gracia, como sabes, esa complicidad con el
camarero y el nifio.

—jUno tiene derecho a reirse, tampoco es tan grave, carifiito! Ahora Rémi y
yo tenemos un juego nuevo. Cuando vemos escrito pollo o cuando oimos la
palabra, jrevoloteamos! —afiadié Jean-Lino, y comenzo, entornando los 0jos y
doblando los brazos, a agitar las manos a la altura de los hombros, de una
forma tan ridicula que Georges Verbot soltd una carcajada. Una risa ronca y
aguardentosa que incomod6 a todo el mundo menos a Jean-Lino, que,
encantado, mejord su niumero de revoloteo, estirando el cuello y emitiendo,
segiin me parecio, unos cloqueos completados con movimientos rotatorios de
hombros y omoplatos. Nos acercabamos a una suerte de encarnacion.
Georges declard que iba a crear el personaje del pollo ecoldgico. Un terrorista
de nueva generacion, que propagaria —;podrian llamarse acts of devil?- virus
bacterioldgicos. Ya lo estaba viendo, y le pondria una bufanda de merino
alrededor del cuello. E inclinandose hacia Catherine Mussin, que lo miraba
de reojo aterrorizada, le susurro, el merino, ya sabes, esas ovejas atrozmente
esquiladas y mutiladas en Australia.

Parandome a pensarlo, creo recordar que Lydie no volvid a abrir la boca en
toda la noche. Pierre, si bien menos dado a observar a la gente, comparte mi
sensacion. En ese momento, nadie repard en ello, por supuesto. Aun asi fue
una fiesta estupenda, mi fiesta de primavera. Lo pensé viendo a nuestros
amigos en el saloncito, tumbados a la bartola desinhibidos, hablando todos
mas o menos alto, fumando, comiendo, mezclandose entre ellos. Danielle y
Mathieu Crosse coqueteaban apartados en el pasillo. Jeanne y Mimi estaban
repantigadas como adolescentes en el puf y soltaban risitas por lo bajo. Me
volvid a la cabeza la expresion crear vinculo, y aventuré el tema de los
conceptos vacios. Encontramos un monton y entre ellos aparecid
curiosamente el de tolerancia. Fue Nasser El Ouardi quien lo saco,
defendiendo la idea de que era un concepto estipido ya de entrada, ya que la



tolerancia no podia ejercerse de no mediar la indiferencia. Desde el momento
en que ya no se asocia a la indiferencia, dijo, el concepto se viene abajo.
Lambert y algunos mas defendieron la palabra, pero Nasser, desde lo alto de
la silla marroqui, mantuvo su punto de vista remitiendo la nocion tan sélo al
verbo amar, con una brillantez que nos apabull6. A eso de las once, llegd
Bernard, el hermano de Pierre, con un salchichon de la Selva Negra que no
habia modo de cortar. De todas formas, hacia rato que estdbamos con los
postres. Bernard trabaja de ingeniero para una empresa alemana que esta
construyendo un ascensor que se mueve sin cable y horizontalmente. Mi
cufiado es un gran seductor, un enamorado de las primeras horas, de quien
toda mujer deberia huir al instante. Catherine Mussin, que carece de sefales
de alarma, quedé embobada de inmediato por la levitacion magnética. Los
primeros en llegar fueron también los primeros en marcharse. En cuanto se
levantaron los El Ouardi, Lydie tir6 de la manga a Jean-Lino. Ahora caigo en
que Jean-Lino se iba a regafiadientes. Los El Ouardi y los Manoscrivi se
despidieron besandose en el rellano donde se habian conocido. Incluso se
habl6 de ir, cualquier dia, a aplaudir a Lydie a una jam session.

Al final s6lo quedabamos los Dienesmann, Bernard y nosotros. Bernard se
puso enseguida a despotricar sobre Catherine Mussin, abroncandonos por no
haber acudido a librarlo de ella. Al parecer Catherine le habia dicho que
estaba en su tercera estacion. jUna mujer que te dice estoy en mi tercera
estacion te encoge la polla por siempre jamas! Le contaron el incidente con
Georges, que se gand su simpatia. Y volvimos a hablar de la nieve. Y de los
ciclos, de lo absurdo de creer en un tiempo lineal, del pasado que ya no
existe, del presente que no existe. Etienne contd que tiempo atras, cuando
salia a pasear por el monte con su padre, estando ya con Merle, caminaban
muy por delante de ¢l, cruzando caminos, bajando pendientes, eran /os
jovenes. Despu€s, con sus propios hijos, siguieron yendo delante durante
mucho tiempo. Nos volviamos y deciamos, jarreando, chicos, que nos tenéis
aburridos!, dijo Etienne. Ahora, al cabo de tres pasos los perdemos de vista.
Inalcanzables, sin que nos demos cuenta, como debiamos de serlo nosotros.
Esperdbamos a mi padre al pie de las cuestas. Cuando aparecia a la vuelta del
camino, fingia haberse entretenido expresamente, para recrearse con el
paisaje. Decia, ;habéis visto el arriate de gencianas? ;Y los nomeolvides...?
Ahora somos nosotros los que ralentizamos el ritmo, dijo Etienne. Los



primores de la naturaleza nos frenan también a nosotros. Qué rapido pasa
todo, joder. jBueno, pronto tendré una buena excusa con mis 0jos...!
Estdbamos a gusto los cinco en la noche, con las piernas estiradas sobre la
mesa de centro, sosegados y un poco viejos en medio del zafarrancho de la
casa. Estdbamos a gusto en nuestro mundo de nostalgias y de comidillas,
trasegando aguardiente de pera. Pensé que Etienne habia tenido suerte de
pasear por la montafia con su padre. Mi padre no era desde luego la clase de
tipo con el que se podia caminar por el monte. Bueno, ni caminar ni lo que
fuera. jEn cuanto a los nomeolvides...!

Al irse, Bernard preguntd quiénes eran la mujer de pelo rojo y el tipo con
el mechon estilo Giscard d’Estaing. Nuestros vecinos de arriba, dijimos. Son
cachondos, dijo Bernard, me gusta ¢l. Nos asomamos al balcon para verlos
marcharse. Bernard con su moto y su voluminoso casco. Los Dienesmann
rodeando el edificio cogidos de la cintura. Ni rastro de nieve, el cielo estaba
estrellado y el aire era casi suave.

Le dije a Pierre, ;me encuentras guapa?

—Muy guapa.

—(No te ha parecido que Jeanne estaba esplendorosa?

—Estaba bien.

—;Mejor que yo?

—No, estabais bien las dos.

—( Ella parece mas joven?

—No, en absoluto.

—Pero ;no te parezco yo mas joven?

—Me pareceis las dos igual.

—SupOn que no me conocieras y nos vieras a las dos, ;cual te pareceria mas
guapa?

— Y si ordenamos todo mafiana?

—(A cual te acercarias sin pensartelo?

—A ti.

—Serge le habra dicho lo mismo en el ascensor,

—Seguro.

—No tenéis la menor credibilidad. ;Te han gustado sus zapatos? ;No te
parecen espantosas esas tiras? ;No te parece demencial ponerse eso a su
edad?



—Queda una tortilla de maiz... La mayor parte del pastel de pollo
asqueroso.

—Es verdad, estaba asqueroso.

—Incomible. Lo tiro... Una enorme ensalada de arroz... Queso para diez
anos... Nadie ha tocado el paté de higado...

—iSe me ha olvidado sacarlo!

—Con la salchicha de la Selva Negra puedes asesinar a alguien.

—Tirala. Muy amable el detalle de Tartakower.

—Mi edicion era anterior.

—Aun asi muy amable.

—Si.

—Georges ha llegado ya cocido.

—A las ocho de la mafiana esta ya cocido.

—Por qué lo invitas?

—Esta solo.

—Crea un ambiente horroroso.

—Vamos a la cama.

Seguimos recapitulando en el cuarto de bafio.

— Lo de Danielle y Mathieu Crosso lo ves viable? —aventur¢.

—El parece mas entusiasmado, ella no lo sé.

—Y o hubiera dicho lo contrario. La llamaré¢ mafiana por la mafiana.

—En cuanto a tu amiga de arriba, Lydie, recorre a fondo el espacio
intersideral.

—ijAh, ti crees! —me rei—. En una isla desierta: ;Claudette EI Ouardi o
Lydie Gumbiner?

—ijLydie! jMil veces Lydie!

—(Claudette El Ouardi o Catherine Mussin?

—Claudette. Al menos se puede hablar con ella.

—( Catherine Mussin o Marie-Jo?

—Dificil... Mussin, con una mordaza. Te toca a ti: ;Georges Verbot o
Lambert?

—No. Imposible.

—Estas obligada.

—Bueno, pues lavandolo y restregandole los dientes: Georges Verbot.

—Cabrona.

Ya en la cama, pregunté a Pierre por qué nosotros no habiamos utilizado



nunca latigo, esposas y demas parafernalia. Su reaccidon fue espantosa, se r10.
Claro que entre nosotros eso no tendria ningiin sentido. Me dijo, ;Georges o
Bernard? Contesté Bernard sin vacilar. Dijo, jconque te gusta ese gilipollas!
Y eso basto para excitarnos.

Estaba casi dormida cuando oi un ruido parecido a un timbre. Pierre
llevaba puesta su linterna frontal para releer una vieja novela de espionaje de
la serie SAS (desde la muerte de Gérard de Villiers, sufre por no poder leer
ninguno nuevo suyo). Senti que se crispaba pero reinaba el silencio. A los
pocos minutos volvid a oirse el mismo tintineo. Pierre se incorpord para
escuchar con mas atencion, me golped con el dedo y me susurrd, han
llamado. Eran las dos y cinco. Aguardamos los dos, ligeramente inclinados
hacia delante, €l con su linterna frontal puesta. Alguien llamaba. Pierre salid
de la cama, se embutid una camiseta y unos calzoncillos y salié a ver.
Reconocid por la mirilla a Jean-Lino. Enseguida pens6 en un escape de agua
o algo similar. Abrid. Jean-Lino mir6 fijamente a Pierre, hizo un movimiento
extrafio con la boca, y manteniendo el labio inferior en forma de balde dijo,
he matado a Lydie. De entrada, Pierre no asimil6 la frase. Se hizo a un lado
para dejar entrar a Jean-Lino. Jean-Lino entr6 y permaneci6 de pie con los
brazos colgando junto a la puerta. Pierre también. Ambos permanecieron a la
espera en el vestibulo. Llegu¢ en pijama, un picardias Hello Kitty y un
pantalon de pijama de franela de cuadros. Dije, ;qué sucede, Jean-Lino? No
decia nada, miraba a Pierre. ;Qué sucede, Pierre? No lo s¢, vamos al salon,
dijo Pierre. Pasamos al salon. Pierre encendi6 una lampara y dijo, siéntese,
Jean-Lino. Le sefialo el canapé en el que ya habia pasado la mayor parte de la
velada, pero Jean-Lino se sentd en la silla marroqui incomoda. Pierre se
acomodo en el canapé y me indic6 que me sentase a su lado. Me avergonzaba
el salon. Nos habia dado pereza recoger. Nos habiamos dicho lo haremos
mafana. Habiamos vaciado los ceniceros pero olia a tabaco. Habia servilletas
arrugadas, cubiertos diseminados, boles de patatas fritas... Sobre el baul
quedaba una hilera de copas sin tocar. Queria poner un poco de orden pero
senti que debia sentarme. Jean-Lino estaba mas alto que nosotros en la silla
marroqui. El mechon le colgaba a medias hacia el lado derecho, la otra parte
flotaba hacia atras, era la primera vez que le veia el craneo desnudo. Se hizo
una suerte de silencio y yo dije en voz baja, ;qué sucede, Jean-Lino?



Observabamos su boca. Una boca en busca de formas diversas. Traenos un
cofiac, Elisabeth, dijo Pierre.

—;Para ti también?

—Si.

Cogi tres vasos de vodka y los llené de cofiac. Jean-Lino apuré la copa de
un trago. Habia otra cosa rara en su cara. Pierre le sirvio otra copa y nosotros
sorbimos la nuestra. Yo no entendia qué haciamos los tres en plena noche en
el salon hecho un asco apenas iluminado volviendo a beber. Al cabo de un
rato, Pierre dijo, con voz normal, como si hiciera una pregunta amable, ;ha
matado usted a Lydie? Yo lo miré, miré a Jean-Lino y dije en tono de broma,
(ha matado usted a Lydie? Jean-Lino se apoyo en los reposabrazos pero esa
silla no sirve para eso y por un segundo me parecié amarrado a una silla
eléctrica. Me di cuenta de que no llevaba gafas. Nunca lo habia visto sin
gafas. Donde esta Lydie, dije.

—La he estrangulado.

—(Que ha estrangulado a Lydie?

Asintio con la cabeza.

—No entiendo lo que quiere decir.

—;Qué es lo que no entiendes? Ha estrangulado a Lydie —dijo Pierre.

-, Y donde esta?

Jean-Lino sefial6 hacia arriba.

—( Estd muerta? —pregunt6 Pierre.

Asintid y cerrd los 0jos.

—Quiza no —dijo Pierre—, comprobémoslo.

Pierre y yo nos levantamos. Yo corri a la habitacion para coger un jersey y
ponerme las zapatillas. Cuando volvi al salon, Jean-Lino no se habia movido
un apice. Vayamos a ver, Jean-Lino, lo alentaba Pierre, quiza atn est4 viva.
Estrangular a alguien no es tan facil, sabe.

—Esta muerta —dijo Jean-Lino con voz cavernosa.

—jQue no es seguro, subamos!

Pierre comenzaba a irritarse. Me incitaba con gestos a intervenir. Asi del
brazo a Jean-Lino. Estaba increiblemente rigido y permanecia aferrado a la
silla marroqui. Intenté tranquilizarlo murmurandole palabras amables. Dije,
Jean-Lino, no puede quedarse toda la noche sentado en esa silla.

—Ademas es usted el unico empefiado en sentarse ahi —quiso desdramatizar
Pierre.



—Es verdad —confirmé.

—jCada segundo es vital! jEstamos perdiendo el tiempo!

—Tiene razon Pierre...

—ijReaccione, Jean-Lino!

—iLes digo que estd muerta!

Pierre se dejé caer en el canapé; se le enred6 el pie en el cable de la
lampara, que cayo al suelo y nos dejo casi a oscuras.

—iJoder, lo que me faltaba!

Encendi la luz del techo, que no encendemos nunca. jLa luz del techo no,
la luz del techo no, por favor!, gimi¢ Pierre. Encendi una lampara. Jean-Lino
hizo frente a las sucesivas iluminaciones conservando su postura marmorea.
Yo no sabia ya qué hacer entre un marido en la posicion de quien ha decidido
tirar la toalla y un Jean-Lino fosilizado e irreconocible. Todos habiamos
bebido mucho. Me puse a ordenar el salon. Recogi las copas, las botellas,
todo lo que habia por alli. Sacudi el mantel del baul en el balcon. Coloqué en
hilera, junto a la puerta, las sillas que me habia prestado Lydie. Traje el
aspirador de mano, mi adorado Rowenta, para quitar las migas. Comencé a
aspirar la mesa de centro y la alfombra de debajo. Pierre salié de su sopor y
me lo arrancod de las manos. {Menudo momento para hacer esto! ;Tu crees
que es el momento de ponerte a limpiar? Se levanto, sosteniendo el Rowenta
como un fusil ametrallador, y le dijo a Jean-Lino, bueno, amigo, ahora vamos
a subir, jvenga, vamos! Jean-Lino esbozd un movimiento pero parecia
clavado a su silla marroqui, incapaz de despegarse de ella. Pierre puso en
marcha el aspirador manual apuntando al pecho de Jean-Lino, succionando
un faldén de su camisa con un ruido inusitado. Yo grité, ;qué estas haciendo?
Jean-Lino se quedo aterrorizado por esta aspiracidon y se puso en pie en
actitud de defensa. En ese instante supe que de verdad ibamos a subir al piso
de arriba. Jean-Lino se recompuso el mechon alisandolo varias veces de
forma compulsiva, lo llevé suavemente hacia la entrada. Pierre se calzd unos
zapatos y abandonamos el piso. Subimos andando, en la luz amarillenta del
hueco de la escalera. Pierre delante, con sus calzoncillos rosa palido, las
piernas al aire y mocasines, Jean-Lino con ropa de fiesta arrugada y yo detras
en pijama y zapatillas de piel artificial. Al llegar a su rellano, Jean-Lino se
hurg6 en los bolsillos hasta encontrar la llave. Al otro lado de la puerta se oia
rascar y maullar a Eduardo, Jean-Lino le susurraba palabras carifiosas, sono
io gioia mia, sta’ tranquillo cucciolino. Cogi de la mano a Pierre, me sentia



un poco angustiada pero al mismo tiempo tenia unas ganas terribles de
avanzar en el espesor de la noche.

Entramos. No encendio la luz del vestibulo. Eduardo se deslizaba entre
nuestras piernas con una giba de dromedario. En el extremo del pasillo
estaban encendidas las luces del bafo y del dormitorio. Jean-Lino recobro6 su
postura de espera, hombros erguidos, brazos colgantes como en casa en el
mismo sitio. ;] Donde esta?, susurrd Pierre. Se me hizo extrafio ese susurro y
al mismo tiempo entendia que no habia modo de hablar con un tono normal.
Jean-Lino sefialo con la cabeza hacia el dormitorio. Pierre se internd en el
pasillo. Conmigo detras. Desde el pasillo ya se la veia. Pies en la cabecera de
la cama, ropa arrugada, vestida aiin como en casa. Pierre empujé la puerta,
Lydie yacia con la mandibula colgante, los ojos abiertos de par en par y
exorbitados bajo el poster de Nina Simone con su vestido de rejilla y sus
pendientes sin fin. Saltaba a la vista que la cosa era muy grave. En un
arranque de profesionalismo (;series?, ;novelas policiacas?), Pierre le palpd
la mufieca para comprobar el pulso. Jean-Lino aparecid en el umbral de la
puerta moviendo la cabeza como un testigo lugubremente aliviado de ver
confirmada su primera impresion. Habia vuelto a ponerse las gafas de color
arena. Pierre mir6 a Jean-Lino, espantado. Dijo, de verdad la... Esta muerta.
Jean-Lino asinti6. Nadie se movi6 ya. Hasta que Pierre dijo, quiza habria
que... quiza habria que cerrarle los ojos.

—Si...

—Le dejo hacerlo...

Jean-Lino se acerco a Lydie y le paso la mano por los parpados, un gesto
de indole religiosa. Pero seguia colgandole la barbilla. Yo dije, ¢;no
podriamos arreglarla un poco...? Jean-Lino abrié un cajon donde habia toda
clase de pafiuelos, cogi el primero que aparecio, un velo transparente con un
motivo de flores palidas, Jean-Lino le cerrd la boca haciendo presion, yo
envolvi la cabeza y apret¢ con fuerza el nudo bajo la barbilla. Tenia un
aspecto mucho mas agradable a la vista. Parecia estar echandose una
siestecita fuera bajo un arbol. Y no se sabe por qué, Jean-Lino le calzd
también los zapatos, unos escarpines de tiras rojas con un nudo plano. Yo
veia aquellas extremidades sobre la colcha de bordado bouti, resultaba
impensable que aquellos pies y la pulsera del tobillo con colgantes no
perteneciesen ya a nadie. Me sorprendi encuadrando la imagen en mi cabeza:



desde el borde del vestido hasta el de la cama dejando unos centimetros de
pared, las piernas finas, los pies cubiertos de raso, ofrecidos a la vista sobre
una tela acolchada como tras un amor brutal. La imagen ya pretérita de Lydie
Gumbiner. Un colgante era mas largo que los otros, no llevaba las gafas pero
me parecid reconocer un buho o una lechuza. ;Qué habia significado aquella
ave que colgaba a lo largo de la piel? Sobre la comoda habia también una
lechuza de estafio. Para soportar la vida en la tierra nos acompafiamos de
elementos fabulosos. Son los que me cautivan cuando contemplo el mundo
en suspenso de las fotografias, todos esos detalles como elegias. Ropa,
objetos, talismanes, todos los fragmentos heterogéneos elegantes o
cochambrosos amparan a los hombres en silencio. Pierre dijo, ahora habra
que llamar a la policia, Jean-Lino.

—La policia. No, no, eso no.

Pierre me miro de reojo.

—Pero ;qué piensa hacer entonces?

—No, la policia no.

—Jean-Lino, usted ha... Le ha sucedido este drama... Ha venido a vernos...
. Qué podemos hacer por usted?

Pierre estaba de pie junto a una comoda, la gravedad del tono y la
expresion gazmona de las manos quedaban un poco atenuadas por los
calzoncillos rosa. Jean-Lino, cabizbajo, seguia los movimientos de Eduardo
alrededor de la cama.

—;Quiere que llamemos a alguien...? ;A un abogado? Conozco a un
abogado.

Eduardo se subi6 al orinal. Un orinal de loza con una bandeja de madera
redonda encima (;bandeja de quesos?), y pensé que no era mala idea ese
orinal al pie de la cama, yo que me levanto tres veces a hacer pis por las
noches. Jean-Lino dijo, non sul vaso da notte micino, haciéndole una caricia
supuestamente destinada a que se bajara. Eduardo no le hizo ni pufietero
caso, ocupado en examinar, a la altura exacta de su vista, el cuerpo de Lydie.

—Ti ha fatto male, eh, piccolino mio...

—Jean-Lino, va a tener que cooperar un poco —anadio6 Pierre.

—Por qué no vamos al salon? —dije

—Povero patatino...

Pierre echd una ojeada por la ventana. Corrid las cortinas. Las puntas de
los pies, calzados con mocasines, mirando hacia fuera y calzoncillos



vaporosos, declard, bueno, pues le tengo que decir, Jean-Lino, que si no
llama a la policia, llegado el momento tendremos que hacerlo nosotros.

—ijEso no debemos hacerlo nosotros! —protesté.

—No debemos hacerlo nosotros. Pero alguien ha de hacerlo.

—Salgamos de esta habitacion, vamos a pensarlo con calma.

—;Pensar con calma qué, Elisabeth? A esta mujer la ha estrangulado su
marido, un arrebato pasional, nadie pide detalles, hay que llamar a la policia.
Y usted, Jean-Lino, baje de las nubes. Y diga algo, en una lengua que
podamos comprender, porque esas fiofierias con el puto gato italiano estan
empezando a tocarme las narices.

—Est4 conmocionado.

—Si, estd conmocionado. Todos estamos conmocionados.

—Procuremos no alterarnos, Pierre... Jean-Lino, ;qué propone usted...?
(Jean-Lino?

Pierre se sentd en el sillon de terciopelo amarillo. Jean-Lino sacéd del
bolsillo el paquete de Chesterfield y encendié uno. El humo se desperdigod
sobre Lydie. Inmediatamente intent6 dispersarlo con la mano. Acto seguido,
mirando a su mujer con tristeza, me parecio, dijo, ;podria hablar a solas dos
segundos con usted, Elisabeth?

—;Qué quiere decirle?

—Dos segundos, Pierre.

Le hice un gesto con la mano tipo la situacion esté bajo control, y tomé del
brazo a Jean-Lino para conducirlo fuera de la habitacion. Jean-Lino se metio
en el cuarto de bafo y cerrd la puerta tras de mi. Con voz bajisima y sin
encender nada, dijo:

—;Podria ayudarme a meterla en el ascensor...?

—Pero... ;cOmo?

—En una maleta...

—(En una maleta?

—Es menuda, no pesa mucho... Habria que acompafiarla hasta abajo... Yo
no puedo tomar el ascensor.

—(;Por qué acompafiarla?

—Para controlar que llegue. En caso de que llamara alguien desde abajo.

Eso me parecio logico.

—;Qué quiere hacer con ella?

—S¢ donde dejarla...



—; Va a llevarsela en coche?

—Esta delante mismo. Solo ayudeme a bajarla, Elisabeth. De lo demés me
encargo yo...

Habia un olor a colada que yo conocia. Estdbamos en la mas total
oscuridad. No lo veia. Notaba el apremio y la angustia de su voz. Me dije que
habria que asegurarse también del aspecto desértico del parking... Se abri6
brutalmente la puerta.

—i¢Piensas ayudar a este chiflado a meter a su mujer en el ascensor,
Elisabeth...?!

Pierre me agarr6 el brazo con sus dedos de acero (tiene las manos bonitas y
fuertes).

—Bajamos y llamo a la pol..

Tiraba de mi, yo me resistia asiéndome a unos albornoces colgados en un
gancho; vamos, que ni siquiera durd ni tres segundos. Alguien debio de
accionar un interruptor porque se encendié un fluorescente mural. Todo se
volvidé amarillo, de ese amarillo de otro tiempo como el que teniamos en
Puteaux. Vaya usted, vuelva a casa, querida Elisabeth, estoy loco, tiene que
dejarme, imploro Jean-Lino, los brazos extendidos hacia delante.

—Pero ;qué va a hacer usted, Jean-Lino? —dije.

Hundi6 la cabeza en los antebrazos y se sentd en el borde de la bafiera.
Con un leve balanceo y sin mirarnos, gimio, voy a reponerme, voy a
reponerme. Me daba una pena tremenda, hecho un ovillo, el pelo alborotado,
bajo el tendedero mural, en el cuarto de bafio atestado.

Pierre volvia a tirar de mi. Dije, jdeja de tirar de mi!

—;Quieres ir al trullo? ;Quieres que acabemos todos en el trullo?

—;Qué ha sucedido, Jean-Lino? ;Le ha dado un ataque de locura?

Jean-Lino farfull6 algo. Pierre dijo, jno entendemos lo que dice! Sin
mirarnos y esforzandose como un nifio al que estan rifiendo, Jean-Lino dijo,
le ha dado una patada a Eduardo.

—i¢Lydie le ha dado una patada a Eduardo?! —repeti.

—Le ha dado una patada al gato, y €l la ha estrangulado. Y nosotros nos
largamos.

—iPero si a ella le encantan los animales! —djje.

Jean-Lino se encogio de hombros.

—iMe hizo firmar una peticion esta misma tarde!

—(Qué peticion has firmado?



—jUna peticidn contra la trituracion de los polluelos!

—Venga, venga, ya esta bien —dijo Pierre exasperado, empujandome hacia
la puerta de entrada.

Con el pelo erizado y ensefiando los dientes amenazadores, Eduardo se
habia colado por el resquicio de la puerta del cuarto de baiio.

—Non aver paura tesoro... El pobre tiene célculos renales.

—;Va a llamar a la policia, Jean-Lino? —pregunté—. Tiene que hacerlo usted.

—No hay mas solucion —dijo Pierre.

—Si...

—Ninguna mas, Jean-Lino.

—Si.

Pierre abrio la puerta y me empujé al rellano. Antes de que la cerrase,
grité, ;quiere que nos quedemos con usted?

—iEso, despierta a todo el vecindario! —susurrd6 Pierre cerrando
cautelosamente la puerta. Luego me arrastrd a la escalera, sujetandome con
mano férrea. Ya en casa, me condujo de nuevo hasta el salon, como para
evitar que nos oyeran. Quiso correr las cortinas, que son puramente
decorativas, y arranco una esquina.

—i¢,.Se puede saber qué haces?!

—jValiente gilipollez estas telas!

Se soplo de un trago una copa de cofiac.

—;Estabas dispuesta a ayudarlo a deshacerse del cuerpo, Elisabeth?

—Es ofensivo que te hayas rebajado a escuchar detras de la puerta.

—(Estabas dispuesta a coger el ascensor con un cadaver...? ;Te veias
bajando sola cuatro pisos con un fiambre...? Contesta, por favor.

—Dentro de una maleta.

—jOh, disculpa!

—Lo sabrias si hubieras esperado un poco.

—;Te haces cargo de todo esto? Es realmente grave, Elisabeth.

Me entr6 frio de pronto, y dolor de cabeza. Me eché un chal y fui a
calentarme agua en la cocina. Volvi con mi infusidon y me acurruqué en un
rincon del canapé, en el lado opuesto de donde se habian sentado los
Manoscrivi. Pierre deambulaba de un lado para otro. Dije, me parece horrible
haberlo abandonado. Pierre se sent6 a mi lado y me frot6 el hombro, un gesto
del que era dificil calibrar si se proponia calentarme o atemperar una mente



perturbada. Al otro lado del parking, el edificio se hallaba totalmente a
oscuras. Debiamos de ser los unicos que no habiamos claudicado a la noche.
Nosotros y los vecinos de arriba. Lydie, velada por el gato negro, yacente con
su vestido de baile; Jean-Lino, abandonado bajo la ropa tendida. En un libro
de cuentos que tuve en otro tiempo, la princesa, tras pincharse con el huso,
caia en un profundo suefio. La echaban en una cama bordada de oro y plata,
tenia el mismo cabello de coral y los labios eran carmesies. Entrd un mensaje
en mi moévil. Pierre dijo, jno contestes!

—iS1 es tu hijo!

Emmanuel habia escrito, «jGenial tu fiesta de primavera, mama!»
acompafiado de un smiley y de un mufieco de nieve. Se me saltaron las
lagrimas, sin saber por qué. Aquel mensaje en mitad de la noche. El muiieco
de nieve. Esa cara que encarna la alegria y os remite de inmediato a lo que
pasa, a la pérdida. Los nifios van muy por delante, como los hijos de Etienne
y Merle por el camino de montafia. Al igual que yo misma me habia
distanciado mucho, muchisimo, de mis padres. No son las grandes traiciones,
sino la repeticion de las pérdidas infimas lo que causa la melancolia.
Emmanuel, de nifio, tenia una tienda. Una mesita baja, en un rincén de su
cuarto, donde estaba expuesta la mercancia y tras la que estaba sentado.
Vendia cosas que confeccionaba ¢l mismo, toda clase de rollos de carton
pintados con motivos decorativos, rollos de papel de cocina, de papel
higiénico, objetos recogidos en la naturaleza, bellotas, ramitas, también
pintados, personajes de plastilina. Habia fabricado una moneda especial, el
«pestosy, Unicamente en billetes, papeles desgarrados de cualquier manera.
Cada dia, anunciaba desde la habitacion: «jSe abre la tienda!» Pierre y yo,
acostumbrados a esa frase, no reacciondbamos. Como no la repetia,
sobrevenia un gran silencio. Llegaba un momento en que me acordaba de
haberla oido y en que me lo imaginaba solo, pequefio comerciante tras su
mostrador, esperando al cliente. Acudia llevando el monedero de pestos. Se
alegraba de verme aparecer, pero al mismo tiempo adoptaba un tono
profesional. Nos tratdbamos de usted. Yo escogia, pagaba y me iba con mi
bolsa de guijarros de torrente y de castafias pintadas, rostros pintados en la
parte blanca, sonrientes o enfurruniados. En la lista de conceptos vacios,
ocupo un lugar principal el deber de memoria. Qué expresion tan inepta! El
tiempo pasado, para bien o para mal, es una brazada de hojas secas a las que
habria que prender fuego. También habiamos destacado el trabajo de duelo.



Dos expresiones absolutamente vacias de sentido y, lo que es mas,
contradictorias. Le dije a Pierre, ;qué contesto?
—Puedes decirle que el vecino se ha cargado a su mujer una hora después.
—De todas formas imaginara que estamos durmiendo.

Nos tapamos los dos con el chal como si fuéramos a pasar la noche en ese
sofa. De repente se levantd y lo oi hurgar en la entrada. Volvid con la caja de
herramientas y la escalerita, que desplegd ante la ventana. Lo vi subir los
peldafios con sus calzoncillos-faldita y sus mocasines. Presa de una energia
febril, se puso a reparar la barra de las cortinas. Las anillas se habian quedado
atascadas en el riel y el dobladillo de tela estaba desgarrado. Intentd hacer un
apafio. Me preguntd, revolviendo en la caja, si teniamos ganchos de
recambio. Dije que no tenia ni idea. Se irrito, tird del cordon, tir6 de la tela de
lino haciendo saltar todos las sujeciones para acabar arrancandolo todo,
iracundo. Yo no reaccioné. Pierre se sentd en lo alto de la escalerita,
encorvado, con la tripa hacia delante, las manos cruzadas, los antebrazos
sobre los muslos. Permanecimos un curioso momento asi, sin hablar. De
repente me entrd un ataque de risa, una cosa gutural que ahogué como pude
con un cojin. El bajo, plego la escalerilla y la llevo a la entrada con la caja de
herramientas. Al volver, dijo, me voy a la cama.

—Si.

—Vamonos a la cama.

—Si...

El ramito de rosas malvas de Jean-Lino estaba metido en un vaso de agua
sobre un reborde de la biblioteca. Ni siquiera me habia preocupado de
quitarle el cordel. Busqué otro recipiente y al final las puse en un frasco de
perfume. Cuando fuimos a ver a la tia a su asilo, Jean-Lino compr6 un ramo
de anémonas. Me dijo, déselas usted. Yo sostenia el ramo en un pasillo
esperando a la tia. Habia barandillas de madera a ambos lados de las paredes,
una mujer caminaba de espaldas, con un baston y gruesas medias de
compresion. La tia irrumpi6 con su andador y se dirigio directamente hacia la
cafeteria. Le di las flores torpemente, a la tia le traian al fresco las flores
cortadas de Paris. Se quedaron en un vaso en la sala comin. Dejé el frasco
sobre la mesa baja. Las rosas parecian falsas. El conjunto en aquel cristal
empafiado parecia un adorno de una lapida sepulcral. O tal vez fuese la
sensacion de anomalia debida a la hora y a la situacion. ;Qué haria Jean-Lino



solo alli arriba? Pierre me llamo desde el dormitorio. Dije, ya voy... ;Como
habiamos podido dejarlo?

Nos habia llevado a Pierre y a mi a la Courette du Temple, uno de esos
cafés que se transforman en club de jazz tres veces por semana. Lo tenia todo
organizado, es decir, una llegada media hora antes a un lugar casi vacio
aparte de los musicos en la barra. Bafles murales difundian estandares delante
de un entrante con mesitas redondas. Jean-Lino, vestido con ropa confortable,
nos habia instalado casi al borde de un minusculo estrado donde esperaban
piano, contrabajo y bateria. Dijimos, /tan cerca? Pero queria que viéramos a
Lydie sin que nos molestara un pilar u otros espectadores. Pensé que mas
bien ocupaba como cada vez su sitio, su sitio inaugural. Llamo6 enseguida al
duefio, hizo las presentaciones en plan cliente intimo y pidio tres ponches sin
consultarnoslo. La gente habia ido apareciendo, gente de todas las edades,
con ropa pasada de moda. Recuerdo a un tipo de pelo plateado, acartonado
por arriba, que iba y venia embutido en una cazadora forrada de borrego
blanco sobre camisa roja. Algunos escribian su nombre en una pizarra
colgada de un soporte de micro. Se inscribian para la jam, habia comentado
Jean-Lino. Lydie llegd radiante y efervescente, abalanzandose sobre la
pizarra antes de dirigirse a nosotros. Al principio los musicos tocaron solos,
luego el trompetista cantd «I Fall In Love Too Easily». Me dije que hacia
tiempo que yo no me enamoraba easily, y tiempo también que ya no me
sentaba con desconocidos en medio de ese calor cadtico. Después se
presentaron los cantantes partitura en mano. El publico los ovacionaba
amablemente hicieran lo que hicieran. Jean-Lino era el que mas aplaudia.
Una mujer con un vestido de lunares se habia cargado de arriba abajo «Mack
the Knife» en una version alemana. El hombre del cuello de borrego (mi
preferido, atn lo recuerdo), presentado por el trompetista con el nombre de
Greg, se habia lanzado a una composicion personal. Movimiento de las
manos en primer plano, adoracion del micro, aprobacion secreta de las notas
de trompeta como complemento, se desplegaba solo en el mundo, la mata de
pelo plateada y lustrosa, a cincuenta centimetros de nosotros. Jean-Lino batia
palmas, Lydie se agitaba con empatia. Lo conocia, un asiduo, en la vida
diaria era revisor de la compafiia de ferrocarriles. Ella se estaba poniendo
brillo en los labios cuando el trompetista anuncio, y ahora vamos a escuchar
a: jLydie! Jean-Lino se volvid hacia Pierre, con quien no mantenia ningun



vinculo especial, y lo cogié del hombro. Estaba colorado, tal vez el ponche,
los nervios o el sentimiento de orgullo que le hacia mirar de reojo las mesas
para controlar el grado de concentracion. Lydie habia atacado «Les Moulins
de mon cceur» en tono confidencial, con voz casi murmurada antes de
llenarse los pulmones para el anillo de Saturno y el globo de carnaval. Bajo el
foco central, el casco leonado y los aros de las orejas centelleaban. Tenia una
voz delicada cuyo timbre me parecid6 muy joven, inflexiones un poco
ingenuas que desentonaban con su fisico y con la impresion de energia
coriacea que traslucia. Cantaba «Les Moulins de mon cceur» sin arrastrar las
palabras, como una cancion infantil al borde de la carretera, para no ir a
ningun sitio, para pasar el rato. Era una chica curiosa que hubiera podido
hallarse perfectamente en otro lugar y en otra época. Habia que ver a Jean-
Lino. En el stmmum de la alegria, casi levitando en su silla. Lydie no lo
miraba. Le importaba un pito quiza. Cantaba las palabras de abandono con
desparpajo de niia, el pajaro que cae del nido, los pasos que se desvanecen,
balanceandose hacia uno y otro pie, haciendo ondular los colgantes, viviendo
a fondo el instante con una impermeabilidad soberana. Jean-Lino, inclinado
hacia delante, velaba por el idolo con su cuerpo en tension y no esperaba
nada a cambio. En un momento dado, al advertir que yo lo observaba, se
irgui6 como pillado en falta, sonriendome feliz y azorado. Para mantener la
compostura, tomé una foto de Lydie con el teléfono que habia dejado encima
de la mesa, deprisa y corriendo, sin preocuparse del encuadre, sin que la
fascinacion en su pureza implicase gesto alguno. Los tres aplaudimos a
rabiar. Sabia que Pierre se aburria pero participaba amablemente. Me parecio
que las demas mesas aplaudian también a Lydie. Esta habia permanecido un
momento detrds del micro, balanceandose, demorandose antes de ceder el
sitio, contrariamente a los demds participantes, que se esfumaban
timidamente una vez concluida su actuacion. Antes de salir a fumar, Jean-
Lino habia pedido cuatro copas de ron Saint James, Pierre amagaba gestos
desesperados que me hacian troncharme, Lydie se sentd pletorica,
toqueteandose el escote, el trompetista dijo, y ahora escucharemos a: jJean-
Jacques! Fue una noche agradable y alegre, abocada al olvido, a la nebulosa
de las innumerables noches de la vida.

Se me antoja lejana ahora aquella Courette du Temple. La mujer del
vestido de lunares, el hombre que intent6 tocar «Fly Me to the Moon» con
una armonica. Nosotros cuatro, borrachos como cubas en la acera,



precipitandonos antes de que nos echaran en un taxi ya ocupado. Un tipo que
habia salido entre los primeros me habia dicho, ;vienes a menudo?

—Es la primera vez.

—La primera vez no se atreve uno.

iEl pasado se desmorona con tanta rapidez! Se vuelve blanquecino como el
muro de los olvidados. Pienso a menudo en el cementerio de San Michele de
Venecia. Lo visitamos, casi solos, con Pierre y Bernard un dia nublado de
noviembre. San Michele, infinito dédalo de recintos, unidades, parcelas,
campos. Una isla entera de tumbas. Los colores de columbario: paredes
enteras de fotos junto a floreros murales de los que salen flores artificiales.
Cientos de fotos de personas trajeadas, peinadas, riéndose picaramente. Nos
perdimos deambulando al azar sin cruzarnos con nadie. Era la hora de comer,
un dia entre semana. En una estela habia esta inscripcidn, Estaras siempre
con nosotros, con amor, tu Emma. Me impresiond el descaro de la frase.
Como si algunos permanecieran eternamente en la tierra. Como si los dos
mundos hubieran de mantenerse separados. Habia un muro de los olvidados
en la parte de las urnas. Una fachada sucia y fria. Los nombres y las fechas
estaban casi borrados. Podia leerse ain mil novecientos cinco en una placa
mas clara. Ni una foto, en ninguna parte, no habia nada, salvo una o dos
excrecencias de flores de porcelana atornilladas a la losa. Aquéllos no estaban
ya con nadie en nuestro mundo. El color blanquecino y negro de aquel muro
lo veo como el color mismo del pasado. En cuanto ponemos el pie en el suelo
debemos renunciar a toda idea de permanencia. Junto al Rialto, el mismo dia
nublado, Pierre me regald una capa corta de cachemira chiné marron y azul.
La habia visto exhibida sobre un corpifio, en el escaparate de una tienda mal
iluminada. Costaba abrir la puerta y el hombre habia acudido a ayudarnos con
un brazo medio paralizado. Un enorme mostrador se comia casi todo el
espacio. En las paredes, unas estanterias sostenian una mercancia casi
enteramente empaquetada. Con el brazo util, el hombre sac6 de un cajon
varias capas de distintos colores en su envoltorio transparente. Ninguna del
color que yo queria. Cuando comprendié que tendria que deshacer la del
escaparate, mascullo algo en direccion de la trastienda. Aparecié una mujer,
tan poco sonriente como ¢€l, con la cabeza bien recta, vestida con ropa de calle
(hacia fresco en la tienda). Desplaz6 una escalerilla para acceder al escaparate
y comenzo a soltar los alfileres que sujetaban la capa al maniqui. Me probé la
capa ante un espejo donde no se veia nada. Me volvi hacia los hombres. A



Pierre le parecio bien; a Bernard le parecid de sefiorona. La pareja no abria la
boca. Parecian viejos e indiferentes. Compramos la capa, nada cara. La mujer
la doblo con esmero y la introdujo en una bonita bolsa, que aln conservo,
donde se leia Cashmere Made in Italy. No mostraron la menor satisfaccion
por aquella venta que quiza seria la Unica del dia. Debian de llevar afos alli,
haber visto esfumarse poco a poco a su clientela, la gente elegante del barrio,
ya desaparecida o muerta. Cuando se vayan, regentaran el local unos chinos
que venderan bolsos. Los mismos bolsos de piel coloreada que cuelgan,
expuestos cada cien metros en la ciudad. O sera una heladeria con neones
superviolentos. O bien, aunque es poco probable, unos jovenes abriran una
boutique de moda. Pero las boutiques de moda forman parte del mismo
mundo transitorio de los bolsos. La pareja hurafia pertenecia a una
humanidad mas lenta. Digo mas lenta, no mas constante. Ocupaban un lugar
en el paisaje, alin persisten un poco en mi recuerdo.

En el Pasteur, el edificio donde se halla nuestro servicio es el antiguo
hospital. Se construy6 a principios del siglo veinte y esta catalogado. Es de
piedra y ladrillo rojo como el edificio historico. Las dos alas estan separadas
por jardines y comunicadas por un maravilloso invernadero desafectado pues
la cristalera amenaza con venirse abajo. Con todo, las plantas siguen
creciendo como en una pequefia jungla. La ventana de mi despacho en la
planta baja da a un seto y a unos arboles. Detras se alza un edificio reciente
con la fachada de vidrio. Los dias en que brilla el sol, se refleja la fachada del
nuestro. A veces suefio despierta, me transporto € imagino la vida en el
interior, antafio, en los tiempos del aislamiento de los contagiosos, de las
camas de madera, de las enfermeras con cofia o velo blanco. Veo cosas que
no veia antes.

Pasado un rato ya no oi ningtn ruido en el dormitorio. Fui a mirar. Pierre
se habia vuelto hacia su lado. Se habia dormido. Dormido. Mientras justo
encima, al otro lado del techo... Me senté en el borde de la cama y contemplé
su pelo entrecano. Me encanta su pelo. Es tupido y ondulado. Lo acaricié.
Dormia. Eso me consternd. El mismo, mas adelante, achacé el bajon a las
copas trasegadas fruto del panico y el desorden a lo largo de la velada. Tanto
da. Se habia acostado, se habia tapado con las sabanas, se habia colocado en
la postura de quien consiente el suefio. Me habia dejado sola. Sin vigilancia.



Habia ido a buscarme con sus dedos de acero para nada. A mi no me
importaba obedecer a la voz paterna siempre que se mantuviera firme. La voz
severa habia rugido dos segunditos y se habia desentendido. El tipo que
duerme te abandona. Deja de preocuparse por ti. Me habia parecido un tanto
ridiculo cuando se habia puesto serio y habia estado en un tris de llamar a la
policia pero me dije, teme por mi. Me protege. En realidad me habia hecho
volver al redil para acto seguido lavarse las manos. Ni inquietud ni desvelo
por el otro. Otra promesa no cumplida. Y como entender, habia pensado al
borde de la cama, a oscuras, su falta de curiosidad. Pierre nunca ha sido
sensible a los sucesos criminales, a la miseria de la gente. No ve en ellos
ninguna dimension tenebrosa. Para ¢l huelen a pipi o son asquerosos. En
cierto modo me siento mas proxima a Ginette Anicé que a mi marido. Fui al
cuarto de bafio. Me sent¢ en la tapa del inodoro y analicé las muestras que me
habian dado con el tratamiento antiedad de Gwyneth Paltrow. Habia una
mascarilla nutritiva del mar Muerto que se podia dejar puesta toda la noche.
Me la apliqué mientras meditaba. Ninguna idea clara. El otro dia, en la tele,
oi decir a un tipo no muy mayor, Dios me guia, le pido consejo a diario,
incluso antes de subir a este platd. Dios aconseja mucho ultimamente.
Recuerdo una época en que una frase similar habria suscitado hilaridad. Hoy
en dia a todo el mundo se le antoja normal, incluso en los platdés de cadenas
intelectualoides. Me hubiera gustado que alguien me obligase o me
iluminase. No tenia a nadie en el cuarto de bafo, ni siquiera al doble que te
llama bonita. Fui a la entrada y miré por la mirilla. Oscuridad total. Volvi al
salon, apagué la lampara y entreabri la ventana. Me coloqué en una esquina
del balcon. El parking desierto. El Laguna de los Manoscrivi aparcado abajo.
Escuché el silencio de la noche himeda, un poco de viento, un motor. Cerré
la ventana. No llegaba ningiin ruido de arriba. Nada. Empecé a dar vueltas
por el saldén, imaginando esbozos de pasos con mis zapatillas de piel
artificial. Me sorprendi dando saltitos entre los muebles. Pese a todo algo
bailaba dentro de mi. Habia conocido ya esa irreprimible levedad en los
momentos en que la desdicha no nos toca de frente. ;Es la embriaguez del
aplazamiento? ;La sensacion de mantenerse en pie en una embarcacion
tambaleante, o simplemente, como en el caso de Ginette Anicé (otra vez ella),
de escapar del tiempo vacio? En el programa de la noche, se presentaba de
pronto la oportunidad de salirse del camino. Al haberme abandonado mi
marido, podia encaminarme de nuevo a la escalera. No es malo que la



promesa se vea frustrada, en el espacio de la decepcion se ejercita nuestro gen
faustico. Segin Svante Pdibo, uno de mis maestros de biologia, tan s6lo nos
diferenciamos de los neandertales por una infima modificacién de un
cromosoma concreto. Una mutacion insolita del genoma que al parecer
permitio el lanzamiento a lo desconocido, la travesia de los mares sin ninguna
certeza de tierra en el horizonte, toda la fiebre humana de exploracion, de
creatividad y de destruccion. En suma, un gen de la locura. Volvi a nuestra
habitacion. Pierre dormia profundamente. Cogi una rebeca que habia por alli,
las llaves en la entrada, y sali discretamente. Arriba, llamé susurrando el
nombre de Jean-Lino. Me abri6 sin mostrar extrafieza, con una jeringuilla en
la mano. Olia a humo. Le estoy dando sus medicamentos, dijo. Por un
segundo pensé que hablaba de Lydie y que alucinaba. Al seguirlo hasta la
cocina, comprendi que se referia a Eduardo. Tiene arenilla en los rifiones.
Debe tomar seis pildoras diarias y seguir un nuevo régimen de pienso que no
le sienta nada bien, dijo Jean-Lino mientras se afanaba, siéntese, Elisabeth.

—Pobrecito.

—El primer dia, me costé hora y media hacer que se tragase una pildora de
antibiotico. El veterinario me habia dicho que le metiera la pildora en la boca
y le apretara las mandibulas. Imaginese. En cuanto le soltaba la boca la
escupia. Me di cuenta de que, para tragar, los gatos tienen que abrir y cerrar
las mandibulas, como si masticaran. Pero lo mas fastidioso, dijo Jean-Lino, es
la levadura.

Al tiempo que hablaba, vertia el contenido de un tazén que habia revuelto
previamente con una cuchara, en una jeringuilla para lactantes.

—Este pienso le da diarrea. Dice el veterinario que no es el pienso, pero yo
digo que es el pienso Urinary-stress. Se lo come en una fraccion de segundo,
le encanta y le provoca diarrea. Para los antibidticos y esas cosas anticalculos
he acabado encontrando un sistema. Son pequeiiitos, del tamafio de una
lenteja, pero la capsula de Ultradiar tengo que disolverla en agua y darsela
con una jeringuilla de lactante. A ver, ;donde estd ese diablillo? Voy a
buscarlo.

Me quedé¢ un instante sola en la cocina. En la mesa habia un prospecto con
la foto de Lydie. Lydie Gumbiner, musicoterapeuta, sonoterapia, masaje con
boles tibetanos. En la parte doblada aparecia la foto de un gong y, debajo,
esta frase, La voz y el ritmo son mas importantes que las palabras y el
sentido. Mir¢ el cesto de mimbre de la encimera con su faja provenzal de



algoddn, enumeré todos los ingredientes del ramillete, ajo, tomillo, cebolla,
orégano, salvia, laurel. Esmeradamente dispuestos por una mano cuidadosa,
pensé, ;en perspectiva de un plato, o sélo por teatralizar la vida? Jean-Lino
volvié con Eduardo en los brazos. Se sentd y procedido a suministrarle el
brebaje como se le daria el biberéon a un recién nacido. Nunca me siento
tranquila en presencia de ese gato, un diablillo salvaje, pero entonces me
parecid abatido, aceptando el tratamiento y la postura humillante con
resignacion. Es la parte mas ingrata, dijo Jean-Lino, hay que tener mucho
cuidado de que no se atragante. ;Fue la frase? ;La postura casi pedagogica de
su cuerpo? Tuve fugazmente la sensacion de que estaba preparando el futuro
inmediato de Eduardo. Vamos, que pensaba confiarlo a nuestro cuidado. Me
entr6 pavor. Dije, ;qué piensa hacer, Jean-Lino?

—Anteayer, bebid0 demasiado deprisa y empezd a toser sin parar,
ahogéandose.

—;Qué piensa hacer con Lydie?

—Llamar¢ a la policia.

—Si. Claro.

—;Qué ha sido de Pierre?

—Se ha dormido.

El gato se tomaba tranquilamente su levadura. La caja de pienso estaba
encima de la mesa. Por el nombre, deduje que debia de llevar algin
ansiolitico. Jean-Lino mantenia la cabeza inclinada sobre el hocico del
animal. Su voz habia cobrado firmeza desde su aparicion en nuestra casa. La
consistencia de su cara y de su boca también. Yo habia conocido al campeon
de la boca en busca de forma: Michel Chemama, mi profe de inglés en el
Auguste Renoir, un judio oranés ligado para siempre a las palabras
harrvesting meushiin, pronunciadas con el labio distorsionado hacia delante
(durante afos, y aun hoy, me interrogué¢ sobre la urgencia de ensefar
«cosechadora» a alumnos urbanos y principiantes). Jean-Lino deposito la
jeringuilla sobre la mesa. Eduardo se deslizé al suelo y abandond la cocina.
No deciamos nada. Me caia bien Michel Chemama, siempre con pantalon de
franela gris, blazer cruzado azul marino y botones de metal. Puede que siga
vivo. De nifios es imposible calcular la edad de un profesor, todos parecen
viejos. Le agradezco que haya vuelto, dijo Jean-Lino. ;Qué ha pasado, Jean-
Lino? Me habria gustado no ser tan directa pero no se me ocurria nada. El
lenguaje no muestra mas que la dificultad de expresarse. Se siente mas o



menos en circunstancias normales y se acepta. Jean-Lino sacudio la cabeza.
Se inclind para coger una mandarina de la encimera. Me ofrecio una. Rehuse.
Se puso a pelar la suya. Dije, parecian muy felices juntos.

—No.

—¢No...?

—Si... Yo era feliz.

—No se sienta obligado.

Deposit6 la mandarina sobre una de las mondaduras, extrajo un gajo y le
quito los hilos blancos.

—Ya no siento nada. ;Soy un monstruo, Elisabeth?

—Est4 usted anestesiado.

—Lloré en el momento. Pero no sé si era de pena.

—Todavia no.

—Ya... Si, es eso. Todavia no.

Cogia, uno tras otro, los gajos de mandarina y los limpiaba sin comérselos.
Me moria de ganas de preguntarle qué pensaba hacer con Eduardo, pero
temia que mi pregunta lo aliviase instantaneamente. Tenia ganas también de
preguntarle por sus nuevas gafas. Uno no pasa inocentemente de lo
rectangular oscuro a lo semirredondo color arena. Las monturas gruesas
todavia evocaban su cara de nifio. Entre los elementos insondables que nos
hacen acercarnos a un ser y quererlo, esta el rostro. Pero ninguna descripcion
de un rostro es posible. Miraba la larga nariz que se elevaba y se achataba en
la punta, la parte larga completamente cortada a pico desde las narinas hasta
la boca. Pensaba en sus dientes, deteriorados, en las antipodas de las
dentaduras contemporaneas. Mientras trituraba la piel de la fruta, yo grababa
para siempre en mi memoria las tres cosas que transmite, a un tiempo, el
rostro de Jean-Lino: bondad, sufrimiento, jibilo. Dije, no le habia visto nunca
esas gafas.

—Son nuevas.

—Estan bien.

—Unas Roger Tin. De acetato.

Nos sonreimos. A buen seguro habia sido cosa de Lydie. A €l nunca se le
hubiera ocurrido elegir ese color de fantasia. De subito se oyo un estrépito
proveniente del dormitorio. Me levanté sobresaltada y me arrimé
absurdamente a la nevera. Jean-Lino salié a echar un vistazo. Me avergonce
de mi reaccién. Aunque Lydie se hubiera despertado habria sido una buena



noticia, ;jpor qué asustarse? No, no, el despertar de un muerto siempre ha
causado terror, da fe de ello toda la literatura. Me acerqué a la puerta y
escuché. Ruidos sin importancia, la voz italiana de Jean-Lino. Lo oi cerrar la
puerta del dormitorio, el pasillo se sumergié en la oscuridad, y ¢l reaparecio.
Eduardo habia querido saltar del orinal a la mesilla de noche pero la tapadera
habia cedido, habia errado el salto y derribado la lampara de cabecera. Jean-
Lino se habia vuelto a sentar. Yo también. Sacé un Chesterfield. ;Puedo?

—Claro.

—No se orienta alli. Habitualmente, no lo dejamos estar en el dormitorio.

Hice algo que hacia treinta afios que no hacia. Cogi un pitillo y lo encendi.
Aspiré el humo directamente a los pulmones. Me abras6 la garganta y el
sabor me parecid asqueroso. Algunas vacaciones, Joelle y yo ibamos a casa
de su familia en el departamento del Indre. Nos prestaban una casita en la
region de Le Blanc. Deciamos, vamos a casa de los paletos. Una noche, en la
mesa, a mi brazo derecho le dio el baile de San Vito, imposible coger un
tenedor, me habia fumado dos paquetes de Camel durante el dia, tenia trece
afios. Mas adelante volvi a fumar un poco con Denner. Jean-Lino me cogio el
cigarrillo de la mano y lo apagd en el cenicero de propaganda. Hice también
una cosa que nunca me habria atrevido a hacer en otro momento: acaricié¢ su
mejilla picada. Dije, ;de qué es eso?

—{Mis cicatrices?

—Si...

—Cicatrices de acné. Tenia la cara cubierta de granos.

Fumaba mirando la cocina. ;En qué pensaba? Yo visualizaba a Lydie
tendida muerta en el otro cuarto. Era a la vez una inmensidad y nada. La casa
estaba tranquila. La nevera seguia haciendo su ruido. Cuando vaciamos el
piso de nuestra madre, encontramos en un cajon todo su pequefio material de
oficina. Databa de hacia anos, de cuando llevaba la contabilidad de Sani-
Chauffe. Un estuche con una regla, un Bic de cuatro colores, grapas, un bloc
de papel intacto, unas tijeras aptas para cortar durante cien afios. Los objetos
son una cabronada, dijo Jeanne. Volvi a preguntarle a Jean-Lino qué habia
pasado.

Cuando subieron a su casa, Lydie lo acus6 de haberla humillado en
publico. El que Jean-Lino hubiera podido sacar a relucir al episodio de Les
Carreaux Bleus unido a la caricatura del pollo constituia en si una traicion a



la que se sumaba el hecho de haber involucrado a Rémi. No deberia haber
mencionado a Rémi, dijo Lydie, y desde luego no para contar que se habia
burlado de ella, su abuela, lo cual ademas no era cierto. Jean-Lino, todavia
euforico, respondio con desparpajo que no habia actuado con mala intencion,
que habia contado todo aquello para hacer reir a los presentes, como es
habitual en ese tipo de veladas, ademas todo el mundo se habia reido de
buena gana, y le recordd que ella misma habia acabado riéndose cuando
ambos 1imitaron al pollo revoloteante. Lydie se puso hecha una furia,
sosteniendo que ella solo se habia reido (y ain) para que ¢€l, Jean-Lino, no
quedara mal delante del nifio, para evitar que el nifio advirtiese, dada su
extrema sensibilidad, lo lamentable que era aquella imitacion. Nunca se
hubiera imaginado, por afadidura, agregd, tener que revivir en publico ese
ridiculo, y recalcd que el numerito lo habia aplaudido fundamentalmente un
tipo cocido y belicoso. Le echd en cara que no hubiera notado su crispacion,
sus sefas contenidas, y en general que hubiera carecido de delicadeza hacia
ella. Jean-Lino quiso protestar, porque si hay un hombre atento e incluso al
quite, ése es €l, pero Lydie, empecinada en sus recriminaciones, hacia oidos
sordos. Aquella anécdota del pollo, contada ciertamente con el inico afan de
suscitar una estupida hilaridad, revelaba su insensibilidad, por no decir su
mediocridad. Ella siempre habia admitido que ¢l no adoptase su modo de
vida con la condicion de sentirse respetada y comprendida. Lo cual a todas
luces no era el caso. |Si, algunos seres tenian alas en vez de brazos! Y por
consiguiente volaban y se encaramaban. En fin, afiadio6 como apuntando al
propio Jean-Lino, si la cobardia o la indiferencia de los hombres no lo
impidiese. ;Qué tenia aquello de divertido? No entendia que alguien pudiera
reirse de unas vidas miserables desde su nacimiento hasta el matadero. Y
arrastrar en esa risa a un crio de seis afios para convertirlo en un torturador el
dia de mafiana. Los animales sélo quieren vivir, picotear, pacer la hierba de
los prados. El hombre los arroja al peor confinamiento, fabricas de muerte
donde no pueden ni moverse, ni volver la cabeza, ni ver la luz del dia, dijo
Lydie. Si ¢l hubiera querido el bien del nifio y no intentar caerle bien
mediante bajezas superfluas, tendria que haberle ensefiado ese tipo de cosas.
Los animales no tienen voz y no pueden reclamar nada por si mismos, pero
por suerte, se jacto, existian en el mundo abuelas Lydie para denunciar la
situacion en nombre de ellos: eso es lo que €l tendria que haberle ensefiado a
Rémi en vez de pitorrearse de ella. En lineas generales, le reprocho que se



ganara al nifio a sus expensas —a Jean-Lino le indignd la expresion, una
expresion desatinada, dijo, elegida para mortificar inutilmente—, que hubiera
utilizado ese truco para lograr una minima complicidad con ¢l. Le dijo que su
comportamiento con el chiquillo resultaba patético, que no era nada,
estrictamente nada para €l y que no seria nunca el abuelo Lino. La sublevaba
que pudiera decir nuestro nieto cuando ¢l no era nadie y el crio tenia
auténticos abuelos aunque uno hubiera muerto y no viera al otro. Que aquella
usurpacion, especialmente delante de ella, en publico, era muy violenta, pues
¢l conocia perfectamente su postura al respecto y la miraba por encima del
hombro en un contexto en el que ella no podia echarselo en cara. Le
comunicé asimismo que el nifio lo despreciaba y que ¢él ni siquiera se daba
cuenta, porque los nifios no sienten ningin respeto por quienes quieren
hacerse los simpaticos y hacen su santa voluntad, en particular esa clase de
nifo, dijo, curtido por las circunstancias de la vida y dotado de una
inteligencia superior. Cuando Jean-Lino quiso objetarle las recientes muestras
de carifio de Rémi para con €1, Lydie no dud6 en decirle que todos los nifios,
y Rémi no era una excepcion, eran pequeiias putas. Aprovechd ademas, so
pretexto de excusarlo, para recordarle su inexperiencia en ese campo. Le dijo
que un hombre que chocheaba perdia todo su sex-appeal para una mujer
normal y que se habia dado cuenta de sobra con Eduardo. Que se habia
resignado a su pesar a soportar en privado el espectaculo de su declive, pero
que no esperaba verlo desarrollarse a la luz del dia. En una pareja, dijo, cada
cual debe procurar honrar al otro. Lo que uno muestra de si mismo repercute
en lo que la gente pensara del otro. ;De qué sirven la camisa color malva y
los Roger Tin si son para tener brazos de enano y cotorrear? Cuando yo me
pongo mis pendientes de coral y mis Gigi Doll rojos, cuando anulo citas de
pacientes, dijo, para ir a hacerme mechas o la manicura la misma mafana, lo
hago para estar a tono con lo que creo que debe ser Tu mujer, para honrarte.
Eso es valido en todos los ambitos. En vez de eso, mientras estamos cenando
con gente refinada e intelectual, prosiguid, mi marido bebe como una
esponja, hace de pollo, le cuenta a quien quiera oirle que mi nieto se
cachondea de mi, que el camarero se cachondea de mi, ése se me habia
olvidado, y que ¢l mismo se cachondea de mi tergiversando una historia
sobre un tema que no deberia ser objeto de risa y cuya gravedad pasa
desapercibida. Jean-Lino le hizo ver (o lo intentd) que varios de los
comensales le habian dado la razon. Nada de eso, dijo Lydie, s6lo una, y



encima fue esa investigadora fria como el hielo. Ya viste la cara que puso
cuando yo dije que cantaba. Ni siquiera tu querida Elisabeth, tu amiga del
alma, dijo nada. A toda esa gente que se dedica a la ciencia o a no sé qué
narices eso les importa un pito. Nada les hace reaccionar, el cerebro no les va
mas alld de su trabajo. Igual fueron ellos los que descubrieron los antibioticos
que se utilizan en las granjas industriales de cerdos. Llevaba razon el
chiflado. Los hombres se atiborran y se llenan el bolsillo. Les importan un
pito los mataderos abyectos, exterminan la naturaleza y les importa un pito.
Tampoco a ti te interesa, lo Unico que quieres es bajar a fumar tu mierda de
Chesterfield.

Jean-Lino no sabe qué hacer. Dejarla con su mala uva y salir a fumar, o
quedarse para intentar calmar las cosas. Lydie se habia acomodado ante su
escritorio, un pequeio secreter de estilo antiguo en el salon, se habia calado
las gafas, y leia sus mails en el ordenador portatil con cara de quien vuelve a
las cosas dignas de interés. Nunca la habia visto mirar su correo por la noche.
La cuesta parecia dificil de remontar. Decide salir a fumarse su pitillo. Se
enfunda la cazadora y se va. Baja la escalera. A la altura de nuestra planta,
oye un rumor de voces. Sale gente de nuestro piso y se queda pegando la
hebra en el rellano mientras espera el ascensor. Piensa que Serge y mi
hermana estan en el grupo. Oye risas, oye mi voz encantadora (emplea esa
palabra). Aunque la puerta que separa el rellano de la escalera esta cerrada,
sube unos escalones para evitar que lo vean. Ha perdido toda seguridad. Esta
avergonzado. Una hora antes formaba parte de esa alegre pandilla, se sentia
aceptado, tal vez incluso admirado a ratos. Ahora no quiere siquiera
exponerse a cruzarse con alguien abajo. Pueden salir otros cuando €sos se
hayan marchado. Cuando oye arrancar el ascensor y cerrarse nuestra puerta,
sube al quinto. Se sienta en el ultimo escaldn, en la moqueta raida, y enciende
el cigarrillo. Es la primera vez que fuma en la escalera. Nunca se le habia
ocurrido. Hace un repaso de la velada. Sonrie al recordar todos los buenos
ratos, no notd ningin tono de burla cuando los hacia reir, pero quiza peca de
ingenuo. No estan acostumbrados a salir, en cualquier caso no con gente de
ese nivel social. Al principio, se habian asustado un poco pero enseguida se
habian encontrado a gusto. Ya no esta seguro de nada. Lo Gnico que sabe es
que era felizy yano lo es. Y que alguien ha logrado que pierda la alegria. Yo
lo entendia mejor que nadie, habia encontrado con quien hablar. Mi padre no



sabia irritarse sin empezar a repartir palos. En la mesa, un dia en que estaba
contenta, pinché una patata de la fuente con un cuchillo y me lo llevé todo a
la boca. Me cay¢ la tunda de inmediato y ain siento la quemazén. No porque
me hubiera pegado, estaba acostumbrada, sino porque se cargd mi alegria.
Jean-Lino tiene una sensacion de injusticia. Se ve, doblado en dos en el
escaléon con la cazadora, a la horrible luz de la escalera. Le vienen las
palabras de Lydie sobre Rémi. Se las habia arreglado para no prestarles
demasiada atencion. Habia bebido, y eso ayudaba. Pero se habia esfumado
todo, la alegria, la euforia. ;Lo despreciaba el nifio? Jean-Lino no creia que
un nifo de esa edad pudiese tener ese sentimiento, pero ella habia dicho
también que €l no se enteraba de nada. Habia renunciado al abuelo Lino,
esperaba otra cosa, algo mas elaborado, mas profundo. La ultima vez que vio
a Rémi, lo llevo al Jardin d’Acclimatacion. Era entre semana, durante las
vacaciones escolares de invierno. En el metro le habia comprado un boligrafo
laser a un vendedor ambulante. Era un trayecto largo con varios transbordos.
Tras zigzaguear en el suelo y en las paredes, Rémi se puso a atacar a los
pasajeros con su rayo. Jean-Lino le habia dicho que apuntara s6lo a los pies,
pero el nifio subia furtivamente hasta la cara fingiendo mirar hacia otro lado.
La gente lo insultaba, y Jean-Lino habia tenido que confiscarle el juguete
hasta Sablons. Rémi se puso de morros. Llegados al Jardin d’Acclimatacion,
arrastraba los pies. Se le pasé en la sala de los espejos, tronchandose de risa
con las formas aberrantes que adoptaba su cuerpo y sobre todo el de Jean-
Lino. Jean-Lino no habia estado nunca en el Jardin d’Acclimatation y se
maravillaba mas que el niflo. Habian visitado el rio encantado, los coches de
choque, las montanas rusas, habia poca gente, podian disfrutar de todo sin
esperar, Rémi habia pilotado aviones, en las casetas habia ganado un mono
de peluche, una pistola de agua, un tubo para hacer pompas de jabon, una
pelota que rebotaba mucho, Rémi se habia comido una crep de chocolate y
ambos habian compartido un algodén de azticar. Rémi quiso dar una vuelta a
lomos de un dromedario. Habia visto una foto a la entrada del parque.
Buscaron los dromedarios pero no habia. Les dijeron que volverian en
primavera, como los ponis. Rémi volvié a ponerse de morros. Fueron al area
de juegos. Jean-Lino se sentd en un banco. Rémi también. Jean-Lino le
preguntod si no queria trepar a la telarafia gigante, Rémi dijo que no. Estaba
enfurruniado dentro de su anorak, dejo tirados por el suelo sus nuevos
juguetes como si no le importaran. Jean-Lino dijo que volverian a casa en



cuanto se terminase el cigarrillo. Pas6 delante de ellos un chiquillo de la edad
de Rémi. Jugaba a hacer el tren y trazaba una linea en la arena ante ¢l con una
rama. Rémi la seguia con los ojos. El chiquillo reaparecié y se detuvo. Dijo,
sefialando el banco, ésta es la estacion de Maleficia. Rémi le pregunté donde
habia encontrado la rama, se fueron juntos hacia una pequefia mata de
arbustos. A los dos minutos, volvian a pasar a toda velocidad cruzandose ante
Jean-Lino, Rémi se habia convertido en un tren. Tras efectuar varias vueltas,
abandonaban la rama para meterse en el tobogéan por el final del tubo. Salian
muertos de risa por la parte de arriba, desequilibrando a su paso a los
pequetios que llegaban por la escalera. Hacian toda clase de cosas en el
parque, cavaban en la arena hasta llegar al cemento, conversaban arrimados
al poste de una cabafia de madera, trepaban por la telarafia gigante y se
divertian colgdndose peligrosamente. Rémi estaba radiante como Jean-Lino
no lo habia visto nunca. Aun de lejos, podia advertir la sobreexcitacion del
nifo, la necesidad de complicidad con el nuevo amigo. Veia también su afan
de amoldarse, su sumision. Jean-Lino tenia frio. De cuando en cuando, hacia
sefas al niflo, que no lo veia. Estaba harto de esperar sentado en el duro
banco. Comenzaba a oscurecer. Experimentaba también algo que no podia
confesarse, una sensacion de abandono. Cuando rememora, solo en la
escalera de servicio, aquella tarde en el Jardin d’Acclimatation, le invade la
misma melancolia. Recuerda los juguetes que ¢l mismo habia recogido y
metido en una bolsa de algodon adquirida en un quiosco. Rémi no quiso
cargar con ella y ¢l la llevd en bandolera hasta casa. Aparte del tubo de las
pompas, los demas juguetes no volvieron a salir de la bolsa. En el metro,
Rémi se qued6 dormido con la cabeza reclinada en su hombro. Y le habia
dado la mano por las calles de vuelta a casa. Las palabras de Lydie empafian
las imagenes. No sabe ya qué pensar. Las palabras se han infiltrado en su
cuerpo y lo hieren de modo incontrolable. Jean-Lino aplasta el pitillo en el
hormigon, desliza la colilla bajo la alfombra. Sus pies le parecen diminutos
en los mocasines de vestir. Se siente pequefio, de estatura, de todo.

Algunos dias, cuando me despierto, me salta a la cara mi edad. Nuestra
juventud ha muerto. Ya nunca seremos jovenes. Es ese nunca lo que resulta
vertiginoso. Ayer le eché en cara a Pierre que fuera blando, indolente, que se
contentara con poco, y acabé diciendo, dejas que pase la vida. Citd6 a un
colega suyo profesor de economia que murié de un ataque el mes pasado,



dijo, Max se zampaba la vida, proyecto tras proyecto, ya ves de qué le sirvio.
Me hace verlo todo negro, cuesta dejar de proyectarse. Pero tal vez la idea
misma de futuro resulte nociva. Hay lenguas que ni siquiera poseen ese
tiempo en su gramatica. Los americanos se ha convertido en mi libro de
cabecera. Desde que lo reabri, lo hojeo un poco cada dia. En una calle de
Savannah, una tarde de mil novecientos cincuenta y cinco, que es el afio de
todas las fotos del libro, una pareja cruza una calle. El es un soldado con
uniforme, camisa y gorra. Tendra unos cincuenta afios, lleva una pipa en la
boca, desinhibido al estilo americano, a pesar del cuerpo rollizo y de la tripa
apretada en la cintura por el pantalon. La mujer es claramente mas baja pese a
los tacones y lo coge del brazo a la antigua, por el pliegue del codo. Robert
Frank los ha captado de frente, ambos miran el objetivo. Ella va de punta en
blanco, con un vestido oscuro cefiido, festoneado en los bolsillos y en el
cuello, con escarpines de charol. Sonrie al fotografo. Parece mayor que ¢€l, el
rostro marcado por los sufrimientos, en fin, es lo que yo veo. Enseguida
piensas que no se pasea a diario del brazo de un hombre, que vive un dia
esplendoroso con su bolso nuevo, su permanente de jovencita, su maromo
cachas con su gorra de oficial. Era un domingo de esos en que la suerte se
abate sobre uno. La primera vez que vi a Lydie, ella cruzaba el vestibulo y
salia del edificio del brazo de Jean-Lino. En plena tarde, de punta en blanco
también, emperifollada y tiesa, orgullosa de si misma, de la vida, de su
hombrecillo con la cara picada. Acababan de mudarse. Tal vez no volvié a
cruzar la puerta del edificio con tan jubilosa satisfaccion. Todo el mundo
hace eso algin dia, hombre o mujer, se pavonea del brazo de alguien como si
fuera la unica persona en el mundo a quien le hubiera tocado el gordo de la
loteria. Habria que limitarse a esos fulgores. No cabe esperar ninguna
continuidad en la existencia. Habl¢ con Jeanne por teléfono. Su aventura hace
aguas. El montador de marcos es cada vez menos solicito y mas disoluto.
Cuando murié nuestra madre, Jeanne quiso sacar partido de esa desgracia
para introducir un espacio sentimental en la relacion. El tipo se mostro
pasablemente indiferente y la bombarde6 de mensajes porno durante los dias
siguientes. Quiere arrastrarla a orgias y ofrecerla a otros hombres. Cuando
ella se resiste, se pone agresivo. Jeanne me llama casi a diario medio
deshecha en lagrimas. Me dice, me ha metido imagenes en la cabeza. Me han
entrado ganas de ver qué tal. Pero no me veo capaz. Soy vulnerable. Estoy



sola. Estoy descontrolada. Para deslizarse al infierno hace falta una rampa, yo
me deslizo y me quedo abajo.

Jean-Lino ha vuelto a abrir la puerta de su piso. Se quita la cazadora y la
cuelga en la entrada. Lydie sigue en su despacho delante del ordenador. Jean-
Lino entra en el salon. Ella lleva las gafas de concha en forma de mariposa en
la punta de la nariz y no vuelve la cabeza. A Jean-Lino le gustaria hacerle
notar que se ha producido un cambio radical y pronunciar unas palabras
definitivas. Pero es débil, esta aturullado. No se le ocurre nada. En el carro
auxiliar de vidrio, junto a las bebidas, esta el tubo de las pompas Spiderman
del Jardin d’ Acclimatation. A Rémi le encantaba hacer pompas de jabon en el
balcon. Cuando soplaba viento, corria para ver si habian rodeado el edificio y
pasaban delante del cuartito que hacia esquina. Antes de cenar, al volver del
parque, se habia acurrucado entre las plantas, al pie de la balaustrada, con la
nariz entre los barrotes. Es un profesional, sabe hacer pompas gigantes,
pequeiias en forma de racimos, circulos, formas estramboticas. Al cabo de un
rato, se acab¢ el liquido del tubo. Jean-Lino lo sustituyd por una mezcla de
lavavajillas y agua. Ech6 demasiado jabon. Las burbujas eran pesadas y
quemaban la piel. Rémi vertio el contenido del tubo en la cabeza de la gente
que pasaba. La gente protestdo. Rémi se ocultd riéndose. Jean-Lino se rid
también. Lydie se habia apresurado a cerrar la ventana preguntandole por qué
se comportaba asi a su edad. Rémi aleg6 que lo habia tirado porque el
producto de Jean-Lino le lastimaba la piel y los 0jos. Lydie abronc6 a Jean-
Lino. El nifio esperé a que pasase la borrasca sin abrir la boca. Jean-Lino
recuerda su aire desenvuelto. Lo habia interpretado como la incomodidad
propia de los nifios ante los rifirrafes de adultos. Pero podia ser algo mas
grave. (Indiferencia, desdén? Las palabras de Lydie lo reconcomen. Su
cabello tiene el mismo color que la pantalla de la lampara. Le ve un aire de
pitonisa. Se sienta muy tiesa, puede advertir su hostilidad desde la curva de
los rifiones hasta los omoplatos. Jean-Lino se sirve una copa de Fernet-
Branca que se toma de pie plantado en medio del salon. Por un segundo se le
pasa por la cabeza coger la lampara y estamparsela en la cabeza. Lydie se
afana ante el ordenador. Anota cosas en una libreta que tiene al lado. Jean-
Lino se acerca a echar una mirada. Tiene abierto un sitio web sobre la
defensa de los animales de granja, vislumbra un texto sobre el calvario de los
pavos. Cierra brutalmente la tapa del ordenador y dice, nos tienes hasta los



huevos con tus animales de corral, estoy hasta el gorro de todo eso. Lydie
quiere abrirlo pero ¢l planta la mano encima. Lydie dice con una risita de
desprecio, ya sé que todo eso te importa un pito.

—S1i, totalmente —dice Jean-Lino—, me importa un pito el pollo, el pavo, el
cerdo y toda esa gente. Me importa un pito la vida de los pollos, me como tu
pollo ecologico porque es mejor, pero aparte de eso me importa un pito, me
importa un pito que haya sido desgraciado, como lo sabemos ademas, me
importa un pito que no haya visto la luz del dia, que no haya dado saltitos por
los arboles como un mirlo o no se haya revolcado por el polvo, no creo en la
conciencia del pollo, el pollo estd hecho para criarlo, matarlo y zamparselo. Y
ahora vamos a la cama.

Ella intenta resistirse pero Jean-Lino se ha puesto entre ella y la mesa.
Aunque no es ni recio ni alto, sigue siendo mas fuerte que ella, que acaba
cediendo. Echando hacia atras la silla para irse al dormitorio, dice, ésta es tu
verdadera cara.

—iEsta es mi verdadera cara! {Si, claro que si! jMe alegra que la descubras!
Y te crees que me has honrado cuando te has atrevido a preguntar con tu voz
agridulce el origen del pollo de su pastel de pollo, cuando has dicho que ti ya
no comias pollo sin estar segura de su origen como si estuviéramos en un
chino y pudiera ser carne de rata. Te hubieras podido limitar a no tocar el
tema, pero no, tenias que sacarlo en la mesa, revolucionar al personal para de
paso dar tu leccioncita de moral, y que todo el mundo se enterase de tu
comportamiento virtuoso.

La sigue hasta la habitacion. Ella intenta impedirle entrar. Imposible. Se
sienta en la cama y empieza a quitarse los pasadores del pelo. Lo hace con
minuciosa aplicacion, guardandolos uno por uno en un neceser, actividad que
excluye cualquier otro motivo de interes.

—Estoy hasta el gorro de tus continuas restricciones —contintia Jean-Lino, a
quien horripila esa gestualidad obsesiva—, estoy hasta el gorro de vivir bajo el
terror, si me da la gana de comer pollo a diario, lo como a diario, hay gente
como ti que se contenta con comer semillas y ensalada, cada vez hay mas
gente como ti, zampaos vuestra ensalada y dejad de tocar los huevos.

—Sal de mi habitacion.

—Es mia también.

—Estas como una cuba.

—Lo que no me explico es que haya personas que tengan tiempo para



compadecerse de todo eso. Puestos a compadecerse, mejor compadecerse de
los hombres. El mundo es horrendo. La gente se muere en nuestras narices y
nos compadecemos de las aves de corral. La compasion tiene un limite. No
puedes ejercerla sobre todo, como no seas el abate Pierre, que, todo hay que
decirlo, era un cabronazo, se compadecia de los vagabundos y se cagaba en
los judios. Ni siquiera €l tenia el corazén lo bastante grande.

—;Sabes lo que nos distingue de los animales? —exclama Lydie—. ;Sabes la
distancia entre nosotros y los animales? jEsto!

Chasca un dedo.

—Y cada dia disminuye. Preguntaselo a tus amigos cientificos.

—Conozco tus teorias.

—iNo son las mias!

—Pon, pon tu cara de asco, tuerce la boca, vamos, haz todas tus muecas de
arpia, hazlas.

—Sal de la habitacion, Jean-Lino.

—Estoy en mi habitacion.

—Quiero estar sola.

—Vete a la otra.

—Dile a ese gato que salga de la habitacion.

—No, €l también esta en su casa.

—iM1 habitacién no es su casa!

—Un poco de consideracion, cuando esta solo se pone triste.

—Ya hemos discutido sobre este tema.

—Pobrecillo. ;Por qué no te apiadas de €l ya que eres tan sensible con la
causa animal?

—Fuori, Eduardo!

—No hace falta que le chilles.

—iLargo de aqui, gilipollas!

El gato mira a Lydie con arrogancia y no se mueve un apice. Lydie
despliega la pierna y lo empuja violentamente. El talon puntiagudo del Gigi
Doll alcanza a Eduardo en el costado. Este lanza un grito de dolor. Segun el
propio Jean-Lino, el gemido los estremece a los dos pero ya es demasiado
tarde. En el momento en que Lydie se inclina hacia el gato, Jean-Lino la
agarra la pelambrera liberada de los pasadores y le retuerce la cabeza hacia
atras. Ella trata de volverse para soltarse, pero €l ya no sabe muy bien lo que
esta haciendo, sujeta los mechones de pelo con las dos manos y los sacude en



sentido inverso. Lydie estd aterrada. El la encuentra fea. De su boca
deformada no brota ninguna palabra inteligible sino unos sonidos agudisimos
que le irritan. Jean-Lino quiere silencio. Quiere que esa garganta no emita
sonido alguno. Aprieta el cuello. Lydie forcejea, se resiste. El ha bebido
demasiado. Estd enloquecido. No se sabe. Aprieta el cuello apoyando los
pulgares, quiere que ella ceda, que se tumbe, sigue apretando hasta que todo
deja de moverse.

Tarda en cobrar conciencia de lo que acaba de suceder. Al principio cree,
dado el temperamento de Lydie, que finge estar muerta. Ya habia simulado
alglin sincope o catalepsia en el pasado. La sacude con dulzura. Dice su
nombre. Le dice que pare de hacer el tonto. Deja pasar un momento en
silencio total para que Lydie crea que ha salido de la habitacion. Eduardo le
sigue el juego, completamente inmovil, como saben hacerlo los animales
salvajes. Lydie persiste en su inmovilidad. Lo alertan sus ojos. Estan abiertos.
Le parece imposible que se pueda mantener esa mirada de estupor
permanente. La idea de la muerte cruza por su mente. Lydie quizd esté
muerta. Le pone un dedo bajo las narinas. No nota nada. Ni calor ni aliento.
No ha apretado mucho al fin y al cabo. Acerca la cara. No oye nada. Pellizca
una mejilla, alza una mano. Hace esos gestos con terror y timidez. Llegan las
lagrimas. Se desmorona.

Me dijo, me desmoroné sobre su cuerpo y lloré. El tic de la boca le volvio
de modo intensivo. Una proyeccion de toda la dentadura formando una «u»
con el labio inferior. Seguia siendo noche cerrada, lo veia por la ventana.
Desde el piso de ellos, la ventana de la cocina da al vacio del cielo. Me
pregunté¢ si Lydie flotaba en algin lugar alli fuera (y nos miraba por el
cristal). De vez en cuando me vuelve esa vieja obsesion de que los muertos
nos ven. Después de morir, la hermana de mi padre volvio para destrozar la
arana de la sala de estar. Sabiamos que era ella porque se habian prometido
que el primero de los dos que desapareciese se presentaria para romper algin
objeto en la casa del otro y demostrar asi su supervivencia en el mas alla. La
tia Micheline habia dicho alzando la cabeza, me cargaria muy a gusto una de
esas tulipas. La noche de su entierro, una opalina de la arafia se estrello sin
motivo alguno sobre la mesa. jHa sido la tia Micheline, joder! Pero ;donde
esta?, preguntamos Jeanne y yo. Estan ahi, lo ven todo, dijo mi madre.



Despues de aquello, la mirada de la tia Micheline arruiné todas mis
actividades 1ilicitas. Dondequiera que me camuflara, alli estaba ella. Una
compafiera de colegio y yo nos escondiamos entre los arbustos para
ensefiarnos y tocarnos el cofio. Mi tia nos observaba horrorizada. No habia
arbusto que me protegiera de la tia Micheline. También pensé¢ que mi padre
debia de rondar por algin sitio. Pero era una persona mayor, ya no me
incomodaba. Se habia ablandado los ultimos afios, habia algo inacabado en
¢l. Acababa de morirse cuando me saqué el doctorado de biologia. Me
alegraba que lo viera. Incluso alcé bien alto el manuscrito para que lo
contemplara. Dije, Jean-Lino, ;qué queria hacer con el cuerpo de Lydie?

—Llevarlo a su consulta.

—( Esta lejos?

—En la rue Jean-Rostand. A dos minutos en coche.

—;Su consulta de psicoterapia?

—Si. Vivia alli antes de que nos instaldsemos aqui.

Silencio.

—Pero, una vez alli, ;qué habria hecho?

—Hay un ascensor.

—(La hubiera metido dentro?

—Si.

—;Sola?

—El estudio esté en el primero. Me da tiempo de subir.

—(0 sea que la habrian estrangulado en su consulta?

—Podria haberla seguido un tipo por la calle...

Silencio. Jean-Lino describe la continuacion haciendo molinetes
desordenadamente con los brazos.

—;Habria ido a su consulta en plena noche? ;Después de la fiesta?

—Habriamos tenido una agarrada, y ella se habria ido. Ya lo ha hecho
alguna vez.

—;Para quedarse a dormir?

—Si. Pero volvia.

La palabra nos oprimi6. La habia dicho sin pensar. Mi madre se habia
abatido subitamente en la cama y parecia un pdjaro al que hubieran
disparado. Nadie cree que exista una metamorfosis para los pajaros. Para
ellos no imaginamos una migracion postrera. Aceptamos la nada. Me levanté
y fui a contemplar la noche de Deuil-I’ Alouette por la ventana. No gran cosa,



farolas, tejados, la sombra de los edificios, arboles medio desnudos. Un
entorno insignificante, que podria barrerse perfectamente en dos segundos.
Pensé en Pierre, que nos habia abandonado. Me volvi y dije, ;lo hacemos?

—;Hacer el qué?

—;Llevamos a Lydie a su consulta...?

—No quiero involucrarla en esto...

—La bajamos, le ayudo a meterla en el coche y desaparezco.

—No...

—No hay tiempo para discutir. Es ahora o nunca.

—Toma usted el ascensor y ya esta.

—No podréa meterla solo en el coche. ;Tiene la maleta?

Se ha levantado, lo he seguido hasta el cuartito donde debia de dormir
Rémi y que habia sido el de Emmanuel en nuestra casa. Encendi6 la luz del
techo, que difundia una luz azulada. La cama estaba cubierta de toda clase de
juguetes. Jean-Lino extrajo de un ropero una maleta rigida, imitacion
Samsonite. Dije, ;no tiene una mas ancha?

—No.

—No cabra ahi de ningiin modo.

—Tiene mucha capacidad.

—Abrala.

Tumb¢d la maleta en el suelo y la abrio. Meti dentro los pies, intenté
sentarme, pero no podia hacer el menor movimiento.

—Usted es mucho mas alta.

—(Es la inica que tiene?

—Yo creo que Lydie cabe.

—iQué va...!

Cogi la maleta y fuimos a su dormitorio. Lydie seguia igual, echada con su
panuelo. Volvimos a abrir la maleta, de un vistazo se podia ver que no cabia.
Pensé en la nuestra grande de lona roja que esta en el trastero. Tengo una que
podria servir, dije.

Jean-Lino sacudia la cabeza con cara azorada. Empezaba a irritarme.
Ninguna iniciativa.

—;Voy a buscarla?

—No puedo aceptarlo.

—El problema es que esta en el trastero, y la llave esta en el piso.

—No, Elisabeth, déjelo.



—Lo intento. Si Pierre esta durmiendo, todo ira bien.

Bajé a casa por la escalera. Abri la puerta despacito. Sin encender ninguna
luz, fui a ver si Pierre seguia dormido. Dormia y roncaba. Cerré la puerta del
cuarto. En el vestibulo, abri el cajon donde estaban las llaves. Hurgué. No
estaban las llaves del trastero. Medité sin perder la calma. Recordé que habia
ido alli aquel dia para coger el taburete. Llevaba una rebeca con bolsillos. La
rebeca estaba en el dormitorio. Volvi, cogi la rebeca, que estaba tirada en una
silla, procurando que no se cayeran las llaves. Bajé la escalera. Nuestro
trastero estd al fondo de un pasillo. El suelo hasta alli es vagamente terroso.
Me fastidio pisarlo con mis zapatillas de piel, caminé de puntillas. Vacié la
maleta, que contenia otra y unas bolsas. Al salir al pasillo, se apag6 la luz. No
la encendi. Subi a ciegas la escalera abrupta. Entreabri la puerta del vestibulo.
Desierto y a oscuras. El ascensor estaba alli y lo cogi para subir al piso de
Jean-Lino. La puerta del piso estaba abierta. Todo ello a una velocidad de
profesional. Me senti bastante orgullosa de mi sangre fria.

La maleta roja estaba abierta al pie de la cama de Lydie. Jean-Lino habia
guardado la otra. La roja era mas amplia, mas flexible. El proyecto parecia
factible. Sobre la mesita de noche se consumia una vela decorativa que debia
de haber encendido ¢l mientras yo estaba abajo. Estabamos alli los dos de pie
sin decir nada. A Jean-Lino volvian a colgarle los brazos e inclinaba el cuello
hacia delante. j;Qué estdbamos esperando?! Pasado un rato, dijo, ;es usted
catblica, Elisabeth?

—No soy nada.

Abri6 la mano. Sostenia una cadenita con una medalla de la Virgen dorada.

—Me gustaria ponérsela.

—Adelante.

—No puedo abrir el cierre.

—Deme.

Unos anillos de la cadena se habian enredado en la lengiieta.

—Esto nos llevara horas —dije.

Me arranco el colgante de las manos y comenzé a afanarse con sus dedos
torpes.

—No hay tiempo para hacer esto.

Ya no escuchaba. Se excitaba con la cadena, tenia las manos a dos



milimetros de las gafas en una postura de crustdceo, con la boca llena de
odio.

—ijPero qué esté usted haciendo, Jean-Lino!

Parecia fuera de si. Intenté entreabrirle las manos, acabé golpeandolo.

—iMe gustaria hacer una cosa!

—{Qué quiere hacer?

—Un ritual...

—;Qué clase de ritual quiere hacer...? Ha encendido una vela, estd muy
bien.

—He dicho el comienzo del shema.

—;Que es eso?

—La plegaria judia.

—Ah.

—Pero Lydie es catolica.

—Primera noticia.

—Tenia otras creencias, pero queria seguir siendo catolica.

—ijHaga la senal de la cruz!

—No s¢ hacerla.

—ijPues entonces metdmosla en la maleta, Jean-Lino!

—Si. Estoy desbarrando,

Me coloqué del lado de los pies. Jean-Lino pas6 los brazos bajo los
hombros de Lydie. Dijo, hay que doblarle las piernas y luego deslizarla. Me
gustd que adoptara una actitud técnica sin mas pérdida de tiempo. Nunca
habia manipulado un cuerpo muerto. Tocado, abrazado, si. Manipulado no.
No llevaba medias, me sobrecogio6 el contacto de su piel por su tibieza. La
colocamos sin problemas de costado. Rod6 hasta la mitad sobre el vientre en
una postura totalmente longilinea como si se mofara de nosotros. Antes de
echarla en la maleta, habia que hacerla acurrucarse. Adverti que Jean-Lino
queria ocuparse personalmente de la operacion. Roded la maleta, levanto los
muslos a través de la falda y los echo hacia delante para que pudieran
doblarse las rodillas. A continuacion la cogié de la cintura para que se
doblase también. Por ultimo curvo la parte superior del cuerpo. Todo ello con
rapidez y delicadeza. Lydie se sometia amablemente con su pafiuelo y su
rostro apacible de campesina. Al final parecia una nifia durmiendo en la cama
en posicion fetal. Noté que Jean-Lino dudaba a la hora de volcarla. Brindé mi
ayuda, con el fin de aguantarla para evitar una caida brutal en la maleta.



Llego a ella arrugada y en desorden. Hubo que adecentarla de nuevo y
remeter todo lo que sobresalia. La expresion de serenidad infantil habia
desaparecido. Lydie estaba comprimida y contorsionada. Su cabello rizado
asomaba del pafiuelo formando un extrafio racimo sobre el revestimiento
rojo. Hubo que quitarle los zapatos y encajarlos en los intersticios. Veia que
Jean-Lino lo estaba pasando mal. Decidi encargarme de la cremallera. Pero
para cerrar la maleta habia que apoyarse y sentarse encima. Me senté. Senti
como cedia bajo mi trasero la consistencia blanda del cuerpo. Dije, aytideme.
El cogio la otra lengiieta y estiro.

—Qué horror.

—Esta muerta, Jean-Lino, no siente nada.

No se cerraba. Quedaba una abertura en un lado. Jean-Lino se sento
también encima. Me incorporé para dejarme caer sobre el trasero lo mas
pesadamente posible, Jean-Lino hizo lo mismo, nos levantdbamos y nos
dejabamos caer, ganabamos pequefios centimetros de cremallera. Al final me
tumbé a lo largo, Jean-Lino se tumbo en sentido inverso, girando ambos
sobre los bultos como rodillos de pasteleria sobre la masa. Cuando el cierre
se tragd los ultimos dientes de la cremallera, estdbamos exhaustos. Jean-Lino
se incorpord antes que yo. Se recogio y se aliso el mechon diez veces
seguidas. Ahora necesitamos el bolso y el abrigo, dijo calandose las gafas. Lo
segui al salon. El bolso de Lydie yacia en el suelo, abierto junto al secreter.
Eché una ojeada al bloc de notas que estaba junto al ordenador. Distingui las
palabras ulceras, canibalismo seguidas de 25.000, y una flecha donde
aparecia escrito, subrayado, Vida y muerte de un pdjaro. Manipulaciones a lo
Frankenstein. Sufrimiento inscrito en sus genes. El boligrafo estaba colocado
de través. La lampara con su pantalla de color azafran estaba encendida.
Nunca habia visto su letra. Aquellas palabras, escritas para memorizar,
esmeradamente inclinadas, me hicieron sentir la existencia de Lydie mas que
cualquier instante de su presencia fisica. El gesto de anotarlas, las propias
palabras y la incégnita de su destino. Y mas misteriosamente la palabra
pdjaro. La palabra pajaro aplicada a las aves de corral. Jean-Lino, agachado,
comprobaba el interior del bolso. Cogié el movil que estaba encima de la
mesa y lo metidé dentro. Eduardo se habia acercado y miraba también. Me
invadié una angustia espantosa. No entendia ya lo que estaibamos haciendo.
Me vi unas horas antes en el mismo sitio, con una silla en la mano, firmando
la peticion contra la trituracion de los polluelos. Lydie Gumbiner abria




cajones para buscar cosas que darme. La brevedad del transito de la vida a la
muerte se me antojo vertiginosa. Una nimiedad. Jean-Lino abrié un ropero y
saco el abrigo verde que yo conocia bien. Un modelo largo, de estilo ruso,
cefiido en el talle y acampanado por abajo. La veia por la ventana trotar por el
parking con aquel abrigo y unos botines. Cada invierno veia reaparecer el
abrigo levita, formaba parte del paso del tiempo en Deuil-1’Alouette. Yo
habia llevado un abrigo hasta los pies en la época en que estaba de moda la
ropa larga. Nunca acabé de aceptarlo. Un dia, en una escalera mecénica de las
Galerias Lafayette, se me engancho el faldon entre dos escalones. El
mecanismo se atascO y la escalera se detuvo. Esperé con mi abrigo a que
vinieran a liberarme sin que se me pasara por la cabeza quitarmelo. Jean-Lino
volvid al dormitorio. Se oy6 un golpe y un ruido de ruedas en el pasillo. Vi
aparecer mi maleta roja en la puerta. Hinchada, monstruosa, el asa telescopica
subida a tope.

Cuando se le pregunta a Etienne por su vista, contesta, fodo bajo control.
Es una expresion heredada de su padre, que era prefecto de policia. Siempre
le he oido decir, todo bajo control, incluso cuando nada funciona. De hecho,
su vista no estd en absoluto bajo control ya que padece de degeneracion
macular seca, denominada la mala, para la que, contrariamente a la humeda,
las inyecciones no sirven de nada. No solemos preguntarle a Etienne por la
vista. No queremos que se convierta en un tema de conversacion. Por otra
parte, tampoco podemos desentendernos de ello. Es un sutil equilibrio entre
reserva e intrusion. Solo en su casa el fin de semana pasado, Etienne creyé
poder ajustar intuitivamente, sin gafas ni linterna, el termostato de la
calefaccion. Giro la rueda en la direccion erronea. Al volver, Merle entro en
un horno al rojo vivo. Todo esta bajo control tiene el mérito de cerrar el
capitulo apenas iniciado. La frase no expresa en absoluto la realidad, ni
siquiera el estado de 4animo de quien la pronuncia. Es una suerte de pasividad
existencial bastante practica. Y curiosa también. El cuerpo hace lo que le
viene en gana, las células se comportan a su antojo. En definitiva, ;qué es
serio? Ultimamente recordamos un episodio de los tiempos en que el hijo de
ambos estudiaba aun en el instituto. Merle y Etienne recibieron una citacion
del director en la que se les comunicaba que Paul Dienesmann se habia
comportado muy mal en Auschwitz. Etienne recibi6 a su hijo, sentado, con
cara seria, y dijo —todavia nos reimos—, parece ser que te has comportado



muy mal en Auschwitz. Tras mas amplias informaciones, resulté que Paul se
habia hecho el listo en el autocar que los conducia de Cracovia a Birkenau,
creando entre sus compafieros un clima contrario a la memoria y el
recogimiento. Le tomé mania a la palabra recogimiento. Y también al
principio en si. Se ha puesto muy de moda desde que el mundo se precipita a
un indescriptible caos. Politicos y ciudadanos (otra palabra genialmente
vacia) se pasan el tiempo recogiéndose. Preferia lo de antes, cuando traian la
cabeza del enemigo hincada en una pica. Ni la propia virtud es seria. Esta
mafana, antes de ir al Pasteur, llamé¢ a la residencia de ancianos de la tia para
saber de ella. Una vez concluida la conversacidn, pienso, la verdad es que
eres una persona atenta, te preocupas por los demas. A los dos segundos, me
digo, es lastimosa esa autosatisfaccion por un acto tan elemental. Y de
inmediato, muy bien, eres escrupulosa contigo misma, bravo. Siempre
aparece un gran felicitador que tiene la ultima palabra. Cuando Denner, de
nifio, salia de confesarse, se detenia en la plaza de Saint-Joseph des Epinettes,
aspiraba el aire a pleno pulmén y decia, ahora soy un santo. E
inmediatamente después, al bajar los escalones, mierda, pecado de orgullo.
En uno u otro sentido, la virtud aguanta poco. Solo puede existir sin que nos
demos cuenta. Echo de menos a Denner. De repente echamos de menos a un
hombre muerto hace treinta afios. Una persona que no habra sabido nada de
mi vida, ni la profesion, ni el marido, ni el hijo, ni dénde vivo, ni los lugares
que he visto, ni la cara que tengo pasado el tiempo. Ni un montén de otras
cosas inimaginables por entonces. Si apareciera, nos tronchariamos de risa.
De todo. ;Existira en el cielo, en algin lugar, una pequenia estrella Denner?
Me parece entreverla de vez en cuando. Joseph Denner tenia cuatro afios mas
que yo. Alto, musculoso, anarquista y alcoholico. Su padre era cocinero. A
los catorce afios era lavaplatos en la estacion de Colmar. Lo recuerdo porque
a Denner le encantaba repetirlo. Joseph habia querido y admirado a su padre,
pero no a su madre, segin ¢l un monstruo pequefioburgués y ahorrador.
Vivian en tres buhardillas unidas en la rue Legendre, el bafio servia también
de cocina y cubrian la bafiera con una tabla que hacia de encimera. Recuerdo
una mindscula sala de estar abuhardillada, y detrds, separado por una reja
dorada siempre cerrada, el dormitorio de sus padres, minasculo a su vez. El
alcohol estaba en un armario. En lo alto la reja terminaba en espiral, quedaba
un espacio vacio. Reptando de una manera sobrenatural, Denner se deslizaba
en horizontal para escamotear whisky. Habia cumplido dos afios de servicio



militar en Alemania en un batallon disciplinario. Malvivia tocando la guitarra
en el Pax Quartet, un grupo mas o menos catolico que lo mantenia por
caridad. Creia en la aventura, sofidbamos con el alpinismo, con el Machu
Picchu mientras trasegabamos Carlsbergs en el Pub Miquel, no ibamos nunca
a ningln sitio salvo alglin paseo nocturno por la costa. Denner era susceptible
y temperamental. Todos éramos mas jovenes que ¢€l, nadie se atrevia a
llevarle la contraria. Aun tengo libros suyos, Vian, Genet, Buzzati. Los
adoraba. Los he conservado siempre aparte, en un rincon, dondequiera que
me halle, junto a los libros de fotos, la pequenia coleccidon que habiamos
reunido los dos, Frank, Kertész, Cartier-Bresson, Winogrand, Weegee,
Weiss, Arbus (los mangdbamos en la libreria Péreire; Denner habia
encontrado en un almacén de ropa militar una cazadora con un gran bolsillo
trasero). En algunas fotos de Garry Winogrand, las chicas salen a la calle con
bigudies y un fular. Eso les da un aire de busconas, de pasotas, realmente
sexy. Durante un tiempo lo hice. Siempre me han interesado los arreglos de
pelo. No se puede pensar en el mundo, ni siquiera en los hombres en general.
So6lo podemos hacernos una idea de las cosas que hemos tocado. Todos los
grandes acontecimientos alimentan el pensamiento y el espiritu, como el
teatro. Pero no son los grandes acontecimientos ni las grandes ideas lo que
nos hace vivir, son las cosas mas comunes. Unicamente permanecen en mi
memoria, realmente, cosas al alcance de la mano, cosas que podia tocar con
las manos. Todo esta bajo control.

(Jean-Lino...? La maleta habia avanzado sola hasta el vestibulo. Silencio.
Fui a ver. Jean-Lino estaba de pie, en el pasillo, un poco como una sombra
chinesca a la luz de la habitacion. ;Va todo bien?

—Elisabeth.

—Me asusta usted.

—Si me ocurriera algo, usted no ha subido a mi casa. No sabe nada.



—De acuerdo.

—Y la maleta es mia.

—De acuerdo.

Se habia puesto su cazadora de cuero de Zara y su sombrero de las
carreras. Deposito el bolso y el sombrero en la silla.

—El tipo se habria llevado con toda seguridad la cartera...

—Si. Me deshar¢ de ella... Ah, un segundo...

Entr6 en la habitacion y volvid con un par de guantes de piel de oveja.

—Vamos.

Salimos del piso. Jean-Lino tiraba de la carga. Permanecimos unos
segundos sin movernos en el rellano para asegurarnos de que no se oia nada.
Pulsé el boton del ascensor. De hecho seguia en la planta. Empujamos la
maleta al interior. Jean-Lino abri6 la puerta de la escalera de servicio. Ningun
ruido. Acordamos entre susurros que yo esperaria un poco antes de bajar para
coordinar la llegada al vestibulo. Jean-Lino encendio la luz de la escalera y se
precipitd escaleras abajo. Yo entr¢ en el ascensor dejando la puerta
entreabierta. La cabina es muy estrecha, me quedaba poco espacio. El abrigo
verde se cay¢ al suelo, lo recogi y lo enganché entre las barras del asa de la
maleta. Quise introducir esta ultima entre las asas del bolso de mano pero no
funciono. Dejé cerrarse la puerta y pulsé el 0. Me miraba los pies, el pantalén
del pijama a cuadros, las zapatillas de piel artificial. Bajaba yo sola cuatro
plantas con un caddver. Nada de miedo. Me encontré supervaliente. Me
gusté. Me dije, te darian un puesto en el ejército de las sombras o en la
agencia de inteligencia francesa. Vuelves a ser ti, Elisabeth. Planta baja.
Jean-Lino ya estaba alli. Jadeante y concentrado. Estupendo ¢l también.
Cogi6 la maleta. El abrigo volvi6 a caerse al suelo, lo recogi. Yo llevaba el
bolso y el abrigo. Las ruedas metian un ruido insoportable en las baldosas. El
coche estaba aparcado delante. Lo veia detras del borde de piedra. Calculé el
trayecto, el rodeo del matorral. Apreté el boton de la puerta, Jean-Lino la
abri6. Metio la maleta en el resquicio. Un motor arrancaba detras del edificio.
Oimos un ruidito que venia de fuera, un ruido humedo de tacones en un suelo
mojado, y vimos aparecer por la derecha, con la cabeza inclinada para
esquivar el viento, a la chica del segundo que volvia de alguna fiesta. Jean-
Lino se echo hacia atrés, se hizo a un lado para dejarla pasar. La chica nos dio
las buenas noches y nosotros a ella. Se metio en el ascensor que la esperaba.



(De qué habia podido tomar nota aquella gilipollas? De todo. De la tia alta
del cuarto sosteniendo un abrigo y un bolso, con zapatillas de piel y pijama
Hello Kitty, con el tipo del quinto con sombrero de fieltro y manos con
guantes arrastrando una enorme maleta roja. Una expedicién camino de Dios
sabe donde a las tres de la mafiana. De todo. En el momento en que se cruza
con la chica, Jean-Lino quiere hacer como si tal cosa, como si ese encuentro
de lo mas normal no tuviera que causar alteracion alguna. Tras hacerse a un
lado para dejarla pasar, sigue tirando de la maleta hacia la salida. Habia
recorrido ya cinco metros fuera cuando me agarro a ¢l. jNos ha visto!

—;Qué ha visto?

—A nosotros. jCon la maleta!

—Nada nos impide salir con una maleta.

Llovizna de nuevo. Un calabobos odioso.

—Esta noche si. jEsta noche se supone que usted se ha quedado en su casa!

Noto que lo pongo nervioso. Da tirones a la maleta para intentar seguir
arrastrandola pero yo la tengo agarrada.

—;Quién va a interrogarla?

—iLa poli!

— Y por qué tienen que hablar con ella?

Vuelvo a anudar el abrigo a las barras del pufio y tiro de la maleta para
meterla. La mantiene sujeta.

—Porque se abrird una investigacion. Interrogaran a los vecinos.

—Vuelva a su casa, Elisabeth, ya me las arreglaré.

—jTambién me ha visto a mi! jNuestro plan se ha ido al garete!

—i¢Entonces queé hacemos?!

Esté asustado.

—De momento volvamos dentro.

—iLo ha jodido todo esa zorra!

Grita. Desvaria.

—iiA ésa me la cargo!

—Jean-Lino, vamos dentro...

Se rinde. Cojo el asa retractil y arrastro la maleta. El abrigo resbala, la
maleta le pasa por encima, frendndome y casi haciéndome tropezar. jEsa
mierda de abrigo levita que se cae cada dos minutos! Volvemos al vestibulo.
El abrigo esta sucio. Todo estd mojado. Jean-Lino, que ya no lleva nada en
las manos, parece haberse disfrazado de trampero. Saca un paquete chafado



de la cazadora y enciende un pitillo. Dice, ;y qué narices hacia tan tarde esa
zorra?

—No podemos quedarnos aqui plantados.

—Le cerraremos el pico a esa golfa.

—Vamos a la escalera para meditar lo que hacemos.

Llevé la maleta hasta la pared del fondo y la arrimé a la esquina junto a la
puerta de servicio.

—Venga a la escalera, Jean-Lino.

Lo asi del brazo por el cuero de la cazadora y lo empujé hacia la escalera.
Se dejo llevar dos o tres pasos, con las piernas tiesas como un robot. Me senté
en los primeros escalones, en el mismo lugar donde se habia desmoronado
ante Rémi. Jean-Lino aspiraba hondo el humo con su movimiento habitual de
boca y sin despegar la vista de la maleta. Al cabo de un rato se acerco a ella
tambaleandose. Acaricid la parte de arriba con su guante de piel de oveja. De
izquierda a derecha, varias veces seguidas como un poema mudo. Luego se
dejo caer de rodillas, entre gemidos. Sus brazos abiertos abrazaban la maleta
por ambos lados, la mejilla pegada a la tela. Lanzaba besos distorsionados,
medio al vacio. Nos separaba el marco de la puerta. La imagen cobraba toda
su dimension en aquel campo limitado. Abismo y sinsentido. ;Por qué no
habia habido una mano que detuviera a la chica? ;Un toquecito de pulgar del
cielo que retrasara un minuto el momento en que sali6 de la fiesta, del coche,
una frase mas? En vez de abandonar en el frio vestibulo a Jean-Lino
Manoscrivi, el mas dulce de los hombres, y a Lydie Gumbiner, pequeiiita y
hecha un ovillo en su ropa de fiesta. Qué potra tienen los que piensan que la
vida forma parte de un conjunto ordenado.

Tenia frio. Me envolvi las piernas con el abrigo verde. Jean-Lino habia
soltado la maleta. Estaba en el suelo sentado sobre las rodillas, cabizbajo, las
manos en la nuca. Esperé. Luego fui a buscarlo. Hice el gesto de incorporarlo
rodeandole los hombros. Recogi el sombrero y las gafas que se habian caido
al embaldosado. Nos encaminamos a los escalones, nos sentamos donde
estaba yo, o sea, dos metros mas alla. Jean-Lino se alzd6 de inmediato para
acercar la maleta, que apenas cabia por la puerta y ocupaba todo el espacio
bajo la escalera. Estabamos los tres apretados, yo habia vuelto a echar por
encima el abrigo para abrigarnos. Me recordo las cabafias que se hace uno de
niflo, acercandolo todo, el techo, las paredes, los objetos, los cuerpos, el



espacio tiene que estar lo mas encogido posible. El mundo exterior solo se ve
a través de una rendija mientras fuera se desencadenan la tempestad y la
tormenta.

Jean-Lino tenia ganas de hacer pis. Fue la primera frase que dijo, necesito
hacer pis.

—Salga fuera.

No se movia.

—He bebido demasiado. Qué manera de hacer el gilipollas.

—Vaya usted, Jean-Lino, yo me quedo aqui.

La luz de la escalera se habia apagado. Permanecimos un rato a oscuras. La
volvi a encender. Nunca habia visto el vestibulo con esa luz, ni me habia
parado a mirar los detalles. La rejilla de ventilacion, el zocalo sucio. Un
purgatorio penoso. Me vino a la memoria un pasaje de un libro de Bill
Bryson, Ninguna estancia, a lo largo de la historia, ha caido tan bajo como
el vestibulo. Jean-Lino salio fuera, no s¢ adonde, mientras yo permanecia con
la maleta. Me puse el abrigo, que era muy estrecho, las mangas me llegaban a
mitad de brazo y no podia abrocharmelo. Venia a ser del color de la moqueta.
Pensaba en qué podiamos hacer. Volver a subir y dejar a Lydie en la cama
como si tal cosa. Coger la maleta y volver a mi casa mientras Jean-Lino
llamaba a la policia. Era inutil. La chica del segundo nos habia visto juntos.
Hubiera lo que hubiese en la maleta, Jean-Lino habia salido de su casa tras
estrangular a su mujer y yo me habia involucrado en el asunto. Repasaba el
desarrollo de los acontecimientos. Jean-Lino habia bajado a nuestra casa. Nos
habia comunicado la catastrofe. No nos lo creiamos. Pierre y yo subimos para
ver el cuerpo de Lydie. Pierre me oblig6 a bajar y a no implicarme. Jean-Lino
habia matado a su mujer. Nosotros no teniamos nada que ver. Jean-Lino tenia
que llamar a la poli y entregarse. Pierre se habia dormido. Yo habia vuelto a
subir. ;Y si no hubiera subido? ;Y si en vez de subir me hubiera quedado en
casa, llena de ansiedad (y de curiosidad), escudrifiando el menor movimiento
por las ventanas y por la mirilla? ;Por qué por la mirilla? ;Por temor a una
reaccion enloquecida de Jean-Lino Manoscrivi? No. No. Simplemente porque
no queria quedarme pegada a la ventana. Miraba por la mirilla, de vez en
cuando, por si me perdia algo fuera. Y asi fue... Y asi fue como vi parpadear
el boton del ascensor. Abri la puerta, of un ruido de carreras en la escalera.
Llamé a mi amigo Jean-Lino. Cogi las llaves y bajé en tromba a mi vez la



escalera. Llegué en el momento en que mi vecino arrastraba hacia la salida
una gruesa maleta roja... Le supliqué que no cometiera esa tonteria. Entro la
vecina del segundo... Al fin y al cabo, yo iba en zapatillas y pijama, nada que
ver con una mujer que se dispone a salir en plena noche lluviosa... Tenia su
logica. Entraba dentro de lo posible. Entraba también dentro de lo posible en
el caso de Pierre. No. El conocia la maleta. La conocia al dedillo. Incluso se
podia decir que era la suya. ;Como explicarle a Pierre la presencia de la
maleta roja? Por no hablar de la carga. ;Se la habria prestado yo a los
Manoscrivi para un viaje que hariamos pronto? ;O para transportar bartulos?
Si, eso es: se la habria prestado para transportar cosas a la consulta de
psicoterapia. ;Sin comunicarselo? Pues claro. Yo no informo a mi marido del
préstamo de una maleta. O mejor aun... Mejor aun: no estabamos al corriente
de nada. Jean-Lino no bajé en ninglin momento a nuestra casa, ni nosotros
subimos a la suya. Yo habia celebrado una fiesta. Bajo a tirar la basura, ;y
con quién me tropiezo? ;[En el momento en que cruzo el vestibulo? jCon
Jean-Lino Manoscrivi! Tirando de la gruesa maleta roja que yo le habia
prestado a Lydie... ;No me preocupa el contenido de esa maleta? No. Jean-
Lino me dice que tiene que meterla en el maletero para el dia siguiente. La
vecina del segundo vuelve de una fiesta. Nos ve a punto de salir... Yo no. Yo
no salgo, estoy ahi por casualidad y acompafio a mi amigo a la puerta del
vestibulo. Es una tonteria. Tengo que hablarlo cuanto antes con Pierre.
Comprendera que nos conviene hacerlo.

Volvid. Oi la puerta del edificio. Lo reconoci por los pasos. Volvio a
sentarse a mi lado en el rincon. La cabeza empapada porque se habia dejado
el sombrero. Debia de estar diluviando. El mechon le caia sobre la frente y se
le levantaba. Dijo, ¢ cudl es el protocolo?

—Podemos volver a subir...

(Como decirle en qué momento lo abandonaria?

—... Pero no sirve de nada porque no habra modo de explicar qué haciamos
los dos en el vestibulo.

Se habia quitado los guantes (los guantes asomaban por los bolsillos
laterales de la cazadora de cuero como dos orejas arrugadas). Doblado en dos
en el escalon, rozaba la tela roja de la maleta, formando curvas oscuras con el
dedo. Las mejillas agrietadas le relucian. Pensé que era la lluvia, pero estaba
llorando. Cuando Jean-Lino era nifio, su padre, despu€s de cenar, cogia de



vez en cuando el libro de los Salmos y leia un pasaje en voz alta. El
marcapaginas deshilachado abria siempre en el mismo sitio. A su padre no se
le ocurria moverlo, de modo que leia siempre el mismo versiculo, el del
exilio. A orillas de los rios de Babilonia, nos sentabamos y llorabamos al
acordarnos de Sion. Jean-Lino recordaba el libro, su color cobrizo, el
marcapaginas que se deshilachaba y sobre todo el grabado de la cubierta:
personas de rostros abulicos, medio desnudas, tiradas unas encima de otras a
orillas de un agua tibia, con un arpa colgada de la rama de un arbol. Me conto
que nunca habia relacionado el versiculo con la imagen. Cuando su padre
articulaba las palabras, Jean-Lino oia resonar el plural de rios, veia como
singlaban y entrechocaban los troncos muertos bajo un cielo devastado. En
cuanto a sentarse y llorar, para ¢l significaba estar en posicion de espera,
replegado sobre si mismo y solo. No habia recibido ninguna formacion
religiosa. Los Manoscrivi respetaban algunas fiestas con la familia de su
madre, pero lo hacian sobre todo para comer carpas rellenas. Jean-Lino no
entendia los versos que leia su padre (su padre tampoco, segun ¢l), pero le
gustaba oir las frases llegadas del pasado. Se sentia participar en la historia de
la humanidad incluso en el fondo del patio de la avenue Parmentier, y se
identificaba con los expatriados, con los apatridas. ;De qué habia tomado
nota realmente aquella gilipollas? Rememoré la escena. Me vi junto a la
puerta acristalada, detras de Jean-Lino, sosteniendo el bolso y el abrigo.
iSosteniendo el bolso y el abrigo! Sosteniendo el bolso de Lydie y el largo
abrigo levita verde que todo el barrio conoce... Habia que olvidar la version
de la basura. Volver al relato anterior. Si, yo llevaba el bolso y el abrigo. Se
los habia arrancado de las manos a Jean-Lino para impedirle cometer una
locura. Jean-Lino, murmuré, tenemos que llamar a la policia.

—Si.

—Se me ocurre una pequefia idea respecto a lo que podriamos declarar
sobre mi presencia.

—Si.

Detallé la historia. El préstamo de la maleta a Lydie, su llegada
desamparada a nuestra casa, nuestra visita para constatar la muerte, la
vigilancia, la mirilla, la imploracion en el vestibulo. No reaccionaba, le
importaba todo un pito. Me irritd6 que le importara un pito sacarme del apuro.
Mataba a su mujer, yo hacia todo lo posible por ayudarle y ahora que se habia
ido todo al garete, le importaba todo un pito. Lo sacudi: ;me oye usted, Jean-



Lino? Ya no se trata de usted, se trata de mi. Es importante que demos la
misma version de los hechos.

—Si, es importante...

Se hurga en un bolsillo delantero y saca unos tickets y unas bolas de papel
de aluminio coloreadas. También hay un cuadrado transparente de pegatinas
de flechas que arroja al suelo con todo lo demas.

—Puede repetir lo que acabo de decir? ;Qué digo cuando llego al vestibulo
y lo veo con todo el tinglado?

—Me arranca de las manos el bolso y el abrigo...

—Y...7

-Y dice, esta usted loco...

—No, no digo enseguida estd usted loco, primero digo: ;qué estd usted
haciendo? j;Qué hay en la maleta?!

Contempla el suelo y los restos de papel.

—Si...

—;Me esta escuchando, Jean-Lino?

—Dice, ;qué hay en la maleta...?

—-Y luego digo, jesta usted loco, no haga eso!

—Ya, ya, claro, Elisabeth, la disculpo completamente, completamente...

Sacude la cabeza, le vuelve con fuerza el tic de la boca. Nada que pueda
tranquilizarme.

—;Lleva su mévil?

—No.

Abro el bolso de Lydie y saco el movil.

—Podemos utilizar éste...

—;Para qué?

—Para llamar a la policia.

Mira el objeto. Un Android de tapa amarilla con un colgante de movil
terminado en una pluma. Lamento de inmediato mi brutalidad. Todo se ha
ido a pique. Me gustaria haber hecho caso a Pierre, no haberme movido de
casa. Jean-Lino parece completamente ausente. Guarda silencio y luego dice
con voz apagada, no veré nunca el laboratorio de los mosquitos.

—Algin dia, si.

—;Cuando?

—Cuando regrese.

Se encoge de hombros. Le habia prometido llevarlo al Pasteur, ensefiarle el



museo, pero sobre todo el insectario. Jean-Lino queria ver los lugares
magicos del conocimiento. Ir alli donde la vida se aprende. En Guli, se
consumia ante las filas donde se apilaban los grandes animales frios.
Lavadoras, campanas extractoras, cocinas, congeladores no evocaban nada.
Sofiaba con que lo introdujeran en el mundo de lo vivo, lo peligroso. Yo le
habia hablado del insectario, una camara caliente de varias salas en un sétano
donde viven cientos de larvas en barrefios blancos y otros tantos mosquitos
del mundo entero en cajas cerradas con nudos de tul. Un lugar entre
laboratorio y lavadero con un maremagnum diario y una maquina de coser
para los visillos. Yo le habia contado que se alimentaba a las larvas con
pienso de gato, que los machos adultos no engullian mas que dulces y no
picaban. En cambio, le expliqué, las hembras picaban y se atracaban cada tres
dias con la sangre de un pobre raton depositado en su jaula. Jean-Lino habia
exclamado, jni una palabra de eso a Lydie! Yo precisé que el raton estaba
anestesiado, pero no me escuchaba. En realidad, Jean-Lino no queria
compartir el privilegio de su visita al antro de los culicidos.

—Tendriamos que haber ido antes.

—Iremos.

—Ya no trabajara usted en el Pasteur.

—Podré seguir yendo.

—Ya no existiremos.

—Bueno, ya esta bien, no podemos pasarnos la noche aqui. ;Cual es el
numero de la poli? (El 17?

Habia recuperado el movil de Lydie. Eché mano directamente del teclado
de emergencia. jEduardo!, exclam¢ Jean-Lino.

Tenia que pasar. No podiamos esquivar a Eduardo durante mil afios.

—De Eduardo se encargara alguien...

—;Quién? jLa sociedad protectora de animales, no, no, no, de eso ni hablar!
iAdemas, estd enfermo!

—Nos lo quedaremos.

—jUstedes no lo quieren!

—Cuidaremos de €l. Y si no estd a gusto con nosotros, lo dejaremos al
cuidado de gente que lo quiera.

—jUstedes no sabran cuidarlo!

Arrojé el movil sobre la maleta, me levanté y traté de quitarme el abrigo.

—(Qué hace?



—Le abandono.

Se incorporo.

—Llevémoslo a su casa.

Habia enrojecido y se le habian desorbitado los ojos tras las monturas
amarillas. Comprendi que no serviria de nada discutir. Vamos, démonos
prisa, dije. Cerramos la puerta para no dejar la maleta a la vista (;de quién, a
las tres de la madrugada?) y subimos a pie saltando los escalones. Ya en su
casa, Jean-Lino se abalanzo hacia el cuartito, de donde sali6 de inmediato con
una bolsa de viaje de lona. Fuimos a la cocina. Meti6 en la bolsa un paquete
de pienso precisando que no era del que daba diarrea, segun ¢l el gato estaba
practicamente curado o al menos habia salido del paso, quedaban dos dias de
tratamiento, podiamos olvidarnos de la levadura y de las capsulas
anticalculos pero no del Revigor 200. Metio la receta con las sefias del
veterinario en la bolsa. Sacd de un armario un difusor Feliway que echd en la
bolsa, para sustituir, dijo, mientras nos dirigiamos al salon, las feromonas
faciales, y ayudar al gato a sentirse seguro en el nuevo entorno. Yo me
enteraba de la mitad de lo que decia. En el saldn, recogio juguetes, pelotas y
ratones falsos, y empez6 a dar vueltas sobre si mismo, hasta que localizoé una
larga varilla rematada por una cola de imitacion leopardo y unas plumas. Le
encanta la cafia de pescar, dijo introduciéndolo todo en la bolsa. Es un
cazador, hay que jugar con €l por lo menos tres veces al dia, ordend, echando
a andar hacia la cocina. ;Puede usted coger la caja de arena? Cogi el barreo.
Jean-Lino agarré a Eduardo, que rondaba entre sus piernas. De repente vi la
mesa, y dije, jespere! jMi largo pitillo estaba en el cenicero! Mi largo pitillo
fumado a medias. Habia visto demasiados episodios de Fuaites entrer
’accusé* para no reparar en la pifia fatidica. Meti la colilla en el bolsillo del
abrigo comprobando si no habian quedado mas huellas. Eduardo maull6
exhibiendo sus dientes de felino. Bajamos por la escalera, Jean-Lino delante,
yo detrds. Abri la puerta. Ningin ruido. Deposité la caja de arena en la
cocina. Cerré¢ la puerta del pasillo que da al dormitorio. En el recibidor, Jean-
Lino depositoé a Eduardo en el suelo junto con la bolsa de viaje. Descubrio un
enchufe en la pared en el que conectd de inmediato el difusor Feliway. Se
puso a su vez a cuatro patas, el torso comprimido en la cazadora de cuero,
cogid en sus manos el hocico del gato y le susurré unas palabras frotando la
nariz contra el pelaje. Le meti prisa, aterrada ante la idea de que pudiera
aparecer Pierre. Por un instante, me cruzo por la mente la idea de cambiarme



de zapatos pero la descarté a la vista de que era una estupidez fatal. En el
momento de marcharnos, Jean-Lino sacé de la bolsa una camiseta que debia
de ser suya y la puso hecha un rebujo ante Eduardo.

Volvimos a las escaleras. El dejandose caer en cada peldafio como un
sonambulo. No podia con su alma. Al llegar abajo, nos sentamos en el mismo
sitio. Yo volvi a coger el movil de Lydie y, aunque no me enteraba ya
demasiado de la situacion, dije, Jean-Lino, hay que hacerlo. Ademas ya casi
no queda bateria.

—(,Adonde iba yo con la maleta?

—ijA ningun sitio! No iba usted a ningln sitio. Ni siquiera sabe por qué la
metid en la maleta. Le dio un ataque de locura.

—Un ataque de locura...

Marque el 17 y le alargué el aparato. Una voz grabada dijo, esta usted
llamando a la policia, acompafiada de un discursito ansiogénico. Sonaba en el
vacio. Jean-Lino colgo.

—No contestan.

—Es imposible. Insista.

—;Queé digo...? ;He matado a mi mujer?

—He matado a mi mujer de buenas a primeras no.

—;Qué tengo que decir?

—Dele un poco de forma. Diga, les llamo porque acabo de hacer una
tonteria...

Vuelve a llamar. De nuevo el discursito. La conversacion estd grabada,
toda transgresion sera sancionada. Una mujer de verdad descuelga al poco.
Policia, le escucho. Jean-Lino me mira aterrado. Yo esbozo uno de esos
gestos que supuestamente calman al interlocutor. Completamente encogido,
la cabeza a la altura de las rodillas, Jean-Lino dice, les llamo porque he hecho
una tonteria...

—;Queé tonteria? —dice la voz.

—He cometido un asesinato.

—(,En qué municipio esta?

—Deuil-1’Alouette.

—;Sabe la direccion donde se encuentra?

Jean-Lino contesta en voz baja. La mujer le hace repetir el nombre de la



calle. Pregunta si la direccion corresponde a su domicilio. Parece amable y
tranquila.

—;Se encuentra usted en la via publica o en el interior de un edificio?

Tras la voz se perciben repiqueteos de teclado.

—Estoy en el vestibulo.

—(En el vestibulo de su edificio?

—Si.

—;Hay cddigo de acceso?

—No lo recuerdo...

—( Esta usted solo?

Jean-Lino se incorpora. Panico. Le indico que me mencione.

—No...

—;Con quién esta usted?

Articulo con los labios vecina.

—Con mi vecina.

—Una sola persona.

—Si.

—Sefior, ;qué ha pasado...?

—He matado a mi mujer...

—¢Si...?

Se vuelve hacia mi. No se me ocurre nada que soplarle.

—;Ddnde esta su mujer? ;Esta con usted en este momento...?

Intenta contestar pero no le sale nada. El labio inferior vuelve a moverse en
constante palpitacion. Recuerda el suelo de la boca de un batracio.

—;Como se llama usted, caballero?

—Jean-Lino Manoscrivi.

—Jean... {Lino?

—Si...

—; Va usted armado, Jean-Lino?

—No. No, no.

—;Su vecina tampoco?

—No.

—(Ha tomado alcohol o productos estupefacientes?

—No...

Me ve imitar el hecho de beber un poco con amigos.

—Un poco de alcohol...



—;Toma wusted alguna medicacion relacionada con un problema
psiquiatrico...?

Se cort6 la comunicacion. Se habia agotado la bateria. Jean-Lino se quedo
mirando la pantalla negra. Cerr6 la tapa y extendid el colgante sobre el
plastico amarillo para colocar bien la pluma. Le rodeé¢ los hombros con el
brazo. Jean-Lino se puso de nuevo el sombrero. Estdbamos en el rincon de
una estacion, a la espera. Con la larga levita demasiado estrecha, mis
zapatillas de piel artificial y la maleta. Gitanos en transito. Listos para ser
embarcados a saber donde. Jean-Lino dijo, era amable la chica. Yo dije, si, si,
era amable. Y él, ;qué serd de mi tia sin mi? S6lo me tiene a mi.

No tener a nadie. Los personajes de Los americanos dan la impresion de
no tener a nadie. Es su sello propio. Estan a un lado de las carreteras, de los
bancos, de las salas, en busca de algo que no encontraran. De vez en cuando
irradian una luz precaria. No tienen a nadie. El testigo de Jehova no tiene a
nadie. Transita por las calles con su cartera atestada de revistas, la cartera le
confiere aspecto de hombre y le hace las veces de destino. Cuando crece uno
con la idea de no tener a nadie, dificilmente puede volver atras. Por mas que
lo tomen de la mano y le prodiguen cuidados, eso no le sucede de verdad. Los
domingos y dias festivos, en la avenue Parmentier, los padres de Jean-Lino lo
mandaban al patio. Se quedaba alli. Acuclillado en el pavimento, abria
regueros en los lugares donde crecian hierbas. Reparaba piececillas que habia
tirado el relojero. No habia més nifios. No tener a nadie es no tenerse siquiera
a uno mismo. El que alguien le quiera a uno le otorga un certificado de
existencia (o de consistencia). Cuando uno se siente solo, no puede existir sin
una pequefia fabula social. Cuando yo tenia unos doce afios esperaba que el
amor me devolviera mi identidad perdida (la que se suponia que teniamos
antes de que Zeus nos cortase en dos), pero, en la incertidumbre de tal
acontecimiento, aspiraba también a la gloria y los honores. Como era muy
buena en ciencias, me proyectaba en el futuro como investigadora: mi equipo
habia descubierto un tratamiento revolucionario para tratar la epilepsia y yo
recibia una medalla mundial, tipo Nobel. Jeanne era mi manager. Se sentaba
en la cama nido con Rosa, la mufieca que representaba a Thérese Parmentolo,
una compafiera de instituto que padecia de epilepsia, y escuchaba mi discurso
dedicandome unos aplausos. Despu¢s, Thérese Parmentolo (a la que también
interpretaba yo) acudia a expresar su gratitud. En ocasiones me pregunto si



todo cuanto creemos ser no proviene de una serie de imitaciones y de
proyecciones. Aunque no he sido investigadora y me he refugiado en otra
cosa mas segura, oigo con frecuencia que he salido de mi ambiente o he
escapado de mi condicion. Es una estupidez. Sencillamente me he salvado de
la no consistencia. La gente recurre a la policia para charlar porque no tiene a
nadie mas, me dijo textualmente un policia nacional. Supone la mitad de las
llamadas al 17. Tenian a una mujer que llamaba varias veces por semana.
Antes de colgar decia, salude usted a toda la brigada. Joseph Denner me
tocaba canciones melancdlicas con la guitarra. Tocaba «Céline» de Hugues
Aufray, tocaba «Eleanor Rigby» de los Beatles, que cantaba mon6tonamente
con su voz debil y mal acento, sin entender toda la letra, All the lonely
people... Where do they all belong... Yo era toda esa gente sin hogar. Salude
usted a toda la brigada. Como si ella fuera algo para la brigada.

Jean-Lino afiade, podriamos haber llevado a Rémi al laboratorio de los
mosquitos. Saca el paquete, se desliza un pitillo en la boca. Es bajo y fragil.
La larga nariz apunta hacia el suelo, las gafas amarillas no pegan con el
sombrero. Todavia podriamos reirnos. El humo asciende a lo largo de la
maleta y nos envuelve. Envuelve la piel picada, envuelve los pensamientos,
el mundo se transforma en una inmensa materia vaporosa. Oimos rumores de
voces procedentes de fuera, golpecitos en el cristal. Me levanté. Cruceé el
umbral de la escalera de servicio. Estaban alli. Tres tipos detras de la puerta
de entrada. Creo que son ellos, dije, y fui a abrir. Entraron tres hombres,
vestidos mas o menos como Jean-Lino sin la poesia. Policia. Se dirigieron de
inmediato a Jean-Lino, que acababa de aparecer al fondo. Se habia quitado el
sombrero, lo sostenia en una mano, el brazo doblado en posicion de
incomodidad. ;Es usted el sefior Manoscrivi?, inquirié uno de los oficiales.

—Si...

—Ha llamado usted a la policia?

—Si...

Aparecieron detras unos polis de uniforme. Una mujer y dos tipos, con su
gorra.

—(Es usted quien ha matado a su mujer...? ;Donde esta su mujer?

—En la maleta...

Senalo la escalera y parte de los polis fueron a echar una ojeada a la
maleta.



—No se mueva. Vamos a llevarlo a la comisaria. Y a usted también, sefora.

Nos esposaron. La mujer me palp6 todo el cuerpo y registrd los bolsillos
del abrigo de Lydie. Habia monedas, un pafiuelo de tela y el pitillo que me
habia fumado en casa de Jean-Lino. Dios mio. Pero no, no era grave, me dije,
has podido fumartelo abajo en la escalera mientras esperabais a los polis. Un
agente me dijo, acompafieme, sefiora, vamos a hablar un momento. Me cogi6
del brazo para llevarme fuera. Dije, ;adonde vamos?

—Al vehiculo oficial.

—(Puedo cambiarme?

—De momento no, senora.

La mujer hablaba por un radioteléfono. Oi «Hemos entrado en el vestibulo.
El acusado ha confirmado que ha matado a su mujer. Por lo visto estd en una
maleta. Habia otro individuo con ¢él. Hemos procedido a interrogar a los dos
individuos. Regresamos a la comisaria con los dos individuos interrogados.
Habria que llamar a la policia judicial». Yo dije, ;jadonde nos llevan?

—A la comisaria.

—;,Vamos a ir los dos juntos? —dije sefialando a Jean-Lino.

El poli tiraba de mi sin contestar.

—iVoy en zapatillas!

—Mejor con zapatillas. Asi no tendra que quitarse los cordones.

Apenas se veia a Jean-Lino entre los hombres.

—( Estaré con ¢l alli?

—Vamos, vamos, ahora hay que salir.

—;Lo veré luego?

—No tengo ni idea, sefiora.

Cada vez se mostraba mas impaciente. Grité, con una voz que yo misma no
me conocia, un lamento agudo y desgarrador que broto tras un esfuerzo
inhabitual y me hizo dafo, jJean-Lino, hasta luego! El poli me dio la vuelta,
deslizo la mano bajo mi brazo izquierdo y me empujo fuera presionandome el
hombro. Me parecio percibir un movimiento de los hombres al fondo, me
parecio ver el rostro furtivo de Jean-Lino, incluso quiza oir mi nombre, pero
no estoy segura de nada. Caming, sujeta por el agente, la cabeza inclinada
sobre el parking humedo, se me resbalaba el pijama a cuadros pero no podia
subirmelo. El coche de la policia estaba alli mismo, atravesado en la calle.
Me hizo entrar por la portezuela trasera derecha y se sento al otro lado. Sacod
un boligrafo y una libreta. Me pregunté mi nombre, direccion, fecha y lugar



de nacimiento. Escribia con aplicacion y lentamente. En un tercio de la hoja,
en blanco sobre fondo negro, aparecia una llave dibujada donde se leia ETS
BRUET, cerrajero y cristalero. Dije, ;/quién avisara a mi marido?

—La pondremos en prision preventiva y le leeremos sus derechos.

No acababa de ver lo que eso significaba. Ni qué relacion guardaba con
Pierre. Pero estaba demasiado cansada para intentar comprender.

—;Mantienen relacidon con una empresa de cerrajeria?

—Nos proporcionan cuadernos gratis para hacer publicidad.

—Ah, ya...

—En la practica, trabajamos con empresas autorizadas. Lo cual no impide
que nos las envien constantemente.

—Para qué les sirve el cristalero?

—Para nada. Las empresas se dedican a esas dos actividades. También nos
dan boligrafos y calendarios... Los calendarios estdn bien porque sirven
también para anotar cosas. jEsta bien pensado!

Se hurgo6 en un bolsillo delantero y extrajo un Bic blanco y rojo con otro
logo.

—El boligrafo de un competidor... No se lo doy, no le serviria de nada
porque se lo quitardn todo en la comisaria.

—(Esperan conseguir un contrato publico?

—Ah, ni idea. Ellos hacen su publicidad. Mire, aqui tengo otro... Lo que
quieren es hacer publicidad... A nosotros nos va bien, dado que disponemos
de los mismos medios que la policia moldava...

Me gustaba la placidez del chico, su indiferencia hacia mi situacion. Un
joven regordete de la edad de Emmanuel, piel imberbe y pelo rapado. Tenia
los ojos grandes y claros un poco enrojecidos. Me hizo sentirme bien. Tuve la
tentacion de dejar caer la cabeza en su hombro. A través del cristal, intentaba
ver la entrada del edificio. El &ngulo era malo y la farola estorbaba. Alcé los
ojos hacia nuestra casa. Seguia habiendo una luz en casa de los Manoscrivi.
En nuestra casa estaba todo apagado pero no podia ver la habitacion que daba
al otro lado. Pensé en el gato escondido en algin sitio y me pregunté donde
guardar las copas inttiles alineadas sobre el baul. ;Coémo explicar la locura
de las copas? Una vez tranquilizada con el asunto de las sillas, habia tenido
que recorrer Deuil-1’ Alouette, coger el autobus hasta la tienda de descuento y
comprar cinco cajas de copas balén —dos de ellas de tamafio grande—, con la
etiqueta copas de vino de Borgofia, mas dos cajas de flautas de champan,



aunque ya tenia flautas Elegancia. Las copas que permanecian a la espera
sobre un ridiculo mantelillo, aquellas copas multiusos como si tratdramos con
personas puntillosas con las normas a quienes mi aburguesamiento obligaba a
complacer, aquellas copas que no hallarian acomodo en ningiin armario, sin
contar todas las que se afiadirian cuando salieran del lavaplatos, me
atormentaban, se condensaban en una imagen monstruosa para formar una
bola de angustia. Aquello era, me dije escrutando el parking difuso, la
demencia de la inquietud y de la anticipacion que ataca a los viejos.
Estresarse por la hipdtesis del problema. Mi madre sacaba el ticket doscientos
metros antes de la parada de autobus. Caminaba con el ticket en la mano,
apretado en su guante de lana. Idem con el dinero preparado en la cola de
cualquier comercio. Alguna vez he hecho lo mismo. Hay que prevenir
cualquier eventualidad, balizar el terreno. Cuando mi madre iba a pasar unos
dias a casa de su prima en Acheres (directo desde Asnieres), la maleta estaba
ya en el suelo, abierta y con alguna ropa metida una semana antes. Yo lo
hago también, con una antelacion sélo un poco mas razonable. Llegaron dos
coches casi al mismo tiempo. Se apearon unos hombres. Se formd un racimo
de gente en torno a la puerta. Dije, ;quiénes son?

—El oficial de la policia judicial y la PTS.

—;La PTS?

—La policia cientifica.

El racimo se disgregd. Dos policias de uniforme se dirigieron hacia
nosotros. Los demdas entraron en el edificio. Los tipos con vaqueros y
cazadora salieron enseguida, corrieron hacia el coche camuflado, entrevi a
Jean-Lino, mas bajo que los otros, con su cazadora de Zara y su pantalon de
pinzas. Las portezuelas restallaron y el coche arrancé ruidosamente con las
luces puestas.

Los racimos se hacen, se deshacen. Puede contemplarse asi la vida de los
hombres. Nos marchamos también en el coche de la policia. Nos veia pasar
reflejados en los escaparates con la luz giratoria y la sirena estridente. Resulta
irreal verse transportar a toda pastilla, al igual que ver desfilar el propio tren
en otro. En la comisaria, me bajaron a un entresuelo. Me sentaron en un
banco de hierro al que estaban prendidas unas esposas. S6lo me sujetaron una
mano. Esperé un rato y luego me llevaron a un despacho. Me dijeron que
podia guardar silencio, ver a un médico, a un abogado y avisar a mi familia.



Pedi que llamaran a Pierre. Dije que no tenia abogado y que podian traer al
que quisieran. Una mujer volvid a cachearme y me raspé el interior de la
boca. En el pasillo me preguntd si queria ir al bafio antes de que me
condujeran a la celda (jla celda!). Cagadero rudimentario a la turca. Hace
unas horas estabas cortando un bizcocho de naranja con tu vestido ondulante,
pensé. Entré en la celda destartalada con un banco al fondo. En el suelo de
lindleo habia un colchén y una manta de lana naranja doblada encima. La
mujer me dijo que podria descansar un rato mientras llegaba el abogado, que
seria sobre las siete. Cerr6 la puerta con un ruido incongruente de cerrojos y
cerraduras. La pared que daba al pasillo, incluida la puerta, estaba totalmente
acristalada con barrotes. Me senté en el banco. ;Estaria Jean-Lino por alli
cerca? Y la pobre Lydie en la maleta... El pafiuelo torcido y el cabello
alborotado, la falda toda arrugada. Todos esos aderezos de golpe inutiles. Los
Gigi Doll rojos, tirados en la tumba. Hace un mes murié un compafiero de
Pierre. Etienne 1lamé para avisar a Pierre pero cogi yo el teléfono. Me dijo,
(sabes quién es Max Botezariu? —De nombre. —Acaba de morir, fulminado en
el metro. —Buena muerte, dije yo. —Ah, ;a ti te gustaria una muerte asi? —Si. —
(No te gustaria verla llegar, prepararte como La Fontaine, sintiendo llegar la
muerte hizo venir a los suyos? —No. Me da miedo la degradacion. Se hizo un
silencio al otro extremo del hilo y después dijo, de todas formas es mejor
morir acompaniado. O quizéd no, si bien se mira. Me eché la manta naranja
sobre las rodillas. Raspaba. Cerré los faldones del abrigo para taparme bien.

Bien... En el cuchitril donde veo al abogado todo es gris. El embaldosado
del suelo, las paredes, la mesa, las sillas. Todo. Las dos sillas estan clavadas
al suelo, al igual que la mesa. No hay ninguna ventana. Una luz horrenda.
Antes me habian traido un tentempi€¢ compuesto por un zumo de naranja y
una galleta seca. Gilles Terneu, abogado. Tenia el pelo largo entrecano
cepillado hacia atras, mas un conjunto de bigote y perilla bien esculpido. Un
hombre acicalado, como hubiera dicho mi madre, que contaba con su aspecto
desde el amanecer. Me avergonzaron un poco mi Kitty y mis zapatillas, pero
sobre todo el abrigo que me llegaba a medio brazo. Abrid su cartera, extrajo
un bloc de notas y un boligrafo. Dijo, bien... Sefiora, ;tiene usted idea de por
qué esta aqui? Pese a estar agotada, yo sabia por que estaba alli. Le relaté los
acontecimientos. Bueno, me refiero a la version oficial minima.

—Cual es su relacion exacta con ese hombre, sefiora?



—Es un amigo.

—Sefiora, usted sabe que nos hallamos ante un caso criminal. La
investigacion que se va a llevar a cabo sera muy concreta, y eso incluye su
vida. No crea que en la situacion actual puede usted ocultar cosas, porque en
un momento u otro saldran a la luz.

—Es un amigo.

—Un amigo.

—Es un vecino con el que tengo amistad.

—;Sospechaba usted algo?

—;Se refiere...?

—A cuando ha mirado por la mirilla.

—Cuando mi marido le ha sugerido que llamara a la policia, lo he notado
vacilante...

—No estaba usted segura de que llamaria a la policia...

—No... No estaba totalmente segura de que llamaria a la policia... Y al ver
bajar el ascensor..., cuando no habia visto ni oido nada fuera, ya que también
miraba por la ventana...

—;Iba usted en pijama?

—Si.

-, Y sumarido? ;No la ha oido bajar?

—Mi marido dormia.

—;Sigue durmiendo?

—No lo sé. He pedido que lo avisen.

—;,Duda su marido sobre la naturaleza de su relacion con ese hombre?

—No. No, no.

—Disponemos de poco tiempo, sefiora, disponemos de media hora, y, al
salir de esta entrevista, va a interrogarla la policia, probablemente la va a
carear con su vecino, el senor...

—Manoscrivi.

—Manoscrivi. Cabe esperar, claro estd, que ambas versiones no se
contradigan... ;Cree usted que ¢l puede declarar algo distinto?

—No... No hay ninglin motivo.

—Bien. Lo que suele aconsejar un abogado, por regla general, es decir lo
menos posible a la policia, para no quedar atrapada posteriormente por sus
propias declaraciones. No obstante, su version parece plausible, puede que le
convenga expresarse abiertamente. O sea, entrar en los pormenores. Pero



insisto en advertirle, sefiora, de que lo que va a declarar le sera objetado
constantemente como verdad esencial.

—Es la verdad... Hay un elemento del que no le he hablado... Que no
cambia nada pero quiero decirlo todo... En realidad hay dos elementos...
Abajo, cuando yo estaba abajo, en el vestibulo, intentando convencerlo de
que llamara a la policia, nos hemos cruzado con una vecina...

—;Una mujer a la que usted conoce?

—S1, una chica a la que digo buenos dias, buenas tardes, es la hija de...

—({No se ha sorprendido de encontrarselos a las tres de la mafiana?

—Nos ha dado las buenas noches, volvia sin la menor duda de una fiesta...

—( Estan al tanto los vecinos del edificio de sus lazos de amistad?

—No estoy segura. Probablemente si.

—(,Se ha mostrado sorprendida?

—No, no, en absoluto.

—La situacion era bastante normal...

—Normal. Se notaba que queria refugiarse de la lluvia, ha tomado
enseguida el ascensor, ha sido cosa de dos segundos. No hemos hecho mas
que cruzarnos... Y la otra cosa, antes de llamar a la policia, Jean-Lino
Manoscrivi ha querido poner a su gato en sitio seguro. O sea que hemos
vuelto a subir, hemos cogido al gato y lo hemos dejado en nuestra casa. Su
gato esta ahora en casa.

—Lo cierto es que dedica mucha atencion a la vida de ese hombre...

—Si...

-, Y dice que solamente los unen lazos de amistad?

—Si.

—(No cree que ha podido usted dejar rastros de una relacion que podria ser
de una naturaleza distinta a como la describe?

—No.

—(No han intercambiado correos, por ejemplo? Van a comprobar sus
cuentas de correo.

—Ningin mensaje.

—Y no cree que ¢l siente algo... ;Cree que estan ustedes en la misma
longitud de onda?

—Eso no puedo decirlo, pero nunca ha dado muestras de nada...

—No existe ningun elemento material del que pueda inferirse que se trata de
una relacion amorosa cuando usted la califica de...



—Ninguno.

—Por ejemplo, ;nunca ha sentido celos su marido de esa relacion?

—Nunca.

—( Tiene alguna razdn para ayudar a ese hombre en un asunto criminal?

—En absoluto.

—Le van a hacer esta pregunta: cuando se ha enterado usted de que ese
amigo ha matado a su mujer..., ;hasta donde habria llegado si le hubiera
pedido que le ayudara?

—No me ha pedido que le ayudara.

—Si se lo hubiera pedido...

—(Ayudarle como?

—No, sefiora. En este caso debe decir: no le he ayudado, la prueba es que le
he animado a llamar a la policia. ;Quién ha llamado a la policia? ;El o usted?

—Los dos.

—{Qué quiere decir con los dos? ;Quién sostenia el teléfono?

—El. He marcado el 17 y le he pasado el teléfono...

—jAh! Ha marcado el 17.

—Si.

—S1 no se hubiera encontrado a la vecina, ;habria marcado el 17?

—... Si, claro.

—Sobre ese punto, sefiora, no tiene usted que dudar un instante.

—Si, claro.

—Es importante.

—Si, si.

—O sea que usted sabia que ¢l estaba intentando huir...

—No, no lo sabia.

—Ha sido al bajar cuando...

—He visto parpadear la luz del ascensor y entonces he llamado. He
llamado, y como no he obtenido respuesta, cuando el ascensor se encontraba
justo debajo y sabia que podian oirme, he abierto la puerta de la escalera. He
oido que bajaba alguien corriendo. Sé que mi vecino utiliza la escalera y que
nadie mas lo hace. He pensado que pasaba algo raro. He bajado, he abierto la
puerta del vestibulo y lo he visto sacar el maleton rojo del ascensor...
Entonces he comprendido lo que sucedia. Porque he visto la maleta enorme y
abultada... Pero cuando he bajado no sabia lo que me iba a encontrar.

—Aunque sabia que estaba esperando a la policia que no llegaba.



—Si... Pero podia ser otra persona la que estuviera en el ascensor...

—Y ha sido entonces cuando le ha dicho: jpara!

—Si... No, le he dicho: ;qué estd usted haciendo? ;Qué hay en la maleta?

—Antes de cruzarse con la vecina, ha intentado enseguida convencerlo de
que no huyera.

—Lo primero que he hecho ha sido arrancarle el bolso, llevaba un bolso y
habia un abrigo echado sobre la maleta, he cogido el bolso y el abrigo, he
dicho, ;qué estéd usted haciendo, estd loco? Y luego ha llegado la vecina... La
vecina ha facilitado las cosas...

—;LLe ha dicho €l que estaba su mujer en la maleta...?

—No... No lo recuerdo... Se suponia.

— Y no le ha costado convencerlo...?

—No me ha costado, ehem... No... No me ha costado convencerlo.

—Pero de no ser por usted ¢l se habria ido.

—No puedo afirmarlo.

—;Ha sido determinante para ¢l la llegada de la vecina? De no haber
aparecido la vecina, ;no habria conseguido convencerlo?

—No puedo contestar a eso.

—No lo sabe.

—No.

—Cuanto hace que lo conoce?

—Tres anos.

—,Una relacion de amistad?

—De amistad.

—;Con intimidad...? ;Confidencias?

—No... Nos tratamos de usted.

—;Le ha hablado alguna vez de los problemas que tenia con su mujer?

—No. No tenia problemas. Bueno, eso creo. Nunca me lo ha comentado.

—({Qué relaciones mantiene usted con su mujer?

—Muy cordiales. Estaba en mi fiesta. Ha sido todo muy agradable.

—;La aprecia?

—Si...

—;Qué actitud se tiene con una pareja cuando se es amigo de uno de los
dos? ;Esta usted segura de que no habia...? ;|No cree que podia haber una
historia de celos por parte de ella, dados los vinculos que la unian con é1?

—Me ha comentado un poco como habia transcurrido la fiesta y yo no tenia



nada que ver con...

—;Nada que ver?

—Nada.

—(Es la primera vez que invita a la pareja?

—Si...

—O sea que existe una relacion especial entre ese hombre y usted, una
relacion que no se basa en las confidencias.

—No.

—(En qué se basa esa relacion?

—Se basa en la confidencia, pero sobre cosas del pasado... La infancia,
nuestras infancias respectivas, la vida en general, pero no hablabamos de
nuestras relaciones conyugales. Ya nos habiamos visto con ellos mi marido y
yo. Lydie cantaba en clubs de jazz, era su hobby, y Jean-Lino nos llevo a
escucharla. Todos guardamos muy buen recuerdo de aquel dia.

—Luego es una relacién en la que no existe nada oculto... Me permito
insistir, sefiora, sobre todo no juegue con eso. Si llegaran a descubrir que los
vinculos no son los que usted describe, la cosa se pondria fea.

—Nuestros vinculos son claros.

—Van a interrogar a su marido. ;Confirmard la naturaleza de las relaciones
que usted mantenia con ese hombre?

—Desde luego.

—Se muestra usted muy segura, ;descarta cualquier manifestacion de celos
por parte de su marido? Ya sabe que una relacion de amistad entre un hombre
y una mujer puede...

—No. No existen celos.

—Disculpe la pregunta sefiora, pero ;jha tenido ya algo que ver con la
justicia penal?

—Nunca.

-, Y su marido?

—Tampoco.

-, Y su vecino?

—No. Que yo sepa, no.

—; Esta segura?

—Por lo que respecta a mi marido y a mi estoy segura.

— Y confia totalmente en ese hombre?

—Si.



—(Cudl ha sido su reaccion cuando se ha enterado de que habia cometido
un asesinato...? ;Ha temido por ¢1? ;Estaba preocupada por €1?

—Si.

—Pero usted cree que las razones que ¢l alega, y que le ha dado, pueden
invocarse de cara a la justicia... ;Pensé que lo mejor para ¢l era entregarse?

—Si. Pienso que ha tenido que suceder algo descabellado. Quiza el hecho
de nuestra fiesta, en la que todo el mundo habia bebido un poco... Pienso que
ha sido un accidente espantoso. Un acceso de locura. El no tenia en absoluto
la intencidon de matar a su mujer.

—Luego lo mejor sera que explique lo que paso.

—Claro.

—;Se le ha pasado por la cabeza que ¢l la acuse de haber querido ayudarle a
huir? ;O a ocultar el cuerpo de su mujer?

—No.

—Sefiora, desde el momento en que se les ha visto juntos, obran en su poder
el abrigo y el bolso, se puede pensar que usted le va a ayudar, y eso es lo que
hay que impedir. ;No puede acusarla ¢l de eso?

—No.

—;No puede acusarla la vecina?

—La chica no podra decir mas que lo que ha visto. Lo confirmaré. Nos ha
visto a los dos en el vestibulo, a €l junto a la puerta y a mi detras sosteniendo
el abrigo y el bolso.

—(;Hablaban ustedes?

—No. La he oido llegar. No estdbamos hablando. De hecho, nos hemos
quedado petrificados al verla, todo hay que decirlo. Lo cierto es que yo me he
quedado petrificada porque, al fin y al cabo, habia un muerto en la maleta.

—Eso puede decirlo.

—Me he quedado petrificada por ¢él e incluso por mi, la verdad. Al fin y al
cabo era consciente de hallarme... de hallarme en una situacion en la que no
deberia haberme hallado. Porque ademas la maleta es nuestra.

—;La maleta es de ustedes?

—Si. Se la habia prestado a Lydie hacia unos dias. Queria llevarse cosas a
su consulta.

—;No tienen maletas los vecinos?

—Queria llevarse ropa blanca y cojines que ocupaban espacio. Una maleta
grande le evitaba ademas tener que ir y volver.



—. Y estaba al tanto su vecino de ese préstamo?

—No lo sé. La veria en su casa.

—Bien. Le recuerdo que todo cuanto declare luego a la policia quedara
registrado y la responsabilizard en un futuro. Todo quedara supeditado a su
buena fe y a su capacidad de convencer. Su version se aguanta. Tiene un
fondo de verdad. Pero le hago hincapié en que no dejaran ningtn cabo suelto,
registraran su domicilio, interrogaran a su marido... ;A qué se dedica usted,
sefiora?

—Soy ingeniera de patentes, en el Instituto Pasteur.

—Han sido testigos de algo las personas que se hallaban en su fiesta?
(Algin problema de pareja? Seguramente los interrogaran.

—No lo sé... Yo he sido testigo de algo pero no sé si debo mencionarlo... No
s¢ lo que querra declarar €l...

—Andese con ojo, sefiora, porque si da la sensacion de que no colabora para
protegerlo, se meterd usted en un terreno...

—Bueno pues, en un momento dado, la conversacion ha girado sobre un
tema que a ella le toca la fibra, se lo comento, abogado, aunque pueda parecer
una memez, la conversacion ha girado en torno a un pollo ecoldgico. El se ha
burlado de ella porque ella le habia preguntado a un camarero en un
restaurante si el pollo se habia encaramado, en fin, si habia llevado una vida
normal, ese tipo de cosas... Ha querido hacer reir a los asistentes con ese tema
y a renglon seguido todo el mundo ha notado que surgia una tirantez entre
ellos.

—Supone usted que el conflicto ha comenzado entonces.

—Es posible... Ella le ha echado en cara, al volver a su casa, que la hubiera
humillado delante de todo el mundo. La discusion ha ido a mas y, en un
momento dado, que no puedo explicar, ¢l lo hara mejor que yo, ella le ha
dado una patada al gato... El la ha cogido, le ha apretado el cuello...

—Me esta usted diciendo que han empezado a pelearse cuando ella ha
defendido el bienestar de los animales, y €l la mata porque ella le propina una
patada al gato.

—Creo que los animales no tienen nada que ver con todo eso. Quiero decir
que en el fondo no estaban enfrentados... Cuando una pareja se pelea, las
opiniones suelen servir de pretexto... No creo que ella quisiera hacerle dafo
al gato. El ha querido agredirla pero no matarla. Puede que ella haya muerto
de un ataque al corazon. El no es un criminal, es un hombre muy dulce.



—Sefiora, no creo que le interese convertirse en su abogada.

—Se lo digo a usted.

—Conforme, pero no merece la pena que lo defienda a capa y espada. Tiene
usted una relacion de vecindad que se ha convertido en una relacion de
amistad. Acude usted en su ayuda para que no huya de sus responsabilidades
porque piensa que eso seria peor. Punto. Como puede comprender, es usted
sospechosa de complicidad y de ocultacion de cadaver.

—{ A qué me expongo?

—Nunca la han condenado. Tiene un trabajo. Todo depende de lo que ¢l
declare. ;Han avisado a su marido?

—En principio, si.

—;Qué va a declarar su marido? Cuando han subido a su casa, ;por qué no
le han exigido que llamara de inmediato a la policia?

—Se lo hemos exigido. Bueno, se lo ha exigido mi marido.

— Y han bajado ustedes cuando ¢l todavia no habia llamado?

—Ha dicho que queria estar solo, que necesitaba un poco de tiempo. Mi
marido, de repente, ha considerado que no pintdbamos nada alli, que
habiamos cumplido con nuestro deber y que no nos correspondia a nosotros
llamar a la policia. Y hemos bajado de nuevo a casa.

—En realidad, ;por qué ha bajado el sefior Manoscrivi a casa de ustedes tras
matar a su mujer?

—Supongo que no podia quedarse solo...

—;Saben sus compafieros de trabajo de su existencia?

—No.

—Durante la fiesta, ;ha dejado el comportamiento de usted el menor...?

—No.

—;Puede la vecina referirse a alguna actitud ambigua? ;Estaba usted cerca
de ¢l cuando ella los ha visto?

—No, vamos, a una distancia normal.

—... Las sospechas de la policia pueden consistir en que ha sido la llegada
de la vecina lo que la ha obligado a avisar a la policia, y que no era ésa su
intencion. ;Como desmonta esa teoria?

—;Qué iba a hacer yo en zapatillas y pijama, sin nada...?

—;Cuanto tiempo ha transcurrido entre el momento en que ha bajado y en
que ha avisado a la policia?

—Media hora... Ni siquiera. Lo que me ha costado convencerlo, ir a buscar



al gato y dejarlo en nuestra casa.

—Aun asi, ha sido la presencia de la vecina la que lo ha inducido a
entregarse.

—No puedo decir lo contrario.

—;Ha ido con frecuencia a casa de su vecino?

—Casi nunca. Puede que una vez. Hoy mismo. Bueno ayer, con Lydie, para
recoger unas sillas. Lydie me presto sillas para la fiesta.

—Bien. Van a someterla a un interrogatorio. Que no va a resultar
forzosamente facil, es posible que jueguen un poco con sus nervios y que la
interroguen dos personas al mismo tiempo, porque puede existir una sospecha
no de complicidad en el acto criminal sino después. Que haya intentado
ocultar el cadaver, etcétera. O sea que andese con ojo en esa parte. Lo que
usted dice se sostiene. No creo que puedan retenerla mas de veinticuatro
horas. Si el sefior Manoscrivi corrobora su version y si su marido no declara
cosas que se presten a un minimo de confusion, saldra esta noche.

Sali al caer la noche. Pierre acudi6 a buscarme. Habia prestado declaracion
a lo largo de la tarde. Devolvi el abrigo levita. Estaba libre. Al parecer, Jean-
Lino confirm6 que habia actuado en solitario. Ahora habia desaparecido,
atrapado en un agujero negro. En el coche, Pierre estaba enfurruiiado. En vez
de darme animos. Parecia cansado y triste. Me dijo que no le gustaba ese
asunto. Yo dije que no veia como podia gustarle. Me preguntd qué habia
hecho en realidad.

—He hecho lo que he contado. Nadie entiende que pudieras irte a domir —
dije.

—Habia bebido demasiado. Estaba cocido.

—No habras mencionado lo del cuarto de bafio.

—;Me tomas realmente por gilipollas?

—Me ha dado miedo que lo hicieras, para exonerarme.

—i¢Le ayudaste?!

—iNo!

—Explicame lo de la maleta. Explicamelo bien.

—Le habia prestado la maleta a Lydie para transportar cosas a su consulta.

—;Cuando?

—No sé... Hace unos dias.

—g,El ve una maleta en su casa y piensa, hombre, el tamafio es el adecuado,



meteré dentro a mi mujer?

—No podia preverlo.

—iMi Delsey, joder!

—Lo siento...

—Y bravo por lo del gato. A punto estuve de que me diera un ataque. Podia
haber habido dos muertos anoche.

Poco antes de que yo llamara a la policia, se habia levantado para
buscarme por el piso. En la entrada, pisé una cosa blanda. Era el rabo de
Eduardo, que asomaba por el mueble. Este solté un gemido estridente. Pierre,
aterrado, pulsoé el interruptor y descubri6 al gato, el hocico pegado al suelo, el
resto del cuerpo oculto bajo el mueble, mirandolo también con ojos de
espanto. Cuando llegamos al parking, alcé la cabeza. Contemplé el edificio.
Nuestro piso, el de encima. Pensé, ya no hay nadie alli. Las ramas de la
mimosa se balanceaban suavemente. Dije, ;quién se ocupara de las plantas?

—{Qué plantas?

—Las plantas de Lydie.

—Nadie. El piso esta precintado.

Eso me dejo consternada. La mimosa, los crocus, los brotes, toda aquella
vida naciente que habia visto la vispera en las macetas dispares. Y la veia a
ella, inclinada sobre su trocito de jardin, cogiendo el crocus de pasmosa
blancura entre sus dedos para mostrarmelo. Salimos del coche. Vi el Laguna
estacionado en el mismo sitio. El vestibulo estaba vacio. Impersonal como
antes. Tomamos el ascensor. Nuestro piso estaba impecable. Pierre habia
limpiado la cocina. Habia hecho un sitio para la caja de arena del gato y la
mesa estaba puesta para dos. No me esperaba tal amabilidad. Era justo lo que
me faltaba para echarme a llorar.

No s¢€ ya cuantas veces me interrogaron posteriormente. Los investigadores
de la comisaria, los de la brigada criminal, el investigador de personalidad (se
habia adjudicado otro nombre pero lo he olvidado; no entendi si investigaba
mi personalidad o la de Jean-Lino), el juez de instruccion. Sobre el desarrollo
de los hechos, casi siempre las mismas preguntas. Con algunas variantes.
(Por qué le habia ofrecido un cofac al presunto autor en vez de socorrer a su
mujer? ;Habiamos tocado el cuerpo? (Menos mal que le habia puesto el
paiiuelo, dije también que le habia tocado las piernas mientras Pierre le
tomaba el pulso.) El juez de instruccion, que me cae bien, me preguntd, en



estos términos, como era que a mi marido no se le habia ocurrido nada mejor
que hacer que irse a la cama, cuando acababa de descubrir el cuerpo difunto
de su vecina. Y por supuesto la pregunta que se repitidé una y otra vez, bajo
todas las variantes, después del abogado fue, ;qué habria hecho de no haber
aparecido una tercera persona? Pero el terreno que no habia explorado Gilles
Terneu, y que todos quisieron hacerme recorrer hasta la ndusea, fue el de mi
vida. ;Qué contaba la tal Elisabeth Jauze, Rainguez de soltera, nacida en
Puteaux? Eso recibe el nombre de identidad definitoria, al parecer, en
lenguaje policiaco. Se trata de sacar a la luz todo lo que uno ha ocultado
cuidadosamente. De reescribir con caracteres nitidos todo cuanto uno ha
tachado. Infancia, padres, juventud, estudios, buenos y malos derroteros. Se
asomaron a mi vida con un celo ridiculo. Es la impresion que me da. Una
aplicacion ridicula para construir un material falso. Un pequefio bagaje de
sociologia que incorporaran al dosier y que no dird nada. La justicia habra
cumplido con su tarea. A mi aquello me evocd imégenes. Ignoraba que
seguian alli en algun lugar. El café de Dieppe, la gruesa maquina dormida,
decorada para la fiesta, que despertdbamos en medio de la niebla, no sabia
que seguia llevandolas conmigo. No se puede entender quién es la gente al
margen del paisaje. El paisaje es capital. La auténtica filiacion es el paisaje.
Tanto la habitaciéon como la piedra que la recorta en el cielo. Es lo que me
ensefio a ver Denner en las fotografias llamadas de calle, como ilumina el
paisaje al hombre. Y cdmo, en contrapartida, forma parte de €l. Y puedo decir
que eso es lo que me gustd siempre de Jean-Lino, como llevaba consigo el
paisaje, sin defenderse de nada.

Al dia siguiente fui al Pasteur como si todo fuese normal. Comi en la
cantina con Danielle. Por telefono, s6lo nos habiamos dicho que teniamos
cosas que contarnos. Encontramos un sitio junto a una ventana, depositamos
nuestras bandejas, yo dije, ;quién empieza primero?

—Venga, t.

—No vas a quedar decepcionada.

Era todo oidos.

—; Te acuerdas de la pareja que estaba en casa el sdbado por la noche, una
mujer con melena naranja y su marido?

—S1i, vuestros vecinos.

—Nuestros vecinos. El la estrangulé por la noche.



—i¢ Esta muerta?!

—Pues si.

Cualquier otra persona habria puesto cara de terror. Pero no mi Danielle, a
quien se le ilumind.

—i¢(No?!

No tenia la menor idea de mi relacidon con Jean-Lino. Le conté la noche (la
oficial, n1 que decir tiene). Un relato muy brioso. Alentada por su benefactora
frivolidad, puli los golpes de efecto. El timbre, el gato, la maleta, el vestibulo,
la poli, la celda... De vez en cuando, Danielle decia, qué fuerte, o un
comentario similar. Estaba lanzada.

—, Y qué haréis con el gato?

—No lo sé. No hacemos buenas migas.

—Podemos endosarselo a mi madre.

—(A tu madre...?

—Vive en una planta baja en Sucy. Hay un jardincillo delante, el gato estara
encantado.

-, Y ella?

—La hard olvidarse de Jean-Pierre. Le encantan los gatos, ya ha tenido
alguno.

—Coméntaselo...

—La llamo esta noche.

—Bueno, y ti qué? ;Qué tal con Mathieu Crosse?

No habia acabado de pronunciar el nombre de Mathieu Crosse cuando una
capa de abatimiento se me vino encima. Aquello era cotilleo contra cotilleo,
mientras dabamos cuenta de la tarta de limon, el vecino delirante contra el
amante potencial. Jean-Lino, perdon. Pero Danielle es ladina. En vez de
detallar su noche del sabado, con esa facultad que poseemos las mujeres de
espesar la menor anécdota amorosa, de conferir un peso a cualquier palabra o
pormenor insignificantes, se esforzo en relativizar su interés. Lo que hubiera
tenido que hacer nuestras delicias y ser el hilo de una trama inagotable se
transform6 en un pequefio relato casi triste. Danielle habia acompafiado a
Mathieu Crosse en coche. Se habia parado en doble fila delante de su casa. El
habia tenido la delicadeza (habida cuenta, creia ella, de su situacién de
semiduelo) de no proponerle que subiera. Conmovida por esa atencidn, y tras
algunos achuchones incomodos en los asientos delanteros, habia aparcado
como es debido. El tuvo que confesar que ese fin de semana tenia en casa a



su hijo de dieciséis afios. El chico habia salido pero volveria en cualquier
momento. Una cosa llevo a la otra y se encontraron en el piso como dos
ladrones temerosos de ser sorprendidos. A eso de las cuatro de la manana,
desalojada de la casa por la llegada del muchacho, Danielle volvio a la suya
mas o menos alterada. ;Te gusta?, dije.

—No lo sé.

—Mentirosa.

—Me cae bien.

La inform¢ de que la brigada criminal la interrogaria como testigo al igual
que a Mathieu y a todos mis invitados. No se oponia lo mas minimo.

Georges Verbot fue el Uinico en no mostrar sorpresa cuando los avisamos.
Esa mujer parecia buscarselo, dijo. Claudette El Ouardi sali6 de su reserva
para decir que habia notado que el tal Manoscrivi tenia algo raro. Lo habia
observado ya en el rellano cuando se habia presentado soltando una
incomprensible humorada. Mas adelante, se sinti6 incomoda ante su euforia
cuando Gil Teyo-Diaz chinch6 a Mimi. Su remedo del pollo agitando las alas
la consterno, tanto por la vulgaridad del gesto como por las palabras. Sin
imaginar un desenlace tan atroz, sinti0 cernerse la locura tras aquella
payasada. Todas aquellas observaciones, pronunciadas por teléfono con voz
mondtona, me hicieron sentir hasta qué punto me hallaba mas proxima a un
Jean-Lino que a una Claudette, cuyo envaramiento hasta entonces achacado a
una forma de introversion cientifica me parecia revelar sibitamente un
lamentable conformismo. Antes de convertirse en una espingarda y de
desperdiciar su vocacion, Jeanne hacia ballet. Fui a verla con nuestros padres
a una gala de fin de afio. Realiz6é un pequefio solo en el proscenio que todo el
mundo aplaudi6. Después hubo un piscolabis en el refectorio de la Casa de la
Juventud. Mis padres conversaron con otros padres que los felicitaron. Mi
padre no estaba acostumbrado a aquello. Crey6 que saldria adelante
bromeando. La gente sonreia amablemente. Yo notaba que las bromas eran
desafortunadas, pero €l se excitaba sin darse cuenta de nada. En un momento
dado dijo riéndose, con las narinas rojas y dilatadas, que esperaba poder
ponerla a bailar pronto en la calle con un sombrero. La gente le dio la espalda
y al poco estabamos solos los cuatro. En otra ocasion, mi profe de musica del
instituto organiz6 una salida al Olympia para ir a ver a Michel Polnareff. Mi
padre nos llevd desde Puteaux a dos compaiieras y a la madre de €stas. En el



4L de Sani-Chauffe, que era en realidad nuestro coche habitual, dijo, jme
gustaria que me explicaran por qué el Ministerio de Educaciéon os envia a
aplaudir a ese mariquita! Cuando mis compaifieras estaban entrando en la
adolescencia y se cruzaba con alguna de ellas en casa, le palpaba el trasero o
le agarraba un pecho exclamando, jbueno, bueno, como crece todo esto, te
estas haciendo mayorcita, Caroline! La compafiera se reia convulsivamente y
yo decia, joye, papa! El se tronchaba, jno pasa nada, si sélo examino la
mercancia, no es nada malo! Hoy iria directo al trullo. Mi padre me
avergonzaba con frecuencia, pero nunca pude pasarme al otro bando. Ningln
personaje sobre fondo neutro me interesd nunca. Aparte de Danielle, y luego
Emmanuel y Bernard, no dimos ningtin detalle sobre el asunto. No hablé con
nadie de mi implicacion, ni de mi estancia en la comisaria. Ni siquiera con
Jeanne, devorada de todas formas por su pasion erotica. Catherine Mussin fue
la Gnica en decir pobre refiriéndose a Lydie. Los demds consideraron el
acontecimiento abstractamente horrible y mostraron curiosidad por los
pormenores y el porqué. He de confesar que experimenté cierta delectacion
anunciando la cosa. A nadie le molesta ser portador de una noticia
sensacional. Pero no deberia haber traspasado ese limite. Poder colgar
enseguida el teléfono y no verme arrastrada a ningin cotilleo. No existe
pureza en la relacion humana. Pobre. Me pregunto si es la palabra adecuada.
Tan solo podemos someter a los seres vivos a los criterios de nuestra
condicion. Es absurdo compadecerse de un muerto. Pero podemos
compadecernos del destino. La amalgama del sufrimiento y de una probable
inanidad. Si. En ese sentido pobre es adecuado. Puedo decir pobres
refiriéndome a mi padre, a mi madre, a Joseph Denner, a la pareja de
Savannah, al testigo de Jehova ante el inmenso muro, a algunos
desaparecidos de mis libros en blanco y negro, a los trajeados como reyes de
San Michele entre las flores artificiales cuya existencia se adivina que no fue
siempre color de rosa, a los innumerables oscuros de antafio, a todos aquellos
cuya muerte arrastran los periodicos al sinsentido total. Me viene a la mente
esa frase de Jankelévitch respecto a su padre, ;Qué sentido tiene ese paseo
que le hacen dar por el firmamento del destino...? jPodemos llamar pobre a
Lydie Gumbiner? En su mundo de colores, Lydie Gumbiner habia flotado por
encima de las vicisitudes. No puedo pensar en ella mas que en movimiento, la
veo atravesar el parking contoneandose con su indumentaria como una
mujercita fugaz de George Grosz, o toqueteandose el hueco de la garganta



entre una turbulencia de cabello. En su desplegable, estaba escrito: la voz y el
ritmo son mas importantes que la letra y el sentido. Lydie Gumbiner habia
cantado, militado, hecho girar su péndulo, a su manera habia eludido la nada.

La madre de Danielle acepté quedarse con Eduardo. Convinimos llevarselo
el domingo siguiente a Sucy-en-Brie. Entretanto, solucioné una cosa que me
torturaba. Tras observar atentamente la fachada de nuestro edificio, subi a
casa del vecino del sexto, el sefior Aparicio, un jubilado de Correos poco
dado a conversar. Al pasar ante la puerta de los Manoscrivi, descubri los
precintos de cera y la ficha amarilla donde en la linea de infraccion aparecia
escrito homicidio voluntario. El sefior Aparicio es calvo pero luce detrds una
pequeiia coleta. Un toque de modernidad que me infundi6 valor. Le expuse
mi proyecto, que consistia en conectar en su casa una manguera rematada con
una pistola que permitiese regar desde su balcon el de los Manoscrivi. No le
pido que lo haga usted, sefior Aparicio, dije, subiré yo misma a hacerlo, si me
lo permite, dos veces por semana, a la hora que le convenga, por la mafiana
temprano o por la noche. Al cabo de varios minutos, y tras escuchar mi
perorata, me dejo pasar. Fuimos al salon y abri6 la ventana. Nos asomamos a
la barandilla, dije, fijese qué bonitas todas esas plantas, la lluvia no llega ni a
la mimosa. En su balcon habia una bicicleta, una mesa y herramientas. En lo
tocante a vegetacion, dos o tres macetas vagamente terrosas y un viejo
helecho. ;Donde conectamos la manguera?, dijo. En la cocina, conteste.

—Har4 falta una de quince metros.

—iSi, claro! jGracias, sefior Aparicio!

No me invitd nunca a un caf€¢ y nuestras conversaciones se limitaron
practicamente a cuestiones meteorologicas. Le estoy doblemente agradecida.
Primero por no haberse mostrado quisquilloso con el drama (ni siquiera el dia
en que la brigada interrogd a los vecinos) y segundo por no haber querido
reemplazarme en el asunto del riego. Compré una excelente manguera
extensible con conexion universal y pistola regulable que permitia rociar
desde lejos. Aparicio la enchufa ¢l mismo al grifo del fregadero y la
desenrolla antes de que llegue yo. Podria hacerlo a cualquier hora y liberarse
de la servidumbre de nuestros encuentros. Debi6 de advertir el fetichismo que
me vincula a esa tarea y lo ha respetado siempre. Desde su desalojo, Eduardo
se habia encerrado en una morosidad hostil; erraba de un mueble a otro,
acurrucado debajo o pegado a los rincones oscuros. Con todo, consentia en



comer y Pierre habia conseguido endosarle los ultimos comprimidos de
Revigor 200 triturados y mezclados con paté de atun. Al volver a casa, el dia
de nuestro periplo a Sucy, presenci¢ esta escena: la cafia de pescar habia
cobrado movimiento desde el interior del retrete. En el pasillo, Eduardo
seguia apaticamente los caprichos de la cola de leopardo. Al verme salio
huyendo, mientras Pierre, sentado en cueros en la taza del vater, concentrado
en su tablero magnético de ajedrez y el estudio correspondiente, seguia
agitando la cafia con una mano. En Deuil-I’Alouette tenemos una tienda
Raminagrobis que vende material para gatos y perros. Para llevar a Eduardo a
casa de la madre de Danielle, compré un transportin de plastico duro. Elegi el
de tamafio mediano por treinta y nueve francos para que se sintiera mas
comodo. Todo estaba listo en el recibidor. La bolsa de lona de Jean-Lino con
todos los accesorios, incluidos la camiseta, la caja de arena, el flamante
transportin con la rejilla abierta a la espera de su ocupante. En cuanto la vio,
Eduardo odi6 el transportin. Quiso huir pero Pierre lo agarrd gritindome,
jcierra las puertas! Lo coloco ante la abertura intentando sujetarlo. Al
empujarlo, el gato se resistia, las patas delanteras tiesas y supertensas,
resbalaba un poco en el parque, el transportin retrocedia al mismo tiempo.
Intentabamos convencerlo, creo que hasta soltamos alguna palabra
italianizada. Eduardo intentaba por todos los medios soltarse, retorciéndose,
mordiendo el brazo a Pierre, que me chillaba. Lo soltd una o dos veces y
vuelta a empezar. Metimos unos juguetes en el transportin, el difusor
Feliway, un poco de pienso. Al gato le traia todo al fresco. Tras veinte
minutos de agotadora lucha, a Pierre se le ocurrid6 poner el transportin en
posicion vertical, con la rejilla en alto. Cubierto de sudor, harto, agarré a
Eduardo y lo dejé caer verticalmente cabeza abajo en la abertura. Hubo un
momento magico cuando vi que habian entrado la cabeza y las patas
delanteras. Pierre me dijo sujetando la jaula, jayadalo, ayudalo! Lo hundi
como pude cerrando los 0jos. Cerramos la rejilla de golpe. La jaula estaba
sembrada de pienso aplastado, Eduardo chillaba, pero estaba dentro.

La tia no me reconocio. Estaba sentada junto a su andador, con un babero
atado al cuello, en un comedor anexo, sin ventanas, sola ante un plato de
pescado y patatas machacadas. No esperaba encontrarla cenando a las seis.
Necesito hacer un gran esfuerzo para superar ese horario aterrador. Para mi es
un modo de librarse de la gente. A esa hora sélo se puede hacer cenar a gente



vulnerable a quien se quiere meter en la cama (en el hospital ya lo estan). Me
presenté, le dije que ya habia estado alli con Jean-Lino. Me mird
detenidamente. A veces la mirada de los viejos trasluce cierta autoridad
geélida. Se llamaba Benilde. Me habian dicho su nombre en la recepcion,
Benilde Poggio, pero no me atrevia a pronunciarlo. Abajo me habian dicho,
jah, la sefiora de las Dolomitas! Conozco las Dolomitas a través de Dino
Buzzati. Denner leia Las montanias de cristal, retratos de alpinistas, de
lamentos sobre el deterioro de la naturaleza. Sobre los ascensos que ya no
realizaria. Era practicamente su libro de cabecera. Me leia capitulos en voz
alta. Algunos eran obras maestras. Recordé un texto escrito en el momento de
la conquista del Everest. En el viejo castillo, en la punta de la torre mas alta,
quedaba una pequeria sala donde nunca habia entrado nadie. Acabaron
abriendo la puerta. El hombre entro, y vio. No hay ya ningun misterio. La
sefiora de las Dolomitas tiene largas manos gruesas y un poco callosas. Los
dedos se mueven a la vez como si estuvieran pegados. Con el tenedor, pelaba
el pescado que estaba ya pelado. Le pregunté si la molestaba. Dije, quiza
quiere usted cenar tranquilamente. Extendid las patatas y se las fue llevando a
la boca. Me parecid que tenia la mente menos agitada que la ultima vez.
Masticaba sin dejar de observarme. A ratos se llevaba el babero a los labios.
Me dije que el peluquero se habia pasado con el color malva. Y con los rizos.
Debian de tener un peluquero en el asilo. No entendia ya qué pintaba yo alli.
(Qué sentido tiene ese delirio de beneficencia que consiste en visitar a una
mujer desconocida que no sabe ni quién eres? La tia llevaba un largo jersey
con bolsillos. Hurg6 en uno de ellos y extrajo una bolsita de plastico cerrada
con un cordel que me alarg6. En una lengua desconocida, me dijo que oliera.
Olia a comino. (Es comino?, pregunté. Si, cumino. Queria que volviera a
olerlo. Dije que me gustaba mucho el comino. Y también el cilantro. Quiso
que abriera la bolsita. El nudo estaba muy apretado y no podia hacerlo con
sus dedos anquilosados. Cuando la abri, me indic6 que le echara un poco de
comino en el hueco de la mano. Con temblores, sefialaba que sélo hacia falta
un pellizco. Me hizo oler de nuevo las semillas y las echd riendo en el
pescado. Me rei también. Dijo algo que no acabé de comprender pero capté
de pasada el nombre de Lydie. Me parecié entender que le habia regalado la
bolsita Lydie. Nunca habia establecido ninguna relacion entre la tia y Lydie.
Qué estupidez. Era la mujer de Jean-Lino, ;como no iba a conocer a la tia?
Me puso delante, con la cuchara, el yogur de limon que estaba preparado en



la bandeja. Se oia ruido de voces en el pasillo, ruido de puertas, de cosas con
ruedas. Sin poder decir por qué, eran sonidos nocturnos. Sonidos cerrados
que no rebotaban en ningln sitio. Pensé en la vez que Jean-Lino y yo la
visitamos, cuando nos habl6 de sus gallinas, que entraban y se metian por
todas partes en su casa. En esta ocasion la tia ya no hablaba de las gallinas, ni
de las campanas. Se habia acostumbrado a otros habitos lejos de la vida de las
montanas, a mil leguas de las grandes sombras que se hinchan y se encogen.
Se habia hecho a los muros lisos con sus barandillas de madera, aceptaba ver
fundirse el tiempo en cualquier lugar.

Buzzati veia en la inmovilidad de las montafias su atributo supremo. La
razon, a mi entender, es que el hombre tiende a un estado de tranquilidad
absoluta, escribe. Etienne Dienesmann habia caminado con sus hijos por los
senderos que tomaba en otro tiempo su padre. Hacian picnics al pie de las
mismas paredes. Alzaban los ojos hacia la misma sucesion de crestas.
Desaparecido el padre, todo seguia en su sitio con limpida frialdad. Cada
verano, en medio de las risas, sentia su inanidad. Acabd sintiéndola sin
amargura.

Querido Jean-Lino, antes de compartir con usted mis elucubraciones sobre
el destino de los objetos, debe saber que en Sucy-en-Brie en casa de la madre
de Danielle (la conoce usted, la documentalista que volvia del entierro de su
padrastro), al parecer Eduardo se ha vuelto simpatico. Es la palabra que se ha
utilizado. ;Cambian los animales de naturaleza? Yo me inclinaria mas bien
por la avenencia fraternal entre dos seres en duelo. Sé que se ha preocupado
por ello y que le han mantenido al corriente de su traslado. Segun las Gltimas
noticias, pasa los dias en el antepecho de una ventana de la planta baja, como
esos ancianos de los pueblos del Sur que ven transcurrir la vida desde el
umbral de su puerta. El domina desde alli una parcela terrosa donde pajaros
auténticos y ratones auténticos retozan en total seguridad, pues,
contrariamente a los temores de su nueva ama, no abandona nunca su puesto.
En cualquier caso, si no orgulloso, esté tranquilo a ese respecto. Mi madre
murid el mes pasado. En su casa encontré, en una caja, el cascanueces que
fabriqué cuando estaba en segundo. Durante un curso experimental, las
chicas tuvieron acceso a los talleres de hierro y madera del instituto de
chicos. Ninguna eligi6 el hierro, pero algunas optarmos sin pensarnoslo por la



madera para eludir la costura. El profe era un chino con peluca, un chalado.
Termindbamos un cuarto de hora antes para tener tiempo de dejar
impecablemente ordenadas las herramientas. A poco que la garlopa
sobresaliese unos milimetros de la taquilla, se ponia a chillar y a abofetear a
los tios. El afio casi entero se destind a la confeccion de cascanueces. Los
chicos hacian uno de doble panel, una especie de prensa; las chicas, un
modelo tipo seta. El mio era bicolor, con un sombrero que parecia un glande,
pintado de marrdn oscuro. Antes de regalarselo a mi padre, afiadi unas nueces
en el paquete. De entrada, al ver el objeto, mi padre exclamo, jpero si esto
parece una polla! Luego se qued6 maravillado al ver que funcionaba. A mi
padre le gustaban las herramientas y respetaba a los obreros. Ensefiaba el
cascanueces a todo el mundo, es decir, a su hermana Micheline y consortes,
mas uno o dos colegas que venian a tomar un trago a casa de cuando en
cuando. Queria saber como habia hecho la rosca del tornillo, si habia
utilizado una terraja. Decia, pasadme la polla de Elisabeth, y hacia una
demostracion con todo cuanto tuviera cascara. Decia, buena rotacion, rotura
suave, nuez pelada impecable. No me importaba que dijera la polla, incluso
me daba risa. Aquello duré un tiempo hasta que el cascanueces cayo en el
olvido. Debi6 de permanecer un poco mas en la cocina en algin frutero y
desaparecid. Nunca pensé que pudiera haber subsistido en algun sitio. Ni me
acordaba de ¢€l. Ahora reposa delante de mi, al lado de un pimentero
comprado hace poco. Parece hallarse extrafniamente a gusto. ;Por qué algunos
objetos caducan y otros no? Cuando vaciamos el piso de mi madre, si mi
hermana hubiera abierto la caja de zapatos lo habria tirado sin pensarselo dos
veces con las demas antiguallas. Lydie creia en el destino de las cosas. ;Seria
tan imposible al fin y al cabo que el cuarzo rosa de su péndulo se le hubiera
presentado? (Debo decirle de pasada que cualquier dia preguntaré en los
restaurantes, y también en la carniceria —adonde voy cada vez menos—, si los
pollos han revoloteado, los cerdos retozado, etcétera. Le diré asimismo que
desde que recibo los boletines de su asociacion, no soporto ver expuesto a un
animal como atraccidon.) Jean-Lino, pese a la via libre del juez, tan solo
hemos sido capaces de intercambiar palabras breves y por mi parte
atrozmente mesuradas, pese a mis esfuerzos en sentido inverso. Ninguna de
mis cartas, me refiero inspirada por un impulso auténtico, ha sido enviada
nunca ni ha llegado a despegar. Hasta ahora me ha resultado imposible dar
con el tono justo. He partido del principio de que tampoco enviaria ésta. Por



lo tanto me dirijo a usted libremente, como lo hemos hecho siempre, sin
preocuparme por la desigualdad que rige nuestras condiciones ni por su
estado de 4nimo. Igualmente puedo delirar sobre un cascanueces que
confesarle, por ejemplo, que durante los primeros tiempos de mi regreso (jmi
regreso!) tuve que luchar contra la sensacion de abandono y la melancolia
que se abate sobre nosotros cuando un lapso de tiempo concluye y se cierra.
No mas Manoscrivi encima de nuestras cabezas. Los Manoscrivi en el quinto
constituian el orden familiar de las cosas. S¢ lo risible que esto puede parecer
en relacion con las noticias del mundo. Pero lo que ha desaparecido con
ustedes es un bien invisible en el que no solemos pensar, es la vida a la que
estamos acostumbrados.

Salimos al balcon para presenciar la llegada del furgon y de los coches de
la policia. Lo cierto es que medio edificio estaba asomado a la ventana. Me
incliné y miré hacia arriba. Aparicio también estaba alli. Se meti6 enseguida
dentro, avergonzado de que lo viéramos. La reconstruccion estaba prevista
para las veintitrés horas. Se supone que el horario nocturno respeta las
condiciones originales. Se nos comunico también que debiamos vestirnos con
lo que llevabamos puesto en el momento de los hechos. Extendi encima de la
cama los calzoncillos y el conjunto Kitty, cual disfraces dispuestos para una
representacion. Entro una decena de personas en el edificio, entre ellas una
mujer que llevaba un maletin y una mesita plegable. Jean-Lino salio del
furgdn entre dos polis de uniforme y esposado. Volverlo a ver, desde arriba,
con la cazadora de Zara y el sombrero de las carreras, me dejo
conmocionada. Me asaltdo la sensacion de que se estaba produciendo un
gigantesco error. Desde el punto de vista de la muerte y del universo, tal
como me parecid de repente ver las cosas desde mi barandilla, todo aquel
ajetreo en torno a un hombre inofensivo, abrumado y disfrazado otra vez de
si mismo, me salto a los 0jos como una farsa grotesca.

El juez de instruccidon quiso comenzar con lo que ¢l mismo denominé la
salida de la fiesta. Para esa primera secuencia, considerd inutil que nos
vistiéramos como tres meses atras. La secretaria judicial estaba sentada en el
rellano, ante su mesa plegable y un PC portatil. Primera foto, dict6 el juez,
Policia representando el papel de la sefiora Gumbiner. Una mujer minuscula
de pelo rizado posd, con los brazos pegados al cuerpo y enfundada en una



chaqueta de faldon demasiado ancho. Jean-Lino, igualmente forzado, estaba
ante el ascensor con una camisa de color malva y el pelo corto. Le habian
quitado las esposas. Me pareci6 mas joven. Unas gafas nuevas multiuso de
montura metalica lo rejuvenecian. La puerta de la escalera de servicio estaba
abierta. Parte de los polis estaban plantados en la escalera. En el rellano
reconoci al jefe de investigacion de la policia y a uno de los polis del
vestibulo en el momento del arresto. El juez quiso saber en qué orden se
habia efectuado la salida. Ninguno de nosotros tres fue capaz de recordarlo.
Tras un ligero barullo, qued6 vagamente admitido que Lydie habia sido la
primera en traspasar el umbral, tras los El Ouardi, que no merecian ser
plasmados. El juez posiciond al nuevo matrimonio Manoscrivi asi como a
Pierre y a mi en el umbral de la puerta, para la foto. La sefiora Gumbiner y el
serior Manoscrivi abandonando el piso del matrimonio Jauze, junto con el
serior y la seiiora El Ouardi tomando el ascensor. El juez me encareci6 la
importancia de la narracion. El 4lbum se difundird al celebrarse el proceso,
dijo, es un instrumento pedagogico para el presidente. Después, cuando haga
fotografiar al Serior Jauze dirigiéndose al dormitorio para irse a la cama, me
dira, es importante que el jurado comprenda que usted se queda sola. Tras ese
preambulo, subieron todos al piso de arriba. Pierre y yo nos fuimos al salon.
Pierre me preguntd con tono odioso si queria echar una mirada a las noticias
entretanto. Yo no tenia la menor gana de ver las noticias. Cogio su tablero de
ajedrez y se puso a estudiar un problema. Odiaba todo aquello,
particularmente su incorporacién a cada nuevo episodio del caso. Cuando
recibimos la citacidon para la reconstruccion, jurd por todos los dioses que no
asistiria. Sentada sin hacer nada en el canap€ junto a mi marido, observé el
piso tal como no estaba nunca en tiempo normal. Los cojines equidistantes e
hinchados, los revoltijos salvajes mutados en discretas pilas de libros. El
suelo reluciente, nada tirado por ahi. Mi madre lo habria dejado todo igual de
lustroso. Todo el mundo en posicion de firmes ante la autoridad de la justicia.
Se oian pasos y ruidos en el piso de arriba. Dije, ;va a estrangular a la
policia?

—Esperemos que no.

Me tumbé con la cabeza apoyada en sus piernas, dejandolo en una postura
muy incdmoda. Dije, ;la va a meter en la maleta?

—Primero tendra que bajar aqui.

Deposit6 el tablero magnético sobre mi pecho y el recorte de prensa del



estudio sobre mis piernas. En el rellano, Jean-Lino se habia comportado
como un extrafio. Cuerpo mecanico, mirada huidiza. Como si se hubieran
deshecho todos los vinculos, incluso con las paredes del edificio. No me
esperaba tal frialdad. En los peores afios, en la época de la preadolescencia,
me enviaban a unas colonias en Correngon-en-Vercors. Siempre iba a
remolque de todo en aquellos campamentos donde nos abandonaban a
nuestra suerte y donde todos parecian mas emancipados y descarados que yo.
A veces lograba integrarme echdndome unas amigas. Como no viviamos en
las mismas ciudades, volviamos a vernos la temporada siguiente. Eso me
ilusionaba de antemano. Pero las chicas nunca me parecian las mismas. Se
mostraban distantes, pretenciosas, como si nunca nos hubiera unido ninguna
amistad. Y eso me afectaba sobremanera porque tenia puestas todas mis
esperanzas en ese reencuentro. Hice un movimiento un poco brusco y unos
cuantos peones se fueron a paseo fuera del tablero. Me fui pitando a mi
habitacion para endosarme el disfraz, mi camiseta Kitty, mi pantalon a
cuadros bien planchado y mis zapatillas de piel artificial. Al lado oia
refunfunar a Pierre.

Jean-Lino volvi6 a llamar al timbre de casa, con su séquito. Le abrid Pierre
en calzoncillos color rosa palido. Apareci yo con mi atavio. Fuimos al salon.
Jean-Lino volvio a tomar posesion del sillon marroqui. Sentado mas alto que
nosotros como la ultima vez, casi igual de marmoreo, pero ahora
perfectamente peinado y sin el tic en la boca. Haciendo juego con el salon
lustroso. Abrimos el cofiac. Nos bebimos las copas vacias. Apagamos la
lampara. Yo encendi la luz del techo, apagué la luz del techo, encendi la
lampara de pie. Ordené cosas que estaban ya ordenadas. Llevé mi adorado
Rowenta. Pierre lo cogi6. Apuntd a Jean-Lino con ¢l. Jean-Lino se dejo
aspirar tranquilamente. Cuanto mas se esforzaba el juez en ordenar el mundo,
mas parecian las cosas cobrar una locura furiosa. Nuestra pequefia procesion
se internod en la escalera de servicio en medio de un silencio acolchado. Pierre
en cabeza, con una lentitud destinada bajo mano a atemperar mi celo
colaborador. La foto fue tomada en la curva, desde el rellano de los
Manoscrivi. Habian quitado los precintos. Entramos en el piso, donde nos
esperaban diez personas medio a oscuras. Nos dirigimos hacia el dormitorio.
Por el resquicio, vi los pies de Lydie con los escarpines de tiras rojas. Al
entrar en la habitacion, me dio un vuelco el corazon. Lydie yacia bajo Nina



Simone. No le quedaba ni un pelo, la cara era informe y lampifia. Era un
maniqui aterrador, vestido con la falda de volantes y los Gigi Doll. ;Pueden
mostrarnos, dijo el juez, como se cercioraron de que la sefiora Gumbiner
habia fallecido? Pierre le tomo el pulso. Yo le toquete¢ las piernas como
habia sefialado en mis declaraciones. El contacto era desagradable, una
espuma fria y densa. Le puse el panuelo, otro, que encontré en el mismo
cajon. Al apretar el nudo la cabeza se encogid. Foto niimero catorce: La
seniora Jauze aprieta el paniuelo mientras el seiior Manoscrivi cierra la boca
de la sefiora Gumbiner. Jean-Lino ejecutaba los gestos sin la menor intencion
de hacerlo bien. Parecia despreciar la mufieca. Se me hizo raro volver a ver el
orinal, la lechuza de estafio, el péndulo, e incluso a Nina Simone con su
vestido de rejilla. Eran el pasado. Sabia que los veia por ultima vez. Sefior
Jauze, ;puede usted aclararnos en qué lugar se hallaba exactamente cuando
instd al sefior Manoscrivi a que llamara a la policia? Pierre efectué un
pequefio giro sobre si mismo con sus calzoncillos y sus mocasines y dijo,
aqui. ;Cuales fueron sus ultimas palabras al abandonar el piso?

—No lo recuerdo —dijo Pierre.

—. Y usted lo recuerda, sefior Manoscrivi?

—No...

—;Sefiora Jauze...? Usted declard6 que su marido aconsejo al sefor
Manoscrivi que no tardara mucho en llamar a la policia.

—Si. Asi es.

—;Pueden mostrarnos de qué modo se separaron del sefior Manoscrivi?

Pierre y yo salimos de la habitacion. El juez nos hizo detenernos delante
del cuarto de bafio. ;Abandonan la habitacion con esa tranquilidad? Usted
declar6 que su marido la habia obligado a abandonar el piso.

—Si, es cierto.

—(Pueden mostrarnoslo?

Volvimos a la habitacion. Pierre me asio la mufieca con sus dedos de acero
y tiré de mi hacia el pasillo. Me dejé guiar, dejando a Jean-Lino sobre un
fondo de cortinas floreadas, de pie al lado del sillon de terciopelo amarillo.

Todos quisieron mirar por la mirilla. El juez, el encargado de la
investigacion, el abogado de Jean-Lino y el de la parte civil. Cada uno,
investido de la gravedad requerida, pudo comprobar que se veia parpadear el
boton del ascensor. El vestibulo estaba listo para nuestra llegada. La



secretaria judicial se habia arrimado a la pared en el lado de las basuras con
su mesa plegable y su ordenata. La vecina del segundo esperaba junto a la
puerta vidriera mascando un chicle. Jean-Lino aguardaba ante el ascensor. Le
habian hecho ponerse de nuevo su cazadora de Zara y sus guantes de piel de
oveja. El abrigo verde colgaba a ambos lados de su brazo doblado, mientras
sostenia torpemente el bolso de Lydie por el asa. A invitacion del juez, abrid
la puerta del ascensor y tir6 de la maleta. Esta me parecié menos protuberante
que con Lydie en el interior. Al parecer el maniqui resultd ser mas flexible,
una suerte para Jean-Lino, a quien habian dejado solo para la operacion de
carga. ;Es esto lo que vio cuando lleg6 al pie de la escalera?, me pregunto el
juez.

—Si.

—No es eso lo que declard. En el registro D111, explicéd usted que el abrigo
de la sefiora Gumbiner estaba encima de la maleta...

—Ah, si. Es posible.

—;Ddnde estaba el abrigo?

—Encima de la maleta.

—( Esta usted de acuerdo, sefior Manoscrivi?

—Si.

—;Puede usted mostrarnos de qué modo estaba colocado el abrigo encima
de la maleta?

Jean-Lino echo el abrigo encima de la maleta. Yo confirmé que estaba asi.
El juez hizo que constara en el atestado y ordend que se hiciera la foto. Sefor
Manoscrivi, /puede usted recordarnos lo que le dijo la sefiora Jauze cuando le
vio?

—Me preguntd qué habia en la maleta.

- Y qué contesto usted?

—No contesté. Me fui hacia la puerta.

—(Puede recordarnos como le hizo detenerse la sefiora Jauze?

—Cogi6 el bolso y el abrigo.

—Sefiora Jauze, ;puede mostrarnos como cogid usted el bolso y el abrigo?

Cogi el abrigo y el bolso, que Jean-Lino seguia sosteniendo en alto con el
brazo doblado. Por fin nos miramos. Volvi a ver lo que me gustaba de sus
ojos. Por encima de cualquier tristeza, la llama maliciosa. Foto nimero treinta
y dos: El sefior Manoscrivi mirando cémo Elisabeth Jauze le coge el abrigo y
el bolso.



Cuando arrancé el furgon, Jean-Lino se pegd a la ventana. Habian vuelto a
esposarlo. Se inclin6 hacia delante como para hacerme una sefial. Yo estaba
delante de la puerta acristalada con mis zapatillas y agité los brazos hasta que
el coche rodeo el edificio de enfrente. Me quedé¢ un rato fuera cuando todo el
mundo se fue. El parking estaba vacio. Era una hermosa noche estrellada en
Deuil-I’Alouette. Antes de desaparecer, el vehiculo habia dado media vuelta
entre los coches aparcados para enfilar en sentido contrario. Jean-Lino seguia
vuelto hacia mi, pero la noche y la distancia me impidieron distinguir su cara.
Tan solo veia la forma negra del sombrero, el accesorio anticuado que lo
habia singularizado y parecia ahora arrojarlo al anonimato de los hombres. La
historia se escribia por encima de nuestras cabezas. No podiamos impedir lo
que sucedia. Quien acababa de pasar era Lino Manoscrivi y al propio tiempo
cualquier hombre embarcado. Recordé¢ la sensacion de pertenencia a un todo
oscuro que Jean-Lino experimentaba en el patio de la avenue Parmentier
cuando su padre leia el salmo en voz alta. Miré el cielo y a quienes se
hallaban en €l. Después subi sola por la escalera.
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