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A Didier Martiny



El mundo no está bien organizado, es un
desbarajuste. No intento ponerlo en orden.

GARRY WINOGRAND



Está pegado a la pared, en la calle. De pie con traje y corbata. Tiene orejas
de soplillo, la mirada asustada, el pelo corto y blanco. Está flaco, los hombros
estrechos. Sostiene bien visible una revista donde puede leerse la palabra
Awake. El pie de foto reza Jehovah’s Witness, Los Ángeles. La foto es de mil
novecientos cincuenta y cinco. Parecía un chiquillo. Murió hace tiempo.
Vestía con decoro para repartir sus folletos religiosos. Estaba solo, penetrado
de una perseverancia triste y torva. A sus pies se adivina una cartera (se ve el
asa), con decenas de folletos impresos que nadie o casi nadie le cogerá. Son
también esos boletines impresos en un número irrazonable los que recuerdan
la muerte. Esos arrebatos de optimismo –demasiadas copas, demasiadas
sillas...– que nos hacen multiplicar las cosas para volverlas de inmediato
inútiles. Las cosas y nuestros esfuerzos. La pared ante la que se halla es
gigantesca. Se adivina por su opacidad recia, por el volumen de la piedra
tallada previamente. Debe de seguir allí, en Los Ángeles. El resto se difumina
en algún lugar: el hombrecillo con un traje holgado y orejas picudas que se
había colocado delante de él para repartir una revista religiosa, su camisa
blanca y su corbata oscura, su pantalón raído en las rodillas, su cartera, sus
ejemplares. ¿Qué importa lo que somos, lo que pensamos, lo que será de
nosotros? Estamos en algún lugar del paisaje hasta el día en que dejamos de
estar en él. Ayer llovía. He vuelto a abrir Los americanos de Robert Frank.
Andaba perdido por la biblioteca, arrinconado en un estante. He vuelto a abrir
el libro, que no abría desde hacía cuarenta años. Recuerdo al tipo que vendía
una revista, de pie en una calle. La foto es más granulosa, más pálida de lo
que esperaba. Quería volver a ver Los americanos, el libro más triste del
mundo. Muertos, surtidores de gasolina, gente sola con sombreros de
cowboy. Al volver las páginas se ven desfilar las máquinas de discos, los
televisores, los objetos de la nueva prosperidad. Se muestran tan solitarios
como el hombre esos recién llegados sobredimensionados, demasiado
pesados, demasiado luminosos, colocados en espacios no preparados. Un
buen día, se los llevan. Se darán otra vueltecilla, tambaleándose hasta el
desguace. Estamos en algún lugar del paisaje hasta el día en que dejamos de
estar en él. Me ha venido a la mente el Scopitone del puerto de Dieppe.



Salíamos, en el Dos Caballos, a la tres de la mañana para ir a ver el mar. Yo
no tendría más de diecisiete años y estaba enamorada de Joseph Denner.
Íbamos siete en el coche, que rozaba el suelo con el culo. Yo era la única
chica. Conducía Denner. Íbamos a todo gas hacia Dieppe bebiendo cerveza
Valstar roja. Llegábamos a las seis al puerto, entrábamos en la primera
taberna y pedíamos Picon con cerveza. Había un Scopitone. Nos
desternillábamos mirando a los cantantes. Una vez Denner puso Le Boucher
de Fernand Raynaud y llorábamos de risa por el sketch y por el Picon. Luego
volvíamos a casa. Éramos jóvenes. No sabíamos que era irreversible. Ahora
tengo sesenta y dos años. No podría decir que he sabido ser feliz en la vida,
no podría puntuarme con un siete a la hora de mi muerte, como ese colega de
Pierre que dijo bueno, pongamos un siete, yo diría más bien un seis, porque
me daría menos la impresión de ser ingrata o de herir a alguien, diría un seis
haciendo trampa. ¿Cambiará eso algo cuando esté bajo tierra? A todo el
mundo le importará un pito el que haya sabido o no ser feliz en la vida, y a mí
también me traerá importará un pito.

El día que cumplí sesenta años, Jean-Lino Manoscrivi me invitó a las
carreras de Auteuil. Nos encontrábamos en las escaleras, los dos subíamos
andando, yo para conservar un tipo pasable, él por su fobia a los sitios
cerrados. Era flaco, no muy alto, el rostro picado, una larga frente que se
extendía hacia atrás y un mechón peinado hacia un lado con la famosa
cortinilla de los calvos. Llevaba gafas de montura gruesa que lo envejecían.
Él vivía en el quinto, yo en el cuarto. Nos creaban cierta complicidad esos
encuentros en la escalera que nadie usaba. En algunos edificios modernos, la
escalera es independiente y fea, y sólo sirve para las mudanzas. De hecho, los
inquilinos la denominan escalera de servicio. Durante un tiempo, no nos
conocimos del todo, yo sabía que él trabajaba en el ramo de los
electrodomésticos. Él sabía que yo trabajaba en el Institut Pasteur. El nombre
de mi profesión, ingeniera de patentes, no le dice nada a nadie, y ya no
intento explicarlo de manera atractiva. En una ocasión, Pierre y yo tomamos
una copa entre parejas en casa de ellos. Su mujer era una especie de terapeuta
new age después de haber regentado una zapatería. Llevaban poco tiempo
casados, quiero decir en comparación con nosotros. Al cruzarme con Jean-
Lino en nuestra escalera la víspera de mi cumpleaños, le había dicho, mañana
cumplo sesenta años. Me demoraba un poco y me salió así. ¿Usted no ha



cumplido aún sesenta años, Jean-Lino? Contestó que en breve. Yo veía que
intentaba decirme algo amable pero no se atrevía. Al llegar a mi rellano,
añadí, para mí se ha acabado ya todo, me retiro. Me preguntó si ya había ido
a las carreras. Le dije que no. Balbuceando, me propuso que, si estaba libre,
nos viéramos al día siguiente en Auteuil a la hora de comer. Cuando llegué al
hipódromo, me lo encontré sentado en el restaurante, pegado a los cristales
desde los que se domina el paddock. En la mesa, una botella de champán en
un cubo, las revistas de turf esparcidas, cubiertas de anotaciones, cacahuetes
desperdigados mezclados con boletos caducados. Me esperaba con el aspecto
de quien recibe distendido a alguien en su club, en total contraste con lo que
yo sabía de él. Nos zampamos no sé qué cosa grasienta que él había pedido.
Se exaltaba en cada carrera, levantándose, rugiendo, tenedor en ristre,
arrastrando fragmentos de puerro oscilantes. Cada cinco minutos salía a
fumar medio pitillo y regresaba con nuevas ideas. Nunca lo había visto con
semejante cantidad de energía y menos aún de alegría. La gente apostaba
sumas insignificantes a caballos de potencial desconocido. Él los sentía, tenía
sus íntimas convicciones. Ganó algo, tal vez el precio del champán (dimos
cuenta de toda la botella, sobre todo él). Yo me embolsé tres euros. Me dije,
tres euros el día de tu sesenta cumpleaños, bueno. Comprendí que Jean-Lino
Manoscrivi estaba solo. Un tipo a lo Robert Frank pero actual. Con su Bic, su
periódico y sobre todo su sombrero. Se había creado un ritual, había aislado
en el tiempo un espacio que lo subyugaba. En las carreras se crecía, incluso la
voz le cambiaba.

Recordé el día que mi padre cumplió los sesenta años. Nos habíamos
comido un chucrut en la République. Era la edad que tenían los padres. Una
edad inmensa y abstracta. Ahora eres tú quien la tienes. ¿Cómo es posible?
Una chica hace las mil y una, se pasea por la vida con la cabeza bien alta y
pintarrajeada y de repente le da por tener sesenta años. Yo salía a hacer fotos
con Joseph Denner. Le gustaba la fotografía y a mí me gustaba todo cuanto le
gustaba a él. Me fumaba las clases de biología. Por aquellos años no nos daba
miedo el futuro. Un tío mío me había regalado una Konika de ocasión,
quedaba profesional porque me había agenciado una correa Nikon. Él tenía
una Olympus que no era réflex, calculábamos la distancia con un telémetro
incorporado. El juego consistía en tomar el mismo motivo, el mismo
momento, el mismo lugar, y crear cada uno nuestra imagen. Retratábamos la



calle como los grandes a quienes admirábamos, los paseantes y los animales
del Jardin des Plantes junto a la uni, pero sobre todo el interior de los baretos
del puente Cardinet que tanto atraían a Denner. Los tipos solitarios, los
parroquianos momificados en los reservados de atrás. Sacábamos las copias
por contacto en casa de un amigo. Comparábamos y elegíamos la buena para
ser ampliada. ¿Cuál era la buena? ¿La mejor encuadrada? ¿La que revelaba
una interacción ínfima e insondable? ¿Quién puede responder? Pienso
regularmente en Joseph Denner. A veces me pregunto en qué se habría
convertido. Pero ¿en qué podría haberse convertido un tipo que muere de
cirrosis hepática a los treinta y seis años? Desde los acontecimientos, parece
que se haya vuelto a invitar a mi cabeza. Le hubiera hecho mucha gracia esta
pequeña historia. Los americanos me devolvió imágenes de mi juventud.
Soñábamos y no hacíamos nada. Mirábamos pasar a la gente, describíamos su
vida y a qué objeto se asemejaban, un mazo, un apósito... Nos reíamos. Bajo
la risa, sentíamos un tedio un tanto amargo. Me hubiera gustado volver a ver
aquellas fotos del puente Cardinet. Debimos de tirarlas un día junto con
papeles viejos. Después del cumpleaños en Auteuil, le tomé cariño a Jean-
Lino Manoscrivi. Salíamos del edificio para dar un paseo fuera y tomábamos
café a la vuelta de la esquina si se presentaba la ocasión. Fuera él podía
fumar, en su casa no. Me parecía el más dulce de los hombres, y así sigo
viéndolo. Nunca hubo familiaridad entre nosotros y siempre nos tratamos de
usted. Pero hablábamos, a veces nos contábamos cosas que no contábamos a
nadie. Sobre todo él. Pero podía pasarme a mí. Habíamos descubierto que
sentíamos la misma aversión por nuestra infancia, el mismo deseo de borrarla
con un tachón negro. Un día, evocando su paso por la vida, había dicho, de
todas formas lo más duro ya ha pasado. Yo estaba de acuerdo. Jean-Lino era
nieto de inmigrantes judíos italianos por línea paterna. Su padre había
empezado a trabajar de chico de los recados en un taller de pasamanería.
Luego se especializó en las cintas, hasta que abrió una mercería en los años
sesenta. Un local largo y estrecho en la avenue Parmentier. Su madre llevaba
la caja. Vivían al fondo de un patio a dos pasos de la tienda. Los padres
trabajaban duro y no eran cariñosos. Jean-Lino no se extendía al respecto.
Tenía un hermano mucho mayor que él, que había triunfado en la confección.
Él iba a la deriva. Su madre lo había echado de casa. Había empezado como
cocinero tras hacer un cursillo de pastelería. En el momento más optimista de
su vida, se había abocado a la restauración. Era duro, cero vacaciones e



ingresos insuficientes. Al final, el servicio de ocupación le había financiado
una formación en la gran distribución y una asociación intermedia lo había
colocado en Guli, donde se encargaba de la posventa de electrodomésticos.
No había tenido hijos. Era el único reproche que osaba hacer a los poderes
que habían gobernado su existencia. Su primera mujer lo había abandonado
tras el fracaso del restaurante. Cuando conoció a Lydie, ésta era ya abuela por
una hija nacida de un matrimonio anterior. Desde hacía dos años, el chiquillo
acudía regularmente a casa de la pareja. La separación de los padres había
sido sumamente abrupta, hasta tal punto que intervinieron los servicios
sociales, que le endosaban el niño a la abuela Lydie a la menor ocasión.
Movido por una ternura que no había tenido ocasión de manifestar (salvo con
su gato), Jean-Lino había acogido a aquel Rémi con los brazos abiertos e
intentaba hacerse querer. ¿Hace uno bien deseando hacerse querer? ¿No es
una de esas tentativas siempre calamitosas?

Los primeros momentos fueron caóticos. El niño, que contaba cinco años
cuando llegó, había vivido anteriormente en el sur, se obstinaba en no hacer
caso a Jean-Lino y lloraba en cuanto desaparecía Lydie. Era un niño
corriente, un poco regordete, que tenía una bonita sonrisa con hoyuelos. Las
dificultades de amansamiento se agravaron con Eduardo, el gato de Jean-
Lino, un animal antipático recogido en una calle de Vicenza y al que sólo
podían dirigirse en italiano. Lydie había sabido ganarse a Eduardo. Sostenía
su péndulo ante el gato y éste seguía el balanceo del cuarzo rosa,
magnetizado (la piedra se le había presentado a ella en algún lugar de Brasil).
En cambio, Eduardo le había cogido manía a Rémi. Se hacía el doble de
grande cuando aparecía el niño, y bufaba de modo inquietante. Jean-Lino
había intentado razonar con el gato sin que nadie a su alrededor le echara una
mano. Lydie había solucionado el asunto encerrando a Eduardo en el cuarto
de baño. Rémi lo chinchaba imitando su maullido a través de la puerta. Jean-
Lino intentaba impedírselo pero carecía de autoridad. Cuando tenía vía libre,
acudía discretamente a levantar la moral al animal a través del resquicio
susurrándole suavemente en italiano. Rémi se había negado a llamar a Jean-
Lino abuelo Jean-Lino. Aunque tampoco puede decirse que el niño se
hubiera negado. Sencillamente no lo había llamado nunca abuelo Jean-Lino
pese a los incesantes El abuelo Jean-Lino va a leerte un cuento o si te acabas
el pescado el abuelo Jean-Lino te comprará no sé qué de Jean Lino. Rémi



había desdeñado al abuelo Jean-Lino, que le importaba un pepino. Cuando
había necesitado nombrarlo lo había llamado Jean-Lino, quien se había
sentido estúpidamente afectado por ese nombre a secas, pronunciado sin el
menor tono familiar. Más adelante, cambiando de estrategia, se le metió en la
cabeza seducir al niño a través de la risa. Le enseñaba a decir bobadas del
tipo cogolobrogo, cugulubrugu para llegar a cagalabraga. A Rémi le
encantaba. Se había saltado enseguida las primeras etapas y no cesaba de
repetir cagalabraga, adoptando voces disparatadas o canturreando, o bien se
lo soltaba directamente a Jean-Lino a ser posible fuera de casa y a voz en
grito. Yo misma serví de espectadora de ese sainete en el vestíbulo del
edificio. Fingiendo reírse, Jean-Lino había dicho, cuando se repite
demasiadas veces un juego de palabras deja de ser gracioso, sabes. Ya no
sabía cómo detener el proceso. Cuanto más intentaba razonar con él, más
repetía el niño la frase. En vez de decir está bien o no está bien, el pequeño
decía está teta o no está teta (¿otra enseñanza de Jean-Lino?), de manera que
podía contestar ¡no está teta cagalabraga! Lydie no ayudaba demasiado,
atrincherada en la teoría de que se recoge lo que se siembra. Cuando advertía
cierto desánimo en Jean-Lino, se limitaba a decir, pero deja en paz de una vez
al crío. La última palabra pronunciada con tono de desolación. No se puede
reprender a una víctima de la inconsecuencia adulta. Viéndolo con
perspectiva, supongo que advirtió el peligro de ese apego unilateral. Tendría
que decir unas palabras sobre el vestíbulo de ese edificio. Es un espacio
alargado, iluminado de día por la puerta de entrada semiacristalada. El
ascensor se presenta de frente en el centro. Se accede a la escalera por una
puerta lateral situada en un entrante a la izquierda. El tramo de pasillo que
queda a la derecha conduce al cuarto de las basuras. Cuando estaban los tres,
Lydie tomaba el ascensor con su nieto mientras que Jean-Lino subía andando.
Cuando Jean-Lino estaba solo con el niño, éste se emperraba en subir en
ascensor. Para llevarlo al hueco de la escalera había que arrastrarlo en medio
de berridos. Jean-Lino no podía tomar el ascensor. Con el paso del tiempo se
había visto imposibilitado para tomar el avión, el ascensor, el metro y los
nuevos trenes cuyas ventanillas ya no se abrían. Un día el niño se agarró
como un mono a la puerta de la escalera para no entrar, Jean-Lino acabó
sentándose en los primeros escalones con lágrimas en los ojos. Rémi se puso
a su lado y le preguntó, ¿por qué no quieres coger el ascensor?

–Porque me da miedo –contestó Jean-Lino.



–A mí no me da miedo, yo puedo cogerlo.
–Eres demasiado joven.
Pasado un rato, Rémi subió la escalera asiéndose a la barandilla. Jean-Lino

lo siguió.

Si tuviera que escoger una sola imagen, entre cuantas persisten en mi
cabeza, ésta sería la de Jean-Lino sentado casi a oscuras en la silla marroquí,
aferrado a los reposabrazos en medio de un montón de sillas que ya no tenían
razón de ser. Jean-Lino Manoscrivi petrificado en la incómoda silla, en el
salón donde aún permanecían, alineadas sobre el baúl, las copas compradas
frenéticamente por mí para la ocasión, las fuentes de apio, patatas fritas light,
todas las sobras de la fiesta organizada en un momento de optimismo. ¿Quién
puede determinar el punto de partida de las cosas? ¿Quién sabe qué
amalgama oscura y tal vez lejana gobernó el asunto? Jean-Lino había
conocido a Lydie Gumbiner en un bar donde ella cantaba. Dicho así, uno se
imagina a una chica contoneante emitiendo una voz cálida por un micro. En
realidad era una mujer esmirriada sin demasiado pecho, vestida de gitana y
cubierta de colgantes, que había apostado a las claras por su cabellera, rizada
y anaranjada, voluminosa, domesticada con pasadores decorativos (lucía
también una pulsera de tobillo con colgantes...). Tomaba clases de jazz con
un profesor de canto y de cuando en cuando se exhibía en distintos bares
(fuimos a escucharla en una ocasión). Había cantado Syracuse mirando a
Jean-Lino, sentado allí aquella noche por esos azares de la vida, junto al
estrado, y cuyos labios acabaron murmurando Avant que ma jeunesse s’use et
que mes printemps soient partis... Jean-Lino era fan de Henri Salvador.
Ambos se gustaron. A él le había gustado su voz, sus faldas largas y
vaporosas, su propensión a lo abigarrado. Le atraía que a una mujer de su
edad le importaran un pito las convenciones urbanas. De hecho, Lydie era en
muchos aspectos una mujer inclasificable que vivía como si poseyera
facultades sobrenaturales. ¿Por qué se habían juntado aquellos dos seres? Yo
tenía una amiga en el CEIPI1 en Estrasburgo, una chica un poco retraída. Un
día se casó con un tipo ingrato y taciturno. Me dijo, está solo, yo estoy sola.
Treinta años después, me la encontré en el Thalys, construía globos
aerostáticos para parques de atracciones, seguía con él y habían tenido tres
hijos. El final no es tan risueño para la pareja Gumbiner-Manoscrivi, pero,
con variaciones infinitamente diversas, ¿acaso no es el motivo siempre el



mismo? Tomé unas fotos durante nuestra pequeña fiesta (la había llamado
fiesta de primavera). En una de ellas se ve a Jean-Lino de pie, detrás de
Lydie sentada en el canapé con uno de sus recargados disfraces, riéndose
ambos, los rostros vueltos hacia la izquierda. Aparentan estar bien. Jean-Lino
parece contento y colorado. Está apoyado en el respaldo del canapé, el cuerpo
inclinado por encima de los rizos rojizos. Recuerdo con exactitud lo que les
había hecho reír. La foto se utilizó en el dosier. Capta lo que capta cualquier
foto, un instante petrificado que no se repetirá nunca más, y que acaso ni
siquiera sucedió como tal. Pero dado que no habrá ya imágenes posteriores de
Lydie Gumbiner, esa foto parece albergar un contenido secreto y aparece
nimbada de una aureola venenosa. Recientemente he visto en una revista una
foto de Joseph Mengele en los años setenta en Argentina. Está sentado en
algún lugar en el exterior, en camiseta, ante los restos de un pícnic, en medio
de una pandilla de chicos y chicas claramente más jóvenes. Una de las chicas
se le cuelga del brazo. Se ríe. El médico nazi se ríe. Se los ve a todos risueños
y relajados, como testimonio del sol y la ligereza de la vida. La foto no
ofrecería el menor interés de no ser por la fecha y el nombre del personaje
central. El pie de foto trastoca la lectura. ¿Sucede lo mismo con cualquier
foto?

No sé cómo germinó en mi cabeza esa idea de una fiesta de primavera.
Nunca habíamos hecho ese tipo de cosas en casa, ni copas, ni fiesta, y menos
aún de primavera. Cuando recibimos a amigos nunca nos juntamos más de
seis personas en torno a la mesa. En un principio me apetecía montar algo
con compañeras del Pasteur, a quienes se sumarían algunos colegas de Pierre.
Luego rescaté nombres, comencé a discurrir combinaciones más o menos
imaginativas, enseguida se planteó el problema de las sillas. Pierre me dijo,
pídeles unas sillas a los Manoscrivi.

–¿Sin invitarlos?
–Invitándolos. ¡Ella incluso podría cantar!
El matrimonio Manoscrivi no interesaba a Pierre, pero, ya puestos, Lydie

le parecía más divertida que Jean-Lino. Envié unas cuarenta invitaciones. Me
arrepentí en el acto. La noche siguiente no pegué ojo. ¿Cómo sentar a toda
aquella gente? Teníamos siete sillas contando la silla marroquí. Los
Manoscrivi tendrían a buen seguro la misma cantidad. La silla marroquí
ocupaba mucho sitio pero ¿cómo prescindir de ella? Aparte de las sillas, el



puf blando y el canapé permitían, de producirse una sinergia ideal, sentar a
siete personas. Tres por siete, veintiuno. A ello había que añadir un taburete
del sótano, o sea, veintidós (también había pensado en el baúl pero el baúl
debía servir de mesa auxiliar de la mesa de centro). Harían falta diez sillas
más pero plegables. Tenían que ser plegables, que pudiesen desplegarse en
caso de necesidad y no quedarse allí plantadas como a la espera de
espectadores, pero ¿dónde encontrar sillas plegables? Las dimensiones del
piso no permitían un añadido de treinta sillas desplegadas, por no hablar de la
uniformidad glacial de las sillas suplementarias, ¿y qué necesidad había de
tanta silla? Cuando se organiza ese tipo de merienda-cena informal –¡pues
claro, informal!–, no todo el mundo se sienta, la gente habla de pie, se pasea,
hay que contar con una especie de vaivén, de libertad a la hora de sentarse, la
gente se sienta en los reposabrazos o en el suelo relajada apoyada en la pared,
¡pues claro...! En cuanto a las copas... Me levanté por la noche para contar las
copas. Treinta y cinco, más o menos heterogéneas. Más seis copas de
champán en otro armario. Al despertarme le dije a Pierre, no tenemos vasos.
Hay que comprar una veintena de copas de champán y copas de vino. Pierre
me dijo que existían copas de champán de plástico. Dije, ah no, eso sí que no,
bastante me deprimen ya los platos de plástico, las copas tienen que ser de
cristal. Pierre me dijo, es una tontería comprar copas que no volveremos a
utilizar. ¡No vamos a beber champán en plástico como para una fiesta de
jubilación! Pierre me dijo que existían flautas superrígidas imitación cristal
totalmente aceptables. Lo busqué en internet y encargué tres cajas de diez
flautas de champán Elegancia y tres cajas de cincuenta cuchillos, tenedores y
cucharas desechables de plástico metalizado, con aspecto de acero
inoxidable. Eso me tranquilizó hasta el sábado de la fiesta en que, por la
tarde, tuve una nueva crisis con respecto a las copas. Teníamos flautas de
champán pero no copas para el vino. Tras dar una vuelta por Deuill’Alouette,
volví con treinta copas balón de cristal y una caja de seis copas de champán
de cristal. Desempolvé un mantel que jamás había utilizado, lo puse sobre el
baúl y dispuse todos los vasos, las copas, las balón, los híbridos, e incluso
cuatro vasitos de vodka por si alguien quería tomar vodka. Había más de cien
vasos y copas contando los de la cocina. Lydie llamó a eso de las seis. Ya
medio emperifollada, con una silla en cada brazo. Subimos a buscar las
demás. Había una butaca de terciopelo amarillo en la habitación. Nunca había
visto su habitación. La misma estancia que la nuestra diez veces más



colorida, diez veces más caótica, iconos en la pared, un póster de Nina
Simone medio desnuda con un vestido de rejilla blanco, y una disposición
distinta de la cama. En medio de unos cojines, Eduardo, receloso y lánguido.
¡Pero tú qué haces aquí!, exclamó Lydie. Dio una palmada y el gato se
esfumó. No le dejo estar en la habitación, dijo. Me pareció ver un orinal con
una tapadera de madera. Me bastó una ojeada para comprender que Jean-Lino
no había puesto nunca su granito de arena en la decoración, no porque se
hubiera podido detectar su toque personal en otro lugar, pues el resto del piso
respondía más al compromiso azaroso de las vidas. La ventana estaba
entreabierta, enmarcada por sedosas telas estilo bombonera inglesa,
suavemente ondeantes, y a lo lejos se divisaba por encima de los edificios un
fragmento de la torre Eiffel que nosotros no veíamos. Su habitación me
pareció más alegre, más juvenil que la nuestra. Mientras levantaba la butaca
demasiado pesada, envidié su habitación. A lo largo de mi vida me he sentido
enclaustrada en muchas habitaciones. Habitación de infancia. Habitaciones de
hospital. Habitaciones de hotel con pocas vistas. La habitación la hace la
ventana. El espacio que recorta, la luz que introduce. Sus cortinas también.
¡Los visillos! A lo largo de mi vida he estado tres veces en un hospital,
contando la del parto. En todas las ocasiones, me sentí enclaustrada en la
habitación de hospital con sus grandes cristales vagamente opacos, que
mostraban una franja de edificio simétrica, ramas de árboles o un cielo
desmesurado. La habitación de hospital me arrebató toda esperanza cada vez.
Incluso con el bebé a mi lado en su cuna transparente.

Una de las fotos más conocidas de Robert Frank es la vista de Butte, una
ciudad minera de Montana, tomada desde la ventana de una habitación de
hotel. Tejados, almacenes. Humo en lontananza. La mitad del paisaje aparece
velado a ambos lados por visillos de tul. La habitación de infancia de mi
hermana Jeanne y mía daba en parte a la pared de un gimnasio. El enlucido se
desconchaba a retazos. Si me inclinaba hacia la izquierda, veía una calle sin
transeúntes con una parada de autobús. Vivíamos en un edificio de ladrillos
en Puteaux, actualmente demolido (he pasado por allí y ya no reconozco
nada). Teníamos exactamente las mismas cortinas de tul, la misma malla, el
mismo friso vertical espeso y un poco arrugado. Ofrecía la misma imagen
mortecina del mundo. El antepecho de la ventana también era el mismo. Un
antepecho de piedra sucia, demasiado estrecho, donde no cabe nada. La



habitación del hotel de Butte se alza sobre barracas oscuras y una carretera
vacía. La de Puteaux daba a un muro trasero sin abertura. Nunca se habría
puesto semejante tela ante algo resplandeciente. Le dije a Lydie, me temo que
esa butaca abulta demasiado.

–Sí, sí, la llevamos luego si hace falta.
Me arrastró al salón. Había creado una pequeña jungla en el balcón, esa

clase de balcón-caja de los edificios modernos que nadie suele pisar. Había
una gran mimosa que desplegaba sus ramas y que se veía desde abajo.
Brotaban arbustos en macetas. De vez en cuando, el agua que echaba nos
rebotaba a nosotros. Dije, es maravilloso su balcón. Me mostró los tulipanes
nacientes y los crocus que habían brotado esa misma mañana. ¿Necesita
algo? ¿Fuentes, vasos?

–Creo que tengo suficientes.
–Ahora que está usted aquí, ¿podría firmar una petición de que se prohíba

triturar a los polluelos?
–¿Se tritura a los polluelos?
–A los machos. No pueden llegar a pollos y los despedazan vivos en

trituradoras.
–¡Qué horror! –dije añadiendo mi nombre y mi firma a una lista.
–¿Servilletas? Tengo unas servilletas de lino arrugado que no necesitan

plancha.
–Tengo de todo.
–Jean-Lino ha bajado a comprar champán. Y a fumarse su Chesterfield.
–No tenía que haberse molestado.
–¡Faltaría más!
Estaba bastante más excitada que yo. Mis ataques de ansiedad me habían

dejado agotada y veía acercarse la fiesta como un castigo. Su alegría me
avergonzaba. Me pareció entrañable y simpática. No se esperaba esa
invitación de unos vecinos que le habían parecido condescendientes. Salimos
con tres sillas más. Abajo, dije, es perfecto, muchísimas gracias, Lydie,
¡ahora vamos a ponernos guapas! Me apretó la muñeca en señal de
complicidad.

–Un día de éstos tengo que reinicializarla.
–¿Y eso qué quiere decir?
–La evaluaré con mi péndulo. Quitar todo lo que está sucio, purgar los

órganos. Le devolveré la fluidez.



–¡Eso le llevará años!
Se rió y escapó por la escalera agitando su cabellera anaranjada.

Volvamos a los visillos: mi amiga de la primera adolescencia (antes de mis
años Denner) se llamaba Joelle. Era guapa y divertida. No nos separábamos
ni a sol ni a sombra ni siquiera de noche. Su familia estaba todavía más
chalada que la mía. Entre un montón de gilipolleces pintábamos cuadros al
óleo –conservo algunos, sobrecargados de pintura–, escribíamos canciones,
historias, siempre llevábamos Pataugas y jerséis de tíos, era la época beatnik.
Yo nunca pasé de los porros, y de un poco de alcohol. A Joelle le dio por el
ácido y otros alucinógenos, y nuestra amistad empezó a resentirse. Un año,
volvió de Asia en un avión sanitario, se había tomado un hongo alucinógeno
que le había descompuesto el cerebro. Acababa de cumplir dieciocho años.
Veinte años después, me telefoneó. Había dado conmigo a través de mi
hermana en Facebook. Fui a verla a Aubervilliers, a una vivienda que daba a
un patio. Joelle regresaba de las Antillas con el hijo de un martiniqués que
había desaparecido sin dejar rastro. Se había sacado un diploma de enfermera
y buscaba trabajo. Vivían en un piso con dos cuartos alineados, una entrada
con una mesa y una habitación. Cuartos oscuros, más oscurecidos aún por
unos visillos ajados. Aunque aún era vagamente de día, Joelle encendió una
lámpara. Nos hablábamos en esa mezcla de luz de día y de luz eléctrica que
evoca el presentimiento agobiante de los domingos. Era el único día en casa
en que bajábamos la guardia respecto al ahorro de electricidad, habitualmente
teníamos que apagar la luz de las habitaciones aun antes de salir de ellas.
Jeanne y yo nos habíamos acostumbrado a vivir a oscuras, yo prefería con
mucho la oscuridad que no era triste a aquella lúgubre combinación. Joelle
me hizo un té, la veía sentada con su hijito amedrentado sobre el fondo
amarillo. Pensé, no puedo con esto. Me marché al caer la tarde,
abandonándola por segunda vez en mi vida.

A una hora de la fiesta, todo estaba más o menos bajo control, las fuentes
llenas, las tortillas de maíz listas para meterlas en el horno. Pierre debía
ocuparse de las ensaladas. Por lo que respecta a la indumentaria, tenía
preparados dos atuendos desde hacía varios días a sabiendas de que acabaría
poniéndome ese vestido negro libre de riesgos y de problemas. Me tomé un
Xanax y fui a ponerme guapa con un nuevo tratamiento antiedad



recomendado por Gwyneth Paltrow. Desapruebo intelectualmente el término
antiedad, que se me antoja culpabilizador y estúpido, pero otra zona de mi
cerebro hace suya la palabrería medicamentosa. Recientemente, pedí en
internet el bálsamo favorito de Cate Blanchett, so pretexto de que todas las
australianas estilosas lo llevaban en el bolso. Algo no parece marchar muy
bien en mi cabeza. En la radio hablaban de la fatiga psíquica de los franceses.
Al margen de la vaguedad del concepto, me gustó saber que los franceses se
encontraban en el mismo estado que yo. Los franceses habían perdido
definitivamente la sensación de seguridad. La vieja monserga. ¿Quién puede
afirmar que está seguro? Todo es incierto. Es la condición misma de la
existencia. En la radio, además, se alarmaban del debilitamiento de los
vínculos sociales. Neoliberalismo y globalización, esas dos calamidades,
impedían crear vínculo. Yo me dije, tú creas vínculo esta noche en tu piso de
Deuil-l’Alouette. Pones velas, arreglas los cojines para tus invitados, has
metido en la nevera las tortillas de maíz con cebolla y te aplicas la crema
mediante movimientos circulares ascendentes como indica el prospecto. Das
un toquecillo joven a la existencia. La mujer debe estar alegre.
Contrariamente al hombre, que puede sentir esplín y melancolía. A partir de
cierta edad una mujer está condenada al buen humor. Cuando estás de morros
a los veinte años resulta sexy, cuando lo haces a los sesenta es un coñazo. No
se decía crear vínculo cuando yo era joven, no sé cuándo aparece ese
singular. Ni lo que quiere decir; el vínculo reducido a su abstracción no
conduce a nada. Otra de esas expresiones vacías.

Mi madre murió hace diez días. No la veía mucho, por lo que mi vida no
cambia gran cosa, salvo en que en algún lugar de la tierra estaba mi madre.
Ayer vino a casa la cuidadora que se ocupaba de ella en los últimos tiempos y
a quien yo le debía dinero. Una mujer enorme que siempre me ha asustado y
que habla resoplando. Había oído hablar del drama del edificio y se mostró
ávida de conocer los pormenores. Decepcionada por mi reserva, y mientras
mordisqueaba una galleta Saint-Michel, enlazó con la historia de una
panadera de Vitrolles que había matado a sus hijos la víspera de Navidad.
Aquella noche la panadera había empaquetado los regalos, los había colocado
bajo el abeto y luego había ido a la habitación de su hijo y le había puesto la
almohada sobre la cara hasta ahogarlo. A continuación había ido a la
habitación de su hija y había hecho exactamente lo mismo. Según la



cuidadora, empaquetó los regalos, los colocó bajo el árbol y a renglón
seguido subió a acabar con los chiquillos. Yo lo que no soporto, siguió
diciendo la cuidadora, es que te informen de todo eso y luego un silencio de
muerte. Oyes la historia en todas las cadenas y luego nada, mutis. Te
engatusan y te dan el portazo. Las guerras, las matanzas son algo demasiado
global, dijo cogiendo otra galleta, eso a mí me deja bastante fría. No me
afecta personalmente. Los dramas de la vida corriente sí. Te llenan el día.
Hablas de ello. Dejas de pensar en tus miserias. No digo que te consuele pero
de alguna manera sí. ¿Por qué puso los regalos debajo del árbol según usted?
Su madre y yo nos llevábamos muy bien, ¡qué amable era esa mujer!

–Ya, ya.
–Una mujer amable. Y amable con todo el mundo.
–He de dejarla, señora Anicé. Tengo que acabar un trabajo...
Se ajustó a la cintura la camiseta, cuyo estampado me recordó la formica

de los años sesenta, y se incorporó lentamente.
–Yo tengo una teoría sobre los regalos de Navidad...
En el aspecto físico de Ginette Anicé, tan sólo dos elementos revelan un

intento de aparentar. Unos pendientes, dos bolas doradas de las que se ponen
para tapar el agujero, y los caracoles de la frente. Lleva el pelo
uniformemente corto salvo por una extensión en la frente, dos pequeños
centímetros que permiten la formación manual de sortijillas en forma de
corola. Son casi invisibles, sólo alguien como yo, sensible a los peinados,
puede notarlas. Cubren la parte superior de la frente a intervalos regulares,
pero cuidado, no se trata de un ribete natural y rizado, se trata de un flequillo
trabajado en mechas separadas, con ánimo decorativo; son caracoles.

–Mi teoría –dijo Ginette– es que todo se le vino encima mientras preparaba
los regalos. Se le vino encima el cansancio de la vida.

–Es posible...
Recogió su abrigo de fieltro..
–Señora Anicé, ¿le gustaría que le diera una funda de cojín de ganchillo?
–Ah, de esas fundas que hacía su mamá... Muy amable pero no tengo

cojines en casa.
–¿O un tapete reposacabezas?
–¡El tapete de recuerdo, venga...! ¡Y ésta es la foto que tenía su mamá en la

habitación!
Me exasperó que dijera su mamá. No me gustan las infantilizaciones



soporíferas. La mujer hablaba de una foto de Emmanuel en La Seyne-sur-
Mer. Mi madre tenía la foto en un marco sobre la mesita de noche. Una foto
de su nieto a los doce años más o menos, en traje de baño con sombrero.
Tenía también una antigua foto de cumpleaños de los hijos de Jeanne.
Siempre me he preguntado qué significaban esas imágenes para ella, quiero
decir emocionalmente. Creo que no las veía, que tenía esos marcos al lado de
la cama por pura convención. Vivimos sometidos a las pautas de la
convención. Nos movemos sobre raíles. Antes de irse, Ginette Anicé me
anunció que había dejado el dispensario y sólo quería dedicarse ya a
domicilios. De hecho estaba en el paro. Le dije que preguntaría entre mis
conocidos, aunque nunca se la recomendaría a nadie. Cerré la puerta y miré la
foto. Miré el cuerpecillo de Emmanuel. Sus brazos delgaduchos. Era el niño
más ajetreado de la playa. Siempre con un cubo en la mano, transportándolo
vacío o lleno, yendo del agua a los matorrales que bordeaban la arena para
construir no se sabe qué mundo en miniatura, volviendo decenas de veces,
buscando piedras, trozos de madera, conchas, animales diversos entre la
espuma. Cuando se bañaba, nunca era para nadar. De pie con el agua hasta la
cintura, me decía, mamá, dime a quién quieres ver morir. Yo decía el nombre
de uno de sus profes del colegio (ése era el juego).

–¡Al señor Vivaret!
–¡Al señor Vivaret, vale...! Pero ¿¡qué hace usted, Emmanuel...!? ¡Pch!

¡Pch! ¡Pch!
Estallaba en medio de las olas dando espantosos brincos.
–¡A la señora Pellouze!
–¡¡¡Emmanuel, haga el favor de soltar ese kaláshnikov...!!! ¡Pchh!

¡¡¡Pch!!! ¡¡Pchhhhh!!
–¡A la señora Farrugia!
Los matábamos a todos uno tras otro.
Ahora eres Content Champion para una agencia de comunicación. Cuando

te preguntan a qué te dedicas, dices jefe de proyecto-consultor editorial (¡el
título inglés suena mucho mejor!). La foto me devuelve tu cuerpo de antes.
Lo tenía olvidado. No abro nunca los álbumes que hacía en otro tiempo. Me
gustaría volver a sentir esos brazos flacuchos alrededor de mi cuello. A mí
también me importa un pito lo global, tiene razón esa Anicé.

Un día, de buenas a primeras, Rémi se había abrazado al cuello de Jean-



Lino Manoscrivi. Sucedió un domingo en el Hippopotamus. Estaban
comiendo los tres con una pareja de amigos del taller de jazz de Lydie. A
Rémi, que como todos los niños se aburría en la mesa, le habían dado
permiso para ir a hacer burbujas a la veranda abierta. Jean-Lino lo vigilaba de
reojo cuando de repente ni rastro de Rémi. Jean-Lino se levanta a echar un
vistazo. Ni rastro de Rémi. Baja los escalones, mira a uno y otro lado de la
avenue du Général-Leclerc. Nada. Vuelve adentro, sube al piso de arriba.
Nadie. A la abuela Lydie le entra el pánico. Jean-Lino y ella salen de nuevo.
Buscan a derecha e izquierda, dan vueltas, regresan al Hippopotamus,
preguntan a los camareros, vuelven a salir. Gritan el nombre del niño, el
paisaje urbano está vacío, abierto a los cuatro vientos. Los amigos cantantes
no se han movido de la mesa, petrificados, sin tocar sus platos. A escasa
distancia una pareja, discretamente, les señala con la barbilla un mueble
auxiliar al que está pegada una especie de palmera en una maceta. La amiga
de Lydie acaba entendiendo las señales, se levanta y encuentra a Rémi
agachado, satisfecho de su broma, escondido tras la jardinera. Los
Manoscrivi vuelven, despavoridos. Lydie se abalanza para abrazar al niño. A
punto está de felicitarlo por su reaparición. Todo vuelve a la normalidad.
Jean-Lino no ha abierto la boca. Se ha sentado, lívido y sombrío. Rémi ha
vuelto también a su sitio. Le ofrecen una isla flotante. Rémi se balancea en la
silla con cara de satisfacción y luego no se sabe por qué se levanta, rodea a
Jean-Lino con los brazos y apoya la cabeza en sus hombros. A Jean-Lino se
le ha henchido el corazón de forma desmesurada. Ha creído en la victoria
secreta del amor, como todos los enamorados desairados a quienes el menor
gesto inopinado basta para enardecer. Los mismos gestos no valen un
pimiento efectuados por personas entregadas. Podría escribir al respecto. El
tipo que pasa de todo y que una mañana, por inadvertencia o perversidad, te
envía una señal imprevista, sé el efecto que provoca.

Tengo que saber qué ha sido de la tía de Jean-Lino. Me ha hecho pensar en
ella la visita de Ginette Anicé. Jean-Lino había traído a Francia a la hermana
de su padre y le había encontrado una plaza en una residencia judía. Una
tarde lo acompañé a verla. Habíamos ido en la cafetería, un gran vestíbulo
redistribuido enteramente funcional, suelo de mármol jaspeado, paredes lisas,
mesas a las que se sentaban gente en sillas de ruedas y visitantes. Daba la
impresión de que todos los materiales se habían escogido en función de su



capacidad de eco y de resonancia. La tía se desplazaba deprisa con su
andador. Espíritu vivo. Piernas vivaces. El cuerpo y la cabeza, sobre todo,
agitados por constantes movimientos incontrolados que no parecían
incomodarla pero que hacían que hablase de una manera sorda y entrecortada.
Hablaba, al mismo tiempo, tres lenguas, un francés de otro tiempo pulido y
medio olvidado, italiano y ladino, un dialecto de las Dolomitas. Jean-Lino
nos había instalado en la mesa del fondo, ante una tele mural, con el sonido al
máximo, sintonizada a una cadena de videoclips. Durante la conversación
(por así llamarla), Jean-Lino, intermitentemente, iba arrancándole pelos de la
cara con los dedos. ¿Sabe la tía lo que le ha pasado a su sobrino? ¿A quién
habla, con su cabeza temblequeante, en el desierto del vestíbulo? Una
menudencia puede hacerme dudar de la coherencia del mundo. Las leyes
parecen independientes entre sí y chocan. En el reducto de mi despacho, en el
Pasteur, me exaspera una mosca. No me gustan las moscas que dan el
coñazo. Abro la ventana de par en par y en vez de escapar hacia los árboles
que jalonan nuestro pabellón, la mosca retorna a la habitación zigzagueando
hacia la pared del fondo. Dos segundos antes se topaba contra el cristal,
chocaba a derecha e izquierda, en todas direcciones, y ahora que entra el aire,
que el cielo le tiende los brazos, vaga absurdamente por la sombra. Se merece
que la encierre y no le haga ni puñetero caso. Pero dispone de su odioso
zumbido. Incluso me pregunto si ese zumbido no fue creado para sortear el
encierro. De no ser por esa exhibición no tendría la menor piedad. Cojo mi
libro de patentes2 y ahuyento la mosca hacia la ventana, bueno, lo intento,
porque, en vez de abandonarse a la raqueta caritativa, la esquiva, se sitúa
fuera de mi alcance y se pega al borde del techo. ¿Por qué hay que soportar
semejante pérdida de tiempo? La tía vivía en la montaña. Seguía hablando de
sus gallinas, las gallinas le entraban en casa y se metían por todas partes.
Quería volver a su pueblo para ver la trashumancia de las vacas, quería volver
a oír el estrépito de los cencerros. Llamaré a la residencia.

Cuando el abogado me preguntó qué relación tenía Jean-Lino conmigo, le
dije que era un amigo. Fingió no comprender la palabra. Quería saber qué
entendía yo por eso. Una noche, al principio de nuestra amistad –la palabra es
de una exactitud perfecta– yo regresaba del despacho un poco tarde. Él estaba
fuera con su Chesterfield, cuello desnudo al viento. Y cada vez aquella
sonrisa cuando me veía, con los dientes amarillentos, completamente



superpuestos, resplandeciente a su manera. Estaba embutido en una cazadora
de cuero artificial de aire juvenil que no le había visto. Dije, ¿es nueva? ¿Y
dónde está la Harley?

–Zara. De rebajas.
–Bravo.
–¿Le gusta? ¿No me hace muy gordo?
Le di un besito entre risas y le dije, ¡me encanta que la haya comprado! Él

se rió también. Me dijo que la vendedora lo había felicitado. Se moría de
calor en esos probadores, no podía pasar allí más de diez segundos. Le dije
que pocas veces una prenda se adaptaba tan poco a su dueño como aquélla.

–¡Ah, vaya! ¡Mierda!
Nos reímos a gusto los dos bajo la farola, él dejándose los pulmones. Se

enjugaba los ojos bajo las gafas de montura gruesa. La cara picada de
viruelas le relucía un poco, nunca me había atrevido a preguntarle la causa.
Yo volví antes a casa. Él quería tomar un rato más el aire, léase fumarse el
último. Me volví en la entrada y lo vi tras los cristales dar unos pasos por el
parking, encorvado en su cazadora nueva, echándose hacia un lado el mechón
de pelo con la mano, que iba eclipsado totalmente el semblante jovial, como
debía de estar antes de que yo apareciera. Así somos, me dije. Tú también vas
haciéndote mayor como todos tus conocidos, y sentí que formaba parte de esa
multitud en marcha, cogida de la mano, haciéndose mayor hacia algo
desconocido.

Lo importante cuando se mira una foto es el fotógrafo que está detrás. No
tanto el que ha apretado el disparador cuanto el que ha elegido la foto, que ha
dicho ésta la guardo, la muestro. La foto del testigo de Jehová no tiene nada
especial para el ojo apresurado. Ni tema, ni luz. Un tipo cansado con traje y
corbata que vende una revista. El tipo clásico de figurante a quien se coloca
en segundo plano en una acera en una película de los años cincuenta. De
entre los cientos de fotos que Frank debió de tomar durante su recorrido por
Estados Unidos, y de entre las que acabó escogiendo, una de ellas es ésta. En
el centro, aparece una mancha blanca, la revista aferrada, la muñeca
invertida, con su título Awake, una palabra que no cuadra nada con el aspecto
fúnebre del portador. Pero no cabe pensar que la foto fuera seleccionada por
su dimensión irónica. Yo no recordaba el título, recordaba la inquietud de la
boca, o de los ojos, recordaba algo que ya no existe: la impresión de un día de



sol tenue. El tipo podría vender fresas o junquillos con la misma obstinación,
frágil con su traje, devorado por ese muro edificado para una humanidad
conquistadora. Nos preguntamos adónde vuelve por las noches. Sabemos
que, un día, debió de tomar un rumbo equivocado.

Hace diez días perdí a mi madre. Yo me hallaba presente. Alzó un hombro,
como si algo la incomodase, y después no pasó nada. La llamé. La llamé
varias veces. Ya no había nada. Mi amigo Lambert me contó que su madre le
había preguntado recientemente, ¿cuántos años tienes ahora?

–Setenta años, mamá.
–¡Setenta años –exclamó su madre–, te mereces ser huérfano, hijo mío!
Jeanne y yo vaciamos el apartamento este fin de semana. Dos habitaciones

minúsculas en Boulogne-Billancourt. Un servicio de recogida gratuito acudió
a buscar los muebles y el material de cocina. Y todos los objetos, cerdo de
madera, gato de yeso, candelero, muñeca provenzal, pisapapeles de cristal,
floreros para una sola flor, fueron a parar a bolsas de basura. De hecho, casi
todo, salvo el contenido de algunos cajones y la ropa. Y el cascanueces en
forma de seta que había confeccionado yo cincuenta años atrás en el taller de
madera del instituto, aparecido entre otros cachivaches en una caja de zapatos
André completamente reblandecida. Nunca pensé que pudiera existir todavía.
Jeanne no lo recordaba, no quiso creer que fuera obra mía. De una funda
guardada en el fondo de un ropero salieron los tapetes de ganchillo, las
fundas de cojín de ganchillo, la colcha de patchwork de ganchillo que cubría
en otro tiempo el lecho matrimonial, y que a saber por qué indescifrable
motivo habían salvado del camión de la basura. Nuestra madre era la
campeona del ganchillo. Después de jubilarse, ya no tenía otra cosa que
hacer. La compra, la tele, las agujas delante de la tele. Incluso antes de saber
andar, la hija de Jeanne iba a gatas con pañales y falda de ganchillo. ¿Qué
hacemos con eso?, dijo Jeanne.

–Podemos dárselos a una organización.
–¿Quién los va a querer?
–Habríamos debido tirarlos con todo lo demás.
–Sí.
–Y la ropa también.
–Sí.
Las prendas estaban cuidadosamente ordenadas, apretadas en un estrecho



ropero. Hasta el final, incluso postrada definitivamente en la cama, quería
estar presentable. Decía, me da miedo que me encuentren muerta y sucia. Ser
una viejales sucia es algo que me obsesiona. Sacamos las blusas, las rebecas,
el abrigo de invierno. Los colocamos en una escalera baja de tres peldaños,
única superviviente de la mudanza. Lo conocíamos todo al dedillo.
Llevábamos años viendo aquello. Ropa pasada de moda, fuera de temporada.
El guardarropa de una mujer corriente que vive sin alharacas, acude al
trabajo, vuelve del trabajo, lleva correctamente la casa, que nunca ha pensado
en ponerse nada atrevido ni mínimamente alocado, ni tal vez en nada, pero
eso quién lo sabe. Jeanne y yo conocíamos todas las prendas del armario casi
desde siempre, las llevaba ya en Puteaux, los mismos jerséis rugosos, los
mismos conjuntos más o menos verde oscuro, burdeos o beige, la bata de
poliéster menos antigua pero vista desde hacía años. Bien doblados en un
rincón, estaban los fulares que le habíamos regalado. Cuando estaban de
moda los fulares, se los regalábamos de agradables colores, sin caer en la
cuenta de que no se ponía nunca los anteriores. Estaban envueltos en papel de
seda para protegerlos del polvo. Jeanne cogió uno y se lo enrolló en la
cabeza, queriendo imitar así a Audrey Hepburn, yo dije, ¿cuándo empieza el
ramadán? Nos reímos y un irracional ataque de pena me subió a la garganta
en el minúsculo apartamento vacío donde no quedaba prácticamente nada de
toda una vida. La gorda Anicé se sintió obligada a llevarse el tapete. Dijo «de
recuerdo, venga» como haciendo un favor. Hubiera podido fingir que estaba
emocionada o admirar la labor, pero no, lo metió en el fondo del bolso como
si fuera una fruslería. Me arrepiento de habérselo regalado. Una mujer se pasa
la vida haciendo ganchillo y deja esas pequeñas piezas de tela que no sirven
de nada ni a nadie. Inventaba motivos pero a todo el mundo le importan un
pito. ¿A quién le interesan los motivos de ganchillo? La muerte se lo lleva
todo y está bien así. Hay que dejar espacio a los recién llegados. En nuestra
familia lo hemos hecho de modo radical. El modelo bíblico, tal, padre de tal,
que ha engendrado a tal, no existe entre nosotros. En ninguna rama. Yo no he
conocido a ninguno de mis abuelos, aparte de la abuela paterna, viuda de
ferroviario, una mujer a quien sólo le gustaban los herrerillos, a los que
cebaba en el alféizar de sus ventanas.

El piso de arriba sigue cerrado. La etiqueta amarilla y los dos precintos de
cera siguen en la puerta. De cuando en cuando subo expresamente para echar



una ojeada. Lo que sucedió aquí ha ido esfumándose lentamente, el aspecto
es el de antes, me asomo a la barandilla del balcón y veo lo de siempre, los
aligustres, los matorrales en su macetón, los coches bien aparcados en sus
líneas recién pintadas. Veía pasar a los Manoscrivi por ese aparcamiento, los
veía subir a la ranchera Laguna, ella siempre al volante cuando iban juntos.
Él apuraba el pitillo antes de subir, ella tenía tiempo de dar marcha atrás. Se
presentaron dieciocho personas. Yo lo tenía todo previsto para el doble.
Amigos de siempre, compañeros de Pierre, Jeanne y su ex marido, mi
sobrina, los Manoscrivi, mis compañeras del Pasteur o de Font-Pouvreau con
o sin maromo, y también, aunque no se quedó mucho tiempo, Emmanuel.
Nada más llegar, con un bizcocho de naranja casero, como si trajera una barra
de caviar, Jeanne se precipitó a la cocina para envolver el pastel con un paño
y meterlo a la fuerza en la nevera. Advertí enseguida que venía con uno de
esos humores joviales suyos que me agotan. Mi hermana tiene un humor
totalmente inestable. La cosa puede variar de una hora a otra, y aun menos. El
malhumor es radical, un ánimo mortecino, casi silencioso y medianamente
simpático. Pero el buen humor es peor. Empieza a canturrear, exhibe una
alegría amanerada con gestos de chiquilla e inflexiones deliberadamente
tontorronas. Había iniciado una aventura clandestina con un montador de
marcos. En la euforia de los comienzos, acababa de comprarse una correa y
un collar de sumisión. Se sintió obligada a llevarme aparte para enseñarme el
kit en su móvil. Quería también un látigo, había visto uno muy bonito en
internet, un knut de cuatro tiras montadas en un mango de piel de cocodrilo.
Pero costaba cincuenta y cuatro euros y tenía escrito: cuidado, objeto MUY
hiriente. Quise verle la cara al montador de marcos, pero Jeanne no tenía
fotos. Tenía sesenta y cuatro años, cinco más que ella, casado, con brazos
robustos porque practicaba el remo, me dijo, y tatuados. Pensé, ¿por qué no
aparecerá en mi vida un tío tatuado y con látigo? Me sentí acabada, fuera de
juego, sólo apta para animar fiestas en la periferia con familiares y gente
supertrivial. Me avergüenza sentir eso. Estoy bien con mi marido. Pierre es
alegre, de fácil convivencia. Nada charlatán, no me gustan los hombres
charlatanes. Siempre a mi disposición, sin ser un blandengue ni un
calzonazos. Es tierno. Me gusta su piel. Nos conocemos al dedillo. Le
reprocho su amor demasiado incondicional. No me pone en peligro. No me
magnifica. Le gusto incluso fea, lo cual no resulta nada tranquilizador. No
existe electricidad entre nosotros, ¿ha existido alguna vez? ¡Deplorable



balance! Soy el abeto del cuento de Andersen. ¡Que suceda algo más
excitante, más embriagador! Qué importan el bosque, la nieve, los pájaros, la
liebre, el abeto no goza con nada porque sólo piensa en crecer, en ser más
alto para contemplar el mundo. Cuando ya ha crecido, sueña con que los
leñadores lo talen y se lo lleven para convertirse en un mástil y cruzar los
mares, cuando sus ramas están bastante tupidas sueña con que lo talen y se lo
lleven para convertirse en árbol de Navidad. El abeto languidece, lo mata el
deseo. En el cálido salón, mientras lo cubren de cosas, lo decoran, le cuelgan
bolsitas de caramelos, le ponen una estrella en la cabeza, sueña con la noche
y con las velas en sus ramas, sueña que el bosque entero se pega a cristales de
la ventana, envidiándolo. Cuando está solo en el desván, desnudo, sin agujas
en medio del frío del invierno, se tranquiliza esperando el retorno de la
primavera y del mundo exterior. Cuando está en el patio, yaciendo marchito
junto a las flamantes flores, añora su rincón lóbrego en el desván. Cuando
llegan el hacha y la cerilla, piensa en los antiguos días de verano, allá, en el
bosque.

Los Manoscrivi fueron los primeros en llegar, al mismo tiempo que Nasser
y Claudette El Ouardi. Una pareja brillante y austera. Conocí a Nasser en
Font-Pouvreau, donde trabajaba como mandatario europeo. Posteriormente
abrió su propia empresa de consultoría de propiedad industrial. Claudette es
investigadora de bioinformática. Lydie y Jean-Lino se habían presentado, ya
en el rellano, afirmando que se las habían visto negras para llegar a nuestra
casa. Los El Ouardi se reían cortésmente de la broma. Los Manoscrivi traían
una botella de champán y Jean-Lino sostenía un ramillete de rositas malvas,
con los tallos demasiado cortos. Antes de que llegaran Jeanne y su marido,
estuvimos un rato solos los seis. Un lapso de tiempo demasiado vacío, de
intensa fluctuación, las dos parejas apretadas en los dos extremos del canapé,
mientras Pierre y yo, medio de pie, nos afanábamos manipulando bebidas o
platillos con ensaladas. Jean-Lino estaba sentado al borde del cojín, el
mechón bien pegado a la cabeza, las manos cruzadas entre las piernas
abiertas, en una postura de espera confiada. Lucía una camisa color malva
que me pareció muy elegante, con sisa americana, y unas gafas que no le
conocía. Un modelo semirredondo de color arena. Lydie iba pasando los
tallos de apio. Ninguna palabra acababa de despegar. Ninguna conversación
tomaba vuelo. El silencio acechaba cada final de frase. En un momento dado,



Nasser pronunció las palabras boulevard Brune y Lydie exclamó, ah, el
boulevard Brune. ¡Allí haremos nuestra próxima jam! ¿Jam?, dijo Nasser,
¿qué significa eso? Sesiones de jazz, en público, contestó Lydie con una
amplia sonrisa.

–Ah, muy bien...
–¡Una improvisación, si lo prefiere! Amigos o desconocidos vienen a

improvisar.
–Ah, improvisar. Sí, sí, muy bien. ¿Toca usted algún instrumento?
–Canto.
–Canta usted. Estupendo.
Jean-Lino asentía orgulloso. Yo añadí, canta muy bien, y todos

convinieron en ello con gestos amables. Cabía esperar una pequeña apostilla,
una mínima curiosidad, pero no, la conversación volvió a caer en el enorme
agujero de donde había surgido. Eché una ojeada fuera y vi copos. ¡Nevaba!
El primer día de primavera. Grité, ¡está nevando! Abrí las ventanas, entró el
aire frío. Nevaba. Y no pequeños copos, sino hermosos copos pesados y
planos. Todo el mundo se abalanzó al balcón. Claudette y Lydie se asomaron
a la barandilla de barrotes para comprobar si se fundían al tocar el suelo. Los
hombres dijeron, no va a cuajar, las mujeres dijeron, va a cuajar. Empezamos
a hablar del clima, de las estaciones, de qué sé yo, Pierre abrió una botella de
champán y el tapón salió disparado hacia los copos. ¡Contaminador!, gritó
Lydie. Nos reímos y brindamos. Pierre refirió una anécdota de cuando
Emmanuel era pequeño. Habían ido a pasar una semana los dos, padre e hijo,
a las pistas de esquí de Morzine. Compartían una habitación en un hotel en
cuyo sótano había una sauna. Al volver a la habitación, una noche, relajado,
en albornoz, Pierre encontró a Emmanuel llorando a lágrima viva ante el
televisor. ¿Qué te pasa? –¡Está nevando en París! –Aquí también, cariño,
mira qué bonito está todo ahí fuera, dijo Pierre, la puesta de sol en las cimas.
¡Yo quiero volver a Deuil-l’Alouette!, berreó el niño. Se revolcaba en la
cama, gimoteando, arrojando al suelo cuanto tenía al alcance de la mano,
inconsolable por haberse perdido la nieve en Deuil-l’Alouette. Al final, Pierre
le tiró el mando a la cara, que fue a estrellarse contra la pared. Después
Emmanuel sostuvo que lo había esquivado por poco, mientras que Pierre
afirmó siempre que había apuntado a un lado. «Nieve», es decir, mi infancia,
es decir, la felicidad, siempre tengo presente la frase de Cioran, aunque en mi
caso sea falsa. Precipitándose a la cocina con su bizcocho, Jeanne dijo, a



punto he estado de partirme la crisma en el sendero del jardín, como si
fuésemos los responsables de la molestia. Calzaba extrañas sandalias de
plataforma con tiras de cuero cuya compra entendí diez minutos después al
ver las fotos del kit masoquista. La fiesta arrancó gracias a la nieve. La gente
llegó mojada y efervescente, unos tras otros. El ex marido de Jeanne (se
habían separado ocho años atrás, en buenos términos, y todos hemos
mantenido la amistad), Serge, quiso aparentar que se involucraba en la
recepción, contestando al interfono, cogiendo los abrigos e improvisando
presentaciones. Mi amiga Danielle, que es documentalista en el Pasteur, llegó
también muy agitada. Había enterrado a su padrastro ese mismo día. En el
hospital, cuando su madre vio al difunto en su ataúd, exclamó, ¡pero si Jean-
Pierre no llevaba bigote! La encargada de acicalar al difunto lo había afeitado
mal y la sombra consistente que prolongaba las ventanas de la nariz le
confería un aire hitleriano. Cuando Danielle lo contó, recordé el peinado
superplano, con una raya feroz, que le hicieron a mi tía para su despedida de
este mundo, a ella que no había cesado, a lo largo de su vida, de hacerse
distintos cardados y ahuecados de cabello. Cuando se pudría en una
residencia de ancianos, su marido, aficionado a irse de picos pardos, según
expresión de mi madre, había dado todas sus cosas a las Hermanitas de los
Pobres menos el vestido que necesitaría cuando la metieran en el ataúd. Jean-
Pierre no llevaba bigote, repitió varias veces la madre de Danielle con voz
aterrada (Danielle la imitaba a la perfección). Al parecer revoloteó por la
habitación y se dio varios golpes contra una pared. Danielle dijo con voz muy
ponderada, mamá, cálmate, solucionaremos el problema. Apareció un
hombre, le señaló el problema del afeitado, su madre insistió: ¡mi marido no
llevaba bigote! El hombre regresó silenciosamente con un neceser. El Jean-
Pierre lustroso y empolvado que resultó de aquello no se asemejaba tampoco
al Jean-Pierre conocido, pero su madre se inclinó sobre el yacente y dijo,
estás guapísimo, Pilou mío. Más adelante, al enfrentarse al pasillo abatida y
claudicante, dijo, Danielle, cariño, vas a tener que cuidarme muchísimo, ¿qué
piensas hacer esta noche? ¿Y si hago un poco de ternera asada con
champiñones? Bonita, se dijo Danielle, se acabaron las fiestas en casa de tus
amigos, no puedes dejar sola a tu madre esta noche... Yo le comenté que
personalmente no había tenido nunca un doble que me llamara bonita y me
impidiera hacer gilipolleces.

–A mí el doble me llama bonita –dijo Danielle–, pero no le hago caso.



–¿La has dejado sola?
–Se la he endosado a una vecina, ¡pero ahora necesito un latigazo!
–Tendría que haberla traído.
–¡Estás loca, por favor! –exclamó Danielle soplándose una copa.
A partir de ese momento, empezó a rondarla Mathieu Crosse, un colega de

Pierre. Yo estaba en la cocina cortando una tortilla de maíz cuando apareció
Emmanuel por sorpresa, esplendoroso como un chico a quien le esperan tres
fiestas más. Me pareció sorprendentemente joven entre nosotros. Lo era.
Llegaron los Lallemant con un pastel de pollo con especias y un libro para
Pierre regalo de Lambert envuelto en papel de regalo. Pierre lo aceptó
cortésmente y lo depositó en la mesa sin abrirlo. ¡Pero ábrelo!, le dije. Era El
breviario de ajedrez de Tartakower en su primerísima edición. Una delicada
atención ya que Pierre había deplorado la pérdida de su ejemplar de juventud.
Yo dije, ya no desenvuelve nada, es una novedad. ¿Estaré siguiendo los pasos
de mi padre?, observó Emmanuel, ya no desenvuelvo la ropa que compro y
tardo unas dos semanas en ponérmela. Porque eres demasiado joven, dijo
Pierre, con el tiempo verás como dejarás de ponértela. Marie-Jo Lallemant se
sacudió el pelo mojado como embelesada. ¿Y a qué te dedicas ahora, Manu?,
la oí inquirir con tono de compadreo. Marie-Jo es ortoptista y se siente
cercana a los jóvenes. Marketing digital, dijo Emmanuel. –¡Ah, estupendo!
Mientras buscaba una fuente para presentar el pastel de pollo, me llegaban
retazos de frases tipo creamos contenidos para las páginas corporativas de
empresas B2B, entreveía a Marie-Jo haciendo muecas de connivencia, lo
digital es más guay que estar en sus planes de financiación, Marie-Jo estaba
muy pero que muy conforme.

Los Lallemant acababan de regresar de Egipto. Lambert desplegó ante
nosotros fotos de pirámides con uno o dos asiáticos que aparecían siempre en
ellas, fotos de El Cairo, escaparates con maniquíes, y en un momento dado
apareció una imagen insólita. Yo dije, ¡déjame ver, déjame ver! No era nada;
una mujer de espaldas caminando que lleva de la mano a una minúscula niña.
La foto estaba hecha casi al azar, no era muy nítida. Ahora la puedo ver
ampliada en el ordenador porque Lambert me la envió enseguida (por eso
aparece, en el álbum digital, junto a la de los Manoscrivi riéndose). En una
calle de El Cairo una mujer camina de espaldas llevando de la mano a una
niña minúscula con un vestido largo y blanco. El suelo está enlosado, parece



una explanada o una acera ancha. Es de noche. Alrededor se ven hombres,
rótulos, escaparates muy iluminados. La mujer es voluminosa, lleva el pelo
tapado con un pañuelo. No se entiende bien su indumentaria, por encima de
un jersey de mangas negras, una túnica naranja desciende hasta las rodillas
sobre un pantalón oscuro. La niña le llega apenas a la altura de la rodilla y va
completamente de blanco salvo por los brazos desnudos. Un vestido túnica
con volantes, muy largo, que roza el suelo y debe de molestarla al andar,
cubre una blusa lisa de cuello ablusado. El vestido se acampana en el talle,
como lo haría en un modelo adulto, con una considerable amplitud de tela.
Encima, está la cabecita de la niña. Una nuca calva con una coleta en medio,
orejas de soplillo, pelo moreno revuelto y estropajoso. ¿Qué edad tiene? No
le pega en absoluto el vestido. La han acicalado y sacado por la noche. De
inmediato me identifiqué con esa forma toda de blanco abocada a años de
vergüenza. De niña me ponían guapa. Yo interpretaba que no lo estaba al
natural. Pero no se debe endomingar a una niña poco atractiva. Se siente
anormal. Los demás niños me parecían armoniosos. Yo me sentía ridícula
vestida con ropa de vieja que me impedía trastear, el pelo constantemente
corto (mi madre me prohibió durante toda mi infancia llevar el pelo largo),
aplastado hacia atrás con un pasador para contrarrestar los rizos y despejar la
frente. Recuerdo una época en que hacía los deberes con mechas de pelo
artificial prendidas al mío. Movía continuamente la cabeza para sentir cómo
colgaban y se movían. Mi madre quería que tuviera buen aspecto. Eso
significaba limpia, relamida, envarada y fea. A la mujer del pañuelo no le
importa el bienestar de la chiquilla. Ella misma no experimenta ninguno en su
propio cuerpo. Pero, sobre todo, no aparece representación alguna del
bienestar. A nadie se le ocurría cosa semejante en casa. No puedo perdonarle
a esa zorra de Anicé que despreciara el tapete. Me quita el sueño cuando lo
pienso. ¡Qué amable era su mamá! pensando complacerme. O
culpabilizarme. Mi madre era todo menos amable. En cualquier caso no cabía
referirse a ella en esos términos. Con el pretexto de la muerte se hace perder a
la gente su naturaleza esencial. Lo que sí me hubiera complacido habría sido
que esa zorra cogiera el tapete con ternura, se lo metiese prudentemente en el
bolso y lo convirtiera, siquiera durante los segundos del adiós, en un objeto
amado. Lo arrojó al primer contenedor de basura. Yo hubiera hecho lo
mismo. Pero nadie se lo habría imaginado. Cuando no tenía que ofrecerme en
representación social, mi madre me paseaba por ahí como la madre de El



Cairo. Atareada con las otras preocupaciones de la vida. Cuando tenía las
manos ocupadas con el carrito de la compra, me encargaba yo de llevar el
timón. Podía hacer kilómetros con los mocos colgándome y el pasamontañas
se diera sin que se diera cuenta. Jeanne y yo íbamos siempre superabrigadas.
Nos endosaron un pasamontañas seis meses al año hasta ya mayorcitas. ¿Qué
detalle activó mi memoria cuando Lambert desplegó ante nosotros sus fotos
inertes? Aquella pareja en el enlosado verdoso me dejó suspensa en el acto.
Pese a la desproporción entre ambos personajes, la madre dominadora y la
chiquilla con cabeza de alfiler, se capta toda la fuerza de una vida minúscula.
Aunque la foto está tomada poco antes del anochecer en otro país, otro clima,
me designa y me catapulta a tiempos muy lejanos. Mi madre y yo éramos
feas e íbamos mal vestidas. Caminábamos solas por la calle del mismo modo
y, pese a que mi madre no estaba gorda, yo me sentía diminuta a su lado.
Mientras Jeanne y yo vaciábamos su piso, comprendí hasta qué punto había
estado sola durante su existencia. Cuando a mi padre le daban ataques de
locura y me pegaba, mi madre entraba en mi habitación para pedirme que
dejara de llorar. Decía desde el umbral de la puerta, bueno, basta ya de
hacerte la interesante. A continuación preparaba la cena, y hacía algo que me
gustaba, una sopa de fideos por ejemplo. En los últimos meses de su vida,
cuando íbamos a verla, experimentaba una inexplicable vitalidad. El cuello
inclinado hacia delante, la cara tensa, pendiente de cualquier movimiento, no
quería perderse la menor palabra pronunciada ante ella, y eso a pesar de su
sordera. Ella, que se había especializado en el desinterés, que había buscado
siempre el lado negativo de las cosas, a la hora de tirar la toalla se mostraba
devorada por la curiosidad.

En todas partes hay un pelmazo. El pelmazo de la fiesta era Georges
Verbot. Come, bebe, no ayuda y no habla con nadie. La nieve se había
convertido enseguida en una suave lluvia. Georges Verbot erraba sin rumbo,
plato y copa en la mano, se unía a los grupos y luego se pegaba al cristal de la
ventana, como si bien mirado lo más divertido estuviera fuera. Me daba rabia
que Pierre hubiera vuelto a invitarlo. Es una propensión habitual en bastantes
hombres, lo tengo observado, cargar toda la vida con pelmazos que les hacen
gracia únicamente a ellos sin que se sepa por qué. En sus inicios Georges
había sido historiador, luego se dedicó a los cómics, ahora pintarrajea y
malvive pimplando. Le queda una vaga buena facha que atrae a las mujeres



colgadas. Catherine Mussin, que sigue currando para Font-Pouvreau, se
dirigió a la ventana e intentó un acercamiento sobre el tema de las variaciones
atmosféricas. Georges dijo que le gustaba el tiempo asqueroso, la lluvia,
sobre todo ese tipo de lluvia sucia que jode a todo el mundo. Catherine se rió,
encantada por el aspecto pintoresco del asunto. Él le preguntó a qué se
dedicaba, ella dijo que era ingeniera de patentes, él contestó, ¡la misma
gilipollez que Élisabeth! Ella volvió a reírse y explicó que se dedicaba a
defender los inventos de los investigadores.

–Ah, ya. ¿Y qué invento defiendes en este momento?
–Trabajo sobre la DI Opiomorfina. Una petición de patente sobre un nuevo

analgésico, para entendernos.
–¿Y para qué va a servir tu petición? ¿Para que esos tíos se llenen los

bolsillos?
Ella intentó matizar. Por entonces, ya debía de haber recibido los efluvios

de aliento a vino. Georges dijo, ¡al verdadero investigador le importa un pito
la pasta, hija mía, no necesita que lo defiendan! Catherine intentó en vano
introducir el término «interés público». Ustedes son las manitas del mundo
industrial, prosiguió Georges, a los tíos que descubrieron el virus del sida les
importaba un pito la pasta, lo que les interesaba era la investigación
fundamental, la investigación fundamental no las necesita a ustedes, queridas,
todas esas monsergas de patentes son puro negocio, ustedes no defienden a
nadie, ¡defienden la pasta! La había arrinconado entre la ventana y el baúl, le
hablaba a dos centímetros de la cara. Ella estaba sofocada y comenzó a gritar,
¡no se ponga agresivo! La gente de al lado se volvió y Pierre intervino
enseguida para calmar a su amigo. Los Manoscrivi se hicieron cargo de
Catherine y le prepararon un plato de ensalada y pastel de pollo de los
Lallemant. Ella repetía, ¿quién es ese tío, está chalado? Yo dije de pasada: a
ese chico debería usted reinicializarlo, Lydie. No hay quien reinicialice a un
alcohólico, me informó Lydie. Yo me pregunté a quién reinicializaba si los
majaras eran irrecuperables.

En un momento dado se oyó decir a Lambert, todas las ideas de izquierdas
me van abandonando poco a poco. A lo que Jeanne replicó, con una audacia
que habría resultado suicida años atrás en el mismo cenáculo, ¡yo nunca he
creído en ellas! ¡Ni yo!, rió sarcástica Lydie, muy a gusto estando en
compañía. ¡Ni él!, dijo Pierre. Qué dices, toda la vida he votado a la izquierda



contra viento y marea, se defendió Lambert, si hasta me acusan de ser un
viejo izquierdoso. Serge reivindicó ser el único con ese título en aquella
habitación, y alguien preguntó si «izquierdista»3 era traducible a otra lengua.
Todos aventuraron palabras, eliminando de común acuerdo la posibilidad de
un equivalente anglosajón. Gil Teyo-Diaz, nuestro experto en el mundo
hispánico, apuntó progre, citando de pasada al personaje de cómic barbudo
Quico, el progre. Yo dije, ¿y en italiano cómo lo diría usted, Jean-Lino? Lo
vi ruborizarse, confuso de que lo erigieran de pronto en protagonista, buscó
una ayudita en su mujer, que no se estaba quieta, farfulló no se sabe qué y
acabó profiriendo: sinistroide. ¡Sinistroide! La palabra suscitó risas y le
preguntaron si podía decirse un vecchio sinistroide. Jean-Lino dijo que no
veía inconveniente en tal formulación, pero que tampoco era italiano de
Italia, que no estaba seguro de la palabra, vamos, que no se le ocurría nada en
ese registro, al no hablar italiano, y nunca de política, más que con su gato.
Se granjeó la simpatía general y se convirtió mal que le pesara en la estrella
de la fiesta.

¡Nos deja la juventud!, gritó Serge cuando Emmanuel intentó escabullirse
a hurtadillas. El pobre tuvo que volver al salón y hacer una ronda de
despedida. Lo vi permanecer largo rato de pie, curiosamente inclinado
delante de Lydie, hasta que advertí que ella le había cogido la mano y le
hablaba sin soltarla como hace la gente que no duda de su magnetismo y cuya
edad autoriza la familiaridad física. Catherine preguntó a Jean-Lino si tenía
hijos. Se le iluminó el semblante, habló de una alegría que le había llegado
del cielo y la palabra Rémi afloró a sus labios. Quizá cada cual se inventa su
alegría. Quizá nada es real, ni la alegría ni la pena. Jean-Lino llamaba alegría
al hecho inesperado de una presencia infantil a su lado. Llamaba alegría al
hecho inesperado de ocuparse de otro ser, de cuidar de él. De esa pasta era
Jean-Lino. El infernal Rémi era la alegría caída del cielo.

En el momento en que se marchaba Emmanuel, llegaron Étienne y Merle
Dienesmann. Merle acababa de interpretar (era violinista) el Réquiem de
Dvořák en Sainte-Barberine. Étienne es el más íntimo amigo de Pierre. Hace
ya unos meses que se le empezó a alterar la vista. En su garaje, almacena
lámparas que compra debido a su irreversible degeneración macular. Se niega
rotundamente a hablar del asunto en público y finge que no le pasa nada



(ahora resulta cada vez más difícil). Como en el garaje no hay electricidad
cuando entra en ese recinto para depositar o recoger lo que se supone que
debe ayudarlo a ver, no ve nada, a no ser que lleve un reflector de mil vatios.
Étienne era profesor de matemáticas como Pierre, ahora enseña ajedrez a
niños en algunas asociaciones. No le he oído nunca quejarse de su estado. Sus
ojos van perdiendo brillo, pero en su rostro ha surgido otra cosa que no sabría
definir, perseverante y noble. Merle finge también que no pasa nada, pero la
veo acercar imperceptiblemente la copa al gollete cuando sirve Étienne u
otros pequeños gestos ínfimos que me emocionan.

Jeanne pasó parte de la fiesta, sin soltar el móvil y las gafas, absorta en una
correspondencia febril. Serge simulaba no ver nada. De temperamento
guasón (encantadoramente pesado), camarero y maître a la vez, hablaba con
todo el mundo, intentando incluso distraer a Claudette El Ouardi, y hacía que
las cosas me resultarán livianas y fáciles. Aun cuando él ya no tiene celos de
la vida actual de Jeanne, no entendí cómo ella se comportó con semejante
grosería. Mi hermana me pareció monstruosa. Una mujer patética con sus
zancos de chiquilla, indelicada y vulgar. Al pasar a su lado le dije, para de
una vez, estate un poco con nosotros. Me miró como si yo fuera una
quisquillosa y un coñazo, y apenas si se movió. Estuvo a punto de aguarme la
fiesta, pero al verla de espaldas, inclinada sobre el aparato, el pelo teñido que
le caía en cascada sobre la joroba de búfalo, hundida desde hacía tantos años
en la banalidad de la vida, me dije que hacía muy bien agarrando al vuelo el
remero, el látigo, las palabras procaces, pasando del ex marido jovial y de las
conveniencias sociales mientras pudiera disfrutarlos.

Gil Teyo-Diaz y Mimi Benetrof acababan de volver de África austral (todo
el mundo viaja, menos nosotros). Gil explicó que se había topado de narices
no con uno, ni con dos, sino con tres leones tumbados. Hombre y animales se
estudiaron, dijo, ¡y no se movió nadie! No se movió nadie porque los leones
estaban a cinco kilómetros y tú los observabas con los gemelos desde el jeep,
dijo Mimi. Nos reímos. Danielle se reía, pegada a Mathieu Crosse. En el
extremo sur de Angola, prosiguió Gil, navegamos por el Cunene infestado de
cocodrilos. Según Mimi, habían visto una cría de cocodrilo sobre una roca –
que también podía haber sido una rama–, y aquello era al norte de Namibia.
Gil aseguró que tenía fotos de cocodrilos aterradores tomadas a menos de dos



metros. Claro, dijo Mimi, las tomó en el zoo de Johannesburgo. Dice
tonterías, dijo Gil, y de todas formas, no volveremos a hacer ese tipo de
viajes porque Mimi no gana ya ni un céntimo. Mi mujer curra en los
reaseguros, en el departamento acts of God, el nombre del departamento de
catástrofes naturales, lo que actualmente, habida cuenta del deterioro
climático, significa, ¡adiós bonus! Todo el mundo se reía. Los Manoscrivi se
reían. Es la imagen de ellos que quedó. Jean-Lino en camisa color malva, con
sus nuevas gafas amarillas semirredondas, de pie detrás del canapé,
congestionado por el champán o por la excitación de hallarse en sociedad,
enseñando todos los dientes. Lydie, sentada más abajo, la falda desplegada a
uno y otro lado, la cara inclinada hacia la izquierda y riéndose a carcajadas.
Riéndose sin duda con la última risa de su vida. Una risa que escruto hasta el
infinito. Una risa carente de malicia, de coquetería, que todavía oigo resonar
con su fondo tontorrón, una risa a la que nada amenaza, que no intuye nada,
no sabe nada. No estamos prevenidos contra lo irremediable. Ninguna
sombra furtiva pasa con su guadaña. De pequeña, me fascinaba el esqueleto
encapuchado cuyos contornos negros se perfilaban sobre un aura lunar. He
conservado la idea de un elemento anunciador, bajo cualquier forma. ¿Un
frío, un oscurecimiento? ¿Un tintineo, quién sabe? Lydie Gumbiner no se
percató de lo que se avecinaba, como tampoco ninguno de nosotros. Cuando
los demás invitados se enteraron de lo que había ocurrido durante la noche,
apenas tres horas después, se quedaron estupefactos y aterrados. Jean-Lino
tampoco se percató de nada, ni del menor roce lúgubre, cuando comenzó,
durante los minutos siguientes, a hablar de forma descabellada, contaminado
sin advertirlo por el ejercicio conyugal que consiste en cobrar protagonismo y
chinchar al otro para divertir al auditorio. ¿Y cómo iba a hacerlo? Todo
parecía familiar y sin importancia. Tonterías de sábado por la noche, hombres
que rehacen el mundo, se desternillan, se irritan.

Lydie preguntó si el pollo del pastel de pollo con especias de los Lallemant
provenía de una cadena ecológica. Marie-Jo contestó mosqueada: pues la
verdad es que no lo sé. Lo compramos en Truffon.

–No lo conozco –dijo Lydie.
–Es suculento –dijo Catherine Mussin.
–Delicioso –confirmó Danielle, cortando con esmero un trozo para

Mathieu Crosse.



–¿Lo ha probado, Lydie? –dije.
–No, no como pollo si no sé de dónde viene.
–¡De eso desde luego soy testigo! –exclamó Jean-Lino, el Jean-Lino del

hipódromo.
–Sí, es verdad –se picó Lydie–. Podría decirse que he renunciado

prácticamente a todo tipo de carne en mi plato.
–¡Pero siempre mete la cuchara en el que comen los demás! –se pitorreó

Jean-Lino.
–Lydie tiene razón–dijo Claudette El Ouardi, una de las pocas frases que se

le oyeron en la fiesta.
–Les contaré una cosa –arrancó el Jean-Lino del hipódromo–. La otra

noche fuimos a cenar a Les Carreaux Bleus, con nuestro nieto Rémi. Yo
dudaba en pedir pollo a la vasca y Rémi quería pollo con patatas fritas. Lydie,
antes de pedir, preguntó si los pollos estaban alimentados con grano
ecológico.

Lydie asentía confirmándolo.
–Cuando le aseguraron que estaban alimentados con grano ecológico –

prosiguió Jean-Lino, feliz de su manejo de la lengua–, preguntó si el pollo se
había paseado por el corral, si había revoloteado y se había encaramado a los
árboles. El camarero se volvió hacia mí y repitió ¿encaramarse a los
árboles? con cara de quien se las ve con una majareta. Yo hice un pequeño
gesto de simpatía, la clase de gesto imprudente que ponemos tontamente los
hombres –bromeó Jean-Lino–, y Lydie repitió con voz muy seria que sí, que
el pollo se encaramaba.

–Sí, los pollos se encaraman a los árboles –confirmó Lydie.
–¡Ahí lo tienen! –se rió Jean-Lino, poniéndonos por testigos–. Cuando se

fue el camarero le dije a Rémi, ¡para que la abuela Lydie nos autorice a pedir
pollo ahora el pollo tiene que haberse encaramado! ¿Y por qué el pollo tiene
que haberse encaramado?, preguntó el niño. Ella lo dice porque es importante
que el pollo lleve una vida normal de pollo.

–Exacto –dijo Lydie.
–Nosotros dijimos, ¡sí, sí, eso lo sabemos, lo que no sabíamos es que el

pollo además tiene que encaramarse a los árboles!
–También tiene que tomar baños de polvo –añadió Lydie adoptando una

postura del cuello y un tono de voz que hubieran debido frenar a Jean-Lino
de haber estado más sobrio.



–¡Ja ja ja!
–Para mantener sano su plumaje. Personalmente, no me basta que nos

hagan creer como tu amigo, ese camarero negado que no sabe lo que está
sirviendo, que el pollo ha comido grano ecológico. Quiero saber si ha llevado
una vida al aire libre y conforme a su especie.

–Tiene razón –repitió Claudette El Ouardi.
–Y no me hizo ninguna gracia, como sabes, esa complicidad con el

camarero y el niño.
–¡Uno tiene derecho a reírse, tampoco es tan grave, cariñito! Ahora Rémi y

yo tenemos un juego nuevo. Cuando vemos escrito pollo o cuando oímos la
palabra, ¡revoloteamos! –añadió Jean-Lino, y comenzó, entornando los ojos y
doblando los brazos, a agitar las manos a la altura de los hombros, de una
forma tan ridícula que Georges Verbot soltó una carcajada. Una risa ronca y
aguardentosa que incomodó a todo el mundo menos a Jean-Lino, que,
encantado, mejoró su número de revoloteo, estirando el cuello y emitiendo,
según me pareció, unos cloqueos completados con movimientos rotatorios de
hombros y omóplatos. Nos acercábamos a una suerte de encarnación.
Georges declaró que iba a crear el personaje del pollo ecológico. Un terrorista
de nueva generación, que propagaría –¿podrían llamarse acts of devil?- virus
bacteriológicos. Ya lo estaba viendo, y le pondría una bufanda de merino
alrededor del cuello. E inclinándose hacia Catherine Mussin, que lo miraba
de reojo aterrorizada, le susurró, el merino, ya sabes, esas ovejas atrozmente
esquiladas y mutiladas en Australia.

Parándome a pensarlo, creo recordar que Lydie no volvió a abrir la boca en
toda la noche. Pierre, si bien menos dado a observar a la gente, comparte mi
sensación. En ese momento, nadie reparó en ello, por supuesto. Aun así fue
una fiesta estupenda, mi fiesta de primavera. Lo pensé viendo a nuestros
amigos en el saloncito, tumbados a la bartola desinhibidos, hablando todos
más o menos alto, fumando, comiendo, mezclándose entre ellos. Danielle y
Mathieu Crosse coqueteaban apartados en el pasillo. Jeanne y Mimi estaban
repantigadas como adolescentes en el puf y soltaban risitas por lo bajo. Me
volvió a la cabeza la expresión crear vínculo, y aventuré el tema de los
conceptos vacíos. Encontramos un montón y entre ellos apareció
curiosamente el de tolerancia. Fue Nasser El Ouardi quien lo sacó,
defendiendo la idea de que era un concepto estúpido ya de entrada, ya que la



tolerancia no podía ejercerse de no mediar la indiferencia. Desde el momento
en que ya no se asocia a la indiferencia, dijo, el concepto se viene abajo.
Lambert y algunos más defendieron la palabra, pero Nasser, desde lo alto de
la silla marroquí, mantuvo su punto de vista remitiendo la noción tan sólo al
verbo amar, con una brillantez que nos apabulló. A eso de las once, llegó
Bernard, el hermano de Pierre, con un salchichón de la Selva Negra que no
había modo de cortar. De todas formas, hacía rato que estábamos con los
postres. Bernard trabaja de ingeniero para una empresa alemana que está
construyendo un ascensor que se mueve sin cable y horizontalmente. Mi
cuñado es un gran seductor, un enamorado de las primeras horas, de quien
toda mujer debería huir al instante. Catherine Mussin, que carece de señales
de alarma, quedó embobada de inmediato por la levitación magnética. Los
primeros en llegar fueron también los primeros en marcharse. En cuanto se
levantaron los El Ouardi, Lydie tiró de la manga a Jean-Lino. Ahora caigo en
que Jean-Lino se iba a regañadientes. Los El Ouardi y los Manoscrivi se
despidieron besándose en el rellano donde se habían conocido. Incluso se
habló de ir, cualquier día, a aplaudir a Lydie a una jam session.

Al final sólo quedábamos los Dienesmann, Bernard y nosotros. Bernard se
puso enseguida a despotricar sobre Catherine Mussin, abroncándonos por no
haber acudido a librarlo de ella. Al parecer Catherine le había dicho que
estaba en su tercera estación. ¡Una mujer que te dice estoy en mi tercera
estación te encoge la polla por siempre jamás! Le contaron el incidente con
Georges, que se ganó su simpatía. Y volvimos a hablar de la nieve. Y de los
ciclos, de lo absurdo de creer en un tiempo lineal, del pasado que ya no
existe, del presente que no existe. Étienne contó que tiempo atrás, cuando
salía a pasear por el monte con su padre, estando ya con Merle, caminaban
muy por delante de él, cruzando caminos, bajando pendientes, eran los
jóvenes. Después, con sus propios hijos, siguieron yendo delante durante
mucho tiempo. Nos volvíamos y decíamos, ¡arreando, chicos, que nos tenéis
aburridos!, dijo Étienne. Ahora, al cabo de tres pasos los perdemos de vista.
Inalcanzables, sin que nos demos cuenta, como debíamos de serlo nosotros.
Esperábamos a mi padre al pie de las cuestas. Cuando aparecía a la vuelta del
camino, fingía haberse entretenido expresamente, para recrearse con el
paisaje. Decía, ¿habéis visto el arriate de gencianas? ¿Y los nomeolvides...?
Ahora somos nosotros los que ralentizamos el ritmo, dijo Étienne. Los



primores de la naturaleza nos frenan también a nosotros. Qué rápido pasa
todo, joder. ¡Bueno, pronto tendré una buena excusa con mis ojos...!
Estábamos a gusto los cinco en la noche, con las piernas estiradas sobre la
mesa de centro, sosegados y un poco viejos en medio del zafarrancho de la
casa. Estábamos a gusto en nuestro mundo de nostalgias y de comidillas,
trasegando aguardiente de pera. Pensé que Étienne había tenido suerte de
pasear por la montaña con su padre. Mi padre no era desde luego la clase de
tipo con el que se podía caminar por el monte. Bueno, ni caminar ni lo que
fuera. ¡En cuanto a los nomeolvides...!

Al irse, Bernard preguntó quiénes eran la mujer de pelo rojo y el tipo con
el mechón estilo Giscard d’Estaing. Nuestros vecinos de arriba, dijimos. Son
cachondos, dijo Bernard, me gusta él. Nos asomamos al balcón para verlos
marcharse. Bernard con su moto y su voluminoso casco. Los Dienesmann
rodeando el edificio cogidos de la cintura. Ni rastro de nieve, el cielo estaba
estrellado y el aire era casi suave.

Le dije a Pierre, ¿me encuentras guapa?
–Muy guapa.
–¿No te ha parecido que Jeanne estaba esplendorosa?
–Estaba bien.
–¿Mejor que yo?
–No, estabais bien las dos.
–¿Ella parece más joven?
–No, en absoluto.
–Pero ¿no te parezco yo más joven?
–Me parecéis las dos igual.
–Supón que no me conocieras y nos vieras a las dos, ¿cuál te parecería más

guapa?
–¿Y si ordenamos todo mañana?
–¿A cuál te acercarías sin pensártelo?
–A ti.
–Serge le habrá dicho lo mismo en el ascensor,
–Seguro.
–No tenéis la menor credibilidad. ¿Te han gustado sus zapatos? ¿No te

parecen espantosas esas tiras? ¿No te parece demencial ponerse eso a su
edad?



–Queda una tortilla de maíz... La mayor parte del pastel de pollo
asqueroso.

–Es verdad, estaba asqueroso.
–Incomible. Lo tiro... Una enorme ensalada de arroz... Queso para diez

años... Nadie ha tocado el paté de hígado...
–¡Se me ha olvidado sacarlo!
–Con la salchicha de la Selva Negra puedes asesinar a alguien.
–Tírala. Muy amable el detalle de Tartakower.
–Mi edición era anterior.
–Aun así muy amable.
–Sí.
–Georges ha llegado ya cocido.
–A las ocho de la mañana está ya cocido.
–¿Por qué lo invitas?
–Está solo.
–Crea un ambiente horroroso.
–Vamos a la cama.
Seguimos recapitulando en el cuarto de baño.
–¿Lo de Danielle y Mathieu Crosso lo ves viable? –aventuré.
–Él parece más entusiasmado, ella no lo sé.
–Yo hubiera dicho lo contrario. La llamaré mañana por la mañana.
–En cuanto a tu amiga de arriba, Lydie, recorre a fondo el espacio

intersideral.
–¡Ah, tú crees! –me reí–. En una isla desierta: ¿Claudette El Ouardi o

Lydie Gumbiner?
–¡Lydie! ¡Mil veces Lydie!
–¿Claudette El Ouardi o Catherine Mussin?
–Claudette. Al menos se puede hablar con ella.
–¿Catherine Mussin o Marie-Jo?
–Difícil... Mussin, con una mordaza. Te toca a ti: ¿Georges Verbot o

Lambert?
–No. Imposible.
–Estás obligada.
–Bueno, pues lavándolo y restregándole los dientes: Georges Verbot.
–Cabrona.
Ya en la cama, pregunté a Pierre por qué nosotros no habíamos utilizado



nunca látigo, esposas y demás parafernalia. Su reacción fue espantosa, se rió.
Claro que entre nosotros eso no tendría ningún sentido. Me dijo, ¿Georges o
Bernard? Contesté Bernard sin vacilar. Dijo, ¡conque te gusta ese gilipollas!
Y eso bastó para excitarnos.

Estaba casi dormida cuando oí un ruido parecido a un timbre. Pierre
llevaba puesta su linterna frontal para releer una vieja novela de espionaje de
la serie SAS (desde la muerte de Gérard de Villiers, sufre por no poder leer
ninguno nuevo suyo). Sentí que se crispaba pero reinaba el silencio. A los
pocos minutos volvió a oírse el mismo tintineo. Pierre se incorporó para
escuchar con más atención, me golpeó con el dedo y me susurró, han
llamado. Eran las dos y cinco. Aguardamos los dos, ligeramente inclinados
hacia delante, él con su linterna frontal puesta. Alguien llamaba. Pierre salió
de la cama, se embutió una camiseta y unos calzoncillos y salió a ver.
Reconoció por la mirilla a Jean-Lino. Enseguida pensó en un escape de agua
o algo similar. Abrió. Jean-Lino miró fijamente a Pierre, hizo un movimiento
extraño con la boca, y manteniendo el labio inferior en forma de balde dijo,
he matado a Lydie. De entrada, Pierre no asimiló la frase. Se hizo a un lado
para dejar entrar a Jean-Lino. Jean-Lino entró y permaneció de pie con los
brazos colgando junto a la puerta. Pierre también. Ambos permanecieron a la
espera en el vestíbulo. Llegué en pijama, un picardías Hello Kitty y un
pantalón de pijama de franela de cuadros. Dije, ¿qué sucede, Jean-Lino? No
decía nada, miraba a Pierre. ¿Qué sucede, Pierre? No lo sé, vamos al salón,
dijo Pierre. Pasamos al salón. Pierre encendió una lámpara y dijo, siéntese,
Jean-Lino. Le señaló el canapé en el que ya había pasado la mayor parte de la
velada, pero Jean-Lino se sentó en la silla marroquí incómoda. Pierre se
acomodó en el canapé y me indicó que me sentase a su lado. Me avergonzaba
el salón. Nos había dado pereza recoger. Nos habíamos dicho lo haremos
mañana. Habíamos vaciado los ceniceros pero olía a tabaco. Había servilletas
arrugadas, cubiertos diseminados, boles de patatas fritas... Sobre el baúl
quedaba una hilera de copas sin tocar. Quería poner un poco de orden pero
sentí que debía sentarme. Jean-Lino estaba más alto que nosotros en la silla
marroquí. El mechón le colgaba a medias hacia el lado derecho, la otra parte
flotaba hacia atrás, era la primera vez que le veía el cráneo desnudo. Se hizo
una suerte de silencio y yo dije en voz baja, ¿qué sucede, Jean-Lino?



Observábamos su boca. Una boca en busca de formas diversas. Tráenos un
coñac, Élisabeth, dijo Pierre.

–¿Para ti también?
–Sí.
Cogí tres vasos de vodka y los llené de coñac. Jean-Lino apuró la copa de

un trago. Había otra cosa rara en su cara. Pierre le sirvió otra copa y nosotros
sorbimos la nuestra. Yo no entendía qué hacíamos los tres en plena noche en
el salón hecho un asco apenas iluminado volviendo a beber. Al cabo de un
rato, Pierre dijo, con voz normal, como si hiciera una pregunta amable, ¿ha
matado usted a Lydie? Yo lo miré, miré a Jean-Lino y dije en tono de broma,
¿ha matado usted a Lydie? Jean-Lino se apoyó en los reposabrazos pero esa
silla no sirve para eso y por un segundo me pareció amarrado a una silla
eléctrica. Me di cuenta de que no llevaba gafas. Nunca lo había visto sin
gafas. Dónde está Lydie, dije.

–La he estrangulado.
–¿Que ha estrangulado a Lydie?
Asintió con la cabeza.
–No entiendo lo que quiere decir.
–¿Qué es lo que no entiendes? Ha estrangulado a Lydie –dijo Pierre.
–¿Y dónde está?
Jean-Lino señaló hacia arriba.
–¿Está muerta? –preguntó Pierre.
Asintió y cerró los ojos.
–Quizá no –dijo Pierre–, comprobémoslo.
Pierre y yo nos levantamos. Yo corrí a la habitación para coger un jersey y

ponerme las zapatillas. Cuando volví al salón, Jean-Lino no se había movido
un ápice. Vayamos a ver, Jean-Lino, lo alentaba Pierre, quizá aún está viva.
Estrangular a alguien no es tan fácil, sabe.

–Está muerta –dijo Jean-Lino con voz cavernosa.
–¡Que no es seguro, subamos!
Pierre comenzaba a irritarse. Me incitaba con gestos a intervenir. Así del

brazo a Jean-Lino. Estaba increíblemente rígido y permanecía aferrado a la
silla marroquí. Intenté tranquilizarlo murmurándole palabras amables. Dije,
Jean-Lino, no puede quedarse toda la noche sentado en esa silla.

–Además es usted el único empeñado en sentarse ahí –quiso desdramatizar
Pierre.



–Es verdad –confirmé.
–¡Cada segundo es vital! ¡Estamos perdiendo el tiempo!
–Tiene razón Pierre...
–¡Reaccione, Jean-Lino!
–¡Les digo que está muerta!
Pierre se dejó caer en el canapé; se le enredó el pie en el cable de la

lámpara, que cayó al suelo y nos dejó casi a oscuras.
–¡Joder, lo que me faltaba!
Encendí la luz del techo, que no encendemos nunca. ¡La luz del techo no,

la luz del techo no, por favor!, gimió Pierre. Encendí una lámpara. Jean-Lino
hizo frente a las sucesivas iluminaciones conservando su postura marmórea.
Yo no sabía ya qué hacer entre un marido en la posición de quien ha decidido
tirar la toalla y un Jean-Lino fosilizado e irreconocible. Todos habíamos
bebido mucho. Me puse a ordenar el salón. Recogí las copas, las botellas,
todo lo que había por allí. Sacudí el mantel del baúl en el balcón. Coloqué en
hilera, junto a la puerta, las sillas que me había prestado Lydie. Traje el
aspirador de mano, mi adorado Rowenta, para quitar las migas. Comencé a
aspirar la mesa de centro y la alfombra de debajo. Pierre salió de su sopor y
me lo arrancó de las manos. ¡Menudo momento para hacer esto! ¿Tú crees
que es el momento de ponerte a limpiar? Se levantó, sosteniendo el Rowenta
como un fusil ametrallador, y le dijo a Jean-Lino, bueno, amigo, ahora vamos
a subir, ¡venga, vamos! Jean-Lino esbozó un movimiento pero parecía
clavado a su silla marroquí, incapaz de despegarse de ella. Pierre puso en
marcha el aspirador manual apuntando al pecho de Jean-Lino, succionando
un faldón de su camisa con un ruido inusitado. Yo grité, ¿qué estás haciendo?
Jean-Lino se quedó aterrorizado por esta aspiración y se puso en pie en
actitud de defensa. En ese instante supe que de verdad íbamos a subir al piso
de arriba. Jean-Lino se recompuso el mechón alisándolo varias veces de
forma compulsiva, lo llevé suavemente hacia la entrada. Pierre se calzó unos
zapatos y abandonamos el piso. Subimos andando, en la luz amarillenta del
hueco de la escalera. Pierre delante, con sus calzoncillos rosa pálido, las
piernas al aire y mocasines, Jean-Lino con ropa de fiesta arrugada y yo detrás
en pijama y zapatillas de piel artificial. Al llegar a su rellano, Jean-Lino se
hurgó en los bolsillos hasta encontrar la llave. Al otro lado de la puerta se oía
rascar y maullar a Eduardo, Jean-Lino le susurraba palabras cariñosas, sono
io gioia mia, sta’ tranquillo cucciolino. Cogí de la mano a Pierre, me sentía



un poco angustiada pero al mismo tiempo tenía unas ganas terribles de
avanzar en el espesor de la noche.

Entramos. No encendió la luz del vestíbulo. Eduardo se deslizaba entre
nuestras piernas con una giba de dromedario. En el extremo del pasillo
estaban encendidas las luces del baño y del dormitorio. Jean-Lino recobró su
postura de espera, hombros erguidos, brazos colgantes como en casa en el
mismo sitio. ¿Dónde está?, susurró Pierre. Se me hizo extraño ese susurro y
al mismo tiempo entendía que no había modo de hablar con un tono normal.
Jean-Lino señaló con la cabeza hacia el dormitorio. Pierre se internó en el
pasillo. Conmigo detrás. Desde el pasillo ya se la veía. Pies en la cabecera de
la cama, ropa arrugada, vestida aún como en casa. Pierre empujó la puerta,
Lydie yacía con la mandíbula colgante, los ojos abiertos de par en par y
exorbitados bajo el póster de Nina Simone con su vestido de rejilla y sus
pendientes sin fin. Saltaba a la vista que la cosa era muy grave. En un
arranque de profesionalismo (¿series?, ¿novelas policiacas?), Pierre le palpó
la muñeca para comprobar el pulso. Jean-Lino apareció en el umbral de la
puerta moviendo la cabeza como un testigo lúgubremente aliviado de ver
confirmada su primera impresión. Había vuelto a ponerse las gafas de color
arena. Pierre miró a Jean-Lino, espantado. Dijo, de verdad la... Está muerta.
Jean-Lino asintió. Nadie se movió ya. Hasta que Pierre dijo, quizá habría
que... quizá habría que cerrarle los ojos.

–Sí...
–Le dejo hacerlo...
Jean-Lino se acercó a Lydie y le pasó la mano por los párpados, un gesto

de índole religiosa. Pero seguía colgándole la barbilla. Yo dije, ¿no
podríamos arreglarla un poco...? Jean-Lino abrió un cajón donde había toda
clase de pañuelos, cogí el primero que apareció, un velo transparente con un
motivo de flores pálidas, Jean-Lino le cerró la boca haciendo presión, yo
envolví la cabeza y apreté con fuerza el nudo bajo la barbilla. Tenía un
aspecto mucho más agradable a la vista. Parecía estar echándose una
siestecita fuera bajo un árbol. Y no se sabe por qué, Jean-Lino le calzó
también los zapatos, unos escarpines de tiras rojas con un nudo plano. Yo
veía aquellas extremidades sobre la colcha de bordado boutí, resultaba
impensable que aquellos pies y la pulsera del tobillo con colgantes no
perteneciesen ya a nadie. Me sorprendí encuadrando la imagen en mi cabeza:



desde el borde del vestido hasta el de la cama dejando unos centímetros de
pared, las piernas finas, los pies cubiertos de raso, ofrecidos a la vista sobre
una tela acolchada como tras un amor brutal. La imagen ya pretérita de Lydie
Gumbiner. Un colgante era más largo que los otros, no llevaba las gafas pero
me pareció reconocer un búho o una lechuza. ¿Qué había significado aquella
ave que colgaba a lo largo de la piel? Sobre la cómoda había también una
lechuza de estaño. Para soportar la vida en la tierra nos acompañamos de
elementos fabulosos. Son los que me cautivan cuando contemplo el mundo
en suspenso de las fotografías, todos esos detalles como elegías. Ropa,
objetos, talismanes, todos los fragmentos heterogéneos elegantes o
cochambrosos amparan a los hombres en silencio. Pierre dijo, ahora habrá
que llamar a la policía, Jean-Lino.

–La policía. No, no, eso no.
Pierre me miró de reojo.
–Pero ¿qué piensa hacer entonces?
–No, la policía no.
–Jean-Lino, usted ha... Le ha sucedido este drama... Ha venido a vernos...

¿Qué podemos hacer por usted?
Pierre estaba de pie junto a una cómoda, la gravedad del tono y la

expresión gazmoña de las manos quedaban un poco atenuadas por los
calzoncillos rosa. Jean-Lino, cabizbajo, seguía los movimientos de Eduardo
alrededor de la cama.

–¿Quiere que llamemos a alguien...? ¿A un abogado? Conozco a un
abogado.

Eduardo se subió al orinal. Un orinal de loza con una bandeja de madera
redonda encima (¿bandeja de quesos?), y pensé que no era mala idea ese
orinal al pie de la cama, yo que me levanto tres veces a hacer pis por las
noches. Jean-Lino dijo, non sul vaso da notte micino, haciéndole una caricia
supuestamente destinada a que se bajara. Eduardo no le hizo ni puñetero
caso, ocupado en examinar, a la altura exacta de su vista, el cuerpo de Lydie.

–Ti ha fatto male, eh, piccolino mio...
–Jean-Lino, va a tener que cooperar un poco –añadió Pierre.
–¿Por qué no vamos al salón? –dije
–Povero patatino...
Pierre echó una ojeada por la ventana. Corrió las cortinas. Las puntas de

los pies, calzados con mocasines, mirando hacia fuera y calzoncillos



vaporosos, declaró, bueno, pues le tengo que decir, Jean-Lino, que si no
llama a la policía, llegado el momento tendremos que hacerlo nosotros.

–¡Eso no debemos hacerlo nosotros! –protesté.
–No debemos hacerlo nosotros. Pero alguien ha de hacerlo.
–Salgamos de esta habitación, vamos a pensarlo con calma.
–¿Pensar con calma qué, Élisabeth? A esta mujer la ha estrangulado su

marido, un arrebato pasional, nadie pide detalles, hay que llamar a la policía.
Y usted, Jean-Lino, baje de las nubes. Y diga algo, en una lengua que
podamos comprender, porque esas ñoñerías con el puto gato italiano están
empezando a tocarme las narices.

–Está conmocionado.
–Sí, está conmocionado. Todos estamos conmocionados.
–Procuremos no alterarnos, Pierre... Jean-Lino, ¿qué propone usted...?

¿Jean-Lino?
Pierre se sentó en el sillón de terciopelo amarillo. Jean-Lino sacó del

bolsillo el paquete de Chesterfield y encendió uno. El humo se desperdigó
sobre Lydie. Inmediatamente intentó dispersarlo con la mano. Acto seguido,
mirando a su mujer con tristeza, me pareció, dijo, ¿podría hablar a solas dos
segundos con usted, Élisabeth?

–¿Qué quiere decirle?
–Dos segundos, Pierre.
Le hice un gesto con la mano tipo la situación está bajo control, y tomé del

brazo a Jean-Lino para conducirlo fuera de la habitación. Jean-Lino se metió
en el cuarto de baño y cerró la puerta tras de mí. Con voz bajísima y sin
encender nada, dijo:

–¿Podría ayudarme a meterla en el ascensor...?
–Pero... ¿cómo?
–En una maleta...
–¿En una maleta?
–Es menuda, no pesa mucho... Habría que acompañarla hasta abajo... Yo

no puedo tomar el ascensor.
–¿Por qué acompañarla?
–Para controlar que llegue. En caso de que llamara alguien desde abajo.
Eso me pareció lógico.
–¿Qué quiere hacer con ella?
–Sé dónde dejarla...



–¿Va a llevársela en coche?
–Está delante mismo. Sólo ayúdeme a bajarla, Élisabeth. De lo demás me

encargo yo...
Había un olor a colada que yo conocía. Estábamos en la más total

oscuridad. No lo veía. Notaba el apremio y la angustia de su voz. Me dije que
habría que asegurarse también del aspecto desértico del parking... Se abrió
brutalmente la puerta.

–¡¿Piensas ayudar a este chiflado a meter a su mujer en el ascensor,
Élisabeth...?!

Pierre me agarró el brazo con sus dedos de acero (tiene las manos bonitas y
fuertes).

–Bajamos y llamo a la poli.
Tiraba de mí, yo me resistía asiéndome a unos albornoces colgados en un

gancho; vamos, que ni siquiera duró ni tres segundos. Alguien debió de
accionar un interruptor porque se encendió un fluorescente mural. Todo se
volvió amarillo, de ese amarillo de otro tiempo como el que teníamos en
Puteaux. Vaya usted, vuelva a casa, querida Élisabeth, estoy loco, tiene que
dejarme, imploró Jean-Lino, los brazos extendidos hacia delante.

–Pero ¿qué va a hacer usted, Jean-Lino? –dije.
Hundió la cabeza en los antebrazos y se sentó en el borde de la bañera.

Con un leve balanceo y sin mirarnos, gimió, voy a reponerme, voy a
reponerme. Me daba una pena tremenda, hecho un ovillo, el pelo alborotado,
bajo el tendedero mural, en el cuarto de baño atestado.

Pierre volvía a tirar de mí. Dije, ¡deja de tirar de mí!
–¿Quieres ir al trullo? ¿Quieres que acabemos todos en el trullo?
–¿Qué ha sucedido, Jean-Lino? ¿Le ha dado un ataque de locura?
Jean-Lino farfulló algo. Pierre dijo, ¡no entendemos lo que dice! Sin

mirarnos y esforzándose como un niño al que están riñendo, Jean-Lino dijo,
le ha dado una patada a Eduardo.

–¡¿Lydie le ha dado una patada a Eduardo?! –repetí.
–Le ha dado una patada al gato, y él la ha estrangulado. Y nosotros nos

largamos.
–¡Pero si a ella le encantan los animales! –dije.
Jean-Lino se encogió de hombros.
–¡Me hizo firmar una petición esta misma tarde!
–¿Qué petición has firmado?



–¡Una petición contra la trituración de los polluelos!
–Venga, venga, ya está bien –dijo Pierre exasperado, empujándome hacia

la puerta de entrada.
Con el pelo erizado y enseñando los dientes amenazadores, Eduardo se

había colado por el resquicio de la puerta del cuarto de baño.
–Non aver paura tesoro... El pobre tiene cálculos renales.
–¿Va a llamar a la policía, Jean-Lino? –pregunté–. Tiene que hacerlo usted.
–No hay más solución –dijo Pierre.
–Sí...
–Ninguna más, Jean-Lino.
–Sí.
Pierre abrió la puerta y me empujó al rellano. Antes de que la cerrase,

grité, ¿quiere que nos quedemos con usted?
–¡Eso, despierta a todo el vecindario! –susurró Pierre cerrando

cautelosamente la puerta. Luego me arrastró a la escalera, sujetándome con
mano férrea. Ya en casa, me condujo de nuevo hasta el salón, como para
evitar que nos oyeran. Quiso correr las cortinas, que son puramente
decorativas, y arrancó una esquina.

–¡¿Se puede saber qué haces?!
–¡Valiente gilipollez estas telas!
Se sopló de un trago una copa de coñac.
–¿Estabas dispuesta a ayudarlo a deshacerse del cuerpo, Élisabeth?
–Es ofensivo que te hayas rebajado a escuchar detrás de la puerta.
–¿Estabas dispuesta a coger el ascensor con un cadáver...? ¿Te veías

bajando sola cuatro pisos con un fiambre...? Contesta, por favor.
–Dentro de una maleta.
–¡Oh, disculpa!
–Lo sabrías si hubieras esperado un poco.
–¿Te haces cargo de todo esto? Es realmente grave, Élisabeth.

Me entró frío de pronto, y dolor de cabeza. Me eché un chal y fui a
calentarme agua en la cocina. Volví con mi infusión y me acurruqué en un
rincón del canapé, en el lado opuesto de donde se habían sentado los
Manoscrivi. Pierre deambulaba de un lado para otro. Dije, me parece horrible
haberlo abandonado. Pierre se sentó a mi lado y me frotó el hombro, un gesto
del que era difícil calibrar si se proponía calentarme o atemperar una mente



perturbada. Al otro lado del parking, el edificio se hallaba totalmente a
oscuras. Debíamos de ser los únicos que no habíamos claudicado a la noche.
Nosotros y los vecinos de arriba. Lydie, velada por el gato negro, yacente con
su vestido de baile; Jean-Lino, abandonado bajo la ropa tendida. En un libro
de cuentos que tuve en otro tiempo, la princesa, tras pincharse con el huso,
caía en un profundo sueño. La echaban en una cama bordada de oro y plata,
tenía el mismo cabello de coral y los labios eran carmesíes. Entró un mensaje
en mi móvil. Pierre dijo, ¡no contestes!

–¡Si es tu hijo!
Emmanuel había escrito, «¡Genial tu fiesta de primavera, mamá!»

acompañado de un smiley y de un muñeco de nieve. Se me saltaron las
lágrimas, sin saber por qué. Aquel mensaje en mitad de la noche. El muñeco
de nieve. Esa cara que encarna la alegría y os remite de inmediato a lo que
pasa, a la pérdida. Los niños van muy por delante, como los hijos de Étienne
y Merle por el camino de montaña. Al igual que yo misma me había
distanciado mucho, muchísimo, de mis padres. No son las grandes traiciones,
sino la repetición de las pérdidas ínfimas lo que causa la melancolía.
Emmanuel, de niño, tenía una tienda. Una mesita baja, en un rincón de su
cuarto, donde estaba expuesta la mercancía y tras la que estaba sentado.
Vendía cosas que confeccionaba él mismo, toda clase de rollos de cartón
pintados con motivos decorativos, rollos de papel de cocina, de papel
higiénico, objetos recogidos en la naturaleza, bellotas, ramitas, también
pintados, personajes de plastilina. Había fabricado una moneda especial, el
«pestos›, únicamente en billetes, papeles desgarrados de cualquier manera.
Cada día, anunciaba desde la habitación: «¡Se abre la tienda!» Pierre y yo,
acostumbrados a esa frase, no reaccionábamos. Como no la repetía,
sobrevenía un gran silencio. Llegaba un momento en que me acordaba de
haberla oído y en que me lo imaginaba solo, pequeño comerciante tras su
mostrador, esperando al cliente. Acudía llevando el monedero de pestos. Se
alegraba de verme aparecer, pero al mismo tiempo adoptaba un tono
profesional. Nos tratábamos de usted. Yo escogía, pagaba y me iba con mi
bolsa de guijarros de torrente y de castañas pintadas, rostros pintados en la
parte blanca, sonrientes o enfurruñados. En la lista de conceptos vacíos,
ocupó un lugar principal el deber de memoria. ¡Qué expresión tan inepta! El
tiempo pasado, para bien o para mal, es una brazada de hojas secas a las que
habría que prender fuego. También habíamos destacado el trabajo de duelo.



Dos expresiones absolutamente vacías de sentido y, lo que es más,
contradictorias. Le dije a Pierre, ¿qué contesto?

–Puedes decirle que el vecino se ha cargado a su mujer una hora después.
–De todas formas imaginará que estamos durmiendo.

Nos tapamos los dos con el chal como si fuéramos a pasar la noche en ese
sofá. De repente se levantó y lo oí hurgar en la entrada. Volvió con la caja de
herramientas y la escalerita, que desplegó ante la ventana. Lo vi subir los
peldaños con sus calzoncillos-faldita y sus mocasines. Presa de una energía
febril, se puso a reparar la barra de las cortinas. Las anillas se habían quedado
atascadas en el riel y el dobladillo de tela estaba desgarrado. Intentó hacer un
apaño. Me preguntó, revolviendo en la caja, si teníamos ganchos de
recambio. Dije que no tenía ni idea. Se irritó, tiró del cordón, tiró de la tela de
lino haciendo saltar todos las sujeciones para acabar arrancándolo todo,
iracundo. Yo no reaccioné. Pierre se sentó en lo alto de la escalerita,
encorvado, con la tripa hacia delante, las manos cruzadas, los antebrazos
sobre los muslos. Permanecimos un curioso momento así, sin hablar. De
repente me entró un ataque de risa, una cosa gutural que ahogué como pude
con un cojín. Él bajó, plegó la escalerilla y la llevó a la entrada con la caja de
herramientas. Al volver, dijo, me voy a la cama.

–Sí.
–Vámonos a la cama.
–Sí...
El ramito de rosas malvas de Jean-Lino estaba metido en un vaso de agua

sobre un reborde de la biblioteca. Ni siquiera me había preocupado de
quitarle el cordel. Busqué otro recipiente y al final las puse en un frasco de
perfume. Cuando fuimos a ver a la tía a su asilo, Jean-Lino compró un ramo
de anémonas. Me dijo, déselas usted. Yo sostenía el ramo en un pasillo
esperando a la tía. Había barandillas de madera a ambos lados de las paredes,
una mujer caminaba de espaldas, con un bastón y gruesas medias de
compresión. La tía irrumpió con su andador y se dirigió directamente hacia la
cafetería. Le di las flores torpemente, a la tía le traían al fresco las flores
cortadas de París. Se quedaron en un vaso en la sala común. Dejé el frasco
sobre la mesa baja. Las rosas parecían falsas. El conjunto en aquel cristal
empañado parecía un adorno de una lápida sepulcral. O tal vez fuese la
sensación de anomalía debida a la hora y a la situación. ¿Qué haría Jean-Lino



solo allí arriba? Pierre me llamó desde el dormitorio. Dije, ya voy... ¿Cómo
habíamos podido dejarlo?

Nos había llevado a Pierre y a mí a la Courette du Temple, uno de esos
cafés que se transforman en club de jazz tres veces por semana. Lo tenía todo
organizado, es decir, una llegada media hora antes a un lugar casi vacío
aparte de los músicos en la barra. Bafles murales difundían estándares delante
de un entrante con mesitas redondas. Jean-Lino, vestido con ropa confortable,
nos había instalado casi al borde de un minúsculo estrado donde esperaban
piano, contrabajo y batería. Dijimos, ¿tan cerca? Pero quería que viéramos a
Lydie sin que nos molestara un pilar u otros espectadores. Pensé que más
bien ocupaba como cada vez su sitio, su sitio inaugural. Llamó enseguida al
dueño, hizo las presentaciones en plan cliente íntimo y pidió tres ponches sin
consultárnoslo. La gente había ido apareciendo, gente de todas las edades,
con ropa pasada de moda. Recuerdo a un tipo de pelo plateado, acartonado
por arriba, que iba y venía embutido en una cazadora forrada de borrego
blanco sobre camisa roja. Algunos escribían su nombre en una pizarra
colgada de un soporte de micro. Se inscribían para la jam, había comentado
Jean-Lino. Lydie llegó radiante y efervescente, abalanzándose sobre la
pizarra antes de dirigirse a nosotros. Al principio los músicos tocaron solos,
luego el trompetista cantó «I Fall In Love Too Easily». Me dije que hacía
tiempo que yo no me enamoraba easily, y tiempo también que ya no me
sentaba con desconocidos en medio de ese calor caótico. Después se
presentaron los cantantes partitura en mano. El público los ovacionaba
amablemente hicieran lo que hicieran. Jean-Lino era el que más aplaudía.
Una mujer con un vestido de lunares se había cargado de arriba abajo «Mack
the Knife» en una versión alemana. El hombre del cuello de borrego (mi
preferido, aún lo recuerdo), presentado por el trompetista con el nombre de
Greg, se había lanzado a una composición personal. Movimiento de las
manos en primer plano, adoración del micro, aprobación secreta de las notas
de trompeta como complemento, se desplegaba solo en el mundo, la mata de
pelo plateada y lustrosa, a cincuenta centímetros de nosotros. Jean-Lino batía
palmas, Lydie se agitaba con empatía. Lo conocía, un asiduo, en la vida
diaria era revisor de la compañía de ferrocarriles. Ella se estaba poniendo
brillo en los labios cuando el trompetista anunció, y ahora vamos a escuchar
a: ¡Lydie! Jean-Lino se volvió hacia Pierre, con quien no mantenía ningún



vínculo especial, y lo cogió del hombro. Estaba colorado, tal vez el ponche,
los nervios o el sentimiento de orgullo que le hacía mirar de reojo las mesas
para controlar el grado de concentración. Lydie había atacado «Les Moulins
de mon cœur» en tono confidencial, con voz casi murmurada antes de
llenarse los pulmones para el anillo de Saturno y el globo de carnaval. Bajo el
foco central, el casco leonado y los aros de las orejas centelleaban. Tenía una
voz delicada cuyo timbre me pareció muy joven, inflexiones un poco
ingenuas que desentonaban con su físico y con la impresión de energía
coriácea que traslucía. Cantaba «Les Moulins de mon cœur» sin arrastrar las
palabras, como una canción infantil al borde de la carretera, para no ir a
ningún sitio, para pasar el rato. Era una chica curiosa que hubiera podido
hallarse perfectamente en otro lugar y en otra época. Había que ver a Jean-
Lino. En el súmmum de la alegría, casi levitando en su silla. Lydie no lo
miraba. Le importaba un pito quizá. Cantaba las palabras de abandono con
desparpajo de niña, el pájaro que cae del nido, los pasos que se desvanecen,
balanceándose hacia uno y otro pie, haciendo ondular los colgantes, viviendo
a fondo el instante con una impermeabilidad soberana. Jean-Lino, inclinado
hacia delante, velaba por el ídolo con su cuerpo en tensión y no esperaba
nada a cambio. En un momento dado, al advertir que yo lo observaba, se
irguió como pillado en falta, sonriéndome feliz y azorado. Para mantener la
compostura, tomó una foto de Lydie con el teléfono que había dejado encima
de la mesa, deprisa y corriendo, sin preocuparse del encuadre, sin que la
fascinación en su pureza implicase gesto alguno. Los tres aplaudimos a
rabiar. Sabía que Pierre se aburría pero participaba amablemente. Me pareció
que las demás mesas aplaudían también a Lydie. Ésta había permanecido un
momento detrás del micro, balanceándose, demorándose antes de ceder el
sitio, contrariamente a los demás participantes, que se esfumaban
tímidamente una vez concluida su actuación. Antes de salir a fumar, Jean-
Lino había pedido cuatro copas de ron Saint James, Pierre amagaba gestos
desesperados que me hacían troncharme, Lydie se sentó pletórica,
toqueteándose el escote, el trompetista dijo, y ahora escucharemos a: ¡Jean-
Jacques! Fue una noche agradable y alegre, abocada al olvido, a la nebulosa
de las innumerables noches de la vida.

Se me antoja lejana ahora aquella Courette du Temple. La mujer del
vestido de lunares, el hombre que intentó tocar «Fly Me to the Moon» con
una armónica. Nosotros cuatro, borrachos como cubas en la acera,



precipitándonos antes de que nos echaran en un taxi ya ocupado. Un tipo que
había salido entre los primeros me había dicho, ¿vienes a menudo?

–Es la primera vez.
–La primera vez no se atreve uno.
¡El pasado se desmorona con tanta rapidez! Se vuelve blanquecino como el

muro de los olvidados. Pienso a menudo en el cementerio de San Michele de
Venecia. Lo visitamos, casi solos, con Pierre y Bernard un día nublado de
noviembre. San Michele, infinito dédalo de recintos, unidades, parcelas,
campos. Una isla entera de tumbas. Los colores de columbario: paredes
enteras de fotos junto a floreros murales de los que salen flores artificiales.
Cientos de fotos de personas trajeadas, peinadas, riéndose pícaramente. Nos
perdimos deambulando al azar sin cruzarnos con nadie. Era la hora de comer,
un día entre semana. En una estela había esta inscripción, Estarás siempre
con nosotros, con amor, tu Emma. Me impresionó el descaro de la frase.
Como si algunos permanecieran eternamente en la tierra. Como si los dos
mundos hubieran de mantenerse separados. Había un muro de los olvidados
en la parte de las urnas. Una fachada sucia y fría. Los nombres y las fechas
estaban casi borrados. Podía leerse aún mil novecientos cinco en una placa
más clara. Ni una foto, en ninguna parte, no había nada, salvo una o dos
excrecencias de flores de porcelana atornilladas a la losa. Aquéllos no estaban
ya con nadie en nuestro mundo. El color blanquecino y negro de aquel muro
lo veo como el color mismo del pasado. En cuanto ponemos el pie en el suelo
debemos renunciar a toda idea de permanencia. Junto al Rialto, el mismo día
nublado, Pierre me regaló una capa corta de cachemira chiné marrón y azul.
La había visto exhibida sobre un corpiño, en el escaparate de una tienda mal
iluminada. Costaba abrir la puerta y el hombre había acudido a ayudarnos con
un brazo medio paralizado. Un enorme mostrador se comía casi todo el
espacio. En las paredes, unas estanterías sostenían una mercancía casi
enteramente empaquetada. Con el brazo útil, el hombre sacó de un cajón
varias capas de distintos colores en su envoltorio transparente. Ninguna del
color que yo quería. Cuando comprendió que tendría que deshacer la del
escaparate, masculló algo en dirección de la trastienda. Apareció una mujer,
tan poco sonriente como él, con la cabeza bien recta, vestida con ropa de calle
(hacía fresco en la tienda). Desplazó una escalerilla para acceder al escaparate
y comenzó a soltar los alfileres que sujetaban la capa al maniquí. Me probé la
capa ante un espejo donde no se veía nada. Me volví hacia los hombres. A



Pierre le pareció bien; a Bernard le pareció de señorona. La pareja no abría la
boca. Parecían viejos e indiferentes. Compramos la capa, nada cara. La mujer
la dobló con esmero y la introdujo en una bonita bolsa, que aún conservo,
donde se leía Cashmere Made in Italy. No mostraron la menor satisfacción
por aquella venta que quizá sería la única del día. Debían de llevar años allí,
haber visto esfumarse poco a poco a su clientela, la gente elegante del barrio,
ya desaparecida o muerta. Cuando se vayan, regentarán el local unos chinos
que venderán bolsos. Los mismos bolsos de piel coloreada que cuelgan,
expuestos cada cien metros en la ciudad. O será una heladería con neones
superviolentos. O bien, aunque es poco probable, unos jóvenes abrirán una
boutique de moda. Pero las boutiques de moda forman parte del mismo
mundo transitorio de los bolsos. La pareja huraña pertenecía a una
humanidad más lenta. Digo más lenta, no más constante. Ocupaban un lugar
en el paisaje, aún persisten un poco en mi recuerdo.

En el Pasteur, el edificio donde se halla nuestro servicio es el antiguo
hospital. Se construyó a principios del siglo veinte y está catalogado. Es de
piedra y ladrillo rojo como el edificio histórico. Las dos alas están separadas
por jardines y comunicadas por un maravilloso invernadero desafectado pues
la cristalera amenaza con venirse abajo. Con todo, las plantas siguen
creciendo como en una pequeña jungla. La ventana de mi despacho en la
planta baja da a un seto y a unos árboles. Detrás se alza un edificio reciente
con la fachada de vidrio. Los días en que brilla el sol, se refleja la fachada del
nuestro. A veces sueño despierta, me transporto e imagino la vida en el
interior, antaño, en los tiempos del aislamiento de los contagiosos, de las
camas de madera, de las enfermeras con cofia o velo blanco. Veo cosas que
no veía antes.

Pasado un rato ya no oí ningún ruido en el dormitorio. Fui a mirar. Pierre
se había vuelto hacia su lado. Se había dormido. Dormido. Mientras justo
encima, al otro lado del techo... Me senté en el borde de la cama y contemplé
su pelo entrecano. Me encanta su pelo. Es tupido y ondulado. Lo acaricié.
Dormía. Eso me consternó. Él mismo, más adelante, achacó el bajón a las
copas trasegadas fruto del pánico y el desorden a lo largo de la velada. Tanto
da. Se había acostado, se había tapado con las sábanas, se había colocado en
la postura de quien consiente el sueño. Me había dejado sola. Sin vigilancia.



Había ido a buscarme con sus dedos de acero para nada. A mí no me
importaba obedecer a la voz paterna siempre que se mantuviera firme. La voz
severa había rugido dos segunditos y se había desentendido. El tipo que
duerme te abandona. Deja de preocuparse por ti. Me había parecido un tanto
ridículo cuando se había puesto serio y había estado en un tris de llamar a la
policía pero me dije, teme por mí. Me protege. En realidad me había hecho
volver al redil para acto seguido lavarse las manos. Ni inquietud ni desvelo
por el otro. Otra promesa no cumplida. Y cómo entender, había pensado al
borde de la cama, a oscuras, su falta de curiosidad. Pierre nunca ha sido
sensible a los sucesos criminales, a la miseria de la gente. No ve en ellos
ninguna dimensión tenebrosa. Para él huelen a pipí o son asquerosos. En
cierto modo me siento más próxima a Ginette Anicé que a mi marido. Fui al
cuarto de baño. Me senté en la tapa del inodoro y analicé las muestras que me
habían dado con el tratamiento antiedad de Gwyneth Paltrow. Había una
mascarilla nutritiva del mar Muerto que se podía dejar puesta toda la noche.
Me la apliqué mientras meditaba. Ninguna idea clara. El otro día, en la tele,
oí decir a un tipo no muy mayor, Dios me guía, le pido consejo a diario,
incluso antes de subir a este plató. Dios aconseja mucho últimamente.
Recuerdo una época en que una frase similar habría suscitado hilaridad. Hoy
en día a todo el mundo se le antoja normal, incluso en los platós de cadenas
intelectualoides. Me hubiera gustado que alguien me obligase o me
iluminase. No tenía a nadie en el cuarto de baño, ni siquiera al doble que te
llama bonita. Fui a la entrada y miré por la mirilla. Oscuridad total. Volví al
salón, apagué la lámpara y entreabrí la ventana. Me coloqué en una esquina
del balcón. El parking desierto. El Laguna de los Manoscrivi aparcado abajo.
Escuché el silencio de la noche húmeda, un poco de viento, un motor. Cerré
la ventana. No llegaba ningún ruido de arriba. Nada. Empecé a dar vueltas
por el salón, imaginando esbozos de pasos con mis zapatillas de piel
artificial. Me sorprendí dando saltitos entre los muebles. Pese a todo algo
bailaba dentro de mí. Había conocido ya esa irreprimible levedad en los
momentos en que la desdicha no nos toca de frente. ¿Es la embriaguez del
aplazamiento? ¿La sensación de mantenerse en pie en una embarcación
tambaleante, o simplemente, como en el caso de Ginette Anicé (otra vez ella),
de escapar del tiempo vacío? En el programa de la noche, se presentaba de
pronto la oportunidad de salirse del camino. Al haberme abandonado mi
marido, podía encaminarme de nuevo a la escalera. No es malo que la



promesa se vea frustrada, en el espacio de la decepción se ejercita nuestro gen
fáustico. Según Svante Pääbo, uno de mis maestros de biología, tan sólo nos
diferenciamos de los neandertales por una ínfima modificación de un
cromosoma concreto. Una mutación insólita del genoma que al parecer
permitió el lanzamiento a lo desconocido, la travesía de los mares sin ninguna
certeza de tierra en el horizonte, toda la fiebre humana de exploración, de
creatividad y de destrucción. En suma, un gen de la locura. Volví a nuestra
habitación. Pierre dormía profundamente. Cogí una rebeca que había por allí,
las llaves en la entrada, y salí discretamente. Arriba, llamé susurrando el
nombre de Jean-Lino. Me abrió sin mostrar extrañeza, con una jeringuilla en
la mano. Olía a humo. Le estoy dando sus medicamentos, dijo. Por un
segundo pensé que hablaba de Lydie y que alucinaba. Al seguirlo hasta la
cocina, comprendí que se refería a Eduardo. Tiene arenilla en los riñones.
Debe tomar seis píldoras diarias y seguir un nuevo régimen de pienso que no
le sienta nada bien, dijo Jean-Lino mientras se afanaba, siéntese, Élisabeth.

–Pobrecito.
–El primer día, me costó hora y media hacer que se tragase una píldora de

antibiótico. El veterinario me había dicho que le metiera la píldora en la boca
y le apretara las mandíbulas. Imagínese. En cuanto le soltaba la boca la
escupía. Me di cuenta de que, para tragar, los gatos tienen que abrir y cerrar
las mandíbulas, como si masticaran. Pero lo más fastidioso, dijo Jean-Lino, es
la levadura.

Al tiempo que hablaba, vertía el contenido de un tazón que había revuelto
previamente con una cuchara, en una jeringuilla para lactantes.

–Este pienso le da diarrea. Dice el veterinario que no es el pienso, pero yo
digo que es el pienso Urinary-stress. Se lo come en una fracción de segundo,
le encanta y le provoca diarrea. Para los antibióticos y esas cosas anticálculos
he acabado encontrando un sistema. Son pequeñitos, del tamaño de una
lenteja, pero la cápsula de Ultradiar tengo que disolverla en agua y dársela
con una jeringuilla de lactante. A ver, ¿dónde está ese diablillo? Voy a
buscarlo.

Me quedé un instante sola en la cocina. En la mesa había un prospecto con
la foto de Lydie. Lydie Gumbiner, musicoterapeuta, sonoterapia, masaje con
boles tibetanos. En la parte doblada aparecía la foto de un gong y, debajo,
esta frase, La voz y el ritmo son más importantes que las palabras y el
sentido. Miré el cesto de mimbre de la encimera con su faja provenzal de



algodón, enumeré todos los ingredientes del ramillete, ajo, tomillo, cebolla,
orégano, salvia, laurel. Esmeradamente dispuestos por una mano cuidadosa,
pensé, ¿en perspectiva de un plato, o sólo por teatralizar la vida? Jean-Lino
volvió con Eduardo en los brazos. Se sentó y procedió a suministrarle el
brebaje como se le daría el biberón a un recién nacido. Nunca me siento
tranquila en presencia de ese gato, un diablillo salvaje, pero entonces me
pareció abatido, aceptando el tratamiento y la postura humillante con
resignación. Es la parte más ingrata, dijo Jean-Lino, hay que tener mucho
cuidado de que no se atragante. ¿Fue la frase? ¿La postura casi pedagógica de
su cuerpo? Tuve fugazmente la sensación de que estaba preparando el futuro
inmediato de Eduardo. Vamos, que pensaba confiarlo a nuestro cuidado. Me
entró pavor. Dije, ¿qué piensa hacer, Jean-Lino?

–Anteayer, bebió demasiado deprisa y empezó a toser sin parar,
ahogándose.

–¿Qué piensa hacer con Lydie?
–Llamaré a la policía.
–Sí. Claro.
–¿Qué ha sido de Pierre?
–Se ha dormido.
El gato se tomaba tranquilamente su levadura. La caja de pienso estaba

encima de la mesa. Por el nombre, deduje que debía de llevar algún
ansiolítico. Jean-Lino mantenía la cabeza inclinada sobre el hocico del
animal. Su voz había cobrado firmeza desde su aparición en nuestra casa. La
consistencia de su cara y de su boca también. Yo había conocido al campeón
de la boca en busca de forma: Michel Chemama, mi profe de inglés en el
Auguste Renoir, un judío oranés ligado para siempre a las palabras
harrvesting meushiin, pronunciadas con el labio distorsionado hacia delante
(durante años, y aún hoy, me interrogué sobre la urgencia de enseñar
«cosechadora» a alumnos urbanos y principiantes). Jean-Lino depositó la
jeringuilla sobre la mesa. Eduardo se deslizó al suelo y abandonó la cocina.
No decíamos nada. Me caía bien Michel Chemama, siempre con pantalón de
franela gris, blazer cruzado azul marino y botones de metal. Puede que siga
vivo. De niños es imposible calcular la edad de un profesor, todos parecen
viejos. Le agradezco que haya vuelto, dijo Jean-Lino. ¿Qué ha pasado, Jean-
Lino? Me habría gustado no ser tan directa pero no se me ocurría nada. El
lenguaje no muestra más que la dificultad de expresarse. Se siente más o



menos en circunstancias normales y se acepta. Jean-Lino sacudió la cabeza.
Se inclinó para coger una mandarina de la encimera. Me ofreció una. Rehusé.
Se puso a pelar la suya. Dije, parecían muy felices juntos.

–No.
–¿No...?
–Sí... Yo era feliz.
–No se sienta obligado.
Depositó la mandarina sobre una de las mondaduras, extrajo un gajo y le

quitó los hilos blancos.
–Ya no siento nada. ¿Soy un monstruo, Élisabeth?
–Está usted anestesiado.
–Lloré en el momento. Pero no sé si era de pena.
–Todavía no.
–Ya... Sí, es eso. Todavía no.
Cogía, uno tras otro, los gajos de mandarina y los limpiaba sin comérselos.

Me moría de ganas de preguntarle qué pensaba hacer con Eduardo, pero
temía que mi pregunta lo aliviase instantáneamente. Tenía ganas también de
preguntarle por sus nuevas gafas. Uno no pasa inocentemente de lo
rectangular oscuro a lo semirredondo color arena. Las monturas gruesas
todavía evocaban su cara de niño. Entre los elementos insondables que nos
hacen acercarnos a un ser y quererlo, está el rostro. Pero ninguna descripción
de un rostro es posible. Miraba la larga nariz que se elevaba y se achataba en
la punta, la parte larga completamente cortada a pico desde las narinas hasta
la boca. Pensaba en sus dientes, deteriorados, en las antípodas de las
dentaduras contemporáneas. Mientras trituraba la piel de la fruta, yo grababa
para siempre en mi memoria las tres cosas que transmite, a un tiempo, el
rostro de Jean-Lino: bondad, sufrimiento, júbilo. Dije, no le había visto nunca
esas gafas.

–Son nuevas.
–Están bien.
–Unas Roger Tin. De acetato.
Nos sonreímos. A buen seguro había sido cosa de Lydie. A él nunca se le

hubiera ocurrido elegir ese color de fantasía. De súbito se oyó un estrépito
proveniente del dormitorio. Me levanté sobresaltada y me arrimé
absurdamente a la nevera. Jean-Lino salió a echar un vistazo. Me avergoncé
de mi reacción. Aunque Lydie se hubiera despertado habría sido una buena



noticia, ¿por qué asustarse? No, no, el despertar de un muerto siempre ha
causado terror, da fe de ello toda la literatura. Me acerqué a la puerta y
escuché. Ruidos sin importancia, la voz italiana de Jean-Lino. Lo oí cerrar la
puerta del dormitorio, el pasillo se sumergió en la oscuridad, y él reapareció.
Eduardo había querido saltar del orinal a la mesilla de noche pero la tapadera
había cedido, había errado el salto y derribado la lámpara de cabecera. Jean-
Lino se había vuelto a sentar. Yo también. Sacó un Chesterfield. ¿Puedo?

–Claro.
–No se orienta allí. Habitualmente, no lo dejamos estar en el dormitorio.
Hice algo que hacía treinta años que no hacía. Cogí un pitillo y lo encendí.

Aspiré el humo directamente a los pulmones. Me abrasó la garganta y el
sabor me pareció asqueroso. Algunas vacaciones, Joelle y yo íbamos a casa
de su familia en el departamento del Indre. Nos prestaban una casita en la
región de Le Blanc. Decíamos, vamos a casa de los paletos. Una noche, en la
mesa, a mi brazo derecho le dio el baile de San Vito, imposible coger un
tenedor, me había fumado dos paquetes de Camel durante el día, tenía trece
años. Más adelante volví a fumar un poco con Denner. Jean-Lino me cogió el
cigarrillo de la mano y lo apagó en el cenicero de propaganda. Hice también
una cosa que nunca me habría atrevido a hacer en otro momento: acaricié su
mejilla picada. Dije, ¿de qué es eso?

–¿Mis cicatrices?
–Sí...
–Cicatrices de acné. Tenía la cara cubierta de granos.
Fumaba mirando la cocina. ¿En qué pensaba? Yo visualizaba a Lydie

tendida muerta en el otro cuarto. Era a la vez una inmensidad y nada. La casa
estaba tranquila. La nevera seguía haciendo su ruido. Cuando vaciamos el
piso de nuestra madre, encontramos en un cajón todo su pequeño material de
oficina. Databa de hacía años, de cuando llevaba la contabilidad de Sani-
Chauffe. Un estuche con una regla, un Bic de cuatro colores, grapas, un bloc
de papel intacto, unas tijeras aptas para cortar durante cien años. Los objetos
son una cabronada, dijo Jeanne. Volví a preguntarle a Jean-Lino qué había
pasado.

Cuando subieron a su casa, Lydie lo acusó de haberla humillado en
público. El que Jean-Lino hubiera podido sacar a relucir al episodio de Les
Carreaux Bleus unido a la caricatura del pollo constituía en sí una traición a



la que se sumaba el hecho de haber involucrado a Rémi. No debería haber
mencionado a Rémi, dijo Lydie, y desde luego no para contar que se había
burlado de ella, su abuela, lo cual además no era cierto. Jean-Lino, todavía
eufórico, respondió con desparpajo que no había actuado con mala intención,
que había contado todo aquello para hacer reír a los presentes, como es
habitual en ese tipo de veladas, además todo el mundo se había reído de
buena gana, y le recordó que ella misma había acabado riéndose cuando
ambos imitaron al pollo revoloteante. Lydie se puso hecha una furia,
sosteniendo que ella sólo se había reído (y aún) para que él, Jean-Lino, no
quedara mal delante del niño, para evitar que el niño advirtiese, dada su
extrema sensibilidad, lo lamentable que era aquella imitación. Nunca se
hubiera imaginado, por añadidura, agregó, tener que revivir en público ese
ridículo, y recalcó que el numerito lo había aplaudido fundamentalmente un
tipo cocido y belicoso. Le echó en cara que no hubiera notado su crispación,
sus señas contenidas, y en general que hubiera carecido de delicadeza hacia
ella. Jean-Lino quiso protestar, porque si hay un hombre atento e incluso al
quite, ése es él, pero Lydie, empecinada en sus recriminaciones, hacía oídos
sordos. Aquella anécdota del pollo, contada ciertamente con el único afán de
suscitar una estúpida hilaridad, revelaba su insensibilidad, por no decir su
mediocridad. Ella siempre había admitido que él no adoptase su modo de
vida con la condición de sentirse respetada y comprendida. Lo cual a todas
luces no era el caso. ¡Sí, algunos seres tenían alas en vez de brazos! Y por
consiguiente volaban y se encaramaban. En fin, añadió como apuntando al
propio Jean-Lino, si la cobardía o la indiferencia de los hombres no lo
impidiese. ¿Qué tenía aquello de divertido? No entendía que alguien pudiera
reírse de unas vidas miserables desde su nacimiento hasta el matadero. Y
arrastrar en esa risa a un crío de seis años para convertirlo en un torturador el
día de mañana. Los animales sólo quieren vivir, picotear, pacer la hierba de
los prados. El hombre los arroja al peor confinamiento, fábricas de muerte
donde no pueden ni moverse, ni volver la cabeza, ni ver la luz del día, dijo
Lydie. Si él hubiera querido el bien del niño y no intentar caerle bien
mediante bajezas superfluas, tendría que haberle enseñado ese tipo de cosas.
Los animales no tienen voz y no pueden reclamar nada por sí mismos, pero
por suerte, se jactó, existían en el mundo abuelas Lydie para denunciar la
situación en nombre de ellos: eso es lo que él tendría que haberle enseñado a
Rémi en vez de pitorrearse de ella. En líneas generales, le reprochó que se



ganara al niño a sus expensas –a Jean-Lino le indignó la expresión, una
expresión desatinada, dijo, elegida para mortificar inútilmente–, que hubiera
utilizado ese truco para lograr una mínima complicidad con él. Le dijo que su
comportamiento con el chiquillo resultaba patético, que no era nada,
estrictamente nada para él y que no sería nunca el abuelo Lino. La sublevaba
que pudiera decir nuestro nieto cuando él no era nadie y el crío tenía
auténticos abuelos aunque uno hubiera muerto y no viera al otro. Que aquella
usurpación, especialmente delante de ella, en público, era muy violenta, pues
él conocía perfectamente su postura al respecto y la miraba por encima del
hombro en un contexto en el que ella no podía echárselo en cara. Le
comunicó asimismo que el niño lo despreciaba y que él ni siquiera se daba
cuenta, porque los niños no sienten ningún respeto por quienes quieren
hacerse los simpáticos y hacen su santa voluntad, en particular esa clase de
niño, dijo, curtido por las circunstancias de la vida y dotado de una
inteligencia superior. Cuando Jean-Lino quiso objetarle las recientes muestras
de cariño de Rémi para con él, Lydie no dudó en decirle que todos los niños,
y Rémi no era una excepción, eran pequeñas putas. Aprovechó además, so
pretexto de excusarlo, para recordarle su inexperiencia en ese campo. Le dijo
que un hombre que chocheaba perdía todo su sex-appeal para una mujer
normal y que se había dado cuenta de sobra con Eduardo. Que se había
resignado a su pesar a soportar en privado el espectáculo de su declive, pero
que no esperaba verlo desarrollarse a la luz del día. En una pareja, dijo, cada
cual debe procurar honrar al otro. Lo que uno muestra de sí mismo repercute
en lo que la gente pensará del otro. ¿De qué sirven la camisa color malva y
los Roger Tin si son para tener brazos de enano y cotorrear? Cuando yo me
pongo mis pendientes de coral y mis Gigi Doll rojos, cuando anulo citas de
pacientes, dijo, para ir a hacerme mechas o la manicura la misma mañana, lo
hago para estar a tono con lo que creo que debe ser Tu mujer, para honrarte.
Eso es válido en todos los ámbitos. En vez de eso, mientras estamos cenando
con gente refinada e intelectual, prosiguió, mi marido bebe como una
esponja, hace de pollo, le cuenta a quien quiera oírle que mi nieto se
cachondea de mí, que el camarero se cachondea de mí, ése se me había
olvidado, y que él mismo se cachondea de mí tergiversando una historia
sobre un tema que no debería ser objeto de risa y cuya gravedad pasa
desapercibida. Jean-Lino le hizo ver (o lo intentó) que varios de los
comensales le habían dado la razón. Nada de eso, dijo Lydie, sólo una, y



encima fue esa investigadora fría como el hielo. Ya viste la cara que puso
cuando yo dije que cantaba. Ni siquiera tu querida Élisabeth, tu amiga del
alma, dijo nada. A toda esa gente que se dedica a la ciencia o a no sé qué
narices eso les importa un pito. Nada les hace reaccionar, el cerebro no les va
más allá de su trabajo. Igual fueron ellos los que descubrieron los antibióticos
que se utilizan en las granjas industriales de cerdos. Llevaba razón el
chiflado. Los hombres se atiborran y se llenan el bolsillo. Les importan un
pito los mataderos abyectos, exterminan la naturaleza y les importa un pito.
Tampoco a ti te interesa, lo único que quieres es bajar a fumar tu mierda de
Chesterfield.

Jean-Lino no sabe qué hacer. Dejarla con su mala uva y salir a fumar, o
quedarse para intentar calmar las cosas. Lydie se había acomodado ante su
escritorio, un pequeño secreter de estilo antiguo en el salón, se había calado
las gafas, y leía sus mails en el ordenador portátil con cara de quien vuelve a
las cosas dignas de interés. Nunca la había visto mirar su correo por la noche.
La cuesta parecía difícil de remontar. Decide salir a fumarse su pitillo. Se
enfunda la cazadora y se va. Baja la escalera. A la altura de nuestra planta,
oye un rumor de voces. Sale gente de nuestro piso y se queda pegando la
hebra en el rellano mientras espera el ascensor. Piensa que Serge y mi
hermana están en el grupo. Oye risas, oye mi voz encantadora (emplea esa
palabra). Aunque la puerta que separa el rellano de la escalera está cerrada,
sube unos escalones para evitar que lo vean. Ha perdido toda seguridad. Está
avergonzado. Una hora antes formaba parte de esa alegre pandilla, se sentía
aceptado, tal vez incluso admirado a ratos. Ahora no quiere siquiera
exponerse a cruzarse con alguien abajo. Pueden salir otros cuando ésos se
hayan marchado. Cuando oye arrancar el ascensor y cerrarse nuestra puerta,
sube al quinto. Se sienta en el último escalón, en la moqueta raída, y enciende
el cigarrillo. Es la primera vez que fuma en la escalera. Nunca se le había
ocurrido. Hace un repaso de la velada. Sonríe al recordar todos los buenos
ratos, no notó ningún tono de burla cuando los hacía reír, pero quizá peca de
ingenuo. No están acostumbrados a salir, en cualquier caso no con gente de
ese nivel social. Al principio, se habían asustado un poco pero enseguida se
habían encontrado a gusto. Ya no está seguro de nada. Lo único que sabe es
que era feliz y ya no lo es. Y que alguien ha logrado que pierda la alegría. Yo
lo entendía mejor que nadie, había encontrado con quien hablar. Mi padre no



sabía irritarse sin empezar a repartir palos. En la mesa, un día en que estaba
contenta, pinché una patata de la fuente con un cuchillo y me lo llevé todo a
la boca. Me cayó la tunda de inmediato y aún siento la quemazón. No porque
me hubiera pegado, estaba acostumbrada, sino porque se cargó mi alegría.
Jean-Lino tiene una sensación de injusticia. Se ve, doblado en dos en el
escalón con la cazadora, a la horrible luz de la escalera. Le vienen las
palabras de Lydie sobre Rémi. Se las había arreglado para no prestarles
demasiada atención. Había bebido, y eso ayudaba. Pero se había esfumado
todo, la alegría, la euforia. ¿Lo despreciaba el niño? Jean-Lino no creía que
un niño de esa edad pudiese tener ese sentimiento, pero ella había dicho
también que él no se enteraba de nada. Había renunciado al abuelo Lino,
esperaba otra cosa, algo más elaborado, más profundo. La última vez que vio
a Rémi, lo llevó al Jardîn d’Acclimatacion. Era entre semana, durante las
vacaciones escolares de invierno. En el metro le había comprado un bolígrafo
láser a un vendedor ambulante. Era un trayecto largo con varios transbordos.
Tras zigzaguear en el suelo y en las paredes, Rémi se puso a atacar a los
pasajeros con su rayo. Jean-Lino le había dicho que apuntara sólo a los pies,
pero el niño subía furtivamente hasta la cara fingiendo mirar hacia otro lado.
La gente lo insultaba, y Jean-Lino había tenido que confiscarle el juguete
hasta Sablons. Rémi se puso de morros. Llegados al Jardin d’Acclimatacion,
arrastraba los pies. Se le pasó en la sala de los espejos, tronchándose de risa
con las formas aberrantes que adoptaba su cuerpo y sobre todo el de Jean-
Lino. Jean-Lino no había estado nunca en el Jardin d’Acclimatation y se
maravillaba más que el niño. Habían visitado el río encantado, los coches de
choque, las montañas rusas, había poca gente, podían disfrutar de todo sin
esperar, Rémi había pilotado aviones, en las casetas había ganado un mono
de peluche, una pistola de agua, un tubo para hacer pompas de jabón, una
pelota que rebotaba mucho, Rémi se había comido una crep de chocolate y
ambos habían compartido un algodón de azúcar. Rémi quiso dar una vuelta a
lomos de un dromedario. Había visto una foto a la entrada del parque.
Buscaron los dromedarios pero no había. Les dijeron que volverían en
primavera, como los ponis. Rémi volvió a ponerse de morros. Fueron al área
de juegos. Jean-Lino se sentó en un banco. Rémi también. Jean-Lino le
preguntó si no quería trepar a la telaraña gigante, Rémi dijo que no. Estaba
enfurruñado dentro de su anorak, dejó tirados por el suelo sus nuevos
juguetes como si no le importaran. Jean-Lino dijo que volverían a casa en



cuanto se terminase el cigarrillo. Pasó delante de ellos un chiquillo de la edad
de Rémi. Jugaba a hacer el tren y trazaba una línea en la arena ante él con una
rama. Rémi la seguía con los ojos. El chiquillo reapareció y se detuvo. Dijo,
señalando el banco, ésta es la estación de Maleficia. Rémi le preguntó dónde
había encontrado la rama, se fueron juntos hacia una pequeña mata de
arbustos. A los dos minutos, volvían a pasar a toda velocidad cruzándose ante
Jean-Lino, Rémi se había convertido en un tren. Tras efectuar varias vueltas,
abandonaban la rama para meterse en el tobogán por el final del tubo. Salían
muertos de risa por la parte de arriba, desequilibrando a su paso a los
pequeños que llegaban por la escalera. Hacían toda clase de cosas en el
parque, cavaban en la arena hasta llegar al cemento, conversaban arrimados
al poste de una cabaña de madera, trepaban por la telaraña gigante y se
divertían colgándose peligrosamente. Rémi estaba radiante como Jean-Lino
no lo había visto nunca. Aun de lejos, podía advertir la sobreexcitación del
niño, la necesidad de complicidad con el nuevo amigo. Veía también su afán
de amoldarse, su sumisión. Jean-Lino tenía frío. De cuando en cuando, hacía
señas al niño, que no lo veía. Estaba harto de esperar sentado en el duro
banco. Comenzaba a oscurecer. Experimentaba también algo que no podía
confesarse, una sensación de abandono. Cuando rememora, solo en la
escalera de servicio, aquella tarde en el Jardin d’Acclimatation, le invade la
misma melancolía. Recuerda los juguetes que él mismo había recogido y
metido en una bolsa de algodón adquirida en un quiosco. Rémi no quiso
cargar con ella y él la llevó en bandolera hasta casa. Aparte del tubo de las
pompas, los demás juguetes no volvieron a salir de la bolsa. En el metro,
Rémi se quedó dormido con la cabeza reclinada en su hombro. Y le había
dado la mano por las calles de vuelta a casa. Las palabras de Lydie empañan
las imágenes. No sabe ya qué pensar. Las palabras se han infiltrado en su
cuerpo y lo hieren de modo incontrolable. Jean-Lino aplasta el pitillo en el
hormigón, desliza la colilla bajo la alfombra. Sus pies le parecen diminutos
en los mocasines de vestir. Se siente pequeño, de estatura, de todo.

Algunos días, cuando me despierto, me salta a la cara mi edad. Nuestra
juventud ha muerto. Ya nunca seremos jóvenes. Es ese nunca lo que resulta
vertiginoso. Ayer le eché en cara a Pierre que fuera blando, indolente, que se
contentara con poco, y acabé diciendo, dejas que pase la vida. Citó a un
colega suyo profesor de economía que murió de un ataque el mes pasado,



dijo, Max se zampaba la vida, proyecto tras proyecto, ya ves de qué le sirvió.
Me hace verlo todo negro, cuesta dejar de proyectarse. Pero tal vez la idea
misma de futuro resulte nociva. Hay lenguas que ni siquiera poseen ese
tiempo en su gramática. Los americanos se ha convertido en mi libro de
cabecera. Desde que lo reabrí, lo hojeo un poco cada día. En una calle de
Savannah, una tarde de mil novecientos cincuenta y cinco, que es el año de
todas las fotos del libro, una pareja cruza una calle. Él es un soldado con
uniforme, camisa y gorra. Tendrá unos cincuenta años, lleva una pipa en la
boca, desinhibido al estilo americano, a pesar del cuerpo rollizo y de la tripa
apretada en la cintura por el pantalón. La mujer es claramente más baja pese a
los tacones y lo coge del brazo a la antigua, por el pliegue del codo. Robert
Frank los ha captado de frente, ambos miran el objetivo. Ella va de punta en
blanco, con un vestido oscuro ceñido, festoneado en los bolsillos y en el
cuello, con escarpines de charol. Sonríe al fotógrafo. Parece mayor que él, el
rostro marcado por los sufrimientos, en fin, es lo que yo veo. Enseguida
piensas que no se pasea a diario del brazo de un hombre, que vive un día
esplendoroso con su bolso nuevo, su permanente de jovencita, su maromo
cachas con su gorra de oficial. Era un domingo de esos en que la suerte se
abate sobre uno. La primera vez que vi a Lydie, ella cruzaba el vestíbulo y
salía del edificio del brazo de Jean-Lino. En plena tarde, de punta en blanco
también, emperifollada y tiesa, orgullosa de sí misma, de la vida, de su
hombrecillo con la cara picada. Acababan de mudarse. Tal vez no volvió a
cruzar la puerta del edificio con tan jubilosa satisfacción. Todo el mundo
hace eso algún día, hombre o mujer, se pavonea del brazo de alguien como si
fuera la única persona en el mundo a quien le hubiera tocado el gordo de la
lotería. Habría que limitarse a esos fulgores. No cabe esperar ninguna
continuidad en la existencia. Hablé con Jeanne por teléfono. Su aventura hace
aguas. El montador de marcos es cada vez menos solícito y más disoluto.
Cuando murió nuestra madre, Jeanne quiso sacar partido de esa desgracia
para introducir un espacio sentimental en la relación. El tipo se mostró
pasablemente indiferente y la bombardeó de mensajes porno durante los días
siguientes. Quiere arrastrarla a orgías y ofrecerla a otros hombres. Cuando
ella se resiste, se pone agresivo. Jeanne me llama casi a diario medio
deshecha en lágrimas. Me dice, me ha metido imágenes en la cabeza. Me han
entrado ganas de ver qué tal. Pero no me veo capaz. Soy vulnerable. Estoy



sola. Estoy descontrolada. Para deslizarse al infierno hace falta una rampa, yo
me deslizo y me quedo abajo.

Jean-Lino ha vuelto a abrir la puerta de su piso. Se quita la cazadora y la
cuelga en la entrada. Lydie sigue en su despacho delante del ordenador. Jean-
Lino entra en el salón. Ella lleva las gafas de concha en forma de mariposa en
la punta de la nariz y no vuelve la cabeza. A Jean-Lino le gustaría hacerle
notar que se ha producido un cambio radical y pronunciar unas palabras
definitivas. Pero es débil, está aturullado. No se le ocurre nada. En el carro
auxiliar de vidrio, junto a las bebidas, está el tubo de las pompas Spiderman
del Jardin d’Acclimatation. A Rémi le encantaba hacer pompas de jabón en el
balcón. Cuando soplaba viento, corría para ver si habían rodeado el edificio y
pasaban delante del cuartito que hacía esquina. Antes de cenar, al volver del
parque, se había acurrucado entre las plantas, al pie de la balaustrada, con la
nariz entre los barrotes. Es un profesional, sabe hacer pompas gigantes,
pequeñas en forma de racimos, círculos, formas estrambóticas. Al cabo de un
rato, se acabó el líquido del tubo. Jean-Lino lo sustituyó por una mezcla de
lavavajillas y agua. Echó demasiado jabón. Las burbujas eran pesadas y
quemaban la piel. Rémi vertió el contenido del tubo en la cabeza de la gente
que pasaba. La gente protestó. Rémi se ocultó riéndose. Jean-Lino se rió
también. Lydie se había apresurado a cerrar la ventana preguntándole por qué
se comportaba así a su edad. Rémi alegó que lo había tirado porque el
producto de Jean-Lino le lastimaba la piel y los ojos. Lydie abroncó a Jean-
Lino. El niño esperó a que pasase la borrasca sin abrir la boca. Jean-Lino
recuerda su aire desenvuelto. Lo había interpretado como la incomodidad
propia de los niños ante los rifirrafes de adultos. Pero podía ser algo más
grave. ¿Indiferencia, desdén? Las palabras de Lydie lo reconcomen. Su
cabello tiene el mismo color que la pantalla de la lámpara. Le ve un aire de
pitonisa. Se sienta muy tiesa, puede advertir su hostilidad desde la curva de
los riñones hasta los omóplatos. Jean-Lino se sirve una copa de Fernet-
Branca que se toma de pie plantado en medio del salón. Por un segundo se le
pasa por la cabeza coger la lámpara y estampársela en la cabeza. Lydie se
afana ante el ordenador. Anota cosas en una libreta que tiene al lado. Jean-
Lino se acerca a echar una mirada. Tiene abierto un sitio web sobre la
defensa de los animales de granja, vislumbra un texto sobre el calvario de los
pavos. Cierra brutalmente la tapa del ordenador y dice, nos tienes hasta los



huevos con tus animales de corral, estoy hasta el gorro de todo eso. Lydie
quiere abrirlo pero él planta la mano encima. Lydie dice con una risita de
desprecio, ya sé que todo eso te importa un pito.

–Sí, totalmente –dice Jean-Lino–, me importa un pito el pollo, el pavo, el
cerdo y toda esa gente. Me importa un pito la vida de los pollos, me como tu
pollo ecológico porque es mejor, pero aparte de eso me importa un pito, me
importa un pito que haya sido desgraciado, cómo lo sabemos además, me
importa un pito que no haya visto la luz del día, que no haya dado saltitos por
los árboles como un mirlo o no se haya revolcado por el polvo, no creo en la
conciencia del pollo, el pollo está hecho para criarlo, matarlo y zampárselo. Y
ahora vamos a la cama.

Ella intenta resistirse pero Jean-Lino se ha puesto entre ella y la mesa.
Aunque no es ni recio ni alto, sigue siendo más fuerte que ella, que acaba
cediendo. Echando hacia atrás la silla para irse al dormitorio, dice, ésta es tu
verdadera cara.

–¡Ésta es mi verdadera cara! ¡Sí, claro que sí! ¡Me alegra que la descubras!
Y te crees que me has honrado cuando te has atrevido a preguntar con tu voz
agridulce el origen del pollo de su pastel de pollo, cuando has dicho que tú ya
no comías pollo sin estar segura de su origen como si estuviéramos en un
chino y pudiera ser carne de rata. Te hubieras podido limitar a no tocar el
tema, pero no, tenías que sacarlo en la mesa, revolucionar al personal para de
paso dar tu leccioncita de moral, y que todo el mundo se enterase de tu
comportamiento virtuoso.

La sigue hasta la habitación. Ella intenta impedirle entrar. Imposible. Se
sienta en la cama y empieza a quitarse los pasadores del pelo. Lo hace con
minuciosa aplicación, guardándolos uno por uno en un neceser, actividad que
excluye cualquier otro motivo de interés.

–Estoy hasta el gorro de tus continuas restricciones –continúa Jean-Lino, a
quien horripila esa gestualidad obsesiva–, estoy hasta el gorro de vivir bajo el
terror, si me da la gana de comer pollo a diario, lo como a diario, hay gente
como tú que se contenta con comer semillas y ensalada, cada vez hay más
gente como tú, zampaos vuestra ensalada y dejad de tocar los huevos.

–Sal de mi habitación.
–Es mía también.
–Estás como una cuba.
–Lo que no me explico es que haya personas que tengan tiempo para



compadecerse de todo eso. Puestos a compadecerse, mejor compadecerse de
los hombres. El mundo es horrendo. La gente se muere en nuestras narices y
nos compadecemos de las aves de corral. La compasión tiene un límite. No
puedes ejercerla sobre todo, como no seas el abate Pierre, que, todo hay que
decirlo, era un cabronazo, se compadecía de los vagabundos y se cagaba en
los judíos. Ni siquiera él tenía el corazón lo bastante grande.

–¿Sabes lo que nos distingue de los animales? –exclama Lydie–. ¿Sabes la
distancia entre nosotros y los animales? ¡Esto!

Chasca un dedo.
–Y cada día disminuye. Pregúntaselo a tus amigos científicos.
–Conozco tus teorías.
–¡No son las mías!
–Pon, pon tu cara de asco, tuerce la boca, vamos, haz todas tus muecas de

arpía, hazlas.
–Sal de la habitación, Jean-Lino.
–Estoy en mi habitación.
–Quiero estar sola.
–Vete a la otra.
–Dile a ese gato que salga de la habitación.
–No, él también está en su casa.
–¡Mi habitación no es su casa!
–Un poco de consideración, cuando está solo se pone triste.
–Ya hemos discutido sobre este tema.
–Pobrecillo. ¿Por qué no te apiadas de él ya que eres tan sensible con la

causa animal?
–Fuori, Eduardo!
–No hace falta que le chilles.
–¡Largo de aquí, gilipollas!
El gato mira a Lydie con arrogancia y no se mueve un ápice. Lydie

despliega la pierna y lo empuja violentamente. El talón puntiagudo del Gigi
Doll alcanza a Eduardo en el costado. Éste lanza un grito de dolor. Según el
propio Jean-Lino, el gemido los estremece a los dos pero ya es demasiado
tarde. En el momento en que Lydie se inclina hacia el gato, Jean-Lino la
agarra la pelambrera liberada de los pasadores y le retuerce la cabeza hacia
atrás. Ella trata de volverse para soltarse, pero él ya no sabe muy bien lo que
está haciendo, sujeta los mechones de pelo con las dos manos y los sacude en



sentido inverso. Lydie está aterrada. Él la encuentra fea. De su boca
deformada no brota ninguna palabra inteligible sino unos sonidos agudísimos
que le irritan. Jean-Lino quiere silencio. Quiere que esa garganta no emita
sonido alguno. Aprieta el cuello. Lydie forcejea, se resiste. Él ha bebido
demasiado. Está enloquecido. No se sabe. Aprieta el cuello apoyando los
pulgares, quiere que ella ceda, que se tumbe, sigue apretando hasta que todo
deja de moverse.

Tarda en cobrar conciencia de lo que acaba de suceder. Al principio cree,
dado el temperamento de Lydie, que finge estar muerta. Ya había simulado
algún síncope o catalepsia en el pasado. La sacude con dulzura. Dice su
nombre. Le dice que pare de hacer el tonto. Deja pasar un momento en
silencio total para que Lydie crea que ha salido de la habitación. Eduardo le
sigue el juego, completamente inmóvil, como saben hacerlo los animales
salvajes. Lydie persiste en su inmovilidad. Lo alertan sus ojos. Están abiertos.
Le parece imposible que se pueda mantener esa mirada de estupor
permanente. La idea de la muerte cruza por su mente. Lydie quizá esté
muerta. Le pone un dedo bajo las narinas. No nota nada. Ni calor ni aliento.
No ha apretado mucho al fin y al cabo. Acerca la cara. No oye nada. Pellizca
una mejilla, alza una mano. Hace esos gestos con terror y timidez. Llegan las
lágrimas. Se desmorona.

Me dijo, me desmoroné sobre su cuerpo y lloré. El tic de la boca le volvió
de modo intensivo. Una proyección de toda la dentadura formando una «u»
con el labio inferior. Seguía siendo noche cerrada, lo veía por la ventana.
Desde el piso de ellos, la ventana de la cocina da al vacío del cielo. Me
pregunté si Lydie flotaba en algún lugar allí fuera (y nos miraba por el
cristal). De vez en cuando me vuelve esa vieja obsesión de que los muertos
nos ven. Después de morir, la hermana de mi padre volvió para destrozar la
araña de la sala de estar. Sabíamos que era ella porque se habían prometido
que el primero de los dos que desapareciese se presentaría para romper algún
objeto en la casa del otro y demostrar así su supervivencia en el más allá. La
tía Micheline había dicho alzando la cabeza, me cargaría muy a gusto una de
esas tulipas. La noche de su entierro, una opalina de la araña se estrelló sin
motivo alguno sobre la mesa. ¡Ha sido la tía Micheline, joder! Pero ¿dónde
está?, preguntamos Jeanne y yo. Están ahí, lo ven todo, dijo mi madre.



Después de aquello, la mirada de la tía Micheline arruinó todas mis
actividades ilícitas. Dondequiera que me camuflara, allí estaba ella. Una
compañera de colegio y yo nos escondíamos entre los arbustos para
enseñarnos y tocarnos el coño. Mi tía nos observaba horrorizada. No había
arbusto que me protegiera de la tía Micheline. También pensé que mi padre
debía de rondar por algún sitio. Pero era una persona mayor, ya no me
incomodaba. Se había ablandado los últimos años, había algo inacabado en
él. Acababa de morirse cuando me saqué el doctorado de biología. Me
alegraba que lo viera. Incluso alcé bien alto el manuscrito para que lo
contemplara. Dije, Jean-Lino, ¿qué quería hacer con el cuerpo de Lydie?

–Llevarlo a su consulta.
–¿Está lejos?
–En la rue Jean-Rostand. A dos minutos en coche.
–¿Su consulta de psicoterapia?
–Sí. Vivía allí antes de que nos instalásemos aquí.
Silencio.
–Pero, una vez allí, ¿qué habría hecho?
–Hay un ascensor.
–¿La hubiera metido dentro?
–Sí.
–¿Sola?
–El estudio está en el primero. Me da tiempo de subir.
–¿O sea que la habrían estrangulado en su consulta?
–Podría haberla seguido un tipo por la calle...
Silencio. Jean-Lino describe la continuación haciendo molinetes

desordenadamente con los brazos.
–¿Habría ido a su consulta en plena noche? ¿Después de la fiesta?
–Habríamos tenido una agarrada, y ella se habría ido. Ya lo ha hecho

alguna vez.
–¿Para quedarse a dormir?
–Sí. Pero volvía.
La palabra nos oprimió. La había dicho sin pensar. Mi madre se había

abatido súbitamente en la cama y parecía un pájaro al que hubieran
disparado. Nadie cree que exista una metamorfosis para los pájaros. Para
ellos no imaginamos una migración postrera. Aceptamos la nada. Me levanté
y fui a contemplar la noche de Deuil-l’Alouette por la ventana. No gran cosa,



farolas, tejados, la sombra de los edificios, árboles medio desnudos. Un
entorno insignificante, que podría barrerse perfectamente en dos segundos.
Pensé en Pierre, que nos había abandonado. Me volví y dije, ¿lo hacemos?

–¿Hacer el qué?
–¿Llevamos a Lydie a su consulta...?
–No quiero involucrarla en esto...
–La bajamos, le ayudo a meterla en el coche y desaparezco.
–No...
–No hay tiempo para discutir. Es ahora o nunca.
–Toma usted el ascensor y ya está.
–No podrá meterla solo en el coche. ¿Tiene la maleta?
Se ha levantado, lo he seguido hasta el cuartito donde debía de dormir

Rémi y que había sido el de Emmanuel en nuestra casa. Encendió la luz del
techo, que difundía una luz azulada. La cama estaba cubierta de toda clase de
juguetes. Jean-Lino extrajo de un ropero una maleta rígida, imitación
Samsonite. Dije, ¿no tiene una más ancha?

–No.
–No cabrá ahí de ningún modo.
–Tiene mucha capacidad.
–Ábrala.
Tumbó la maleta en el suelo y la abrió. Metí dentro los pies, intenté

sentarme, pero no podía hacer el menor movimiento.
–Usted es mucho más alta.
–¿Es la única que tiene?
–Yo creo que Lydie cabe.
–¡Qué va...!
Cogí la maleta y fuimos a su dormitorio. Lydie seguía igual, echada con su

pañuelo. Volvimos a abrir la maleta, de un vistazo se podía ver que no cabía.
Pensé en la nuestra grande de lona roja que está en el trastero. Tengo una que
podría servir, dije.

Jean-Lino sacudía la cabeza con cara azorada. Empezaba a irritarme.
Ninguna iniciativa.

–¿Voy a buscarla?
–No puedo aceptarlo.
–El problema es que está en el trastero, y la llave está en el piso.
–No, Élisabeth, déjelo.



–Lo intento. Si Pierre está durmiendo, todo irá bien.
Bajé a casa por la escalera. Abrí la puerta despacito. Sin encender ninguna

luz, fui a ver si Pierre seguía dormido. Dormía y roncaba. Cerré la puerta del
cuarto. En el vestíbulo, abrí el cajón donde estaban las llaves. Hurgué. No
estaban las llaves del trastero. Medité sin perder la calma. Recordé que había
ido allí aquel día para coger el taburete. Llevaba una rebeca con bolsillos. La
rebeca estaba en el dormitorio. Volví, cogí la rebeca, que estaba tirada en una
silla, procurando que no se cayeran las llaves. Bajé la escalera. Nuestro
trastero está al fondo de un pasillo. El suelo hasta allí es vagamente terroso.
Me fastidió pisarlo con mis zapatillas de piel, caminé de puntillas. Vacié la
maleta, que contenía otra y unas bolsas. Al salir al pasillo, se apagó la luz. No
la encendí. Subí a ciegas la escalera abrupta. Entreabrí la puerta del vestíbulo.
Desierto y a oscuras. El ascensor estaba allí y lo cogí para subir al piso de
Jean-Lino. La puerta del piso estaba abierta. Todo ello a una velocidad de
profesional. Me sentí bastante orgullosa de mi sangre fría.

La maleta roja estaba abierta al pie de la cama de Lydie. Jean-Lino había
guardado la otra. La roja era más amplia, más flexible. El proyecto parecía
factible. Sobre la mesita de noche se consumía una vela decorativa que debía
de haber encendido él mientras yo estaba abajo. Estábamos allí los dos de pie
sin decir nada. A Jean-Lino volvían a colgarle los brazos e inclinaba el cuello
hacia delante. ¡¿Qué estábamos esperando?! Pasado un rato, dijo, ¿es usted
católica, Élisabeth?

–No soy nada.
Abrió la mano. Sostenía una cadenita con una medalla de la Virgen dorada.
–Me gustaría ponérsela.
–Adelante.
–No puedo abrir el cierre.
–Deme.
Unos anillos de la cadena se habían enredado en la lengüeta.
–Esto nos llevará horas –dije.
Me arrancó el colgante de las manos y comenzó a afanarse con sus dedos

torpes.
–No hay tiempo para hacer esto.
Ya no escuchaba. Se excitaba con la cadena, tenía las manos a dos



milímetros de las gafas en una postura de crustáceo, con la boca llena de
odio.

–¡Pero qué está usted haciendo, Jean-Lino!
Parecía fuera de sí. Intenté entreabrirle las manos, acabé golpeándolo.
–¡Me gustaría hacer una cosa!
–¿Qué quiere hacer?
–Un ritual...
–¿Qué clase de ritual quiere hacer...? Ha encendido una vela, está muy

bien.
–He dicho el comienzo del shemá.
–¿Qué es eso?
–La plegaria judía.
–Ah.
–Pero Lydie es católica.
–Primera noticia.
–Tenía otras creencias, pero quería seguir siendo católica.
–¡Haga la señal de la cruz!
–No sé hacerla.
–¡Pues entonces metámosla en la maleta, Jean-Lino!
–Sí. Estoy desbarrando,
Me coloqué del lado de los pies. Jean-Lino pasó los brazos bajo los

hombros de Lydie. Dijo, hay que doblarle las piernas y luego deslizarla. Me
gustó que adoptara una actitud técnica sin más pérdida de tiempo. Nunca
había manipulado un cuerpo muerto. Tocado, abrazado, sí. Manipulado no.
No llevaba medias, me sobrecogió el contacto de su piel por su tibieza. La
colocamos sin problemas de costado. Rodó hasta la mitad sobre el vientre en
una postura totalmente longilínea como si se mofara de nosotros. Antes de
echarla en la maleta, había que hacerla acurrucarse. Advertí que Jean-Lino
quería ocuparse personalmente de la operación. Rodeó la maleta, levantó los
muslos a través de la falda y los echó hacia delante para que pudieran
doblarse las rodillas. A continuación la cogió de la cintura para que se
doblase también. Por último curvó la parte superior del cuerpo. Todo ello con
rapidez y delicadeza. Lydie se sometía amablemente con su pañuelo y su
rostro apacible de campesina. Al final parecía una niña durmiendo en la cama
en posición fetal. Noté que Jean-Lino dudaba a la hora de volcarla. Brindé mi
ayuda, con el fin de aguantarla para evitar una caída brutal en la maleta.



Llegó a ella arrugada y en desorden. Hubo que adecentarla de nuevo y
remeter todo lo que sobresalía. La expresión de serenidad infantil había
desaparecido. Lydie estaba comprimida y contorsionada. Su cabello rizado
asomaba del pañuelo formando un extraño racimo sobre el revestimiento
rojo. Hubo que quitarle los zapatos y encajarlos en los intersticios. Veía que
Jean-Lino lo estaba pasando mal. Decidí encargarme de la cremallera. Pero
para cerrar la maleta había que apoyarse y sentarse encima. Me senté. Sentí
cómo cedía bajo mi trasero la consistencia blanda del cuerpo. Dije, ayúdeme.
Él cogió la otra lengüeta y estiró.

–Qué horror.
–Está muerta, Jean-Lino, no siente nada.
No se cerraba. Quedaba una abertura en un lado. Jean-Lino se sentó

también encima. Me incorporé para dejarme caer sobre el trasero lo más
pesadamente posible, Jean-Lino hizo lo mismo, nos levantábamos y nos
dejábamos caer, ganábamos pequeños centímetros de cremallera. Al final me
tumbé a lo largo, Jean-Lino se tumbó en sentido inverso, girando ambos
sobre los bultos como rodillos de pastelería sobre la masa. Cuando el cierre
se tragó los últimos dientes de la cremallera, estábamos exhaustos. Jean-Lino
se incorporó antes que yo. Se recogió y se alisó el mechón diez veces
seguidas. Ahora necesitamos el bolso y el abrigo, dijo calándose las gafas. Lo
seguí al salón. El bolso de Lydie yacía en el suelo, abierto junto al secreter.
Eché una ojeada al bloc de notas que estaba junto al ordenador. Distinguí las
palabras úlceras, canibalismo seguidas de 25.000, y una flecha donde
aparecía escrito, subrayado, Vida y muerte de un pájaro. Manipulaciones a lo
Frankenstein. Sufrimiento inscrito en sus genes. El bolígrafo estaba colocado
de través. La lámpara con su pantalla de color azafrán estaba encendida.
Nunca había visto su letra. Aquellas palabras, escritas para memorizar,
esmeradamente inclinadas, me hicieron sentir la existencia de Lydie más que
cualquier instante de su presencia física. El gesto de anotarlas, las propias
palabras y la incógnita de su destino. Y más misteriosamente la palabra
pájaro. La palabra pájaro aplicada a las aves de corral. Jean-Lino, agachado,
comprobaba el interior del bolso. Cogió el móvil que estaba encima de la
mesa y lo metió dentro. Eduardo se había acercado y miraba también. Me
invadió una angustia espantosa. No entendía ya lo que estábamos haciendo.
Me vi unas horas antes en el mismo sitio, con una silla en la mano, firmando
la petición contra la trituración de los polluelos. Lydie Gumbiner abría



cajones para buscar cosas que darme. La brevedad del tránsito de la vida a la
muerte se me antojó vertiginosa. Una nimiedad. Jean-Lino abrió un ropero y
sacó el abrigo verde que yo conocía bien. Un modelo largo, de estilo ruso,
ceñido en el talle y acampanado por abajo. La veía por la ventana trotar por el
parking con aquel abrigo y unos botines. Cada invierno veía reaparecer el
abrigo levita, formaba parte del paso del tiempo en Deuil-l’Alouette. Yo
había llevado un abrigo hasta los pies en la época en que estaba de moda la
ropa larga. Nunca acabé de aceptarlo. Un día, en una escalera mecánica de las
Galerías Lafayette, se me enganchó el faldón entre dos escalones. El
mecanismo se atascó y la escalera se detuvo. Esperé con mi abrigo a que
vinieran a liberarme sin que se me pasara por la cabeza quitármelo. Jean-Lino
volvió al dormitorio. Se oyó un golpe y un ruido de ruedas en el pasillo. Vi
aparecer mi maleta roja en la puerta. Hinchada, monstruosa, el asa telescópica
subida a tope.

Cuando se le pregunta a Étienne por su vista, contesta, todo bajo control.
Es una expresión heredada de su padre, que era prefecto de policía. Siempre
le he oído decir, todo bajo control, incluso cuando nada funciona. De hecho,
su vista no está en absoluto bajo control ya que padece de degeneración
macular seca, denominada la mala, para la que, contrariamente a la húmeda,
las inyecciones no sirven de nada. No solemos preguntarle a Étienne por la
vista. No queremos que se convierta en un tema de conversación. Por otra
parte, tampoco podemos desentendernos de ello. Es un sutil equilibrio entre
reserva e intrusión. Solo en su casa el fin de semana pasado, Étienne creyó
poder ajustar intuitivamente, sin gafas ni linterna, el termostato de la
calefacción. Giró la rueda en la dirección errónea. Al volver, Merle entró en
un horno al rojo vivo. Todo está bajo control tiene el mérito de cerrar el
capítulo apenas iniciado. La frase no expresa en absoluto la realidad, ni
siquiera el estado de ánimo de quien la pronuncia. Es una suerte de pasividad
existencial bastante práctica. Y curiosa también. El cuerpo hace lo que le
viene en gana, las células se comportan a su antojo. En definitiva, ¿qué es
serio? Últimamente recordamos un episodio de los tiempos en que el hijo de
ambos estudiaba aún en el instituto. Merle y Étienne recibieron una citación
del director en la que se les comunicaba que Paul Dienesmann se había
comportado muy mal en Auschwitz. Étienne recibió a su hijo, sentado, con
cara seria, y dijo –todavía nos reímos–, parece ser que te has comportado



muy mal en Auschwitz. Tras más amplias informaciones, resultó que Paul se
había hecho el listo en el autocar que los conducía de Cracovia a Birkenau,
creando entre sus compañeros un clima contrario a la memoria y el
recogimiento. Le tomé manía a la palabra recogimiento. Y también al
principio en sí. Se ha puesto muy de moda desde que el mundo se precipita a
un indescriptible caos. Políticos y ciudadanos (otra palabra genialmente
vacía) se pasan el tiempo recogiéndose. Prefería lo de antes, cuando traían la
cabeza del enemigo hincada en una pica. Ni la propia virtud es seria. Esta
mañana, antes de ir al Pasteur, llamé a la residencia de ancianos de la tía para
saber de ella. Una vez concluida la conversación, pienso, la verdad es que
eres una persona atenta, te preocupas por los demás. A los dos segundos, me
digo, es lastimosa esa autosatisfacción por un acto tan elemental. Y de
inmediato, muy bien, eres escrupulosa contigo misma, bravo. Siempre
aparece un gran felicitador que tiene la última palabra. Cuando Denner, de
niño, salía de confesarse, se detenía en la plaza de Saint-Joseph des Épinettes,
aspiraba el aire a pleno pulmón y decía, ahora soy un santo. E
inmediatamente después, al bajar los escalones, mierda, pecado de orgullo.
En uno u otro sentido, la virtud aguanta poco. Sólo puede existir sin que nos
demos cuenta. Echo de menos a Denner. De repente echamos de menos a un
hombre muerto hace treinta años. Una persona que no habrá sabido nada de
mi vida, ni la profesión, ni el marido, ni el hijo, ni dónde vivo, ni los lugares
que he visto, ni la cara que tengo pasado el tiempo. Ni un montón de otras
cosas inimaginables por entonces. Si apareciera, nos troncharíamos de risa.
De todo. ¿Existirá en el cielo, en algún lugar, una pequeña estrella Denner?
Me parece entreverla de vez en cuando. Joseph Denner tenía cuatro años más
que yo. Alto, musculoso, anarquista y alcohólico. Su padre era cocinero. A
los catorce años era lavaplatos en la estación de Colmar. Lo recuerdo porque
a Denner le encantaba repetirlo. Joseph había querido y admirado a su padre,
pero no a su madre, según él un monstruo pequeñoburgués y ahorrador.
Vivían en tres buhardillas unidas en la rue Legendre, el baño servía también
de cocina y cubrían la bañera con una tabla que hacía de encimera. Recuerdo
una minúscula sala de estar abuhardillada, y detrás, separado por una reja
dorada siempre cerrada, el dormitorio de sus padres, minúsculo a su vez. El
alcohol estaba en un armario. En lo alto la reja terminaba en espiral, quedaba
un espacio vacío. Reptando de una manera sobrenatural, Denner se deslizaba
en horizontal para escamotear whisky. Había cumplido dos años de servicio



militar en Alemania en un batallón disciplinario. Malvivía tocando la guitarra
en el Pax Quartet, un grupo más o menos católico que lo mantenía por
caridad. Creía en la aventura, soñábamos con el alpinismo, con el Machu
Picchu mientras trasegábamos Carlsbergs en el Pub Miquel, no íbamos nunca
a ningún sitio salvo algún paseo nocturno por la costa. Denner era susceptible
y temperamental. Todos éramos más jóvenes que él, nadie se atrevía a
llevarle la contraria. Aún tengo libros suyos, Vian, Genet, Buzzati. Los
adoraba. Los he conservado siempre aparte, en un rincón, dondequiera que
me halle, junto a los libros de fotos, la pequeña colección que habíamos
reunido los dos, Frank, Kertész, Cartier-Bresson, Winogrand, Weegee,
Weiss, Arbus (los mangábamos en la librería Péreire; Denner había
encontrado en un almacén de ropa militar una cazadora con un gran bolsillo
trasero). En algunas fotos de Garry Winogrand, las chicas salen a la calle con
bigudíes y un fular. Eso les da un aire de busconas, de pasotas, realmente
sexy. Durante un tiempo lo hice. Siempre me han interesado los arreglos de
pelo. No se puede pensar en el mundo, ni siquiera en los hombres en general.
Sólo podemos hacernos una idea de las cosas que hemos tocado. Todos los
grandes acontecimientos alimentan el pensamiento y el espíritu, como el
teatro. Pero no son los grandes acontecimientos ni las grandes ideas lo que
nos hace vivir, son las cosas más comunes. Únicamente permanecen en mi
memoria, realmente, cosas al alcance de la mano, cosas que podía tocar con
las manos. Todo está bajo control.

¿Jean-Lino...? La maleta había avanzado sola hasta el vestíbulo. Silencio.
Fui a ver. Jean-Lino estaba de pie, en el pasillo, un poco como una sombra
chinesca a la luz de la habitación. ¿Va todo bien?

–Élisabeth.
–Me asusta usted.
–Si me ocurriera algo, usted no ha subido a mi casa. No sabe nada.



–De acuerdo.
–Y la maleta es mía.
–De acuerdo.
Se había puesto su cazadora de cuero de Zara y su sombrero de las

carreras. Depositó el bolso y el sombrero en la silla.
–El tipo se habría llevado con toda seguridad la cartera...
–Sí. Me desharé de ella... Ah, un segundo...
Entró en la habitación y volvió con un par de guantes de piel de oveja.
–Vamos.
Salimos del piso. Jean-Lino tiraba de la carga. Permanecimos unos

segundos sin movernos en el rellano para asegurarnos de que no se oía nada.
Pulsé el botón del ascensor. De hecho seguía en la planta. Empujamos la
maleta al interior. Jean-Lino abrió la puerta de la escalera de servicio. Ningún
ruido. Acordamos entre susurros que yo esperaría un poco antes de bajar para
coordinar la llegada al vestíbulo. Jean-Lino encendió la luz de la escalera y se
precipitó escaleras abajo. Yo entré en el ascensor dejando la puerta
entreabierta. La cabina es muy estrecha, me quedaba poco espacio. El abrigo
verde se cayó al suelo, lo recogí y lo enganché entre las barras del asa de la
maleta. Quise introducir esta última entre las asas del bolso de mano pero no
funcionó. Dejé cerrarse la puerta y pulsé el 0. Me miraba los pies, el pantalón
del pijama a cuadros, las zapatillas de piel artificial. Bajaba yo sola cuatro
plantas con un cadáver. Nada de miedo. Me encontré supervaliente. Me
gusté. Me dije, te darían un puesto en el ejército de las sombras o en la
agencia de inteligencia francesa. Vuelves a ser tú, Élisabeth. Planta baja.
Jean-Lino ya estaba allí. Jadeante y concentrado. Estupendo él también.
Cogió la maleta. El abrigo volvió a caerse al suelo, lo recogí. Yo llevaba el
bolso y el abrigo. Las ruedas metían un ruido insoportable en las baldosas. El
coche estaba aparcado delante. Lo veía detrás del borde de piedra. Calculé el
trayecto, el rodeo del matorral. Apreté el botón de la puerta, Jean-Lino la
abrió. Metió la maleta en el resquicio. Un motor arrancaba detrás del edificio.
Oímos un ruidito que venía de fuera, un ruido húmedo de tacones en un suelo
mojado, y vimos aparecer por la derecha, con la cabeza inclinada para
esquivar el viento, a la chica del segundo que volvía de alguna fiesta. Jean-
Lino se echó hacia atrás, se hizo a un lado para dejarla pasar. La chica nos dio
las buenas noches y nosotros a ella. Se metió en el ascensor que la esperaba.



¿De qué había podido tomar nota aquella gilipollas? De todo. De la tía alta
del cuarto sosteniendo un abrigo y un bolso, con zapatillas de piel y pijama
Hello Kitty, con el tipo del quinto con sombrero de fieltro y manos con
guantes arrastrando una enorme maleta roja. Una expedición camino de Dios
sabe dónde a las tres de la mañana. De todo. En el momento en que se cruza
con la chica, Jean-Lino quiere hacer como si tal cosa, como si ese encuentro
de lo más normal no tuviera que causar alteración alguna. Tras hacerse a un
lado para dejarla pasar, sigue tirando de la maleta hacia la salida. Había
recorrido ya cinco metros fuera cuando me agarro a él. ¡Nos ha visto!

–¿Qué ha visto?
–A nosotros. ¡Con la maleta!
–Nada nos impide salir con una maleta.
Llovizna de nuevo. Un calabobos odioso.
–Esta noche sí. ¡Esta noche se supone que usted se ha quedado en su casa!
Noto que lo pongo nervioso. Da tirones a la maleta para intentar seguir

arrastrándola pero yo la tengo agarrada.
–¿Quién va a interrogarla?
–¡La poli!
–¿Y por qué tienen que hablar con ella?
Vuelvo a anudar el abrigo a las barras del puño y tiro de la maleta para

meterla. La mantiene sujeta.
–Porque se abrirá una investigación. Interrogarán a los vecinos.
–Vuelva a su casa, Élisabeth, ya me las arreglaré.
–¡También me ha visto a mí! ¡Nuestro plan se ha ido al garete!
–¡¿Entonces qué hacemos?!
Está asustado.
–De momento volvamos dentro.
–¡Lo ha jodido todo esa zorra!
Grita. Desvaría.
–¡¡A ésa me la cargo!
–Jean-Lino, vamos dentro...
Se rinde. Cojo el asa retráctil y arrastro la maleta. El abrigo resbala, la

maleta le pasa por encima, frenándome y casi haciéndome tropezar. ¡Esa
mierda de abrigo levita que se cae cada dos minutos! Volvemos al vestíbulo.
El abrigo está sucio. Todo está mojado. Jean-Lino, que ya no lleva nada en
las manos, parece haberse disfrazado de trampero. Saca un paquete chafado



de la cazadora y enciende un pitillo. Dice, ¿y qué narices hacía tan tarde esa
zorra?

–No podemos quedarnos aquí plantados.
–Le cerraremos el pico a esa golfa.
–Vamos a la escalera para meditar lo que hacemos.
Llevé la maleta hasta la pared del fondo y la arrimé a la esquina junto a la

puerta de servicio.
–Venga a la escalera, Jean-Lino.
Lo así del brazo por el cuero de la cazadora y lo empujé hacia la escalera.

Se dejó llevar dos o tres pasos, con las piernas tiesas como un robot. Me senté
en los primeros escalones, en el mismo lugar donde se había desmoronado
ante Rémi. Jean-Lino aspiraba hondo el humo con su movimiento habitual de
boca y sin despegar la vista de la maleta. Al cabo de un rato se acercó a ella
tambaleándose. Acarició la parte de arriba con su guante de piel de oveja. De
izquierda a derecha, varias veces seguidas como un poema mudo. Luego se
dejó caer de rodillas, entre gemidos. Sus brazos abiertos abrazaban la maleta
por ambos lados, la mejilla pegada a la tela. Lanzaba besos distorsionados,
medio al vacío. Nos separaba el marco de la puerta. La imagen cobraba toda
su dimensión en aquel campo limitado. Abismo y sinsentido. ¿Por qué no
había habido una mano que detuviera a la chica? ¿Un toquecito de pulgar del
cielo que retrasara un minuto el momento en que salió de la fiesta, del coche,
una frase más? En vez de abandonar en el frío vestíbulo a Jean-Lino
Manoscrivi, el más dulce de los hombres, y a Lydie Gumbiner, pequeñita y
hecha un ovillo en su ropa de fiesta. Qué potra tienen los que piensan que la
vida forma parte de un conjunto ordenado.

Tenía frío. Me envolví las piernas con el abrigo verde. Jean-Lino había
soltado la maleta. Estaba en el suelo sentado sobre las rodillas, cabizbajo, las
manos en la nuca. Esperé. Luego fui a buscarlo. Hice el gesto de incorporarlo
rodeándole los hombros. Recogí el sombrero y las gafas que se habían caído
al embaldosado. Nos encaminamos a los escalones, nos sentamos donde
estaba yo, o sea, dos metros más allá. Jean-Lino se alzó de inmediato para
acercar la maleta, que apenas cabía por la puerta y ocupaba todo el espacio
bajo la escalera. Estábamos los tres apretados, yo había vuelto a echar por
encima el abrigo para abrigarnos. Me recordó las cabañas que se hace uno de
niño, acercándolo todo, el techo, las paredes, los objetos, los cuerpos, el



espacio tiene que estar lo más encogido posible. El mundo exterior sólo se ve
a través de una rendija mientras fuera se desencadenan la tempestad y la
tormenta.

Jean-Lino tenía ganas de hacer pis. Fue la primera frase que dijo, necesito
hacer pis.

–Salga fuera.
No se movía.
–He bebido demasiado. Qué manera de hacer el gilipollas.
–Vaya usted, Jean-Lino, yo me quedo aquí.
La luz de la escalera se había apagado. Permanecimos un rato a oscuras. La

volví a encender. Nunca había visto el vestíbulo con esa luz, ni me había
parado a mirar los detalles. La rejilla de ventilación, el zócalo sucio. Un
purgatorio penoso. Me vino a la memoria un pasaje de un libro de Bill
Bryson, Ninguna estancia, a lo largo de la historia, ha caído tan bajo como
el vestíbulo. Jean-Lino salió fuera, no sé adónde, mientras yo permanecía con
la maleta. Me puse el abrigo, que era muy estrecho, las mangas me llegaban a
mitad de brazo y no podía abrochármelo. Venía a ser del color de la moqueta.
Pensaba en qué podíamos hacer. Volver a subir y dejar a Lydie en la cama
como si tal cosa. Coger la maleta y volver a mi casa mientras Jean-Lino
llamaba a la policía. Era inútil. La chica del segundo nos había visto juntos.
Hubiera lo que hubiese en la maleta, Jean-Lino había salido de su casa tras
estrangular a su mujer y yo me había involucrado en el asunto. Repasaba el
desarrollo de los acontecimientos. Jean-Lino había bajado a nuestra casa. Nos
había comunicado la catástrofe. No nos lo creíamos. Pierre y yo subimos para
ver el cuerpo de Lydie. Pierre me obligó a bajar y a no implicarme. Jean-Lino
había matado a su mujer. Nosotros no teníamos nada que ver. Jean-Lino tenía
que llamar a la poli y entregarse. Pierre se había dormido. Yo había vuelto a
subir. ¿Y si no hubiera subido? ¿Y si en vez de subir me hubiera quedado en
casa, llena de ansiedad (y de curiosidad), escudriñando el menor movimiento
por las ventanas y por la mirilla? ¿Por qué por la mirilla? ¿Por temor a una
reacción enloquecida de Jean-Lino Manoscrivi? No. No. Simplemente porque
no quería quedarme pegada a la ventana. Miraba por la mirilla, de vez en
cuando, por si me perdía algo fuera. Y así fue... Y así fue como vi parpadear
el botón del ascensor. Abrí la puerta, oí un ruido de carreras en la escalera.
Llamé a mi amigo Jean-Lino. Cogí las llaves y bajé en tromba a mi vez la



escalera. Llegué en el momento en que mi vecino arrastraba hacia la salida
una gruesa maleta roja... Le supliqué que no cometiera esa tontería. Entró la
vecina del segundo... Al fin y al cabo, yo iba en zapatillas y pijama, nada que
ver con una mujer que se dispone a salir en plena noche lluviosa... Tenía su
lógica. Entraba dentro de lo posible. Entraba también dentro de lo posible en
el caso de Pierre. No. Él conocía la maleta. La conocía al dedillo. Incluso se
podía decir que era la suya. ¿Cómo explicarle a Pierre la presencia de la
maleta roja? Por no hablar de la carga. ¿Se la habría prestado yo a los
Manoscrivi para un viaje que haríamos pronto? ¿O para transportar bártulos?
Sí, eso es: se la habría prestado para transportar cosas a la consulta de
psicoterapia. ¿Sin comunicárselo? Pues claro. Yo no informo a mi marido del
préstamo de una maleta. O mejor aún... Mejor aún: no estábamos al corriente
de nada. Jean-Lino no bajó en ningún momento a nuestra casa, ni nosotros
subimos a la suya. Yo había celebrado una fiesta. Bajo a tirar la basura, ¿y
con quién me tropiezo? ¿En el momento en que cruzo el vestíbulo? ¡Con
Jean-Lino Manoscrivi! Tirando de la gruesa maleta roja que yo le había
prestado a Lydie... ¿No me preocupa el contenido de esa maleta? No. Jean-
Lino me dice que tiene que meterla en el maletero para el día siguiente. La
vecina del segundo vuelve de una fiesta. Nos ve a punto de salir... Yo no. Yo
no salgo, estoy ahí por casualidad y acompaño a mi amigo a la puerta del
vestíbulo. Es una tontería. Tengo que hablarlo cuanto antes con Pierre.
Comprenderá que nos conviene hacerlo.

Volvió. Oí la puerta del edificio. Lo reconocí por los pasos. Volvió a
sentarse a mi lado en el rincón. La cabeza empapada porque se había dejado
el sombrero. Debía de estar diluviando. El mechón le caía sobre la frente y se
le levantaba. Dijo, ¿cuál es el protocolo?

–Podemos volver a subir...
¿Cómo decirle en qué momento lo abandonaría?
–... Pero no sirve de nada porque no habrá modo de explicar qué hacíamos

los dos en el vestíbulo.
Se había quitado los guantes (los guantes asomaban por los bolsillos

laterales de la cazadora de cuero como dos orejas arrugadas). Doblado en dos
en el escalón, rozaba la tela roja de la maleta, formando curvas oscuras con el
dedo. Las mejillas agrietadas le relucían. Pensé que era la lluvia, pero estaba
llorando. Cuando Jean-Lino era niño, su padre, después de cenar, cogía de



vez en cuando el libro de los Salmos y leía un pasaje en voz alta. El
marcapáginas deshilachado abría siempre en el mismo sitio. A su padre no se
le ocurría moverlo, de modo que leía siempre el mismo versículo, el del
exilio. A orillas de los ríos de Babilonia, nos sentábamos y llorábamos al
acordarnos de Sión. Jean-Lino recordaba el libro, su color cobrizo, el
marcapáginas que se deshilachaba y sobre todo el grabado de la cubierta:
personas de rostros abúlicos, medio desnudas, tiradas unas encima de otras a
orillas de un agua tibia, con un arpa colgada de la rama de un árbol. Me contó
que nunca había relacionado el versículo con la imagen. Cuando su padre
articulaba las palabras, Jean-Lino oía resonar el plural de ríos, veía cómo
singlaban y entrechocaban los troncos muertos bajo un cielo devastado. En
cuanto a sentarse y llorar, para él significaba estar en posición de espera,
replegado sobre sí mismo y solo. No había recibido ninguna formación
religiosa. Los Manoscrivi respetaban algunas fiestas con la familia de su
madre, pero lo hacían sobre todo para comer carpas rellenas. Jean-Lino no
entendía los versos que leía su padre (su padre tampoco, según él), pero le
gustaba oír las frases llegadas del pasado. Se sentía participar en la historia de
la humanidad incluso en el fondo del patio de la avenue Parmentier, y se
identificaba con los expatriados, con los apátridas. ¿De qué había tomado
nota realmente aquella gilipollas? Rememoré la escena. Me vi junto a la
puerta acristalada, detrás de Jean-Lino, sosteniendo el bolso y el abrigo.
¡Sosteniendo el bolso y el abrigo! Sosteniendo el bolso de Lydie y el largo
abrigo levita verde que todo el barrio conoce... Había que olvidar la versión
de la basura. Volver al relato anterior. Sí, yo llevaba el bolso y el abrigo. Se
los había arrancado de las manos a Jean-Lino para impedirle cometer una
locura. Jean-Lino, murmuré, tenemos que llamar a la policía.

–Sí.
–Se me ocurre una pequeña idea respecto a lo que podríamos declarar

sobre mi presencia.
–Sí.
Detallé la historia. El préstamo de la maleta a Lydie, su llegada

desamparada a nuestra casa, nuestra visita para constatar la muerte, la
vigilancia, la mirilla, la imploración en el vestíbulo. No reaccionaba, le
importaba todo un pito. Me irritó que le importara un pito sacarme del apuro.
Mataba a su mujer, yo hacía todo lo posible por ayudarle y ahora que se había
ido todo al garete, le importaba todo un pito. Lo sacudí: ¿me oye usted, Jean-



Lino? Ya no se trata de usted, se trata de mí. Es importante que demos la
misma versión de los hechos.

–Sí, es importante...
Se hurga en un bolsillo delantero y saca unos tickets y unas bolas de papel

de aluminio coloreadas. También hay un cuadrado transparente de pegatinas
de flechas que arroja al suelo con todo lo demás.

–¿Puede repetir lo que acabo de decir? ¿Qué digo cuando llego al vestíbulo
y lo veo con todo el tinglado?

–Me arranca de las manos el bolso y el abrigo...
–¿Y...?
–Y dice, está usted loco...
–No, no digo enseguida está usted loco, primero digo: ¿qué está usted

haciendo? ¡¿Qué hay en la maleta?!
Contempla el suelo y los restos de papel.
–Sí...
–¿Me está escuchando, Jean-Lino?
–Dice, ¿qué hay en la maleta...?
–Y luego digo, ¡está usted loco, no haga eso!
–Ya, ya, claro, Élisabeth, la disculpo completamente, completamente...
Sacude la cabeza, le vuelve con fuerza el tic de la boca. Nada que pueda

tranquilizarme.
–¿Lleva su móvil?
–No.
Abro el bolso de Lydie y saco el móvil.
–Podemos utilizar éste...
–¿Para qué?
–Para llamar a la policía.
Mira el objeto. Un Android de tapa amarilla con un colgante de móvil

terminado en una pluma. Lamento de inmediato mi brutalidad. Todo se ha
ido a pique. Me gustaría haber hecho caso a Pierre, no haberme movido de
casa. Jean-Lino parece completamente ausente. Guarda silencio y luego dice
con voz apagada, no veré nunca el laboratorio de los mosquitos.

–Algún día, sí.
–¿Cuándo?
–Cuando regrese.
Se encoge de hombros. Le había prometido llevarlo al Pasteur, enseñarle el



museo, pero sobre todo el insectario. Jean-Lino quería ver los lugares
mágicos del conocimiento. Ir allí donde la vida se aprende. En Guli, se
consumía ante las filas donde se apilaban los grandes animales fríos.
Lavadoras, campanas extractoras, cocinas, congeladores no evocaban nada.
Soñaba con que lo introdujeran en el mundo de lo vivo, lo peligroso. Yo le
había hablado del insectario, una cámara caliente de varias salas en un sótano
donde viven cientos de larvas en barreños blancos y otros tantos mosquitos
del mundo entero en cajas cerradas con nudos de tul. Un lugar entre
laboratorio y lavadero con un maremágnum diario y una máquina de coser
para los visillos. Yo le había contado que se alimentaba a las larvas con
pienso de gato, que los machos adultos no engullían más que dulces y no
picaban. En cambio, le expliqué, las hembras picaban y se atracaban cada tres
días con la sangre de un pobre ratón depositado en su jaula. Jean-Lino había
exclamado, ¡ni una palabra de eso a Lydie! Yo precisé que el ratón estaba
anestesiado, pero no me escuchaba. En realidad, Jean-Lino no quería
compartir el privilegio de su visita al antro de los culícidos.

–Tendríamos que haber ido antes.
–Iremos.
–Ya no trabajará usted en el Pasteur.
–Podré seguir yendo.
–Ya no existiremos.
–Bueno, ya está bien, no podemos pasarnos la noche aquí. ¿Cuál es el

número de la poli? ¿El 17?
Había recuperado el móvil de Lydie. Eché mano directamente del teclado

de emergencia. ¡Eduardo!, exclamó Jean-Lino.
Tenía que pasar. No podíamos esquivar a Eduardo durante mil años.
–De Eduardo se encargará alguien...
–¿Quién? ¡La sociedad protectora de animales, no, no, no, de eso ni hablar!

¡Además, está enfermo!
–Nos lo quedaremos.
–¡Ustedes no lo quieren!
–Cuidaremos de él. Y si no está a gusto con nosotros, lo dejaremos al

cuidado de gente que lo quiera.
–¡Ustedes no sabrán cuidarlo!
Arrojé el móvil sobre la maleta, me levanté y traté de quitarme el abrigo.
–¿Qué hace?



–Le abandono.
Se incorporó.
–Llevémoslo a su casa.
Había enrojecido y se le habían desorbitado los ojos tras las monturas

amarillas. Comprendí que no serviría de nada discutir. Vamos, démonos
prisa, dije. Cerramos la puerta para no dejar la maleta a la vista (¿de quién, a
las tres de la madrugada?) y subimos a pie saltando los escalones. Ya en su
casa, Jean-Lino se abalanzó hacia el cuartito, de donde salió de inmediato con
una bolsa de viaje de lona. Fuimos a la cocina. Metió en la bolsa un paquete
de pienso precisando que no era del que daba diarrea, según él el gato estaba
prácticamente curado o al menos había salido del paso, quedaban dos días de
tratamiento, podíamos olvidarnos de la levadura y de las cápsulas
anticálculos pero no del Revigor 200. Metió la receta con las señas del
veterinario en la bolsa. Sacó de un armario un difusor Feliway que echó en la
bolsa, para sustituir, dijo, mientras nos dirigíamos al salón, las feromonas
faciales, y ayudar al gato a sentirse seguro en el nuevo entorno. Yo me
enteraba de la mitad de lo que decía. En el salón, recogió juguetes, pelotas y
ratones falsos, y empezó a dar vueltas sobre sí mismo, hasta que localizó una
larga varilla rematada por una cola de imitación leopardo y unas plumas. Le
encanta la caña de pescar, dijo introduciéndolo todo en la bolsa. Es un
cazador, hay que jugar con él por lo menos tres veces al día, ordenó, echando
a andar hacia la cocina. ¿Puede usted coger la caja de arena? Cogí el barreño.
Jean-Lino agarró a Eduardo, que rondaba entre sus piernas. De repente vi la
mesa, y dije, ¡espere! ¡Mi largo pitillo estaba en el cenicero! Mi largo pitillo
fumado a medias. Había visto demasiados episodios de Faites entrer
l’accusé4 para no reparar en la pifia fatídica. Metí la colilla en el bolsillo del
abrigo comprobando si no habían quedado más huellas. Eduardo maulló
exhibiendo sus dientes de felino. Bajamos por la escalera, Jean-Lino delante,
yo detrás. Abrí la puerta. Ningún ruido. Deposité la caja de arena en la
cocina. Cerré la puerta del pasillo que da al dormitorio. En el recibidor, Jean-
Lino depositó a Eduardo en el suelo junto con la bolsa de viaje. Descubrió un
enchufe en la pared en el que conectó de inmediato el difusor Feliway. Se
puso a su vez a cuatro patas, el torso comprimido en la cazadora de cuero,
cogió en sus manos el hocico del gato y le susurró unas palabras frotando la
nariz contra el pelaje. Le metí prisa, aterrada ante la idea de que pudiera
aparecer Pierre. Por un instante, me cruzó por la mente la idea de cambiarme



de zapatos pero la descarté a la vista de que era una estupidez fatal. En el
momento de marcharnos, Jean-Lino sacó de la bolsa una camiseta que debía
de ser suya y la puso hecha un rebujo ante Eduardo.

Volvimos a las escaleras. Él dejándose caer en cada peldaño como un
sonámbulo. No podía con su alma. Al llegar abajo, nos sentamos en el mismo
sitio. Yo volví a coger el móvil de Lydie y, aunque no me enteraba ya
demasiado de la situación, dije, Jean-Lino, hay que hacerlo. Además ya casi
no queda batería.

–¿Adónde iba yo con la maleta?
–¡A ningún sitio! No iba usted a ningún sitio. Ni siquiera sabe por qué la

metió en la maleta. Le dio un ataque de locura.
–Un ataque de locura...
Marqué el 17 y le alargué el aparato. Una voz grabada dijo, está usted

llamando a la policía, acompañada de un discursito ansiogénico. Sonaba en el
vacío. Jean-Lino colgó.

–No contestan.
–Es imposible. Insista.
–¿Qué digo...? ¿He matado a mi mujer?
–He matado a mi mujer de buenas a primeras no.
–¿Qué tengo que decir?
–Dele un poco de forma. Diga, les llamo porque acabo de hacer una

tontería...
Vuelve a llamar. De nuevo el discursito. La conversación está grabada,

toda transgresión será sancionada. Una mujer de verdad descuelga al poco.
Policía, le escucho. Jean-Lino me mira aterrado. Yo esbozo uno de esos
gestos que supuestamente calman al interlocutor. Completamente encogido,
la cabeza a la altura de las rodillas, Jean-Lino dice, les llamo porque he hecho
una tontería...

–¿Qué tontería? –dice la voz.
–He cometido un asesinato.
–¿En qué municipio está?
–Deuil-l’Alouette.
–¿Sabe la dirección donde se encuentra?
Jean-Lino contesta en voz baja. La mujer le hace repetir el nombre de la



calle. Pregunta si la dirección corresponde a su domicilio. Parece amable y
tranquila.

–¿Se encuentra usted en la vía pública o en el interior de un edificio?
Tras la voz se perciben repiqueteos de teclado.
–Estoy en el vestíbulo.
–¿En el vestíbulo de su edificio?
–Sí.
–¿Hay código de acceso?
–No lo recuerdo...
–¿Está usted solo?
Jean-Lino se incorpora. Pánico. Le indico que me mencione.
–No...
–¿Con quién está usted?
Articulo con los labios vecina.
–Con mi vecina.
–Una sola persona.
–Sí.
–Señor, ¿qué ha pasado...?
–He matado a mi mujer...
–¿Sí...?
Se vuelve hacia mí. No se me ocurre nada que soplarle.
–¿Dónde está su mujer? ¿Está con usted en este momento...?
Intenta contestar pero no le sale nada. El labio inferior vuelve a moverse en

constante palpitación. Recuerda el suelo de la boca de un batracio.
–¿Cómo se llama usted, caballero?
–Jean-Lino Manoscrivi.
–Jean... ¿Lino?
–Sí...
–¿Va usted armado, Jean-Lino?
–No. No, no.
–¿Su vecina tampoco?
–No.
–¿Ha tomado alcohol o productos estupefacientes?
–No...
Me ve imitar el hecho de beber un poco con amigos.
–Un poco de alcohol...



–¿Toma usted alguna medicación relacionada con un problema
psiquiátrico...?

Se cortó la comunicación. Se había agotado la batería. Jean-Lino se quedó
mirando la pantalla negra. Cerró la tapa y extendió el colgante sobre el
plástico amarillo para colocar bien la pluma. Le rodeé los hombros con el
brazo. Jean-Lino se puso de nuevo el sombrero. Estábamos en el rincón de
una estación, a la espera. Con la larga levita demasiado estrecha, mis
zapatillas de piel artificial y la maleta. Gitanos en tránsito. Listos para ser
embarcados a saber dónde. Jean-Lino dijo, era amable la chica. Yo dije, sí, sí,
era amable. Y él, ¿qué será de mi tía sin mí? Sólo me tiene a mí.

No tener a nadie. Los personajes de Los americanos dan la impresión de
no tener a nadie. Es su sello propio. Están a un lado de las carreteras, de los
bancos, de las salas, en busca de algo que no encontrarán. De vez en cuando
irradian una luz precaria. No tienen a nadie. El testigo de Jehová no tiene a
nadie. Transita por las calles con su cartera atestada de revistas, la cartera le
confiere aspecto de hombre y le hace las veces de destino. Cuando crece uno
con la idea de no tener a nadie, difícilmente puede volver atrás. Por más que
lo tomen de la mano y le prodiguen cuidados, eso no le sucede de verdad. Los
domingos y días festivos, en la avenue Parmentier, los padres de Jean-Lino lo
mandaban al patio. Se quedaba allí. Acuclillado en el pavimento, abría
regueros en los lugares donde crecían hierbas. Reparaba piececillas que había
tirado el relojero. No había más niños. No tener a nadie es no tenerse siquiera
a uno mismo. El que alguien le quiera a uno le otorga un certificado de
existencia (o de consistencia). Cuando uno se siente solo, no puede existir sin
una pequeña fábula social. Cuando yo tenía unos doce años esperaba que el
amor me devolviera mi identidad perdida (la que se suponía que teníamos
antes de que Zeus nos cortase en dos), pero, en la incertidumbre de tal
acontecimiento, aspiraba también a la gloria y los honores. Como era muy
buena en ciencias, me proyectaba en el futuro como investigadora: mi equipo
había descubierto un tratamiento revolucionario para tratar la epilepsia y yo
recibía una medalla mundial, tipo Nobel. Jeanne era mi mánager. Se sentaba
en la cama nido con Rosa, la muñeca que representaba a Thérèse Parmentolo,
una compañera de instituto que padecía de epilepsia, y escuchaba mi discurso
dedicándome unos aplausos. Después, Thérèse Parmentolo (a la que también
interpretaba yo) acudía a expresar su gratitud. En ocasiones me pregunto si



todo cuanto creemos ser no proviene de una serie de imitaciones y de
proyecciones. Aunque no he sido investigadora y me he refugiado en otra
cosa más segura, oigo con frecuencia que he salido de mi ambiente o he
escapado de mi condición. Es una estupidez. Sencillamente me he salvado de
la no consistencia. La gente recurre a la policía para charlar porque no tiene a
nadie más, me dijo textualmente un policía nacional. Supone la mitad de las
llamadas al 17. Tenían a una mujer que llamaba varias veces por semana.
Antes de colgar decía, salude usted a toda la brigada. Joseph Denner me
tocaba canciones melancólicas con la guitarra. Tocaba «Céline» de Hugues
Aufray, tocaba «Eleanor Rigby» de los Beatles, que cantaba monótonamente
con su voz débil y mal acento, sin entender toda la letra, All the lonely
people... Where do they all belong... Yo era toda esa gente sin hogar. Salude
usted a toda la brigada. Como si ella fuera algo para la brigada.

Jean-Lino añade, podríamos haber llevado a Rémi al laboratorio de los
mosquitos. Saca el paquete, se desliza un pitillo en la boca. Es bajo y frágil.
La larga nariz apunta hacia el suelo, las gafas amarillas no pegan con el
sombrero. Todavía podríamos reírnos. El humo asciende a lo largo de la
maleta y nos envuelve. Envuelve la piel picada, envuelve los pensamientos,
el mundo se transforma en una inmensa materia vaporosa. Oímos rumores de
voces procedentes de fuera, golpecitos en el cristal. Me levanté. Crucé el
umbral de la escalera de servicio. Estaban allí. Tres tipos detrás de la puerta
de entrada. Creo que son ellos, dije, y fui a abrir. Entraron tres hombres,
vestidos más o menos como Jean-Lino sin la poesía. Policía. Se dirigieron de
inmediato a Jean-Lino, que acababa de aparecer al fondo. Se había quitado el
sombrero, lo sostenía en una mano, el brazo doblado en posición de
incomodidad. ¿Es usted el señor Manoscrivi?, inquirió uno de los oficiales.

–Sí...
–¿Ha llamado usted a la policía?
–Sí...
Aparecieron detrás unos polis de uniforme. Una mujer y dos tipos, con su

gorra.
–¿Es usted quien ha matado a su mujer...? ¿Dónde está su mujer?
–En la maleta...
Señaló la escalera y parte de los polis fueron a echar una ojeada a la

maleta.



–No se mueva. Vamos a llevarlo a la comisaría. Y a usted también, señora.
Nos esposaron. La mujer me palpó todo el cuerpo y registró los bolsillos

del abrigo de Lydie. Había monedas, un pañuelo de tela y el pitillo que me
había fumado en casa de Jean-Lino. Dios mío. Pero no, no era grave, me dije,
has podido fumártelo abajo en la escalera mientras esperabais a los polis. Un
agente me dijo, acompáñeme, señora, vamos a hablar un momento. Me cogió
del brazo para llevarme fuera. Dije, ¿adónde vamos?

–Al vehículo oficial.
–¿Puedo cambiarme?
–De momento no, señora.
La mujer hablaba por un radioteléfono. Oí «Hemos entrado en el vestíbulo.

El acusado ha confirmado que ha matado a su mujer. Por lo visto está en una
maleta. Había otro individuo con él. Hemos procedido a interrogar a los dos
individuos. Regresamos a la comisaría con los dos individuos interrogados.
Habría que llamar a la policía judicial». Yo dije, ¿adónde nos llevan?

–A la comisaría.
–¿Vamos a ir los dos juntos? –dije señalando a Jean-Lino.
El poli tiraba de mí sin contestar.
–¡Voy en zapatillas!
–Mejor con zapatillas. Así no tendrá que quitarse los cordones.
Apenas se veía a Jean-Lino entre los hombres.
–¿Estaré con él allí?
–Vamos, vamos, ahora hay que salir.
–¿Lo veré luego?
–No tengo ni idea, señora.
Cada vez se mostraba más impaciente. Grité, con una voz que yo misma no

me conocía, un lamento agudo y desgarrador que brotó tras un esfuerzo
inhabitual y me hizo daño, ¡Jean-Lino, hasta luego! El poli me dio la vuelta,
deslizó la mano bajo mi brazo izquierdo y me empujó fuera presionándome el
hombro. Me pareció percibir un movimiento de los hombres al fondo, me
pareció ver el rostro furtivo de Jean-Lino, incluso quizá oír mi nombre, pero
no estoy segura de nada. Caminé, sujeta por el agente, la cabeza inclinada
sobre el parking húmedo, se me resbalaba el pijama a cuadros pero no podía
subírmelo. El coche de la policía estaba allí mismo, atravesado en la calle.
Me hizo entrar por la portezuela trasera derecha y se sentó al otro lado. Sacó
un bolígrafo y una libreta. Me preguntó mi nombre, dirección, fecha y lugar



de nacimiento. Escribía con aplicación y lentamente. En un tercio de la hoja,
en blanco sobre fondo negro, aparecía una llave dibujada donde se leía ETS
BRUET, cerrajero y cristalero. Dije, ¿quién avisará a mi marido?

–La pondremos en prisión preventiva y le leeremos sus derechos.
No acababa de ver lo que eso significaba. Ni qué relación guardaba con

Pierre. Pero estaba demasiado cansada para intentar comprender.
–¿Mantienen relación con una empresa de cerrajería?
–Nos proporcionan cuadernos gratis para hacer publicidad.
–Ah, ya...
–En la práctica, trabajamos con empresas autorizadas. Lo cual no impide

que nos las envíen constantemente.
–¿Para qué les sirve el cristalero?
–Para nada. Las empresas se dedican a esas dos actividades. También nos

dan bolígrafos y calendarios... Los calendarios están bien porque sirven
también para anotar cosas. ¡Está bien pensado!

Se hurgó en un bolsillo delantero y extrajo un Bic blanco y rojo con otro
logo.

–El bolígrafo de un competidor... No se lo doy, no le serviría de nada
porque se lo quitarán todo en la comisaría.

–¿Esperan conseguir un contrato público?
–Ah, ni idea. Ellos hacen su publicidad. Mire, aquí tengo otro... Lo que

quieren es hacer publicidad... A nosotros nos va bien, dado que disponemos
de los mismos medios que la policía moldava...

Me gustaba la placidez del chico, su indiferencia hacia mi situación. Un
joven regordete de la edad de Emmanuel, piel imberbe y pelo rapado. Tenía
los ojos grandes y claros un poco enrojecidos. Me hizo sentirme bien. Tuve la
tentación de dejar caer la cabeza en su hombro. A través del cristal, intentaba
ver la entrada del edificio. El ángulo era malo y la farola estorbaba. Alcé los
ojos hacia nuestra casa. Seguía habiendo una luz en casa de los Manoscrivi.
En nuestra casa estaba todo apagado pero no podía ver la habitación que daba
al otro lado. Pensé en el gato escondido en algún sitio y me pregunté dónde
guardar las copas inútiles alineadas sobre el baúl. ¿Cómo explicar la locura
de las copas? Una vez tranquilizada con el asunto de las sillas, había tenido
que recorrer Deuil-l’Alouette, coger el autobús hasta la tienda de descuento y
comprar cinco cajas de copas balón –dos de ellas de tamaño grande–, con la
etiqueta copas de vino de Borgoña, más dos cajas de flautas de champán,



aunque ya tenía flautas Elegancia. Las copas que permanecían a la espera
sobre un ridículo mantelillo, aquellas copas multiusos como si tratáramos con
personas puntillosas con las normas a quienes mi aburguesamiento obligaba a
complacer, aquellas copas que no hallarían acomodo en ningún armario, sin
contar todas las que se añadirían cuando salieran del lavaplatos, me
atormentaban, se condensaban en una imagen monstruosa para formar una
bola de angustia. Aquello era, me dije escrutando el parking difuso, la
demencia de la inquietud y de la anticipación que ataca a los viejos.
Estresarse por la hipótesis del problema. Mi madre sacaba el ticket doscientos
metros antes de la parada de autobús. Caminaba con el ticket en la mano,
apretado en su guante de lana. Ídem con el dinero preparado en la cola de
cualquier comercio. Alguna vez he hecho lo mismo. Hay que prevenir
cualquier eventualidad, balizar el terreno. Cuando mi madre iba a pasar unos
días a casa de su prima en Achères (directo desde Asnières), la maleta estaba
ya en el suelo, abierta y con alguna ropa metida una semana antes. Yo lo
hago también, con una antelación sólo un poco más razonable. Llegaron dos
coches casi al mismo tiempo. Se apearon unos hombres. Se formó un racimo
de gente en torno a la puerta. Dije, ¿quiénes son?

–El oficial de la policía judicial y la PTS.
–¿La PTS?
–La policía científica.
El racimo se disgregó. Dos policías de uniforme se dirigieron hacia

nosotros. Los demás entraron en el edificio. Los tipos con vaqueros y
cazadora salieron enseguida, corrieron hacia el coche camuflado, entreví a
Jean-Lino, más bajo que los otros, con su cazadora de Zara y su pantalón de
pinzas. Las portezuelas restallaron y el coche arrancó ruidosamente con las
luces puestas.

Los racimos se hacen, se deshacen. Puede contemplarse así la vida de los
hombres. Nos marchamos también en el coche de la policía. Nos veía pasar
reflejados en los escaparates con la luz giratoria y la sirena estridente. Resulta
irreal verse transportar a toda pastilla, al igual que ver desfilar el propio tren
en otro. En la comisaría, me bajaron a un entresuelo. Me sentaron en un
banco de hierro al que estaban prendidas unas esposas. Sólo me sujetaron una
mano. Esperé un rato y luego me llevaron a un despacho. Me dijeron que
podía guardar silencio, ver a un médico, a un abogado y avisar a mi familia.



Pedí que llamaran a Pierre. Dije que no tenía abogado y que podían traer al
que quisieran. Una mujer volvió a cachearme y me raspó el interior de la
boca. En el pasillo me preguntó si quería ir al baño antes de que me
condujeran a la celda (¡la celda!). Cagadero rudimentario a la turca. Hace
unas horas estabas cortando un bizcocho de naranja con tu vestido ondulante,
pensé. Entré en la celda destartalada con un banco al fondo. En el suelo de
linóleo había un colchón y una manta de lana naranja doblada encima. La
mujer me dijo que podría descansar un rato mientras llegaba el abogado, que
sería sobre las siete. Cerró la puerta con un ruido incongruente de cerrojos y
cerraduras. La pared que daba al pasillo, incluida la puerta, estaba totalmente
acristalada con barrotes. Me senté en el banco. ¿Estaría Jean-Lino por allí
cerca? Y la pobre Lydie en la maleta... El pañuelo torcido y el cabello
alborotado, la falda toda arrugada. Todos esos aderezos de golpe inútiles. Los
Gigi Doll rojos, tirados en la tumba. Hace un mes murió un compañero de
Pierre. Étienne llamó para avisar a Pierre pero cogí yo el teléfono. Me dijo,
¿sabes quién es Max Botezariu? –De nombre. –Acaba de morir, fulminado en
el metro. –Buena muerte, dije yo. –Ah, ¿a ti te gustaría una muerte así? –Sí. –
¿No te gustaría verla llegar, prepararte como La Fontaine, sintiendo llegar la
muerte hizo venir a los suyos? –No. Me da miedo la degradación. Se hizo un
silencio al otro extremo del hilo y después dijo, de todas formas es mejor
morir acompañado. O quizá no, si bien se mira. Me eché la manta naranja
sobre las rodillas. Raspaba. Cerré los faldones del abrigo para taparme bien.

Bien... En el cuchitril donde veo al abogado todo es gris. El embaldosado
del suelo, las paredes, la mesa, las sillas. Todo. Las dos sillas están clavadas
al suelo, al igual que la mesa. No hay ninguna ventana. Una luz horrenda.
Antes me habían traído un tentempié compuesto por un zumo de naranja y
una galleta seca. Gilles Terneu, abogado. Tenía el pelo largo entrecano
cepillado hacia atrás, más un conjunto de bigote y perilla bien esculpido. Un
hombre acicalado, como hubiera dicho mi madre, que contaba con su aspecto
desde el amanecer. Me avergonzaron un poco mi Kitty y mis zapatillas, pero
sobre todo el abrigo que me llegaba a medio brazo. Abrió su cartera, extrajo
un bloc de notas y un bolígrafo. Dijo, bien... Señora, ¿tiene usted idea de por
qué está aquí? Pese a estar agotada, yo sabía por qué estaba allí. Le relaté los
acontecimientos. Bueno, me refiero a la versión oficial mínima.

–¿Cuál es su relación exacta con ese hombre, señora?



–Es un amigo.
–Señora, usted sabe que nos hallamos ante un caso criminal. La

investigación que se va a llevar a cabo será muy concreta, y eso incluye su
vida. No crea que en la situación actual puede usted ocultar cosas, porque en
un momento u otro saldrán a la luz.

–Es un amigo.
–Un amigo.
–Es un vecino con el que tengo amistad.
–¿Sospechaba usted algo?
–¿Se refiere...?
–A cuando ha mirado por la mirilla.
–Cuando mi marido le ha sugerido que llamara a la policía, lo he notado

vacilante...
–No estaba usted segura de que llamaría a la policía...
–No... No estaba totalmente segura de que llamaría a la policía... Y al ver

bajar el ascensor..., cuando no había visto ni oído nada fuera, ya que también
miraba por la ventana...

–¿Iba usted en pijama?
–Sí.
–¿Y su marido? ¿No la ha oído bajar?
–Mi marido dormía.
–¿Sigue durmiendo?
–No lo sé. He pedido que lo avisen.
–¿Duda su marido sobre la naturaleza de su relación con ese hombre?
–No. No, no.
–Disponemos de poco tiempo, señora, disponemos de media hora, y, al

salir de esta entrevista, va a interrogarla la policía, probablemente la va a
carear con su vecino, el señor...

–Manoscrivi.
–Manoscrivi. Cabe esperar, claro está, que ambas versiones no se

contradigan... ¿Cree usted que él puede declarar algo distinto?
–No... No hay ningún motivo.
–Bien. Lo que suele aconsejar un abogado, por regla general, es decir lo

menos posible a la policía, para no quedar atrapada posteriormente por sus
propias declaraciones. No obstante, su versión parece plausible, puede que le
convenga expresarse abiertamente. O sea, entrar en los pormenores. Pero



insisto en advertirle, señora, de que lo que va a declarar le será objetado
constantemente como verdad esencial.

–Es la verdad... Hay un elemento del que no le he hablado... Que no
cambia nada pero quiero decirlo todo... En realidad hay dos elementos...
Abajo, cuando yo estaba abajo, en el vestíbulo, intentando convencerlo de
que llamara a la policía, nos hemos cruzado con una vecina...

–¿Una mujer a la que usted conoce?
–Sí, una chica a la que digo buenos días, buenas tardes, es la hija de...
–¿No se ha sorprendido de encontrárselos a las tres de la mañana?
–Nos ha dado las buenas noches, volvía sin la menor duda de una fiesta...
–¿Están al tanto los vecinos del edificio de sus lazos de amistad?
–No estoy segura. Probablemente sí.
–¿Se ha mostrado sorprendida?
–No, no, en absoluto.
–La situación era bastante normal...
–Normal. Se notaba que quería refugiarse de la lluvia, ha tomado

enseguida el ascensor, ha sido cosa de dos segundos. No hemos hecho más
que cruzarnos... Y la otra cosa, antes de llamar a la policía, Jean-Lino
Manoscrivi ha querido poner a su gato en sitio seguro. O sea que hemos
vuelto a subir, hemos cogido al gato y lo hemos dejado en nuestra casa. Su
gato está ahora en casa.

–Lo cierto es que dedica mucha atención a la vida de ese hombre...
–Sí...
–¿Y dice que solamente los unen lazos de amistad?
–Sí.
–¿No cree que ha podido usted dejar rastros de una relación que podría ser

de una naturaleza distinta a como la describe?
–No.
–¿No han intercambiado correos, por ejemplo? Van a comprobar sus

cuentas de correo.
–Ningún mensaje.
–Y no cree que él siente algo... ¿Cree que están ustedes en la misma

longitud de onda?
–Eso no puedo decirlo, pero nunca ha dado muestras de nada...
–No existe ningún elemento material del que pueda inferirse que se trata de

una relación amorosa cuando usted la califica de...



–Ninguno.
–Por ejemplo, ¿nunca ha sentido celos su marido de esa relación?
–Nunca.
–¿Tiene alguna razón para ayudar a ese hombre en un asunto criminal?
–En absoluto.
–Le van a hacer esta pregunta: cuando se ha enterado usted de que ese

amigo ha matado a su mujer..., ¿hasta dónde habría llegado si le hubiera
pedido que le ayudara?

–No me ha pedido que le ayudara.
–Si se lo hubiera pedido...
–¿Ayudarle cómo?
–No, señora. En este caso debe decir: no le he ayudado, la prueba es que le

he animado a llamar a la policía. ¿Quién ha llamado a la policía? ¿Él o usted?
–Los dos.
–¿Qué quiere decir con los dos? ¿Quién sostenía el teléfono?
–Él. He marcado el 17 y le he pasado el teléfono...
–¡Ah! Ha marcado el 17.
–Sí.
–Si no se hubiera encontrado a la vecina, ¿habría marcado el 17?
–... Sí, claro.
–Sobre ese punto, señora, no tiene usted que dudar un instante.
–Sí, claro.
–Es importante.
–Sí, sí.
–O sea que usted sabía que él estaba intentando huir...
–No, no lo sabía.
–Ha sido al bajar cuando...
–He visto parpadear la luz del ascensor y entonces he llamado. He

llamado, y como no he obtenido respuesta, cuando el ascensor se encontraba
justo debajo y sabía que podían oírme, he abierto la puerta de la escalera. He
oído que bajaba alguien corriendo. Sé que mi vecino utiliza la escalera y que
nadie más lo hace. He pensado que pasaba algo raro. He bajado, he abierto la
puerta del vestíbulo y lo he visto sacar el maletón rojo del ascensor...
Entonces he comprendido lo que sucedía. Porque he visto la maleta enorme y
abultada... Pero cuando he bajado no sabía lo que me iba a encontrar.

–Aunque sabía que estaba esperando a la policía que no llegaba.



–Sí... Pero podía ser otra persona la que estuviera en el ascensor...
–Y ha sido entonces cuando le ha dicho: ¡para!
–Sí... No, le he dicho: ¿qué está usted haciendo? ¿Qué hay en la maleta?
–Antes de cruzarse con la vecina, ha intentado enseguida convencerlo de

que no huyera.
–Lo primero que he hecho ha sido arrancarle el bolso, llevaba un bolso y

había un abrigo echado sobre la maleta, he cogido el bolso y el abrigo, he
dicho, ¿qué está usted haciendo, está loco? Y luego ha llegado la vecina... La
vecina ha facilitado las cosas...

–¿Le ha dicho él que estaba su mujer en la maleta...?
–No... No lo recuerdo... Se suponía.
–¿Y no le ha costado convencerlo...?
–No me ha costado, ehem... No... No me ha costado convencerlo.
–Pero de no ser por usted él se habría ido.
–No puedo afirmarlo.
–¿Ha sido determinante para él la llegada de la vecina? De no haber

aparecido la vecina, ¿no habría conseguido convencerlo?
–No puedo contestar a eso.
–No lo sabe.
–No.
–¿Cuánto hace que lo conoce?
–Tres años.
–¿Una relación de amistad?
–De amistad.
–¿Con intimidad...? ¿Confidencias?
–No... Nos tratamos de usted.
–¿Le ha hablado alguna vez de los problemas que tenía con su mujer?
–No. No tenía problemas. Bueno, eso creo. Nunca me lo ha comentado.
–¿Qué relaciones mantiene usted con su mujer?
–Muy cordiales. Estaba en mi fiesta. Ha sido todo muy agradable.
–¿La aprecia?
–Sí...
–¿Qué actitud se tiene con una pareja cuando se es amigo de uno de los

dos? ¿Está usted segura de que no había...? ¿No cree que podía haber una
historia de celos por parte de ella, dados los vínculos que la unían con él?

–Me ha comentado un poco cómo había transcurrido la fiesta y yo no tenía



nada que ver con...
–¿Nada que ver?
–Nada.
–¿Es la primera vez que invita a la pareja?
–Sí...
–O sea que existe una relación especial entre ese hombre y usted, una

relación que no se basa en las confidencias.
–No.
–¿En qué se basa esa relación?
–Se basa en la confidencia, pero sobre cosas del pasado... La infancia,

nuestras infancias respectivas, la vida en general, pero no hablábamos de
nuestras relaciones conyugales. Ya nos habíamos visto con ellos mi marido y
yo. Lydie cantaba en clubs de jazz, era su hobby, y Jean-Lino nos llevó a
escucharla. Todos guardamos muy buen recuerdo de aquel día.

–Luego es una relación en la que no existe nada oculto... Me permito
insistir, señora, sobre todo no juegue con eso. Si llegaran a descubrir que los
vínculos no son los que usted describe, la cosa se pondría fea.

–Nuestros vínculos son claros.
–Van a interrogar a su marido. ¿Confirmará la naturaleza de las relaciones

que usted mantenía con ese hombre?
–Desde luego.
–Se muestra usted muy segura, ¿descarta cualquier manifestación de celos

por parte de su marido? Ya sabe que una relación de amistad entre un hombre
y una mujer puede...

–No. No existen celos.
–Disculpe la pregunta señora, pero ¿ha tenido ya algo que ver con la

justicia penal?
–Nunca.
–¿Y su marido?
–Tampoco.
–¿Y su vecino?
–No. Que yo sepa, no.
–¿Está segura?
–Por lo que respecta a mi marido y a mí estoy segura.
–¿Y confía totalmente en ese hombre?
–Sí.



–¿Cuál ha sido su reacción cuando se ha enterado de que había cometido
un asesinato...? ¿Ha temido por él? ¿Estaba preocupada por él?

–Sí.
–Pero usted cree que las razones que él alega, y que le ha dado, pueden

invocarse de cara a la justicia... ¿Pensó que lo mejor para él era entregarse?
–Sí. Pienso que ha tenido que suceder algo descabellado. Quizá el hecho

de nuestra fiesta, en la que todo el mundo había bebido un poco... Pienso que
ha sido un accidente espantoso. Un acceso de locura. Él no tenía en absoluto
la intención de matar a su mujer.

–Luego lo mejor será que explique lo que pasó.
–Claro.
–¿Se le ha pasado por la cabeza que él la acuse de haber querido ayudarle a

huir? ¿O a ocultar el cuerpo de su mujer?
–No.
–Señora, desde el momento en que se les ha visto juntos, obran en su poder

el abrigo y el bolso, se puede pensar que usted le va a ayudar, y eso es lo que
hay que impedir. ¿No puede acusarla él de eso?

–No.
–¿No puede acusarla la vecina?
–La chica no podrá decir más que lo que ha visto. Lo confirmaré. Nos ha

visto a los dos en el vestíbulo, a él junto a la puerta y a mí detrás sosteniendo
el abrigo y el bolso.

–¿Hablaban ustedes?
–No. La he oído llegar. No estábamos hablando. De hecho, nos hemos

quedado petrificados al verla, todo hay que decirlo. Lo cierto es que yo me he
quedado petrificada porque, al fin y al cabo, había un muerto en la maleta.

–Eso puede decirlo.
–Me he quedado petrificada por él e incluso por mí, la verdad. Al fin y al

cabo era consciente de hallarme... de hallarme en una situación en la que no
debería haberme hallado. Porque además la maleta es nuestra.

–¿La maleta es de ustedes?
–Sí. Se la había prestado a Lydie hacía unos días. Quería llevarse cosas a

su consulta.
–¿No tienen maletas los vecinos?
–Quería llevarse ropa blanca y cojines que ocupaban espacio. Una maleta

grande le evitaba además tener que ir y volver.



–¿Y estaba al tanto su vecino de ese préstamo?
–No lo sé. La vería en su casa.
–Bien. Le recuerdo que todo cuanto declare luego a la policía quedará

registrado y la responsabilizará en un futuro. Todo quedará supeditado a su
buena fe y a su capacidad de convencer. Su versión se aguanta. Tiene un
fondo de verdad. Pero le hago hincapié en que no dejarán ningún cabo suelto,
registrarán su domicilio, interrogarán a su marido... ¿A qué se dedica usted,
señora?

–Soy ingeniera de patentes, en el Instituto Pasteur.
–¿Han sido testigos de algo las personas que se hallaban en su fiesta?

¿Algún problema de pareja? Seguramente los interrogarán.
–No lo sé... Yo he sido testigo de algo pero no sé si debo mencionarlo... No

sé lo que querrá declarar él...
–Ándese con ojo, señora, porque si da la sensación de que no colabora para

protegerlo, se meterá usted en un terreno...
–Bueno pues, en un momento dado, la conversación ha girado sobre un

tema que a ella le toca la fibra, se lo comento, abogado, aunque pueda parecer
una memez, la conversación ha girado en torno a un pollo ecológico. Él se ha
burlado de ella porque ella le había preguntado a un camarero en un
restaurante si el pollo se había encaramado, en fin, si había llevado una vida
normal, ese tipo de cosas... Ha querido hacer reír a los asistentes con ese tema
y a renglón seguido todo el mundo ha notado que surgía una tirantez entre
ellos.

–Supone usted que el conflicto ha comenzado entonces.
–Es posible... Ella le ha echado en cara, al volver a su casa, que la hubiera

humillado delante de todo el mundo. La discusión ha ido a más y, en un
momento dado, que no puedo explicar, él lo hará mejor que yo, ella le ha
dado una patada al gato... Él la ha cogido, le ha apretado el cuello...

–Me está usted diciendo que han empezado a pelearse cuando ella ha
defendido el bienestar de los animales, y él la mata porque ella le propina una
patada al gato.

–Creo que los animales no tienen nada que ver con todo eso. Quiero decir
que en el fondo no estaban enfrentados... Cuando una pareja se pelea, las
opiniones suelen servir de pretexto... No creo que ella quisiera hacerle daño
al gato. Él ha querido agredirla pero no matarla. Puede que ella haya muerto
de un ataque al corazón. Él no es un criminal, es un hombre muy dulce.



–Señora, no creo que le interese convertirse en su abogada.
–Se lo digo a usted.
–Conforme, pero no merece la pena que lo defienda a capa y espada. Tiene

usted una relación de vecindad que se ha convertido en una relación de
amistad. Acude usted en su ayuda para que no huya de sus responsabilidades
porque piensa que eso sería peor. Punto. Como puede comprender, es usted
sospechosa de complicidad y de ocultación de cadáver.

–¿A qué me expongo?
–Nunca la han condenado. Tiene un trabajo. Todo depende de lo que él

declare. ¿Han avisado a su marido?
–En principio, sí.
–¿Qué va a declarar su marido? Cuando han subido a su casa, ¿por qué no

le han exigido que llamara de inmediato a la policía?
–Se lo hemos exigido. Bueno, se lo ha exigido mi marido.
–¿Y han bajado ustedes cuando él todavía no había llamado?
–Ha dicho que quería estar solo, que necesitaba un poco de tiempo. Mi

marido, de repente, ha considerado que no pintábamos nada allí, que
habíamos cumplido con nuestro deber y que no nos correspondía a nosotros
llamar a la policía. Y hemos bajado de nuevo a casa.

–En realidad, ¿por qué ha bajado el señor Manoscrivi a casa de ustedes tras
matar a su mujer?

–Supongo que no podía quedarse solo...
–¿Saben sus compañeros de trabajo de su existencia?
–No.
–Durante la fiesta, ¿ha dejado el comportamiento de usted el menor...?
–No.
–¿Puede la vecina referirse a alguna actitud ambigua? ¿Estaba usted cerca

de él cuando ella los ha visto?
–No, vamos, a una distancia normal.
–... Las sospechas de la policía pueden consistir en que ha sido la llegada

de la vecina lo que la ha obligado a avisar a la policía, y que no era ésa su
intención. ¿Cómo desmonta esa teoría?

–¿Qué iba a hacer yo en zapatillas y pijama, sin nada...?
–¿Cuánto tiempo ha transcurrido entre el momento en que ha bajado y en

que ha avisado a la policía?
–Media hora... Ni siquiera. Lo que me ha costado convencerlo, ir a buscar



al gato y dejarlo en nuestra casa.
–Aun así, ha sido la presencia de la vecina la que lo ha inducido a

entregarse.
–No puedo decir lo contrario.
–¿Ha ido con frecuencia a casa de su vecino?
–Casi nunca. Puede que una vez. Hoy mismo. Bueno ayer, con Lydie, para

recoger unas sillas. Lydie me prestó sillas para la fiesta.
–Bien. Van a someterla a un interrogatorio. Que no va a resultar

forzosamente fácil, es posible que jueguen un poco con sus nervios y que la
interroguen dos personas al mismo tiempo, porque puede existir una sospecha
no de complicidad en el acto criminal sino después. Que haya intentado
ocultar el cadáver, etcétera. O sea que ándese con ojo en esa parte. Lo que
usted dice se sostiene. No creo que puedan retenerla más de veinticuatro
horas. Si el señor Manoscrivi corrobora su versión y si su marido no declara
cosas que se presten a un mínimo de confusión, saldrá esta noche.

Salí al caer la noche. Pierre acudió a buscarme. Había prestado declaración
a lo largo de la tarde. Devolví el abrigo levita. Estaba libre. Al parecer, Jean-
Lino confirmó que había actuado en solitario. Ahora había desaparecido,
atrapado en un agujero negro. En el coche, Pierre estaba enfurruñado. En vez
de darme ánimos. Parecía cansado y triste. Me dijo que no le gustaba ese
asunto. Yo dije que no veía cómo podía gustarle. Me preguntó qué había
hecho en realidad.

–He hecho lo que he contado. Nadie entiende que pudieras irte a domir –
dije.

–Había bebido demasiado. Estaba cocido.
–No habrás mencionado lo del cuarto de baño.
–¿Me tomas realmente por gilipollas?
–Me ha dado miedo que lo hicieras, para exonerarme.
–¡¿Le ayudaste?!
–¡No!
–Explícame lo de la maleta. Explícamelo bien.
–Le había prestado la maleta a Lydie para transportar cosas a su consulta.
–¿Cuándo?
–No sé... Hace unos días.
–¿Él ve una maleta en su casa y piensa, hombre, el tamaño es el adecuado,



meteré dentro a mi mujer?
–No podía preverlo.
–¡Mi Delsey, joder!
–Lo siento...
–Y bravo por lo del gato. A punto estuve de que me diera un ataque. Podía

haber habido dos muertos anoche.
Poco antes de que yo llamara a la policía, se había levantado para

buscarme por el piso. En la entrada, pisó una cosa blanda. Era el rabo de
Eduardo, que asomaba por el mueble. Éste soltó un gemido estridente. Pierre,
aterrado, pulsó el interruptor y descubrió al gato, el hocico pegado al suelo, el
resto del cuerpo oculto bajo el mueble, mirándolo también con ojos de
espanto. Cuando llegamos al parking, alcé la cabeza. Contemplé el edificio.
Nuestro piso, el de encima. Pensé, ya no hay nadie allí. Las ramas de la
mimosa se balanceaban suavemente. Dije, ¿quién se ocupará de las plantas?

–¿Qué plantas?
–Las plantas de Lydie.
–Nadie. El piso está precintado.
Eso me dejó consternada. La mimosa, los crocus, los brotes, toda aquella

vida naciente que había visto la víspera en las macetas dispares. Y la veía a
ella, inclinada sobre su trocito de jardín, cogiendo el crocus de pasmosa
blancura entre sus dedos para mostrármelo. Salimos del coche. Vi el Laguna
estacionado en el mismo sitio. El vestíbulo estaba vacío. Impersonal como
antes. Tomamos el ascensor. Nuestro piso estaba impecable. Pierre había
limpiado la cocina. Había hecho un sitio para la caja de arena del gato y la
mesa estaba puesta para dos. No me esperaba tal amabilidad. Era justo lo que
me faltaba para echarme a llorar.

No sé ya cuántas veces me interrogaron posteriormente. Los investigadores
de la comisaría, los de la brigada criminal, el investigador de personalidad (se
había adjudicado otro nombre pero lo he olvidado; no entendí si investigaba
mi personalidad o la de Jean-Lino), el juez de instrucción. Sobre el desarrollo
de los hechos, casi siempre las mismas preguntas. Con algunas variantes.
¿Por qué le había ofrecido un coñac al presunto autor en vez de socorrer a su
mujer? ¿Habíamos tocado el cuerpo? (Menos mal que le había puesto el
pañuelo, dije también que le había tocado las piernas mientras Pierre le
tomaba el pulso.) El juez de instrucción, que me cae bien, me preguntó, en



estos términos, cómo era que a mi marido no se le había ocurrido nada mejor
que hacer que irse a la cama, cuando acababa de descubrir el cuerpo difunto
de su vecina. Y por supuesto la pregunta que se repitió una y otra vez, bajo
todas las variantes, después del abogado fue, ¿qué habría hecho de no haber
aparecido una tercera persona? Pero el terreno que no había explorado Gilles
Terneu, y que todos quisieron hacerme recorrer hasta la náusea, fue el de mi
vida. ¿Qué contaba la tal Élisabeth Jauze, Rainguez de soltera, nacida en
Puteaux? Eso recibe el nombre de identidad definitoria, al parecer, en
lenguaje policiaco. Se trata de sacar a la luz todo lo que uno ha ocultado
cuidadosamente. De reescribir con caracteres nítidos todo cuanto uno ha
tachado. Infancia, padres, juventud, estudios, buenos y malos derroteros. Se
asomaron a mi vida con un celo ridículo. Es la impresión que me da. Una
aplicación ridícula para construir un material falso. Un pequeño bagaje de
sociología que incorporarán al dosier y que no dirá nada. La justicia habrá
cumplido con su tarea. A mí aquello me evocó imágenes. Ignoraba que
seguían allí en algún lugar. El café de Dieppe, la gruesa máquina dormida,
decorada para la fiesta, que despertábamos en medio de la niebla, no sabía
que seguía llevándolas conmigo. No se puede entender quién es la gente al
margen del paisaje. El paisaje es capital. La auténtica filiación es el paisaje.
Tanto la habitación como la piedra que la recorta en el cielo. Es lo que me
enseñó a ver Denner en las fotografías llamadas de calle, cómo ilumina el
paisaje al hombre. Y cómo, en contrapartida, forma parte de él. Y puedo decir
que eso es lo que me gustó siempre de Jean-Lino, cómo llevaba consigo el
paisaje, sin defenderse de nada.

Al día siguiente fui al Pasteur como si todo fuese normal. Comí en la
cantina con Danielle. Por teléfono, sólo nos habíamos dicho que teníamos
cosas que contarnos. Encontramos un sitio junto a una ventana, depositamos
nuestras bandejas, yo dije, ¿quién empieza primero?

–Venga, tú.
–No vas a quedar decepcionada.
Era todo oídos.
–¿Te acuerdas de la pareja que estaba en casa el sábado por la noche, una

mujer con melena naranja y su marido?
–Sí, vuestros vecinos.
–Nuestros vecinos. Él la estranguló por la noche.



–¡¿Está muerta?!
–Pues sí.
Cualquier otra persona habría puesto cara de terror. Pero no mi Danielle, a

quien se le iluminó.
–¡¿No?!
No tenía la menor idea de mi relación con Jean-Lino. Le conté la noche (la

oficial, ni que decir tiene). Un relato muy brioso. Alentada por su benefactora
frivolidad, pulí los golpes de efecto. El timbre, el gato, la maleta, el vestíbulo,
la poli, la celda... De vez en cuando, Danielle decía, qué fuerte, o un
comentario similar. Estaba lanzada.

–¿Y qué haréis con el gato?
–No lo sé. No hacemos buenas migas.
–Podemos endosárselo a mi madre.
–¿A tu madre...?
–Vive en una planta baja en Sucy. Hay un jardincillo delante, el gato estará

encantado.
–¿Y ella?
–La hará olvidarse de Jean-Pierre. Le encantan los gatos, ya ha tenido

alguno.
–Coméntaselo...
–La llamo esta noche.
–Bueno, ¿y tú qué? ¿Qué tal con Mathieu Crosse?
No había acabado de pronunciar el nombre de Mathieu Crosse cuando una

capa de abatimiento se me vino encima. Aquello era cotilleo contra cotilleo,
mientras dábamos cuenta de la tarta de limón, el vecino delirante contra el
amante potencial. Jean-Lino, perdón. Pero Danielle es ladina. En vez de
detallar su noche del sábado, con esa facultad que poseemos las mujeres de
espesar la menor anécdota amorosa, de conferir un peso a cualquier palabra o
pormenor insignificantes, se esforzó en relativizar su interés. Lo que hubiera
tenido que hacer nuestras delicias y ser el hilo de una trama inagotable se
transformó en un pequeño relato casi triste. Danielle había acompañado a
Mathieu Crosse en coche. Se había parado en doble fila delante de su casa. Él
había tenido la delicadeza (habida cuenta, creía ella, de su situación de
semiduelo) de no proponerle que subiera. Conmovida por esa atención, y tras
algunos achuchones incómodos en los asientos delanteros, había aparcado
como es debido. Él tuvo que confesar que ese fin de semana tenía en casa a



su hijo de dieciséis años. El chico había salido pero volvería en cualquier
momento. Una cosa llevó a la otra y se encontraron en el piso como dos
ladrones temerosos de ser sorprendidos. A eso de las cuatro de la mañana,
desalojada de la casa por la llegada del muchacho, Danielle volvió a la suya
más o menos alterada. ¿Te gusta?, dije.

–No lo sé.
–Mentirosa.
–Me cae bien.
La informé de que la brigada criminal la interrogaría como testigo al igual

que a Mathieu y a todos mis invitados. No se oponía lo más mínimo.

Georges Verbot fue el único en no mostrar sorpresa cuando los avisamos.
Esa mujer parecía buscárselo, dijo. Claudette El Ouardi salió de su reserva
para decir que había notado que el tal Manoscrivi tenía algo raro. Lo había
observado ya en el rellano cuando se había presentado soltando una
incomprensible humorada. Más adelante, se sintió incómoda ante su euforia
cuando Gil Teyo-Diaz chinchó a Mimi. Su remedo del pollo agitando las alas
la consternó, tanto por la vulgaridad del gesto como por las palabras. Sin
imaginar un desenlace tan atroz, sintió cernerse la locura tras aquella
payasada. Todas aquellas observaciones, pronunciadas por teléfono con voz
monótona, me hicieron sentir hasta qué punto me hallaba más próxima a un
Jean-Lino que a una Claudette, cuyo envaramiento hasta entonces achacado a
una forma de introversión científica me parecía revelar súbitamente un
lamentable conformismo. Antes de convertirse en una espingarda y de
desperdiciar su vocación, Jeanne hacía ballet. Fui a verla con nuestros padres
a una gala de fin de año. Realizó un pequeño solo en el proscenio que todo el
mundo aplaudió. Después hubo un piscolabis en el refectorio de la Casa de la
Juventud. Mis padres conversaron con otros padres que los felicitaron. Mi
padre no estaba acostumbrado a aquello. Creyó que saldría adelante
bromeando. La gente sonreía amablemente. Yo notaba que las bromas eran
desafortunadas, pero él se excitaba sin darse cuenta de nada. En un momento
dado dijo riéndose, con las narinas rojas y dilatadas, que esperaba poder
ponerla a bailar pronto en la calle con un sombrero. La gente le dio la espalda
y al poco estábamos solos los cuatro. En otra ocasión, mi profe de música del
instituto organizó una salida al Olympia para ir a ver a Michel Polnareff. Mi
padre nos llevó desde Puteaux a dos compañeras y a la madre de éstas. En el



4L de Sani-Chauffe, que era en realidad nuestro coche habitual, dijo, ¡me
gustaría que me explicaran por qué el Ministerio de Educación os envía a
aplaudir a ese mariquita! Cuando mis compañeras estaban entrando en la
adolescencia y se cruzaba con alguna de ellas en casa, le palpaba el trasero o
le agarraba un pecho exclamando, ¡bueno, bueno, cómo crece todo esto, te
estás haciendo mayorcita, Caroline! La compañera se reía convulsivamente y
yo decía, ¡oye, papá! Él se tronchaba, ¡no pasa nada, si sólo examino la
mercancía, no es nada malo! Hoy iría directo al trullo. Mi padre me
avergonzaba con frecuencia, pero nunca pude pasarme al otro bando. Ningún
personaje sobre fondo neutro me interesó nunca. Aparte de Danielle, y luego
Emmanuel y Bernard, no dimos ningún detalle sobre el asunto. No hablé con
nadie de mi implicación, ni de mi estancia en la comisaría. Ni siquiera con
Jeanne, devorada de todas formas por su pasión erótica. Catherine Mussin fue
la única en decir pobre refiriéndose a Lydie. Los demás consideraron el
acontecimiento abstractamente horrible y mostraron curiosidad por los
pormenores y el porqué. He de confesar que experimenté cierta delectación
anunciando la cosa. A nadie le molesta ser portador de una noticia
sensacional. Pero no debería haber traspasado ese límite. Poder colgar
enseguida el teléfono y no verme arrastrada a ningún cotilleo. No existe
pureza en la relación humana. Pobre. Me pregunto si es la palabra adecuada.
Tan sólo podemos someter a los seres vivos a los criterios de nuestra
condición. Es absurdo compadecerse de un muerto. Pero podemos
compadecernos del destino. La amalgama del sufrimiento y de una probable
inanidad. Sí. En ese sentido pobre es adecuado. Puedo decir pobres
refiriéndome a mi padre, a mi madre, a Joseph Denner, a la pareja de
Savannah, al testigo de Jehová ante el inmenso muro, a algunos
desaparecidos de mis libros en blanco y negro, a los trajeados como reyes de
San Michele entre las flores artificiales cuya existencia se adivina que no fue
siempre color de rosa, a los innumerables oscuros de antaño, a todos aquellos
cuya muerte arrastran los periódicos al sinsentido total. Me viene a la mente
esa frase de Jankélévitch respecto a su padre, ¿Qué sentido tiene ese paseo
que le hacen dar por el firmamento del destino...? ¿Podemos llamar pobre a
Lydie Gumbiner? En su mundo de colores, Lydie Gumbiner había flotado por
encima de las vicisitudes. No puedo pensar en ella más que en movimiento, la
veo atravesar el parking contoneándose con su indumentaria como una
mujercita fugaz de George Grosz, o toqueteándose el hueco de la garganta



entre una turbulencia de cabello. En su desplegable, estaba escrito: la voz y el
ritmo son más importantes que la letra y el sentido. Lydie Gumbiner había
cantado, militado, hecho girar su péndulo, a su manera había eludido la nada.

La madre de Danielle aceptó quedarse con Eduardo. Convinimos llevárselo
el domingo siguiente a Sucy-en-Brie. Entretanto, solucioné una cosa que me
torturaba. Tras observar atentamente la fachada de nuestro edificio, subí a
casa del vecino del sexto, el señor Aparicio, un jubilado de Correos poco
dado a conversar. Al pasar ante la puerta de los Manoscrivi, descubrí los
precintos de cera y la ficha amarilla donde en la línea de infracción aparecía
escrito homicidio voluntario. El señor Aparicio es calvo pero luce detrás una
pequeña coleta. Un toque de modernidad que me infundió valor. Le expuse
mi proyecto, que consistía en conectar en su casa una manguera rematada con
una pistola que permitiese regar desde su balcón el de los Manoscrivi. No le
pido que lo haga usted, señor Aparicio, dije, subiré yo misma a hacerlo, si me
lo permite, dos veces por semana, a la hora que le convenga, por la mañana
temprano o por la noche. Al cabo de varios minutos, y tras escuchar mi
perorata, me dejó pasar. Fuimos al salón y abrió la ventana. Nos asomamos a
la barandilla, dije, fíjese qué bonitas todas esas plantas, la lluvia no llega ni a
la mimosa. En su balcón había una bicicleta, una mesa y herramientas. En lo
tocante a vegetación, dos o tres macetas vagamente terrosas y un viejo
helecho. ¿Dónde conectamos la manguera?, dijo. En la cocina, contesté.

–Hará falta una de quince metros.
–¡Sí, claro! ¡Gracias, señor Aparicio!
No me invitó nunca a un café y nuestras conversaciones se limitaron

prácticamente a cuestiones meteorológicas. Le estoy doblemente agradecida.
Primero por no haberse mostrado quisquilloso con el drama (ni siquiera el día
en que la brigada interrogó a los vecinos) y segundo por no haber querido
reemplazarme en el asunto del riego. Compré una excelente manguera
extensible con conexión universal y pistola regulable que permitía rociar
desde lejos. Aparicio la enchufa él mismo al grifo del fregadero y la
desenrolla antes de que llegue yo. Podría hacerlo a cualquier hora y liberarse
de la servidumbre de nuestros encuentros. Debió de advertir el fetichismo que
me vincula a esa tarea y lo ha respetado siempre. Desde su desalojo, Eduardo
se había encerrado en una morosidad hostil; erraba de un mueble a otro,
acurrucado debajo o pegado a los rincones oscuros. Con todo, consentía en



comer y Pierre había conseguido endosarle los últimos comprimidos de
Revigor 200 triturados y mezclados con paté de atún. Al volver a casa, el día
de nuestro periplo a Sucy, presencié esta escena: la caña de pescar había
cobrado movimiento desde el interior del retrete. En el pasillo, Eduardo
seguía apáticamente los caprichos de la cola de leopardo. Al verme salió
huyendo, mientras Pierre, sentado en cueros en la taza del váter, concentrado
en su tablero magnético de ajedrez y el estudio correspondiente, seguía
agitando la caña con una mano. En Deuil-l’Alouette tenemos una tienda
Raminagrobis que vende material para gatos y perros. Para llevar a Eduardo a
casa de la madre de Danielle, compré un transportín de plástico duro. Elegí el
de tamaño mediano por treinta y nueve francos para que se sintiera más
cómodo. Todo estaba listo en el recibidor. La bolsa de lona de Jean-Lino con
todos los accesorios, incluidos la camiseta, la caja de arena, el flamante
transportín con la rejilla abierta a la espera de su ocupante. En cuanto la vio,
Eduardo odió el transportín. Quiso huir pero Pierre lo agarró gritándome,
¡cierra las puertas! Lo colocó ante la abertura intentando sujetarlo. Al
empujarlo, el gato se resistía, las patas delanteras tiesas y supertensas,
resbalaba un poco en el parqué, el transportín retrocedía al mismo tiempo.
Intentábamos convencerlo, creo que hasta soltamos alguna palabra
italianizada. Eduardo intentaba por todos los medios soltarse, retorciéndose,
mordiendo el brazo a Pierre, que me chillaba. Lo soltó una o dos veces y
vuelta a empezar. Metimos unos juguetes en el transportín, el difusor
Feliway, un poco de pienso. Al gato le traía todo al fresco. Tras veinte
minutos de agotadora lucha, a Pierre se le ocurrió poner el transportín en
posición vertical, con la rejilla en alto. Cubierto de sudor, harto, agarró a
Eduardo y lo dejó caer verticalmente cabeza abajo en la abertura. Hubo un
momento mágico cuando vi que habían entrado la cabeza y las patas
delanteras. Pierre me dijo sujetando la jaula, ¡ayúdalo, ayúdalo! Lo hundí
como pude cerrando los ojos. Cerramos la rejilla de golpe. La jaula estaba
sembrada de pienso aplastado, Eduardo chillaba, pero estaba dentro.

La tía no me reconoció. Estaba sentada junto a su andador, con un babero
atado al cuello, en un comedor anexo, sin ventanas, sola ante un plato de
pescado y patatas machacadas. No esperaba encontrarla cenando a las seis.
Necesito hacer un gran esfuerzo para superar ese horario aterrador. Para mí es
un modo de librarse de la gente. A esa hora sólo se puede hacer cenar a gente



vulnerable a quien se quiere meter en la cama (en el hospital ya lo están). Me
presenté, le dije que ya había estado allí con Jean-Lino. Me miró
detenidamente. A veces la mirada de los viejos trasluce cierta autoridad
gélida. Se llamaba Benilde. Me habían dicho su nombre en la recepción,
Benilde Poggio, pero no me atrevía a pronunciarlo. Abajo me habían dicho,
¡ah, la señora de las Dolomitas! Conozco las Dolomitas a través de Dino
Buzzati. Denner leía Las montañas de cristal, retratos de alpinistas, de
lamentos sobre el deterioro de la naturaleza. Sobre los ascensos que ya no
realizaría. Era prácticamente su libro de cabecera. Me leía capítulos en voz
alta. Algunos eran obras maestras. Recordé un texto escrito en el momento de
la conquista del Everest. En el viejo castillo, en la punta de la torre más alta,
quedaba una pequeña sala donde nunca había entrado nadie. Acabaron
abriendo la puerta. El hombre entró, y vio. No hay ya ningún misterio. La
señora de las Dolomitas tiene largas manos gruesas y un poco callosas. Los
dedos se mueven a la vez como si estuvieran pegados. Con el tenedor, pelaba
el pescado que estaba ya pelado. Le pregunté si la molestaba. Dije, quizá
quiere usted cenar tranquilamente. Extendió las patatas y se las fue llevando a
la boca. Me pareció que tenía la mente menos agitada que la última vez.
Masticaba sin dejar de observarme. A ratos se llevaba el babero a los labios.
Me dije que el peluquero se había pasado con el color malva. Y con los rizos.
Debían de tener un peluquero en el asilo. No entendía ya qué pintaba yo allí.
¿Qué sentido tiene ese delirio de beneficencia que consiste en visitar a una
mujer desconocida que no sabe ni quién eres? La tía llevaba un largo jersey
con bolsillos. Hurgó en uno de ellos y extrajo una bolsita de plástico cerrada
con un cordel que me alargó. En una lengua desconocida, me dijo que oliera.
Olía a comino. ¿Es comino?, pregunté. Si, cumino. Quería que volviera a
olerlo. Dije que me gustaba mucho el comino. Y también el cilantro. Quiso
que abriera la bolsita. El nudo estaba muy apretado y no podía hacerlo con
sus dedos anquilosados. Cuando la abrí, me indicó que le echara un poco de
comino en el hueco de la mano. Con temblores, señalaba que sólo hacía falta
un pellizco. Me hizo oler de nuevo las semillas y las echó riendo en el
pescado. Me reí también. Dijo algo que no acabé de comprender pero capté
de pasada el nombre de Lydie. Me pareció entender que le había regalado la
bolsita Lydie. Nunca había establecido ninguna relación entre la tía y Lydie.
Qué estupidez. Era la mujer de Jean-Lino, ¿cómo no iba a conocer a la tía?
Me puso delante, con la cuchara, el yogur de limón que estaba preparado en



la bandeja. Se oía ruido de voces en el pasillo, ruido de puertas, de cosas con
ruedas. Sin poder decir por qué, eran sonidos nocturnos. Sonidos cerrados
que no rebotaban en ningún sitio. Pensé en la vez que Jean-Lino y yo la
visitamos, cuando nos habló de sus gallinas, que entraban y se metían por
todas partes en su casa. En esta ocasión la tía ya no hablaba de las gallinas, ni
de las campanas. Se había acostumbrado a otros hábitos lejos de la vida de las
montañas, a mil leguas de las grandes sombras que se hinchan y se encogen.
Se había hecho a los muros lisos con sus barandillas de madera, aceptaba ver
fundirse el tiempo en cualquier lugar.

Buzzati veía en la inmovilidad de las montañas su atributo supremo. La
razón, a mi entender, es que el hombre tiende a un estado de tranquilidad
absoluta, escribe. Étienne Dienesmann había caminado con sus hijos por los
senderos que tomaba en otro tiempo su padre. Hacían pícnics al pie de las
mismas paredes. Alzaban los ojos hacia la misma sucesión de crestas.
Desaparecido el padre, todo seguía en su sitio con límpida frialdad. Cada
verano, en medio de las risas, sentía su inanidad. Acabó sintiéndola sin
amargura.

Querido Jean-Lino, antes de compartir con usted mis elucubraciones sobre
el destino de los objetos, debe saber que en Sucy-en-Brie en casa de la madre
de Danielle (la conoce usted, la documentalista que volvía del entierro de su
padrastro), al parecer Eduardo se ha vuelto simpático. Es la palabra que se ha
utilizado. ¿Cambian los animales de naturaleza? Yo me inclinaría más bien
por la avenencia fraternal entre dos seres en duelo. Sé que se ha preocupado
por ello y que le han mantenido al corriente de su traslado. Según las últimas
noticias, pasa los días en el antepecho de una ventana de la planta baja, como
esos ancianos de los pueblos del Sur que ven transcurrir la vida desde el
umbral de su puerta. Él domina desde allí una parcela terrosa donde pájaros
auténticos y ratones auténticos retozan en total seguridad, pues,
contrariamente a los temores de su nueva ama, no abandona nunca su puesto.
En cualquier caso, si no orgulloso, esté tranquilo a ese respecto. Mi madre
murió el mes pasado. En su casa encontré, en una caja, el cascanueces que
fabriqué cuando estaba en segundo. Durante un curso experimental, las
chicas tuvieron acceso a los talleres de hierro y madera del instituto de
chicos. Ninguna eligió el hierro, pero algunas optarmos sin pensárnoslo por la



madera para eludir la costura. El profe era un chino con peluca, un chalado.
Terminábamos un cuarto de hora antes para tener tiempo de dejar
impecablemente ordenadas las herramientas. A poco que la garlopa
sobresaliese unos milímetros de la taquilla, se ponía a chillar y a abofetear a
los tíos. El año casi entero se destinó a la confección de cascanueces. Los
chicos hacían uno de doble panel, una especie de prensa; las chicas, un
modelo tipo seta. El mío era bicolor, con un sombrero que parecía un glande,
pintado de marrón oscuro. Antes de regalárselo a mi padre, añadí unas nueces
en el paquete. De entrada, al ver el objeto, mi padre exclamó, ¡pero si esto
parece una polla! Luego se quedó maravillado al ver que funcionaba. A mi
padre le gustaban las herramientas y respetaba a los obreros. Enseñaba el
cascanueces a todo el mundo, es decir, a su hermana Micheline y consortes,
más uno o dos colegas que venían a tomar un trago a casa de cuando en
cuando. Quería saber cómo había hecho la rosca del tornillo, si había
utilizado una terraja. Decía, pasadme la polla de Élisabeth, y hacía una
demostración con todo cuanto tuviera cáscara. Decía, buena rotación, rotura
suave, nuez pelada impecable. No me importaba que dijera la polla, incluso
me daba risa. Aquello duró un tiempo hasta que el cascanueces cayó en el
olvido. Debió de permanecer un poco más en la cocina en algún frutero y
desapareció. Nunca pensé que pudiera haber subsistido en algún sitio. Ni me
acordaba de él. Ahora reposa delante de mí, al lado de un pimentero
comprado hace poco. Parece hallarse extrañamente a gusto. ¿Por qué algunos
objetos caducan y otros no? Cuando vaciamos el piso de mi madre, si mi
hermana hubiera abierto la caja de zapatos lo habría tirado sin pensárselo dos
veces con las demás antiguallas. Lydie creía en el destino de las cosas. ¿Sería
tan imposible al fin y al cabo que el cuarzo rosa de su péndulo se le hubiera
presentado? (Debo decirle de pasada que cualquier día preguntaré en los
restaurantes, y también en la carnicería –adonde voy cada vez menos–, si los
pollos han revoloteado, los cerdos retozado, etcétera. Le diré asimismo que
desde que recibo los boletines de su asociación, no soporto ver expuesto a un
animal como atracción.) Jean-Lino, pese a la vía libre del juez, tan sólo
hemos sido capaces de intercambiar palabras breves y por mi parte
atrozmente mesuradas, pese a mis esfuerzos en sentido inverso. Ninguna de
mis cartas, me refiero inspirada por un impulso auténtico, ha sido enviada
nunca ni ha llegado a despegar. Hasta ahora me ha resultado imposible dar
con el tono justo. He partido del principio de que tampoco enviaría ésta. Por



lo tanto me dirijo a usted libremente, como lo hemos hecho siempre, sin
preocuparme por la desigualdad que rige nuestras condiciones ni por su
estado de ánimo. Igualmente puedo delirar sobre un cascanueces que
confesarle, por ejemplo, que durante los primeros tiempos de mi regreso (¡mi
regreso!) tuve que luchar contra la sensación de abandono y la melancolía
que se abate sobre nosotros cuando un lapso de tiempo concluye y se cierra.
No más Manoscrivi encima de nuestras cabezas. Los Manoscrivi en el quinto
constituían el orden familiar de las cosas. Sé lo risible que esto puede parecer
en relación con las noticias del mundo. Pero lo que ha desaparecido con
ustedes es un bien invisible en el que no solemos pensar, es la vida a la que
estamos acostumbrados.

Salimos al balcón para presenciar la llegada del furgón y de los coches de
la policía. Lo cierto es que medio edificio estaba asomado a la ventana. Me
incliné y miré hacia arriba. Aparicio también estaba allí. Se metió enseguida
dentro, avergonzado de que lo viéramos. La reconstrucción estaba prevista
para las veintitrés horas. Se supone que el horario nocturno respeta las
condiciones originales. Se nos comunicó también que debíamos vestirnos con
lo que llevábamos puesto en el momento de los hechos. Extendí encima de la
cama los calzoncillos y el conjunto Kitty, cual disfraces dispuestos para una
representación. Entró una decena de personas en el edificio, entre ellas una
mujer que llevaba un maletín y una mesita plegable. Jean-Lino salió del
furgón entre dos polis de uniforme y esposado. Volverlo a ver, desde arriba,
con la cazadora de Zara y el sombrero de las carreras, me dejó
conmocionada. Me asaltó la sensación de que se estaba produciendo un
gigantesco error. Desde el punto de vista de la muerte y del universo, tal
como me pareció de repente ver las cosas desde mi barandilla, todo aquel
ajetreo en torno a un hombre inofensivo, abrumado y disfrazado otra vez de
sí mismo, me saltó a los ojos como una farsa grotesca.

El juez de instrucción quiso comenzar con lo que él mismo denominó la
salida de la fiesta. Para esa primera secuencia, consideró inútil que nos
vistiéramos como tres meses atrás. La secretaria judicial estaba sentada en el
rellano, ante su mesa plegable y un PC portátil. Primera foto, dictó el juez,
Policía representando el papel de la señora Gumbiner. Una mujer minúscula
de pelo rizado posó, con los brazos pegados al cuerpo y enfundada en una



chaqueta de faldón demasiado ancho. Jean-Lino, igualmente forzado, estaba
ante el ascensor con una camisa de color malva y el pelo corto. Le habían
quitado las esposas. Me pareció más joven. Unas gafas nuevas multiuso de
montura metálica lo rejuvenecían. La puerta de la escalera de servicio estaba
abierta. Parte de los polis estaban plantados en la escalera. En el rellano
reconocí al jefe de investigación de la policía y a uno de los polis del
vestíbulo en el momento del arresto. El juez quiso saber en qué orden se
había efectuado la salida. Ninguno de nosotros tres fue capaz de recordarlo.
Tras un ligero barullo, quedó vagamente admitido que Lydie había sido la
primera en traspasar el umbral, tras los El Ouardi, que no merecían ser
plasmados. El juez posicionó al nuevo matrimonio Manoscrivi así como a
Pierre y a mí en el umbral de la puerta, para la foto. La señora Gumbiner y el
señor Manoscrivi abandonando el piso del matrimonio Jauze, junto con el
señor y la señora El Ouardi tomando el ascensor. El juez me encareció la
importancia de la narración. El álbum se difundirá al celebrarse el proceso,
dijo, es un instrumento pedagógico para el presidente. Después, cuando haga
fotografiar al Señor Jauze dirigiéndose al dormitorio para irse a la cama, me
dirá, es importante que el jurado comprenda que usted se queda sola. Tras ese
preámbulo, subieron todos al piso de arriba. Pierre y yo nos fuimos al salón.
Pierre me preguntó con tono odioso si quería echar una mirada a las noticias
entretanto. Yo no tenía la menor gana de ver las noticias. Cogió su tablero de
ajedrez y se puso a estudiar un problema. Odiaba todo aquello,
particularmente su incorporación a cada nuevo episodio del caso. Cuando
recibimos la citación para la reconstrucción, juró por todos los dioses que no
asistiría. Sentada sin hacer nada en el canapé junto a mi marido, observé el
piso tal como no estaba nunca en tiempo normal. Los cojines equidistantes e
hinchados, los revoltijos salvajes mutados en discretas pilas de libros. El
suelo reluciente, nada tirado por ahí. Mi madre lo habría dejado todo igual de
lustroso. Todo el mundo en posición de firmes ante la autoridad de la justicia.
Se oían pasos y ruidos en el piso de arriba. Dije, ¿va a estrangular a la
policía?

–Esperemos que no.
Me tumbé con la cabeza apoyada en sus piernas, dejándolo en una postura

muy incómoda. Dije, ¿la va a meter en la maleta?
–Primero tendrá que bajar aquí.
Depositó el tablero magnético sobre mi pecho y el recorte de prensa del



estudio sobre mis piernas. En el rellano, Jean-Lino se había comportado
como un extraño. Cuerpo mecánico, mirada huidiza. Como si se hubieran
deshecho todos los vínculos, incluso con las paredes del edificio. No me
esperaba tal frialdad. En los peores años, en la época de la preadolescencia,
me enviaban a unas colonias en Corrençon-en-Vercors. Siempre iba a
remolque de todo en aquellos campamentos donde nos abandonaban a
nuestra suerte y donde todos parecían más emancipados y descarados que yo.
A veces lograba integrarme echándome unas amigas. Como no vivíamos en
las mismas ciudades, volvíamos a vernos la temporada siguiente. Eso me
ilusionaba de antemano. Pero las chicas nunca me parecían las mismas. Se
mostraban distantes, pretenciosas, como si nunca nos hubiera unido ninguna
amistad. Y eso me afectaba sobremanera porque tenía puestas todas mis
esperanzas en ese reencuentro. Hice un movimiento un poco brusco y unos
cuantos peones se fueron a paseo fuera del tablero. Me fui pitando a mi
habitación para endosarme el disfraz, mi camiseta Kitty, mi pantalón a
cuadros bien planchado y mis zapatillas de piel artificial. Al lado oía
refunfuñar a Pierre.

Jean-Lino volvió a llamar al timbre de casa, con su séquito. Le abrió Pierre
en calzoncillos color rosa pálido. Aparecí yo con mi atavío. Fuimos al salón.
Jean-Lino volvió a tomar posesión del sillón marroquí. Sentado más alto que
nosotros como la última vez, casi igual de marmóreo, pero ahora
perfectamente peinado y sin el tic en la boca. Haciendo juego con el salón
lustroso. Abrimos el coñac. Nos bebimos las copas vacías. Apagamos la
lámpara. Yo encendí la luz del techo, apagué la luz del techo, encendí la
lámpara de pie. Ordené cosas que estaban ya ordenadas. Llevé mi adorado
Rowenta. Pierre lo cogió. Apuntó a Jean-Lino con él. Jean-Lino se dejó
aspirar tranquilamente. Cuanto más se esforzaba el juez en ordenar el mundo,
más parecían las cosas cobrar una locura furiosa. Nuestra pequeña procesión
se internó en la escalera de servicio en medio de un silencio acolchado. Pierre
en cabeza, con una lentitud destinada bajo mano a atemperar mi celo
colaborador. La foto fue tomada en la curva, desde el rellano de los
Manoscrivi. Habían quitado los precintos. Entramos en el piso, donde nos
esperaban diez personas medio a oscuras. Nos dirigimos hacia el dormitorio.
Por el resquicio, vi los pies de Lydie con los escarpines de tiras rojas. Al
entrar en la habitación, me dio un vuelco el corazón. Lydie yacía bajo Nina



Simone. No le quedaba ni un pelo, la cara era informe y lampiña. Era un
maniquí aterrador, vestido con la falda de volantes y los Gigi Doll. ¿Pueden
mostrarnos, dijo el juez, cómo se cercioraron de que la señora Gumbiner
había fallecido? Pierre le tomó el pulso. Yo le toqueteé las piernas como
había señalado en mis declaraciones. El contacto era desagradable, una
espuma fría y densa. Le puse el pañuelo, otro, que encontré en el mismo
cajón. Al apretar el nudo la cabeza se encogió. Foto número catorce: La
señora Jauze aprieta el pañuelo mientras el señor Manoscrivi cierra la boca
de la señora Gumbiner. Jean-Lino ejecutaba los gestos sin la menor intención
de hacerlo bien. Parecía despreciar la muñeca. Se me hizo raro volver a ver el
orinal, la lechuza de estaño, el péndulo, e incluso a Nina Simone con su
vestido de rejilla. Eran el pasado. Sabía que los veía por última vez. Señor
Jauze, ¿puede usted aclararnos en qué lugar se hallaba exactamente cuando
instó al señor Manoscrivi a que llamara a la policía? Pierre efectuó un
pequeño giro sobre sí mismo con sus calzoncillos y sus mocasines y dijo,
aquí. ¿Cuáles fueron sus últimas palabras al abandonar el piso?

–No lo recuerdo –dijo Pierre.
–¿Y usted lo recuerda, señor Manoscrivi?
–No...
–¿Señora Jauze...? Usted declaró que su marido aconsejó al señor

Manoscrivi que no tardara mucho en llamar a la policía.
–Sí. Así es.
–¿Pueden mostrarnos de qué modo se separaron del señor Manoscrivi?
Pierre y yo salimos de la habitación. El juez nos hizo detenernos delante

del cuarto de baño. ¿Abandonan la habitación con esa tranquilidad? Usted
declaró que su marido la había obligado a abandonar el piso.

–Sí, es cierto.
–¿Pueden mostrárnoslo?
Volvimos a la habitación. Pierre me asió la muñeca con sus dedos de acero

y tiró de mí hacia el pasillo. Me dejé guiar, dejando a Jean-Lino sobre un
fondo de cortinas floreadas, de pie al lado del sillón de terciopelo amarillo.

Todos quisieron mirar por la mirilla. El juez, el encargado de la
investigación, el abogado de Jean-Lino y el de la parte civil. Cada uno,
investido de la gravedad requerida, pudo comprobar que se veía parpadear el
botón del ascensor. El vestíbulo estaba listo para nuestra llegada. La



secretaria judicial se había arrimado a la pared en el lado de las basuras con
su mesa plegable y su ordenata. La vecina del segundo esperaba junto a la
puerta vidriera mascando un chicle. Jean-Lino aguardaba ante el ascensor. Le
habían hecho ponerse de nuevo su cazadora de Zara y sus guantes de piel de
oveja. El abrigo verde colgaba a ambos lados de su brazo doblado, mientras
sostenía torpemente el bolso de Lydie por el asa. A invitación del juez, abrió
la puerta del ascensor y tiró de la maleta. Ésta me pareció menos protuberante
que con Lydie en el interior. Al parecer el maniquí resultó ser más flexible,
una suerte para Jean-Lino, a quien habían dejado solo para la operación de
carga. ¿Es esto lo que vio cuando llegó al pie de la escalera?, me preguntó el
juez.

–Sí.
–No es eso lo que declaró. En el registro D111, explicó usted que el abrigo

de la señora Gumbiner estaba encima de la maleta...
–Ah, sí. Es posible.
–¿Dónde estaba el abrigo?
–Encima de la maleta.
–¿Está usted de acuerdo, señor Manoscrivi?
–Sí.
–¿Puede usted mostrarnos de qué modo estaba colocado el abrigo encima

de la maleta?
Jean-Lino echó el abrigo encima de la maleta. Yo confirmé que estaba así.

El juez hizo que constara en el atestado y ordenó que se hiciera la foto. Señor
Manoscrivi, ¿puede usted recordarnos lo que le dijo la señora Jauze cuando le
vio?

–Me preguntó qué había en la maleta.
–¿Y qué contestó usted?
–No contesté. Me fui hacia la puerta.
–¿Puede recordarnos cómo le hizo detenerse la señora Jauze?
–Cogió el bolso y el abrigo.
–Señora Jauze, ¿puede mostrarnos cómo cogió usted el bolso y el abrigo?
Cogí el abrigo y el bolso, que Jean-Lino seguía sosteniendo en alto con el

brazo doblado. Por fin nos miramos. Volví a ver lo que me gustaba de sus
ojos. Por encima de cualquier tristeza, la llama maliciosa. Foto número treinta
y dos: El señor Manoscrivi mirando cómo Élisabeth Jauze le coge el abrigo y
el bolso.



Cuando arrancó el furgón, Jean-Lino se pegó a la ventana. Habían vuelto a
esposarlo. Se inclinó hacia delante como para hacerme una señal. Yo estaba
delante de la puerta acristalada con mis zapatillas y agité los brazos hasta que
el coche rodeó el edificio de enfrente. Me quedé un rato fuera cuando todo el
mundo se fue. El parking estaba vacío. Era una hermosa noche estrellada en
Deuil-l’Alouette. Antes de desaparecer, el vehículo había dado media vuelta
entre los coches aparcados para enfilar en sentido contrario. Jean-Lino seguía
vuelto hacia mí, pero la noche y la distancia me impidieron distinguir su cara.
Tan sólo veía la forma negra del sombrero, el accesorio anticuado que lo
había singularizado y parecía ahora arrojarlo al anonimato de los hombres. La
historia se escribía por encima de nuestras cabezas. No podíamos impedir lo
que sucedía. Quien acababa de pasar era Lino Manoscrivi y al propio tiempo
cualquier hombre embarcado. Recordé la sensación de pertenencia a un todo
oscuro que Jean-Lino experimentaba en el patio de la avenue Parmentier
cuando su padre leía el salmo en voz alta. Miré el cielo y a quienes se
hallaban en él. Después subí sola por la escalera.
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