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Vuelve Ugresic con un prodigioso triptico narrativo, una novela cargada de ironia sobre
mujeres que envejecen y vuelven a casa, y sobre como las ha tratado la literatura.



«Una novela ingeniosa y provocativa. Una mezcla de ficcion, fantasia, folklore y memorias
narrada con inteligencia y entusiasmo.»
The Washington Times

«Ugresic en su mejor momento punk-rock, escribiendo escenas cargadas de una genial
maldad mientras glosa, de paso, la imagen aterradora de Baba Yaga.»
Time Out

«Un libro extrario y maravilloso. No puedes dejar de leerlo. Ugresic es tan conmovedora
como elocuente.»
Bookforum



AL PRINCIPIO NO LAS VES...

Al principio no las ves. Y luego, de repente, como un raton extraviado, se desliza en tu campo
visual un detalle fortuito: un bolso de sefiora anticuado, una media caida que se ha quedado
atascada en el tobillo hinchado, unos guantes de ganchillo en las manos, un sombrerito pasado de
moda, el cabello ralo y canoso que centellea con variaciones de tonos violeta. La duefia de estos
tonos violaceos mueve la cabeza como un perrito de los que adornan la bandeja del coche y
esboza una sonrisa desganada...

Si, al principio son invisibles. Pasan a tu lado como sombras, picotean el aire, caminan con trote
corto, arrastran los pies por el asfalto, se mueven con pasitos de ratdon, empujan carritos, se
apoyan en andadores metdlicos rodeados de una multitud de absurdas bolsas de plastico y
bolsitos, cual desertores que aun llevaran sus pertrechos de guerra. Las hay que todavia «estan en
formay; lucen un vestido veraniego con escote y una coqueta boa de plumas alrededor del cuello,
un viejisimo chaquetdn de astracan medio apolillado, con el maquillaje corrido. (;Quién es, por lo
demas, capaz de maquillarse correctamente con las gafas sobre la nariz?)

Ruedan a tu lado como montones de manzanas resecas. Murmuran algo entre dientes, hablando con
sus interlocutores invisibles, como chamanes. Circulan en los autobuses, tranvias y metros como si
fueran maletas olvidadas: dormitan con la barbilla apoyada en el pecho o lanzan miradas
asustadas a su alrededor, preguntandose en qué parada deberian bajar, e incluso si tienen que
bajar. A veces te detienes un instante (jsolo un instante!) delante de una residencia de ancianos y
las observas a través de los ventanales: estdn sentadas a las mesas, pasan los dedos por las migas
de pan como si fueran letras de braille y envian a alguien sus mensajes incomprensibles.

Seforas mayores, pequeiias, dulces. Al principio no las ves. Pero luego, de repente, estdn ahi en
el tranvia, en la oficina de correos, en la tienda, en la consulta del médico, en la calle, alli esta
una, alli otra y alld enfrente la cuarta, la quinta, la sexta, joh, mira, cuantas hay de pronto! Repasas
los detalles con la vista: los pies hinchados como bufiuelos en zapatos demasiado estrechos; la
carne flacida que cuelga de la parte interior del brazo, las ufias hipertroficas, los vasos capilares
que surcan la piel. Observas con atencion el cutis: cuidado-descuidado. Te fijas en la falda gris y
la blusita blanca de cuello bordado (jno muy limpio!). La tela de la blusa esta desgastada y
amarillenta por los muchos lavados. Se la ha abrochado mal, intenta desabrocharla, pero no lo
consigue, tiene los dedos agarrotados, los huesos han envejecido, se han vuelto ligeros y huecos,
como los de las aves. Otras dos la ayudan y, por fin, uniendo fuerzas, logran abotonar el cuello.



Asi abrochada hasta la barbilla parece una nifia. Las otras dos acarician con los dedos el pequefio
bordado de la tela, exclamaciones de admiracion, cudntos afios tiene este bordado, era de mi
madre, oh, qué bien y con cudnto esmero se hacia todo antes. Una de ellas es rechoncha, con un
bulto firme en la nuca, parece un bulldog envejecido. La otra es mas elegante, pero la piel del
cuello le cuelga como el moco de un pavo. Se mueven en formacion, tres gallinitas...

Al principio son invisibles. Y de repente empiezas a fijarte en ellas. Se arrastran por el mundo
como un ejército de angeles envejecidos. Una se pone frente a ti. Te observa con los ojos abiertos
de par en par, con una mirada azul palido, y formula su ruego en un tono a la vez orgulloso y
zalamero. Te pide ayuda, tiene que cruzar la calle, y no se atreve a hacerlo sola, o subir al tranvia,
y las rodillas ya no la sujetan, busca una calle y el nimero de una casa, y ha olvidado sus gafas...
Sientes una compasion repentina por este ser senil y, conmovido, realizas una buena obra y el
papel de protector te llena de satisfaccion. Precisamente aqui, en este instante, hay que pararse,
resistir al canto de la sirena; con una gran dosis de voluntad, rebajar la temperatura del propio
corazon. Recuerda, las lagrimas de estas sefioras no significan lo mismo que las tuyas. Porque, si
cedes, si aceptas, si intercambias una palabra de mas, caeras bajo su poder. Te deslizards en un
mundo en el que no tenias previsto entrar, porque cada cosa a su tiempo, porque, por Dios, todavia
no ha llegado tu hora.



PriMmERA ParTE

VETE DONDE NO TE DIGO,
TRAETE LO QUE NO TE PIDO



PAJAROS EN LAS COPAS DE LOS ARBOLES QUE CRECEN DEBAJO DE LA VENTANA DE
MI MADRE

El aire veraniego en el barrio de Novi Zagreb, donde vive mi madre, huele a excrementos de
pajaro. Entre las hojas de los arboles delante de su edificio rumorean miles y miles de aves. La
gente dice que son estorninos. Los péjaros son particularmente ruidosos en las tardes bochornosas,
antes de que empiece a llover. A veces un vecino enloquecido coge la escopeta de aire
comprimido y los ahuyenta con una serie de disparos. Los pajaros escapan sobresaltados, se
elevan hacia el cielo apifiados en bandadas, se mueven a la izquierda, a la derecha, arriba y abajo,
como si barrieran el firmamento, para acabar abalanzandose con un gorjeo histérico, semejante a
una granizada de verano, sobre las hojas gruesas. Hacen tanto ruido que aquello parece la selva.
Esta cortina sonora permanece descorrida durante todo el dia, dando la impresion de que la lluvia
tamborilea sin cesar. Arrastradas por las corrientes de aire, plumas livianas entran en el piso por
la ventana. Mama blande la escoba, recoge grufiendo las plumas y las lleva al cubo de la basura...

—Ya no estan mis tdrtolas... —suspira—. ;Te acuerdas de mis tortolas?

—NMe acuerdo... —digo yo.

Recuerdo borrosamente que habia tomado carifio a dos tortolas que solian acudir a su ventana.
Odiaba a las palomas. Sus sordidos arrullos matutinos la volvian loca.

—ijAsquerosos, asquerosos pajarracos! —dice—. ;Te has da-do cuenta de que ya no estdn?

—(Quiénes?

—iLas palomas, mujer!

Yo no me habia dado cuenta, pero, en efecto, parecia que también las palomas se habian
marchado.

Los estorninos la fastidiaban, sobre todo por el hedor en verano, aunque todo indicaba que se
habia resignado con su presencia. Porque, a diferencia de otros, su balcén por lo menos estaba
limpio. Me muestra una pequefia franja de suciedad casi al final de la barandilla del balcon.

—En lo que respecta a mi casa, solo ensucian este trocito. jTendrias que ver el balcon de la
sefiora Ljubi¢!

—(Por qué?

—iEsté lleno de cagarrutas! —dice y se rie como una nifia. Coprolalia infantil, obviamente le
divierte la palabra cagarruta. También a su nieto de diez aflos le hace gracia esta palabra.

—Como en la selva... —digo.

—Justo como en la selva —conviene ella.



—Aunque hoy en dia la selva esta en todas partes... —digo yo.

Y, en verdad, parece que las aves estan fuera de control, han ocupado nuestras ciudades, invadido
los parques, las calles, los arbustos, los bancos, las terrazas de los restaurantes, las estaciones de
metro y de tren. Y parece que nadie se ha fijado en esta invasion. Las urracas rusas, segin cuentan,
se han apoderado de las ciudades europeas, las ramas de los arboles en los parques municipales
se doblan bajo su peso. Las palomas, las gaviotas, las urracas surcan el cielo, y las pesadas
cornejas negras con los picos abiertos como pinzas se pavonean por los espacios verdes publicos.
En los parques de Amsterdam se han multiplicado las cotorras, huidas de las jaulas de sus duefios:
volando bajo en bandadas, cruzan el cielo como cometas verdes. Grandes gansos blancos se han
apoderado de los canales de Amsterdam; volaban desde Egipto, se detuvieron un rato para
reposar y alli se quedaron. Los agresivos gorriones locales se han vuelto tan insolentes que te
arrebatan el bocadillo de las manos y se pasean desdefiosamente por las mesas de los bares al
aire libre. Las ventanas de mi piso provisional en Dahlem, uno de los barrios mas bellos y verdes
de Berlin, eran la superficie preferida de los pajaros locales para depositar sus excrementos. Y no
habia nada que hacer, salvo bajar las persianas y correr las cortinas, o dedicarse todos los dias a
la ardua tarea de fregar las ventanas que ensuciaban.

Asiente con la cabeza, pero da la impresion de que no escucha. ..

La invasién de estorninos en su barrio habia empezado unos tres afios atras, cuando «enferméy.
Las palabras de los diagndsticos médicos eran largas, amenazadoras y «feas» («Es un diagndstico
feo»), por eso ella eligio el verbo enfermar («jTodo cambidé cuando enfermé!»). A veces
recobraba el valor y, tocandose con el dedo indice la frente, decia:

—La culpa de todo la tiene esta... telarafia mia...

La «telarafia» son sus metastasis cerebrales, que aparecieron diecisiete afios después de que los
médicos le descubrieran a tiempo y le curaran exitosamente un cancer de mama. Estuvo ingresada
en el hospital, tuvo que someterse a una decena de sesiones de radioterapia y se recupero. A partir
de entonces se hacia chequeos con regularidad, todo lo demas estaba dentro de lo normal sin
mayores dramas. La «telarafia» se quedd prendida en algun rincoén oscuro y recondito de su
cerebro, sin moverse. Con el tiempo, mi madre se resigno, se familiarizo con ella y la adoptd
como a un inquilino indeseado.

En los ultimos tres afios su biografia se ha reducido a un fajo de altas de hospital, de analisis
médicos, de lecturas e interpretacion de radiografias, y a su album de fotos, una serie de
tomografias computarizadas y de resonancias magnéticas. En las imagenes se ve su bonito craneo
redondo plantado sobre la columna vertebral, un poco inclinado hacia delante, el contorno claro
de su rostro, los parpados bajados como si durmiera, la membrana cerebral que se asemeja a un
gorro extrafio y alrededor de los labios una sonrisa apenas perceptible.

—En la imagen parece que me cae nieve en la cabeza... —dice apuntando con el dedo a la
tomografia.

Los arboles de copas frondosas que crecen debajo de las ventanas son altos, llegan incluso hasta



el piso de mi madre, en la sexta planta. En las ramas se agitan miles y miles de pequefios pajaros.
Amodorrados por la calida oscuridad estival, nosotros, los inquilinos, y los pajaros emitimos
nuestras exhalaciones. Centenares de miles de corazones de aves y de seres humanos laten con
ritmos distintos en la oscuridad. A través de las ventanas abiertas, las corrientes de aire traen
plumas blanquecinas. Las plumas toman tierra como paracaidistas.



"TODAS MIS PALABRAS SE HAN DISPERSADO

—Traeme eso...

—¢(El qué?

—Lo que se unta en el pan...

—La margarina?

—No...

—La mantequilla?

—iSabes que hace afios que dejé de comer mantequilla!

—Entonces, el qué?

Arruga la frente, en su interior crece la ira por su propia impotencia. Y por eso astutamente
pasa enseguida al ataque...

—(Qué clase de hija eres ti que ni siquiera puedes acordarte del nombre de eso que se unta en
el pan?

—(Crema de queso para untar?

—Si, eso blanco de queso... —dice ofendida, como si hubiera decidido no proferir nunca mas
la expresion crema de queso.
Todas sus palabras se habian dispersado. Estaba enfadada; si hubiera podido, habria pataleado,
habria dado golpes en la mesa y levantado la voz. Pero se quedaba cohibida mientras la ira crecia
en ella con una insdlita efervescencia juvenil. Se paraba delante de un montoncito de palabras
como si constituyera un rompecabezas que no era capaz de componer.

—Traeme esas galletas para los genitales...

Sabia perfectamente de qué galletas hablaba. Se trataba de las galletas digestivas, el cerebro
todavia funcionaba: la palabra menos usada, genitales, se habia unido a cereales, mas familiar, y
de esta manera salia de su boca esa extrafia combinacion. Al menos es lo que yo imagino, aunque
quiza el trayecto entre la lengua y el cerebro es otro.

—Pasame el termémetro para llamar a Javorka...

—(Quieres decir «el teléfono movil»?

—Si...

—No quieres llamar a Javorka, ;verdad?

—iNo!, ¢por qué iba a llamarla?

Javorka era una conocida suya de tiempo atras, y quién sabe por qué su nombre habia saltado en
el cerebro de mi madre.



—Enrealidad, ;pensabas en Kaja?

—Pero si eso es lo que he dicho, que quiero llamar a Kaja, ;0 no? —estallo.

Yo entendia su idioma. En la mayoria de los casos sabia a qué se referia cuando decia eso. A
menudo, cuando no recordaba una palabra, recurria a descripciones: «Traeme aquello mio de lo
que suelo beber aguay... Era una tarea facil: se trataba de una botellita de plastico con agua que
siempre tenia cerca.

Y entonces, como si hubiera encontrado la forma de ayudarse, empezd a usar diminutivos, que
nunca antes habia usado. Incluso tomaba algunos nombres propios, también el mio, y les aplicaba
aquellos diminutivos tan engorrosos. Los diminutivos le servian como pequefios imanes y, mira
por donde, las palabras dispersas se ponian de nuevo en orden. Le proporcionaba un placer
inmenso pronunciar en diminutivo cosas que consideraba muy intimas («mi pijamitay, «mi
toallitay, «mi almohaditay», «mi botellitay, «mis zapatitos»...). Tal vez los diminutivos eran la
saliva con la que ablandaba en la boca las palabras duras como caramelos, o tal vez con ellos
simplemente compraba tiempo para una nueva palabra, para la siguiente frase.

Tal vez asi se sentia menos sola. Se dirigia al mundo que la rodeaba con palabras tiernas, y asi le
parecia mas pequefio y menos peligroso. Junto con los diminutivos saltaba a veces, como si fuera
un muelle, algin aumentativo: una vibora devenia en «viborona», un pajaro en «pajarote». Con
frecuencia percibia a las personas mas grandes de lo que realmente eran («jEra un hombre
enooorme!»). Y lo que pasaba era que ella habia empequefiecido y el mundo le parecia mas
grande.

Hablaba lentamente y con un timbre de voz nuevo, mas apagado. Me daba la sensacion de que le
gustaba este timbre. La voz era un poco ronca, el tono un poco sefiorial, de esa clase que exige del
oyente un respeto absoluto al hablante. Ante la falta habitual de palabras, su voz era lo unico que
le quedaba.

Y habia otra cosa nueva. Empezo a apoyarse en ciertos sonidos como si fueran un ruidoso
andador. La oia arrastrar las zapatillas por la casa, abrir la nevera o ir al bafio y pronunciar con
ritmo regular: «Hummm, hummm, hummmy». O tal vez: «Uh-hu-hu, uh-hu-hw.

—(Con quién hablas? —le preguntaba.

—Con nadie, son cosas mias... Hablo conmigo misma... —solia responder ella.

Quién sabe, quiza el silencio la asustaba de repente y, para apartarlo, soltaba sus hummm-

hummm, uh-hu...

La asustaba la muerte y por eso la registraba con tanto rigor. Ella, que olvidaba tantas cosas, no
dejaba de mencionar la muerte de sus conocidos mas cercanos o mas lejanos, de conocidos de
conocidos, de gente a la que nunca habia visto, la muerte de personajes publicos a los que solo
habia visto en television.

—Ha ocurrido algo...

—iQué?

—Me temo que te afectara mucho si te lo digo...



—Dilo...

—Ha fallecido la sefiora Vesna...

—¢;Qué Vesna?

—(Como es que no te acuerdas de la sefiora Vesna? La del segundo piso.

—Ni idea. Nunca la conoci.

—iLa que perdi6 un hijo!

—No, no la conozco.

—iLa que siempre sonreia en el ascensor!

—No lo sé, de veras...

—Ha ocurrido en unos pocos meses... —decia cerrando el pequeiio archivo imaginario de la
sefiora Vesna.

Morian sus vecinas, sus amigas mas o menos intimas, el circulo se estrechaba. Se trataba de un
circulo mayoritariamente femenino, los maridos habian muerto tiempo atrds, algunas hasta habian
enterrado a dos maridos, otras incluso a sus propios hijos. Sobre la muerte de la gente que no
significaba mucho para ella hablaba sin ningiin pudor. Las pequefias historias conmemorativas
tenian una funcion terapéutica, hablando disipaba el miedo a su propia muerte. Sin embargo, sobre
la muerte de sus allegados evitaba hablar. Paso6 en silencio la muerte reciente de una de sus
mejores amigas.

—FEra ya muy mayor... —fue lo tnico que dijo al cabo de un tiempo, como si hubiera escupido
un bocado amargo. La amiga apenas era un afio mayor que ella.

Desterré de su armario la ropa negra. Antafio no habria llevado colores llamativos, ahora apenas
se quitaba el suéter rojo o una de las dos blusas del color de la hierba fresca. Cuando
necesitabamos tomar un taxi, se negaba a subir al coche si era negro («Pide otro taxi. {No quiero
este!»). Retiro las fotografias de sus padres, de su hermana, de mi padre que antes tenia
enmarcadas en la estanteria, y dejo las fotos de sus nietos, de mi hermano y su mujer, mis fotos y
las preciosas fotografias de ella de cuando era joven...

—No me gustan los muertos —dijo—. Prefiero estar rodeada de vivos.

También cambid su relacion con los muertos. Antes todos tenian un sitio en su memoria, todo
estaba bien ordenado, como en un dlbum con fotografias de familia. Ahora el 4lbum estaba hecho
trizas y las fotos se habian dispersado. A su difunta hermana ya no la mencionaba. En cambio, de
su padre —del que antes decia que «siempre tenia un libro en la mano y leia sin cesar y era el
hombre mas honrado del mundo»— empez6 a hablar con mas frecuencia, pero bajandolo del
pedestal en el que lo tenia, y sus recuerdos de ¢l quedaron ensuciados permanentemente por «la
mayor decepcidon que jamas alguieny le habia causado, un suceso que «nuncay iba a «olvidar ni
perdonary.

El motivo no guardaba ninguna proporcion con la amargura con la que hablaba de este suceso, o al
menos eso es lo que a mi me parecia. Los abuelos tenian unos amigos, un matrimonio. Cuando la
abuela muri6, los amigos cuidaron del abuelo, y particularmente se ocup6 de ¢l la mujer, la amiga
de mi abuela. Mama fue una vez testigo de una escena de ternura entre la mujer y el abuelo en la



que ¢l le besaba las manos.

—Me parecid asqueroso. Y, mira tu, la pobre abuela, que solia decir: «jCuidad de mi marido,
cuidad de mi marido!».

Es poco probable que la abuela dijera algo semejante, porque habia muerto de un infarto.
Posiblemente, mi madre se inventd esta frase patética —«jCuidad de mi marido, cuidad de mi
marido!»— poniéndola en la boca de la abuela agonizante.

Habia otra imagen que se fundia con la «vergonzosa» escena del beso en las manos, y era esta la
que mama, en realidad, no podia borrar de su memoria. La tltima vez que visitd Varna, el abuelo
le pidi6 a mi madre que lo llevara consigo, pero a ella —exhausta por la agonia larga y penosa y
la muerte de su marido— la asustod el peso de esta responsabilidad, y se neg6. El abuelo paso sus
ultimos afios abandonado en un asilo de ancianos cerca de Varna.

—Dobl6 la pequeiia toalla que yo le habia regalado, se la puso bajo el brazo y entr6 en casa —
dijo describiendo su ultimo encuentro con €l.

Al parecer, en aquella ultima evocacion, col6 lo de la toalla de contrabando. Todos los veranos
llevabamos un monton de regalos para los parientes bulgaros de mama. No solo le gustaba hacer
regalos, sino también su propia imagen cuando regresaba a Varna, ciudad que habia abandonado
hacia mucho tiempo, como un hada madrina, con obsequios para todo el mundo. Yo me preguntaba
por qué habia afiadido a esta ultima imagen de despedida de su padre la pequefia toalla. Como si
con ella se fustigara a si misma, como si la toalla doblada bajo el brazo fuera la imagen mas
horrible de la caida humana. La caida se habia desarrollado ante sus ojos y ella no habia hecho
nada para impedirla o al menos atenuarla. En vez de un gesto auténtico y grande, que, ciertamente,
habria exigido pasar por un largo y fatigoso procedimiento burocratico sin ninguna garantia de
¢éxito, jella le habia endilgado al abuelo la toalla!

La necesidad de dejar caer alguna mancha sobre los muertos era nueva. Y, no obstante, sus
reproches no pesaban mucho; se trataba de detalles, que yo escuchaba por primera vez, y es muy
posible que ella se los inventara en ese mismo momento para retener mi atencion y revelarme «un
secreto que hasta ahora no le habia dicho a nadie». Tal vez el hecho de que las imagenes de los
muertos estuvieran ahora en su poder le causaba cierta satisfaccion. Al recordar a sus conocidos
ya fallecidos, justo como si de repente hubiera decidido bajarles la nota en el libro de
calificaciones escolares, solia afiadir con presuncion: «No me gustaba. Ella tampoco. Nunca me
gustaron. Ella fue siempre una tacafia. No, no eran buenas personas...».

Una o dos veces hizo amago de «enfangar» la figura de mi padre, que, segln sus palabras, era «la
persona mas honrada que habia conocidoy», pero por algin motivo desistio, y lo mantuvo en el
pedestal donde lo habia colocado después de su muerte.

—No es que estuvieras locamente enamorada de €l, ;verdad? —le pregunté con cautela.

—No, pero lo queria...

—¢Por que?

—Porque era callado... —dijo sencillamente.

Mi padre era realmente taciturno. También recuerdo a mi abuelo como persona callada. Por



primera vez me vino a la mente que los dos no solo eran taciturnos, sino también «las personas
mas honradas» que mama conocia.

Quiza con este «enfangamiento» esporadico de los muertos se quitaba de encima la sensacion de
culpa por los esfuerzos que podria haber hecho y no hizo. Camuflaba la culpa por la falta, por la
ausencia de un mayor sacrificio por las personas queridas, con la dureza de sus dictamenes. A
juzgar por las apariencias, tenia miedo de preocuparse demasiado por otras personas. Porque en
algin momento la vida la habia asustado, igual que la asustaba la muerte. Por eso defendia con
tanta firmeza sus puntos de vista, su postura empecinada, y cerraba los ojos ante escenas y
situaciones que la conmocionaban demasiado.

«Hay que freir la cebolla muy bien. Lo mas importante es la salud. Los mentirosos son las peores
personas. La vejez es una gran desgracia. La mejor manera de preparar las judias es en ensalada.
La limpieza es la mitad de la salud. Si hierves repollo de hoja rizada, tira la primera agua.»

Quiza decia cosas similares también antes, solo que yo no me daba cuenta. Pero ahora todo se
habia estrechado. El corazon se habia estrechado. Las arterias se habian estrechado. Los pasos se
habian estrechado. El vocabulario se habia estrechado. La vida se habia estrechado. Proferia sus
frases estereotipadas con particular presuncion. Los estereotipos le proporcionaban, supongo, la
sensacion de que todo estaba en orden, de que el mundo seguia en el lugar de siempre, de que ella
mantenia todo bajo control, de que aun tenia capacidad de decidir. Los manejaba como si fueran
sellos invisibles y los estampaba por doquier dejando su huella. El cerebro le sirve todavia, las
piernas le sirven todavia, anda, con ayuda del andador, ciertamente, pero anda, ella es un ser
humano que todavia sabe que «la mejor manera para preparar las judias es en ensalada, y la vejez
es una gran desgraciay.



¢EsTAs viva?

—¢Llamamos a la vieja bruja? —dice. En sus o0jos se nota un brillo sorprendente.

Obediente, agarro la pequena agenda de mi madre con unos quince nimeros telefonicos, que he
anotado para que ella los tenga siempre a mano, marco el nimero y le paso el auricular. Enseguida
la oigo charlar con animacion.

—Donde te has metido, monina, aun sigues viva?

Llamaba a menudo a la «vieja bruja», en particular ahora que ya no podia visitarla. Pupa era no
solo por edad, sino también por el tiempo que hacia que se conocian, la amiga mas antigua de mi
madre.

—Si Pupa no hubiera existido, ti tampoco existirias.

Mama cuenta por enésima vez la leyenda familiar de coémo Pupa, recién licenciada en
Medicina, asisti6 al doctor durante el parto. («“jDios mio, qué nifia mas fea!”, exclam6é Pupa
cuando te sacaron. Me dio un susto de muerte. ;Y en realidad no eras en absoluto fea, solo era una
broma de la vieja bruja!»)

—iAh, Pupa! Ella tampoco ha tenido una vida facil... —dice mama pensativamente.

Pupa estuvo en las filas partisanas, donde enferm6 de tuberculosis. Pasdé por todo tipo de
peripecias, estuvo a punto de morir varias veces, y se enfadaba con su hija, que era médica:
afirmaba que su hija tenia la culpa de todo, pues, si no se entrometiera, solia refunfufiar Pupa,
haria tiempo que ella estaria descansando en paz.

Apenas pesaba cuarenta kilos, caminaba con ayuda de un andador, estaba medio ciega, podia ver
el mundo solo en turbios contornos. Vivia sola, oponiéndose, testaruda, a ir a una residencia de
ancianos o a vivir con su hija y su familia. También estaba fuera de discusidon meter en casa a una
cuidadora interna. En realidad, descartaba cualquier opcion. De manera que la hija se veia
obligada a pasar todos los dias por su casa; también iban todos los dias las mujeres de la
limpieza, que cambiaba a menudo. Permanecia sentada en su piso con los pies enfundados en una
enorme bota peluda que era un calentador de pies eléctrico. A veces encendia la television y
miraba fijamente las manchas en la pantalla. Luego la apagaba y olfateaba el aire a su alrededor.
Los vecinos, ah, los malditos vecinos, de nuevo habian dejado penetrar en su piso el «gas
podrido» a través de las instalaciones de la calefaccion central. Asi lo denominaba ella, el «gas
podrido», porque por su culpa toda la casa olia a putrefaccion. Obligaba a la asistenta a revisar
bien cada rinconcito del piso, para asegurarse de que no habia restos enquistados: un raton
muerto, o sobras de comida, pero la asistenta juraba que no habia nada. Salvo el «gas podridoy,



que periddicamente circulaba por los tubos de la calefaccion central, no habia otra cosa que le
amargara la vida. El problema era la muerte. Si al menos fuera la muerte la que se colara por los
tubos, ella se le entregaria con mucho gusto. La muerte no tiene olor. Es la vida la que apesta. jLa
vida es una mierda!

Solia estar sentada en el sillon con los pies metidos en la enorme bota, olfateando el aire a su
alrededor. Con el paso del tiempo la bota se le habia adherido y se habia convertido en una
continuacion natural de su cuerpo. Con el cabello canoso y corto y la nariz parecida a un pico,
arqueaba elegantemente el largo cuello y dirigia la mirada gris hacia el visitante.

—Le he dicho miles de veces que me deje morir... —decia echandole la culpa a su hija. Era la
forma que tenia de disculparse indirectamente por su estado.

—¢Sabes lo ultimo que se le ha ocurrido? —dice animadamente mama apartando el auricular.

—(El qué?

—Todos los dias encarga por teléfono que le traigan pasteles de la pasteleria. Se zampa cinco
milhojas de un tiron...

—Y /por que?

—Probablemente piensa que asi le subira el azicar y se morira...

—Estoy segura de que no es eso. Supongo que todavia no se ha olvidado de sus estudios de
Medicina...

—Te lo juro, todos los dias se zampa varios milhojas.

—Y (coémo tiene el azicar?

—Estable. Entre cinco y seis...

—Ya ves, mala suerte. ..

—Y ha echado a la asistenta...

—¢Por que?

—Supongo que porque no limpiaba bien...

—Y (coémo lo sabe, si apenas ve?

—~Cierto... Oye, no habia caido en eso...

Y luego afiade satisfecha...

—Pupa, en lo que se refiere a la limpieza, era peor que yo. No recuerdo que jamas alguien
entrara calzado en su casa. Todos recibiamos en la entrada aquellas pantuflas...

—Las de bayeta?

—Si, ahora ya no hay...



1.A LIMPIEZA ES LA MITAD DE LA SALUD

iDe nuestra casa, a diferencia de los de la casa de Pupa, los invitados salian con los zapatos
limpios! A escondidas, mama cogia los zapatos que los invitados se quitaban en la entrada y los
llevaba al bafio, donde limpiaba las suelas de polvo y de barro.

Estaba obsesionada con la higiene. Un piso reluciente, las cortinas recién lavadas, el parqué
lustroso, las alfombras siempre limpias, los armarios con la ropa colocada ordenadamente, las
sabanas planchadas sin una arruga, la vajilla limpia, el bafio como una patena, los cristales de las
ventanas sin ninguna mancha, cada cosa en su sitio: todo eso le proporcionaba una enorme
satisfaccion. En mi infancia nos habia aterrorizado —a mi padre, a mi hermano y a mi— con su
mania de la limpieza. Acompafiaba las limpiezas diarias de la casa con la frase: «Aqui, desde
luego, no vamos a apestar como...», y a continuacién citaba los nombres de personas que
supuestamente «apestaban». La suciedad iba siempre emparejada con la palabra vergiienza
(«jQué vergiienza, es una vergiienza lo sucio que estd todo!»). Cuando era pequefia, me mandaba a
un rincon, delante de mi ponia un baul y colocaba encima mis juguetes, asi me encerraba en el
rincon hasta que la limpieza diaria terminaba.

La ultima vez que le oi esa expresion («jQué vergiienza!») con la entonacion de siempre fue hace
tres afos, durante una visita a la tumba de mi padre. Soliamos ir juntas al cementerio y, si ella no
podia, nos enviaba a mi hermano o a mi.

—Es una vergiienza como la gente deja que las tumbas se arruinen —dijo sefialando las lapidas
vecinas, para luego anadir...—: Venga, vamos a darle un ultimo fregado...

«Un ultimo fregado» significaba regar la losa con agua. La tarea de limpiar la tumba no era
nada facil. Habia que hacer numerosos viajes con el cubo hasta la fuente, que no estaba cerca. Por
lo general restregabamos la lapida con un cepillo y detergente y la aclarabamos con agua varias
veces, pero, en aquella ocasion, mi madre no estaba satisfecha.

—WVenga, un poquito mas... —exigia.

El camino de la tumba de papa a la parada de taxi era bastante largo, y ella lo recorrié apoyada
en mi por ultima vez, cosa que en aquel momento no sabiamos.

—Esta siempre estd limpia... —decia de la tumba junto a la que pasabamos—. Y las de alli
estan muy descuidadas. jQué vergilienza!

En el hospital me confesé que durante la noche habia hecho una escapada a casa.
—No es posible. ;Cémo?



—Sali a hurtadillas y cogi un taxi...

—Y (qué hiciste en casa?

—Recogi rapidamente todo y volvi al hospital.

—Pero yo estaba en casa; si hubieras venido, te habria oido. Lo has sofado.

—No... —dijo con tono inseguro.

Yo iba al hospital todos los dias. Lo primero que me preguntaba cuando aparecia en la puerta
era...

—(Has limpiado la casa?

En los ultimos tres afios llamamos a menudo a urgencias. Era la manera mas facil y rapida de que
mi madre sorteara el inflexible procedimiento burocratico y la ingresaran inmediatamente en el
hospital. En una de esas ocasiones en que recurrimos a urgencias, ella se sentia realmente mal,
pero, mientras los enfermeros, cogiéndola por debajo del brazo, la llevaban hacia el ascensor,
mama se desplomé habilmente y agarrd la bolsa de la basura que esperaba junto a la puerta para
que la llevaran al contenedor.

—iPor Dios, sefiora...! —chill6 teatralmente la médica, al percatarse del detalle.

Cuando le pedia que me contara algo de su nifiez, ahora lo hacia de manera muy concisa,
describiéndola como feliz.

—Por qué era feliz? —solia preguntarle.

—Todo estaba limpio, y mi madre nos ponia ropa bonita.

En el hospital, con la sonda en la boca y el suero intravenoso, ella no soltaba de la mano su
panuelo. Tenia la necesidad constante de secarse la boca. En cuanto se recuperaba un poco, me
pedia que le trajera pijamas limpios...

—Y que estén planchados...

Hace tres anos —cuando de repente se sumi6 en una letargia total— la llevé primero al
psiquiatra, supongo que retrasando inconscientemente su ingreso en el hospital, lo cual se produjo
casi a continuacion.

El psiquiatra hizo su trabajo de forma rutinaria.

—(Su nombre y apellido, sefiora?

—ILa aspiradora... —mascull6 con la cabeza gacha.

—(Como se llama usted, sefiora? —repitid el médico en tono mas severo.

—Pues..., la aspiradora... —repitio ella.

Me inund6 una oleada de bochorno completamente absurda: no sé por qué tuve en aquel instante
la sensacion de que habria sido mas consolador si hubiera respondido «Madonna» o «Maria
Teresay.

Mientras estaba en el hospital —donde en vez de la dura sentencia del psiquiatra («jalzhéimer!)
resultd que se trataba de un diagndstico «mas favorable»—, yo en un frente paralelo luchaba para
el momento en que se recuperara. Contraté a un operario que acepto trabajar a jornada completa.
El hombre, con mucho esfuerzo, arrancé el papel pintado que casi se habia incrustado en las



paredes de hormigén. Las pintamos en flamantes tonos pastel. Arreglamos el bafio, colocamos
azulejos y un espejo nuevos. Compré una lavadora y una aspiradora nuevas, saqué la cama vieja
de una habitacion, compré un sofa moderno, de un color rojo muy vivo, una alfombra de tonos muy
llamativos, un armario amarillo claro. En el balcon puse nuevos tiestos con geranios (jque aquel
ano florecieron de manera exuberante hasta finales de otofio!). Limpié cada rincon del piso y tiré
las cosas viejas e inutiles. Las ventanas brillaban, las cortinas estaban recién lavadas, la ropa en
el armario colocada ordenadamente, cada cosa estaba en su sitio. Por primera vez me parecid
saber qué era lo que podia tirar y lo que no, y por eso no sucumbi al impulso de deshacerme de la
planta de interior, vieja y fea con sus pocas hojas, y la dejé alli donde estaba...

En el cajon superior de la comoda dejé intactos los objetos que ella guardaba ahi: un antiguo
reloj, que supuestamente pertenecia al abuelo, las condecoraciones de papa (la Orden de la
Fraternidad y la Unidad con guirnalda de plata, y la Orden al Valor), una elegante caja con una
rica coleccidon de compases, una antigua regla de calculo Raphoplex (cosas que quedaron de mi
padre), la llave del buzon de nuestra casa anterior, un viejo despertador de plastico con las pilas
gastadas, un caja de clavos pequefios marca Gura (a juzgar por el disefo, probablemente
fabricados en Alemania del Este), una tabaquera de alpaca, un paipay, mi pasaporte caducado,
unos prismaticos de dpera (de su viaje con papd a Moscu y Leningrado), una calculadora sin pilas
y un fajo de esquelas mortuorias de mi padre atadas con una goma. Limpié con cuidado la vieja
bombonera de plata en forma de cestita, en la que ella habia guardado todas sus joyas: un anillo de
oro, un alfiler con una piedra semipreciosa (regalo de papd) y collares baratos que ella
denominaba perlas. El «ikebana» de mama, las perlas que, cual marafa de serpientes, se
derramaban de la bombonera, habia ocupado durante afios un lugar privilegiado en la estanteria.
Fregu¢ cuidadosamente toda su vajilla, incluido el juego de café japonés, que nunca utilizaba. Lo
guardaba para mi («Cuando muera, el juego serd para ti. jMe ha costado el sueldo de un mes!»).
Todo estaba listo para recibirla, con cada cosa en su lugar, la casa «resplandecia» tal como a ella
le gustaba.

Mama volvio del hospital y presuntuosamente dio los primeros pasos por su pequeiio piso de
Novi Zagreb.
—iAja, aja! jEs la pequefia sorpresa mas grande que podias haberme dado!



VEN, TUMBATE AQUI...

—Ven, timbate aqui... —dice.
—(Donde? —pregunto de pie junto a su cama de hospital.
—FEn esa cama de ahi...
—Pero si ya estd acostada una enferma...
—Y (alli?
—Todas las camas estan ocupadas.
—Entonces échate aqui, a mi lado...

Aunque proferida en pleno delirio, la invitacion a tumbarme a su lado tocaba una fibra sensible.
La ausencia de muestras de afecto fisico entre nosotras y la cicateria en la manifestacion de
sentimientos eran una suerte de regla no escrita en nuestra vida familiar. Incapaz ella misma de
expresar sus sentimientos, no pudo ensefiarselo a sus hijos, y con el paso del tiempo tanto a ella
como a nosotros nos parecié que era demasiado tarde para recuperar lo perdido. La manifestacion
de sentimientos suscitaba mas desagrado que agrado; simplemente no sabiamos como
comportarnos ante esas situaciones. Los sentimientos se expresaban de una forma indirecta.

Durante la estancia en el hospital del afio pasado, inmediatamente después de su octogésimo
cumplearios, pegaron en la dentadura postiza y en su peluca una pequeia etiqueta con el nombre de
la propietaria. Al verlo, ella me pidid que llevara la peluca a casa («Mejor que esté en casa, no
sea que alguien la robe...»). Cuando le quitaron la sonda, yo saqué la dentadu-ra de la bolsita de
plastico que llevaba su nombre y apellido y la lavé minuciosamente. A partir de entonces, le lavé
los dientes postizos hasta que ella misma fue capaz de hacerlo sola.

—En casa te he lavado la peluca...

—(No habra encogido?

—No, no ha encogido...

—La has puesto en eso... para que no se deforme?

—Si, en la cabeza de maniqui.

Que yo me ocupara de ella, de sus cosas «intimas», para mi madre probablemente significaba mas
que cualquier tipo de caricia. Llamé a la peluquera del hospital, que le dejé el pelo muy corto,
cosa que le encantd. La pedicura del hospital le arreglo las ufias de los pies, y yo me encargué de
las manos. Le llevé sus cremas. El carmin era una sefial inconfundible de que aun pertenecia al
mundo de los vivos. Por la misma razon, rechazaba testarudamente el camison del hospital y pedia



que le trajera sus pijamas.

En su ochenta cumpleafios fuimos juntas hasta un café cercano. Ejecuto el ritual acostumbrado: se
arregld con esmero, se puso unos zapatos de tacon, se colocd la peluca, se maquillo los labios...

—(Coémo me queda?

—Muy bien...

—(Me la bajo un poco para cubrir mas la frente...?

—No, asi esta bien...

—Nadie diria que es una peluca...

—No, nadie lo diria...

—Y (qué tal estoy?

—Estupenda. ..

Estuvimos sentadas en la terraza del café hasta que una llovizna de verano nos espantd y nos
metimos dentro.

—iPrecisamente hoy tenia que llover! En mi octogésimo cumpleafios.

—Pararé enseguida —dije yo.

—Lo que me faltaba, mojarme cuando cumplo los ochenta... —seguia refunfufiando ella.

Nos quedamos en el café un rato bastante largo, pero la lluvia no ceso.

—jTomaremos un taxi! jNo puedo empaparme! —farfullaba, aunque la probabilidad de que un
taxi aceptara llevarnos doscientos metros era muy pequeiia.

En realidad, le preocupaba la peluca. Yo intenté convencerla de que no le iba a ocurrir nada...

—(Qué pasa si cojo una neumonia?

Llamamos a un taxi. Y su panico interior se extinguié como la vela de cumpleafios que, rodeada
de sus amigas, apagaria de un soplido varias horas mas tarde.

Los ultimos treinta afios, desde que murié mi padre, ella llevo una vida retirada. Su desaparicion
la sorprendio, y no supo qué hacer. El tiempo pasaba y seguia estancada en su sitio como un
guardia urbano olvidado, mantenia conversaciones breves con las vecinas, con nosotros, sus hijos,
mas tarde con sus nietos, y se lamentaba de la monotonia de su vida. Se desesperaba; a menudo le
parecia que su vida era un verdadero «infierno», pero no sabia como salir de ¢l. Durante mucho
tiempo nos culpd a los hijos: nos habiamos apartado, habiamos abandonado la casa, ya no le
prestabamos la atencion de antafio, nos habiamos «distanciado» (fue su ultima frase). Pero
también la lista de sus negativas crecia dia tras dia: rechazaba vivir con mi hermano y su familia
(«;Para qué? jPara servirles de chacha y cocinar y fregar para ellos!») o cambiar de piso y
trasladarse al barrio donde vivian («jEntonces tendria que cuidar todos los dias de sus hijos!»);
rechazaba viajar conmigo mientras todavia podia («jYo ya he visto todo eso en la television!»); se
negaba a viajar sola («jQué hago yo sola por ahi, lo que faltaba para que me sefialen con el
dedo!»); también solia negarse a venir con nosotros a las celebraciones y excursiones familiares
(«jId vosotros, yo ya no tengo fuerzas!»); rehusaba dedicarse seriamente a los nietos («jSoy una
anciana enferma, lo daria todo por ellos, pero me cansan mucho!»); no queria saber nada de
clubes de la tercera edad («jQué hago yo con esos viejos!»); no queria ni oir hablar del psicoélogo
(«jA ver si ahora voy a estar loca para que me haga falta un psic6logo!»); tampoco queria tener un



pasatiempo («jPara qué necesito un #obby, eso es consuelo de tontos!»); se negaba a restablecer el
contacto perdido con antiguos conocidos («;Qué hago yo con ellos, sin papa?»), hasta que
finalmente se resignd con su situacion. Con el paso de los afios se recluy6 en su casa y redujo sus
salidas a paseos por el barrio, al mercado, a la tienda, al médico, a la casa de una amiga para
tomar un café. Por ultimo, no daba mas que un pequefio paseo diario hasta el café del mercado. El
empecinamiento en sus posturas respecto a las cosas pequenas («jEs demasiado dulce! jAl menos
para mi! ;Yo lo prefiero picante, supongo que porque me educaron asi!»), su testarudez («jNi loca
me pondria unos panales! jAcaso soy una anciana desvalida?»), sus exigencias («jHoy hay que
lavar las cortinas!»), su contundencia («jEn el hospital todos eran viejos y feos!»), su falta de
tacto («jQuerida vecina, este café suyo huele mal!»), todo eso eran sefiales de una angustia
profunda que centelle6 en su fuero interno durante afios, de la sensacion constante de que nadie se
fijaba en ella, de que era invisible. Llevo la lucha contra esta invisibilidad lo mejor que pudo, con
los medios que tenia a su alcance.

Una vez, una tarde de domingo en familia, hice varias instantdneas de los presentes en poses
relajadas. La fotografi¢ a ella, a mi hermano, a mi cufada, a los nifios, todos juntos o por
separado... Y luego quise hacer una foto de la familia de mi hermano, solo ellos cuatro. Todos se
pusieron en fila, y, en el ultimo momento, con una rapidez sorprendente, saltd a la escena también
mama.

—No pensariais hacerlo sin mi...

Cada vez que tropezaba con esa foto, me quedaba sin aliento. Su rostro que se estampa en la
imagen y la sonrisa que refleja victoria y disculpa a la par echaban abajo la pesada puerta de mi
zona «prohibida» interior, y me desmoronaba, si el verbo desmoronar describe lo que sucedia
conmigo en esos instantes. Y, cuando toda mi fuerza, la fuerza de cada uno de mis nervios, se habia
consumido en sollozos, yo me atragantaba y escupia en la palma de la mano un grumo vivo, no mas
grande que diez centimetros, con un craneo redondo, un poco prominente, plantado en una columna
vertebral, con los parpados bajados y una sonrisa apenas perceptible, y me quedaba observando
ese grumo en la palma himeda por las lagrimas y la saliva, desde una distancia atroz, sin miedo,
como si fuera mi propio hijito.



EL aARMARITO

Lo primero que me salto a la vista fue el armarito. Yo lo habia comprado casualmente, durante una
visita anterior, en el mercadillo de antigiiedades de los domingos. Se trataba de un mueble antiguo,
corriente y rustico, con uno de los lados inclinado. Habian decapado el viejo barniz y su valor no
residia mas que en eso: en la madera afeja despojada de pintura. Ahora el armarito, toscamente
pintado con una pintura al 6leo beige sucio, estaba en la habitacién como un castigo.

—Esta es la pequefia sorpresa de la que te hablé...

Por teléfono ya me habia mencionado varias veces que en la casa me esperaba «una pequefia
sorpresa», pero yo no le habia prestado demasiada atencioén. Era uno de sus cebos, a menudo
intentaba atraerme con sus «pequeilos secretos» y «pequeias sorpresas», de manera que ya estaba
acostumbrada a que estas promesas por lo general no tuvieran mucho fundamento.

—(Quién lo ha pintado?

—Ala.

—(Qué Ala?

—Esa pequefia bulgara que me enviaste...

—~Creo que se llamaba Aba...

—Es lo que he dicho, Ala, ;0 no...?

—iNo es Ala, sino Aba!

—Vale, vale, no te enfades.

—No me enfado... —moderé mi tono.

En realidad, yo estaba molesta. No por el armarito, sino por toda aquella operacién estratégica
que ella habia realizado solo porque el mueble le ofendia la vista. No podia resignarse con la idea
de que esa abominacidn sin pintar estuviera en su casa, era algo que la sobrepasaba, y no se
atrevia a decirmelo. Antes estas cosas no habrian cruzado el umbral de su hogar, pero ahora,
teniendo en cuenta su nueva situacion, era mas transigente. Y, cuando aparecio la pequena bulgara,
enseguida se le ocurrio la idea salvadora. Se inventd, supongo, que hacia tiempo que yo queria
pintar el armarito, pero no habia podido hacerlo; que ella misma lo habria hecho, pero,
desgraciadamente, debido a su enfermedad ya no era capaz. Afiadio, supongo también, que yo iba
a llevarme una agradable sorpresa cuando viera que el armarito estaba pintado tal como yo queria.
De este modo, me figuro, logré convencer a la estupefacta invitada para que pintara el mueble, y
el resultado fue que no lo habia hecho ella, sino Aba; en realidad, las dos habian decidido darme
una «pequefia sorpresay. ..



—No s¢é por qué no tengo noticias de ella —dice preocupada.

—Por qué deberia ponerse en contacto contigo?

—Me ha escrito muchas veces desde que se fue. Y he recibido varias postales...

—¢De veras?

—Incluso me 1lamo por teléfono. ..
Aba era una bulgara que, hacia unos meses, se habia puesto en contacto conmigo por correo
electronico. Eslavista, supuesta admiradora mia —decia—, leia todo lo que yo escribia,
dominaba bien el croata, o el serbocroata, o el croata-bosnio-serbio, y precisamente le interesaba
mi opinion al respecto, al fin y al cabo, el idioma era la Unica herramienta del escritor
(jherramienta!, jqué palabra mas anticuada!), ;jverdad?, y le encantaria charlar conmigo sobre este
lio lingiiistico, y acerca de muchas muchas cosas mas, por supuesto, si durante el verano estaba en
Zagreb. En resumen, esperaba que yo tuviera un rato libre para vernos, ya que ella tendria tiempo
de sobra, pues le habian concedido una beca de verano para pasar dos meses en Zagreb y una
invitacion para que participara en el seminario de eslavistica de verano en Dubrovnik. Le gustaria
conocerme, sofiaba con ello desde que habia leido mi primer libro. No, en Zagreb no conocia a
nadie, iba a Croacia por primera vez.

Enseguida se me ocurrid que la joven bulgara podria hacerle compafnia a mi madre. Mama se
habia movido demasiado tiempo en un circulo muy reducido; una persona nueva seria para ella un
cambio agradable y le gustaria charlar un poco en bulgaro, le escribi en mi correo. Es mas, afadi,
si tuviera problemas con el alojamiento, no tendriamos inconveniente en que durmiera en «mi»
antiguo cuarto del piso de mama. Le envié el numero de teléfono y la direccion de mi madre. Yo,
desgraciadamente, no iba a estar en Zagreb durante su estancia. Por supuesto, mi propuesta no la
comprometia a nada y, teniendo en cuenta que mi madre era una anciana, entendia que pudiera
sonarle incluso un poco ofensiva, algo que de ningin modo era mi intencién.

Resultd, al parecer, todo lo contrario. Mama se jactd de que Aba la habia visitado con mucha
frecuencia y de que se habian hecho amigas.

—Ala es maravillosa, es una pena que no estuvieras aqui para conocerla, nunca me he
encontrado con una criatura tan encantadora. ..

Por su voz supe que decia la verdad.

—Es muy agradable, muy muy agradable —dijo emocionada.

La costumbre de pronunciar dos veces la palabra que queria subrayar era nueva, igual que la
costumbre de clasificar a las personas en «agradables» y «desagradables». Las agradables eran
agradables con ella, por supuesto.

—Mira lo que me regalo...

—¢(Quién?

—Pues Ala...

Me ensend dos peinetas de madera con motivos tipicos y una botella de licor de rosas. De una
cinta dorada alrededor del cuello de la botella colgaba una tarjeta con el siguiente texto:

—Florece la primavera de mayo, los arboles se adornan de hojitas tiernas, tersas, los campos



se cubren de flores, cantan dulcemente los ruisefiores... Y en medio de todo esto, cual Venus entre

sus ninfas, se sonrojan los jardines de rosas... —Ilei en voz alta.
—Por qué te burlas? —pregunta.
—No me burlo...

—Es que era exactamente asi —lo defiende con ahinco—. Por doquier florecian las rosas. La
abuela hacia todos los afios mermelada de pétalos de rosa...

Guardaba en el armario unos manteles bordados a mano. Eran regalos de sus primas y amigas
bulgaras, y ella sabia el nombre exacto de cada una de las bordadoras: Dina, Raina, Zhana... La
tela estaba ajada y amarillenta en los dobleces, pero los manteles, en opinion de mama, eran de un
valor incalculable...

—(Sabes cuantas puntadas hay aqui? —me preguntaba, y soltaba una cifra de seis digitos
elegida al azar.

Durante afios mantuvo en la pared una ldmina horrible en la cual un anciano con el traje
tradicional bulgaro fumaba un chibuqui.

—Tira eso, jno ves que es horrible?... —solia decirle yo.

—iEste cuadro se queda! jMe recuerda a papa! —decia ella pensando en su padre. El abuelo no
se parecia en nada al tipo de la lamina. Mas tarde, para quedarse con el cuadro, solia decir que
papa (ahora se referia a mi padre) se lo habia comprado durante uno de nuestros veraneos en
Varna. En cualquier caso, se caia a pedazos y aproveché una de sus estancias en el hospital para
tirarlo a la basura. Ni siquiera se dio cuenta de que ya no estaba, o simplemente fingi6 no
percatarse...

Sobre el televisor tenia una muiieca de madera con un traje tipico bulgaro. La mufieca se caia a
menudo, pero ella, siempre tan terca, volvia a ponerla en su sitio sin cambiarlo.
—Para que me recuerde a Bulgaria... —solia decir.

Al fin y al cabo, la pequefia bulgara cumpli6 una tarea mucho mas importante que la de mantener
conversaciones en su idioma: pintd el armarito. Los regalos, que deberian haberle recordado
Bulgaria a mi madre, no podian compararse con la satisfaccion que le producia el mueble pintado.
La casa siempre habia sido su reino. Al marcharme de Zagreb, yo me quedé sin piso. Cuando
volvia, me alojaba en el suyo. A ella le encantaba que fueran a verla, pero, cuando las visitas se
iban, grufiia porque habia que fregar las tazas de café. Adoraba a sus nietos, cada vez que se
mencionaban sus nombres se le escapaba una lagrima, pero, cuando se marchaban, rezongaba
quejandose de que iba a necesitar varios dias para ordenar el piso. Cuando sali del pais, dejé unas
pocas cosas en su casa, sobre todo ropa, que en realidad era lo unico que aceptaba guardar. Con
el paso del tiempo me di cuenta de que la ropa desaparecia. Resultd que habia regalado un abrigo
mio a una vecina, una chaqueta a otra y a una tercera unos zapatos. ..

—Al fin y al cabo, ti no necesitas estas cosas y, sin embargo, esta gente no tiene dinero para
ropa tan buena... —se justificaba.

No me importaban las prendas, lo que me enloquecia era su obsesion por la limpieza, su mania
de no dejar entrar en su territorio nada que no fuera de su eleccion o su decision, lo que en



realidad era el verdadero motivo de su generosidad.

El periodico que yo compraba por la mafiana desaparecia ya al mediodia.

—Se lo he dado a Marta, la vecina, para que lo lea. Ella no tiene dinero para comprarse el
periddico. Te lo devolvera... Pero de todos modos ti ya lo has leido.

Los alimentos que yo compraba terminaban en casa de los vecinos.

—Ese queso que compraste de todos modos no me gusta... —solia decir—. Se lo he dado a la
hermana de Marta.

—Y (donde estan los pasteles?

—Los he tirado. No me parecian muy buenos, ni por su aspecto ni por su sabor...

Protestaba si yo accidentalmente colocaba ropa mia en su armario. A mi calzado le cedi6 el cajon
mas bajo del zapatero. Mis cosas en el bafio ocupaban un rinconcito modesto, y enseguida se
rebelaba si por azar se mezclaban con las suyas.

—No he tocado nada desde que te fuiste. Todo esta en su sitio —era lo primero que decia
cuando yo volvia.

Lo que significaba que se habia resistido con todas sus fuerzas al impulso de «limpiar» y
«ordenary.

Yo iba a verla con frecuencia. Ella no podia pasar el verano sola, tampoco las Navidades, y
mucho menos su cumpleafos, obviamente...

—iEspero que vengas para mi cumpleanios!

Desde que enfermd, yo iba cada vez mas a menudo y me quedaba mas tiempo. Al llegar, podia
leer en su rostro una emocion sincera. Cuando me marchaba, dejaba escapar una lagrima, como si
nos viéramos por ultima vez. Y yo, no obstante, sabia que, en cuanto cerrara la puerta tras de mi,
correria al armario del pasillo, sacaria el aspirador, aspiraria primero «mi» habitacion
colocandolo todo cuidadosamente en su sitio, entraria al bano, sacaria de alli todas «mis» cositas,
el cepillo, la pasta de dientes, las cremas, el champt, y guardaria todo en «mi armarito». Estoy
segura de que, mientras lo hacia, se limpiaba los mocos, se secaba las lagrimas y culpaba al cruel
destino, que la habia condenado a vivir sola a su avanzada edad.

Cocinar empezaba a costarle trabajo, no tenia ni ganas ni fuerzas, por lo que yo me encargaba de
preparar la comida. Ella no lo aguantaba. Se presentaba en la cocina, chocaba conmigo en el
reducido espacio, fregaba algo, ponia pegas, rezongando sobre el modo en que habia que hacerlo,
que si de esta manera y no de esa otra, que si yo jamas aprenderia esto o aquello. La cocina era el
territorio de su autoridad absoluta, y ella lo defendia con sus tltimas fuerzas.

Cuando me oia hablar por teléfono con alguien, enseguida entraba en «mi» cuarto, me preguntaba
o decia algo, subiendo el tono como un loro dentro de su jaula, de modo que la mayoria de las
veces me veia obligada a interrumpir la conversacion. Lo hacia de una manera espontdnea, como
si actuara inconscientemente. ..

—Tendriamos que llamar a la vieja bruja... —dice al ver que yo sujeto el auricular en la mano.

—De acuerdo, pero déjame que acabe de hablar...

—La he llamado varias veces y no contesta nadie...



—La llamaremos. ..

—Pregunta a Zorana, ella seguramente sabe algo...

Zorana era la hija de Pupa.

—Lo haré... En cuanto acabe la llamada...

—No lo olvides...

Sigue apoyada en el armarito y me observa.

—Tampoco tengo noticias de Ada...

—De Aba...

—Tampoco me ha llamado...

—YVYa te llamara...

—También deberiamos llamar a los nuestros...

Los «nuestros» eran mi hermano y su familia.

—iS1 los hemos llamado esta mafiana!

—Abre la puerta del teléfono, el aire en la habitacion es asfixiante... —dice y da unos pasitos
hacia la puerta.

—La puerta del balcon... —digo yo.

—Ea, ya la he abierto yo...

Lo limpiaba y ordenaba todo con esmero, incluido aquel «espanto de armarito» que habia llevado
yo al piso, igual que limpiaba y ordenaba toda su vida. Solo en una ocasidn, durante una
conversacion sobre nuestra primera casa, que tenia un gran huerto, llegé a reconocerlo...

—Me ocupaba mas de que los bancales estuvieran bien alineados que de las verduras que iba a
plantar y de como se daban estas.

Llevaba anos pagando el seguro de decesos, de manera que los gastos de su entierro y todos los
demas tramites funerarios estaban cubiertos. Su territorio mental y sentimental se habia achicado,
pero dentro estaba todo ordenado como «en una cajita». Alli, en esa «cajita», se revolvian sus dos
nietos, mi hermano y su esposa, y dos o tres antiguas amigas (y en este mismo orden ocupaban su
lugar en el corazon de mi madre).

Por su supuesto, ahi también estaba yo. A veces me parecia que le gustaban mas nuestras
conversaciones por teléfono que las charlas cuando estdbamos juntas. Como si en las
comunicaciones telefonicas se sintiera mas «librey.

—Estoy sentada en tu silla —decia pensando en mi silla de escritorio—, contemplo los
geranios del balcon y pienso en ti... jSi pudieras ver cudntas flores han echado! Como si lloraran
por ti...

Y luego, inducida por esta libertad sentimental repentinamente conquistada, afiadia en un tono
de alegria inapropiado...

—iDios mio, qué vacia esta mi vida!

No obstante, ella ya habia cerrado la mayoria de sus «archivos sentimentales». Solo mantenia uno
todavia entreabierto: era Varna, la ciudad de su infancia y juventud. Por eso, a todas luces, habia
permitido tan gustosamente que la pequena bulgara desconocida accediera a su territorio.



EL PEREGRINO POR ENCARGO DE MAMA

Las cosas se enmarafiaron sin saber como. El contacto con los organizadores del encuentro
literario «Plumas de oro de los Balcanes» en Sofia resultd ser una conversacion entre sordos.
Dejaron que me encargara yo de reservar y comprar los billetes de avion. Fue mas facil
intercambiar correos electronicos con Aba que con ellos. De todos modos, el verdadero objetivo
de mi viaje era Varna. Las «Plumas de oro de los Balcanesy» sirvieron solo como pretexto. Aba
contesto enseguida que me acompafiaria, si a mi no me molestaba; ella tenia una prima en Varna, a
la que no habia visto hacia tiempo, y numerosos amigos. Yo no me opuse.

Mama me habia dado cuerda y me habia puesto en direccion a Varna, me teledirigia como un
juguete y me enviaba a un lugar adonde ella misma no podia ir. En tiempos remotos la gente rica
enviaba asi en peregrinacion al peregrino por encargo o pagaba a un sustituto para que hiciera el
servicio militar. Yo era el «peregrino por encargo o sustituto» de mama. Me pidi6 que a toda costa
encontrara a Petia, su amiga de la infancia y juventud. Petia, supuestamente, habia enfermado de
alzhéimer y, para mayor desgracia, se ocupaba de ella su hijo, un alcoholico. La direccion de
Petia, sin embargo, habia desaparecido por arte de magia de la agenda de mama.

—Inférmate en la Policia... —insistia ella.

—(Coémo se apellida Petia?

—Su marido se llamaba Gosho...

—(El apellido?

Una sombra de desesperacion le surco el rostro...

—De acuerdo, me informaré en la Policia, ellos sabran algo... —afiadi rapidamente.

No me pidi6 que visitara la tumba de la abuela. La abuela y su hermana estaban enterradas en el
cementerio municipal de Varna. Mama habia cedido en algin momento el sepulcro para que lo
pudieran usar los amigos de la abuela. Al parecer, las sepulturas eran caras, y los fallecimientos
se habian producido uno tras otro.

—Qué tonta soy. Les he cedido la tumba, y luego ni me lo han agradecido... —refunfuiiaba.

Tampoco mencionaba la tumba del abuelo; no podia hacerlo porque ni siquiera sabia donde
estaba enterrado exactamente. Habia recibido la notificacion de su muerte demasiado tarde.
Corrian tiempos muy duros, dos Estados diferentes, los tramites habituales carecian de humanidad.
Salvo a Petia, sumida en la demencia, no tenia a nadie en Varna. El cometido principal de mi
mision de «peregrino por encargo» era fotografiar Varna y ensenarle las fotos a mi madre en el



ordenador portatil. La idea de las fotos era mia, y expresamente para este fin habia comprado una
pequena camara digital.

Le pedi a Aba que me reservara el vuelo. En la oficina de Bulgarian Airlines de Amsterdam me
habian dicho que era mas barato comprar el billete a Varna en Sofia. Aba contestd que el avion
era muy caro y propuso que fuéramos en tren. Lo rechacé, habia oido historias espeluznantes sobre
los trenes bulgaros, viejos, destartalados e infestados de bandas de ladrones locales. Insisti en el
avion, jquién iba a viajar, por amor de Dios, siete u ocho horas en autobtis de Sofia a Varna!
Contestd amablemente que el avion era muy caro para ella, por lo que viajaria en autobus y
reservaria un billete de avion para mi. Me dio vergiienza. Acepté, naturalmente. Podemos viajar
en autobus, jpor qué no? El interminable traqueteo a través de los paisajes del tardio otofio
bulgaro podia tener su encanto. También tuvimos un pequeiio rifirrafe acerca del hotel. Aba
proponia las opciones baratas. Yo me imaginaba enseguida unos hoteles comunistas abandonados
que se caian a pedazos, con calefaccion que no funcionaba, y contesté que queria un alojamiento
digno en el centro de la ciudad y que el precio no me importaba.

«Tengo muchas ganas de conocerla, no tiene usted ni idea de cudnto significan sus libros para mi»,
anadia en cada uno de los correos. Insistié en venir a esperarme al aeropuerto. No hace falta,
pediré un taxi e iré a casa de la prima de mi madre, le escribi. No, no, yo la recogeré; en algin
sitio usted ha escrito que un pais extranjero es aquel donde nadie la espera a una a su llegada. No
logré acordarme de donde lo habia escrito ni de si lo habia escrito siquiera, pero, si lo habia
hecho, ahora me sonaba extrafio.

Y, no obstante, al llegar alli no habia nadie. Me di una vuelta por la sala de espera, aguardé un
ratito, luego hice cola para cambiar euros en levas, di otro paseo por la sala de espera y por fin
reparé en una muchacha menuda encajonada en un rincén, con un ramo de flores, y que con mirada
preocupada observaba la salida de viajeros. Por fin, ella también se fij6 en mi. Fue a mi encuentro
y me beso efusivamente en la mejilla. Ah, que estipida era, ahora seguro que yo pensaria que era
una inutil, pero, ya ves, a ella le habia parecido que tenia que esperar precisamente en ese lugar,
porque, si se movia, yo iba a salir sin que ella me viera, a pesar de que, desde alli, justo desde
aquel sitio, una tenia la mejor vista, lo habia estudiado con mucha atencion, y a la postre habia
ocurrido, sin que ella misma supiera como, que no se habia dado cuenta de que yo habia salido...

Era pequefia, delgada, incluso un poco encorvada a causa de su delgadez. Lo primero que llamaba
la atencion eran las gafas demasiado grandes con una montura muy pesada para su cara diminuta y
delicada (jraton de biblioteca!). Los ojos vivaces, oscuros, la nariz ligeramente aguilefia y esa
desdichada montu-ra proporcionaban a su rostro una expresion pajaril. Tenia la piel un poco
picada y cubierta de una densa capa de maquillaje liquido, un corte de pelo de media melena con
un brillo rojizo de L’Oréal. Una sonrisa muy agradable adornaba su rostro. En resumidas cuentas,
era una muchachita, una «pequena bulgara». Ahora entendia por qué le habia gustado tanto a mi
madre.

Enseguida preguntd por ella, como estaba, qué hacia, si los geranios del balcén atn florecian



(jmira por donde, resulta que habian plantado juntas las flores del balcon!), y luego dijo que
debiamos telefonear sin falta a mi madre y enviarle una postal. ;Nosotras? El uso del plural me
choc6d un poco. Anadié que mi madre era una persona maravillosa, que habia sido el unico
contacto calido, «humano», que habia tenido en Zagreb, y jhabia pasado alli dos meses completos!
La «pequena bulgara» era muy joven, o al menos parecia muy joven; en cualquier caso, podia
haber sido mi hija. Su interés por mi madre sonaba sincero y, precisamente por eso, todavia mas
sospechoso. Qué tenian en comun ella y mi progenitora ya medio senil era para mi un misterio.

Tomamos un taxi. Insistio en llevarme a la casa de la prima de mi madre. También insisti6 en
pagar ella al taxista.

—Y ;usted, adonde va? —le pregunté.

—Pues no lo sé... —dijo ella—. Me ir¢ a casa...

Daba la impresion de que no le apetecia volver a casa y de que tampoco sabia adonde ir...
Parecia tan perdida que estuve a punto de proponerle que me acompafiara, pero en el ultimo
segundo me contuve.

—ILa llamaré mafiana por la mafiana... Para ponernos de acuerdo con los siguientes pasos —Ile
dije, cerré de golpe la puerta del taxi, y senti al instante un vago pinchazo de culpa. El taxi se puso
en marcha. Ella me hacia sefias con la mano. Sujetaba todavia el ramito de flores, que
evidentemente habia preparado para mi, pero habia olvidado entregarme.

2

—Fl hotel esta en el centro —dijo con tono seguro.

—FE]l hotel esté junto a la estacion de ferrocarril —dijo el taxista.

—Si, la estacion de ferrocarril esta en el centro —afadio ella.

El hotel se llamaba Akva y, a juzgar por el pequefio plano impreso en la tarjeta, se encontraba
muy cerca de la estacion. Aba, que obviamente no habia avisado a su pariente de que llegaba, y
tampoco a sus amigos, esperaba contrita mientras yo pedia una habitacion para las dos, como si
esto fuera algo natural. Yo estaba un poco enojada, pero no me quedaba otra. Me habia puesto ante
un hecho consumado, ni siquiera trat6 de disculparse. Demonios, tiene teléfono mévil, gruiiia para
mis adentros, por qué no llama a su prima...

Dejamos el equipaje, separamos las camas que estaban juntas y descorri las cortinas. En el cielo
oscuro se dibujaban negras sombras de gruas. Probablemente estamos cerca del puerto, pensé,
pero no podia hacerme una idea de donde estaba el puerto y donde la estacion de ferrocarril. Le
sugeri a Aba dar un paseo y comer algo. El recepcionista nos avisé de que ya era tarde y de que
dificilmente ibamos a encontrar un local abierto a esa hora. Mir¢ el reloj. Eran tan solo las diez.

Deambuldbamos por las calles desiertas. Ella tampoco sabia donde estdbamos. En mi interior
crecia la ira: todo estaba mal; habiamos tardado en el viaje ocho horas en vez de seis, con una
parada en todo el camino. Ciertamente, el autobus era bueno, con pantallas en las que durante las
ocho horas proyectaron peliculas que no eran tan malas. En fin, me pasé¢ el trayecto pegada a la



pantalla. Aba contemplaba los paisajes amarillos del otofio tardio que poco a poco se sumergian
en el crepusculo vespertino y al final se durmi6. Despertd un poco antes de entrar en Varna.

Fuera soplaba el viento y arremolinaba la basura por las calles. La ciudad tenia un aspecto
angustioso. También me atormentaba no reconocer ningin detalle. Y entonces vimos por fin las
luces de un pequefio restaurante y nos sentamos. Yo estaba cansada, queria comer algo cuanto
antes y volver al hotel. Estaba firmemente decidida a cambiar de hotel al dia siguiente, y esperaba
que ella se fuera a casa de sus parientes 0 amigos.

—(De donde le viene el nombre, Aba?

Se anim6. Su madre era un gran fan de la banda pop sueca Abba, lo que no era nada facil en la
Bulgaria comunista; habia muchas cosas que escaseaban en el pais, entre ellas los discos. La
muchacha naci6 justo cuando Bjorn, Benny, Agnetha y Frida actuaron juntos por tltima vez, quiza
precisamente en el instante en que cantaban en alglin escenario japonés su Knowing Me, Knowing
You. Habia nacido en marzo de 1980 y su madre decidi6 llamarla Aba. En el registro civil
anotaron el nombre con una b, cosa que habrian hecho de todos modos quisiera o no su madre. Por
lo demas, su progenitor era de origen hungaro, pero hacia tiempo que sus padres estaban
separados...

—Si mi madre hubiera leido a Nabokov, en vez de volverse loca por Abba, yo me llamaria
ahora Ada, y no Aba.

—Tanto lo uno como lo otro suenan bien —djije.

Me emociond la mencion a Nabokov, era una observacidon juvenilmente pretenciosa. Sonrei.
También ella sonri6. Sin la sonrisa en el rostro parecia mayor y mas tenebrosa, la sonrisa era,
obviamente, su as en la manga. Si, podria haber sido mi hija. Tampoco yo en aquellos afios era
inmune a Abba.

—(A qué se dedica? (Esta trabajando?

—Y si nos tuteamos? —dijo impaciente—. O al menos usted deberia tutearme...

—Estudias Filologia Eslava?

—Oh, no. jYa terminé¢! —dijo dandose importancia.

—Y (a qué te dedicas?

—iNo lo adivinarias! —dijo.

Me di cuenta de que habia pasado con demasiada facilidad al tuteo.

—¢ Entonces?

—Por el momento, estoy matriculada en Estudios Folcléricos.

—Y (el doctorado y lo demas...? ;Ya lo hiciste?

—Piece of cake!, o sea, pan comido —respondid sin mas.

Si habia algo que no soportaba era el folclore y los folcloristas. Los folcloristas eran una suerte
de personas inmaduras, unos académicos infantiles. En silencio, sin molestar a nadie,
cuchicheaban en sus rincones académicos. En mi época, los folcloristas pululaban por todas estas
zonas ricas en folclore —Yugoslavia, Bulgaria, Rumania—. Y les interesaban solo dos cosas: el
folclore y el comunismo en el ambito folclorico (chistes politicos, chastushkas rusas, cantos



regionales arcaicos como las gangas tipicas de Croacia o Bosnia y Herzegovina, o leyendas
comunistas). Hoy no podria jurar que tuvieran intereses mas eruditos, pero incluso en aquellos
tiempos su interés me habia parecido intelectualmente inferior. Los folcloristas nacionales eran
nacionalistas encubiertos en la mayoria de los casos, lo que se confirmé mas tarde, cuando estalld
el odio y luego la guerra. Los folcloristas extranjeros, de Europa Occidental y de América,
ejercian su colonialismo académico sin riesgos: no habia peligro de que los «indigenas» los
metieran en la olla de agua hirviendo y se los comieran de cena. ;Por qué todos estos extranjeros,
dejando al margen la rica literatura local renacentista, la del barroco y la del modernismo, la de la
interesante vanguardia, incluso la del posmodernismo, se fijaban precisamente en el folclore?, me
preguntaba yo. Cuando Yugoslavia se desintegro, muchos sufrieron una decepcion, al considerar la
desintegracion como una conjura dirigida contra ellos personalmente. De repente desaparecieron
aquellos encuentros internacionales, con rios de aguardiente de ciruelas y corderos que se asaban
girando alegremente en el espeton; ya no habia pafiuelos bordados, pintores naifs, bailes
regionales desenfrenados, «etnorrecuerdos» ni intelectuales locales parlanchines que siempre
tenian tiempo para todo y para cualquiera. Y, cuando empez6 la guerra, ocuparon este campo los
nuevos «folcloristasy, el odio se convirtid6 en un terreno atractivo para los estudios
antropologicos, etnologicos y folcléricos. De las leyendas sobre el principe Marko se pasoé a las
leyendas de nuevo cuilo sobre asesinos, criminales y mafiosos, sobre el «héroe» serbio Arkany su
bella novia Ceca, y sobre el «héroe y playboy» croata Ante Gotovina. Como es habitual, las
victimas apenas despertaban interés.

—Bueno, también los Estudios Folcloricos son una ciencia, jno es cierto? —dije en tono
conciliador.

Habia acertado, era un ratoén de biblioteca, se habia licenciado y doctorado en tiempo récord.
Quiza algiin dia llegara a ser ministra de Cultura de Bulgaria. «Cuando estos paises lo necesitan,
los folcloristas tienen prioridad...», rezongué para mis adentros.

—Y ;donde trabaja?

—Tra-ba-jas... —me corrigio—. Por el momento me encuentro en estado transitorio —dijo
recalcando las palabras de su respuesta. Se trataba de una senal dirigida a mi, como si con la cita
quisiera granjearse mi simpatia. En alguno de mis textos, yo habia mencionado los eufemismos de
nuevo cufio de nuestra época. Encontrarse en estado transitorio significaba estar sin trabajo. Fingi
no haber captado la sefial. Me ponian nerviosa sus citas, las usaba en un tono inoportuno.

—Y (ahora buscas trabajo?

—Pues si...

—(En Sofia?

Fue una pregunta sin sentido, yo no hacia mas que estirar la conversacion como si fuera un
chicle. Afortunadamente lleg6 la comida que habiamos encargado. Me di cuenta de que Aba habia
pedido lo mismo que yo.

Al salir del restaurante por fin logré reconocer un detalle de la ciudad. Ante nosotras se hallaba
una plaza desierta con una fuente en medio, no me habia fijado en ella antes, probablemente a
causa del cansancio. En la plaza se erigia el teatro y un horrible edificio de arquitectura
comunista, la municipalidad o algo asi. De paso, mi ojo captd también el anuncio fluorescente del



City Hotel, y me apresuré en esa direccion. Al hotel se entraba por una calle lateral.

— Tienen ustedes habitaciones libres? —pregunté a la joven recepcionista.

—Tenemos. ..

—Quiero una habitacion para mafana, ;jtengo que reservarla ahora mismo?

—No es necesario...

—Vendré mafana por la manana —djije.

La recepcionista asintio amablemente, meneando la cabeza de derecha a izquierda como suelen
hacer los bulgaros.
Aba y yo regresabamos a nuestro hotel Akva. Por las calles débilmente iluminadas merodeaban
perros callejeros. Aba se detenia de vez en cuando para acariciarlos. Los animales le lamian
sumisamente la mano. Yo casi me desmayo, tanto de miedo como de cansancio.

3

Al dia siguiente nos trasladamos al pequeiio hotel en la plaza de la Independencia. No conseguia
acordarme de si ese era el nuevo nombre de la plaza o de si antes también se llamaba asi. Cogi
otra vez una habitacion doble. De pie, a un lado, justo como si estuviera alli en el papel de policia
que me habia traido al hotel, Aba me dejaba tramitar las formalidades en la recepcion. Seguia sin
mostrar la mas minima intencion de llamar a su pariente o a sus amigos. En mi interior broto la
rabia, pero no fui capaz de soltarle algo del estilo de: «;No crees que ya es hora de que llames a
tu prima?». O: «Sabiendo que estds en Varna, tus amigos seguramente estaran preocupados por que
no los llames». No me molestaba tanto que otra vez fuéramos a compartir habitacion, y menos aun
que no se hubiera ofrecido a compartir los gastos. Quiza no tenia amigos, quiza la pariente ni
siquiera existia, quiza ella misma nunca habia estado en Varna, quiza no tenia dinero, quiza se lo
habia inventado todo para viajar conmigo... Podia entender todo eso. No: lo que mas me irritaba
era su presencia constante, que no me diera a entender claramente que, en algin momento, a no
mucho tardar, se despegaria de mi. «;Qué diablos estoy haciendo de acé para alld con esta nifiata?
(Donde diablos esta tu dichosa prima, donde estdn tus amigos? ;Yo estoy aqui en “mision
especial” —me decia grufiendo para mis adentros— y, sometida a tu vigilancia, no logro recordar
ningin detalle de esta ciudad que tantas veces he visitado! jCiertamente, he estado aqui cuando era
joven, pero esta fucking Nezavisimost Square que tengo delante de mis narices la he cruzado sin
duda una decena de veces! |Y esta palangana de fuente, que tiene pinta de que alguien se la dejé
olvidada hace tiempo en mitad de la plaza, tenia el mismo chorro débil e imprevisible que ahora!»

—Vamos a dejar las cosas en la habitacion, y luego podemos ir a tomar un café. Tenemos que
comprar un plano de la ciudad... —dijo ella.

Resoplé. El uso del plural me enloquecia. También me rechinaba ese «tenemos que comprar un
plano de la ciudady. jElla estaba ahi «en su casa», para qué necesitaba un plano!

4



Nos sentamos en un restaurante al lado del hotel y tomamos café. El restaurante formaba parte de
una nueva cadena, con platos rapidos y sabrosos, en fin, una variante bulgara del McDonald’s
inconmensurablemente mejor. Con el café nos trajeron la version bulgara de las galletas de la
suerte chinas. Se trataba de mensajes sin galletas, que de paso anunciaban la marca Lavazza. La
nueva invencion publicitaria se llamaba kismetcheta, algo asi como «fortunitay.

Aba encontrd en su «fortunita» la maxima de Winston Churchill que sonaba como el verso de
una cancion turbo-folk: «jNunca nunca nunca te rindas!».

—Y (qué pone en el tuyo?

—~«Debes saber que la tormenta en el vaso de agua solo hunde barcos de cerillasy.

—(Quién es el autor?

—XKukishu...

—(Quién es?

—Ni idea. Supongo que un japonés...

Yo la observaba. Fumaba con gestos de mujer adulta, segura de si misma. Habldbamos en
bulgaro. A decir verdad, mi bulgaro era torpe, tal como lo habia aprendido en la adolescencia,
cuando venia aqui a veranear. Su bulgaro me parecia, con razon o sin ella, un poco encorsetado.
Como si fuera una pinza de madera, sujetaba con el lenguaje un contenido que revoloteaba
alegremente en alguna parte, pero cuyos contornos yo apenas lograba vislumbrar.

—Y (qué se esta preparando de suculento en la cocina de la autora? —me pregunt6 de repente.

El tono inoportuno, de nuevo usaba el tono inoportuno...

—iUna sopa en la que flotan grasientos dedos de nifios! —dije con fingida severidad y llamé al
camarero para que me cobrara.

Se rio. No la ofendid que yo evitara responder.

Supongo que, como pareja en la calle, las dos causdbamos una impresion bastante rara. En una
ciudad que los turistas habian abandonado, ibamos con nuestras camaras a la caza de imagenes
interesantes. Yo iba en busca de las mias, mejor dicho, de las que suponia que le podrian gustar a
mi madre, y Aba en busca de las que hacia yo. Fotografi¢ el anuncio en el escaparate de un
restaurante en el que ponia que los martes tenian en el ment dos cochinillos asados y los jueves,
dos corderos. Eso divertira a mama, pensé. Aba fotografio lo mismo. Fotografié una panaderia en
cuyo escaparate habia expuestos pasteles salados, o sea, bureks, recién horneados, diferentes
tipos de rosquillas, con y sin sésamo, cuernecitos rellenos de queso, mekitsi o tortas bulgaras de
yogur y banitse, también con relleno de queso. Aba hizo la misma foto. Retrat¢ a unos
desdichados ancianos que en el asfalto de la calle —para ganarse un dinerillo— vendian lo que
tenian: calcetines de punto, miel casera, una cestita de manzanas, unos pocos pepinos, una cabeza
de repollo, un manojo de perejil... También Aba retratd esta escena. Fotografié un local donde
servian los enormes cevapi bulgaros. Aba se compr6 un cevap y le hice una foto con ¢l en la
mano. Fotografié¢ las fachadas en tonos pastel que se desconchaban. También a Aba le parecio que
las fachadas que se desconchaban eran visualmente interesantes... «Qué pelma, es una lapa —
gruiii para mis adentros—, esta muchacha sufre de “ecolalia mental”, y yo soy su actual victima.»

Por la calle Kniaz Boris nos movimos lentamente en direccion al mar. La via estaba abarrotada de



puestos de madera en los que se vendia todo tipo de cosas. Torcimos por la calle Slivnica, que
llevaba a un parque a orillas del mar y a la playa municipal. El feo edificio de hormigén del hotel
Cherno more —antafo alojamiento de lujo de arquitectura comunista— aparecia ahora cubierto de
anuncios publicitarios. El hotel estaba ocupado, obviamente, por gente a la que no la molestaba la
estética comunista: ladrones enriquecidos durante la transicion, delincuentes, mafiosos,
contrabandistas y prostitutas. Igual que los policias, los guardaespaldas de los mafiosos llevaban
«uniforme». Se paseaban entre los coches caros delante del hotel con sus trajes negros, sus
camisetas negras, las gafas negras en la nariz, con cadenas de oro alrededor del cuello, con los
moviles y los cables finos de los auriculares que brotaban de sus orejas. Desde la fachada nos
perseguia la tenaz publicidad de la agencia inmobiliaria Bulgarian Property Dream.

Por el camino nos sentamos en una cafeteria.

—Todo eso es horrible... Supongo que no tienen dinero para reformarlos y por eso cubren los
edificios con paneles publicitarios —dije con la mirada fija en la fachada atestada de anuncios,
como una pagina web pornografica.

—iPues también Nueva York es un enorme anuncio! —dijo Aba siguiendo mi mirada.

Yo estaba segura de que nunca habia estado en Nueva York...

—Si, pero alli ha surgido de manera paulatina y natural —repliqué.

—Con el paso del tiempo también aqui se fundiran con el entorno...

—Antafio esto era una ciudad hermosa. Ahora se ha convertido en un asentamiento de
buscadores de oro en tiempos de transicion. Todo estd abandonado, en decadencia, y parece
vulgar...

—La transicion en si misma es vulgar —dijo ella convencida.

Me sulfuraba su seguridad en si misma. Mas aun porque yo estaba en estado comatoso.

La camarera, al traer los cafés y un pastel para Aba, demostraba una nueva amabilidad, muy del
estilo «Have a nice day».

—Kak ekler, no vkusneie —dijo Aba en ruso y clavo el tenedor en el dulce alargado cubierto
de chocolate y relleno de crema. Obviamente era su manera de alegrarme. De nuevo me citaba. Yo
habia utilizado esta frase en alguno de mis textos. Fingi no darme cuenta. Desenvolvi mi
kismetcheta—. ;Qué pone? —pregunto ella.

—«De nihilo nihil». Lucrecio. Y ;qué pone en el tuyo?

—~«Estrecho es el mundo y vasta la inteligencia. Los pensamientos se coordinan en el cerebro
con facilidad, pero los objetos se entrechocan unos con otros en el espacio».

—(Quién es el autor?

—Friedrich Schiller.

Me inquieté. Aba, ahora si que lo tenia claro, simplemente me sacaba de quicio. jMe irritaba
esta mezcla suya de supuesta modestia y presuntuosidad intelectual! ;Una empollona!

—Vamonos a la playa. Estoy deseosa de ver el mar —mascullé entre dientes.

—Varietas delectat! —dijo alegremente y se levanto enseguida de la mesa.

Tampoco reconoci la entrada a la playa municipal. El gran edificio por el que antafio se accedia a



la zona de bafio se habia derretido como un helado. En la plataforma de piedra, desde donde la
escalera bajaba hacia la arena, estaba grabado el afio 1926.

—LEse afio nacié mi madre...

—Lo sé... —dijo ella.

«jVaya, sabes incluso esto!», bufé en mi fuero interno y senti que me inundaba una mezcla de
pesadumbre y desesperacion. Pasamos al lado de varias filas de cabinas y por fin aparecid ante
nosotras el mar. La playa de arena que antafio me habia parecido inabarcable ahora estaba
abarrotada de tenderetes levantados a toda prisa con toldos de plastico, unos sobre otros, sin
orden ni concierto, como si las olas hubieran arrojado a la orilla todo ese monton de basura. La
playa parecia una suerte de maqueta de las favelas brasilefias. Salvo un viejo pescador y nosotras
dos, no habia nadie mas. El mar y el cielo se habian fundido en una mancha de color gris oscuro.
En el horizonte, pequeiios como barquitos de juguete, permanecian inméviles dos petroleros. Unas
gaviotas nerviosas cortaban el cielo.

El paisaje entero tremolaba de velado nerviosismo. Mientras yo buscaba con la mirada un detalle
consolador, Aba alimentaba a un perro callejero con el ¢evap comprado para la fotografia.

De repente empezo a soplar un viento fuerte y el cielo se oscurecid atin mas. Nos apresuramos a
coger un taxi. En cuanto montamos en el coche, empezaron a tamborilear en los cristales del
vehiculo gotas gruesas. A través de la luna empafiada no dejaba de llamar mi atencidon, como si
fuera una insistente sefial mistica, el anuncio gigante de BULGARIAN PROPERTY DREAM. Esta
ciudad no era propiedad mia, sino de mi madre, pensé. Ella habia cedido su propiedad, igual que
habia cedido la tumba de mi abuela a otros. Aqui ya nada era suyo, salvo el suefio, y también este
habia empalidecido con los afios. ;Por qué crecia entonces en mi interior la desesperacion y me
llenaba como la espuma una jarra de cerveza?, me pregunté. ;Acaso porque habia aceptado ser el
peregrino por encargo de mama?

Y

Estallo una gran tormenta. Yo observaba a través de la ventana como el viento arrancaba las ramas
de los arboles. Montones de bolsas de plastico volaban por el aire como pequeiios fantasmas. La
lluvia azotaba los cristales de las ventanas con tanta fuerza que parecia que fueran a estallar. En la
habitacion del hotel hacia un frio espantoso. Estaba destemplada. Me puse un jersey. Me envolvi
con el edredon, y poco después me meti tiritando en la cama.

—Por favor, baja a recepcién y pideles que nos den mas mantas. Y que enciendan de una vez
por todas la calefaccion!

Aba decidi6 que la encenderia ella misma. Durante un largo rato estuvo manipulando el
calefactor de la pared, pero no tuvo éxito. Luego inspecciond cada rincén de la habitacion para
encontrar las mantas de reserva. Me echd por encima su edredon. Pero nada, a mi me seguian
castafieteando los dientes. Estaba segura de que la causa de que le diera largas al momento de
acudir a recepcidn radicaba en su recelo a enfrentarse al personal del hotel, un reflejo de los
tiempos del comunismo: el miedo a que la despacharan groseramente, a una posible humillacion.



Por eso, supongo, tenia esa expresion de triunfo en la cara cuando regresd. Nadie la habia
ofendido, es mas, habia salido victoriosa, traia en las manos dos mantas de lana, y tras ella entrd
un joven que logré encender la calefaccion.

—(Mejor ahora? —preguntd presuntuosamente.

Pronto el calefactor empezd a expulsar aire caliente y yo me hundi en el suefio, mascullando que
al dia siguiente me largaria de este lugar hostil y tormentoso en el primer medio de transporte que
encontrara.

Desperté y vi a Aba, que, sentada delante del espejo, se untaba crema en el pelo. Fuera la
tormenta continuaba, pero habia dejado de llover.

—(Aba?

—S1?

— Vive todavia Lili Ivanova?

—Oh, si. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada en particular... —farfullé.

—(Como se te ocurrio?

—FEra la estrella pop bulgara mas famosa de mi juventud...

Me incorporé. En la habitacion hacia tanto calor como en un bafio turco. En la mesita que Aba
tenia delante habia un monton de frascos, tubitos y cremas. ..

—(Qué estas haciendo?

—Ultimamente se me esta cayendo el pelo.

—(Como que se te esta cayendo el pelo?

—De veras, se me esta cayendo...

—A mi me parece que tienes bastante pelo...

—No, antes tenia mucho mas. ..

—(Has ido al médico?

—Para qué? Simplemente se me esta cayendo... Me unto el cuero cabelludo con pomadas y
tomo vitaminas B y E.

—A veces estas cosas ocurren a causa del estrés... Pero mejorara, estoy segura. Solo las
mujeres viejas sufren de calvicie.

—Yo soy una mujer vieja...

—Tu aln eres un bebé.

—Los bebés son viejos.

—Vale, eres un bebé calvo. ;Acaso hay algo mas bonito?

—Lo hay.

—¢(El qué?

—Un bebé¢ con largas trenzas.

Evidentemente no le faltaba sentido del humor, pero tenia que apetecerle hacer gala de él. Miré
el reloj. Eran las ocho y media. Me pregunté como acortar el tiempo hasta la hora de dormir. Me
levanté de la cama y eché un vistazo por la ventana. Fuera no se podia estar. Salvo que hiciéramos
un esfuerzo y corriéramos hasta el restaurante, que estaba justo al doblar la esquina...



—De veras nos marchamos mafiana? —me preguntdé mientras ojedbamos el menu. Otra vez
lanzaba su dichoso plural.

—No tiene sentido que me quede aqui mas dias —contesté¢ con un singular muy llamativo—. Y
menos con este temporal...

—Tal vez mafiana luzca el sol...

—ILa probabilidad de que mafiana luzca el sol es muy pequeia...

Aba llevaba una gorra de lana para que no se le viera el pelo graso. Cuando se quitd las gafas
por un momento, adverti que era un poco cejijunta. Se adornaba el cuello con una cinta de cuero
de la que pendia una piedrecita redonda gris.

—¢Qué es eso? —pregunte.

—Nada. Me encontré esta piedrecita con agujero no s¢ dénde y me hice un collar...

Pedimos unas banitse calientes con queso y miel, una sopa de cordero servida en cuencos de
ceramica y queso feta de oveja horneado en papel de pergamino. Fuera la tormenta arreciaba, en
el restaurante hacia un calor agradable, y mi firme decision —sobre todo al pensar que al dia
siguiente tendria que viajar ocho horas en autobus— se debilitaba.

—Aba, ;tienes novio?

De nuevo forzaba un poco la conversacion. Era la clase de bobadas que les planteaban los
adultos a los nifios. Al hacer la pregunta utilicé la palabra gadzhe, que pertenecia a la jerga que se
hablaba en mi adolescencia.

Aba sonrio...

—(Qué pasa? (Es que ya no se utiliza gadzhe?

—Si, si, todavia se dice...

—Entonces, jtienes gadzhe?

—Te puedo contar un cuento?

—Te refieres a un cuento verdadero?

—Si.

—Vale.

—Es un cuento ruso... La Zar-doncella e Ivan, hijo de comerciantes, se enamoran.

—Zar-doncella?

—Pues si, se llama precisamente asi, Zar-doncella... Y resulta que, cada vez que acuerdan un
encuentro, Ivan se queda dormido como un tronco y no llega a la cita. Ivan tiene una madrastra
malvada y celosa, que domina un truco: en cuanto pincha una aguja en el traje de Ivan, este se
duerme. A la postre, la Zar-doncella se enfada y se marcha a su reino. Y su reino se encuentra
detras de siete montafias, siete bosques y...

—iY siete mares!

—1Ivan va en busca de la doncella, recorre todo ese camino, la alcanza, pero no conquista su
corazon. Para lograrlo, Ivan debe cruzar un mar. En la otra orilla crece un roble, encima del roble
hay un arcon, y en el arcon una liebre, dentro de la liebre un pato, en el pato un huevo. Dentro de
este huevo se encuentra el amor de la Zar-doncella.

—Y (luego?

—Ni siquiera eso basta. La muchacha primero debe comerse el huevo. Tan solo cuando se lo



come el amor por Ivan torna a su corazon. ..

—Y (se comio el huevo?

—Si. Aunque gracias a un engafio.

—iDios mio, qué proeza!, recorrer un camino tan largo, cruzar un mar y encaramarse a un
roble... jY, para remate, el huevo! Seguramente un huevo duro. jQué asco!

—Justo. De eso se trata —dijo Aba en tono jocoso.

—ijAhora s¢é por qué te interesa el folclore!

—¢Por que?

—Porque te ensena a tener criterios elevados.

Las dos soltamos una carcajada. Me gustaba el modo en que habia empaquetado su respuesta. Por
primera vez la conversacion entre nosotras era relajada, y ahora toda la situacion adquirio el tono
rosaceo de una excursion de dos colegialas. Quiza también contribuyo a ello el mal tiempo, la
inesperada tormenta; quiza, en realidad, era yo y no ella la que desde el principio habia estado
tensa, insistiendo en las reglas de un «género» autoimpuesto, obligdndola asi a que se adaptara.
iDios mio, qué joven era! Intenté¢ ponerme en su papel: si, la «nifia» procuraba adaptarse a mi todo
el tiempo y, a decir verdad, se adecuaba a la situacion con mas estilo que yo. Una excursion de
dos colegialas, por qué no; por lo demads, ;cuando habia sido la ltima vez que tuve ocasion de
hacer algo asi? ;Tal vez valia la pena prolongar la estancia y emprender el viaje de vuelta mas
tarde? Al fin y al cabo, faltaban todavia varios dias para que comenzaran las «Plumas de oro de
los Balcanes» en Sofia...

—De manera que mafiana acaba nuestra novela... —dijo con cierta ironia.

La frase resond como el estallido de una copa de cristal. Uso la expresion bulgara nashiat s
tebe roman. En ruso se dice lo mismo. La palabra roman significaba dos cosas: novela como
género literario y una relacion o aventura amorosa, un romance. La frase «tener una novela con
alguien» significaba estar liado con alguien, estar enamorado. Fue una torpeza por su parte, se
habia enredado en un juego de palabras, queria aprovechar ironicamente los dos significados, o
quiza quiso decir algo gracioso sin mas. Yo podia entenderlo, no me molestaban las implicaciones
semanticas. Fue otra cosa la que me rechind. El tono. jDin-don-dan! Ese tono...

Asi sonaba el hambre. Yo reconocia ese tipo de hambre. Era el hambre de amabilidad que se
adhiere como un iman al mismo tipo de hambre de amabilidad y se alimenta de ella; el hambre de
atencion que atrae la misma hambre de atencion, un hambre ciega que desea ser guiada por un
ciego, un hambre tullida que busca aliados entre los tullidos, el hambre del sordomudo que
enternece a los sordomudos.

Aba habia dado en el blanco por pura casualidad: si, ella era una nifia vieja. Habia nacido con el
estigma invisible de nifia no querida en la frente. Y no importaba en absoluto si realmente la
habian querido o no, y si algin dia la iban a querer o no; el hambre naci6 con ella, y con ella
desapareceria. Saciar semejante hambre era casi imposible; en el intento de aplacarla, muchos
habian desfallecido. ;Quiza Eresicton, el rey de la mitologia griega, que fallecid royendo sus
propios huesos, fue castigado precisamente por esta hambre, y no por el hambre verdadera?



Aba y mi madre habian encontrado enseguida un idioma comun, un idioma secreto. Tal vez estaban
hechas del mismo material, tal vez se habian reconocido sin que ellas mismas lo supieran. Las
unia un idéntico miedo a la desaparicion, un deseo inconsciente de dejar huella, de perpetuarse.
Para conseguirlo, no les importaban ni los medios ni la superficie, cualquier cosa les servia: la
piel de sus propios hijos, la mano de un desconocido... Y no era por su culpa ni se debia a un
error que hubieran cometido. Parecia como si un hada malvada les hubiera encasquetado al nacer
una caperuza que las tornaba invisibles, un gorro de invisibilidad. La sensacion de ser invisibles
tenia un efecto semejante al del acido gastrico, no hacia mas que estimular el hambre. Un hambre
que nada podia saciar, ni las lupas mas enormes ni los reflectores mas fuertes ni toda la atencion
que uno pudiera brindarles. Un hambre que gimo teaba en el estdbmago como un perro abandonado,
astuta, glotona, y que a veces rechazaba orgullosamente la comida; un hambre picara, que se las
ingeniaba para que no la descubrieran; miedosa, que no se atrevia a atentar contra si misma;
mentirosa y falsa, que sabia cémo transformar el gimoteo de su boca en un canto de sirena. Y
dejaba su rastro de baba por doquier...

Yo la observaba. Una carita amable con una ligera sombra de melancolia, que instantineamente
suscita en el observador sensacion de culpa. Hace todo lo posible para que los demas la quieran.
Quiere a sus padres, si los tiene, a sus amigos, que sin duda tiene. Porque ella es la que nunca se
olvida de los cumpleafios ajenos, ella es la que envia cartitas, postales y correos electronicos
amables; ella es la que primero descolgara el auricular y marcara tu nimero. Nunca le ha hecho
mal a nadie; nunca le ha dado a nadie una patada en la espinilla; nunca ha copiado en el colegio;
siempre ha sido buena alumna y buena estudiante; ha ayudado a los demads; nunca, o casi nunca, ha
mentido; siempre ha sido afable con todo el mundo; y siempre, en este regateo de sentimientos, se
ha sentido perdedora. Me observaba. Le interesaba el funcionamiento de mi mecanismo de
relojeria, y para descubrirlo estaba dispuesta a aplastar el reloj. Porque ;como era posible que
todos los demas en este mundo marcaran la misma hora, estuvieran en la misma sintonia, y solo
ella usara el tono inoportuno y desentonara?

Reconoci el gimoteo, al fin y al cabo, hacia tiempo que alimentaba el hambre de mi madre. Y,
ademas, jacaso no estaba sirviendo en ese preciso momento de peregrino por encargo para una y
de bocado potencial para la otra? Si, el amor se encuentra en la otra orilla del ancho mar. Alli se
alza un gran roble, en el roble un arcon, en el arcon una liebre, en la liebre un pato, en el pato un
huevo... Y el huevo, para que el mecanismo de los sentimientos se ponga en marcha, hay que
comérselo.

6

El dia siguiente amanecio6 tranquilo y gris. Por la recepcionista nos enteramos de que la tormenta
de la noche anterior habia provocado grandes dafos: se habian caido lineas de alta tension,
muchas casas se habian quedado sin tejado, algunas de las carreteras comarcales estaban
bloqueadas...



Mantuve mi decision de marcharme. El autobus de la tarde salia a las cuatro y media.

—Ta puedes quedarte si quieres —dije—. Y pasar unos dias con tu familiar... —anadi
cautamente.

—No, para qué, de todos modos, hace afios que no nos vemos...

Lo dijo sin afectacion. Ya no habia necesidad de fingir que habia ido alli por su prima.

—Bueno, me voy... Quiero buscar la calle donde vivian mis abuelos...

—Te acompaino —dijo ella. En su voz resonaba una obstinacion infantil.

—No —repliqué.

Hizo un mohin de enfado. Tanto mas porque estaba claro que esta vez ibamos a prescindir de
nuestro café matutino. Nos separamos delante del hotel, acordando encontrarnos de nuevo a las
tres de la tarde. No le pregunté adonde pensaba ir.

—Priatno snimane! —gritd con tono de nifia abandonada. Tal vez en bulgaro esta frase era
habitual, pero también me rechino: Have a nice snapshooting?

Senti un alivio repentino. Tan solo ahora, cuando por fin me liberé de la presencia de Aba, tuve la
sensacion de haber llegado a Varna. Me encaminé por la calle Vladislav Varnenchik (;antes
también se llamaba asi?), intentando arrancarle alguna imagen viva a mi memoria. Por este camino
iba a la playa municipal y regresaba tostada por el sol y cansada, arrastrando los pies por el
asfalto caliente. Sin embargo, reconoci tnicamente el edificio de la sede central de correos, todo
lo demas me parecio confuso. Los abuelos vivian en la calle Dospat, una de las callejuelas que
doblaban a la izquierda. Antes habian tenido una casa con jardin, junto al lago. Mama pasé en esa
casa su infancia y los primeros afnos de su adolescencia. En el lago habia una estacion de
ferrocarril, en la que trabajaba el abuelo. Mama la recordaba con ternura singular. Durante las
tardes de verano, los nifios del vecindario se reunian alli. «Nos juntabamos en la estacion al
anochecer, cuando todos los trenes ya habian pasado...» Recuerdo esta frase —«al anochecer,
cuando todos los trenes ya habian pasado»— porque, probablemente, la repetia. Apropiandome de
la frase, pint¢é con mis colores la imagen que evocaba. Crepusculo, luciérnagas, una estacion
abandonada, railes calientes que brillan en la oscuridad, un croar de ranas, la luna en el cielo y el
corazon joven, robusto, de mi madre, que palpita agitado...

Me preguntaba como era posible que, a pesar de haber visitado a los abuelos tantas veces, nunca
hubiéramos ido a ver la estacidon y su antigua casa. Cuando el abuelo se jubilo, ¢l y su mujer se
trasladaron a la escuela, donde trabajaron como conserjes. Vivian en una pequeia vivienda
situada en el patio escolar; tenia solo dos habitaciones, pero el patio era enorme y una parte
estaba techada, por lo que en verano se podia estar fuera incluso cuando llovia. En verano la
escuela se quedaba vacia; habia espacio de sobra.

Encontré la escuela. La puerta estaba cerrada. No recordaba la tapia de ladrillos, probablemente
la habian construido después. Recordaba una verja metalica. En la puerta, pintada de un feo color
verde, estaba escrito con letras negras «Kotelnoy, sala de calderas. Presioné el picaporte. Estaba
cerrada. Me inquieté. En mi interior crecid el panico de sobra conocido, esa sensacion que me
embarga a veces cuando no consigo salir de algin lugar. Me quedé inmovil delante de la puerta



como si estuviera hipnotizada. jQué pequetio me parecia todo! El tejado de la casita adosada a la
tapia de ladrillos estaba ruinoso, el muro exterior tenia grietas y en la parte inferior se extendia
una mancha de humedad. ;Y el patio —aquel vasto patio soleado con un gran trozo de cielo azul
—, qué pequefio se habia vuelto! Y ;como cabiamos por aquel entonces todos nosotros en ese
lugar? ;Papa, mama, mi hermano y yo? Cuando estabamos alli, ;dormian los abuelos en la casita
de sus amigos al otro lado de la calle? ;O en alguna de las aulas de la escuela, sobre camas
improvisadas?

Yo no reconocia la antafio pintoresca callejuela con sus casitas y jardines. Ahora la calle se habia
convertido en una enorme obra, acd y aculld se erigian nuevos edificios de viviendas. Rode¢ la
escuela, encontré la entrada principal y en el pasillo me topé con un hombre y dos mujeres. Les
expliqué que me gustaria ver el patio, al que habia intentado entrar por el lado exterior, pero que
la puerta estaba cerrada.

—Por qué le interesa el patio? —me pregunt6 el hombre.

—Alli vivian tiempo atras mis abuelos...

—No se puede pasar. Esta la sala de calderas.

—Solo me gustaria echar un vistazo al patio...

—iSefiora, no hay patio! jAlli no hay nada! Solo est4 la sala de calderas. Y, por lo que yo sé,
siempre ha estado ahi...

Las muyjeres lo corroboraron meneando la cabeza de derecha a izquierda.
Sali de la escuela y regresé a la puerta verde, que se alzaba ante mi como una contrasefia
olvidada. Si al menos pudiera entreabrirla, pens¢, seguramente me acordaria de todo. No obstante,
algunos recuerdos empezaban a aflorar: la dindmica figura de la abuela siempre ocupada —
cocinando, limpiando, lavando, planchando— y la figura estatica del abuelo sentado a la mesa del
patio mientras fumaba. Todo lo demas revoloteaba turbiamente en la sala de calderas, al otro lado
de la puerta verde.

Eché un vistazo a la casita de enfrente, que milagrosamente no habian derribado. En esta casa, de
visita a unos amigos que tampoco seguian vivos, murid mi abuela. Estaban juntos viendo la tele,
de repente la abuela preguntd inquieta: «;Por qué se ha puesto tan oscuro de golpe?», y murio.
Bueno, esa era la version mas reciente de mi madre sobre las Gltimas palabras de la abuela.

Respirando con dificultad, volvi a la calle principal y cogi alli el taxi salvador. El trayecto tuvo
un efecto sedante instantaneo, pero de todos modos decidi completar la ruta de aquel peregrinaje
absurdo y penoso.

—Vamos a la antigua estacion de ferrocarril —dije.

—Por qué? —se extrafio el taxista—. ;Si alli no hay nada!

Delante, al otro lado de una marafia de railes oxidados, se extendia el lago. Las lineas de alta
tension entretejian una red en el cielo, la hierba envolvia los railes. La hierba era verde oscuro; el
cielo y el lago, gris azulado. El lugar era feo, aunque no carecia de cierto atractivo. Este atractivo
residia en la sensacién de completo abandono que emanaba de todos lados. Me di la vuelta.
Enfrente, en la otra orilla de la carretera, donde deberia alzarse la casa con jardin, aquella que



nunca habiamos visto, se hallaba una loma con varias chozas en la cima. En una parte se habia
producido un corrimiento de tierra, y parecia que las chozas fueran a rodar pendiente abajo en
cualquier momento. Al pie de la loma, junto a la carretera, se alineaban unas cuantas barracas con
letreros: «Taller de coches», «Cambiamos aceite» y mensajes similares.

—iMira, alma mia, ya te dije que aqui no habia nada! Nada mas que espectros, salvo que
necesites una pieza de recambio para el coche... ;Y para un coche muy antiguo, por si fuera poco!
—dijo afablemente el taxista.

Al girar para volver al centro, eché una ultima mirada al lago. Me pareci6 advertir en el aire un
temblor azul apenas perceptible: sobre el lago titilaban pequefios espectros.

7

Caminando hacia el hotel divisé a Aba, que alimentaba a las gaviotas delante de la fuente. Detras
de ella, el agua saltaba en chorros que parecian mas vivos que por la manana. [luminados por el
sol que se abria paso a través de las nubes, los chorros reverberaban con los colores del arcoiris.
Y las gaviotas..., las gaviotas, como si hubieran enloquecido, hacian acrobacias en el aire,
agitaban las alas y luego, lentamente, como paracaidas, descendian a las palmas de las manos de
Aba —que ella habia juntado para crear una plataforma natural— y picoteaban trocitos de pan.

Los transeuntes se paraban y observaban la escena: habia algo maravillosamente acrobatico y a la
vez natural en aquel espectaculo. Aba encajaba a la perfeccidon en el espacio que la rodeaba.
Aquella vez no «desentonaba». Y, aunque emitia algin tipo de mensaje, ese mensaje, con toda
seguridad, no iba dirigido a nosotros, los observadores de la plaza.

No me acerqué, odio a las criaturas con plumas, contemplé la escena desde un lado. Aba me vio,
tird los restos del pan al aire como si fueran una baraja de naipes, se sacudio las migajas de las
manos frotdndose una palma contra la otra y se dirigi6 hacia mi.

Sacamos el equipaje que habiamos dejado en la recepcion por la mafiana. Mientras esperabamos
el taxi delante del hotel, le pregunté como habia pasado el tiempo.

—Nada en particular. He surfeado por la ciudad...

Luego me miro fijamente y dijo...

—AMh, si, también he estado en la calle de tu abuela... La calle Dospat, ;no es cierto?

Habia clavado su garra pequeiia y afilada en mi carne intencionadamente, de eso no habia duda.
En mi interior brotd la ira por un instante. Sin embargo, me chupé con tranquilidad la sangre del
rasguio invisible y dije...

—Para qué? Si alli no hay nada.

En aquel momento lleg6 el taxi.



TAL COMO LLEGARON, SE FUERON

—iTengo muchas ganas de que vengas y me cuentes como te fue en Varna! Estoy impaciente —
repetia agitada cada vez que hablabamos por teléfono. En su voz reconocia la emocidn rutinaria
que siempre acompafiaba a la frase tantas veces repetida: «Tengo muchas ganas de que vengasy...

En mi cabeza rebobinaba varias versiones de mi informe. Quiza lo mejor seria decirle que pasé
dos dias en Varna, que hacia mal tiempo, algo que ademas era cierto, y que no habia logrado
llevar a cabo casi nada de lo que me habia pedido. O contarle la patrafia de que, a pesar de todo,
con la ayuda de un amable policia de Varna, habia conseguido encontrar a su Petia, que estaba
bien, que tenia buen aspecto, que le enviaba recuerdos, pero que, por desgracia, no podia
escribirle, porque le costaba demasiado esfuerzo. Su hijo Kostia, que, dicho sea de paso, habia
dejado de beber, se ocupaba con devocion de ella. Y Varna, Varna estaba preciosa, pero no me
habian salido las fotos, algo habia apretado mal en la nueva camara digital...
—No reconozco nada... —dijo mirando las fotos en la pantalla del ordenador—. ;De veras es
Varna?

Se mostraba sorprendentemente serena y fria. De la tapia que separaba el patio escolar de la
calle dijo:

—No, esa tapia de ladrillos no estaba alli. Es nueva...

Cosa extrafia, las escenas grises de la playa municipal no la decepcionaron tanto como a mi.

—ILa playa municipal nunca fue bonita. Acuérdate de que siempre preferiamos ir a Asparuhovo
y a Galata. Alli el agua estaba mucho mas limpia...

Cuando al cabo de un tiempo fui otra vez a verla, la convenci para volver a repasar las
fotografias. Parecia haberse olvidado por completo de que ya las habiamos visto. Sus comentarios
fueron idénticos, y su indiferencia me resulto desagradable. No recibia los «honorarios»
esperados, la recompensa sentimental, por mi mision de «peregrino por encargo». Y tal vez no me
la merecia. Porque, evidentemente, habia hecho mal mi tarea y no le habia llevado ningin
recuerdo de la peregrinacion. Y por eso no recibia nada a cambio. No sé€ si borrd de su memoria
el archivo «Varna» o si lo guardo en alguna parte, pero si estaba segura de que tanto ella como yo
tardariamos mucho tiempo en volver a abrirlo.

Esta vez me salt6 a la vsta que habia cambiado su forma de andar. Procuraba caminar un poco mas
erguida mientras empujaba el andador, y levantar el pie un poco mas a cada paso.
—Me lo ha dicho Jasminka, que levante un poco mas el pie...



Jasminka era su fisioterapeuta.

[bamos a tomar café, como era habitual, a su cafeteria preferida en el mercado. Pasaba dentro con
el andador, se negaba tozudamente a dejarlo fuera («jNo quiero que me lo roben!»). La gente tenia
que levantarse y apartar las sillas para dejarle espacio. Creo que era consciente de que su entrada
en el café con el andador suponia una molestia para todos los parroquianos.

—Cuando ti no estds conmigo, me ayudan los camareros. Todos son muy amables, muy muy
amables. La gente en general es muy amable, sobre todo cuando me ven con este carrito... —
decia.

Pedia siempre lo mismo, un capuchino, y yo o Kaja le traiamos de la panaderia que se
encontraba a pocos pasos del café un «triangulito», un bollo relleno de queso. Sin el triangulito
ritual y el capuchino, el dia era impensable. Si hacia mal tiempo y ella misma no podia salir,
alguien le traia el triangulito, y el capuchino se preparaba en casa.

Después de pasar un rato sentada, por lo general tenia que ir al retrete. Regresaba indignada de
alli...

—iQue esto me ocurra a mi! jA la abuelita mas guapa del barrio! —refunfunaba al volver.

Se negaba a llevar compresas para la incontinencia con la misma tenacidad con la que rechazaba
llevar zapatos planos ortopédicos para gente mayor («jNo puedo, siempre he llevado zapatos de
tacon!»). Alguien le habia dicho que era la abuela mas guapa del barrio. Unos pocos afios atras se
habria tomado mal semejante observacion, pero ahora la repetia encantada: «jTodos dicen que soy
la abuelita mas guapa del barrio!». Ciertamente, lo decia con una ironia apenas perceptible en la
voz. Utilizaba esta frase como excusa para sus torpezas y reclamar que se respetara su
«excepcional» estatus relacionado con la edad. La incontinencia era la peor ofensa que su propio
cuerpo le infligia. También la enfadaba la senilidad («jNo, no es cierto que lo haya olvidado!»),
pero de todos modos se plegaba ante ella («;Sera posible que de veras lo haya olvidado?»), y a la
postre se acababa resignando («No es de extrafiar que a veces se me olvide algo. jAl finy al cabo,
tengo ochenta afios!»).

—Si esto sigue asi, lo mejor serda que me suicide cuanto antes... —dijo, pidiendo de manera
indirecta que la consolara.

—iA tu edad es normal! Miralo por el lado positivo. Has sobrepasado los ochenta, todavia
puedes andar, no te duele nada, vives en tu propia casa, sales cada dia y tienes contacto con la
gente. Tu mejor amiga, con la que todos los dias tomas café, es diez afios mas joven que tu.
Jasminka te visita tres veces a la semana. Kaja te trae todos los dias el desayuno, el almuerzo y la
cena, ademads es una excelente cocinera y se ocupa de tus revisiones médicas. Tienes la consulta a
cinco minutos a pie de tu casa, tus nietos te visitan regularmente y te quieren, yo te vengo a ver con
mucha frecuencia... —solté mi letania.

—AMh, si al menos pudiera leer... —suspird, a pesar de que para la lectura, salvo para hojear el
periddico, ya carecia de paciencia.

—Venga, myjer, si puedes leer, aunque te cueste un poco...

—Si pudiera leer una vez mas mi 7ess...



Se referia a Tess, la de los d’Urberville, de Hardy.

—En cuanto ti lo digas, vamos a que te operen. La operacion de cataratas es una pequeiiez. ..
—A mi edad nada es una memez...

—He dicho «pequefiez», no «memez». jQuieres que te compre una lupa?

—(Coémo voy a leer con una lupa?

—¢Quieres que yo te lea Tess? Cada dia un capitulo...

—No es igual cuando alguien te lee que cuando lees ti mismo...

A todos mis intentos de animarla, ella respondia con sus refunfufios pertinaces e infantiles.
Transigia solo por momentos («Tal vez sea asi, si...»), pero enseguida se aferraba a un nuevo
detalle («jAh, todo seria diferente si pudiera andar mas rapido!»).

—He cambiado tanto. Ni yo misma me reconozco ya.

—Pero qué dices, no tienes ni una sola arruga en la frente...

—Tal vez, pero a cambio me cuelga la piel del cuello...

—ILas arrugas de tu cara son tan diminutas que apenas se notan...

—Tal vez, pero ya ves qué encorvada voy...

—Sigues estando tan esbelta...

—He echado barriga... —se quejaba.

—Un poco, pero no se ve... —la consolaba.

—He cambiado... Es que ni me reconozco...

—(Acaso conoces a alguien que con tus afios no haya cambiado?

—Pues no... —cedia.
—Y (qué es lo que quieres?
—No lo sé...

—Tu Ava Gardner, por ejemplo...

—ijAva era la mujer mas bella del mundo! —dijo tajante, pero también con cierta dosis de
melancolia en la voz, como si lo expresado se refiriera a ella misma.

—Ava muri6 a la edad de sesenta y ocho afios...

—¢De veras?

—Si, sufrid un derrame cerebral. Se qued6 con la mitad de la cara paralizada. Al parecer, se
paso los ultimos afios de su vida sin dinero, y Frank Sinatra tuvo que pagarle el tratamiento...

—(Ella? ;Sin dinero? No me lo puedo creer...

—Si, dej6 los Estados Unidos y se fue a vivir a Londres. Alli llevd una existencia solitaria,
probablemente ya no era capaz de ganarse la vida. Las ultimas palabras que, cuando agonizaba, le
dirigi6 a su criada Carmen fueron: «Estoy cansaday... I am tired! —dije repitiendo la ultima frase
de Ava en inglés, supongo que para que fuera mas convincente, y continu¢ con la animacién...—:
Cuentan que Frank Sinatra, al enterarse de la muerte de Ava, se encerrd en una habitacioén y no
salio durante dos dias. Dicen que lloraba sin parar...

—iNo esperaba menos! —dijo—. Un tipo tan pequeio, tan raquitico... jAl lado de Ava parecia
un renacuajo!

—Y (Mickey Rooney?

—(Por qué Mickey Rooney?



—Ese fue su primer marido.

—iPues lo mismo! jTambién ese Rooney era un tipo raquitico! Semejante belleza, y no tenia
mas que enanos a su alrededor...

—Ava era solo cuatro aflos mayor que tu...

—ijAva fue la mujer mas bella del mundo! —repiti6, haciendo oidos sordos al dato sobre la
diferencia de edad.

—Y mira a Audrey Hepburn...

—(Esa pequeiia, flaquita?

—Si. Muri6 con sesenta y cuatro afos.

—No lo sabia...

—E (Ingrid Bergman?

—(Qué pasa con Ingrid Bergman?

—Que fallecid con sesenta y siete afios...

—Era un poco torpe, pero muy guapa, si, €so si...

—Y (Marilyn Monroe? jMarilyn era un bebé de dos meses cuando ti naciste! {Y murié con
treinta y seis afos!

—(Que Marilyn era mi coariera?

—(Quieres decir «coetanea»? Ambas nacisteis en el veintiséis.

El hecho de compartir el afio de nacimiento con Marilyn Monroe parecio dejarla indiferente.

—Y (Elizabeth Taylor? —pregunto.

—Acaba de celebrar su setenta y cinco cumpleanos. Lo comentaron en los periodicos hace unos
dias...

—No me puedo creer que Liz sea mas joven que yo...

—iNada menos que seis afos!

—También ella era una belleza —dijo—. Hoy ya no hay mujeres asi.

—Uf, pues si la vieras ahora!

—¢Por que?

—Le han hecho una foto en la silla de ruedas para su cumpleafios.

—(Cuantos afnos mas que ella tengo yo?

—Seis afios.
—~Cinco y medio —me corrigio.
—Acuérdate solo de cuantas veces la han operado... —anadi.

—Tenia problemas con la espalda...

—Y con el alcohol, con los matrimonios fracasados...

—(Cuantas veces se ha casado?

—Nueve. Y a propdsito de la celebracion de su cumpleaiios ponia que quiza se iba a casar por
décima vez.

Mama sonrio.

—iBien por ella!

Ahora por fin conversabamos. Hablabamos de Liz como dos buenas amigas sobre una tercera.
Supongo que a mama le gustaba comparar los datos. Liz tenia setenta y cinco afios y le habian



hecho fotos en una silla de ruedas. Ella iba a cumplir dentro de pocos meses ochenta y uno,
caminaba, no estaba atada a una silla de ruedas. Y ni siquiera estaba gorda...

—Ya ves de qué sirven la belleza y la fama... —dijo con resignacion.

La expresion de su rostro dejaba ver que esta vez estaba satisfecha con el balance de su vida.

—(Sabes qué dijo Bette Davis?

—iQué?

—Old age is no place for sissies.

—(Qué significa?

—Que la vejez no es para los blandengues...

—Y no lo es —dijo, envalentonada por un instante.

A menudo se veia a si misma con menos afios de los que tenia. En uno de estos descensos a una
edad mas joven, se dirigié a mi [lamandome «abuelitay.

—(Qué pasa, abuelita, te duermes? —dijo con guasona voz infantil.

Se deslizaba en el tiempo. Ya no sabia con exactitud cuando habian ocurrido las cosas. La
infancia era donde mas le gustaba entretenerse, no porque considerara esa época de su vida la
region mas feliz de su biografia, sino porque en ese territorio sus recuerdos estaban «segurosy,
formulados hacia tiempo, sellados, reproducidos en numerosas ocasiones, seleccionados para
formar parte de un repertorio que siempre podia ofrecer a sus oyentes. Contaba los pequefios
detalles y anécdotas de la nifiez siempre de la misma manera, con el mismo vocabulario,
acabandolas con la misma ocurrencia o, en la mayoria de los casos, sin ocurrencia alguna. Era un
repertorio cerrado que ya nada, al menos es lo que parecia, podia corregir o cambiar, y al mismo
tiempo su unica coordenada temporal firme. Solo a veces emergian a la superficie imagenes
sobrias que yo oia por primera vez.

—Siempre les he tenido miedo a las serpientes.

—¢Por que?

—Una vez fuimos de excursién a un bosque y nos topamos con una serpiente horrible... Papa la
mato. ..

—Seguro que no era venenosa.

—FEra una esculapa de esas...

—(Quieres decir «una culebra de Esculapio»?

—Si, era una serpiente espantosa y papa la mato...

Antes llamaba «papa» a mi padre, su marido, mientras que a su propio padre solia llamarlo
«abuelo». Ahora este «papa» se referia a su padre.

Desde su «diagnostico feo» habian pasado exactamente tres afios. ;Cuantos mas pasarian...?
JUno? ;Dos? ;Cinco? El regateo con la muerte le iba bien («jSolo espero vivir hasta que nazca mi
nieto!», «jSolo espero poder ver a mi nieto ir al colegio!», «jEa, solo espero ver también a mi
nieta yendo a parvulos!»). No obstante, una cosa era segura: ella habia cumplido, lo habia
ordenado todo, lo habia dejado «limpio», lo habia arreglado. Estaba sentada en la vida como en la
sala de espera de un médico, reluciente y medio vacia: nada le dolia, nada en particular la
motivaba, aguardaba a que la llamaran, y no le preocupaba cuando seria eso. Solo le importaba el



ritmo diario: a las siete y media llegaba Kaja, desayunaba mientras veia el programa matutino de
la television croata Buenos dias, Croacia, luego se vestia e iba al café cercano para tomar un
capuchino y el triangulito de queso, regresaba a paso lento hacia casa charlando aqui y alla con
gente del vecindario, luego tocaba esperar a que alrededor de la una y media Kaja llegara con el
almuerzo, después una siesta y, alrededor de las seis y media, el regreso de Kaja con la cena, que
tomaba viendo su programa preferido de television, Tribunal popular, seguido de las noticias de
la noche, y por ultimo se acostaba. Kaja acudia tres veces al dia y salia con ella a dar un paseo y
tomar café. Jasminka iba tres veces a la semana, hacia con ella unos pequeiios ejercicios y la
ayudaba a bafiarse; las vecinas la visitaban todos los dias; una vez a la semana veia a los nietos,
por lo general los domingos. Yo la llamaba al menos tres veces a la semana y me escapaba a
menudo a Zagreb, durante varios dias.

Dormia cada vez mas. A veces su suefio era tan profundo que ni los timbrazos interminables del
teléfono ni mis golpes en la puerta lograban despertarla. Cuando se tumbaba, adoptaba la misma
postura que en sus tomografias, con la cabeza un poco hacia fuera. Dormia tranquila, relajada, con
una sonrisa apenas perceptible en los labios. Sentada en el sillon, solia hundirse en un suefio corto
y profundo, como si estuviera en una bafiera llena de agua caliente. A veces la encontraba
durmiendo sentada delante del televisor encendido, con la cabeza descubierta y un plumero en la
mano. Entonces abria los parpados, enarbolaba lentamente el largo palo del plumero, envuelto en
un pafio suave, y limpiaba el polvo de la pantalla de la television. Luego, al ver una mancha en el
suelo, se levantaba y arrastrando despacio los pies se iba al bafio, mojaba el pafio, envolvia de
nuevo el plumero con ¢€l, regresaba, se sentaba en el sillon y desde esta posicion limpiaba la
mancha...

—Comprame esos esfinteres, son los mejores pafios —decia.

—Swiffer, quieres decir...

—Si, ya no quedan en casa...

Yo traia cajas con los milagrosos pafios suaves que eran la muerte para el polvo («jEstos pafios
son la muerte para el polvo!»). Ella rondaba por la casa sujetando en la mano el ligero palo de
plastico, con el pafo-swiffer en el extremo, enganchado en un soporte cuadrado, y limpiaba con
movimientos ralentizados el polvo de las paredes, de los muebles, del suelo... El sol penetraba
con fuerza a través de las rendijas de las persianas bajadas y salpicaba la habitacion de manchas
doradas. Con la redonda cabeza rapada, la cara palida, los ojos marron claro levemente rasgados
y los labios que, curiosamente, no habian dejado de ser carnosos, se quedaba plantada en mitad de
la habitacion inundada de manchas de luz solar como si fueran monedas de oro. En el aire a su
alrededor titilaban millones de luminosas particulas de polvo. Agitaba suavemente el palo para
ahuyentarlas, pero las particulas doradas continuaban flotando en el aire. Luego se sentaba en el
sillén y de nuevo se sumia en el suefio. El enjambre de polvo dorado seguia rodeandola. Asi
recostada bajo el haz de manchas solares, vencida por el suefio, parecia una suerte de diosa
ancestral.

Una de esas veces, despertandose de repente, dijo somnolienta...



—(Sabes lo que me contd6 mama una vez?

—Qué?

—Cuando me estaba dando a luz, al lado de su cama habia tres mujeres... Dos estaban vestidas
de blanco y la tercera de negro...

—Quiza eran las hechiceras, ya sabes, las hadas que predicen el destino —dije cautelosa.

—jTonterias! —respondio—. Mama seguramente estaba exhausta por el parto y alucinaba...
Dos blancas y una negra... —murmuré y se hundi6 de nuevo en el suefio.
En aquellos quince dias de marzo del afio 2007, los amaneceres eran tan esplendorosos e intensos
que todas las mafianas nos veiamos obligadas a bajar las persianas. El aire olia a primavera. El
pequeio balcon de mama estaba descuidado; la tierra de las macetas, seca.

—Hay que comprar tierra fresca y plantar flores —dije.

—iNosotras seremos las primeras en tener flores en nuestro edificio!

—Si, las primeras...

—Si, geranios...

En la barandilla del balcén se posaban los gorriones. Era una buena sefial, mama estaba
convencida de que ese afio no habria una invasion de estorninos.

—Ya no estan los asquerosos... —dijo.

—¢(Quién no esta?

—Pues ellos, los estofados...

—iQuerras decir los «estorninos»!

—Eso es lo que he dicho, estofados.

—Los estorninos son pajaros, y el estofado es un plato...

—Pues es lo que he dicho...

—(Qué has dicho?

—Que ya no estan los asquerosos...

Y luego afiadié de manera un tanto enigmatica. ..

—Tal como llegaron, se fueron...



SEGUNDA PARTE

PREGUNTA, PERO RECUERDA
QUE LA CURIOSIDAD NO SIEMPRE ES BUENA



PRrIMER Dia

Cuando divisé en la puerta del hotel las tres figuras que se aproximaban al mostrador, el
recepcionista Pavel Zuna sinti6 un ligero pinchazo que partia del dedo gordo del pie izquierdo y
le llegaba a la espalda. O, al contrario, partia de la espalda hacia el dedo gordo del pie izquierdo.
Pavel Zuna no era reumatologo, sino recepcionista, y era recepcionista, y no poeta, de manera que
no se perdio en reflexiones sobre esta extraiia sensacion, sobre todo porque las figuras que se
acercaban, con su aspecto pintoresco, requirieron toda su atencion. En una silla de ruedas, iba
sentada una viejecita con las piernas metidas en una enorme bota peluda. Dificilmente se podia
llamar ser humano a la anciana, era mas bien un desecho de ser humano, una ciruela pasa
humanoide. Era tan pequefia y tenia tantas arrugas que la bota impresionaba mas que ella. Su
rostro menudo se componia del craneo y de la piel envejecida que lo revestia como una media de
nailon. Tenia el pelo canoso, espeso y corto, y sus ojos azulados irradiaban un brillo vivaz. La
viejecita sujetaba sobre las rodillas un bolso de piel bastante grande. La segunda, la que empujaba
la silla, era esbelta, de una estatura insélita, y lo asombroso era que se mantenia muy erguida para
su avanzada edad. Aunque Pavel Zuna no pertenecia precisamente a la categoria de varones de
baja estatura, estimo que no le llegaba ni al hombro. La tercera era una rubia pequefia, que
respiraba con dificultad y tenia el pelo destrozado por oxigenarlo en exceso, llevaba grandes aros
de oro en las orejas y el peso de sus pechos enormes tiraba de ella hacia delante. La trayectoria
profesional de Pavel Zuna como recepcionista no era corta ni carecia de éxito y mucho menos de
momentos interesantes; en otras palabras, €l habia visto de todo en su vida, incluyendo cabelleras
violeta y aros todavia mas grandes en las orejas. No obstante, Zuna no recordaba haber visto
jamas, fuese detrds del mostrador de recepcion o fuese en la vida en general, unos pechos
femeninos mas grandes que los de la rubia jadeante.

Pavel Zuna era un recepcionista experimentado con un don especial. Como si tuviera dentro un
escaner, que por lo menos hasta el momento se habia mostrado infalible, Zuna era capaz de
adivinar a la primera a qué clase social pertenecia determinada persona y como le iba
econdmicamente. Si a Pavel Zuna no le hubiera gustado tanto su profesion de recepcionista, lo
podria haber contratado cualquier agencia tributaria del mundo, tan infalible era a la hora de
valorar lo abultado de las carteras ajenas. En resumidas cuentas, Zuna podia jurar que el extrafio
trio simplemente se habia confundido al entrar en su hotel.

—Buenos dias, seforas, ;qué puedo hacer por ustedes? ;Se han extraviado, quizd? —dijo Zuna



con ese tono tutelar con el que el personal de los hospitales y de las residencias de mayores
hablan con los pacientes ancianos.

—(Este es el Grand Hotel N? —interpel6 la sefiora alta a Zuna.

—En efecto, lo es.

—Entonces no estamos perdidas —dijo la sefiora y le tendié a Pavel Zuna tres pasaportes.

Pavel Zuna sinti6 de nuevo el pinchazo en la pierna, esta vez tan fuerte que lo dejé sin aliento.
No obstante, Zuna sonri6 con la acostumbrada amabilidad del profesional de primera y se puso a
comprobar los nombres en el ordenador. El rostro de Pavel Zuna iluminado por la luz de la
pantalla empezd a palidecer, en parte por el dolor, en parte por la sorpresa. Las dos suites
mejores y mas caras del hotel estaban reservadas a los nombres que figuraban en los pasaportes.

—Disculpen, jcudnto tiempo piensan quedarse? Aqui no veo la fecha de salida... —dijo Pavel
Zuna con el tono de un hombre al que acaban de machacarle su orgullo profesional.

—Dos dias, quiza... —resoplo la viejecita.

—O quizé cinco —dijo secamente la sefiora alta.

—O quiza para siempre —gorjeo la rubia.

—Entiendo... —dijo Zuna, a pesar de no entender absolutamente nada—. Una tarjeta de
crédito, por favor.

—iPagamos en efectivo! —dijo la rubia de pechos grandes y chasque6 los labios como si
acabara de tragarse algo.

La viejecita de la silla de ruedas confirmo6 en silencio la credibilidad de la declaracion de la
rubia tirando de la cremallera del bolso que descansaba fofo sobre sus rodillas. Pavel Zuna se
inclind un poco y vio en el bolso los euros, en billetes ordenados en gruesos fajos.

—Entiendo —dijo Pavel Zuna sintiéndose mareado—. Las sefioras de cierta edad pagan
siempre en efectivo...

En el escaner interior de Pavel Zuna evidentemente se habia producido un grave fallo, y eso lo
afectd mucho. Zuna hizo una sefia discreta y al momento aparecieron tres jovencitos con el
uniforme del hotel.

—Muchachos, ayudad a las sefioras a instalarse. Presidentské apartma! Cisarské apartma!
—ordeno6 Zuna entregando las llaves.

Rodeadas del personal masculino del hotel, las tres figuras femeninas se deslizaron hacia el
ascensor. Pavel Zuna, antes de que sus ojos se nublaran, alcanzé a ver que una brisa repentina
arrancaba los pétalos del exuberante arreglo floral en el jarron chino que habia en el mostrador de
la recepcion. El dolor salié disparado con toda su fuerza del dedo gordo del pie izquierdo hacia
arriba. El recepcionista Pavel Zuna sinti6é un pinchazo tan atroz en la espalda que se desplomo sin
mas.

Arno§ Kozeny habia seguido toda la escena por el rabillo del ojo, comodamente arrellanado en
uno de los sillones del vestibulo. Arno§ Kozeny, abogado jubilado, casi formaba parte del
inventario del Grand Hotel N. Iba todas las mafanas alli a tomar su capuchino, hojeaba la edicion
matutina del periddico y fumaba su puro. Alrededor de las cinco de la tarde, ArnoS Kozeny
aparecia de nuevo en el hotel, pero en el café¢ del Grand N, y por la noche rondaba por el casino



del hotel. Arno§ Kozeny era un sefior de setenta y ocho afios bien conservado. Vestia un traje de
color arena, una camisa azul recién planchada y pajarita de tono azul, y calzaba zapatos de tela
que conjuntaban con el color del traje.

Hojeando el periodico, Arnos repar6 en que unos veterinarios checos habian encontrado un virus
no identificado de la gripe aviar en dos granjas cerca de la localidad de Norin, a unos trescientos
kilometros de alli. Los veterinarios confirmaron que se trataba del virus HS, pero no estaban
seguros de si en realidad estaban ante el HSN1, el cual, en caso de no tomar a tiempo las medidas
necesarias, podria ser tan letal para las personas como la gripe espafiola de 1914. Durante el
ultimo afio, pudo leer, el virus habia aparecido en una treintena de paises. En lo que a la
Republica Checa se referia, segiin Josef Duben, portavoz del servicio veterinario checo, todavia
no se habia decidido si descontaminarian o no las dos fincas en las que se habia detectado el virus
HS5. Por el momento se habia declarado la cuarentena en un radio de tres kilometros.

La noticia llamo la atencion de Arno$ porque en Norin vivia Jarmila, su primera mujer. Hacia mas
de un afio que no hablaba con ella. He aqui una buena ocasion para charlar un poco, pensé Arnos
Kozeny, y exhal6 gustosamente el humo de su cigarro...

Y /nosotros? Nosotros avanzamos. jMientras que de la vida se nos escapa su significado, lo inico
que el cuento quiere es ser contado!
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Beba estaba en la bafiera y lloraba amargamente. No, no rompio6 a llorar en cuanto accedio a la
suite, porque le tomd un tiempo producir la cantidad de lagrimas que iba a derramar. Lo primero
que hizo al entrar en la suite fue recorrer lentamente cada detalle con la mirada, cual buceador que
explora con la vista el fondo del mar. Pas6 la mano por las sabanas blancas como la nieve del
dormitorio, abri6 los armarios, entr6 en el bafio, retiré la banda de desinfeccion de la tapa del
inodoro, reviso los articulos de tocador, acaricio el albornoz blanco de esponjosa felpa rizada...
Luego descorrid las cortinas de la ventana y ante sus 0jos se abri6é una magnifica vista sobre la
localidad balnearia y las colinas boscosas a su alrededor... En ese instante, Beba se acordo de
repente de un bosniaco al que tiempo atrds habia encargado que le pintara el piso completamente
de blanco. Al terminar el trabajo, el bosniaco dijo: «jEa, patrona, ahora tu piso parece un cisne!».

Y he aqui que todo se habia comprimido en ese momento en aquella estiipida palabra, cisne. La
palabra se le habia atragantado en la garganta como el hueso de una gran ofensa, y entonces Beba
rompio a llorar. Pero ;qué habia sucedido en realidad? En aquel hotel de fachada blanca que abria
sus alas por encima de la localidad como un cisne, en el ductil espacio de la suite imperial que la
envolvia como un valioso abrigo de piel, a Beba le afectd intensamente la repentina certeza de que
su vida era fea. Como bajo la potente luz de los reflectores de la policia, ante sus ojos surgié de
pronto la imagen de su piso de Zagreb. La cocina diminuta en la que se habia movido y trajinado
durante afos, el frigorifico con el tirador roto y su interior de plastico, que se habia vuelto gris de
lo viejo que era, las sillas desvencijadas, el sofa y los sillones deslucidos que cubria con colchas



y cojines para que parecieran «mas alegres», la alfombra roida por las polillas, el televisor,
delante del cual, cada vez con mas frecuencia y durante mas tiempo, permanecia sentada con la
mente alelada... Por no hablar de la limpieza y del cuidado de todos los trastos y del temblor ante
la idea de que alguno de ellos pudiera estropearse —el televisor, la nevera, el aspirador—,
porque ella ya no podia permitirse comprar casi nada. Su pension apenas le bastaba para los
gastos corrientes y la comida, y los pocos ahorros que tenia desaparecieron con la quiebra del
Ljubljanska Banka, quince afios atras, cuando el Estado se desmorono y todos se apresuraron a
robarse unos a otros. Si hubiera querido, podria haber extraido de todo aquello una satisfaccion
amarga: en comparacion con las de muchas otras personas, sus pérdidas eran insignificantes,
porque a decir verdad apenas poseia nada.

De repente, todo era feo. La gente que la rodeaba se habia vuelto fea, primero de odio, luego de
autocompasion y también por la certidumbre de que la habian engafiado. A todos se les puso cara
de rata, incluso a los jovenes, esos que entretanto crecian respirando el aliento venenoso de sus
progenitores.

Beba lloraba porque no lograba recordar cuando se habia ido la ultima vez de vacaciones. Antes
lo hacia en verano y en invierno. Sobre todo, las vacaciones de invierno eran muy baratas en la
costa. Ahora aquello estaba fuera de discusion, ahora todo estaba fuera de discusion. Contaban
que los extranjeros adinerados y los ricachones locales se habian apoderado de la costa.

Cuando Beba abrio la maleta para colocar sus cosas en el armario y de ella salié rodando el
salchichon de la marca Gavrilovi¢, envuelto en papel de plata —que se habia llevado «por si
acaso»—, de nuevo brotaron las lagrimas. Con aquel salchichon, Beba parecia un ser tragicomico
de otros tiempos que por error hubiera ido a parar a la época actual. Al mirar sus botecitos de
cremas, el cepillo y la pasta de dientes (jsobre todo el cepillo de dientes usado y ajado!) que
habia llevado, comparandolos con los que la esperaban en el bafio del hotel, Beba experimento
debajo del diafragma un dolor punzante. Y Beba, justo como si cometiera una suerte de asesinato
ritual, tird todos sus botecitos —uno por uno— a la papelera del bafio. Incluido el salchichon
envuelto en papel de plata. {Bang! ;Bang! jBang!

Aunque se habia llevado lo mejor que tenia, su ropa en ese momento le parecia pobretona y basta.
Es cierto, estaba acostumbrada a la pobreza, la habia sobrellevado con serenidad, como si se
tratara de un chaparron ineludible; ademas, en aquellos tiempos no habia muchos que vivieran
mejor. Era la hija de unos pequefios artesanos del barrio de Trnje, que, en vez de aprender el
oficio de peluquera o de comerciante, se empefido en matricularse en la Academia de Bellas Artes.
Y consigui6 licenciarse, pero por un cumulo de circunstancias tuvo que buscarse un empleo.
Trabajo durante afios en la Facultad de Medicina de Zagreb, como dibujante de ldminas
anatomicas para los profesores, los estudiantes y los manuales de medicina. Por aquel entonces
aun no habia ordenadores y, cuando aparecieron, todo cambi6. Beba pasé a realizar tareas
administrativas, y luego la jubilaron. Gracias a su trabajo en la Facultad, obtuvo un pisito de
cuarenta metros cuadrados.



Beba estaba en la bafiera envuelta en un encaje de espuma de gel. No lograba recordar cuando fue
la Gltima vez que alguien la habia tratado con mas calidez y ternura que aquella bafiera de hotel.
Era una certeza dolorosa, después de la cual las personas sensibles suelen dispararse una bala en
la sien, o al menos buscan un lugar lo suficientemente resistente como para poder colgar la soga.
Ahora la decision de irse con Pupa y Kukla de vacaciones le parecia erronea. Habria sido mejor
quedarse en su guarida. Todavia mas porque no veia claro el sentido de aquel viaje. ;Quién pasa
las vacaciones con una anciana octogenaria que ya tiene un pie en la tumba? Pupa se habia
obstinado en ir «lo mas lejos posible». Podrian haber ido a un balneario esloveno, pero a Pupa no
le parecid6 lo bastante lejos. Podrian haber ido a Austria o a Italia, pero en un momento dado Pupa
se empefid en que fueran precisamente a este lugar. Ciertamente, el viaje habia transcurrido sin
mayores complicaciones, es mas, Beba incluso habia tenido la sensacion de que una mano
invisible gestionaba todo para ellas y las guiaba hacia el destino... No obstante, Beba se
preguntaba de donde habia sacado su amiga tanto dinero. Pupa era doctora, ginecdloga, jubilada
desde hacia mucho tiempo, y las pensiones no habian subido, mas bien al contrario, disminuian de
afo en afio. Beba se contuvo varias veces para no llamar a Zorana, la hija de Pupa, e informarla
de todo. No lo hizo porque le habia prometido a Pupa que iba a mantener la boca cerrada. Pupa
les habia rogado que no le dijeran a nadie adoénde iban y, aunque era un poco extrafio, habia una
explicacion: la paranoia senil de Pupa. Y, de todos modos, incluso si hubiera querido presumir o
quejarse, Beba no tenia a nadie, y eso era lo mas triste de todo.

Beba se sobresaltd cuando junto a su oido sono el teléfono. Y, al comprender que el auricular en la
pared no era una ducha adicional, sino un teléfono («jDios mio! ;Un teléfono en el bafio?»), Beba
rompio a llorar otra vez...

—(Si...? —dijo con la voz rota.

—Nos vemos dentro de una hora. Para ir a cenar. —La voz de Kukla fluy6 a través del
auricular.

—Nos vemos... —dijo Beba, poco convencida, y se volvié a sumergir en la bafera.

Para suicidarse siempre habria tiempo. Primero la cena, y luego ya ajustaria cuentas consigo
misma. Por el momento lo mas sensato seria dejar de torturarse, intentar disfrutar por 1o menos un
poco en este «cisne», que el diablo se lo lleve, y dejar de lloriquear cuanto antes, puesto que
tendria tiempo de sobra para ello cuando llegara a casa...

Asi reflexionaba Beba. Y ;nosotros? Nosotros seguimos adelante. Mientras la vida discurre por
un sendero accidentado, el cuento navega hacia el mar azulado.
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El estadounidense Mr. Shake era un «hombre de su tiempo», uno de esos tipos que siempre estan
en el momento preciso en el lugar indicado, un fendémeno que hoy en dia abunda en nuestro mundo;
una de las numerosas estrellas y estrellitas, artistas, cantantes pop hombres y mujeres, vendedores
de humo y tramposos, gurus que a diario nos dan gato por liebre, profetas, embaucadores y
«disefnadores» de nuestras vidas a los que nos entregamos voluntariamente.



Tiempo atras, este septuagenario, con su pequefia herencia, le habia comprado a un chino una
drugstore venida a menos con un montoén de preparados vitaminicos caducados. Mr. Shake pego
en los frascos etiquetas nuevas muy llamativas que atrajeron la atencion, con lo que las vitaminas
empezaron a venderse como rosquillas. Mr. Shake no se podia creer al principio que la gente
fuera tan ingenua, pero, después de oir el alegre tintineo del primer dinero, Mr. Shake no solo
empezo a confiar en ella, sino que también empezd a creer que tenia una mision importante en este
mundo. Y la misién de Mr. Shake se puede resumir en un sencillo eslogan: Pump it up! En pocas
palabras, Mr. Shake acabo convirtiéndose en el rey de la industria de los polvos y brebajes
magicos, que llevaban la etiqueta de «suplementos alimenticios». En lo que respecta a esa clase
de productos, las autoridades competentes habian comprendido hacia tiempo que era mejor que se
vendieran legalmente, porque en caso contrario habria mercado negro. Mr. Shake pas6 de las
vitaminas caducadas a las mezclas de suplementos nutricionales; en otras palabras, paso de la
ficcion a la ciencia ficcion, de la gramatica a las matematicas, de la fisica a la metafisica. Como
cualquier comerciante exitoso, Mr. Shake en realidad vendia humo ideologico, en este caso el
humo de la metamorfosis. Sus productos sugerian a las ranas que iban a convertirse en princesas.
Sus clientes creian que el cuerpo es un templo divino, que el polvo magico era la hostia
consagrada y que solo el cuerpo transformado era un visado valido para la vida en el paraiso y en
la tierra. Los esloganes publicitarios de los productos de Mr. Shake contenian las palabras
nutrition, transformation, form, re-reform, shape, re-shape, model, re-model, tone and tighten,
sugiriendo asi que el cuerpo humano es un montéon de bloques Lego, y por lo tanto el duefio puede
convertirlo en su juguete favorito. Mr. Shake activo los puntos acupunturales del suefio arquetipico
latente en cada uno de nosotros, el suefio en el que, con ayuda de una pocion magica, el durmiente
puede hacerse mas pequefio que una semilla de amapola, pasar por el ojo de cualquier cerradura,
volverse invisible, transformarse en un gigante, vencer al horrible dragdn y conquistar el corazon
de la hermosa princesa. Mas por casualidad que intencionadamente, Mr. Shake habia descubierto
la obsesion fundamental de nuestra época, y de ahi su éxito. Con la desaparicion de todas las
ideologias, a la imaginacion humana le quedaba el cuerpo como tnico refugio. El cuerpo humano
es el unico territorio que su duefio puede controlar, hacer adelgazar, empequefiecer, inflar,
aumentar, moldear, endurecer y adaptar a su ideal, llamese este ideal Brad Pitt o Nicole Kidman.
Si, Mr. Shake habia sabido ordenar la vaca de la obsesion con mucho éxito.

Mientras la composicion de los preparados de Mr. Shake causaba admiracién (monohidrato de
creatina, fosfato de creatina, acido alfa lipoico, glutamina, taurina, arginina, aminogen), sus
denominaciones provocaban respeto: AD, CEE-250, Power Maxx, Amino Maxx, MyoMax, Trans-
X, Volumass 35, Scipro, Isopro, WPC, Ultra Amino, GLM, ALC, CLA, HMB, HMB Ultra, Carni
Tech, Mega Mass, UniSyn, Yohimbe, Gro Pro, Carbo Boost, CytoForce, HyperMass, CytoPro,
AminoMax, CytoBurn, DailyVit, Animal Pak...

El imperio de Mr. Shake empez6 a derrumbarse lentamente cuando aparecieron en los periddicos
unas cuantas notas que inspiraban dudas sobre sus productos, seguidas de unos articulos mas
serios que afirmaban que, si bien sus polvos tal vez contribuian a inflar los musculos, sus
componentes hormonales disminuian la potencia sexual. Mr. Shake contemplaba con



desesperacion desinflarse como un globo aquello que habia levantado durante afios. Por eso
mismo se encontraba alli, para matar dos pajaros de un tiro: calmar los nervios y de paso olfatear
el mercado postcomunista; ver si habia oportunidades para ¢l y, si las habia, entonces forzar a los
«del Este», tumefactos por la cerveza, amarillentos de fumar e hinchados por el alcohol, a
transformar sus cuerpos incompatibles en algo compatible con el mercado.

Y, ya que hablamos de compatibilidad, habia otra preocupacion mas que le producia desasosiego.
Esta preocupacion se llamaba Rosie. Mr. Shake era viudo y Rosie era su hija. Y la hija, de la que
esperaba que un dia heredara su imperio, constituia una suerte de burla constante a las ambiciones
de Mr. Shake. No se puede decir que no fuera guapa, pero, para el estilo de vida americano,
simplemente estaba demasiado gorda. Y, lo que era peor, parecia que eso no le importaba en
absoluto. Mr. Shake conocia la fama de este balneario y su centro de bienestar, el spa dirigido
creativamente por el doctor Topolanek, y por ello esperaba poder refrescar alli el cerebro con
nuevas ideas empresariales, y que Rosie perdiera algin kilo... Y, respecto a las ideas
empresariales, habia un detalle mas que alentaba su imaginacion. De boca de conocidos que
recientemente habian pasado alli sus vacaciones, Mr. Shake habia oido que en el centro de
bienestar trabajaba un joven masajista que no solo era fisicamente atractivo, sino que también
poseia un talento sexual nunca visto. Si pudiera persuadir a este muchacho para que se convirtiera
en la potente imagen publicitaria de sus productos, Mr. Shake volveria a navegar viento en popa a
toda vela.

Mr. Shake hilaba estos suefios mientras estaba sentado en el restaurante del hotel. Y, cuando diviso
a la alta y esbelta sefiora de su edad, flanqueada por otras dos mujeres, en su fuero interno empezo
a revolotear otro suefio: el de envejecer en pareja. Era muy probable que todo aquel mundo de
energia fisica chisporroteante y explosiva que durante afios lo habia rodeado hubiera perjudicado
sus nervios a pesar de todo. Por eso, una sola mirada a aquella sefiora de movimientos pausados
tuvo sobre €l el efecto del buen y acreditado Valium.

Un poco mas tarde, Mr. Shake reuni6 valor, se acercé a la mesa de las tres damas e invitd a bailar
a la sefiora calmante. Para su gran sorpresa, la sefiora no lo rechazd. Y, para que la cosa fuera
todavia mejor, resultd que hablaba un inglés bastante aceptable.

Ea, por el momento, esto es todo sobre Mr. Shake. Y, en lo que respecta a nosotros, nosotros
seguimos adelante. Mientras el cocinero espera a que termine la coccion, el cuento corre para
llegar a su conclusion.

4

Pupa tenia una gracia con la que las desarmaba y constantemente las empujaba a ser sus sustitutas.
Ciertamente, no utilizaba esta palabra, pero si decia: vosotras bebed, y con ello yo me
emborracharé. Vosotras comed, y yo lo saborearé en mi boca. Vosotras id a daros un masaje, y mis
huesos rejuveneceran. Vosotras bailad, y yo lo disfrutaré... Ella misma, la pobrecita, ya no tenia
fuerza para nada. Por lo general pasaba el tiempo dormitando en su silla de ruedas y de vez en



cuando abria los parpados solo para «controlar la situaciony.
—Solo estoy controlando, para ver si os lo pasais bien...

Y, mira por donde, apenas habian transcurrido unas pocas horas desde su llegada, y Kukla ya
habia encontrado una pareja de baile. «;De donde saca toda esa energia?», pensaba Beba,
procurando disimular la ofensa que acababa de recibir. Un tipo ya entrado en afios habia ido
después de la cena a buscar a Kukla, y no a ella, Beba, algo que result6 ser un golpe bajo para su,
ya de por si dafiada, autoestima. Aunque Kukla era diez anos mayor que Beba, el tipo la habia
elegido. Bueno, al menos, el tipo no le gustaba nada a Beba; ese fue su tinico consuelo.

—(Qué hacen? —dijo Pupa, despertando de la duermevela.

—Bailan —dijo Beba.

—Ajé... —dijo Pupa sumiéndose de nuevo en el suefio.

Beba, sin embargo, se anim6 de repente cuando vio que hacia su mesa se aproximaba un hombre
ya entrado en afios, mucho mas apuesto que el tipo que bailaba con Kukla...

—Permitame que me presente. Doctor Topolanek —dijo el hombre y estrechd enérgicamente la
mano de Beba—. Espero que no le moleste si le hago compaiiia.

—No, tome asiento, por favor —dijo Beba cordialmente.

Pupa desperto6 del sueiio y con los parpados entreabiertos mir6 hacia el visitante...

—Permitame presentarme, doctor Topolanek —repiti6 el hombre.

Pupa solo sonrio. No le dio la mano. Sabia que era tan vieja que ya nadie esperaba nada de
ella, y que tenia todo perdonado de antemano, como los nifios. Por eso se relajo en su papel y ni
siquiera dijo: «Encantaday, sino que volvio a dormirse.

El doctor Topolanek era el director del centro de bienestar del hotel. Por supuesto, vivir la vida
no es lo mismo que cruzar un campo, como diria Boris Pasternak, el escritor favorito del doctor,
con cuyo héroe, el doctor Zhivago, Topolanek se habia identificado en su tierna juventud.
Naturalmente, vivir la vida no es lo mismo que cruzar un campo, pero, como el cuento siempre
hace valer su voluntad, nosotros, para satisfacerla, diremos algo sobre el doctor Topolanek.

Cuando se produjo la Revolucion de Terciopelo checa, el doctor Topolanek sintié que habia
llegado su momento. Ciertamente, la Revolucion llegd con bastante retraso, pero todavia a tiempo,
por lo menos en lo que a ¢l se referia. Con el paso de los afos, se habia hartado de los
comunistas, y todos los que conocia eran comunistas, y luego también se cans6 enseguida de los
anticomunistas, y todos los que conocia eran anticomunistas. Los unos y los otros desvariaban,
nadando en la misma salsa. La Revolucién amanecié como un pavo real, al menos eso es lo que le
parecia al doctor Topolanek. Result6 ser una increible feria de vanidades revolucionarias hasta
entonces ocultas, y lo primero que salio a flote fueron la avaricia y la estupidez. Topolanek se hizo
el firme proposito de sacar tajada en medio de los codazos que se dieron en la transicion. Por eso
sus compafieros, excelentes profesionales, languidecian ahora en hospitales con sueldos modestos,
y ¢l, que habia comenzado su carrera sin ambiciones, como médico generalista de un balneario,
habia llegado a ser el director del spa mas conocido del pais, cuya fama se extendia fuera de sus
fronteras. Si, era una suerte de surfista aficionado, se deslizaba sobre las olas. A ciertas personas



las ayudan los genes, las puedes golpear todo lo que quieras y aguantardn, y a otras las ayuda el
caracter. Topolanek no sufria de un exceso de caracter y ese pequefio defecto le salvo la vida.
Flexible como la hierba, se inclinaba del lado del que soplara el viento. Las tormentas solo abaten
robles, pensaba poéticamente el doctor Topolanek, y mientras tanto la hierba sigue creciendo sin
la menor dificultad...

El doctor Topolanek sabia bastante acerca de estas cosas, acerca de la flora y de la supervivencia,
sus padres habian sido intelectuales y disidentes, y parte de ello lo afectd también a él. Y entonces
llegd la hora de la libertad y, mira por donde, la libertad se comportdé como un Santa Claus
caprichoso y no les trajo a sus padres absolutamente nada. Para ser exactos, no tenian nada, por lo
que nada podia serles restituido, y nada recibieron. Lo que mas les dolid, sin embargo, fue que ni
siquiera se les rindiera reconocimiento moral. Ya nadie mencionaba la lucha clandestina en la que
ellos habian participado durante afios. Lo unico que les quedaba era enfrentarse diariamente a los
resultados de la libertad por la que habian sacrificado su juventud. El entorno habia cambiado,
mientras que ellos seguian igual: en un piso pequeiio, con una pequefia pension, con los dos o tres
amigos que les quedaban, perdedores igual que ellos. Habian luchado y vencido al Gran Hermano,
y ahora veian el Big Brother Show todos los dias en la television. Los rusos emprendieron la
segunda ocupacion de una manera suave, no con tanques como antafio, sino con dinero contante y
sonante. Los rusos, por lo demds, carecen de importancia en toda la historia, la pasta no tiene
nacionalidad, solo la gente la tiene, y suele ser gente que habitualmente no posee nada mas. A los
padres de Topolanek solo les quedaban los quejidos seniles y se hundieron en ellos como en
arenas movedizas. Se quejaban de sus antiguos compafieros de lucha, disidentes que,
supuestamente, lo habian obtenido todo, cuando ellos no habian conseguido nada; se quejaban de
los amigos que habian sabido apafidrselas en los nuevos tiempos, de los emigrados que habian
vuelto, de los extranjeros que habian inundado la Republica Checa, de los eslovacos, a los que,
supuestamente, les iba mejor, en fin, se quejaban de todos y de todo. La libertad por la que habian
luchado habia demostrado ser letal. Los habia destruido como el oxigeno destruye unos frescos
que, habiendo estado profundamente enterrados, de repente quedan al descubierto.

En este primer frenesi capitalista, Topolanek comprendié que la manera mas facil de ganar dinero
era apostando por la vanidad humana, y que ademas, con ello, no se hacia mal a nadie. Los
clientes estaban contentos, y su spa daba muchos mas beneficios que el propio hotel. Eran
competitivos, vendian el esplendor de la europeidad centroeuropea, que sobre el fondo del
antiguo comunismo parecia mas atractiva que la Europa Occidental. Las instalaciones médicas,
heredadas del régimen anterior, servian como una buena base: se podian ofrecer otros servicios
médicos con precios mas bajos que en los paises occidentales, y ademas alli mismo, sin necesidad
de que el paciente se desplazara.

El doctor Topolanek no formaba parte de los cinicos de la transicion, también €1 albergaba su
suefio revolucionario, solo que su revolucion, a diferencia de la revolucion de sus padres, tenia
lugar en un terreno mas rentable, mas bonito y mas suave: en el cuerpo humano. El doctor
Topolanek se dedicaba a la teoria y practica de la longevidad. Por eso se acerco a la mesa de la



vetusta sefiora en silla de ruedas y su simpatica amiga. Topolanek consideraba su deber
saludarlas, e invitarlas a que utilizaran los servicios de su spa y a que asistieran, si lo deseaban, a
su serie de conferencias sobre la teoria y practica de la longevidad.

Mientras Beba escuchaba al doctor Topolanek con gran interés, Pupa dormitaba.

—Y (por qué no inventa usted algo para que los viejos la palmen facilmente, en vez de
fastidiarlos con el alargamiento de la vejez? —preguntd Pupa despertdndose del duermevela.

—Disculpe, no entiendo...

—iY una mierda! jQué alargamiento de vejez ni qué bobadas! jAlargue usted la juventud, y no
la vejez!

El doctor Topolanek no podia creer que estas palabras tan contundentes salieran de un cuerpo
tan diminuto y ruinoso. Pero, precisamente cuando se disponia a decir algo en defensa de su teoria
y practica, se aproximaron a la mesa la sefiora alta y su acompanante.

A Mr. Shake le encantd conocer al doctor Topolanek. Prometio visitar el centro de bienestar al dia
siguiente y asistir a la conferencia. Pupa y Beba se enteraron de que la pareja de baile de Kukla se
llamaba Mr. Shake, de que era estadounidense, de que habia llegado ese mismo dia, igual que
ellas, y de que estaba alojado en el mismo hotel. Sin embargo, ya era bastante tarde, de manera
que Kukla dijo que habia que despedirse.

—jHasta mafiana! —dijeron Beba y Kukla al doctor Topolanek.

Beba le estrech6 la mano a Mr. Shake.

—See you, die! —dijo.

El americano retrocedio. Se produjo un silencio incémodo.

Aqui, sin embargo, hay que aclarar que Beba tenia inclinaciones extrafias; una de ellas eran los
lapsus linguae. Por eso no entendia por qué Kukla le pedia disculpas al americano, si ella solo se
habia despedido de ¢l con el habitual: «See you, bye!».

Kukla agarro la silla de ruedas de Pupa y sin proferir palabra se dirigioé hacia el ascensor.

—(Qué pasa? —preguntd Beba corriendo para alcanzar a Kukla—. ;Por qué estas enfadada?
(Qué he hecho mal ahora?

Pupa despert6 por un instante y pregunto. ..

—(Se ha ido el doctor Farolero ese?

Se referia al doctor Topolanek.

Y ;nosotros? Nosotros seguimos adelante. Deseamos dulces sueiios a Pupa, Kukla y Beba, pero
nos quedaremos despiertos, para que el cuento no se nos escape dejandonos boquiabiertos.



SEGuNDO DiA

Las chicas permanecieron indiferentes ante las seductoras ofertas del centro de bienestar. Pupa era
como una antigua taza de porcelana que se hubiera roto varias veces y cuyos pedazos se hubieran
pegado otras tantas, una taza que, para conservarla entera, habia que tener a buen recaudo y «usar»
lo menos posible. Kukla, a diferencia de Pupa, se mantenia en una forma fisica envidiable, y Beba
no lograba entender sus reservas. Kukla, que compartia la suite con Pupa para poder prestarle
ayuda de inmediato si, Dios no lo quisiera, lo necesitaba, ponia a Pupa como excusa para no ir.
Sea como fuere, ambas animaron a Beba a que aprovechara la oferta. Y ella, de todos modos,
tenia pendiente intentar firmar la paz con su propio cuerpo, con el que habia vivido demasiado
tiempo en mutua enemistad. Pero, como la vida se vive lentamente y el cuento, sin embargo, se
cuenta enseguida, nosotros aqui queremos acelerar un poco, y ya ralentizaremos mas tarde el ritmo
para contar la breve historia de la enemistad entre Beba y su cuerpo.

Al echar una ojeada a la lista de masajes con nombres vistosos, Beba excluyd por completo la
«Horca dulce», un tratamiento en el que el masajista, al menos segin ponia en la oferta, colgado
de una cuerda, se balanceaba de vez en cuando y correteaba con ligereza por la espalda del
cliente, que estaba tumbado encima de la mesa de masaje («jLo que me faltaba, que un Tarzan
cualquiera utilice mi espalda como trampolin!»). Beba paseaba la vista por el masaje tailandés
con piedras calientes, el tratamiento «Dulces suefios», y por fin se decidio por el «Masaje de
Suleiman el Magnifico». Eligié a «Suleiman» porque, en el marco de la cultura balnearia checa y
su renovacion turistica postcomunista, este masaje sonaba de lo mas estrafalario. La fotografia del
folleto promocional atraia su mirada: semejante a un bizcocho de soletilla sumergido en nata, se
exhibia un cuerpo femenino desnudo cubierto de una nube de espuma de jabon. Pupa y Kukla
aprobaron la eleccion de Beba. También a ellas «Suleiman» les parecia muy estimulante.

Una mujer en bata blanca introdujo a Beba en una pequefia sala alicatada con motivos orientales,
en cuyo centro habia una mesa de masaje de piedra. La mujer pidio a Beba que se quitara la ropa 'y
se tumbase boca abajo en la mesa.

—Me congelaré en esta piedra...

—No se preocupe, es una mesa especial con calefaccion incorporada —dijo amablemente la
mujer.

Beba se encaramé a la mesa por una pequeiia escalera, pero tumbarse boca abajo obviamente
no le fue posible. Con una expresion de disculpa en la cara, Beba se sefial6 con el dedo los



enormes pechos....

—iNo se preocupe! —dijo la mujer, comprensiva, y aparecid enseguida con un dispositivo
especial en forma de monticulo recubierto de goma espuma, con dos aberturas en medio. Beba
pudo echarse boca abajo, y sus pechos encajaron en las aberturas sin estar oprimidos
dolorosamente contra la mesa.

Beba abrazo el monticulo. La postura era cdmoda. De unos altavoces invisibles surgia una misica
de influencia oriental suave y agradable. Encima del monticulo, Beba se sentia como un caracol
gigante encima de una seta.

La mujer en bata blanca saco de debajo de la mesa un aspersor, parecido a los que se utilizan en
los lavaderos de coches, y salpico el cuerpo de Beba con una olorosa nube de espuma de jabon.

—No se preocupe, ahora vendra el pan Suleiman, el sefior Suleiman —dijo retirandose.

LEl pan Suleiman? Cubierta de espuma caliente, Beba esperaba el siguiente paso.

Entr6 un joven en la sala. Llevaba puesto un turbante de seda con los colores del arcoiris y, salvo
por un chalequito muy corto, iba desnudo de cintura para arriba. En vez de pantalones normales,
vestia unos de estilo oriental, de seda, anchos y cefiidos alrededor del tobillo. El muchacho tenia
un cuerpo varonil, misculos bien formados en los brazos, el vientre plano y la piel aterciopelada.
Su rostro era oriental, o al menos a Beba le parecio oriental, con una nariz notable, dientes bellos
y labios carnosos, grandes ojos castafios y un bigote finito, que parecia un poco anticuado, pero
que justo por eso resultaba atractivo.

—Hi, mey naim is Suleiman. Ayam yor maser! —dijo el joven en un inglés de principiante.

—Hi! My name is Beba! —dijo Beba.

En ese momento, la cabeza de Beba, que asomaba de la nube de espuma, se encontrd cerca de los
pantalones del joven, o mejor dicho los pantalones del joven se encontraron delante de la cabeza
de Beba, y ella se confrontd con aquella parte que se hallaba diez centimetros por debajo del
ombligo del muchacho. La cara de Beba se cubrié de rubor. Aquella parte subumbilical de los
pantalones del joven sobresalia como un toldo. «jHay que ver con lo que sueiia la viejal», se
regafio a si misma Beba.

—Rilex —dijo el joven pasando las manos por el cuerpo de Beba. Beba sintio que un
hormigueo la recorria de arriba abajo, justo como si hubiera recibido una descarga eléctrica. El
joven, hundiendo las manos en la espuma, empezd a masajearla.

La sala se lleno de silencio. La musica oriental que llegaba de los altavoces invisibles apenas era
audible. Beba penso que el muchacho era taciturno solo porque su inglés era malo.

—Mmmmmm —gimi6 Beba de placer.

En ese instante, el joven rozd casualmente con la parte abultada de los pantalones la cadera de
Beba y entonces —por lo menos en lo que a Beba se referia— no qued6 ninguna duda. «;jDios
mio! ;Qué sucedera ahora?», penso.

—Rilex —dijo el joven.

Beba no lograba recordar cuando habia sido la ultima vez que un cuerpo masculino atractivo,



joven, medio desnudo, armado para la batalla se habia parado delante de ella. Una sonrisa
sonadora ilumin6 su cara. Se peg6 al monticulo recubierto de gomaespuma blanda y lami6 con la
lengua el jabon oloroso. Su cuerpo ardia de expectativas. El joven daba vueltas alrededor de la
mesa mientras la masajeaba y de nuevo se colocd junto a su cabeza para alcanzar ficilmente la
nuca. Beba pudo ver entre los parpados entornados sus abdominales lisos. La parte abultada
seguia igual de tensa... «jUn Gustav Aschenbach femenino! jQué vergiienza!y, se fustigaba a si
misma Beba en sus pensamientos.

Tal vez aqui haya que afiadir que Beba, que se consideraba inculta —y tampoco es que su entorno
mas proximo se hubiera desvivido por convencerla de lo contrario—, a menudo elegia similes
intelectualistas sin darse cuenta y, cuando se daba cuenta, no tenia ni idea de donde sacaba estos
conocimientos. Sea como fuere, nosotros tenemos que avanzar. Porque en la vida todos tenemos
nuestros embrollos y la tarea del cuento es eliminar los escollos.

—Uer yu from? —pregunto el joven.

—From Croatia —mascull6 ella sin ganas. El inglés horrible del muchacho tenia sobre el
animo sonador de Beba el efecto de una ducha gélida.

Las manos del joven se detuvieron.

—iSomos vecinos! —exclamo6 asombrado.

—(Eres de los nuestros? —preguntd Beba asombrada.

—Por supuesto que soy de los nuestros, qué otra cosa iba a ser, ;qué pensabas t1?

—iQue eras turco! —dijo Beba, aunque en realidad habia pensado que el joven era un checo
disfrazado.

—iNada de eso, alma de cantaro, soy de Bosnia!

—¢(De donde?

—From Sarajevo! —solt6 el muchacho poniendo el acento en la e, imitando obviamente a los
corresponsales extranjeros de Sarajevo.

—Y (qué haces aqui?

—Pues dar masajes, mujer. ;{No lo ves?

—~Quiero decir, ;como llegaste aqui?

—Como refugiado.

—(Cuando?

—Un poco antes de la Operacioén Tormenta y de los Acuerdos de Dayton. ..

—Entonces ;cuanto tiempo llevas aqui? ;Doce afios?

—Mas o0 menos...

—Y (cuantos afos tienes?

—Weintinueve... Pero, muyjer, ;te doy el masaje o qué?

—No lo sé, me da vergilienza, podria ser tu madre... —dijo Beba e intentd levantarse de su
monticulo. El joven se apresurd a ayudarla.

—Por qué iba a darte vergiienza, mujer? Por mis manos han pasado todo tipo de cuerpos desde
que trabajo aqui. Somos antiguos compatriotas...

—De todos modos. .. —farfull6 confusa Beba.



Sin saber cdmo, Beba se incorpord y se sentd en la mesa, pero el dispositivo se le quedd encajado
entre los pechos. Viendo a Beba en la nube de espuma de jabon, con las dos mamas que asomaban
por las aberturas como dos melones, el joven solt6 una carcajada. Al darse cuenta de la ridicula
situacion en la que se encontraba, también Beba se echo a reir haciendo que la espuma volara por
todas partes...

—iPobrecita mia, pareces un yeti! —dijo el joven reprimiendo la risa.

El muchacho ayud6 a Beba a quitarse el dispositivo y le trajo un albornoz. Envuelta en la felpa
suave, Beba se quitd la espuma del rostro con la toalla.

—(Echamos uno? —pregunto el joven con el tipico acento bosniaco.

—¢(Como?

—Que si quieres que echemos un pitillo.

—¢Aqui?

—(Quieres o no quieres?

—Pues venga...

—Yo aqui soy el rey, nadie se mete conmigo... Y qué clase de Suleiman seria si a mi alrededor
no oliera a tabaco, /no te parece?

Beba y el joven encendieron un cigarrillo cada uno.

—iAy, mujer, hace afios que no recuerdo haberme reido tanto! De veras —dijo cordialmente el
joven.

—Ay, Suleiman mio... —suspir6 alegremente Beba.

—iYo no me llamo Suleiman!

—Si no, ;como?

—Mevludin.

—(Eres musulman?

—iQue va, mujer! Yo soy como la antigua Yugoslavia, como la olla bosniaca, tengo de todo un
poco. Mi padre es bosniaco y mi madre, mitad croata, mitad eslovena. Y en la familia ha habido
de todo. Montenegrinos, serbios, macedonios, checos... Una de mis abuelas era checa...

—Ay, Mevludin...

—Para ti soy Mevlo. Y aqui me llaman sefior Mevlicka, pan Mevlicka... «Suleiman» es mi
nombre profesional. Han sido estos checos los que me han puesto los pantalones turcos, segun
dicen, el masaje turco les encanta a los turistas... No tienen ni idea, ellos no estuvieron quinientos
afnos bajo el yugo turco como nosotros...

—(Asi que eres una especie de actor?

—En efecto, myjer, soy actor. Y, sin embargo, de formacién soy fisioterapeuta. Dicen que tengo
manos de oro...

—De veras las tienes... —dijo en tono serio Beba.

—Y para lo que me sirven... —suspird el joven y frunci6 el cefo.

—(Qué quieres decir?

—Pues que de qué me sirven si me falta otra cosa...

Beba no sabia qué decir. Por lo que ella habia podido apreciar, al joven no le faltaba nada. Es
mas, tal vez incluso le sobraba...



—ILa tengo siempre como el palo de la bandera, pero de qué me sirve, mujer, si yo permanezco
frio, como un cardmbano... Ella es para mi como una pata de palo para un invalido. Puedes hacer
con ella lo que quieras, darle golpecitos, suena hueca...

—Espera, ;de qué me hablas...?

—Pues de la polla, mujer, seguramente ya te has dado cuenta ti misma...

—No... —minti6 Beba.

—Ocurri6 después de una explosion. Desde que estallo la granada serbia, me cago en sus
madres, desde entonces la tengo constantemente empalmada. Mis bosniacos me tomaban el pelo
diciendo: «Oye, Mevlo, tu si que te has beneficiado de la guerra. No solo has salvado la vida,
sino que te has agenciado una polla tensa como la cuerda de un arco». ;Yo un especulador de
guerra! Un invalido de guerra, eso es lo que soy...

El joven se quedd compungido. Beba, curiosa, vio por el rabillo del ojo que aquella parte de los
pantalones continuaba igual de animada.

—Lo siento —dijo ella.

—Me oculto bajo estos pantalones, finjo ser turco, y espero a ver si me curo. Incluso he
consultado a unos médicos, me han examinado, se reian, decian: «Est4 todo en orden con tu polla,
pan Mevlickay. Asi de triste es la vida, hermana, a todo el mundo le gusta el mete y saca, pero a
dar carifio y consuelo no se presta nadie. Yo volveria con mucho gusto a mi Bosnia, yo estaba alli
muy bien, incluso durante la guerra, pero mis conocidos se pitorrearian de mi, Mevlo el
Superman, Mevlo la Polla de Oro, ya sabes como es nuestra gente... Eso acabaria conmigo. Asi
que no puedo volver, no soy ni hombre ni myjer, soy un desastre... Aqui incluso algunas mujeres
me han perseguido, actrices y otras, ya sabes como es trabajar en un hotel, tienes que estar las
veinticuatro horas pendiente del servicio de habitaciones, cualquiera piensa que puede
molestarte... También me han acosado para que ruede peliculas porno: alemanes, rusos,
americanos... A uno de ellos lo moli a palos, le rompi todos los huesos, me gané mala fama, pero
al menos me dejaron en paz... Si fuera maricon, tal vez todo me seria mas facil, ;qué piensas ta?

—Lo mas importante es que tengas buen corazén... —dijo Beba carifiosamente, y en ese
momento creia de verdad en sus propias palabras.

—Tengo el corazon mas grande que una mezquita, pero de qué me sirve...

Beba sonrid.

—Y estoy segura de que también eres inteligente...

—Pues inteligente no soy —se animo el joven—. Mira, mujer, soy un cabeza de chorlito, y
quien nace siendo cabeza de chorlito también muere siendo cabeza de chorlito.

—Todo se arreglara de alguna manera, estoy segura... —dijo compasivamente Beba.

—iQue Dios te oiga! Bueno, si al menos la pitén de ahi abajo volviera a funcionar como
antes... jYa hasta me da asco verla! Como si la granada serbia me hubiera hechizado, me cago en
la leche...

El joven mir6 a Beba y una sonrisa afable se derramo por su cara.
—Oye, disculpa que diga tantas palabrotas.
—No importa...



—Disculpa también por abrumarte con mis penas... Ojala alguien me quitara el hechizo...
Suefo con ello dia y noche, hermana.

Llamaron a la puerta. Entr6 en la habitacion una mujer en bata blanca.

—Pan Suleiman, fuera esperan ya dos clientas...

El joven ayud6 a Beba a bajar de la mesa y la acompafi6 hasta la puerta.

—(Cuanto te quedas todavia? —pregunto.

—No lo sé...

—(Me visitaras otra vez?

—Si...

—WVuelve. No lo olvides. Lo mejor seria después del trabajo, y nos vamos a tomar una cerveza.
Soy facil de encontrar, vivo aqui, en el hotel. Solo pregunta por el pan Mevlic¢ka... Todos me
conocen.

—iVale!

Y luego se dirigi6 en un checo fluido a la myjer de la bata blanca...

—Napiste masaz teto damy na moj ucet.[1]

Y ;nosotros? Nosotros seguimos adelante. Mientras la vida trata al hombre como una tirana, el
cuento lanza la flecha y acierta en la diana.
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El doctor Topolanek estaba de pie delante de una foto a todo color proyectada en la pantalla. La
anciana del retrato estaba sentada en un sillon, vestia un trajecito, una camisa de cuello y pufios
blancos que asomaban por debajo de las mangas de la chaqueta, asi como un jersey de colores
vivos juvenilmente echado sobre los hombros como si fuera un chal. La myjer tenia el pelo rizado
y canoso, unos 0jos azules muy hundidos en las cuencas y la boca completamente retraida. Lo mas
llamativo eran las manos de la anciana, con los dedos abultados, retorcidos, muy similares a
garras.
«Vaya, podian haberle puesto unos guantes de ganchillo», pensé Beba observando la fotografia.

El doctor Topolanek repartié entre los presentes en la sala una lista de personas que habian
cumplido mas de cien afios. Junto a los nombres figuraban la raza, el sexo, la nacionalidad y la
edad alcanzada.

—Ustedes se preguntardn —empez6 el doctor Topolanek— quién es esta mujer de la fotografia. Si
echan un vistazo a la lista, encontraran su nombre entre los primeros. A Jeanne Calment la
declararon la persona mas longeva del mundo. jLa sefiora Calment muri6 a la edad de ciento
veintidds afios y ciento sesenta y cuatro dias! «jNunca he tenido mas que una arruga y estoy
sentada encima! (Je n’ai jamais eu qu’une ride et je suis assise dessus)», declar6 para la prensa
la sefiora Calment, una mujer que mont6 en bicicleta hasta que cumplio cien afios.

El doctor Topolanek continuo...
—Sarah Knauss, Lucy Hannah, Marie-Louise Meilleur, Maria Capovilla, Tane Ikai, Elizabeth



Bolde, Carrie C. White, Kamato Hongo, Maggie Barnes, Christian Mortensen, Charlotte Hughes,
para no seguir enumerando, todos son nombres de gente corriente, héroes de la longevidad. O,
mejor dicho: heroinas. Miren atentamente la lista... jNoventa de las personas que figuran en ella
son de sexo femenino, y solo diez son varones!

Topolanek observo significativamente al publico...

—A los varones nos llaman el sexo fuerte... Y jalguna vez se le ha ocurrido a alguien que solo
en apariencia somos mas fuertes que las mujeres porque simplemente, en lo mas profundo de
nuestro ser, se halla instalada una alarma biologica, la certeza de que abandonaremos este mundo
mucho antes que nuestras compafieras? El futuro pertenece a las mujeres: tanto metaférica como
literalmente. Y, cuando ya no nos necesiten para la reproduccion, cosa que sucedera muy pronto,
todo el sexo masculino acabara definitivamente en el basurero de la historia...

Mr. Shake era el tinico varon entre un publico ya de por si escaso: junto con Beba, Kukla y Pupa,
que dormitaba en su silla de ruedas, habia unas cuantas ancianas mas, entre las que Mr. Shake
definitivamente estaba en minoria. Y, cuando el doctor Topolanek le explicd de manera tan grafica
que pronto lo tirarian al basurero de la historia, Mr. Shake se levantd y abandono en silencio la
sala.

—Si ese caballero, afectado por el futuro de su sexo, no hubiera abandonado la sala, podria haber
oido el dato consolador de que en la mitologia la cosas son completamente diferentes. Ahi los
longevos son solo los varones, 16gico, puesto que los creadores de la mitologia eran hombres. De
manera que a Matusalén, la criatura mas vieja de la historia en la imaginacion humana, se le
atribuye una vida de novecientos sesenta y nueve afios. Nuestro primer padre Adéan vivid
novecientos treinta afios, su hijo Set, novecientos doce y el nieto de Adan, Enoc, novecientos
cinco afios.

—Sobre Eva y su edad, la Biblia no nos da informacion —subrayo el doctor Topolanek—. Eva
nacio de una costilla de Adan. Este dato mitologico dio a Eva y a todo el sexo femenino un estatus
secundario, por lo que desde Eva hasta nuestros dias se ha tratado a las mujeres por lo general
como meras costillas...

Se oy6 una risita entre el publico. Era Beba, que encontraba muy divertidas la dramatica actuacion
y las observaciones sobre mujeres-costilla de Topolanek...

—No¢ alcanzo la edad de novecientos cincuenta afios, 1o que supone la primera confirmacion de
que en la longevidad los genes desempefian un papel importante —continud Topolanek—. No¢ era
nieto de Matusalén, y probablemente el ultimo hombre longevo en la historia de la humanidad.
Después del diluvio universal, la edad del hombre ya no se calcula segin la escala divina, sino
segun la medida humana, es decir, la referencia ya no eran los dioses, sino los hombres. El diluvio
universal separ6 definitivamente ambos mundos: a partir de ese momento, el mundo divino solo
pertenecera a los dioses y el otro, a los hombres. En el mundo humano, la longevidad quedara
reservada para personas importantes, santos, profetas y gobernantes. Asi Abraham alcanzoé la edad
de ciento sesenta y cinco afos, y Moisés llegd a los ciento veinte, mientras que la gente corriente



vivia su breve vida humana...

—Y la idea de la longevidad —continu6 el doctor Topolanek— se trasladé a las utopias y las
leyendas sobre el paraiso en la tierra, aguas curativas, fuentes de la juventud, aguas de la vida y
de la muerte, el arbol de la juventud, razas, tribus, islas y lugares muy singulares que se hallaban
por lo general en regiones remotas del globo terraqueo. Existen leyendas sobre la «edad de oro» y
los hombres que vivian despreocupados y lozanos a lo largo de muchos afios, y, cuando llegaba el
momento de emprender el viaje al mas alla, simplemente se sumian en el suefo. Existe la leyenda
sobre los egipcios, que, segun Herddoto, eran las personas mas bellas y altas del mundo, vivian
de media unos ciento cincuenta afos, con gran felicidad, alegria, y relaciondndose de una manera
muy amistosa con sus dioses. Los antiguos griegos creian que en la India habia hombres con
cabezas de perro, cinocéfalos, que vivian hasta doscientos afos, a diferencia de los pigmeos, que,
segn los antiguos griegos, vivian apenas ocho afios. Otras leyendas hablan de unos habitantes
longevos de Africa que se 1lamaban macrobi, y de los hiperboreos, que vivian en el lejano norte y
podian alcanzar mil afos. El griego Yambulo divulgd una de las leyendas mas divertidas en este
ambito. Arrastrado por el mar, fue a parar a una isla en medio del océano Indico, donde vivian
unos hombres hermosisimos que median dos metros. Los islefios hablaban el idioma de las aves, y
eran capaces de mantener una conversacion con dos personas a la vez, porque sus lenguas eran
dentadas como tenedores. No conocian la monogamia, compartian las mujeres, se ocupaban juntos
de los nifios, y vivian felices y alegres mas de ciento cincuenta afios...

—FEste doctor nuestro apenas ha empezado. Para cuando llegue al yogur bulgaro, al botox y al
antioxidante, todos nos habremos convertido en esqueletos... —Ie susurré Beba a Kukla.

En ese instante se despertd también Pupa.

—(Nos largamos o nos quedamos? —pregunto.

—iNos largamos! —coincidieron las tres.

Kukla se disculpd ante el doctor Topolanek, inventdndose un pretexto por el que no podian
quedarse a su conferencia.

—De acuerdo —dijo el doctor—. Pero vendran manana, ;verdad?

—iPor supuesto! —dijeron amablemente Pupa, Beba y Kukla al unisono.

En cuanto salieron fuera, Pupa dijo de manera resoluta...

—iPor supuesto que no!

Aqui debemos afiadir que Pupa, Beba y Kukla fueron injustas con el doctor Topolanek y que
realmente fue una pena que abandonaran la sala. Porque se perdieron muchas cosas interesantes;
no se enteraron, por ejemplo, de lo que decia Platon sobre un mundo mas feliz que surgiria cuando
todo el universo empezara a moverse en direccion contraria. En vez de nacer del acto sexual, la
gente brotaria del suelo como las plantas, y ademas en su forma adulta, y luego paulatinamente se
irian haciendo cada vez mas jovenes, para finalmente regresar a la tierra. La vida tal vez no seria
mas larga que la nuestra, pero en cualquier caso seria mas feliz porque ya no existiria el miedo a
envejecer y a morir. Pupa, Beba y Kukla también desaprovecharon la oportunidad de oir la
interesante historia de Medea, que, para rejuvenecer al padre de Jason, realizd la primera



transfusion de sangre de la historia de la medicina. Medea secciono con la espada la garganta del
anciano, dejo que se desangrara y luego le llen6 las venas con una mixtura propia que se componia
de muchas especias, plantas, raices, semillas, higado de ciervo y entrafias de hombre lobo. El pelo
canoso del anciano se oscurecio, sus arrugas se alisaron, los miembros cobraron vida, el corazon
empezo a latir mas rapido y su cuerpo se desembarazé del fardo de unos cuarenta afos...

Si, las tres viejas muchachas se perdieron muchas cosas, y nosotros, desgraciadamente, debemos
avanzar. Mientras que el hombre suele llorar por lo perdido, el cuento de otra manera se ha
fraguado y nada le ha faltado.
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El hijo de una paciente le contd a Pupa que en una ocasion habia sacado a su madre en silla de
ruedas para que estuviera un rato delante de la casa y respirara aire fresco. Era finales de
noviembre, por lo que la envolvid bien en mantas para que no cogiera frio. Luego regreso por un
instante a la vivienda a buscar tabaco, pero se le olvidé lo que estaba haciendo, asi que encendid
un cigarrillo y se acomodo... Entretanto empez6 a nevar. Y, cuando anochecié y la viejecita estaba
cubierta de nieve como un almiar, el hijo se acord6 con espanto de que la anciana seguia fuera. La
mujer estaba tan senil que no se habia enterado de nada de lo sucedido y habia disfrutado
observando los copos de nieve, sin cogerse siquiera un resfriado.

Pupa sofiaba a menudo lo bonito que seria que alguien la llevara asi a Groenlandia y, una vez alli,
se olvidara de ella, la perdiera como se pierden el paraguas o los guantes. Habia llegado a una
etapa en la que era una completa initil. Era como un ficus, una planta de interior a la que
trasladaban de aca para alld; la sacaban al balcon para que respirara aire, la metian dentro para
que no se congelara, la regaban y le limpiaban regularmente el polvo. ;Cémo puede un ficus tomar
decisiones y suicidarse?

Todas las culturas primitivas sabian como enfrentarse a la vejez. Las reglas eran sencillas: cuando
los viejos ya no eran capaces de contribuir a la economia familiar, los dejaban morir o los
ayudaban a abandonar este mundo. Como en esa pelicula japonesa en la que el hijo mete a la
madre en una cesta y la lleva a la cima de una montafia para que muera alli. Incluso los elefantes
son mas listos que los humanos a este respecto. Cuando llega su hora, se separan de la manada, se
van a su cementerio, se tumban sobre los huesos de otros elefantes y esperan a convertirse ellos
mismos en huesos. Y, sin embargo, los hipdcritas de hoy en dia, que se escandalizan por el
primitivismo de las antiguas costumbres, aterrorizan a sus ancianos sin sentir una pizca de
remordimiento. No son capaces de matarlos, ni de ocuparse de ellos, ni de construirles unos
establecimientos apropiados, ni de organizarles un servicio de cuidados digno. Los abandonan en
dispensarios de muerte, en residencias de ancianos, o los que tienen influencias alargan su
estancia en las unidades gerontoldgicas de los hospitales, con la esperanza de que los viejos la
palmen antes de que alguien se dé cuenta de que su estancia alli carece de sentido. Los dalmatas
tratan con mas carifio a sus burros que a sus ancianos. Cuando los borricos envejecen, los llevan



en barca a unos islotes deshabitados y los dejan morir alli. Pupa estuvo una vez en uno de estos
cementerios de burros...

Ella, que habia ayudado a tantos nifios a venir al mundo, que habia cortado incontables cordones
umbilicales, que habia oido tantas veces el primer suspiro y el primer llanto infantil, al menos ella
se habia merecido que alguien comprensivo la apagara, tal como se apagan las luces en la casa
para no gastar electricidad inatilmente. Ea, eso era lo que todo el tiempo intentaba explicarle a
Zorana, pero Zorana habia decidido seguir el mandato médico, y no el mandato humano.

Zorana no la entendia. Y eso que precisamente era Zorana la que habia acusado a Pupa toda su
vida de no ser comprensiva. Al principio Pupa se rebelaba, luego se defendia, durante mucho
tiempo se sintio culpable, para finalmente confesarse a si misma que Zorana tenia razon al menos
en una cosa: no la entendia, no la entendia en absoluto. Pupa no podia comprender, por ejemplo,
que su hija aceptara vivir con un marido que era un reputado canalla. Dieciocho afios atras, ese
miserable habia oido de repente la llamada de su sangre croata. Respaldd abiertamente al
Gobierno de entonces, pregond a voz en cuello que habia que matar a todos los serbios y, de paso,
insinud que los musulmanes y los judios tampoco le resultaban simpaticos. De la noche a la
mafiana se volvid anticomunista y un meapilas, les colgd a Zorana y a los nifios cruces catdlicas
alrededor del cuello, y, en la pared, el retrato de un antepasado que habia sido un carnicero
ustacha y, mira por donde, sus locuras le resultaron provechosas. Lo nombraron director de su
hospital, habilmente se involucrd en unos fraudes financieros, y ellos —Zorana y él— pronto
empezaron a formar parte de la nueva élite croata, la misma que Pupa, mientras aun podia, solia
ver en la tele pavoneandose en las recepciones de Afio Nuevo organizadas por el presidente de la
Republica, en conciertos, en inauguraciones de exposiciones... Y el canalla iba tan lejos que
incluso acusaba a Pupa de tener la culpa de todos los males habidos y por haber, «ella y sus
cerdos comunistasy, y de que todo aquello era el «resultado de una conspiracion judia». Y, cuando
en una ocasion hizo una observacion ironica sobre el padre de Zorana, llamandolo «mi estupido
suegro serbio, que tiene la suerte de estar en la tumbay, Pupa lo echo de su casa. Desde entonces,
ya han pasado mas de quince afios, el canalla no ha vuelto a cruzar el umbral de su piso.

A veces le parecia que Zorana la castigaba, que la mantenia viva para que por fin «abriera los
ojos» y comprendiera que las cosas habian cambiado mucho y que su vida y sus valores ya no
guardaban ninguna relacion con la nueva realidad. Y a Pupa la salvo de la «gran revelacion» una
simple catarata. De todos modos, ya no podia leer ni ver la tele; de todos modos, vivia en un pozo.
Y no solo se volvié invisible el mundo a su alrededor, también ella se volvio invisible.

Estaba sentada en su silla de ruedas imaginando que nevaba a su alrededor. Observaba los gruesos
copos en el aire y, por extrafio que pareciera, no tenia frio. Los copos caian y caian, y ella
imaginaba como pasaria el letargo invernal debajo del manto blanco, hasta que llegara la
primavera, hasta que regresara el calor, hasta que se derritiera la nieve... Y ya podia ver como de
la nieve derretida empezaba a asomar el montoncito de sus propios huesos, niveos también.
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Beba y su cuerpo vivian en un estado de enemistad mutua. Beba no lograba recordar cuando habia
sucedido el primer incidente hostil. ;En el momento en que engordd los primeros cinco kilos? Tal
vez por aquel entonces el cuerpo ya habia tomado el control y nada podia impedirle que siguiera
conspirando contra ella. Y ella, sin embargo, pensé que deshacerse de esos cinco kilos seria un
juego de nifios y que empezaria a hacerlo el lunes siguiente. Y, cuando un dia se puso delante del
espejo y se enfrentd a su propia imagen, Beba constatd con gran asombro que se encontraba en un
cuerpo que no era el suyo y, peor aun, en un cuerpo que en adelante tendria que soportar como un
castigo. Sus pechos, que no eran ni grandes ni pequefios, aumentaron, y luego se hicieron tan
enormes que a veces le pasaba lo que esa mafiana cuando salié del masaje, que un tétrico rufidn
ruso con el pelo de punta, rodeado de dos rufianes iguales, le espetd: «Ay, mamaaaaa, titki kak u
gipopotamal»,[2] convencido de que el «hipopotamo» no lo entenderia. Pero Beba lo entendio, los
insultos no necesitan traduccion.

Sus hombros se deformaron por el peso del pecho y desarrollaron unas profundas hendiduras; sus
brazos se volvieron voluminosos como los de un estibador y arrastraron tras ellos el cuello, un
cuello que precisamente siempre habia sido bastante largo, y que ahora de repente habia
desaparecido. La parte superior del cuerpo empezod a hincharse, y alrededor de la cintura se formé
un grueso cinturon de grasa, semejante a los antiguos flotadores; por la parte superior de este
cinturén asomaba el gran torso de Beba, mientras que la parte inferior del cuerpo, de la cintura
para abajo, perdia fuerza. Beba obtuvo también un nuevo trasero, uno de esos traseros tristes,
aplastados, por los que era imposible diferenciar a una mujer vieja de un hombre viejo. Lo unico
que no le cambi¢ fueron las pantorrillas y los antebrazos. El rostro de Beba, que unos pocos afios
atras resultaba muy atractivo, jah, también ¢l se vengaba! Alrededor de los ojos se le formaron
unas bolsitas adiposas y las pupilas azules, antafio tan vivaces, se le hundieron apaticamente en la
grasa subcutanea. Se le cayeron las comisuras en la mandibula inferior, arrastrandole la boca
hacia abajo. El pelo de Beba enralecio y los pies le crecieron dos niimeros: del treinta y ocho
paso al cuarenta. De lo unico que aun se ocupaba mas o menos era de las ufias, ya que, si no se
hubiera hecho la pedicura con regularidad, sus pies se habrian convertido en pezuias. Y ;los
dientes? jEl sufrimiento que le provocaban! Se habia pasado la vida en la silla del dentista con el
deseo encomiable de conservar los dientes sanos, pero ni siquiera eso le salio bien. Si, su cuerpo
se tomaba una horrible venganza, ya nada era suyo...

Es cierto que seguia esforzdndose por mejorar la situacion. Empezd a llevar un sujetador
minimizer que reducia el pecho, grandes pendientes, llamativos chales largos, grandes broches,
grandes anillos, todo con la intencion de desviar la mirada critica del observador de sus pechos a
otros detalles. Por eso rara vez se separaba de su collar, una cinta de la que colgaba una piedra
enorme, redonda, plana, con un agujero en medio. Y el truco funcionaba, por lo general todos
fijaban la vista en la piedra... Si, poco a poco se estaba convirtiendo en aquello que tanto la
horrorizaba: una de esas viejas de pelo corto oxidado, con la cara requemada en esos centros de
bronceado baratos, las manos surcadas de venas hinchadas y manchas de la edad, adornadas con



llamativos anillos de poco valor y gruesas pulseras de strass. Por no hablar de las orejas, esas
orejas tristes, alargadas, que se habian estirado por llevar demasiado tiempo pendientes pesados.

Por otra parte, ;qué otra cosa pueden hacer las mujeres cuando les llega la vejez? jSon escasas las
afortunadas que poseen los genes de un superhombre, como esa viejecita hitleriana, Leni
Riefenstahl, que lleg6 a la edad de ciento un afios y mostr6 a todo el mundo lo que significaba el
triunfo de la voluntad. jEsta mujer trepo por las montafas y esquid hasta cumplir los cien, empezo
a hacer submarinismo con noventa, recorrié Africa, fotografié a los pobres nuba, durmié con
ellos, les chupaba la sangre y eso la mantenia en forma! Y ;cuéles son las otras variantes mas
dignas? ;Jessica Fletcher? ;Gloria Swanson en la pelicula El crepusculo de los dioses? ;Bette
Davis y Joan Crawford en ;Qué fue de Baby Jane?? A la mayoria no les queda mas que ese
aburrido /ook de «vieja con salud de hierro». Son esas abuelas desexualizadas que llevan cortes
de pelo masculinos, cazadoras y pantalones deportivos de colores claros, que no se diferencian en
nada de sus coetdneos varones y en las que uno se fija solo cuando van en grupo. Si, tal vez aqui
esta la solucion, tal vez hay que mimetizarse, hacerse pasar por el tercer género, un género sin
sexo, y vivir una vida discreta, paralela: escalar montafias, practicar la marcha nordica, hacer
viajes organizados con los amantes de la dpera, los amantes de los vinos alsacianos, los amantes
de los quesos mediterraneos... Porque ;qué otras variantes existen en la tipologia de mujeres
viejas? ;Las ancianas chifladas que se rodean de gatos y que un dia, después de forzar la puerta,
los vecinos encuentran muertas entre apestosas meadas gatunas? ;Las viejas avidas, de apetito
sexual insaciable, que cada primavera visitan lugares en los que los jovenes locales estan
acostumbrados a prostituirse por dinero? ;Las viejas ricachonas que se someten histéricamente a
tratamientos —/iftings de cara, liposucciones, terapias hormonales, terapias con caca si es
necesario— solo para detener un poco el inevitable proceso de envejecimiento? ;No es el
balneario el lugar donde se cultiva la ilusion de que el envejecimiento puede retrasarse? Si, el
balneario es el ambiente natural para las viejas, un género especificamente suyo, solo que antafio
se llamaba balneario, y ahora —la misma mierda con distinto envoltorio— se llama centro de
bienestar.

Con el albornoz blanco echado por encima del cuerpo desnudo, Beba se observaba en el espejo.
Todo colgaba, todo habia envejecido, todo estaba deformado, y solo el «matorral» ahi abajo,
salpicado de canas, se mostraba todavia exuberante... Vaya, ;ja qué se debia de repente ese
estupido orgullo por la frondosidad del «matorral»? jComo si se tratara de un tesoro! jComo si las
otras partes del cuerpo —policias, contables, porteros— existieran solo para servir al tesoro!
Pero ;qué era esto, por qué esta repentina protesta moralista? ;Acaso el «matorral» no habia sido
durante muchos afios su «tesoro»?, ;jacaso durante una buena parte de su vida no habia girado todo
alrededor del sexo? Cuando era mas joven, habria vendido su alma al diablo por la simple
mecanica del boton a presion... «Los hombres y las mujeres son como botones a presiony, le
habia dicho uno de sus amantes. Ya no recuerda su nombre, pero recuerda la frase. Por aquel
entonces, la imagen le parecid increiblemente graciosa. jClic-clac! jClic-clac! Y ahora le parece
inapropiada... Pero, si lo pensaba mejor, jacaso existia algo mas que el clic-clac? ;No es todo lo
demas una cortina de humo que atenua la verdad, para que la mecanica humana del botén a presion



no resulte tan aterradoramente simple? Por supuesto, todo es cuestion de perspectiva. Ahora le
parece que es asi; antes, cuando era mas joven, pensaba lo contrario. Por aquel boton a presion
demoniaco estaba dispuesta a morir...

Beba se pellizco apaticamente el «matorraly. Y, cuando quiso dirigirse al bafo, durante un
segundo le parecid ver, en vez del «matorral» seco y grisdceo, un penacho de plumas negras
resplandecientes. Beba se pegod al espejo y, mira por donde, le parecio que desde aquel punto la
observaba un ojo de ave, es mas, que el brillante ojo malicioso le hacia guifios. «jLargo de aqui,
demonio...!», mascullo Beba, se cifio el albornoz y se dirigio al bafio.

Y (nosotros? Nosotros seguimos adelante. Mientras la vida a menudo nos trata como a un canalla,
el cuento se aleja de los lugares en los que encalla.

5

Mr. Shake —que estaba tumbado en la mesa de piedra de masaje, cubierto de espuma de jabon
como un coche en el lavadero— se fijo enseguida: el joven parecia hijo de Clooney. La piel de
color olivaceo, ojos grandes y oscuros, pero los labios mas carnosos y mejor formados, una
sonrisa natural, que no terminaba, como en el caso de Clooney, en un abanico de arrugas en las
sienes... jY era mucho mas alto que Clooney! De todos modos, ;por qué insistia tanto en Clooney?
El joven era simplemente guapo y podria gustarles tanto a las mujeres como a los hombres, al
margen de su edad, algo que desde el punto de vista comercial era clave. Y esos anchos
pantalones orientales, impresionantemente tensos en el lugar adecuado, auguraban que los rumores
sobre el potencial sexual del muchacho podrian ser ciertos...

—Hi, mey naim is Suleimdn. Ayam yor maser —mascull6 entre dientes el joven.

—Hi! I'm Mr. Shake —dijo cordialmente el americano y tendié la mano al joven, pero no
recibi6 el apreton. El muchacho lo clavo en la mesa con un movimiento del brazo.

—Rilex! —dijo el joven.

El espantoso inglés del mozo no seria un problema, pensdé Mr. Shake, es listo, aprendera el
idioma... Mr. Shake se revolvia nerviosamente en la mesa de masaje. Lo ahogaba la espuma, y
dentro de todo aquel perifollo jabonoso se sentia mas que incémodo...

—Where you from? —le pregunto.

—From Sarajevo —contestd secamente el muchacho.

El dato alent6 la imaginacién comercial de Mr. Shake. jEra bosniaco, habia que aprovecharlo!
Porque Havel y los checos, por ejemplo, ya no le decian nada a un americano medio. Mientras que
Sarajevo todavia resonaba en los oidos americanos. Mejor dicho, Mr. Shake tenia la esperanza de
que todavia resonara...

—~Oiga... —Mr. Shake intent6 levantarse, pero el muchacho lo clavo de nuevo en la mesa.

—Rilex! —dijo y empez6 a masajear las vértebras cervicales del americano.

En un momento de descuido del masajista, Mr. Shake se revolvidé como un atin y se sentd en la
mesa. ..



—~Oiga, joven, creo que no me ha entendido, yo no he venido aqui por el masaje, sino para
ofrecerle un trabajo...

El muchacho escuchaba con asombro a aquel hombre entrado en afios. No entendia nada. «;Sera
marica?», penso. Lo tnico que logro comprender del aluvidon de palabras fueron las cifras: tuenti
tausend, luego fifti tausend, luego handrd tausend, luego handrd tuenti tausend...

—iVaya, idiota! jNo te entiendonada, hombre! —grufiia el muchacho—. ;Me oyes, tio?... Este no
escucha, para qué escuchar, los yanquis no escuchan a nadie, sino que van a lo suyo... Déjame en
paz, hombre, ya lo intentaron los de la Viagra... jPero, tio, eres como la OTAN, no te rindes! ;Por
qué no viniste cuando bombardearon mi Sarajevo, y cuando me cayo una granada encima? No,
entonces no, pero ahora vienes para darme la lata...

—1 have to find an interpretor! Yes, interpretor... —dijo enérgicamente Mr. Shake, salt6 de la
mesa, por poco no resbald, y salid corriendo de la sala de masajes.

—iVaya espectaculo! Ay, pobre Mevlo mio, lo que te espera ain por vivir entre estos
corpachones... —suspird el muchacho.

Y (nosotros? Nosotros seguimos adelante... Mientras la vida a muchos trata con mimo y cuidado,
el cuento avanza resuelto y determinado.

6

Kukla bajé un momento a la sala de Internet del hotel para echar un vistazo a la prensa croata.
También podria haberlo hecho en la habitacion, pero le apetecia estirar un poco las piernas. En
casa se entretenia todos los dias hojeando los periddicos nacionales y extranjeros. De los croatas
solia repasar el Jutarnji list. Todo seguia como siempre: fraudes, corrupcion, peleas entre los
partidos y los adversarios politicos, articulos sobre «héroes croatas» injustamente condenados en
el Tribunal de La Haya, escandalos financieros relacionados con personas que aprovechandose de
la guerra y del patriotismo croata habian ganado un paston. Kukla hizo clic en la seccion de
cultura y se sorprendio al ver una resefia bastante larga sobre la nueva novela de Bojan Kovac, La
rosa del desierto.

«La novela La rosa del desierto, de Bojan Kovac, decepcionara a todos los que piensan que la
obra de Kovac¢ guarda relacion con el Desert Rose de Sting y de Cheb Mami o con las populares
novelitas de amor —decia la resefia. Kukla no tenia ni idea de quiénes eran Sting y Cheb Mami,
por lo que sus nombres por un instante le sonaron como una amenaza, pero la continuacién de la
critica la alent6—. La rosa del desierto es el mayor acontecimiento de la literatura croata en los
ultimos quince anos o mas —decia la resefia—. Con este libro, este clasico croata fallecido
prematuramente se ha ganado el derecho a una segunda vida y un lugar en la cima de la literatura
croata. Una novela de estructura insolita, que recuerda a una rosa, y surge a partir de estratos de
tiempo, biografias de gente corriente, de la realidad y de los suefios, de partes de ensayos y
ficcion que tematizan sucesos de nuestro pasado bélico reciente, de la realidad croata actual y de
los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Esta novela pdstuma de un escritor que ha vivido en la
sombra, lejos de los focos de la pasarela literaria, es una gran leccion para los productos



instantaneos de la industria de los libros de entretenimiento. Esta obra insélita es como una rosa
solitaria que ha florecido en el desierto de la literatura croata.»

El periddico Vecernji list anunciaba que la resefia sobre «la obra capital de Bojan Kovac» se
publicaria en el suplemento dominical, y un semanal hacia publicidad de esta «obra maestra de la
literatura croata digna de la novela Cien arios de soledad de Garcia Marquez.

—Bla-bla-bla —murmur6 Kukla y se desconect6 de Internet. Al pasar por el vestibulo vio a Beba
y a un sefior mayor en el café del hotel. Beba le hizo sefias invitandola a unirse a ellos. Kukla lo
rechazo, porque le habia prometido a Pupa que la iba a sacar en la silla de ruedas a dar un paseo
por la localidad. A las dos les vendria bien un poco de aire fresco antes de cenar.

Y ;nosotros? Nosotros seguimos adelante. Mientras que el hombre anhela la gloria, el cuento solo
quiere una cosa: completar la historia.

7

ArnoS§ Kozeny adoraba el Grand Hotel N. Para €l ni siquiera era un hotel, sino una metafora de la
interaccion del hombre con otros hombres. El hotel permanecia firme en su sitio, todo lo demas
cambiaba: los tiempos, las modas, los regimenes politicos, la gente. Las habitaciones del hotel
eran oidos atravesados por mil y una historias humanas, ninguna de las cuales tenia un final: no
eran mas que ruidos emocionantes de vidas humanas. Mientras estaba sentado en el vestibulo del
hotel, Arno§ Kozeny solia cerrar los 0jos por un instante y aguzar el oido. Regresaba a la infancia
y al momento en el que gird por primera vez el botdn de la radio y sintonizé los ruidos del mundo:
diferentes idiomas, tonos, sonidos, frituras... Y, cuando abria los ojos, le parecia que sujetaba en
la mano el mando invisible de una television. En la mayoria de los casos el sonido estaba apagado
y Arno§ Kozeny detenia su mirada en una escena: dos personas en la recepcion que hablaban de
algo, un gordinflén enfrente que leia el peridodico y tomaba su cofac, una pareja joven en el
restaurante cuyos perfiles se reflejaban en los cristales, el ajetreado personal del hotel que salia
fuera para recibir a algin personaje importante, el personaje importante que entraba y sin mirar se
dirigia a la recepcion... Arno$ captaba con su zum un gesto, un movimiento, un detalle, una
sombra, la mano, la sonrisa de alguien, el rayo de sol que de repente descubria el brillo de una
dentadura postiza, un 16bulo del que colgaba un pendiente, un tacon alto, la linea de una pierna,
una boca, el borde de una taza de café con una mancha de carmin... Arnos Kozeny leia los signos,
las senales y los gestos tal como habia leido los libros en su juventud, completamente abismado
en ellos. Y esa lectura lo colmaba de la misma emocion juvenil de antafio.

Desde que se habia jubilado, una vida sin hotel le parecia inimaginable. En comparacion con la
intensa satisfaccion que experimentaba pasando el tiempo en el hotel, todas las demas opciones de
gastar la suma modesta de dias que ain le quedaban por vivir le parecian insipidas. En algin
momento de su vida, Arno§ Kozeny habia comprado un piso pequefio en la localidad balnearia.
Este piso, que en otra época le habia servido de refugio secreto, se habia convertido en su
domicilio habitual. Todas las propiedades que habia acumulado a lo largo de su vida de abogado



fueron a parar a sus mujeres e hijos. Arno$ se habia casado y divorciado varias veces y el pisito
de soltero era lo tnico que le quedaba. Arno§ Kozeny no se quejaba, en realidad no necesitaba
nada mas.

Ahora estaba sentado en una mesa con tres sefioras, las cuales de inmediato le habian resultado
simpaticas. Conocia su pais, ciertamente cuando este pais atn no estaba dividido. Con frecuencia
pasaba sus veranos familiares, y no solo familiares, en el mar Adriatico. Opatija (jla fabulosa
Opatija!) era uno de los topicos relevantes en el modesto mapa geografico de la, en general, rica
biografia amorosa de Arnos.

—Qu¢ desgracia —dijo ArnoS Kozeny—. ;Saben ustedes que durante dias segui todo lo que
ocurria en su desdichada tierra?... jQué desgracia! Bueno, qué se le va a hacer, el pais se
desmorond, pero tal vez pasé lo que tenia que pasar. Tal vez no servia...

—El pais servia, vaya que si servia, solo la gente era una mierda! —lo cortd en seco Pupa.

—Lo que nos demuestra que, a pesar de todo, la historia no es la maestra de la vida, como nos
ensefiaban nuestros mayores... —dijo en tono conciliador Arno§ Kozeny.

—En efecto, no lo es —dijo Beba y se sonrojo.

«Dios mio —pens6—, ;por qué tengo que soltar siempre estas tonterias?»

—... Y jquizd sea lo mejor, porque de lo contrario no habria vida! —dijo animado Arnos
Kozeny.

—(Qué quiere decir? —preguntd Kukla.

—Pues es muy simple... Mucha gente no tiene experiencias precisamente felices con sus padres
y, no obstante, siguen procreando, ;/no es cierto?

—No es una cuestion de decision, sino del codigo biologico. Nosotros existimos solo para
reproducirnos... —dijo Pupa, que sali6é por un instante del duermevela.

—Y (el amor? ;Donde esta en todo esto el amor? —pregunté Beba.

—Una pregunta complicada —dijo Arnos.

—iEn el huevo! —exclamo Kukla.

—(En qué huevo? —se animaron Beba y Arnos.

—(No conocéis ese cuento ruso...? Ese en el que Ivan se enamora de una doncella, pero, para
que ella le corresponda, Ivan debe descubrir donde estd escondido su amor. Asi que recorre siete
montafias y siete valles, y llega al mar. Alli en la orilla crece un roble, encima del roble hay un
arcon, y dentro del arcon hay una liebre, en la liebre un pato, y dentro del pato un huevo. Dentro
del huevo esta escondido el amor de la doncella, que debe comerse el huevo. Y, cuando se lo
coma, en su corazon prenderd la 1lama del amor por Ivan...

—FEIl mensaje de ese cuento es que el amor no existe. Porque nadie tiene ni fuerza ni tiempo
para recorrer semejante camino —dijo Beba.

—Por eso la gente practica el sexo —dijo Arnos.

—E]l sexo es amor al instante —dijo Beba.

—E]l sexo es una loteria rapida, una busqueda abreviada del huevo —replicé Arnos.

—Ah, no me hable de ello, si yo soy hija de la revolucion sexual —dijo Beba y se mordio la

lengua.
—Pues la revolucion sexual no te pillé precisamente de nifa... —observo con cierta malicia



Kukla.

—Todas las revoluciones devoran a sus hijos —dijo Arnos.

—Yo soy una victima de la revolucion sexual —se corrigioé Beba.

—No parece precisamente una victima —dijo Arno$ amablemente.

—(Qué sabra usted de victimas y de sacrificios? Es un hombre. El sacrificio pertenece al
dominio de las mujeres —objetd tranquilamente Kukla.

—Tal vez... Pero, ya que ha mencionado los cuentos rusos, he aqui otro ejemplo ruso. El poema
de Pushkin Rusldn y Liudmila. Ya conocen el contenido: el valiente Ruslan se marcha en busca de
la hermosa Liudmila, que ha sido raptada por el hechicero Chernomor... A mi, sin embargo,

siempre me ha atraido mas una historia secundaria que aparece en el poema... —dijo Arno$
Kozeny.

—(Qu¢ historia? —preguntd Beba, que de todos modos no tenia ni idea de Pushkin ni de su
poema.

—En su camino, Ruslan halla una cueva —continu6 ArnoS— vy, dentro de la cueva, un sabio
anciano, que le cuenta la historia de su vida. Cuando era un joven pastor, se enamord de una
hermosa muchacha, Naina. Pero Naina rechaz6 su amor. Desesperado, el pastor abandona su tierra
natal, retine un pufiado de valientes, se hace a la mar y guerrea en tierras lejanas durante diez
anos. Y luego, torturado por el anhelo amoroso, vuelve y le lleva a Naina regalos: su espada
ensangrentada, perlas, oro y corales. Pero Naina lo rechaza otra vez. Humillado, nuestro «avido y
empedernido buscador de amor», como dice Pushkin, decide conquistar a Naina por medio de
artes magicas y por eso pasa largos afios estudiando en soledad el secreto arte de la hechiceria. Y,
cuando por fin descubre «los mas ocultos y terribles arcanos de la naturalezay, estalla un trueno,
se produce un horrible torbellino, la tierra tiembla bajo sus pies y ante sus ojos aparece una vieja
de cabellos grises, con ojos hundidos y joroba, «simbolo de la mas triste decrepitud», dice
Pushkin. Aquella mujer era Naina —dijo ArnoS e hizo una pausa llena de significado.

—Y (qué ocurrid a continuacién? —preguntaron con impaciencia Kukla y Beba.

—Horrorizado, el anciano prorrumpe en llanto y pregunta si es posible que sea ella, donde
estaba su hermosura, si era posible que los cielos la hubieran cambiado tanto y cuanto tiempo
habia pasado desde su ultimo encuentro. Naina responde:

«;Cuanto?... Pues cuarenta afios justos —me contestd ella—. Hoy he cumplido los setenta... jQué se le va a
hacer! —prosiguid con su voz cascada y ronca—. El tiempo vuela. Ha pasado ya tu primavera y la mia también...
Los dos nos hemos hecho viejos... Pero escuchame, querido mio, todo esto no tiene importancia... Claro que
ahora yo tengo canas... También me siento menos animada que en otros tiempos... No tengo tantos
atractivos... Pero te confesaré una cosa: jsoy brujal»[3]

ArnoS recitaba en ruso con un fuerte acento checo. Quiza por ese acento Kukla y Beba no tenian
problema para entenderlo.

—Y (qué ocurrid después? —preguntaron.

—Después? Hummm... —dijo Arnos—. Después, tenemos una situacion psicologica de lo
mas convincente. Naina dice que solo ahora ha comprendido que «el corazdn estd hecho para
pasiones tiernas» y quiere abrazarlo. Al anciano, sin embargo, le asquea profundamente el aspecto



fisico de su «diosa de cabellos grises».

La diosa de cabellos grises ardia con una nueva pasion por mi. Con una sonrisa —una horrible mueca— que le
torcia los labios, con voz hueca como si llegara de ultratumba, me declar6 su amor tardio.

—Fl viejo rechaza enfrentarse a la realidad —continu6 Ar-noS—. Huye de Naina y prefiere vivir
como un ermitafio. Ademas, acusa vilmente a Naina ante Ruslan de haber convertido la llama del
amor tardio en terrible maldad.

Arnos exhal6 el humo de su cigarro de una manera un tanto teatral.

—iS4, si, la vieja bruja! —dijo Pupa interrumpiendo su duermevela.

Todos se rieron. Excepto Beba...

—Naina se disculpa por su fealdad. ;Y el tipo no se ve a si mismo ni feo ni viejo! —dijo.

—jCuanta misoginia! —dijo Kukla.

También ella, evidentemente, se habia tomado en serio la historia de Naina.

—Estoy de acuerdo —dijo Arnos.

—iLas myjeres son mas compasivas que los hombres!

—Tiene usted razon —dijo Arnos.

—iQué bribon! —dijo amargada Beba, rumiando todavia en sus pensamientos la figura del
anciano sabio.

—iNo le quedaba otra salida que convertirse en bruja! —dijo Kukla, que protestaba para sus
adentros en nombre de Naina.

—Toda nuestra vida es una busqueda del amor, que usted, Kukla, tomando como ejemplo un
cuento ruso, defini6 como un huevo. Las numerosas trampas que nos aguardan en el camino
dificultan nuestra busqueda. Una de las mas peligrosas es el tiempo. Basta retrasarse un segundo y
habremos perdido la posibilidad de ser felices.

—Ese segundo decisivo se llama muerte, querido ArnoS, un orgasmo del que ya no
despertamos. Porque la légica del amor es culminar en la muerte. Y, como ninguno de nosotros
acepta esta opcion, tenemos que cargar con las consecuencias. La vejez es solo una de ellas —
dijo Beba.

Todos se quedaron asombrados por la elocuencia de Beba.

—Solo nos queda el arte de envejecer dignamente —apostillé Arnos.

—iEnvejecer dignamente es una porqueria! —declard Pupa y puso fin a la conversacion.

Ya era tarde y la pequeiia compaiia decidio dispersarse. Arno§ Kozeny acompaiio a las sefioras al
ascensor, bes6 la mano a cada una y, antes de que la puerta del ascensor se cerrara, les envid
también un beso al aire.

En el ascensor Beba dijo...

On obolstil menia, neschastny!
Ya otdalas liubovi strastnoi...
Izménnik! Izverg! O pozor!

No trepeschi, devichi vor![4]

Kukla y Pupa escuchaban sorprendidas.



— T sabes ruso? —preguntd Kukla.
—No. ¢Por qué lo decis? —pregunt6 Beba.

Beba acababa de citar unos versos del poema Ruslan y Liudmila de Pushkin. Esta era, ademas de
los lapsus linguae, otra de las peculiaridades de Beba, es decir, soltar de vez en cuando algo en
idiomas que desconocia. A Beba, estos ataques le venian de repente, como en suefios, y por €so
Kukla y Pupa no la despertaron.

Y (nosotros? Nosotros seguimos adelante. Mientras que en la vida todos anhelan la alegria
encontrar, el cuento anhela el final abrazar.

8

Al lado de la pequenia fuente municipal habia una muchacha. Con la cabeza girada hacia la
fuente, apoyaba todo el peso del cuerpo en una de sus caderas. El joven podia ver su piel
resplandeciente; la oreja rosada, que le parecia fresca como un gajo de naranja; el rizo de color
cobre que se enroscaba alrededor de la oreja como un extraiio pendiente. La muchacha llevaba un
sencillo vestido floreado sin mangas. El vestido dejaba al descubierto los hombros redondeados
de la chica salpicados por una herrumbre de pecas, las fuertes caderas y unas piernas con
pantorrillas regordetas.

Alrededor, en las copas de los viejos platanos, cuyas hojas se habian vuelto de un color gris
verdoso palido a causa del sol abrasador, piaban los pajaros. El joven rodeo la fuente y se pard
frente a la muchacha. Ahora podia ver su carita, bien proporcionada, redonda, casi infantil, los
ojos verde claro, un poco separados. A través del escote del vestido el joven podia vislumbrar
unos pechos llenos por cuya hendidura sombreada las pecas desaparecian cual ejérecito de
hormigas naranjas. La muchacha lamia el helado de un cryjiente cucurucho. Su lengua recorria el
borde del barquillo, como si creara un pequefio surco, luego atrapaba metodicamente las gotitas
que se deslizaban por la parte exterior de la galleta y, después de empujar la crema espumosa
hacia arriba, chupaba la punta con los labios carnosos y rojos. La chica lamia el helado con la
misma devocidon y concentracion que si se estuviera dedicando a resolver un dificil ejercicio
matematico. De vez en cuando sacaba el pie derecho de la chancleta y se rascaba con ¢l la
pantorrilla de la pierna izquierda. Luego volvia a calzarse y sacaba el izquierdo para repetir el
gesto en la pantorrilla derecha. Y todo ello sin desviar en ningin momento su atencién del helado,
como si este fuera una fierecita que acabara de cazar. Jugaba con el helado como el gato con el
raton...

El crepusculo tefiia el aire de rosa, en las copas vecinas descoloridas por el sol piaban los
pajaros, el agua de la fuente municipal salpicaba con unos chorros ridiculamente cortos. Todo
estaba adormecido por el calor que lentamente se posaba sobre el suelo, no habia ni un soplo de
viento, las hojas de los platanos parecian petrificadas. Y, no obstante, el chico tuvo la sensacion
de que soplaba una ligera corriente de aire. En un momento, ella alzd la vista y la dirigié hacia él.
Sus ojos rasgados de color verde claro se encontraron con los del joven. En el labio de la



muchacha se derretia una pequeiia bolita de helado. El tuvo de repente el deseo de ser esa bolita.

[1]. «Apunte el masaje de esta sefiora en mi cuenta.» (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de
los traductores.)

[2]. «Tiene las tetas como un hipopdtamo.»

[3]. Parte de la traduccion de los fragmentos de la obra de Ruslan y Liudmila, de Aleksandr Pushkin, proceden de
la edicion de NoBooks, de 1974, cuyo traductor no aparece en los créditos. Otros fragmentos de la misma obra
los hemos traducido directamente del ruso, aunque sin respetar la forma en verso del poema original.
Igualmente, en las citas posteriores de los cuentos de hadas rusos, a veces hemos utilizado traducciones que se
recogen en la biografia, que se puede consultar en la parte final del libro, y a veces hemos traducido
directamente del ruso, teniendo en cuenta que muchas de esas traducciones se han hecho a partir de otros
idiomas o se han quedado obsoletas.

[41. «Me sedujo, el miserable, y consiguié6 mi amor apasionado. jTraidor! iMonstruo! jAy, infeliz de mi! Pero
tiembla, raptor de doncellas.»



TERCER DIiA

Kukla media casi un metro ochenta, era esbelta, tenia la espalda insolitamente recta y una manera
de caminar pausada, lo que la hacia aparentar ser mas joven de lo que era. En su rostro de rasgos
regulares destacaban los fuertes pémulos, unos ojos oblicuos, que la gente suele llamar
«almendrados», y una sonrisa timida. También esta sonrisa era poco comun para su edad. Tenia
unos hombros anchos y huesudos, como si en su juventud hubiera practicado la natacidon, aunque
desdenaba cualquier tipo de deporte excepto caminar. Al refinamiento de su apariencia contribuia
también su «uniforme». Asi denominaba Kukla su sencilla vestimenta: falda estrecha y oscura,
blusa de seda de color claro, blanca por lo general, y una delicada rebeca de lana, casi siempre
gris. Alrededor del cuello llevaba un pequefio collar de perlas auténticas. Tenia el cabello oscuro,
salpicado de abundantes canas, con un corte de media melena, que solia recoger en la nuca con
una sencilla peineta. La unica parte discordante de su cuerpo eran los pies. Gastaba un nimero
masculino, el cuarenta y cuatro, y cuando era mas joven le costaba encontrar calzado, hasta que un
dia, sin mas, empez6 a comprar zapatos de hombre. Disimulaba este inconveniente con su gracil
modo de andar. Kukla, al contrario que muchas mujeres de su edad, no temia a la muerte. Suponia
que iba a tener una vida larga, ya que todas las mujeres de su familia habian llegado a los cien
anos... Y otro detalle: a las personas que estaban a su lado a veces les parecia sentir una ligera
corriente de aire, una especie de brisa o algo similar...

Pero, como el cuento cuida la direccién en que camina, aqui vamos a tener que interrumpir,
desgraciadamente, el relato sobre Kukla para contar otra cosa... En una de las mesas del café del
hotel, Kukla estaba sentada con Mr. Shake y Mevlo.

—Expliquele —decia Mr. Shake— que estoy dispuesto a asumir todos los costes, es decir, los
gastos del viaje, los del alojamiento en el hotel durante su estancia en Los Angeles y los del curso
intensivo de inglés. El doctor Topolanek me ha asegurado que concederia al sefior Mevlicka unas
vacaciones no pagadas si, por supuesto, el sefior no decide quedarse en los Estados Unidos...

Kukla tradujo todo aquello a Mevludin.

—Mujer, pregintale qué pinto yo alli... —dijo Mevlo.

Mr. Shake se explayd en la aclaracion del sentido y la importancia de su industria de
preparados y polvos, y luego dijo que el trabajo del sefior Mevlicka consistiria en anunciar sus
productos. Contaba con un equipo entero de expertos publicitarios, los cuales convertirian al
sefior Mevlicka en una gran estrella que apareceria en anuncios, carteles, paginas web y demas



material publicitario.

—Ay, muyjer, dile que nunca me dejaria fotografiar por dinero, sea cual sea la cantidad —dijo
Mevlo, pero Kukla lo interrumpio.

—Y (cudles serian los honorarios del sefior Mevludin? —Ile pregunté a Mr. Shake.

—Mil délares por hora de rodaje —dijo Mr. Shake y afiadio—: Es una tarifa muy alta, espero
que lo entienda...

Kukla tradujo todo aquello a Mevludin.

—Comunicale que no quiero —dijo Mevlo.

—iTres mil! —dijo Mr. Shake.

—No quiero, de qué me sirven los délares, myjer. Pero miralo, qué pesado, dale que dale...

—Cinco mil...

—(Es que estas sordo, tio, o necesitas lavarte los oidos? jNo quiero, tio, y punto!

Mevlo se dirigia ahora a Mr. Shake, que buscaba con la mirada la ayuda de Kukla. Kukla, por
supuesto, no tradujo todo lo que Mevlo decia.

—Dice que la oferta lo asusta —dijo ella.

—iSiete mil! —dijo Mr. Shake y afnadi6 en tono medio enfadado—: Digale al sefior Mevlicka
que de esto le pueden surgir otras oportunidades. Que yo tengo buenos contactos en Hollywood.
Estoy seguro de que, con su fisico, el sefior facilmente puede hacer carrera también en el cine...

—iNi carrera ni leches! Yo no quiero fotografiarme, tio, para que luego me vea mi gente en
Bosnia y se muera de risa a mi costa.

Mevlo no daba su brazo a torcer.

—iDiez mil! —dijo enfadado Mr. Shake—. jPor todos los santos, ni siquiera a Naomi le dan
mas!

—(Qué Naomi? —preguntdé Mevlo.

—Naomi Campbell, 1a modelo... —explic6d Kukla.

—Naomi, tio, no se levanta de la cama por menos de veinticinco mil —dijo Mevludin
indiferente.

—Y ;usted como lo sabe? —dijo Mr. Shake, ahora ya presa de la rabia.

—Me lo contd6 Whoopi...

—(Qué Whoopi? —preguntd Kukla.

—Whoopi Goldberg...

Sonaba increible, a pesar de que el nombre de Whoopi Goldberg habia llamado la atencion de
Mr. Shake cuando estudio la lista de huéspedes célebres del Grand Hotel N.

En aquel instante se acerco a la mesa una muchacha que llevaba un veraniego vestido de flores y
unas chancletas. Tenia la cara redonda, palida, salpicada de pecas naranjas, y un pelo exuberante
de color cobre cuyos rizos vivaces le caian por el cuello. Sujetando en la mano un cucurucho de
helado, la chica se sentd y, abriendo un poco las piernas, se rascd con el pie izquierdo la
pantorrilla de la pierna derecha...

—Mi hija, Rosie —dijo malhumorado Mr. Shake. Por la expresion de su cara se veia que su
flota de esperanzas empezaba poco a poco a hundirse...

La muchacha, fijandose en el helado que chorreaba por los bordes del cucurucho mas que en los



presentes, se lo cambid de mano y tendio la derecha a Kukla y luego a Mevludin. Una gotita de
helado se deslizd del cornete y cayd en la mano de Mevlo. Este se pard, mird fijamente la gotita
como si fuera una moneda de oro que le hubiera caido del cielo directamente, luego la lamié con
cuidado y sonrio...

—Dile que... —dijo tranquilamente—, que acepto...
Y luego acerco la cara a la de Mr. Shake y repitio...
—Ay em in!

Mr. Shake saco rapidamente su chequera, firmo un talon por un anticipo considerable y se lo
entregd a Mevludin. La verdad es que lo hizo para impresionar a Kukla mas que al testarudo joven
bosniaco.

Y /nosotros? Nosotros tiramos hacia delante... Mientras que la vida a menudo nos aprieta y
ahoga, el cuento solo por si mismo aboga.

2

Después del tratamiento cosmético del rostro, Beba decidié probar algo mas de la rica oferta del
balneario. El folleto publicitario ofrecia un bafio de heno de los prados, un bafio de papilla de
copos de avena («Debe de ser algo asquerosoy», pensé Beba), un bafio de algas de mar, ademas de
diferentes tipos de masajes... Finalmente Beba eligio los «Suefios dulces», un tratamiento
especial que consistia en un remojon en un bafio de chocolate caliente, seguido de un masaje.
Antes, por supuesto, le preguntd6 a Pupa si lo podia cargar a la habitacion. Pupa no tenia
inconveniente; al contrario...
—T1 remojate. ;Cuando salgas serads como una tarta Sacher! —dijo.

La joven en bata blanca introdujo a Beba en un cuarto que parecia un decorado de pelicula. El
espacio no era muy amplio. En el centro habia una bafiera de cobre de disefio anticuado. Las
paredes estaban tapizadas con seda verdosa, de una pared colgaba una reproduccion del cuadro de
Renoir Mujer con periquito, y debajo de ¢€l, en una antigua peana para floreros, habia unos
helechos. «Qué kitsch», pens6 Beba. ;Como se le habia ocurrido al disefiador combinar el
tapizado verde, la bafiera y su uso con aquella reproduccion en la pared?

Aqui tal vez hay que anadir que la presencia de la pintura clésica en los espacios del centro de
bienestar era mas que llamativa y obedecia a la decision del doctor Topolanek, el cual opinaba
que una educacion agradable y discreta, igual que unos ejercicios fisicos moderados, ralentiza el
proceso de envejecimiento, de manera que ordend literalmente «forrar» el spa con reproducciones
de lienzos famosos, sobre todo de la pintura clasica. A la entrada habia colocado, por ejemplo,
una reproduccion de La fuente de la eterna juventud, de Lucas Cranach el Viejo, cuadro que
representaba simbolicamente los resultados de los esfuerzos profesionales de Topolanek.

Asi que ahi estaba Beba, recostada en una bafera llena de chocolate caliente. De los altavoces
llegaba esa irritante musica new age que supuestamente sirve para relajarse y ella tenia la vista
clavada en la reproduccion de la pared. Y, fijate, el helecho de la peana parecia imitar al helecho



que aparecia en el rincon izquierdo del lienzo de Renoir. También le parecid que la seda de la
pared armonizaba con el tono verde azulado del tapizado del cuadro. Y la jaula dorada del lienzo
de Renoir, gracias a la imaginacion exuberante del disefiador del hotel, habia adoptado en la
realidad la forma de una bafiera de cobre! La joven mujer en su suntuoso vestido negro, con un
largo lazo rojo a la espalda, tenia el pelo oscuro y una cara juvenil y simplona. En un dedo de la
mano derecha sujetaba un periquito, y con la izquierda lo alimentaba. El cuerpo entero de la mujer
se inclinaba hacia el ave, y a Beba le dio la sensacion de que estaba completamente embrujada
por el pajaro.

Mientras observaba el cuadro, a Beba de pronto le vino a la mente una palabra en croata que
odiaba por encima de cualquier otra: ;pipica! Los nifios tienen piso y las nifas, pipica. Y todo
habria estado bien si Beba de nifia no hubiera pasado un tiempo en un pueblo de la region de
Zagorje, en casa de una pariente que tenia gallinas en el huerto: «jPi-pi-pi!», llamaba la mujer a
sus gallinas para darles de comer. De paso, para el almuerzo, sacrificd un gallito, que alli 1laman
picek, y hubo sopita y asado. Picek y pipica... Gallo y gallina... {Como no se le habia ocurrido
antes todo aquello? jQue en la imaginacién masculina toda la actividad sexual estaba relacionada
con la ornitologia! En la historia de la fantasia sexual masculina el papel de las mujeres consiste
en trajinar con pajaros y pajarracos. Ya Zeus se beneficio a Leda transformado en cisne. Y, en los
siglos XVII, XVIII y XIX, el cisne —este inequivoco compaiiero de la mujer— se convirtié en un
acompafiante mas discreto y pequeio: un loro!

En la cabeza de Beba, obnubilada por el dulce aroma del chocolate, empezaron a pasar
diapositivas. El célebre cuadro de Tiepolo con la beldad medio desnuda y el loro... La bella
muyjer tiene una piel maravillosa que parece estar hecha de leche, nacar y sangre... Alrededor del
cuello lleva un collar de perlas, pero muy arriba, casi toca los huesos de la mandibula, de manera
que parece mas un valioso grillete que una gargantilla. Una rosa se entrelaza con su cabello y un
tirante se le ha caido de los hombros dejando al descubierto uno de sus senos. La joven sujeta en
el regazo un loro de color rojo cobre. Grande como una gallina, el pajaro se agarra a la mano de
la myujer y su pico afilado se acerca peligrosamente al pezon de brillo nacarado.

iLuego aquel holandés del siglo XVII, Quirijn van Brekelenkam! En segundo plano estd sentado a
una mesa un joven que tafie el laud, ensimismado en su musica, y delante de ¢l, en primer plano,
esta una mujer joven que sujeta un loro en un dedo. La mujer se sienta con la espalda mas recta
que una vara y posa la mano izquierda relajada sobre el regazo cubierto por un largo delantal
blanco, mientras que en la otra mano sostiene al loro, que se aferra con sus garritas al dedo y
observa a la myjer, que a su vez observa al laudista. Abajo, en el suelo, junto a los pies de ella,
hay una jarra. No queda claro si la mujer esta tan rigida por el pajaro que tiene en el dedo, por la
musica que escucha o por el joven intérprete.

Y (Courbet? ;Aquel cuadro de Courbet con el voluptuoso cuerpo femenino desnudo en una cama
revuelta? La mujer tiene las piernas entreabiertas, su exuberante pelo castafio estd desparramado
generosamente sobre el lecho. La mujer estd relajada, exhausta, parece como si su amante
apasionado acabara de abandonar la habitacion. En el fondo hay una percha de loro, con un



recipiente para agua en el extremo y barras transversales. Mientras la mujer esta tumbada, el loro
ha volado desde su atalaya —la percha— a la mano de su ama. El pajaro, como si se hallara en un
estado de éxtasis, abre las alas de par en par. Y de nuevo un enigma: tal vez ni siquiera habia un
amante, tal vez el loro es el amante perfecto, un pene volador, un accesorio de la imaginacion
masculina del pintor, que ha complacido a la myjer y ahora, satisfecho, extiende las alas.

En el cuadro de Delacroix, una beldad desnuda estd sentada en un sofa, aunque da la impresion de
que esta sentada sobre fardos de seda desplegada. El loro pasaria inadvertido si la bella myjer no
dirigiera una mano y la cara sofiadora con los parpados entornados hacia abajo, hacia la base del
sofa, hacia el pajaro que permanece acurrucado en la sombra oscura. La joven desnuda juega
obviamente con €l y parece que se dispone a acariciarle el penacho. Y otra vez no queda claro: jel
loro es un juguete, un consolador vivo, un sustituto del amante, o es el verdadero amante? O tal
vez la myjer juega con sus genitales personificados en el loro.

Y jla célebre Mujer con loro de Manet, pintada el mismo afio que el cuadro de Courbet! La mujer
esta enfundada de pies a cabeza en una bata de estar por casa de aspecto casi ascético, de color
melocoton rosado. En una percha alta reposa su acompafiante, un loro gris. El pdjaro tiene la
cabeza gacha, parece abatido. La mujer syjeta en la mano un ramillete de flores, que acaba de
apartar, o puede que sea al revés, que se lo esté acercando a la nariz. Sus ojos miran directamente
al observador. En la base de la percha del loro esta tirada una naranja a medio pelar, el tnico
detalle sensual en el cuadro. ;Quién es el loro en la imagen? ;El sexo gris y abatido de la myjer o
el compaiero insatisfecho, cuyo rival es el loro extasiado de Courbet? ;O los dos pintores —
Manet y Courbet— se estan enviando el uno al otro mensajes ocultos sobre la longitud de sus
penes?

Y tenemos también a Marcel Duchamp, que toma de Courbet el motivo de la mujer con medias
blancas y dibuja a una mujer con las piernas abiertas, pero Duchamp, al contrario de Courbet,
coloca el loro inequivocamente justo a la entrada de la vagina de la myjer.

iTambién Frida Kahlo utiliza loros como detalles decorativos! En un cuadro se coloca un loro
verde en el hombro, como un pirata; en otro lienzo se pinta a si misma con cuatro loros, uno en
cada hombro y dos en el regazo, a la vez que sujeta en la mano un cigarrillo.

Y (René Magritte? En el cuadro aparece una mujer joven con el pelo suelto de color rojo cobrizo
y un vestido con cuello de encaje blanco ricamente trabajado, al igual que el encaje de los puios a
guisa de pulseras. La mujer estd al lado de un arbol, en el que se posan los pajaros. Uno de ellos,
con un espléndido penacho rojizo y un pico largo y estrecho, impresiona particularmente. La mujer
tiene un pajaro en las dos manos y lo come como si fuera un higo maduro. jSe ven las entrafias de
color rojo oscuro del ave, el corazon, el higado, pero asombrosamente no hay ni una gota de
sangre! El encaje del cuello y de los pufios sigue siendo de un blanco increible. La joven tiene una
expresion voluptuosa en la cara, y el cuadro lleva un titulo inequivoco: Placer.

Pipice... Las myujeres y su fascinacion por los pdjaros. Excepto la andrégina Frida Kahlo, una
mujer que en la pintura parece en realidad un hombre con bigote y cigarrillo en la mano, los



autores de estas orgias erotico-ornitologicas disimuladas en los cuadros son todos varones. Y, si
se hubiera preguntado a las mujeres cudl era su ave favorita, la eleccion seguramente no habria
sido el loro, sino jSuperman! Es un pajaro, es un avion...

Beba se sentia algo débil a causa de la proyeccion de diapositivas en su cabeza y el olor del
chocolate. Por eso se levanto de la baifiera y se fue a buscar la ducha. De paso captd su imagen en
un espejo y se estremecio. Parecia un gigantesco buho de chocolate. ..

—Sefiora, y jel masaje? —grit6 tras Beba la mujer de la bata blanca.

—FEIl masaje lo dejamos para la préxima vez —dijo Beba y se meti6 bajo la ducha. En vez de
animarla, el bafio habia tenido el efecto contrario. Experimentaba la sensacion de haber salido de
un remolino que le habia chupado toda la energia.

Apresurandose para contarle a Pupa como era el estipido tratamiento «Sacher», Beba casi
tropez6 en la salida con Mr. Shake. Al ver a aquella mujer antipatica que despedia un
desagradable olor dulzon, Mr. Shake frunci6 el cefo.

—Have a nice lay —dijo amablemente Beba.

Mr. Shake no respondio, solo puso los o0jos en blanco y aceler6 el paso.

«jDios mio, qué tipo mas desagradable!», pens6 Beba. Porque Beba, sabiendo que Mr. Shake y
Kukla aquella tarde iban a jugar al golf, lo tnico que habia querido era desearle un buen dia.

Y (nosotros? Nosotros corremos hacia delante. Mientras que la vida a menudo nos pisotea, el
cuento como un pajaro por el aire revolotea.

3

Si, el hombre ha desarrollado una horrible hambre de vivir. Desde que existe la certeza de que en
el cielo no lo espera otra vida, de que los criterios para obtener un visado para el infierno o el
paraiso resultan cada vez mas dudosos y de que la reencarnacion en jabali o rata no es
precisamente un golpe de suerte, el hombre ha decidido aguantar 1o maximo posible ahi donde esta
o0, dicho de otra manera, esta dispuesto a masticar el chicle de su vida el mayor tiempo posible y a
divertirse entretanto haciendo globos. Si se puede creer en las estadisticas, la diferencia es de
veras impresionante: a principios del siglo XX, la esperanza media de vida rondaba los cuarenta y
cinco afios, a mitad de siglo subio a sesenta y seis, para elevarse hoy en dia, a principios del siglo
xxi, a la bonita cifra de setenta y seis. En un intervalo de solo cien afios la esperanza media de
vida se ha alargado casi en un cincuenta por ciento. Ciertamente, este auge estadistico se ha
producido en las zonas del mundo mas tranquilas y ricas. Porque, en la actualidad, en Africa la
gente muere como moscas, probablemente a mayor velocidad y con mayor eficacia que nunca.

El doctor Topolanek estaba sentado solo en la sala de conferencias del hotel y reflexionaba. En la
pantalla titilaba la fotografia de 16sif Vissariénovich Stalin. Ese dia, el doctor Topolanek pensaba
decir algo sobre la idea comunista de la longevidad, pero no tenia a quién decirselo. La sala de
conferencias estaba vacia.



Si, los comunistas eran grandes maestros... El hombre nuevo comunista debia vivir mucho,
colectiva y laboriosamente, con la fuerza de su voluntad, y no gracias a la herencia genética.
Porque la herencia no se admitia, ni siquiera la genética. Las enfermedades, las depresiones, los
suicidios, las debilidades fisicas, todo eso lo habia inventado la burguesia, los derrotistas y los
desertores del frente de la vida. La fe en un mafana hibrido, mejor, impregnaba todos los poros de
la sociedad comunista. Michurin y Lysenko velaban para que las frutas que las masas comunistas
comieran en el futuro fueran mejores y mas grandes. Mas tarde todos se rieron de ellos. Y hoy en
dia todo el mundo devora esas fresas enormes, apestosas e infladas de gas, pero extrafiamente ya
nadie se rie, nadie lo cuestiona. jPor no hablar de las berenjenas blancas holandesas, que parecen
haber salido del huerto de Michurin! Durante el comunismo vivio el célebre caucasiano Nicolai
Chapkovski, que llegd a la edad de ciento cuarenta afios. Los centenarios brotaban en aquella
época como setas después de la lluvia, sobre todo en el Caucaso, respaldando con su longevidad
la idea de que su compatriota Stalin viviria si no larga, al menos, eternamente. No vivio ni larga ni
eternamente. Oleksandr Bogomolets, el autor del libro Como alargar la vida, invent6 el famoso
suero que lleva su nombre. El suero mas las transfusiones regulares eran su receta para el
rejuvenecimiento. También se rieron de ¢l mas adelante, considerando que todo aquello formaba
parte de una fantasia megalémana comunista. Hoy brotan a mansalva clinicas de transfusion
sanguinea total, y solo los que tienen la cartera bien abultada se pueden permitir el tratamiento del
cambio de sangre. También los sueros, un poco mejorados, se encuentran en el ment del dia de
quienes se lo pueden permitir. Gerovital, la crema de placenta, solo se pudo inventar en el
comunismo, donde el aborto era el medio anticonceptivo mas popular, y en relacion con esto hay
que rendir homenaje a la rumana Ana Aslan. Si realmente se elaboraba a partir de placenta o no,
no se sabe, pero Charles de Gaulle, Pablo Picasso, Konrad Adenauer, Salvador Dali, Charlie
Chaplin, John F. Kennedy, Omar Sharif y muchos otros peregrinaban a la clinica de Ana Aslan, sin
que el comunismo fuera un inconveniente para ellos. La humanidad siempre ha estado obsesionada
con la muerte, la inmortalidad y la longevidad. Desde tiempos inmemoriales se han refiido
batallas en ese territorio y se siguen rifiendo sin que la actividad decaiga. Un enorme ejército de
gente —del sector de la medicina, de las farmacéuticas, de la cosmética— atiende a otro ejército
cuya aspiracion es vivir tanto como sea posible manteniendo el buen aspecto. Tanto unos como
otros estan estrechamente ligados, como un donante de 6rgano y su receptor.

Todo estaba en orden con la «teoria» de Topolanek. Pero, como siempre, lo unico que la refutaba
era la practica de la vida, impertinente, desobediente e imprevisible. jAparte de la sala
ofensivamente vacia, la practica se presentd en ese momento en la puerta en la figura de una
visitante inesperada, una anciana alta y aturullada, que exigia, mas con gestos que con palabras,
que el doctor Topolanek la acompanara urgentemente al campo de golf! El doctor Topolanek
apag6 el proyector, agarrd su maletin de médico, que siempre tenia a mano, y fue detras de la
alterada visitante.

Y ;nosotros? Nosotros los seguiremos a toda prisa... La vida estd llena de vacilaciones y
sospechas, y el cuento alrededor de la fabula acecha.
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Mientras caminaban hacia el campo de golf, Mr. Shake le explicaba animadamente a Kukla el
sentido de su existencia. Parecia el cajon de un tocador femenino del que saltaban nubes de
polvos. Mr. Shake se ahogaba en la polvareda de sus propias palabras, y a Kukla le daba pena,
igual que se la daba toda la gente que basaba la razon de su existencia en el trabajo. Ese hombre
jadeante, esa maquina humana que producia palabras, movimientos y gestos, a Kukla le resultaba
simpatico hasta que la conversacion se detuvo en Rosie, la hija de Mr. Shake...

—Rosie, desgraciadamente, es incompatible...

—Qué quiere decir con incompatible? —pregunté Kukla.

—Es nuestro deber convertirnos en seres mejores y mas perfectos de lo que Dios nos hizo,
[cierto? —dijo Mr. Shake.

—Yo no veo que a su hija le falte nada... —dijo Kukla.

—Por desgracia, no le falta nada, al contrario, le sobra...

—Es una moza rolliza, nada mas...

—Y eso podria ser la fuente de su futura infelicidad. Desafortunadamente, vivimos en tiempos
en los que un pequeno sobrepeso determina nuestra trayectoria vital...

No podia decirse que Mr. Shake no se preocupara de su hija. Se trataba, sin embargo, de la
preocupacion por un producto, y Rosie era, en opinion de Mr. Shake, aunque por supuesto nunca lo
reconoceria, una suerte de mercancia defectuosa.

—Y /sumyjer?

—Mi difunta muyjer... Era perfecta... Como usted... —dijo Mr. Shake.

Era perfecta hasta que se estroped. Naturalmente, Mr. Shake no utiliz6 la palabra estropearse,
dijo «enfermo», pero pensaba «se estroped». El mecanismo ya no funcionaba como era debido y
Mr. Shake habia hecho todo lo que estaba a su alcance para arreglarlo. Por desgracia, no lo
consiguio.

—Qu¢ extrano... —dijo Mr. Shake.

—(Qu¢ es extraio?

—Con usted me siento como si estuviera al lado de un ventilador... —dijo y afiadio—: En un
caluroso dia de verano, por supuesto...

Mr. Shake se anim¢ extraordinariamente cuando llegaron al campo de golf, y era obvio que eso se
debia a que el papel de maestro era un halago para su vanidad. Kukla no tenia ni idea de golf'y
Mr. Shake le explicé las reglas del juego. Aunque a Kukla siempre le habia parecido absurdo —
pasear por el césped con un palo en la mano y lanzar bolitas dentro de un hoyo—, ahora le
encontrd un sentido, pero este sentido consistia exclusivamente en pasar un rato al aire libre.

Eran una pareja incompatible. La mujer, alta y huesuda, enarbolando un palo de golf, caminaba
con sus grandes pies por el césped soleado como una suerte de caballero medieval femenino. Su
compafiero de juego, un hombre mas bien bajo y de respiracion corta, recorria resueltamente la
superficie verde como si fuera una maquina cortacésped. Kukla lo observaba: ¢l comentaba algo,
blandia el palo, gesticulaba, le ensefiaba los movimientos, la obligaba a repetirlos, agitaba los



brazos y golpeaba la bola con el palo...

Mientras que Mr. Shake estaba obsesionado con la idea de que habria que convertir todos los
cuerpos incompatibles en compatibles, Kukla siempre habia pensado que habia demasiado ruido
en este mundo y se divertia imaginando qué hermoso seria tener el poder de controlar el ruido, de
apagar a los parlanchines como si fueran radios, de poner amortiguadores en los sonidos
estridentes, de subir el gorjeo de los pajaros y bajar las sirenas de las ambulancias... Cuando
esperaba la luz verde en los semaforos, fantaseaba que paraba por un momento el trafico y cruzaba
tranquilamente la calle. Eran fantasias infantiles, sus day dreamings, sus salidas de emergencia...
A veces estas ensofiaciones diurnas eran tan fuertes que le parecian reales. Cuando era nifia, la
fuerza de la imaginacion era tal que realmente sucedian cosas a su alrededor: algo se movia,
chirriaba, se volcaba, caia al suelo... Con el paso del tiempo aprendié a moverse con cautela por
el mundo, como si pisara huevos, silenciosa y taciturna como una sombra, acompafiada por unas
corrientes de aire cuyos origenes desconocia.

Vamos, decia Mr. Shake, golpee la bola. A Kukla le parecia que se encontraba mucho mas lejos de
lo que realmente estaba. Por Dios, vamos, gesticulaba el hombre en el horizonte verde, y Kukla
por fin levanto el palo, golped la bola, la bola empezo a girar en el aire y volo. El hombre salt6 de
alegria, bravo, un golpe perfecto, apretd el pufio y sefiald hacia Kukla con el pulgar levantado,
alabandola por el buen golpe. La bolita se detuvo por un instante en el aire, o tal vez solo fuera la
impresion de Kukla, y luego aceler6 con toda su fuerza y se clavo en la boca abierta de par en par
del hombre, que cayo6 al suelo como derribado.

Cuando Kukla lleg6 hasta ¢l, Mr. Shake yacia inmévil en la hierba. La bola habia chorreado de su
boca como si fuera saliva y ahora estaba inerte al lado de su cabeza como una suerte de
monumento sepulcral en miniatura. La muerte de Mr. Shake habia estado agazapada en una inocua
bola de golf.

Kukla sali6 disparada hacia el hotel para buscar al doctor Topolanek. Juntos regresaron al lugar
donde yacia el cuerpo de Mr. Shake. A Kukla le pareci6 que entretanto el cuerpo habia
empequetiecido. Durante esos diez minutos, el tiempo que necesitd para avisar al doctor
Topolanek, el cuerpo de Mr. Shake se habia encogido y, si es cierto que existe un alma que se
separa del cuerpo después de la muerte, entonces el alma de Mr. Shake pesaba como una
cincuentena de bolas de golf.

—iInfarto! —constatd el doctor Topolanek.

Y luego —arreglandose con la mano el cabello, que tenia revuelto como si un secador invisible
lo hubiera despeinado— se volvio hacia Kukla y afiadio...

—Espero que este desagradable detalle no le haya quitado para siempre las ganas de jugar al
golf. El golfes un deporte realmente bonito...

Y ¢nosotros? Nosotros, sin pararnos, seguimos adelante. Mientras que en la vida todos podemos
estar en el punto de mira de algin chalado, el cuento vuela cual Hermes con su casco alado.
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Mientras que el cuento discurre facil y rapidamente, la realidad no suele tratarnos de un modo tan
placentero. Esta vez, sin embargo, la realidad super6 en rapidez y facilidad al cuento. Y he aqui
como sucedid... Antes del viaje, Beba habia cobrado su pension, habia sacado unos pequefios
ahorros que tenia en el banco y lo habia cambiado todo en euros. En la sucursal le dieron un
billete de quinientos euros y algo de calderilla. Sin pensarlo mas Beba cogio el billete. Cémo iba
a imaginarse las dificultades que iba a tener en un pais miembro de la Unién Europea para
cambiar el maldito billete de quinientos euros.

En la recepcion le dijeron que lo intentara en la oficina de cambio, y en la oficina de cambio del
hotel le aconsejaron que lo intentara en los bancos locales. Recorrié dos o tres sucursales, y todos
le dieron la misma respuesta: que lo cambiara en la sucursal de su banco.

—iPero mi banco est4 en Zagreb!

—Y ¢por qué no lo ha cambiado alli?

—Fue alli donde me dieron este billete...

—Y ¢por qué no usa su tarjeta de crédito?

—No tengo...

—¢Viaja y no tiene tarjeta de crédito?

—¢Desde cuando todo el mundo tiene tarjeta de crédito?

—NMenos mal que nos lo ha dicho, porque quiza le habriamos cambiado el billete, pero
unicamente presentando una tarjeta de crédito...

—Tengo pasaporte.

—EI pasaporte ya no es un documento relevante. Ya sabe, jhoy, pagando, cualquiera consigue
ilegalmente un pasaporte!

—Y ¢(qué debo hacer?

—Inténtelo en la oficina de cambio...

Beba lo intentd en varias oficinas de cambio. Le dijeron que los billetes de quinientos euros
tienen mala fama.

—(Por qué?

—Han aparecido falsificaciones...

—Pero tendran ustedes esos aparatos que verifican la autenticidad de los billetes.

—Tenemos, pero no sirven, desde que han aparecido las falsificaciones norcoreanas. ..

Beba quiso preguntar qué relacion tenia ella con Corea del Norte, pero desistid. Estaba claro
que no serviria de nada.

Y todo habia empezado porque Beba queria comprar tinte para el cabello, para tefiir las canas que
de repente habia visto centellear en el espejo del spa al terminar el bafio de chocolate. Para una
nimiedad como esa realmente no podia pedir dinero a Pupa. Ademas, Beba queria tener algo de
dinero propio, para sus pequefios caprichos, para un café y un zumo, o para tinte...

En fin, de camino al hotel sin haber conseguido su propdsito, Beba entré mas por casualidad que
premeditadamente en el casino del hotel. En la puerta, la sacudié un fuerte rumor de voces



humanas mezclado con los sonidos metalicos de la ruleta. Beba tuvo por un instante la sensacion
de estar en una jaula de monos, pero, como se consideraba a si misma una persona a la que nada
humano le es ajeno, se detuvo junto a la primera mesa de ruleta, inmediatamente a la entrada, para
ver en vivo lo que antes habia visto solo en peliculas.

La mayoria de los jugadores ponian billetes de cincuenta euros en la mesa. Bueno, algunos ponian
también billetes de cien euros. El crupier recogia el dinero y lo metia en una ranura, donde los
billetes desaparecian a la velocidad del rayo. Luego repartia a los jugadores unas fichas redondas
de plastico de muchos colores, y los jugadores las colocaban encima de diferentes nimeros.
Después el crupier hacia girar la ruleta con una bolita dentro, decia algo en francés y pasaba la
mano sobre la mesa sin tocarla como si limpiara unas migas invisibles. Eso significaba que a
partir de ese momento ya nadie podia poner fichas en los nimeros ni cambiarlas de sitio. La ruleta
iba frenando poco a poco y la bolita acababa en una casilla con un determinado numero.

A Beba le gust6 el asunto, y se le ocurrié que también podia probar suerte y de paso cambiar el
dichoso billete de quinientos euros. Enfrente, al otro lado de la mesa, estaba sentado el hosco
rufidn ruso de pelo revuelto que se habia mofado de ella en el spa. Sujetaba en la mano una copa y
mordisqueaba un habano. Beba, que se habia situado en un segundo plano porque no queria llamar
la atencion, susurrd discretamente al crupier que le gustaria comprar fichas por valor de cincuenta
euros y le rogd que le devolviera el importe restante en efectivo. Depositd su billete en la mesa.
El crupier asintié con la cabeza, cogi6 el billete, lo metié en la ranura y el billete desapareci6 a la
velocidad del rayo. Al contrario de los otros jugadores, que habian recibido un montdn de fichas,
Beba, para su gran decepcion, recibid solo una. La coloco en el nimero 32. Fue el primer nimero
que se le paso por la cabeza, sin un significado concreto, era el nimero de su portal en el bloque
donde vivia. Y, cuando Beba pensaba que el crupier le iba a devolver el resto del dinero, este hizo
girar la ruleta y barri6 la mesa con la mano sin tocarla, diciendo algo en francés. La bolita rodaba
y rodaba, y finalmente se detuvo en el numero 32. En vez de las fichas redondas multicolores,
Beba recibio un fajo de fichas de plastico cuadradas, también de colores muy vivos. Las personas
que observaban el juego comentaban lo ocurrido, pero Beba no las entendia. A causa del rumor
que rompia contra ella como una ola, sinti6 un leve mareo. Y realmente, como si algo les hubiera
sucedido a sus oidos, oia todo como a través de algodon. Beba seguia atentamente las manos del
crupier con la esperanza de que le devolviera el resto del dinero. Le susurr6 otra vez al oido que
le diera las vueltas y el crupier asintio con la cabeza, Beba coloco sus fichas de plastico
multicolores de nuevo en la 32. En aquellas circunstancias realmente no se le ocurria otro nimero,
y ademas lo tenia delante de sus narices. Y de nuevo, sin que le diera tiempo a pensarselo ni a
intercambiar palabra con el crupier, este barri6 la mesa con la mano como si limpiara unas
miguitas invisibles y dijo algo en francés. La bolita rodaba en la ruleta y, cuando la rueda se paro,
la bolita estaba de nuevo en la casilla del nimero 32. Beba estaba completamente ensordecida por
el rumor y los gritos, y seguia sin entender nada. El crupier le entregd un fajo todavia mayor de
fichas de plastico multicolores de forma cuadrada. Beba las recogié antes de que terminaran de
nuevo en la mesa y le dijo al crupier, ahora en voz alta, que le devolviera sus cuatrocientos
cincuenta euros. El crupier le dijo que podia recoger el dinero en la caja... Me lo podia haber



dicho inmediatamente, dijo Beba y, apretando las fichas en la mano, intentd, en el barullo
generalizado, encontrar la caja, pero a medio camino la interceptd un sefior que llevaba una
bandeja con una botella de champan. El sefior insistia en entregarle el champan, pero Beba decia
que no habia pedido nada. Aqui solo quieren birlarte el dinero, pensd, y le preguntd al seiior
donde estaba la caja. El sefior fue muy amable porque la acompand hasta alli. La mujer de la caja
le pidi6 a Beba las fichas multicolores y luego le enseid a cambio un monton de billetes, pero
Beba le dijo que queria sus cuatrocientos cincuenta euros.

—¢(Quiere que depositemos el resto en su cuenta? —pregunto la sefiora de la caja.

—Pero mi cuenta esta en Zagreb... —dijo Beba.

—Podemos transferir el dinero a su cuenta, si lo desea —dijo la sefiora.

Beba temia quedarse otra vez sin su dinerillo para café y zumo, y dijo que preferia el dinero en
efectivo.

—En tal caso, sefiora, yo le recomendaria depositar el dinero en la caja fuerte del hotel —dijo
amablemente la mujer de la caja.

—Hagan lo que quieran —dijo—, pero le ruego que me den mis cuatrocientos cincuenta
euros. ..

Y entonces el sefior que todavia sujetaba la bandeja con la botella de champan le dijo algo a la

cajera y esta le dio a Beba un formulario con cifras, que Beba tuvo que firmar ensefando su
pasaporte. Beba suspiré aliviada cuando la sefiora por fin le entregd los cuatrocientos cincuenta
euros. El sefior le endos6 la botella de champan y le estrechd la mano, lo que le parecidé mas que
extrafno.
Beba sentia todo el tiempo cierto malestar. Habia ensordecido un poco, como si acabara de bajar
de un avion. Algo marchaba mal también con su sentido del equilibrio, se balanceaba como si
estuviera borracha. Es mas, le parecia que en cualquier momento iba a desplomarse. Y justo
cuando estaba a punto de desmayarse aparecié a su lado ArnoS Kozeny y la cogi6 del brazo.

—WVenga, vamos a sentarnos... Aqui, en el restaurante... jEstd blanca como la tiza! ;Se
encuentra bien?

—Estoy tutiplén, no se reocupe... —dijo Beba.

ArnosS llamo al camarero y pidi6 dos cofiacs franceses que el camarero trajo a la velocidad del
rayo.

—B¢ébaselo de un trago, se sentira mejor —le ordend Arnos.

Y Beba se lo bebio de un trago, y realmente se sintid6 un poco mejor. Si no por otra cosa, al
menos porque se le destaparon los oidos...

—iPues la felicito de todo corazon! —dijo ArnoS; luego levant6 su copa y la choco contra la de
Beba.

—(Por qué? —pregunt6 Beba.

—(Coémo que por qué? ;Cuanto se ha llevado?, jconfiese!

—No sé de qué me habla...

—Pues se dice que le ha sacado al casino medio millon de euros y que ha arruinado al ruso...

—¢Qué ruso?

—Lo 1laman Kotik, uno de los rufianes y mafiosos locales...



Beba sintié de nuevo una espantosa flojera.

—(Es cierto lo que me contenta...?

—Es usted una myujer pudiente, querida mia —dijo Arnos.

—Yo? jArdiente?

—Mire en su bolsito, supongo que le dieron un comprobante...

Beba abri6 el bolso, sacd un papel y se lo enseiid a ArnosS. En el papel estaba el sello del
casino del hotel, unas firmas, entre otras también la de Beba...

—iPues si! —dijo ArnoS—. Es lo que pensaba, mas de medio millén... Exactamente 612 500
euros, libres de impuestos...

—(Coémo aconterrio eso? —dijo Beba en tono lastimero, como si acabara de sucederle una
desgracia.

—No lo sé. En todo el tiempo que llevo rondando por este casino, nunca he visto que alguien se
llevara tanta pasta de una manera tan rapida, tan eficaz y tan estiipida. ;No ha visto que todos
estaban fuera de quicio?

—Por qué iban a estar fuera de auspicio?

—~Querida nifa, usted esta en grave estado de shock, no sabe lo que dice... —dijo conmovido
ArnoS y le devolvio6 el papel a Beba.

—QGuardese esto, y recuerde el dicho latino: «Dantur opes nunc nisi divitibus!». Venga, la
acompafio hasta la habitacion, porque veo que apenas se tiene en pie...

Beba, completamente exhausta, se apoyd en ArnoS. Le agradecia que hubiera estado ahi
ayudandola. Ya tendria tiempo de reflexionar al dia siguiente sobre todo lo ocurrido, la almohada
era una buena conejera...

Aqui tal vez habria que decir que, aparte de su propension a pronunciar mal las palabras en los
momentos de agitacion, Beba a veces también soltaba series de numeros. Por supuesto, sin ser
consciente de ello. En una ocasion en que mantenia una relacién con un tipejo, este le propind un
sopapo, a saber por qué motivo, y, en vez de devolverle el golpe o romper a llorar o decir algo,
Beba empezo a recitar conmocionada una serie de numeros. El tipo era un bribon, un vago, pero
no le faltaba imaginacion, de modo que anotd los nimeros para jugar a la loto al dia siguiente y,
mira por donde, gand una buena suma de dinero, cosa que, por supuesto, no le comenté a Beba.
Desde entonces la relacion empezo6 a ir cuesta abajo, porque el tipejo la abofeteaba, la asustaba o
insultaba con frecuencia, con la esperanza de obtener otra combinacion ganadora. Al poco tiempo
Beba lo echo de casa, pero el tipo no la dejé en paz hasta que ella inici6 otro romance, también
breve, con un policia.

Y ;nosotros? Nosotros avanzamos a toda maquina. Mientras que la vida no sabe donde esta babor
y donde estribor, el cuento surca las olas sin ser presa del sopor.
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Quién sabe qué es lo que traza el patron de nuestras biografias. Las vidas pueden ser asi o asa; sin
embargo, la vida de Kukla era simplemente como una pelicula mala. Incluso muy mala. Tal vez lo



que determino la futura trayectoria de su vida fue un incidente que tuvo lugar mucho tiempo antes,
cuando Kukla era una muchachita. Y lo que ocurri6 fue coémico o trdgico o quizd banal: las
valoraciones de este tipo dependen siempre de si uno es protagonista o espectador. En resumidas
cuentas, durante su primera relacion sexual con un joven, igual de inexperto que ella, Kukla
experiment6 lo que en medicina denominan un espasmo vaginal. A Kukla, que mas tarde aprendid
algo sobre el tema, no la consolod en absoluto que el fendmeno no fuera tan estrambotico ni tan raro
como la gente pensaba. Y sucedid en una época en la que los psicoterapeutas y terapeutas sexuales
apenas existian. Sea como fuere, Kukla enterrd este desagradable episodio en las profundidades
de su subconsciente y se olvidé de él. El episodio, sin embargo, no se olvid6é de Kukla y continud
inmiscuyéndose y escarbando en su vida. Y, para empeorar las cosas, Kukla se cas6 con el
desdichado joven, los unia la verglienza por el desagradable suceso, pero después de la boda
resultd que el muchacho padecia leucemia, y Kukla muy pronto quedo6 viuda. Una viuda muy joven,
ademas.

Kukla se licencid en Lengua y Literatura Inglesas, encontré empleo como profesora de Inglés en
una escuela secundaria y se qued6 estancada durante toda su vida laboral en la misma escuela,
hasta jubilarse. El segundo marido de Kukla era quince afios mayor que ella, un importante
politico, pero poco tiempo después de la boda sufrid un derrame cerebral, y Kukla se pasé los
siguientes diez afios cuidando de un marido reducido mds o menos a una planta de interior
exigente. Muy exigente, incluso.

Después de la muerte del segundo marido, Kukla se casd por tercera vez, en esa ocasion
directamente con un invalido, un escritor famoso, que tras caer por una escalera se habia quedado
atado para siempre a una silla de ruedas. El escritor era un poco mayor que ella y, a la edad de
sesenta afnos, Kukla enviudo por tercera vez.

Kukla era una persona silenciosa y serena, irradiaba tranquilidad, nunca hablaba de si misma y
nunca se habia quejado de nada, de manera que no habia motivo alguno para que la gente no la
quisiera. No tenia hijos. Bien es verdad que estaban los hijos de su segundo y de su tercer marido,
nacidos de matrimonios previos, pero ya eran adultos, vivian su propia vida y no se relacionaban
demasiado con ella.

Aunque Kukla nunca lo habria reconocido, los maridos le servian de escudo: siendo una mujer
casada, tenia una prueba fehaciente de que con ella todo estaba en orden. Pero también ella les
servia de escudo a sus maridos, aunque habria jurado hasta la saciedad que no era cierto: estar
casado con una myjer semejante era una muestra mas que palpable de que con ellos todo estaba en
orden. Si lo hubiera deseado, Kukla se podria haber casado cincuenta veces, sus cualidades, las
que transmitimos a los demds sobre nosotros mismos, se cotizaban mucho en el mercado de
imagenes. Era una mujer perfecta, una mujer cobertura, una mujer protesis, una mujer disfraz. Y
ademas se conformaba con este papel, no tenia exigencias ni intentaba llamar la atencion. Era
femenina, pero no provocativa, abierta hasta cierto limite, amable, pero no empalagosa. Y, lo mas
importante, a pesar de su estatura superior a la media, Kukla parecia fragil y enseguida despertaba
en los hombres un instinto protector. Y luego, quiza precisamente por su estatura, y por el hecho de



que elegia a los invalidos como protectores, rapidamente se producia un intercambio de papeles, y
los hombres encontraban en Kukla una protectora, una enfermera, una madre, una amazona, una
mujer subrogante y quién sabe cuantas cosas mas, y todo en el mismo paquete.

En lo que respecta a la propia Kukla, ella veia las cosas de la siguiente manera: las hadas que
predicen el destino le habian deparado uno basado en una «broma de mal gusto», y ella hacia todo
lo posible para que esta «bromay no saliera a la luz del dia. Habia enterrado a tres maridos y, casi
en sentido literal, seguia siendo virgen. Se torturaba a si misma, se subestimaba y en general se
percibia como una «sepulturera». Le parecia que todo lo que tocaba se convertia en piedra, o bien
ya estaba muerto. jCuidadas por sus manos, ni siquiera prosperaban las flores del balcon! Estaba
convencida de que bajo su mirada perecian incluso los cactus en el alféizar de la ventana. Por
algin motivo, a Kukla le afectaban particularmente aquellos cactus secos en el alf€izar...

Y, entonces, un dia apareci6 el joven... Escribia una tesis doctoral sobre el marido de Kukla, el
escritor Bojan Kova¢. Le interesaban muchos detalles, la vida de aquel hombre «enigmatico»
estimulaba su imaginacion juvenil. Lo que mas despertaba su curiosidad era si habia textos
postumos del «gran escritor». Lo perseguia la idea de lo no expresado, en lo que, segin su
opinion, se basaba la obra de Kovac, tanto mas porque €l escribia precisamente su tesis doctoral
sobre eso, sobre lo que no se terminaba de expresar como elemento constitutivo de la novela.
«Kovac es la Mona Lisa de la literatura croata —afirmaba el joven—. La sonrisa misteriosa de su
prosa es clave para la lectura de su obra.»

Kovac no habia dejado absolutamente nada, y Kukla lo sabia mejor que nadie. Los ultimos afios
de su vida no habia podido escribir por culpa de la enfermedad. Vivieron del sueldo de Kukla y
de sus casi inexistentes derechos de autor. Dificilmente podria haber escrito algo, porque a su
invalidez con el tiempo se sumo una diabetes, y luego también el alzhéimer... «;Es posible que no
haya dejado nada?», pregunto6 el joven. «;Por qué piensa que no ha dejado nada? Al contrario, ha
dejado... muchas cosas...», dijo Kukla. «Puedo ayudarla a ordenar el archivo», se ofrecid
amablemente el joven. Habia mucho material; en los tltimos afios, Kovac no habia sido capaz de
escribir por si mismo debido a la artritis, por lo que dictaba y ella lo escribia en el ordenador,
dijo Kukla. Habia sido la mecanografa de Kovac, trabajaban una media de diez horas al dia, sobre
todo al final, porque Kovac se empefiaba en concluir... esa novela, afiadio. «;Qué novela? ;Puedo
verla?» «Por supuesto, pero no inmediatamente, necesitard tiempo para ordenar el manuscrito...»
«;Me puede decir el titulo de la novela?» «Oh, si —dijo Kukla—, La rosa del desierto es el titulo
provisional...» «La rosa del desierto, hummm, un titulo raro, femenino, se adapta mas a una
novelita de amor barata que a Kovac», comento el joven.

Y asi fue como Kukla empez6 a escribir. Més tarde se le ocurrié que el legado de Kovac podria
contener muchas mas cosas, digamos una breve novela de amor, o una novela ensayo muy
interesante que habia escrito tiempo atrds, anticipando acontecimientos que todavia no habian
sucedido. Si, Kukla sabia que el derecho de Kova¢ a una segunda vida estaba en sus manos, que
dependia solo de ella.



Pero entonces, cuando aparecio el joven, Kukla no tenia mas que una cosa en mente: retener tanto
como fuera posible su atencion. Y lo consiguio, solo por un tiempo, ciertamente, aunque con eso le
bastd. Aquel joven era inteligente, se doctord sin haber visto la obra postuma de su escritor
favorito, y luego obtuvo una beca, se fue a los Estados Unidos, y alli se le perdio el rastro.

Teniendo en cuenta que la vida de Kukla de todos modos se parecia a una pelicula muy mala —o
al menos asi lo creia ella—, esperamos que aguante esta pequefia observacion: Kukla nunca
olvidé el interés del joven. Su interés fue como el rocio que se posaba sobre una rosa del desierto
y la introduccion a la segunda vida de Kukla.

Y (nosotros? Bueno, mientras que las historias de la vida se dilatan y enmarafian, las nuestras sin
pausa al final se desentrafnan.

7

No es verdad que Mevludin no supiera nada de inglés. Sabia, por supuesto que sabia, y mucho.
Por eso le dijo a la muchacha que lloraba amargamente delante de ¢él1...

—1 am sorry. I understand the full extent of your damage...

Mevlo sabia el inglés de la BBC y de la CNN y era capaz de pronunciar elocuentemente frases
como esta: There has been no let-up in the fighting in Bosnia. Heavy shelling continued
throughout the night... Mevlo sabia un monton de cosas, lo que era una peace negotiation, y qué
era un ceasefire, y el significado de the ceasefire appears to be holding... Ademas, sabia qué es
un sporadic gunfire, progress toward a settlement, explosion, wail of sirens of ambulances,
horror of the early morning blast, sabia qué significaba a pool of blood, reminders of horror'y
muchas, muchas cosas mas.

Por eso le dijo a la muchacha...

—Stay calm but tense...

Mevlo recordo la frase The atmosphere on the city remains calm but tense as the ceasefire
appears to be holding, y estaba seguro de que sus palabras la iban a consolar. La muchacha lo
mird horrorizada, como si tuviera enfrente unos calcetines apestosos, y continud con sus
lloriqueos...

Mevlo pensaba en lo que podia hacer para consolarla. Entonces se acord6 de aquel cheque que le
habia dado Mr. Shake, y lo sacé del bolsillo de la chaqueta, tocé el hombro de la joven y le
dijo...

—iMira! Take it...

La chica le lanzé la misma mirada, como si tuviera unos calcetines apestosos delante de la
nariz, plantdé los codos en la mesa, cruzd los brazos y poso la cabeza en ellos como si fueran
almohaditas y continué llorando.

—Look...

Mevludin rompid el cheque en pedacitos y los tird al aire como confeti. La muchacha, con
asombro, mird un instante los papelitos que volaban por el aire, dejé de llorar, pero luego se



acordd de que estaba llorando, de manera que volvid a posar la cabeza en los brazos cruzados
como una almohada sobre la mesa y continu6 gimoteando.

Mevludin observaba sus bonitos hombros redondos, que temblaban por los sollozos. Se sinti6
impotente.

—No sigas asi, myjer, deja de llorar, te desharas en lagrimas. ;Qué me quedard de ti? ;Un
charco de agua!

Y entonces Mevlo pensd que la muchacha tenia hambre, seguramente no habia comido en todo el
dia, y ¢l tenia en la bolsa su desayuno, del que se habia olvidado, un huevo duro y una rebanada de
pan. Mevlo puso delante de la chica el huevo duro y la rebanada de pan. Ella sacé por un instante
la cara de la cabellera cobriza, y luego apoy6 de nuevo la frente en los brazos. Los gemidos, al
menos asi se lo parecia a Mevlo, eran ahora un poco mas débiles.

Mevlo cogio el huevo y empez6 a pelarlo. Y, mira por donde, mientras pelaba el huevo, como un
relampago en medio de un cielo despejado, a Mevlo le vino a la mente el recuerdo salvador. Un
cliente habia exigido que le pusieran durante el masaje su cancion favorita, y de paso le explicod
los versos y asi Mevlo los memorizd. Al despedirse, el cliente le regald incluso el CD...

—You're my thrill... —recitd Mevlo.

Los sollozos cesaron, pero la chica no se movio.

—You do something to me...

La chica se quedo silenciosa como un ratoncito.

—Nothing seems to matter ...

Ella seguia callada.

—Here's my heart on a silver platter... —dijo ¢l ofreciéndole el huevo.

La muchacha despego la frente de la mesa y, sin mirar a Mevlo, cogio6 el huevo con sus sonrosados
dedos infantiles. Primero mordi6 apaticamente un extremo, y luego continu6 mordisqueandolo, con
la mirada fija en un punto imaginario delante de ella. Mevlo desmigaba el pan con los dedos.
Como bajo una lupa, vio que en el labio de la joven temblaba una pizca de yema de huevo. Del
ojo de la muchacha se deslizd una lagrima rezagada y se detuvo en la pizca de yema. Mevlo
arranco un cachito de pan, recogi6 el trocito de yema junto con la lagrima y se lo metié en la
boca... La muchacha lo miraba con los ojos abiertos de par en par...

En ese mismo instante, Mevlo sintié que esa tension localizada unos diez centimetros por debajo
del ombligo disminuia. Como si una carga muy pesada se hubiera desprendido de ¢l y hubiera
caido imperceptiblemente al suelo. Mevlo sabia muy bien lo que habia pasado... Igual que aquella
granada desgraciada lo habia hechizado, la muchacha con el huevo en la mano lo habia librado del
hechizo.

—Where is my will, why this strange ceasefire... —susurrdé Mevlo.

La muchacha sonri6. Las pecas de cobre en su cara relucieron con un brillo extrafio, y sus 0jos
verdes un poco separados fulguraron como dos lagos...



CuarTO DIiA

I

A la manana siguiente, Beba acudié rauda al centro de bienestar para invitar a Mevludin a la
pequeia celebracion.

—iEnhorabuena! Ya me he enterado... —dijo Mevludin cordialmente—. Y ;qué vas a hacer
ahora, pobrecita? —afiadio con preocupacion, como si la ganancia en el casino fuera una gran
desgracia.

—Ni idea. Y ti jqué tal? —preguntdé Beba a Mevludin, que en realidad esperaba su pregunta
con ansiedad.

—iLa polla ha caido! —dijo alegremente.

—(Coémo que ha caido?

Y Mevlo le cont6 a Beba lo ocurrido la noche anterior cuando consolaba a Rosie.

Beba quiso decir algo como «felicidades», pero le parecio inapropiado, y solo dijo...

—Ahora ya no te falta nada...

—iQue te lo has creido! Justo ahora me falta... —suspir6 el joven.

—Vente a la piscina y hablamos... —dijo Beba.

El doctor Topolanek habia sido sumamente comprensivo con la idea de las tres clientas, tanto mas
porque dicha comprension habia resultado premiada con un respetable fajo de billetes. Topolanek
ordenod que se colgara un cartel con el aviso de que la piscina estaria cerrada por la reparacion de
una averia repentina, de modo que las tres viejas damas tuvieron todo el espacio solo para ellas.
El personal del hotel, entre risas burlonas, traia jarrones con flores, elucubrando sobre como iban
a divertirse en la piscina aquellas tres ninfas envejecidas. En cuanto Beba les puso una
considerable propina en la mano, todos adoptaron de repente un semblante serio y empezaron a
acarrear las flores con solemnidad, como si fueran a un entierro. También trajeron un flotador
especial, en forma de tumbona, pensada para personas mayores e incapacitadas. Beba encontrd en
la tienda local un traje de bafio de nifia de una pieza, con un estipido estampado de los
Teletubbies, pero aquello era mejor que nada, pensd, asi que problema resuelto. Embutieron a
Pupa en el bafador infantil, la envolvieron en el albornoz y la llevaron en la silla de ruedas hasta
la piscina. Pupa insistio, tozuda, en no quitarse las medias blancas hasta la rodilla, ya que no
podia entrar en el agua con la bota peluda. El personal acomod6 a Pupa cuidadosamente en la
tumbona en forma de letra S horizontal, y luego la empujaron para que flotara en el agua. Beba
encargd champan y una rica seleccion de dulces de la pasteleria del hotel, y todo se dispuso en



bandejas al borde de la piscina. En el recinto quedd solo un joven camarero, que abrio la botella
de champan, lleno las copas y se retiro discretamente.
—iPues a nuestra salud! —dijo Beba con una sonrisa. Las tres brindaron. El agua estaba
agradablemente caliente, el champan frio. Beba cogié de una de las bandejas en el borde de la
piscina un pastelito redondo de chocolate y se lo meti6 en la boca.

—iChicas, esto es fantastico!

Luego coloco en un platito de porcelana unos pastelitos para Pupa.

—Mmmmmm... —murmurd Pupa con placer y se zampd en pocos segundos todos los
pastelitos.

A Beba y a Kukla les asombro el repentino entusiasmo de Pupa por los dulces. Si alguien
mostraba un entusiasmo constante por la comida, esa era Beba...

Durante unos instantes Beba se entristecio. Por primera vez experimentaba en sus propias carnes
el poder del dinero. Nunca en su vida habia tenido mas que su sueldo, vivia de mes en mes, por lo
que no tenia motivos para reflexionar sobre el dinero. El dinero es como un caro abrigo de pieles,
pensé. A una mujer con abrigo de pieles la gente la trata de manera muy distinta que a otra en
chandal, y nadie podia convencerla de lo contrario...

—E]l dinero es como una varita magica —dijo Beba.

—(Qué quieres decir? —pregunté Kukla.

—iEn cuanto ensefas la pasta, la gente que hasta entonces te habia mirado como basura de
repente te trata como si fueras Kate Moss!

—Ich deck mein Schmerz mit mein Nerz![5] —dijo Pupa.

—La gente, sencillamente, te respeta mas —continuaba Beba con sus mantras.

—iEl dinero es una mierda! jLas personas son como moscas! Y qué es lo que mas atrae a las
moscas sino la mierda! —Y asi Pupa zanj6 la conversacion.

Al principio Beba se ofendid un poco porque Pupa y Kukla no se mostraban particularmente
alegres por su éxito en los juegos de azar. Tuvo la idea de organizar esta pequena celebracion
para agasajarlas, pero ellas permanecian indiferentes, o eso era lo que a Beba le parecia. Y luego
se le ocurrié que aquel dinero de todos modos no era mérito suyo, sino un premio fortuito.
Entonces, ;por qué tendrian que felicitarla y elogiarla? ;Por un estipido golpe de suerte?

En aquel instante irrumpio en la piscina Mevludin, que obviamente se habia escapado del trabajo,
porque llevaba su «traje de faenay.

—iMiralas! Pero, mujeres, ;como habéis empezado la juerga sin mi?

—Ven, te estdbamos esperando... —gritd alegre Beba.

Mevlo se acerco al invisible camarero, cogid una copa de champan y luego, quitandose las
chanclas, entr6 despacio en el agua con sus pantalones orientales, su chalequito y el turbante en la
cabeza...

—Bueno, seforas, ahi estais, remojandoos en la piscina como pepinillos en vinagre... jVa por
vosotras, bellezones! También brindo por mi abuela. Precisamente hace unos dias le envié dinero
para que se haga una dentadura nueva y buena, para que no vaya por ahi chocando diente con
diente como unas castafiuelas —parloteaba Mevludin. Y entonces se detuvo estupefacto...



Al toparse con la pequefia anciana flotando en la tumbona, con sus calcetines blancos hasta la
rodilla y un bafnador desde el que lo observaban los Teletubbies, a Mevludin le parecidé por un
instante encontrarse frente a una divinidad ancestral...

—Disculpeme, sefiora, por ser tan parlanchin —dijo Mevludin.

La sefiora le tendid con gracia casi juvenil su pequefia mano descarnada. A Mevludin lo
conmociond esa mano semejante a una garra de ave, y se sintid6 aun mas avergonzado por su
verborrea.

—Oh, Mevlo, querido, qué alegria verte —dijo Beba alegremente, decidida a hablar con Mevlo
con la familiaridad con que se trata a los paisanos.

—~Queridas sefioras, no os falta de nada: a remojo en la piscina y tomando champan. —
Mevludin abri6 de nuevo la boca, pero esta vez se dirigio sobre todo a Beba.

—Pero ti también bebes y te bafias —dijo Beba.

—Quiza me esté dando un remojon, pero no lo disfruto...

—Y (por qué? —preguntd con gran curiosidad Pupa.

—FElla lo sabe... —dijo Mevludin y sefial6 con el dedo hacia Beba.

—(Quieres que se lo diga? —preguntd Beba.

—Diselo, mujer, no tengo nada que ocultar. Se ocultan las cosas buenas, pero la desgracia
patalea por salir a la luz y mostrarle a todo el mundo su trasero desnudo.

—Mevlo se ha enamorado —explico Beba.

—(De quién? —preguntd Pupa.

—Pues ya sabes, de la pequefia americana, te 1o contamos...

—Ya veo, jse lo has cascado a todo el mundo! —se enfadé Mevlo.

—iNo es verdad, te lo juro por mi madre, nadie lo sabe excepto nosotras tres!

—Lo sabe también Kukla...

—Pues eso son tres, ;0 no...?

Las mujeres se rieron a carcajadas.

—Eso es, desternillaos, y ;yo qué? —dijo Mevlo.

—iEn serio, no me parece bien troncharnos de risa mientras la muchacha acaba de perder a su
padre! —dijo Beba.

—Que en paz descanse el difunto Mr. Shake... —dijo Mevlo.

—(Cuando ha sido? —pregunt6 Pupa.

—Ayer.

—¢(Como?

—Estir¢ la pata...

—¢(Como?

—Lo asfixi6 una bola de golf...

—iQué graciosa manera de morir! —dijo Pupa.

Kukla apuraba silenciosamente su champan mientras Mevlo, Beba y Pupa comentaban la
«graciosa» muerte de Mr. Shake y filosofaban sobre el tema de que «hoy estamos aqui, y mafiana
ya noy». Parecia que la conversacion no le interesaba demasiado. No obstante, se estremecio un
poco cuando llegd a sus oidos el comentario de Pupa...



—Que¢ bien. jAhora nada se interpone en su camino a la felicidad! —decia Pupa retorciendo su
largo cuello y dirigiendo su mirada clara hacia Mevludin.

«jComo ha revivido de repente!», pens6 Kukla, preocupada por la inopinada locuacidad de
Pupa, quien, por lo general, se limitaba a dormitar y callar. Esta repentina vivacidad no
presagiaba nada bueno...

—Yo, yo me interpongo en el camino como un tronco... —respondié Mevlo.

—Mevlo piensa que no es suficientemente bueno para la muchacha, que no sabe inglés, lo cual
es cierto, y que le falta delicadeza —aclaré Beba.

En ese instante Pupa se alzd un poco en su tumbona y preguntd en tono serio:

—(Se hurga usted la nariz en presencia de la muchacha?

—iPues claro que no, se lo juro por mi abuela! —exclamd, estupefacto por la pregunta.

—(Es usted tacafio? —continué Pupa.

—No lo soy, se lo juro por mi madre...

—iRecuerde, no hay cosa peor que un hombre tacafio!

—No soy tacafio, se lo juro por Tito...

—Habla sin parar en presencia de la muchacha?

—Bueno, a mi me gusta parlotear, no lo puedo negar, pero me controlo. Y ademas no hablo
inglés —respondié Mevlo con sinceridad.

—Es guapo como Apolo, no se hurga la nariz, no es tacafio y no habla demasiado. jA usted no
le falta nada! —dijo Pupa con el tono de un médico seguro al cien por cien de su diagnéstico.

A Beba le dio un ataque de risa. También Kukla se rio, pero como alguien que esta empezando a
aprender el arte de reir. Lo que salia de su garganta era un ruido parecido a un relincho.

—(Quién es este Apolo? —susurrdé Mevlo a Beba.

—Solo quiere decirte que eres muy guapo, y que no ve donde esta tu problema...

—De qué me sirve, si tengo un cerebro de mosquito... —dijo Mevludin, dirigiéndose a Pupa.

—iTu cerebro esta en las manos! —lo defendi6 Beba.

—Beba tiene razon. ;Sabe usted cuantos nifios he traido yo al mundo con estas manos mias? —
dijo Pupa y por algin motivo extendio6 la palma de una mano.

Mevludin contemplaba con profundo respeto a esa viejecita en su tumbona que le recordaba a
una gallina sagrada, ya que por un momento habia tenido la sensacion de que, en vez de abrir la
mano, la anciana habia extendido una de sus alas...

—Pues no sé qué decirle, sefiora, enséiieme usted como mejorar mi situacion. Usted es mayor,
mas sabia, tiene estudios, y, digo yo, seguramente recuerda algo de lo que aprendio —dijo Mevlo,
evidentemente maravillado por el personaje que tenia delante.

Beba se apartd durante unos instantes y observo la escena. Sumergido en la piscina hasta la
cintura, el joven con los anchos pantalones orientales, el chalequito sobre el torso desnudo y el
turbante en la cabeza miraba inmévil y con respeto a la viejecita con el bafiador infantil de los
Teletubbies, que flotaba en la tumbona en forma de S horizontal. La ancianita parecia una gallina y
el joven, un héroe de Las mil y una noches...

—Y (si pedimos otra botella de champan? —propuso Beba.



Aqui hay que afiadir que en la realidad los acontecimientos se desarrollaban con mas lentitud. La
realidad del cuento, sin embargo, rara vez se corresponde con la realidad de la vida. O dicho de
otra manera: en la vida el gato suda para cazar a su presa, mientras que el cuento, como una bala,
va directo a la diana sin sorpresas.

Mevlo hizo una sefa al invisible camarero para que trajera otra botella de champan. Llenaron las
copas, tomaron un sorbo, y entonces Beba, que habia decidido firmemente ayudar a Mevlo,
propuso con solemnidad:

—WVeamos: jque cada una de nosotras elija y describa al hombre perfecto! Asi Mevlo vera con
mas facilidad qué es lo que le falta.
Las mujeres se miraron. Quién sabe cuando habian mantenido por ultima vez una conversacion
semejante. /En el patio del colegio? Beba, era evidente, habia tomado demasiado champan y se
habia vuelto infantil. Y, no obstante, ocurrio algo completamente contrario a las expectativas de
todos los presentes. Aunque nadie habia esperado de ella una respuesta, y mucho menos
inmediata, Pupa dijo...

—FEl hombre ideal es Superman.

—(Por qué Superman? —preguntd Kukla

—iPorque Superman es el mejor medio de transporte, el mas rapido, el mas barato y el mas
comodo! —dijo Pupa, y sus ojos grises chispearon con brillo juvenil.

—Solo porque vuela? —preguntd Beba.

—Y también porque es un handyman...

—(Qu¢ es esto de los handimen? —le preguntd Mevlo a Kukla.

—Un manitas, una persona que tiene manos de oro y puede reparar cualquier cosa en el hogar.

—Superman puede soldar una tonelada de acero con una mirada, asi que ;coémo no va a arreglar
un horno, una batidora o un desagiie atascado? También te puede servir como centro de
diagnostico privado, para que no tengas que fastidiarte con las colas en los hospitales. jCuando te
mira con esa mirada de rayos X suya! —parloteaba Beba.

—Hay algo mas —dijo Pupa.

—Qué?

—Superman es el manitas del mundo. Lucha contra el mal...

—ilgual que Tito! —agregd Mevlo.

Aqui hay que aclarar tal vez que Mevludin era de esos bosniacos que apreciaban a Tito, el
presidente de la antigua Yugoslavia hacia ya tiempo fallecido, y que estaban convencidos de que,
si Tito hubiera estado vivo, no habria estallado la guerra en Yugoslavia, por lo tanto, tampoco en
Bosnia, ni habria caido la desgraciada granada que habia cambiado su vida de golpe.

Mevlo se entristecio.

—No estoy cualificado...

—¢Por qué? —pregunt6 con voz seria Pupa.

—Un grifo que gotea se lo arreglo enseguida, puedo cambiar una junta, puedo desenroscar y
cambiar una bombilla, pero lo que no puedo es arreglar el mundo. Cuando estalld la guerra en



nuestro pais, ;qué hice yo para detenerla? jNada!

—Tienes manos de oro, piensa un poco —dijo Beba.

—Es lo que dicen.

—Pues ahora imaginate que, en vez de estar en el Tribunal de La Haya, Karadzi¢ y Mladi¢
estuvieran en tu mesa de masaje.

—iLes retorceria el cuello en el acto!

—Ya ves, unas manos apropiadas albergan un gran poder —dijo Beba, aunque no estaba del
todo segura de que el ejemplo con la mesa de masaje fuera el mas inteligente.

—Y t0, Beba, ;cual es tu eleccion? —interrumpid Kukla la chachara de Beba.

—Hummm. .. Una pregunta dificil.

—Vamos, myjer, di algo —dijo Mevludin.

—Todos sabéis quién es Tarzan? —dijo animadamente Beba.

—iLo sabemos! —dijeron Kukla, Pupa y Mevludin a la vez.

—Y (sabéis cudl es sunombre verdadero?

—Tarzdn —solt6 sin pensar Mevlo.

—El verdadero nombre de Tarzan es John Clayton, lord Greystoke! —dijo triunfante Beba.

—Y ;qué?

—iMitad mono, mitad lord! jEse es mi ideal de hombre! —dispar6 Beba.

Ahora las tres se desternillaban, Pupa con risa jadeante, Kukla relinchando y Beba a voz en
cuello. Mevlo puso otra vez mala cara...

—Ni para eso estoy cualificado, myjer...

—¢Por que?

—iUn mono ya lo soy, pero nunca seré¢ un lord! —djijo.

Aqui de nuevo hay que subrayar que, en la realidad, concretamente en esta realidad balnearia,
todo sucedia mucho mas despacio. Pero, mientras que en la vida el hombre vagabundea sin rumbo
ni tregua, el cuento anda con botas de siete leguas.

—ijAhora te toca a ti, Kukla! —dijo Beba.

—No sé...

—Vamos, dilo, no es justo para los demas...

Todos esperaban con ansiedad la respuesta de Kukla. Kukla se puso seria, fruncié un poco el
cefo, tomod un traguito de champén y luego dijo lentamente...

—El diablo...

—¢(Coémo que el diablo?

—E]l diablo es el hombre ideal —dijo tranquila Kukla.

—Por qué? —preguntaron todos a la vez, incomodos.

—En la historia, el diablo era siempre el rival mas peligroso para los hombres corrientes.
Superman no puede ser el hombre ideal. Y mucho menos Tarzan. El diablo es un hombre con una
larga, poderosa y convincente biografia de seductor. El diablo es el tnico rival del mismisimo
Dios, que, como sabemos, también es un hombre.



Todos enmudecieron porque les parecia que en la respuesta de Kukla habia mucha verdad.

—Pues para eso también quedo descalificado... —solt6 Mevlo rompiendo el silencio.

—¢Por que?

—(Coémo que por qué, mujer? jTengo el alma mas floja que el mas suave aguardiente de ciruela
bosniaco, uno no puede ser diablo con un alma asi!

—iPero el diablo quiere a las mujeres! —dijo Beba.

—Y ;qué?

— Tt también quieres a las mujeres!

—iS1, mujer, os quiero a todas! —dijo Mevlo.

—iPor el solo hecho de querer a las mujeres, estas cualificado para ser el hombre ideal! —
sentencio Beba.

No esta de mas sefialar de nuevo el hecho de que en la realidad todo se desarrollaba mucho mas
despacio. Porque mientras que la vida aulla, retumba y relampaguea, el cuento, cual moscardon,
bordonea.

—¢No te parece extraiio? —dijo pensativamente Beba.

—(El qué, myjer?

—Pues que en realidad casi nadie nos quiere, nadie quiere a las mujeres...

—(Qué quieres decir? —pregunté Kukla.

—iA nosotras solo nos quieren los travestis! —dijo con amargura Beba, y luego afadio
alegremente—: ;Y Mevlo!

Los tres —Beba, que tenia alguna que otra copa de mas, Kukla y Mevlo— ni siquiera se habian
fijado en que la tumbona de Pupa se habia alejado. Y, cuando se dieron cuenta de que Pupa no
estaba junto a ellos, se volvieron y vieron la tumbona en el otro extremo de la piscina. La cabeza
de Pupa reposaba sobre el pecho, un poco ladeada, y ella tenia mas aspecto de gallina que nunca.

—Se ha vuelto a dormir —dijo Beba.

—Por qué tiene la mano un poco levantada? —pregunt6 preocupada Kukla.

—¢Por qué no?

—¢Duerme con la mano levantada?

En efecto, Pupa dormia en una postura extrafia, con la mano un poco levantada y el puio
apretado.

Kukla, Beba y Mevlo depositaron las copas en el borde de la piscina y se precipitaron hacia Pupa.
Al llegar cerca, vieron que su puiio mostraba una higa.

—Quiza se ha emborrachado un poco y nos hace una higa —dijo Beba.

—Quiza ha entregado el alma, mujer —solté Mevlo.

—iDios mio, Mevlo, llama al médico! —grit6 Beba.

El doctor Topolanek llegd enseguida. Los enfermeros sacaron a Pupa de la piscina. El doctor
Topolanek le tomé el pulso, le presiono la cardtida, le abri6 los parpados. No, no habia ninguna
duda, Pupa se habia ido definitivamente al mas alla.



—Ochenta y ocho es un buen nimero —dijo el doctor Topolanek.

En realidad, quiso afiadir que eso no era nada en comparacion con Emma Faust Tillman, que
habia muerto a los ciento catorce afios, pero se dio cuenta de que su entusiasmo por la longevidad
en esta ocasion estaba fuera de lugar. Por eso solo afiadio...

—Que en paz descanse...
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Quién sabe en qué estaba pensando Pupa mientras flotaba en la tumbona hacia el extremo contrario
de la piscina. ;Tal vez en un momento se dio cuenta de que las voces calidas y alegres que la
rodeaban se iban alejando, y de que luego se desvanecieron por completo, y ella de repente se
encontré sumida en un silencio sordo como de algodon? Las manchas multicolores —los rostros
de Kukla, Beba y el joven con el turbante— fueron desapareciendo y ella se hallé en un mundo sin
color, donde tuvo la sensacién de que ya habia muerto y de que la nifiera Muerte la mecia en el
calido rio Leteo. Quiza su memoria se habia estirado subitamente como un juguete, un matasuegras
que al soplarlo ensefa su larga lengua y luego se enrosca suavemente formando una cinta de
Moebius, v, fijate, ella recordd claramente que ya habia estado alli, en el mismo lugar. Era al
principio de los setenta, cuando por fin, después de mucho esperar, obtuvo su primer pasaporte.
Checoslovaquia era por aquel entonces un pais unico del que después surgieron dos, igual que
Yugoslavia era un pais uUnico, y ahora hay seis... Los habian invitado a Kosta y a ella a un
simposio de ginecdlogos en esta ciudad, y se alojaron en este mismo hotel, solo que entonces se
1lamaba hotel Moscu.

Pupa se deslizaba por la cinta de Moebius como si descendiera en un trineo vy, fijate, lo veia todo
de una manera ordenada, todos los acontecimientos de su vida, tanto los que habian sucedido
como los que iban a suceder, aunque ella ya no estuviera. Se sintio ligera, de repente desaparecid
la verglienza, sobre todo la vergiienza por la longevidad que el destino le habia deparado.
Alrededor de ella se desplazaban como estrellas los cuerpecitos de los nifios que habia ayudado a
nacer, decenas y decenas de bebés recién nacidos... Dios mio, se extrafiaba, deslizindose por la
cinta, hay muchos, ;como era posible que ella trajera tantos nifios a un mundo que, para ser
sincera, le gustaba cada vez menos? Y, quién sabe, quizd precisamente por eso cerrd el puio
derecho, dejando que su pulgar osificado asomara entre el indice y el corazon cerrados, levant6 un
poco la mano y mostr6 al mundo la higa, acusadora y alegre a la vez.

Pero tal vez era otra cosa. Tal vez habia vuelto al cabo de tantos afios para buscar una cosita, un
pendiente, que habia perdido durante aquella visita en los setenta, en esta misma piscina. Se
trataba de unos pendientes de Onice y plata que le habia regalado Aron y que rara vez se quitaba.
Una nimiedad, una frusleria, y, no obstante, le habia dolido durante mucho tiempo, es mas, a veces
tenia la sensacion de que le escocian los 16bulos a causa de la pérdida del pendiente... Por eso
ahora aspir6 profundamente y saltd, esbelta, joven y eldstica como la cinta de Moebius.
Inspecciond con atencién el fondo de la piscina, encontrd la joya incrustada en la rejilla de un
orificio en el suelo. Tuvo que emerger tres veces y tomar aire para liberarla. Y por fin lo



consiguio. Aferrd el pendiente con firmeza, para que no se le escapara, y, una vez que habia
encontrado lo que buscaba, no habia ningin motivo para salir de nuevo a la superficie.
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Junto con el alma de Pupa se esfumé también el discreto tufo a orina que habia aparecido con la
vejez y se arrastraba tras ella como la cola de un vestido de novia. El cuerpo contraido de Pupa
yacia delante de ellas, pero el olor —como si la muerte hubiera servido de papel secante— habia
desaparecido. Tenia razon la «vieja bruja», la muerte no tiene olor. jLa vida es una mierda!

Estaba acostada boca arriba, en la misma postura en que la habian sacado de la tumbona, con las
rodillas dobladas y un poco separadas, como los pavos americanos del dia de Accion de Gracias
preparados para el horno. La mano derecha, ligeramente levantada, doblada con el gesto
inequivoco de la higa, también conservaba la misma postura con la que Pupa, desde la tumbona
flotante en forma de S horizontal, habia enviado un ultimo saludo a sus amigas o tal vez al mundo,
quién podria saberlo. A diferencia de la mano derecha, que enviaba el mensaje vulgar, la
izquierda yacia relajada, como si todavia acariciara el borde de la tumbona inexistente. La vista
de las piernas y los pies de la difunta les producia un leve escalofrio a los presentes. La piel de
las piernas estaba cubierta de una red de capilares reventados y venas hinchadas que, como los
tentdculos de un pulpo, le envolvian las pantorrillas delgaditas. De las rodillas para abajo todo se
habia fundido en un horripilante color de carne podrida. Las ufias de los pies estaban tan
osificadas y deformadas que parecian garras. «jDios mio!», se santigu6 Beba, turbada por la
escena.

Dos enfermeras —una pequefia, agil, pelirroja, y la otra de tez blanca, alta y recia— hacian su
trabajo. La 4agil intentaba bajar la mano derecha de Pupa, poniendo un empefio particular en el
dedo. Sin embargo, ni el dedo ni la mano cedian, como si estuvieran petrificados.

—iDespacio! La va a romper —protestaba Beba.

—iQue Dios me perdone, no he visto en mi vida nada asi, y hace mas de veinte afios que
trabajo! —dijo Agil y se santigud por algin motivo.

Recia puso las manos en las rodillas de Pupa y empujé con todo su peso, como si Pupa fuera un
paraguas plegable y no un ser humano, ciertamente ahora ya difunto. Las rodillas oponian una
resistencia increible.

—Esta parece de hierro —murmuré Recia, se remangd y se prepar6 para otro intento.

—ijParen! jNo puedo aguantarlo mas! —grité Beba.

Recia se encogio de hombros indiferente, hizo girar la lengua por el interior de la boca como si
fuera un camello y luego escupi6 una pregunta importante.

—Y (coémo piensa meterla asi esparrancada en el féretro?

—Eso, {como? —afiadié con un tono injustamente agresivo Agil.

—Pero ;tendran, supongo, ataudes?

—Tienen suerte, nos queda uno. De nifio. Obra de nuestro difunto carpintero, Lukas. Hacia
todos los atatides demasiado cortos y demasiado estrechos. A sus muertos habia que embutirlos



como sardinas...

—Fra en la época del comunismo, cuando se ahorraba en todo —dijo Agil.

—ILukas ahorraba en todo excepto en la bebida —dijo severamente Recia.

—Y ¢por qué no la ponen de lado? —pregunté Beba.

—(Quiere decir en posicion fetal? —dijo con profesionalidad Recia y midié mas o menos con
la palma de la mano a Pupa—. Hummm, no va a ser posible —negd moviendo la cabeza.

—iCuerpo pequeio, problema grande!... jDe veras, nunca he visto nada igual!... —exclamo
Agil santigudndose.

—Ahora bien, si ustedes permitieran que la apretdiramos un poco, tal vez lo conseguiriamos —
afiadio Recia.

—(Hay en la ciudad alguna funeraria? —preguntd Kukla.

—La hay, la hay. La funeraria es el carpintero Martin. Pero no le hara un atatid de la noche a la
mafana. Yo tuve que esperar quince dias para el de mi madre —dijo Recia.

—Y ;donde la conservo mientras tanto?

—Aqui, en la cdmara de refrigeracion...

—Nosotras somos personal del centro de bienestar, tenemos preferencia —aclaro Agil.

—Y (un crematorio? —preguntd Beba.

—En Praga. Pero también alli los difuntos suelen ir al horno dentro de un atatid. Nadie los
quiere incinerar envueltos en una sabana...

—Envueltos en una sabana incineran solo a los indios. .. —dijo Agil.

—Hindtes —Ila corrigio Recia.

—Qué mas da, indios o hindies —se enfadd Agil.

—Pero, demonios, ;es que aqui nadie se muere? —preguntd Beba.

—iSomos un centro de bienestar!

—iYo aqui ya no entiendo nada! Lukas, Martin, indios e hindues... —dijo furiosa Beba.

—Tampoco nosotras las entendemos a ustedes. ;Como se les ocurre arrastrar consigo a una
anciana sin tener en cuenta que tal vez podria palmarla? ;Y ademas a un pais extranjero!

Agil, probablemente, queria decir «qué asco» o algo parecido, pero en el Gltimo instante se
contuvo y dijo en vez de eso...

—iYo ni muerta arrastraria a mi madre por el mundo si tuviera esta edad! —dijo.

—No les vendria mal un poco de amabilidad, que lo sepan —dijo Beba.

—Si fuera amable, hace tiempo que habria reventado! —dispard Agil.

—En las condiciones en las que vivimos, seguramente... —dijo Recia sin concretar.

—iEsto es para volverse loca! Ustedes, sefioras, realmente saben como ayudar a la gente —
rezongd Beba.

—Vamonos, ya pensaremos en algo —dijo Kukla, tirando de la manga de Beba.

—iPero piénsenlo rapido! Nuestra cdmara de refrigeracion tiene una capacidad reducida. Hoy
es jueves. La podemos guardar como maximo hasta el lunes por la mafiana, también muere otra
gente, que lo sepan —dijo Recia y se mordi6 la lengua—. Quiero decir que de vez en cuando
ocurren cosas como esta —afadio.

—;Somos un centro de bienestar! —intervino Agil, que por algin motivo pronunciaba «centro



de bienestar» con reverencia, como si se tratara de una ley divina.
—iFuck you y su centro de bienestar! —grit6 irritada Beba, que soltaba tacos solo en inglés, y
de los ingleses solo sabia el fuck you.

Aqui hay que anadir que tuvimos que traducir esta conversacion a un idioma comprensible para
todos, porque en realidad se habia desarrollado en una mezcla de checo y croata: es decir, Recia 'y
Agil hablaban checo, y Kukla y Beba, croata. Kukla, a decir verdad, intentd poner en marcha sus
olvidados conocimientos de ruso, pero de su boca salia solo un croata rusificado. A Recia y a
Agil las ponia de los nervios incluso esta variante. Evidentemente, estaban hasta las narices de los
rusos.

Y (nosotros? Nosotros seguimos adelante. La vida pesa como una losa, mientras que el cuento
acelera para no terminar en la fosa.
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La mirada al publico que estaba sentado en la sala suscito en el doctor Topolanek un acceso de ira
primero y luego de autocompasion. El, que se esforzaba por proporcionar a todo ese negocio de la
salud un aura oficial de metodologia cientifica, no podia creer lo que veia. En el publico no
estaban sentados los clientes del hotel, sino tres viejecitas lugarefias que ¢l conocia muy bien.

El doctor Topolanek, que siempre llevaba encima un pequeiio silbato, se lo meti6 en la boca y
chifl6 enfadado. Las ancianas despertaron y aplaudieron. Topolanek hizo un pequefio test: leyd en
voz alta la lista de la compra que su mujer le habia endosado por la mafiana. Las ancianas se
quedaron dormidas nada mas empezar a leer, mas o menos entre el «kilo de pan» y el «litro de
leche». Topolanek se puso de nuevo el silbato en la boca. Las viejecitas se sobresaltaron.

—Sefiora Blaha, ;qué hace usted aqui?

—¢(Puedo ser sincera, doctor? —pregunto la vieja.

—Digame... —dijo ironicamente Topolanek.

—Los chicos me tienen tan fatigada con la cocina y la casa que he venido aqui para descansar
un poco... Ademas, ustedes tienen este er kondishn...

—ijAire acondicionado! —dijo Topolanek—. Y usted, sefiora Vesecka, jpor qué estd usted
aqui?

—Yo he venido con ella —dijo la sefiora Vesecka sefialando con el dedo a la sefiora Blaha.

—Y ;usted, sefiora Cunka?

La sefiora Cunka roncaba.

—iSefiora Cunka!

La sefiora Cunka se sobresalto. ..

—Le pregunto por qué esta usted aqui.

—Sefior doctor, esa lista que ha leido hace unos instantes... Cuando vaya a comprar tomates. ..
El sefior So$ovicky tiene hoy tomates mejores y mas baratos que los del supermercado.

Topolanek se sentd sujetandose la cabeza con las dos manos. A pesar de que su derrota era mas



que evidente, el doctor, por suerte, no era un perdedor nato. Topolanek tal vez no se distinguia por
un exceso de caracter, pero no era malicioso y, a pesar de todo, habia una cosa sin la que no podia
vivir: los suefios... Topolanek era hijo de tiempos de transicion, de manera que no se le podia
reprochar que sus suefios estuvieran centrados en manejar bien el dinero o al menos que se
esforzara por hacerlo. Si, llenaria la sala con lugarefios. Y, en general, habria que incluir a la
poblacion local en el turismo de bienestar. jUna vez al mes cada lugarefio tendria un tratamiento
gratuito en su centro de bienestar! Si en el sur de China habian hallado recientemente ancianos de
ciento veinte afios a los que les habian salido unos terceros dientes, ancianas que volvian a tener
la menstruacion y las caras surcadas por acné pubescente, ;por qué entonces no podria suceder
también aqui, en esta ciudad balnearia checa, un milagro de la tercera edad? Al dia siguiente, sin
mas dilacion, fundaria un club local para la lucha contra el envejecimiento que se llamaria
«Terceros dientes». Ya se imaginaba los titulares en los periodicos internacionales mas
importantes sobre la fuente de juventud, que se habia vuelto a hallar en el corazon de la antigua
Europa... Y un museo, sin falta habia que abrir un pequefio museo local... Un Museo de la
Historia de la Longevidad... Fundaria también una compaiiia teatral de aficionados. La compaifiia
representaria cada verano el drama de Capek EI caso Makropulos. El drama alentaria discusiones
publicas, si se deberia haber quemado la receta de Makropulos para la longevidad o no... Si,
gracias a ¢l, el doctor Topolanek, pronto brotarian en el balneario flores todavia mas bellas y
coloridas...

Mientras observaba a las tres figuras del publico, al doctor Topolanek lo inundé una inesperada
ola de ternura.

Y, mira por donde, el pelo ralo y canoso de la sefiora Blaha empezo a oscurecerse, las arrugas
en la cara de la sefiora Vesecka se retiraron como si nunca hubieran existido y la dentadura postiza
de la sefiora Cunka se le cayd de la boca, porque le empezaban a crecer nuevos dientes. En el
publico se sentaban tres mujeres jovenes, lozanas, en posturas relajadas, y roncaban
ruidosamente. ..

Y /nosotros? Mientras que la vida estd llena de cicatrices, moretones y bofetadas, el cuento
procura llegar a casa antes de que acabe la jornada.

5

A ultima hora de la tarde, Kukla y Beba se encontraron en el vestibulo del hotel con la intencion
de dar un paseo por la localidad y despejarse un poco. A la salida del hotel, Beba, que iba
distraida, choc6 con un hombre joven que entraba con su hija pequefia de la mano. El joven era
inglés, y se disculpd amablemente con las dos, como si la culpa fuera suya. Mientras Kukla, que
era la encargada de hablar en inglés, le presentaba sus disculpas al hombre, Beba,
involuntariamente, captd con la mirada algunos detalles: el joven era guapo, alto, elegante, tenia
ojos grises, pelo color ceniza y una sonrisa que desarmaba, y la nifia, la nifia era..., hummm,
probablemente chinita..., y observaba a Beba con los ojos abiertos de par en par, como si viera un
milagro, a la par que estrujaba un perrito entre los brazos.



—Si es que andas por ahi como un pollo sin cabeza! —grufiia un poco después Kukla.

—iDe todos modos, no lo he derribado! —se defendia Beba.

—FEres peor que un carro de combate...

—Y (qué? jTampoco le he hecho dano! —dijo Beba y anadi6 sarcasticamente—: jAdemas, al
menos elijo bien a quién derribo! jSiempre son hombres jovenes y apuestos, y no setentones
desgastados!

—Si, si, lo sabemos... —respondid irdnicamente Kukla.

Por la pequefia localidad sumida en el atardecer pirpura caminaban dos figuras insolitas. Una,
alta y esbelta, cortaba con pasos pausados el aire como si sujetara en la mano una lanza invisible.
La otra, rechoncha y pesada, correteaba sin aliento tras la primera, como si fuera su escudero.

—Y (ahora qué hacemos nosotras dos? —preguntd preocupada Beba.

—Lo mas importante es el papeleo, el certificado de defunciéon y todo lo demas...

—¢Por que?

—(Coémo vamos a cruzar la frontera con el cadéver si no?

Beba se sinti6 de repente completamente desbordada por la situacion.

—También hay que enterarse de la reglamentacion para el traslado de un difunto... —afadio
Kukla.

—Ni siquiera habia pensado en eso...

—Y (qué hacemos con el dinero?

—¢Por que?

—E]l dinero lo hereda la hija de Pupa. Ella podria acusarnos con todo el derecho de que le
hemos robado el dinero de Pupa. Y luego pasar por la aduana... Se trata, al fin y al cabo, de
dinero en efectivo... También para eso existen leyes.

—Vaya, tampoco habia pensado en eso...

—Y ;qué pasa con el dinero que has ganado en el casino? ;Te has informado de como se puede
cruzar la frontera con ese tipo de ganancias?

En su fuero interno, Beba se enfadd de repente con Kukla, y luego también con Pupa. ;Como
habia podido meterlas en este lio y luego dejarlas tiradas para que se las apafaran solas? Y
también se enfado consigo misma, por haberse lanzado al lio como un pollo sin cabeza.

—Y ¢por qué volver? Podriamos quedarnos un tiempo aqui...

—Y (qué hacemos con Pupa?

—Nos vamos a Praga y la incineramos en el crematorio...

—Estas cosas las decide la hija...

—iComo si a ella le importase!

—En resumen, tenemos un gran problema.

—iDios mio, qué tonta soy! ;Cémo he podido meterme en esto! —se quejaba Beba, sin pensar
por un momento que también Kukla, sin haberlo comido ni bebido, estaba metida en el mismo lio.

Caminando a paso acelerado, las dos mujeres ni siquiera se dieron cuenta de que toda la ciudad se
habia sumido en un color purpura. La puesta de sol pesada como el brocado habia tefiido de rojo
el pequetio rio de la localidad y sus esplendorosas fachadas. Los cristales de las ventanas se



enviaban unos a otros reflejos rubies. Las copas de los arboles se habian hundido en la calma de
la ultima hora de la tarde y exhalaban una neblina de vapor saturada y embriagadora.

Beba y Kukla caminaban concentradas en la conversacidon hasta que de pronto se detuvieron
atonitas. Las dos mujeres se quedaron boquiabiertas. Ante ellas se habia aparecido un huevo
gigante. Si, exactamente, se habia aparecido, como si el dedo del destino lo hubiera hecho rodar
hasta alli para que Beba y Kukla se dieran de bruces con ¢l. jDicho con mas precision, ante ellas
se hallaba un amplio escaparate que exhibia un huevo de madera gigante! Ya habian visto este tipo
de huevos antes, aunque de tamafio natural; solian encontrarse en los mercadillos de Zagreb,
donde, llegados de Rusia, Ucrania, Polonia, se amontonaban en los puestos, junto con cajitas,
cucharas y mufiecas de madera lacada...
—iDios Santo, vaya King Kong de huevo! —dijo casi devotamente Beba.

El huevo estaba pintado de colores vivos y brillantes con motivos de la flora y de la fauna
revueltos. Beba y Kukla deslizaban su mirada por los prados floridos sobre los que volaban
mariposas enormes como helicopteros; por campos de florecientes amapolas rojas, acianos azules
y trigo dorado; se sumergian con la vista en el verdor, entre enredaderas, helechos y arboles en
cuyas ramas se mecian monos y pajaros. Luego bajaron la mirada hacia los arbustos: debajo de
uno de ellos se ocultaba una familia de liebres; debajo de otro, Adan y Eva; debajo del tercero,
ciervos. El huevo estaba rodeado por matas de frambuesas y zarzamoras, al pie de las cuales
crecian setas, por cuyos sombreros paseaban caracoles y pululaban mariquitas. Los paisajes
pantanosos impresionaban particularmente, con nenufares opulentos en los que se mecian las
ranas, con aves de pantano que asomaban entre el cafiaveral y el fondo del agua en el que
merodeaban peces enormes. Finalmente Beba y Kukla dirigieron la mirada hacia la alta palmera a
cuya sombra avara reposaba un camello. En el aire, encima del rumiante, acomodada en una
cascara de huevo, como si fuera un barquito, se veia una pequeiia familia: una mujer, dos nifios y
un hombre con gafas en la nariz y un pincel en la mano. En fin, se trataba de un jardin del Edén
realizado por un pintor aficionado. El tipo con las gafas en la nariz y el pincel en la mano era
obviamente el autor de la grandiosa obra. El huevo tenia dos mitades, y las bisagras metalicas y el
espléndido cierre con gancho en medio sefialaban que el huevo se abria como un arcon.

Eso no era todo. Alrededor del gigantesco huevo madre habia desparramados huevos de tamafio
natural: huevos de pascua de madera pintados, huevos de cristal de Swarovski, imitaciones
logradas y menos logradas de los célebres huevos de Fabergé, nuevas series de los huevos de
Fabergé... Los huevos diseminados alrededor del huevo madre centelleaban magicamente en
tonos azulados, violetas, dorados, verdoso-dorados, blanquecinos como el cristal, lechosos
plateados, y todo junto formaba una escena que inevitablemente dejaba sin aliento a cualquier
observador.

La propia tienda llevaba un nombre inequivoco: Nuevos Rusos. El espacio interior parecia mas
una galeria de arte que una tienda. Las paredes eran blancas y estaban casi vacias. En dos o tres
sitios colgaban enmarcadas en cristal fotografias artisticas de huevos. Detras del elegante
mostrador blanco estaba sentada una muchacha, y a su espalda se alzaba una vitrina blanca con las



piezas expuestas...

—(Cuanto cuesta el huevo grande del escaparate? —Ie preguntd Beba a la muchacha en inglés.

—iLo siento, no esté a la venta! —respondi6 amablemente la chica.

—Por qué lo exhibe, entonces?

—Por motivos promocionales, para atraer la atencion...

—Y ;cuanto costaria si estuviera a la venta?

—Nosotros no somos una tienda de recuerdos corriente. Somos una galeria especializada... —
La muchacha eludia la respuesta.

—(Especializada en qué?

—Pues en huevos...

—Y los demas huevos estan a la venta...

—Si...

—(Cuanto cuesta ese «Pedro el Grande»?

—Tres mil quinientos...

—Tres mil quinientos qué?

—Dobdlares. Nuestros compradores son mayoritariamente rusos, ya sabe...

—(Rusos ricos?

—Pues... —se rio la chica.

—Y /cuénto cuesta el... «Czar Alexander Caviar Bowl»...? —Beba leia los cartelitos en la
vitrina.

—Seis mil dolares...

—Y (un huevo de Fabergé auténtico?

—iMejor no pregunte! —dijo cordialmente la muchacha.

—De todos modos, si vendieran el huevo grande, ;cuanto costaria?

La joven miraba estupefacta a las dos muyjeres.

—(Ustedes son rusas?

—iNo, pero nos gustaria comprar el huevo ruso!

—En realidad, no es ruso —dijo la chica—. Es obra de nuestro artista local, Karel...

—Karel Gott... —dijo al buen tuntin Beba, mas bien hablando consigo misma.

—(Coémo lo sabe?

—No lo sé. Lo dije asi, sin mas. Karel Gott, el cantante, el Ruisefior Dorado... Fue hace tanto
tiempo...

—Zlaty slavik! —dijo amablemente la chica—. Pero este es nuestro Karel Gott local. Creo que
tiene algiin parentesco con el famoso cantante...

—Entonces, digame el precio...

—Lo siento. No esta a la venta —dijo disculpandose la muchacha.

Cuando Beba, Kukla y la chica tuvieron la impresion de estar dando vueltas en circulo y las dos
mujeres se disponian a marcharse, irrumpid en la galeria un hombre cefiudo de pelo desgrenado.
Beba lo reconocio6 enseguida. Era aquel bribon, el ruso del casino. El hombre, sin prestar atencion
a las visitantes, se dirigio directamente a la trastienda.

Por algin motivo, la muchacha bajé la voz...



—Es el propietario de la galeria. Esperen un momento, le preguntaré —susurrd
confidencialmente, y se fue detras del hombre a la trastienda.

Se oyeron voces en el cuarto, y luego el hombre asomo por un instante la cabeza para ver quiénes
eran los potenciales compradores del huevo. Beba y Kukla esperaban de pie modestamente junto
al mostrador. Al principio el hombre no reconocié a Beba y, luego, cuando lo hizo, se sobresalto.
Beba pudo leer en su cara sefiales de un conflicto interno. Obviamente se preguntaba si debia
demostrar que la habia reconocido o fingir que no la habia visto nunca. El hombre cefiudo
desaparecié detras de la pared tan rédpidamente como antes habia asomado la cabeza. Los
resultados de su lucha interior no estaban muy claros. Sin embargo, se podia escuchar su voz
levantada, hablando en ruso, interrumpida por las réplicas confusas de la muchacha...

—Véndeles a las viejas esa mierda... Nadie va a comprar esa basura... Ese idiota tuyo, Karel,
nos hara uno nuevo... Que las viejas paguen veinte mil. Por veinte mil dejaria que la vieja bruja
me despellejara.

Al cabo de un rato sali¢ de la trastienda la joven amable, con el rostro un poco mas sonrojado, y
dijo...

—Tienen suerte...

—(Cuanto? —preguntd Beba.

—Weinte mil... —profiri6 cautamente la muchacha.
—Incluida la entrega?

—(Adonde?

—Al Hotel N.

—iOh, eso estd al lado! Sin ningun problema. ;Pagan en efectivo o con tarjeta? —pregunto
todavia presa de la incredulidad la muchacha.

—iEn efectivo! —soltdo Beba—. jVolvemos enseguida! ;Cudndo cierran?

—Dentro de una hora. Las esperaré...

—(Como se llama? —Ie preguntd Kukla.

—Marlena... —dijo la muchacha.

En ese instante salié de la trastienda el hombre cefiudo de pelo desgrefiado y se dirigié a toda
prisa hacia la puerta de salida. Y, a pesar de su evidente decision de no mirar ni a diestra ni a
siniestra, la vista se le escapd del control y se detuvo por un instante en Beba. En ese segundo,
Beba consiguid hacerle una sefia con la mano y decirle graciosamente:

—Spasibo, Kotik!

Y /nosotros? jSeguimos nuestro viaje! En la vida uno puede muchas cosas postergar, pero el
cuento la meta debe alcanzar.

6

Ya era muy tarde cuando dos jovenes hoscos de la galeria Nuevos Rusos trajeron el huevo y lo
depositaron en la suite de Pupa.



Beba, cansada, se habia echado en el sillon, llenando todo el espacio con su cuerpo, como si
fuera masa con levadura en un molde de pasteles. Kukla, con las manos juntas, andaba de puntillas
arriba y abajo. Y por fin se detuvo.

—(No lo vamos a abrir?

Beba se levanto del sillon y camind contoneandose hasta el huevo. Abrieron juntas el cierre. Un
agradable olor a madera de pino fresca se expandi6 por la habitacion.

—iQuién diria que iba a ser tan espacioso! —dijo Beba.

—Tenemos que comprar suficientes bolsas de hielo en el supermercado —dijo secamente
Kukla y cerr¢ el huevo.

Mariposas nocturnas entraban volando por la ventana abierta en la suite iluminada.

—Y (la bota? —afiadié Kukla.

—¢(Qué bota?

—También deberiamos meter en el arcon la bota de Pupa, ;no crees?

—Pues métela. ..

—~Creo que a Pupa le gustaria que la bota estuviera limpia...

—Podemos mandarla a la tintoreria —dijo Beba, y contonedndose fue hasta el teléfono y llamo
al servicio de habitaciones—. Ahora mismo enviaran a alguien —anadi6 y se dirigié hacia la
puerta. Beba ya habia tenido suficiente por ese dia. Le faltaban fuerzas para mas palabras...

Cuando entreg6 al empleado del hotel la bolsa con la gran bota peluda de Pupa, este abrio los ojos
de par en par y alzd las cejas, pero la interrogacion que surgid por un instante en su frente
desapareci6 enseguida, como es habitual en un profesional de la hosteleria al que nada humano le
es extrano. Kukla se retir6 a su parte de la suite y cerrd la puerta con cuidado, igual que si Pupa
aun estuviera en su habitacion. Luego salio al balcon. La noche era calida y suave, como de
terciopelo, y en el cielo relucia una luna llena enorme. De los arboles, al menos a Kukla se lo
parecia, se levantaba una bruma apenas perceptible. El calor que se habia acumulado durante el
dia se evaporaba de las hojas. Kukla respiraba el aire fragante y tibio, por las fosas nasales
captaba el dulce aroma del sauco... Y entonces se abrio de sopeton y ruidosamente la puerta del
balcon vecino y una voz femenina metalica, cortante, desgarro el silencio nocturno.

—Por qué demonios cierras esta puerta? jNos vamos a asar aqui dentro!

—Yo no la he cerrado. Ademas, tenemos aire acondicionado —respondié una voz masculina
serena.

—iComo si no supiéramos quién cierra las puertas en casa constantemente! —gruii6 la mujer.

—iEntonces abrela! —dijo la voz masculina.

—iYa la he abierto! jDonde sea que estemos, en casa o de viaje, contigo siempre estamos
impregnados de malos olores!
Kukla permanecia acodada en la barandilla del balcon. Las voces arafiaban brutalmente el suave
terciopelo de la noche. Y entonces Kukla cerrd los ojos, como la primera vez, cuando ain no
sabia lo que hacia, como muchas otras veces hasta ahora, y apuntd con todos sus pensamientos en
una direccion. La puerta del balcon vecino se cerrd con estrépito.

Un poco después se oyo de nuevo la voz femenina.



—Por qué has abierto la puerta?

—(Qué puerta? —pregunt6 la voz masculina.

—La de la entrada.

—(Por qué iba a abrir la puerta del pasillo?

—iPorque la puerta del balcon se ha cerrado de golpe! (No lo has oido?

—iValgame Dios! jTu estas local...

—1La puerta del balcon se ha cerrado de golpe, y fuera no hay ni una pizca de viento.
—Y ;qué?

—iPues que has abierto la puerta del pasillo adrede para que haya corriente y portazos!
—D¢jame en paz, mujer. ;Qué demonios te pasa?

—iQué demonios te pasa a ti! —se desgafiitd la voz metalica.

Kukla cerrd una vez mas los ojos, y la puerta del balcon vecino se cerrd de nuevo con estrépito.

Kukla seguia en el balcon, con la mirada clavada en la luna. Una sonrisa le surco el rostro. Las
copas de los arboles en el parque de enfrente estaban iluminadas por el claro de luna y por unos
focos ubicados al pie del tronco. Parecia que las copas no tenian peso y que en cualquier momento
podrian separarse del tronco y empezar a surcar el cielo como suntuosos zepelines verdes. Unas
cornejas grandes se agitaban entre las hojas. Kukla no las podia ver, pero sabia que estaban alli...
Y ;nosotros? Nosotros, desgraciadamente, debemos seguir adelante. En la vida hay mucho titubeo
y desesperacion, y el cuento lo tinico que quiere es llegar al final sin distraccion.

7

Cuando volvi6 a su suite, a Beba la venci6 un cansancio indescriptible. Aun vestida, se dejo caer
en la cama, todavia llego a ver la luna llena en el cielo a través de la puerta abierta del balcon, y
luego se hundi6 en un suefio pesado...

Beba sonaba que entraba en un suntuoso salon del trono. Como si fuera una reina, a pesar de que
se presentaba en camison y bata. Estaba descalza y no habia llegado a ponerse su sostén
minimizer, circunstancia que not6 enseguida, porque los senos le dolian por el peso. Por eso los
apuntal6 con las palmas de las manos. Con la mano izquierda sujetaba la mama izquierda y con la
derecha, la mama derecha. Asi se adentr6 en el salon como una suerte de luchador de sumo, lo que
debia suscitar el respeto de los presentes. Ante Beba, entre dos hileras de figuras, se extendia una
alfombra roja que ella evidentemente debia recorrer. Al final, al fondo del salon, se erigia un
estrado y encima se hallaba el trono real rojo y dorado. jPero, asombrosamente, las hileras no las
formaban personas, miembros de la corte y dignatarios, sino huevos!

Como habia visto montones de peliculas con «escenas reales» parecidas, Beba decidi¢ tratar a los
huevos como cortesanos, dignificarlos con su atencion real y detenerse un instante ante cada uno
de ellos. Y, en efecto, en cuanto Beba se paraba, cada uno de los huevos hacia una reverencia en
sefial de profundo respeto y proferia su nombre: Huevo de Cuco, Huevo de Renacimiento, Huevo
de Flor de Lis, Huevo de Zarévich, y dejaba ver elegantemente su interior. Beba observaba



maravillada el interior de cada huevo, y este enumeraba los materiales valiosos de los que estaba
hecho: oro, platino, rubies, zafiros, esmeraldas, perlas, diamantes... jDios mio, cudntos huevos
hermosos habia! Y todos se inclinaban ante ella, Beba, con gran reverencia, jy luego abrian
gentilmente su interior! Algunos se alzaban sobre patitas de oro, otros tenian bases elaboradas de
un material mas delicado, los terceros se mecian en platitos dorados, los cuartos estaban
firmemente incrustados en soportes de plata y oro, los quintos estaban sentados en lujosos tronos
en miniatura, pero, cuando Beba se paraba frente a ellos, los huevos se deslizaban del trono y
hacian una reverencia. Beba no cabia en si de gozo. Le parecid que su vista habia mejorado,
porque se fijaba, para su gran asombro, en los detalles mas minusculos, justo como si le hubieran
implantado unas potentes lentillas en los ojos...

Y entonces, tal vez precisamente por las lentillas, la abatio el cansancio. Le fatigaba tener que
sujetar sus pesados senos; ademas, la distancia hasta el trono parecia no haber disminuido en
absoluto. Y los huevos que se extendian ante ella ya no eran bonitos. Uno de ellos, mientras
ensefiaba su interior, en el que habia un altavoz diminuto, dijo con voz metdlica: «Una cajita
chiquita, blanca como la cal: todos la saben abrir, nadie la sabe cerrar». Beba quiso pasar de
largo e ignorar al huevo feo, pero, cuando intentd avanzar, una fuerza invisible se lo impidio. La
frase que el huevo habia pronunciado era, obviamente, una adivinanza, y la fuerza invisible no la
dejaria pasar hasta que resolviera el acertijo. Beba pensé durante largo rato, los senos le pesaban
tanto que le empezaron a doler las manos y los brazos, y entonces por fin se le ocurrio y dijo: «;El
huevo!». Y, en efecto, la fuerza invisible la dejo avanzar. Y luego otro huevo, igualmente
ordinario, dijo: «jEn la barrica dos clases de vino, y ningin cincho!». Y Beba contestd de nuevo:
«jUn huevo!», y, en efecto, la fuerza invisible la dejoé otra vez pasar. El siguiente huevo dijo:
«jVengo de padres cantores, aunque yo no soy cantor, traigo los habitos blancos y amarillo el
corazon!». «jEsto ya no tiene ningtn sentido! ;Un cantor? ;Qué cantor?», gruiiia para sus adentros
Beba, pero de todos modos contestd obedientemente: «;El huevo!», y, en efecto, la fuerza invisible
abrio la barrera invisible y dejo pasar a Beba.

Si, los huevos eran ahora diferentes, «verbales», algo que se confirmé cuando Beba se encontrd
frente a un huevo gris que se inclind ante ella, dijo su nombre, Huevo Castafia, y mostro su
interior. jEn el interior del huevo habia una castafia! Beba comprendi6é inmediatamente en suefios
que el huevo representaba la expresion parecerse como un huevo a una castaria. Beba nunca
utilizaba esta expresion. Tal vez porque nunca la habia entendido.

Toda la ceremonia se volvio cansina y absurda, y Beba se preguntd qué sucederia si pisoteaba
todos aquellos huevos tan molestos. jAl fin y al cabo, ella era la reina y, ademas, todo formaba
parte de su suefio! Y, mira por donde, como si hubieran adivinado los pensamientos de Beba, de
repente los huevos se dispersaron y se escondieron en alguna parte. Salvo uno. Al final de la
alfombra roja la esperaba un huevo dorado. Al acercarse Beba, el huevo le hizo una graciosa
reverencia, igual que habian hecho los anteriores, y se abrié mostrando el interior. Beba sintié un
fuerte pinchazo y el dolor le cortd la respiracion por un instante. En un diminuto féretro de oro
yacia en posicion fetal un hermoso joven desnudo. Ella se agacho, tomo el huevo entre las manos,



observd sin aliento el cuerpecito dorado, y luego de su pecho salid6 desbocado un sollozo
desgarrador. jEl huevo se le escurrio de las manos, cayo en el suelo y, hop, hop, hop, salté a la
bota de Pupa! Tan solo entonces Beba se dio cuenta de que al lado del trono estaba la bota peluda
de Pupa...

El suefio era horrible y Beba se despertd. Temblaba, las mejillas le tiritaban bajo las lagrimas y el
corazon le latia aceleradamente. Todavia sollozando, Beba se levantd, fue hasta la nevera de la
habitacion y sac6 una botella de champan. Se quedd un largo rato sentada en el borde de la cama,
tranquilizando su propio corazén, tomando el champan a sorbos pequefios y rapidos, como si fuera
agua, y mirando fijamente la luna redonda. jAh, qué pesadilla! Beba intent6 desenredar los
intrincados hilos del suefio, pero cada vez estaban mas enmarafiados. Semejante a un medallon
resplandeciente, titilaba ante sus ojos el cuerpo dorado de su hijo, acurrucado en posicién fetal.
La luna habia palidecido volviéndose casi transparente cuando Beba, embriagada por el champan
y exhausta a causa de los repetidos sollozos, por fin se durmio.

[5]. «Tapo mi dolor con vison.»



QuinTo Dia

Beba y Kukla se sorprendieron agradablemente cuando al dia siguiente durante el desayuno vieron
al elegante joven que Beba casi habia derribado la vispera al salir del hotel. La sorpresa fue atin
mayor cuando el hombre se levantd de su mesa, se acerco a la de ellas y les preguntd si podia
hacerles compainia. Kukla y Beba quedaron boquiabiertas cuando constataron que el joven
hablaba croata, con acento inglés ciertamente, pero bastante fluido. Resultd que el joven era
abogado de profesion, vivia en Londres, y que su hijita en aquel momento estaba en la piscina con
el profesor de natacion del hotel. El joven, evidentemente, no era de esos tipos que se andan con
rodeos; las que se andaban con rodeos eran Kukla y Beba, pues, si no le hubieran preguntado
primero por su lugar de residencia, su profesion y su hijita, se habrian enterado enseguida de lo
que vino a continuacion. Y la revelacion, que, como un rayo en el cielo despejado, cayo en aquella
mesa con mantel de lino blanco como la nieve y servilletas bordadas, con tazas de café y platos de
la mas exquisita porcelana, con cubiertos de plata, con rosadas lonchas de salmén ahumado
recubiertas de nata sobre crepes crujientes, con una cestita llena de panecillos frescos, con
mantequilla en un recipiente de porcelana hundido en hielo picado, con frambuesas, moras y
arandanos servidos en una fuentecita de porcelana, tan frescos que parecia que acababan de
recogerlos en el jardin, fue que el joven jera ni mas ni menos que nieto de Pupa!

—Nieto?

—Si, nieto... —dijo el joven.

—(Lo puede probar? —preguntd precavidamente Kukla.

—Oh, si, puedo mostrarles todos los documentos necesarios. De todos modos, pronto
volveremos a este asunto... —dijo amablemente el muchacho.

—De modo que justed afirma ser nieto de Pupa! —dijo estipidamente Beba, es probable que
para ganar tiempo. Sin embargo, fue un tiempo inutil porque solo se le ocurria repetir lo que
acababa de decir.

—Si —dijo escuetamente el joven.

Kukla, que obviamente sabia manejar mejor las sorpresas que Beba, dijo...

—~Qracias a Dios que ha aparecido... Su abuela falleci6 ayer...

—Es lo que me imaginaba... —dijo el joven, sin mostrar la mas minima sorpresa.

El viento sopla y luego se calma, pero los tormentos de Pupa habian durado toda su vida. Mientras
la vida transcurre despacio, un cuento se narra deprisa, de manera que relataremos aqui todo lo



que el nieto de Pupa les cont6 a Kukla y a Beba.

Pupa Milanovi¢, de soltera Singer, se matriculd en la Facultad de Medicina de Zagreb en el afio
1938. Durante el primer curso se enamord de Aron Pal, un companero de carrera. Pupa pronto
quedd embarazada, la joven pareja se casd y en 1939 Pupa dio a luz a una nifa, Asja. Los padres
de Aron, que se dieron cuenta de que se avecinaban malos tiempos en toda Europa, se marcharon
en 1940 a Londres gracias a contactos familiares, aprovechando la breve luz verde que las
autoridades britdnicas habian dado y uniéndose a los judios polacos y alemanes. Como Pupa y
Aron decidieron quedarse en Zagreb, los progenitores de Aron propusieron llevarse a Asja, lo que
a la joven pareja le parecid una solucion sensata.

—(Como aceptaron separarse de un bebé tan pequefio? —interrumpid Beba, que, igual que
Kukla, escuchaba por primera vez aquella historia.

—FEllos también eran conscientes de la situacion y de que las puertas de los paises europeos se
estaban cerrando para los judios. Pero en Zagreb los aguardaban unos estudios que habia que
acabar y la esperanza de que, a pesar de todo, alli no se iba a producir la infamia... Yo
dificilmente puedo responder a esa pregunta. Solo sé que gracias a su decision estoy sentado con
ustedes a esta mesa... —dijo el hombre y las desarmo con una sonrisa.

En abril de 1941 se aprobo en Croacia la ley racial denominada «Decreto sobre la proteccion de
la sangre aria y el honor de la nacion croata». También se establecio la obligacion de llevar una
estrella amarilla, y poco después empez6 la persecucion contra los judios. A los padres de Pupa y
a su hermano menor los deportaron al campo de Jasenovac, donde los asesinaron en 1943. Pupa y
Aron huyeron a los bosques y se unieron a los partisanos a finales de octubre de 1941, después de
que en Zagreb demolieran la sinagoga judia con el beneplacito de las nuevas autoridades
ustachas.

—Entre los partisanos hubo, dicho sea de paso, muchos judios de Croacia, de Serbia y de
Bosnia. Pero eso seguramente lo saben ustedes mejor que yo... —dijo el joven.

—iDios mio!, jqué historia! ;Por qué nunca nos la cont6? ;T sabias algo de esto? —Ile
preguntd Beba a Kukla.

Kukla neg6 con la cabeza. Ella también estaba afectada profundamente por la historia, igual que
Beba.

Aron murié en el campo de batalla en 1944 y Pupa, que entretanto habia enfermado de
tuberculosis, vivio lo suficiente para ver la liberacion. Se curd, continué sus estudios
interrumpidos y, luego, gracias a sus contactos de los tiempos en las filas partisanas, logré obtener
un visado y viajar a Inglaterra. En la primavera de 1947 se presentd en Londres con el proposito
de llevarse a Asja consigo a Zagreb. Los padres de Aron ya no tenian intencion de volver. La nifia,
sin embargo, tuvo un ataque de histeria tan fuerte que todos coincidieron en que seria mejor
retrasar su regreso. Pupa tenia la esperanza de que podria obtener permiso para una estancia mas
larga en Londres la vez siguiente, pasar mas tiempo con Asja y convencerla de que volviera con
ella a Zagreb.
—Eso es terrible —dijo Beba con la voz ahogada por las lagrimas.



—Si, lo es, pero asi ocurrio. Muchas mujeres que lucharon en las filas partisanas dejaron a sus
hijos en hogares infantiles y orfanatos, al cuidado de parientes o en familias campesinas, en
pueblos donde durante la guerra habia una paz relativa. Conozco varios casos similares —dijo
Kukla.

Pupa regres6 de Londres y continud sus estudios de Medicina. Trabajaba hasta el agotamiento,
estudiaba y hacia voluntariado en hospitales de Zagreb y consultorios médicos en provincias. Se
graduo, y entonces llegd 1948 y los tiempos oscuros y horribles del Kominform. En 1950 Pupa
acabo en la isla carcel de Goli otok, mas exactamente en Sveti Grgur, en la carcel de mujeres
presas politicas. Igual que todos los demas presos, si lograron sobrevivir, por supuesto, Pupa
nunca lleg6 a saber ni por qué habia acabado en la carcel ni el nombre de su denunciante. Al salir
estaba claro que las fronteras estaban cerradas para Pupa, lo que significaba solo una cosa, que no
iba a ver pronto a Asja. Pupa se caso de nuevo en 1955, con un compafiero médico, y en 1957 dio
a luz a su hija Zorana.

«Increible como, iluminadas por una luz ligeramente distinta, las cosas que desde siempre
conociamos se tornan de repente diferentes y ajenasy», pens6é Kukla. El «compainiero médico» era
Kosta, el hermano de Kukla. Fue entonces cuando ella conocié a Pupa. Enseguida se hicieron
amigas, pero Pupa, por extrafio que parezca, nunca le mencioné ni Goli otok ni a Aron, ni a
Asja... A decir verdad, todos los antiguos prisioneros de la isla tenian algo en comin: jamas
hablaban de lo alli vivido. Cuando salian de la carcel, tenian estrictamente prohibido hablar con
nadie sobre su experiencia carcelaria. De todos modos, Goli otok, el gulag yugoslavo, fue un tema
tabu hasta que levantaron el veto alrededor de los afios setenta. Los propios prisioneros habian
adquirido durante su estancia la costumbre de callar sin mas, porque alli, en Goli, incluso el
comentario mas inocuo llegaba a los oidos de los guardias, y el preso pagaba caro su descuido.
Si, fueron tiempos sombrios. La gente acababa en la carcel por nada, con la grave acusacion de
haber traicionado a la patria y, supuestamente, simpatizar con Stalin. Todos denunciaban a todos.
Los yugoslavos combatian a Stalin con métodos estalinistas. Quién sabe si Kosta estaba enterado.
Seguramente que si, solo que a ella, Kukla, no le dijo nada. La coaccién carcelaria de mantener la
boca cerrada afectaba también a los conyuges y miembros de la familia. De aquello simplemente
no se hablaba. Hoy en dia es dificil explicarlo... Y, cuando por fin anularon la prohibiciéon, muy
poca gente mostrd interés por las historias remotas del presidio. Kukla intenté evocar la imagen
de la joven Pupa, pero por mas que se esforzaba no lo conseguia. Se preguntaba como el nieto de
Pupa —hijo de una cultura diferente y de otra época— habia logrado componer el rompecabezas,
algo de lo que ni ella, tan proxima a Pupa, ni Beba no solo no eran capaces, sino que ni siquiera
habian intentado. Es espantosa la invisibilidad con la que vivimos unos al lado de otros, penso
Kukla...

El padre de Aron muri6 en 1952, cuando Pupa sali6 de la prision, y la madre de Aron, en 1960.
Un poco después, en el mismo afio, Asja Pal se cas6 con Michael Thompson y cuatro afios mas
tarde dio a luz a David, y a continuacion a Miriam. Asja nunca habia estado en Croacia, y jamas
habia tenido deseos de hacerlo. Pupa sigui6 siendo para ella un monstruo, una mujer que habia



renunciado a su hija para unirse a los comunistas. El segundo marido de Pupa, Kosta, muri6 en
1981. La hija de Pupa, Zorana, se gradu6 en Medicina y encontré empleo en un hospital de Zagreb.

«jEn el hospital de la calle Vinogradska! jEn el que transcurri6 toda mi vida laboral!», le soplaba
Beba en sus pensamientos a David. Beba habia conocido a Pupa a través de Zorana y al final
resultd que Beba y Pupa se hicieron amigas. Zorana estaba a veces un poco celosa... «;Coémo es
que t haces tan buenas migas con mi madre, mientras que yo siempre acabo peleandome con
ella?», solia decir... Quién sabe, tal vez la cuestion es que las hijas son demasiado exigentes con
sus madres. Las madres se sienten culpables, y se ponen a la defensiva por las acusaciones y las
expectativas impuestas. La misma mezcla de culpabilidad e ira sienten también las hijas. Y todo
empieza a girar en un circulo vicioso. Ah, la vida es tan confusa... Y las historias como esta caen
como un rayo en el cielo despejado y ponen del revés la imagen que tenemos de los demas...
Quiza por eso la gente se aferra con panico a sus pequeias verdades tozudas, porque, si se viera
todo el contexto, como en ese momento, la gente no lo aguantaria. Es horrible, aunque cierto, que
todo lo que sabemos de los demas quepa en un paquetito vergonzoso...

Pupa pugné por ponerse en contacto con Asja, pero no lo consiguid. Viajo otra vez a Londres,
cuando por fin pudo hacerlo. Asja accedidé a encontrarse con ella de tan mala gana que Pupa
volvio a casa completamente desesperada. Por eso, mas tarde, David resultod ser un balsamo para
su herida nunca cicatrizada. Aprendi6 croata y visitaba a Pupa siempre que podia. Los dos, Pupa 'y
¢l, se convirtieron en aliados secretos. Pupa lo adoraba. Cuando abrié su propio despacho de
abogados y empez6 a ganar dinero, David se dedico a buscar el rastro de las propiedades de las
dos familias judias, los Singer y los Pal. Y milagrosamente logré recuperar la casa familiar de los
Singer en Opatija. Para Pupa esto no tenia demasiada importancia, y enseguida se ofrecio a
dejarle el inmueble. El lo rechazd. Luego, con su ayuda, vendio la casa. La mayor parte del dinero
de la venta se ingreso en el banco a nombre de Pupa. Recientemente Pupa lo habia llamado para
pedirle que introdujera unos pequeiios cambios en su testamento.. .

—Supongo que no se lo dijo... O sea, Pupa destind una parte bastante considerable del dinero de
la venta a ustedes dos —dijo David.

Beba, presa de una turbia sensacion de culpabilidad, empez6 a enumerar en qué se habia gastado
hasta ahora el dinero, parte en masajes, parte en cosmética, algo también en ropa, y entonces
decidio cambiar el billete de quinientos euros, pero nadie en la localidad queria cambiarselo, de
manera que se metié en el casino del hotel porque pensaba que alli le cambiarian el billete, y eso
que necesitaba solo cincuenta...

—Pupa les dejé una suma que les garantizard una vejez segura y tranquila —repitié6 David
porque no comprendia a qué venian los balbuceos azarados de Beba...

—Yo no necesito el dinero. Tengo mi pension —dijo Kukla, en voz baja.

—iYo también tengo la mia! —dijo Beba, sonrojada. Todavia no le entraba en la cabeza que el
dinero guardado en la caja fuerte del hotel fuera suyo.

—Me he traido todos los papeles. Pupa los firmé antes de partir hacia aca —djijo.



—Asi que usted (lo sabia todo? ;Adonde ibamos y todo eso? jNos ha engafiado a todos, la
vieja bruja! —exclamo Beba, exaltada.

—Asi la [lamabamos... Vieja bruja... —dijo Kukla, disculpandose en su propio nombre y en el
de Beba.

—iLas viejas brujas ponen huevos buenos! —dijo David.

Kukla pensé que el croata del joven no era tan bueno como habia pensado al principio. Quién
sabe de donde habia sacado esa frase tan torpe...

—No entiendo, ;qué quiere decir?

—Es un antiguo dicho polinesio. Significa que las myujeres viejas hacen buenas obras.

Parémonos aqui por un instante y digamos que la vida es un campo por el viento barrido, y el
cuento, ora se contrae, ora se expande sin un quejido.

En ese momento entrd en el restaurante Mevlo con la chinita de la mano. La pequeia tenia el
perrito en los brazos y daba brincos, y Mevlo irradiaba una sonrisa amplia... Cuando se
acercaron a la mesa, Beba le espeto, limpiandose las lagrimas...

—Y ti ;desde cuando eres profesor de natacion?

—Yo, mujer, soy un todoterreno... jSi me dicen nada, yo nado! jSi me dicen masajea, yo
masajeo!

Mevlo se sentd a la mesa, coloc6 a la nifia a su lado, cogio la fuentecita de frambuesas, moras y
arandanos, cubrio las frutas con nata y depositd la fuente delante de la nifia...

—iVamos, pequefia, come, que te vas a chupar los dedos! —dijo Mevlo de una manera tan
natural que parecia que la nifia fuera su propia hija.

—(Como se llama la pequena? —pregunté Beba a David.

—Wawa... —dijo David.

—(Wawa? —dijo Beba.

—Y otra cosa... —dijo David con cautela—. Ella no es mi hija, sino su nieta...

En el mundo hay todo tipo de gente, buena y mala. Beba tenia el corazdn tan ancho como una
sartén y un cerebro que su entorno no consideraba digno de destacar. Entre el corazon de Beba y
su cerebro se produjo un cortocircuito. Beba sencillamente no era capaz de asimilar la cantidad de
novedades que le habian caido encima como un alud. Por eso puso los ojos en blanco, se balanced
en la silla, gritdé algo como: «jAwaw!» vy, tirando del mantel, se estrelldo contra el suelo. En el
restaurante se extendio la inquietud, los camareros acudieron en bandadas como gaviotas,
recogieron los cubiertos, limpiaron la leche derramada, corrieron tras los panecillos que rodaban
por el suelo. A los pocos segundos aparecieron dos enfermeros. Colocaron a Beba en una camilla.
Detras de la camilla se apresuraba Kukla, detras de ella David, luego Mevlo y, siguiendo a
Mevlo, iba dando brincos la nifia con el perrito en los brazos. En esta procesion acelerada, solo la
pequena no mostraba sefiales de preocupacion en la cara...

—iMirala! ;Por qué te ries, mujer? —gruitiia Mevlo.

—Old ladies are funny! —dijo la cria.

—Mi amiga se ha desmayado, y a ti te parece fani... [Qué hay de fani en esto, criatura?



—ijAwaw! jAwaw! —canturreaba la pequeia, saltando alegremente de un pie a otro.

—iWau! jWau! —se hizo notar por primera vez el perrito.

Mevlo sac6 del bolsillo una pequefia cuchara de palo decorada con motivos populares checos
que habia comprado al pasar por un puesto de recuerdos.

—Ten, para que te tranquilices...

Maravillada, la nifia cogi6 la cuchara.

—Why?

—Guai, guai, guai! Para que cuando crezcas me prepares la comida, ahi tienes el guai.

La nifia solt6 una sonora carcajada.

Aqui hay que anadir que a Mevlo no le parecia nada extrafio el hecho de que, pese a que la nina
hablaba inglés y ¢l bosnio, se entendieran perfectamente. Mevlo unicamente no entendia por qué la
nifia repetia: «jAwaw! jAwaw!». Y lo que ella hacia no era otra cosa que pronunciar su nombre,
Wawa, pero al revés, igual que habia hecho Beba cuando se desmayd. Era una de sus
peculiaridades, es decir, en los momentos en que las cosas se ponian del revés, también
pronunciaba las palabras del revés...

Y (nosotros? Nosotros seguimos adelante. Mientras la vida a cada poco se detiene, guifia y
bizquea, el cuento hacia su final corretea.
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Mr. Shake, Pupa, el nieto de Pupa, jeste nepos ex machina...! jPor Dios, cudntas cosas habian
ocurrido y, ademas, a qué velocidad! Kukla todavia no habia tenido tiempo de asimilarlo como es
debido ni de reflexionar serenamente sobre ello, y he aqui que ya estaba arrastrando consigo a una
nifia desconocida a la que debia entretener de alguna manera hasta que Beba volviera en si y se
repusiera... Luego la noticia de que el hijo de Beba habia muerto de sida, de que su pareja habia
rechazado hacerse cargo de la nifia y de que la tutela recaia sobre Beba, porque no habia nadie
mas que la asumiera... Todo aquello era demasiado, demasiado incluso para una novela muy
mala, pens6 Kukla. Pero, por otra parte, las cosas suceden y, de todos modos, la vida nunca se
habia caracterizado por tener un gusto muy refinado. Cada una de ellas, Pupa, Beba y Kukla, habia
tenido su propia existencia, cada una habia acumulado durante esa travesia un gran bagaje, y cada
una cargaba con su propio fardo. Ahora, depositado en un monton, este bagaje se habia
derrumbado bajo su propio peso, las maletas se habian abierto y los trastos viejos habian salido a
la luz del dia...

En cuanto Kukla abrid la puerta de la suite, la mirada de la nifia recayo en la bota de Pupa.
Permanecia alli desde que el personal del hotel la habia traido de la tintoreria. Al principio, la
chiquilla observo la bota maravillada, luego se acercod prudentemente y echd un vistazo dentro. A
continuacion, levantd despacio un pie, luego el otro y se metio en la bota. Primero se quedé quieta
investigando con la vista el espacio que la rodeaba y luego, con un habil movimiento, se introdujo
mas adentro y se sentd sin soltar al perrito.



— Tienes hambre? —preguntd Kukla.

La pequena negd meneando la cabeza.

— Tienes sed?

—A-a-a... —fue surespuesta ambigua.

—¢(No tienes sed?

La pequenia mened otra vez la cabeza.

Kukla se qued6d un poco perpleja. Obviamente, el trato con los nifios no era su fuerte. La
pequeia asomaba por la bota, siguiendo atentamente cada uno de los movimientos de Kukla.
Cansada, Kukla se sent6 en el borde de la cama y clavé la vista en la cabecita.

—A ver, ;qué hago contigo? —pregunto.

La pequena se encogié de hombros.

—Te gusta la bota?

—Aja...

—En esa bota se calentaba mi amiga los pies —dijo Kukla porque no sabia qué mas decir.

La pequena seguia mirandola inmovil.

—Se llamaba Pupa...

—Apup abamall es... —dijo la nifia.

Kukla la miraba alelada: eso con toda seguridad no era chino. La pequefia observaba con alegria a
Kukla, sabiendo que habia atraido la atencién de la mujer.

—Pu-pa... —repiti6 Kukla.

—jApup! —dijo la nifa.

—Kukla...

—Alkuk —dijo la pequeiia.

«jNo, no puede ser!», pens6 Kukla. La nifia es demasiado lista para sus afios, ni un adulto es capaz
de pronunciar anagramas con tanta velocidad. Kukla se estremecio por un instante. Y ;qué pasa si
los anagramas son el sintoma de una enfermedad grave?

—iMama prepara la comida, papa lee el periddico! —Kukla dijo lo primero que se le ocurrio,
sabiendo que era una estupidez.

—iMamapapa prepara la comida y lee el periddico! —dijo la nifia.

—(Quién es mamapapa? —se asombro Kukla.

—Filip... —dijo la nifia y se escondié en la bota.

Se hizo el silencio... Kukla otra vez no sabia qué decir.
—(Qué haces metida en esa bota? —preguntd después de un tiempo.
La nifia callaba.
—;Donde estas? No te veo...
—Yo a ti te veo... —dijo ella.
—Eres como un raton... Como un ratdn travieso dentro de una rueda de queso...
—Yo soy una nifa...
—Entonces, sal de la bota...



—No puedo...

—Y (qué haces ahi?

—WVuelo —dijo la nifia.

—Mas bien flotas —puntualizé Kukla.
—Mas bien vuelo —replico ella.

Dios mio, Kukla estaba asombrada. Ciertamente, no tenia ninguna experiencia con nifios, pero le
parecia que las nifias de cuatro afios no solian expresarse de esa manera...

—~Oye, asomate, quiero preguntarte algo...

—(Qué? —preguntd la nifa, pero sin asomar la cabeza.

—(Sabes cuanto son dos mas dos?

De la bota emergi6 la mano de la pequenia mostrando cuatro dedos.

—Y (cuantos afos tienes?

La nifia mostr6 de nuevo cuatro dedos.

—Y (t0? —se oyo la vocecita de la bota.

Kukla se levantd, buscé papel y lapiz, apuntd en el papel con cifras grandes el nimero 80 y lo
volvid hacia la nifia.

—iSal fuera, para que lo veas! —dijo Kukla.

La nifia asomo la cabeza...

—iOchenta! —djijo.

—En realidad todavia falta, cumpliré ochenta en diciembre...

—T eres veinte veces mayor que yo —dijo la nifia.

—Es decir, que th eres veinte veces menor que yo —dijo Kukla.

De nuevo Kukla se preocup6. Se preguntaba si la chiquilla no era demasiado lista para su edad.
Tendria que comentarselo a Beba. Pobre Beba, seguro que estaba en su habitacion desesperada.
David no estaba disponible, no le podia preguntar, no paraba de correr de aca para alld tramitando
los asuntos relacionados con Pupa...

—Oye, pequeia, ;qué te parece si nosotras dos pedimos que nos traigan de la pasteleria algo
dulce?

La nifia asom¢ de la bota y asintio.

—(Helado o pasteles?

—Lo primero —contesto.

Kukla respiro aliviada. A pesar de todo era una nifia. Una nifia pequefia y dulce.

—Y ;Toto?

—¢(Quién es Toto? —se extrand Kukla.

Wawa sefial6 con el dedo al perrito.

—Hummm. .. Pues vamonos de paseo, compraremos galletas de perro para Toto, y nosotras dos
nos sentamos en algln sitio y nos comemos un helado... ;Te parece?

La cria salié de la bota y alegremente le tendié la mano a Kukla... Kukla se fijo en las cejitas
oscuras, un poco juntas, de la nifia, que en su cara redonda parecian el dibujo infantil de un ave en



vuelo.
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Todo se habia caido a pedazos. Como si el armario de su pequefio cuarto de la Facultad de
Medicina, donde toda su vida habia dibujado unos bosquejos que hoy en dia nadie necesitaba, se
hubiera venido abajo y los dibujos enrollados y cubiertos de polvo hubieran rodado por el suelo
desplegandose como alfombras. Como resortes fuera de control, saltaban ante los ojos de Beba
los fragmentos: huesos, musculos, nervios, glandulas, 6rganos reproductores, el tracto urinario, el
sistema cardiovascular, el corazon, las venas, las arterias, el higado, los oidos, el conducto
auditivo, el sistema nervioso, el bazo, el estobmago, el intestino grueso y el delgado, el recto, el
ano, los pulmones, la traquea, el eso6fago, el ojo... Ese era el campo de Beba, el Guernica de
Beba. En esta voragine de papeles deambulaba el hijo perdido de Beba...

Si, Beba tenia un hijo, Filip. Habia heredado de ella el talento para dibujar y en cuanto se licencid
en la Academia de Bellas Artes se marché al extranjero, primero a Italia, luego a Londres... Alli
conocid a su pareja ((pareja?, jqué palabra mas torpe!). Filip, segin las palabras de David, en
algin momento desed tener un hijo; corriendo de aca para alla, invirtié toda su energia y su tiempo
en los tramites para la adopcion de un nifio. Finalmente, la suerte se puso de su lado, y ellos, Filip
y su pareja, pudieron adoptar a una nifia de pocos meses. Y luego a Filip lo empez6 a obsesionar
la idea de qué iba a ser de la nifia si a €l le ocurria algo. Y no se tranquiliz6 hasta que David le
redacto un testamento segiin el cual, en caso de fallecimiento, la tutela de la nifia recaeria en Beba.
Al morir Filip de sida, sucedio justo lo que ¢l habia temido. La pareja le dejé la nifia a David y
desaparecio llevandose los cuadros de Filip. Eso fue todo lo que Beba logré averiguar a través de
David... Pero ella seguiria preguntando y haciendo averiguaciones... Porque, después de que
Filip se marchara de Zagreb, apenas habia tenido noticias de ¢él. De vez en cuando le enviaba una
carta, mas a menudo postales, tan solo para que supiera que estaba vivo. No dejaba ninguna
direccion. No tenia contacto con su padre. A decir verdad, tampoco tenia motivos. Su padre
bioldgico nunca habia mostrado ningln interés por ¢€l, y, si lo hubiera hecho, se habria producido
el enfrentamiento en cuanto el padre se hubiera enterado de la inclinacion sexual de Filip.

Por supuesto, ella tenia la culpa de todo, y no estaba bien acusar al desdichado padre. Fue ella la
que lo apart6 declarandolo «biologico», y luego «hipotético», con el nico fin de tener a Filip en
exclusiva. Su pasion atrajo la desgracia. Dios, ahora que lo pensaba... Le habia comprado ropa
como si fuera su amante, y no su madre. Cuando era pequeio, lo vestia como si fuera su mufieca v,
cuando crecid, como al amante que nunca habia logrado tener. Cuando no estaba en casa, solia
entrar en su cuartito, se paraba un buen rato en el umbral y respiraba su olor. Ella tenia la culpa. Y,
cuando se fue, paso dias sonando con su regreso. Si, deseaba tenerlo en exclusiva, y fingia para
que nadie descubriera sus deseos. Ocultaba sus sentimientos, actuaba, salia con hombres para
demostrar que tenia su propia vida, que era una mujer independiente que disfrutaba al maximo. No
obstante, el amor le rezumaba por todos los poros y cerraba las fisuras, las grietas y orificios,
semejante a la masilla con la que se sellan las ventanas. No pudo enganarlo, el ambiente en el piso



era irrespirable, el aire se habia vuelto demasiado denso. Iba detras de ¢l como un perro, forzaba
su compasion con su simple presencia, y luego también su asco.

Y entonces, un dia en que volvid antes del trabajo, entrd en su habitacion y lo sorprendio en la
cama con un joven. Se paro en la puerta como petrificada, €1 gritaba algo, pero ella no entendia el
contenido de sus palabras. Se quedd inmévil, sin aliento, sin pensamientos, sin reproches. El se
levanto y le dio con la puerta en las narices. Y ya al dia siguiente hizo las maletas y se marché. Al
principio se torturaba, no podia entender por qué se habia enfadado tanto. Porque ella era
inocente, si esa era la palabra adecuada, su error no habia durado mas que un segundo, por Dios,
un unico segundo. La habia hechizado la escena, la imagen del cuerpo masculino que ella habia
parido, era la sangre de su sangre, la carne de su carne... Se habia olvidado de si misma,
obnubilada, habia ignorado las reglas de la decencia y por eso la habian castigado justamente.
Podria haber cerrado la puerta, haberse avergonzado, disculpado, pero no lo hizo. Era culpable,
ella lo habia echado de casa. jAy, Dios mio, ;como no se le habia ocurrido antes?! Las ganancias
del casino no eran mas que el anuncio de la horrible pérdida...

Se oyeron unos golpecitos timidos en la puerta. Beba no contestd, no tenia fuerzas ni para
levantarse.

Mevludin entr6 en la habitacién. Beba no se movio. Tenia los labios secos, y el maquillaje se le
habia derretido, formando unos finos riachuelos que le surcaban la cara.

Mevludin se dirigi6 sin decir palabra al cuarto de bafio, mojo6 una toalla pequefia en agua fria y
empezo a limpiar las mejillas de Beba...

—Pobrecita...

Beba rompi6 a llorar otra vez...

—Tomate esto. Y no llores mas, mujer, tienes el deposito de lagrimas ya en la reserva —dijo
Mevlo y le tendi6 a Beba un vaso de agua. Beba lo apurd de un trago y sintio que recuperaba la
respiracion.

—Ten, famate un cigarrillo, te sentirds mejor —dijo Mevlo, pasandole a Beba un pitillo ya
encendido.

Beba y Mevludin callaban y fumaban...
—No me lo tomes a mal —dijo Mevlo al cabo de un rato.
—(El qué?
—Lo de haber hecho el ganso... Ya sabes, pensé que seria mas divertido.
—Y asi ha sido.
—Pero tenia que decirlo...
—Lo sé...
—Entonces seguramente también sabes que creo que eres estupenda... Y que no te olvidaré...
—Lo sé...
—Pues, ya que esta todo aclarado, me voy...
Mevlo se levanto y se dirigié hacia la puerta...
—Espera —dijo Beba.



Beba se levant6 y de la caja fuerte de la habitacion saco un sobre...

—Por si lo necesitas... —dijo dandole el sobre.

En el sobre habia un fajo de billetes...

—No puedo aceptarlo...

—Es mi regalo para ti... Lo necesitards para arrancar, para que te compres el billete a América
y tengas algo de dinero hasta que puedas apanartelas...

—No puedo...

—(Quién de nosotros dos es mayor y mas tonto?

—Tu —sonri6 Mevlo.

—Pues entonces te toca obedecer... Dentro tienes también mi direccion... Y si un dia pasas por
Zagreb...

—Te llamaré.

El joven y la corpulenta mujer entrada en afios se abrazaron. Una vez mas Beba rompi6 a llorar.
Mevlo le dio unas palmaditas en los hombros y refunfuii6...

—Vosotras, las mujeres, estdis hechas de agua. La de lagrimas que llevais dentro, es
increible... Habria que enviaros a todas al desierto y aprovecharos para regar...

Mevlo saco un cigarrillo de la cajetilla y se lo coloc6 a Beba detras de la oreja.

—Por si lo necesitas —dijo y abandono la habitacion.
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El doctor Topolanek, al crear su nuevo bafio caliente, se acordo de su abuela, a cuya casa iban a
comer los domingos. Temiendo no acabar a tiempo los guisos, la abuela empezaba a preparar el
almuerzo a primera hora de la mafiana y, cuando ellos, la familia Topolanek, llegaban, en la mesa
ya estaba todo frio. Cada domingo la abuela se enfadaba, y cada domingo su padre la consolaba...

—iVamos, Agneza, tranquilizate, th misma sabes que no hay nada mejor que unas albondigas
frias y la cerveza caliente!

Topolanek titulé su nuevo libro La abuela Agneza. Sonaba muy checo, y a la vez un poco
enigmatico, porque la gente seguramente se preguntaria quién era Agneza, por qué Agneza, la
Agneza de quién... Aparte de su justificacion personal, Topolanek tenia también una justificacion
real para elegir el nombre de la abuela: Agneza habia vivido noventa y un afios, un buen numero...

Recia habia preparado la noche anterior una montafa de albondigas que estaban en una fuente
redonda en el borde de la piscina, y Agil habia traido pepinillos en vinagre y mostaza. Con este
gesto culinario las muchachas conmovieron hasta las lagrimas al doctor Topolanek. Ahora ellos
tres se remojaban desnudos en el gran jacuzzi del hotel convertido en una enorme jarra de cerveza.
Topolanek habia ordenado que se llenara de cerveza y disminuir el burbujeo al minimo para que
no se ahogaran en la espuma cervecera. Aun asi, la espuma volaba por todas partes.

Era una escena digna de Lucas Cranach el Viejo v, si estuviera vivo, podria pintar en ese momento
La fuente de la eterna juventud, segunda parte. Salvo que, en la mesa de la esquina superior



derecha del cuadro, en vez de una bandeja de pescado estarian las albondigas de la abuela
Agneza.

Las mujeres estaban desenfrenadas. Agil se hacia una barba de espuma cervecera y Recia, una
peluca. También Topolanek era presa del frenesi cervecero. Perseguia a Recia y a Agil por la
pequena piscina redonda repitiendo...

—Foquitas, venid con papa, foquitas...

Y las foquitas se acercaban, sorbian del jacuzzi un poco de cerveza y empezaban a frotar sus
cuerpos contra el de Topolanek. Ambas eran suaves, resbaladizas y ligeras, justo como las focas
en la piscina del zoologico. Topolanek, gritando «jale hop!», arrojaba pedacitos de carne a la
boca de una y luego a la de la otra. Las foquitas comian de sumano. Agil mojaba una albondiga en
la espuma cervecera afirmando que asi era mas sabrosa que con mostaza. Y luego buceaban,
brincaban, jugaban al pillapilla, chapoteaban en la cerveza, montaban batallas con bolas de
espuma, se toqueteaban, se acariciaban y se besaban y, de vez en cuando, canturreaban una
cancién que se habia inventado Recia...

jAlegres como moscas nadamos en cerveza,

es tan rica que no nos da ninguna pereza!

Topolanek se sentia magnificamente, como un gran reformador, como un cientifico después de un
descubrimiento revolucionario. Aunque no hubiera descubierto la férmula de la longevidad, al
menos, con La abuela Agneza, habia escrito una oda a la mayor gloria de la vitamina B y habia
mostrado otra manera de vivir la vida relajada y alegremente, y, en estos tiempos nuestros tristes y
llenos de preocupaciones, eso podia considerarse una contribucion capital, ;0 no?

Y (nosotros? jMientras que la vida esta llena de dientes postizos e implantes, el cuento es
descarado, y no se achanta ante cosas semejantes!
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—No puedo... Sencillamente no puedo —repetia Beba como presa de un delirio.

Beba y Arno§ Kozeny estaban sentados en el bar medio vacio del hotel y tomaban cofiac a
sorbitos.

—De veras, la comprendo... —dijo Arnos Kozeny, paladeando su habano.

—iUna nieta! jNi siquiera la conozco...! —dijo Beba.

—iPor Dios!, y ;como iba a conocerla? Hace pocas horas usted ni siquiera sabia que era
abuela. ..

—Y la asesina de mi propio hijo —dijo Beba con amargura.

—Vamos, no exagere, al fin y al cabo, todos somos asesinos. Primero matamos a nuestros
padres y, luego, a nuestros propios hijos...

—No sé... Solo sé que el autor del guion de mi vida era bastante chapucero.

—Todos ellos son chapuceros...



Seguramente Arno§ tenia razon en su apreciacion. Pocas personas pueden jactarse de tener un
guionista a su gusto. Quién sabe, tal vez las oficinas burocraticas del sefior Destino se parecen a
Hollywood o a Bollywood, tal vez alli, en vez de millones de funcionarios diligentes, trabajan
millones de chapuceros, que copian, reelaboran, machacan y emborronan el papel. Tal vez incluso
existen departamentos, y unos se ocupan del argumento, otros de los didlogos y los terceros de los
personajes, y quiza por eso nuestras vidas parecen un mejunje indescriptible. En cuanto nacemos,
a todos nos ponen en la mano un paquetito invisible con las pistas, y todos empezamos a explorar
nuestras vidas como boy scouts. Cada uno con sus coordenadas invisibles en la mano. Y tal vez de
ahi, de este correteo nervioso, viene nuestro monstruoso desconocimiento de las vidas ajenas, de
las vidas de las personas que mas queremos...

—Y (por qué no interviene? —preguntd Arnos.

—¢(Como?

—Pues, por ejemplo, podria volver a la habitacion del hotel y enfrentarse a las nuevas
circunstancias de su vida, a sunietecita. Y luego sacar de ello el mayor partido...

—¢(Como?

—Cuando llegue el momento lo sabra...

Quiza ArnoS también tiene razon en este punto... Quiza intervenir en el guion es lo Gnico que nos
queda. Ofrecer en el momento preciso a alguien nuestro hombro para que se desahogue, ofrecerle
un paiiuelo, indicarle una calle... Porque la gente a menudo ignora las cosas mas basicas. Beba
una vez hacia cola en un banco cuando un hombre preguntd: «Por favor, ;donde esta aqui a la
derecha?». Todos lo oyeron y se desternillaron de risa. Solo Beba sinti6 simpatia por el hombre
confuso. Mostrar al hombre donde estd la derecha y donde la izquierda, tal vez esto era la
intervenciéon de la que hablaba Arnos. Y tampoco podemos hacer mucho mas, aunque
quisiéramos... Por ejemplo, Pupa... Desde que la conocia, Pupa habia sido taciturna y comedida.
Si decia algo, por lo general, eran comentarios breves. Siempre habia pensado que esta menuda
muyjercita era fuerte como un roble. Ahora, sin embargo, recordd una escena que ya habia
olvidado. En una de sus visitas a casa de Pupa, la puerta estaba abierta, ella entr6 sin hacer ruido
y se encontr6 con su amiga de rodillas y sollozando... Era una imagen terrible, y Beba quiso
escabullirse silenciosamente, desaparecer del escenario de la desgracia ajena. Entonces
comprendid por primera vez que el hombre es capaz de tragarse cualquier cosa, al fin y al cabo,
ella misma habia visto de todo en el hospital —vientres abiertos en canal e intestinos que salian a
borbotones— y todo eso se podia aguantar, solo hay una cosa dificil de digerir: ser testigo
accidental del dolor ajeno, la mirada al alma que se escurre imparable del cuerpo como un chorro
de orina... Ante una escena de este tipo quedamos hipnotizados como el conejo ante una piton. En
aquella ocasion, Beba se sentd calladamente en el suelo, separd las piernas, metié a Pupa en su
regazo rodeandola con los brazos y las piernas, estruyjandola como una almohada, y quién sabe
cuanto tiempo permanecieron asi, en silencio, pegadas una a la otra como dos cucharas sin decir
palabra... Posteriormente nunca comentaron lo ocurrido, Beba no le pregunt6, y Pupa nunca le
dijo el motivo de su llanto. Quiza ni siquiera era algo grave. Quiza le habia subido hasta la
garganta una pena interior y se le atragantd alli como una espina de pescado. Beba la ayudo a



escupirla. Y eso fue todo. Con la edad, lloramos cada vez menos. Para llorar se necesita fuerza.
En la vejez, ni los pulmones ni el corazon ni las glandulas lacrimales tienen fuerza para grandes
desgracias. La vejez es una suerte de sedante natural, quizd porque la vejez en si es una
desgracia...

—(Cémo voy a saberlo? Fui una madre inutil... He malgastado mi propia vida. No estoy
capacitada para ser abuela —dijo Beba.

—iEche un vistazo a su alrededor, mire cudnta gente ha apostado por usted!

—¢(Como?

—iSu hijo, por ejemplo, ha apostado por usted! jTambién la ruleta estuvo de su parte! Y su
difunta amiga, ella también le ofrecid una oportunidad. Y yo, conversando ahora con usted,
apuesto por usted. Ciertamente, se trata solo de una monedita, pero la he apostado por usted, y no
por otra persona...

—Usted es un buen hombre, Arnos...

—Tal vez, pero en su momento fui un mal marido, un mal padre y un mal abuelo. Solo me
importaban en la vida las mujeres. Yo, querida mia, soy un veleta. Y me sigue acompafnando la
suerte. Poca gente se puede permitir a mi edad semejante lyjo...

—No sé... Tengo setenta afios, no he aprendido nada en la vida y a veces me parece que lo
mejor seria suicidarme... —dijo pensativamente Beba.

ArnoS§ la miré y recitd alegremente:

Si se va a suicidar, elija bien el modo,

Igual que se elige un aderezo sabroso.

Hagalo en un barril de vino oloroso,

Con un manojo de romero. Aunque precoz y penosa,

Su muerte no debe ser fea, sino fragante y hermosa.

Si se va a suicidar, elija bien el modo.
Coja una soga de seda. De flores: blancas rosas.
De esa manera la muerte aderezarad su vida asombrosa

Y su recuerdo perdurara para siempre y por encima de todo.

Si se va a suicidar, elija bien el modo,

Cuando piense que ya es suficiente, salte de un puente.
jPero hagalo rapido, de cabeza y con decision!

;Y llévese algun que otro bombon!

Para salir del paso en la triste travesia

En la que no habra ambrosia.

—¢De quién son estos versos?

—Mios. Soy autor de un monton de versos sin ningun valor. Y para no caer en la tentacion de
recitarle alguno mas, brindemos por las buenas noches y la alegre y soleada mafiana que nos
aguarda! —dijo animadamente Arno§ Kozeny.



Y ;nosotros? Mientras la vida deambula por el bosque y entre malezas, el cuento ya ha superado
la mitad de su camino con grandes proezas.

6

Un joven y una muchacha estaban sentados en un banco del parque municipal, debajo de un gran
castafio cuya copa exuberante los envolvia como una corona verde. El césped a su alrededor
estaba himedo y blando. Daba la impresion de ser un extraiio campo ritual cuyas sefiales paganas
nadie era capaz de descifrar. Los pajaros del lugar mudaban las plumas y las habia por doquier.
Desde lejos parecia que la joven pareja en el banco estaba protegida por una red de plumas, una
enorme «trampa de suefios» de los indios americanos. Los pajaros escondidos en la copa frondosa
del castafio se callaron para oir el gorjeo humano...

—You are my pudding, my fruit pudding...

La muchacha escuchaba sin aliento, pero posaba la mirada en sus pies, que de vez en cuando se
frotaba uno contra otro.

—You are my peach melba, my cream alpine, my blueberry anglaise, my floating island, my
chocolate éclair, my choux chantilly, my kirsch buchette... You are my kirsch puff...

—What?! —se rio enternecida ella.

—You are my crocumbouche, my brioche, my brioche aux sucre, my almond cookie, my baba

au rhum, my biscuit..., my biscuit de Savoie, mi profiterol... —Mevlo susurraba al oido
femenino, rosado como un gajo de naranja.

—Ah, Mellow... —murmuré la muchacha y se estremecio a causa del hormigueo que le sacudio
el cuerpo rollizo.

—Mevlo... —la corrigid él.

—Mellow... —repitid la chica mirando a Mevlo con los ojos abiertos de par en par.

—My name is Mevlo... —repitio Mevlo sumergiéndose en los laguitos verdes de la muchacha.

—Mellow... —dijo graciosamente la chica.

—Vale, pequeiia mia, ya veo que no lo aprenderas nunca... —suspiré Mevlo resignado.

Mevlo habia cogido el ment en la pasteleria del hotel y se habia pasado la noche estudiando los
nombres de los dulces. Fue el consejo mas inteligente que alguien le podia haber dado. Y ese
alguien no era otro que el sefior Arnos Kozeny.

—Bueno, joven —dijo Arno§ Kozeny cuando Mevlo, desesperado, se quejo de que no sabia
inglés y no tenia ni idea de cémo explicarle a la muchacha que ella le gustaba—, lo de no saber
inglés es una ventaja. Porque, si supiera inglés, podria equivocarse. De esta manera, da igual lo
que diga, puede recitar formulas quimicas o piezas de un coche... De todos modos, las parejas en
la primera fase de enamoramiento no hablan. Gorjean...

—(Como los pajaros?

—Como los pajaros, joven —dijo Arno§ Kozeny y anadi6 enigmaticamente—: No solo gorjean,
sino que sus plumas revolotean a diestra y siniestra...

—You are my truffle, you are my black forest cake, you are my gdteau basque, my guadeloupe,



my nian gao with one hundred fruits, my vassilopitta efkoli, my tremolat, my black devil, my
gianduja ganasche, my sachertorte, my caramel, my marzipan, my marquise, my mousse au
chocolat, my passion fruit cream, my passion fruit, my fruit, my passion...

—Ah, Mellow...

—You are mi pastelito de manzana, mi pasta de nuez, mi rosquilla...

—I am feeling mellow...

—Ah, Rosie, Rosita mia, Rosita...

La pareja estaba tan ensimismada en sus cuchicheos amorosos que no se percatd de la leve brisa
que de repente se habia levantado y que habia dispersado las plumas por el prado verde que la
rodeaba. Las copas de los viejos castafios susurraban, y las plumas revoloteaban por el aire a
diestra y siniestra...



SexToO DiA, EPiLOGO

El recepcionista Pavel Zuna tampoco este sdbado se perdio sus ejercicios matutinos en la piscina
de agua caliente del hotel. Sobre todo porque en la ejecucién lo ayudaba Jana, una joven
estudiante de la Escuela Técnica de Fisioterapia, que, gracias a los contactos de su padre,
realizaba sus practicas de un mes en el mejor lugar posible, en el Grand Hotel N.

A las ordenes de la bella Jana, Pavel Zuna realizaba obedientemente los ejercicios. Un-dos-
dos-dos-dos-tres... El estado de Zuna habia mejorado visiblemente en los ultimos dias, y ese
nervio, hasta hacia poco tenso como una cuerda de violin, habia cedido. Sumergido en la pequeia
piscina de agua caliente, como un verdadero profesional de hosteleria que reconoce a otro futuro
profesional, Pavel Zuna repetia...

—W jste velice talentovana, Jano, velice talentovana...[6]

Aquella mafiana de sdbado, a su hora habitual, Arno§ Kozeny estaba sentado en un sillon del
vestibulo del hotel, tomaba un capuchino, paladeaba su habano y ojeaba las ultimas noticias en la
prensa local. Sumirada se detuvo en la noticia de que, en dos granjas en los alrededores de Norin,
donde se habia detectado el virus H5N1, dos dias atras se habia llevado a cabo exitosamente la
descontaminacion, y se habian sacrificado setenta mil pollos. El virus H5NI habia sido
descubierto a finales de junio en Alemania y Francia, y los Gobiernos de estos paises habian
tomado todas las medidas preventivas necesarias. El portavoz del Servicio Veterinario Checo
Josef Duben declaré que se habian sacrificado setenta y dos mil pollos mas, a pesar de que en las
granjas inspeccionadas no se habia detectado el virus H5N1, un virus que hasta el momento habia
matado aproximadamente a doscientas personas de las trecientas que se habian infectado en total,
en su mayoria asiaticas. A pesar de que entre las victimas no habia ningiin europeo, por lo tanto
tampoco ningin checo, el Servicio Veterinario Checo habia tomado la decision de sacrificar otros
setenta y dos mil pollos por motivos exclusivamente preventivos. Las compensaciones de la Union
Europea por los animales eliminados ascendian a un millon cincuenta mil euros...

ArnoS§ Kozeny cerro6 el periddico con una expresion de aburrimiento en la cara y pensé en Jarmila,
su primera mujer, que vivia en Norin y poseia alli una pequefia casa con jardin. Hacia mas de un
afo que no habian hablado, he aqui la ocasion perfecta para llamarla. «Me llamaras cuando te
acojones ante la muerte, viejo cerdo, para que yo te entierre, porque ya no te quedara nadie masy,
solia grufiir Jarmila. Quién sabe, quiza tenia razon, por lo demas, ella nunca se equivocaba. Pero
hasta la hora de la muerte atn quedaba tiempo, pensd Arnos Kozeny, sobre todo cuando vio que
habia entrado en el vestibulo una sefiora de mediana edad que arrastraba tres caniches blancos.



Como si fuera un viejo soldado, Arno§ Kozeny enderezd automaticamente los hombros y metid
barriga, se puso en la cara la mascara reservada para estas situaciones estratégicas —la mascara
de un veterano moderadamente interesado en el campo de la oferta y la demanda sexual— y
exhal6 placenteramente al aire el humo de su habano.

A Mevludin lo despert6 aquella mafiana de sdbado el sol intenso que invadia la habitacion. Su
mirada cay6 en el hombro de Rosie, que, salpicado de pequefias pecas, resplandecidé como el ojo
de un tigre. Rosie estaba tumbada de costado y dormia tranquilamente chupandose el dedo
meifique. Mevludin le sac6 con ternura el dedo de la boca. La joven se revolvid y fruncio los
labios. «Eres mas bella que un huevo de codorniz», susurr6 Mevludin mientras observaba
maravillado a la muchacha. Y luego se levant6 y corrid las cortinas. Después volvid a la cama,
suspir6 profundamente y se hundié en la mata de cabellos cobrizos.
—Ah, Mellow... —murmuré en suefios la joven.

Aquella mafiana de sdbado, el Grand Hotel N se bafiaba en un sol exuberante. En la habitacion
313 una voz masculina ronca —que revelaba que, la ultima noche, el duefio habia regado sus
cuerdas vocales con abundantes cantidades de alcohol— regafiaba a una persona cuyo nombre era
Marlena...

—Marlena, si me dejas, te mataré, sinceramente, no te rias, te mataré, perra, solo mirame, te lo
estoy diciendo, no me fastidies, te digo que me escuches, tengo los nervios destrozados, ay, perra,
te quiero...

Aquella mafiana de sabado, Agil, Recia y el doctor Topolanek yacian, en arménica composicion,
en la cama king size de la suite que Topolanek, como empleado del hotel, tenia a su disposicion.
Alrededor de sus cabezas revoloteaban moscas del vinagre. De pronto el doctor Topolanek sintio
una necesidad imperiosa de vaciar la vejiga y, cuando se incorporo6 para ir al bafio, experimentod
en la espalda un dolor espantoso. El doctor gritd y se desplomé en la cama. Agil y Recia se
despertaron.

—¢Qué pasa?

—iEs el lumbago!

—iUn Hexenschuss, asi lo llaman los alemanes! —djijo tranquilamente Recia.

—O sea, un garrotazo de bruja! —dijo Agil.

—Y /qué hacemos ahora? —clamé el doctor Topolanek, aunque sabia de sobra lo que lo

esperaba.
—iReposo! —dijo tranquilamente Recia y bostezo.
—Tal vez una inyeccion de Voltaren... —dijo Agil y bostez6 también.

Las mujeres formaron un ovillo alrededor del doctor Topolanek y se hundieron de nuevo en el
suefio.

El doctor Topolanek no 1legd a ofenderse por esta traicionera falta de atencion de Agil y Recia,
porque pensaba obsesivamente en una unica cosa: en como vaciar la vejiga. Y, cuando ya no pudo
mas, chillo:

—iOrinaaaaaal



Aquella manana de sdbado, cuando el coche de David abandonaba la célebre localidad balnearia,
el cielo era azul, la hierba verde, los arboles de copas frondosas proyectaban afiladas sombras, v,
entre ellas, como si saltaran por encima de cuerdas invisibles, brincaban unas cornejas negras de
gran tamafio. David reflexionaba sobre todo aquel cumulo de circunstancias extrafias, sobre las
vidas, la de Asja, la de Pupa, la de Kukla y la de Beba, sobre la casualidad que lo habia llevado a
conocer incluso a Filip, el hijo de Beba, luego también un poco sobre su propia existencia...
Todos se habian unido por un instante como imanes. Pensaba en Pupa. Las vidas pueden ser asi o
asa, la mayoria de nosotros vive su vida de manera chapucera, pero al menos habria que planificar
a tiempo esa famosa bajada del tren metaforica y esforzarse para que discurriera de manera
decente. De nuestra llegada al mundo no somos responsables, pero de nuestra marcha tal vez si.
Pupa golped en el ultimo momento la bola que depositaron delante de ella (en lo que David
también tuvo parte del mérito), y la bola primero sali6 disparada en la direccion esperada —hacia
los nietos, los hijos de Zorana y de Asja—, pero al final rod6 hacia donde nadie contaba, y lo mas
importante, hacia donde al caer produciria un efecto mas vivo y util: hacia Kukla, Beba y
Wawa...

«jQué joven! jQué joven tan maravilloso!», pensaba Kukla acomodada en el asiento trasero del
coche. David no solo habia arreglado todo, sino que ademds las conducia a casa, a Zagreb,
mientras Pupa en aquel momento volaba dentro de su huevo en la linea Praga-Zagreb, donde ya la
esperaban en el aeropuerto para trasladarla al tanatorio. También en esto habia pensado David. Y
habia logrado organizar desde alli el funeral de Pupa, que tendria lugar dentro de dos dias. Habia
encontrado las direcciones necesarias en Internet y acordado todo tras unas pocas conversaciones
telefonicas. El dinero que Pupa habia legado en su testamento a Kukla y a Beba ya estaba
transferido a una nueva cuenta comun de las dos. El dinero que Beba habia ganado en la ruleta
también lo habian transferido a la cuenta comun, ya que Beba habia insistido en ello. Toda la
documentacion estaba firmada, no se habia olvidado ningin detalle. Asimismo, se habia abierto
una cuenta especial con fondos dedicados exclusivamente a los futuros estudios de Wawa. El resto
se dejo a cargo de Beba y de Kukla, a cuya disposicion David prometi6 estar en todo momento.

A través del cristal del coche, Kukla observaba las nubes ligeras y blancas como claras de huevo
montadas. En sus pensamientos rebobinaba de nuevo la lista de cosas que debia hacer. Tenia que
comprar un nuevo ordenador y empezar a recorrer colegios. Seria un reto enterarse de cudles eran
los mejores. Y, ademas, quizd Wawa querria apuntarse a clases de ballet, y luego aprender a tocar
un instrumento, € ir a patinaje sobre hielo, jah, habia tantas cosas! Kukla decidié que venderia su
piso y pondria todo el dinero junto, y luego convendria con Beba qué hacer con ello y como...
Porque quién sabe cudnto tiempo le quedaba ain para echarle una mano a Wawa. Si habia
heredado los genes de la longevidad, y al parecer asi era, estaria todavia algun tiempo en este
mundo, ocupada con la nueva, maravillosa y Unica tarea que se le habia encomendado: ;Wawa!
Seria la tia de Wawa, la tia Kukla de Wawa... Y, si lo pensaba un poco mejor, quiza ni siquiera
era tan importante que ella y Beba planificaran todo de antemano... Quiza habia que inculcarle a
Wawa algo distinto, unos conocimientos que la hicieran sabia, algo que ninguna escuela del
mundo podia darle...



También Beba hacia una lista en sus pensamientos. Tendria que poner cuanto antes en orden y en
marcha su descuidado cuerpo. Lo necesitaria por Wawa. He aqui como las cosas se ponen de
repente mas claras que el agua. Tendria que renovar su permiso de conducir, también en este punto
habia sido descuidada, y comprar un coche nuevo. ;Quién, si no, llevaria a Wawa a la guarderia,
al colegio, al ballet, en caso de que quisiera, a la escuela de musica, si queria aprender a tocar un
instrumento, a clases de idiomas, si le interesaba? Ella, Beba, podria, por ejemplo, matricularse
en un curso de chino. Wawa, ciertamente, no tenia ni idea de chino, pero ;qué ocurriria si un dia
queria ver China, su patria? Entonces Beba tendria que acompanarla, y no le vendrian nada mal
unos conocimientos de chino... En cuanto llegara a casa, venderia su pequeio piso, pondria todo
el dinero junto y hablaria con Kukla. Para llegar a un acuerdo... En todo caso tendrian que
comprar una casa comun... Preciosa, con un gran jardin y arboles frutales. Y un gran nogal, para
que diera sombra. Seria el arbol de Pupa, en su memoria, al fin y al cabo, ella, la vieja bruja, era
la que habia urdido todo el plan. También plantarian unos frambuesos, para hacerle mermelada de
frambuesas a Wawa... En el jardin habria una caseta para el perro, para un conejo, para una
tortuga, para un erizo, para todo lo que Wawa quisiera... Y un pequefio estudio en el jardin, para
ensefiarles a dibujar a Wawa y a sus futuros amigos, y quiza, qui€n sabe, también ella recuperaria
sus suefos juveniles y por fin empezaria a pintar verdaderos cuadros... Beba tocd madera en sus
pensamientos, por favor, que tuviera salud y aguantara hasta que Wawa fuera al instituto... Wawa
iria a la universidad, habia que ayudarla a elegir la mejor facultad... Pero, por otro lado, si lo
pensaba mejor, ella misma se habia graduado en la Academia de Bellas Artes y, sin embargo, €so
no le habia traido la felicidad. Quiza habia que ensefiarle a Wawa otras cosas, mas importantes.
La vida era como un jardin inabarcable repleto de huevos de Pascua escondidos. Algunos recogen
tantos que llenan una cesta, otros no encuentran ninguno. Quiza eso era lo que habia que ensefiar a
Wawa, a ser una cazadora, una cazadora de milagros... Que no se perdiera nada, que disfrutara
cada segundo, porque solo la vida nos la han dado gratis... Beba sinti6 de repente una gratitud
profunda hacia su hijo. Sinti6 que se le abrian todos los cajones que durante afios habia tenido
cerrados bajo llave y que ahora respiraba libre. En ese instante ya no importaba nada mas, solo
importaba ese pequetio ser. Ah, esas mejillas, esas cejas pobladas, serenas, esas cejas similares a
alas, y ese aliento, Dios mio, ese dulce aliento infantil...

—(No crees que se parece un poco a Filip? —susurré Beba.

—Si..., seguramente... —dijo Kukla, que nunca en su vida habia visto a Filip, ni siquiera en
una foto.

A través del cristal del coche, Kukla observaba los paisajes que discurrian lentamente a su lado.
El cielo era azul, la hierba verde, los arboles de copas frondosas proyectaban afiladas sombras, y
entre ellas, como si saltaran por encima de cuerdas invisibles, brincaban unas cornejas negras de
gran tamafo. Y las nubes, las nubes invadian el cielo como claras de huevo montadas.

Abrazada a su perrito, Wawa estaba acurrucada en la bota de Pupa y dormia. De la bota
asomaba una manita que apretaba con firmeza la cuchara de madera que le habia regalado Mevlo.
Y entonces, justo como si hubiera sentido que los pensamientos de Beba y, Kukla giraban
alrededor de ella, se revolvio ligeramente, se rascé la naricita con la mano libre y de nuevo se
sumi6 en el suefo. Beba y Kukla, entregadas a sus fantasias, acariciaban protectoramente el borde



de la bota cada una desde su lado...

Y (nosotros? Nosotros hemos hecho nuestro trabajo, ha sido dulce y amargo, rapido y nada largo:
ifueron muy felices, comieron perdices, y a nosotros nos dieron con el hueso en las narices! ;Y,
colorin colorado, este cuento se ha acabado! Nosotros alli estuvimos y vino bebimos: jcon Pupa
de la botella, con Kukla de un vaso y con Beba de un bocal, desde el principio hasta el final! Y, si
no os lo creéis, mirad: jtodavia tenemos la lengua mojada y os podéis cerciorar!

[6]. «Tiene usted mucho talento, Jana, mucho talento.»
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Estimado editor:

Debo confesar que realmente me ha sorprendido recibir su carta. No sé¢ cdmo, habiendo tantos
expertos sobresalientes en folclore, me ha elegido precisamente a mi. Hace muy poco que he
empezado a trabajar en esta facultad y ain no me he asentado lo suficiente en los circulos
profesionales locales ni en los internacionales para que mi nombre le pueda sonar tanto. Me
alegra, por supuesto, que se haya dirigido a mi, pero al mismo tiempo debo aclarar que, aunque
las tradiciones mitoldgicas rituales y folcloricas de los eslavos son mi especialidad, eso no
significa que ya sea una experta en el tema que a usted le interesa. Y, por otra parte, voy muy corta
de tiempo porque estoy terminando mi libro Creencias populares bulgaras relacionadas con el
nacimiento y, por desgracia, no dispongo de las horas que me gustaria tener para dedicarme a
contestar a su pregunta. No obstante, halagada por su confianza en mi capacidad y animada por su
interés en mantener el contacto (que, jquién sabe!, quiza no sea tan casual), he leido con placer el
manuscrito que me ha enviado y no tengo reparos en confesar que su brevedad ha contribuido
mucho a esa sensacion placentera.

Por lo que he entendido de su carta, la autora del citado manuscrito se comprometio a remitirle
un trabajo en prosa basado en el mito de Baba Yaga. Dicho sea de paso, me ha emocionado que
usted reconozca que «no tiene ni idea» de quién es Baba Yagi. Y, no obstante, si hubiera
«surfeado» un poco por Internet, habria visto que Baba Yaga, ciertamente, no es Oprah Winfrey o
la princesa Diana, pero tampoco es un personaje mitico completamente anénimo. Su nombre lo
llevan un centro de actividades chamanicas en el norte de Holanda, una tienda de lamparas de
mesa en algin lugar de Polonia, una revista polacoamericana (Baba Yaga’s Corner), una
residencia para personas mayores € incapacitadas, una pension familiar y una escuela de idiomas
en Alemania. A los restaurantes, las pastelerias y las tiendas de alimentacion sana les encanta el
nombre de Baba Yaga, cosa que, teniendo en cuenta las preferencias gastronomicas de Baba Yaga,
tiene su gracia. También llevan su nombre algunos gimnasios, jprobablemente porque los duefios
de estos establecimientos creen que Baba Yaga guarda alguna relacion con el yoga! «Baba Yagay»
es el nombre de un Damenschneiderei, es decir, del taller de una modista alemana, asi como de un
spirituele webwinkel holandés (donde los interesados pueden adquirir bolas de cristal y teteras) y
de un coro femenino, también holandés. La figura de Baba Yaga ha servido de estimulo artistico a
compafiias teatrales, a grupos de musica, a proyectos artisticos, a directores de cine, a dibujantes



de historietas y de peliculas animadas, a autores de novelas graficas y no graficas, a paginas web
de horror y de porno, a blogs y a anuncios. Asi, por ejemplo, un eslogan publicitario serbio para
el Porsche Carrera GT reza: «La Baba Roga de las carreterasy»; Baba Roga, por supuesto, es el
equivalente serbio de la Baba Yaga rusa.

No obstante, a pesar de lo extendido que esta el (ab)uso de ese nombre, supongo que el lector
corriente que no sea eslavo no sabrd mucho acerca de Baba Yaga. Incluso para la mayoria de los
lectores eslavos, Baba Yaga no es mas que una anciana fea y malvada que roba nifios pequenos. Y
precisamente aqui reside nuestro problema compartido. Usted afirma con modestia no tener ni
idea de quién es Baba Yaga, y me ruega que le explique qué correlacion hay entre la prosa de la
autora y el mito sobre Baba Yagd. En estas circunstancias, reconocera que el cometido que me
pide no es nada fécil.

Con la intencion de contestarle de la forma mas sencilla y metodica posible, he redactado solo
para usted un texto titulado «Baba Yagad para principiantes». Se trata de un breve glosario de
temas, motivos y mitemas relacionados con la mitologia eslava y, por supuesto, con la
«babayagalogia». En este punto quiero llamar su atencion sobre el hecho notorio de que la
mitologia eslava es solo supuestamente «eslava». Los mitos, las leyendas y las tradiciones orales
tienen las propiedades de los virus. Habia «historias» similares a la de Baba Yaga por doquier: en
los bosques eslavos, en los desiertos africanos, en las faldas del Himalaya, en los iglus
esquimales, y han llegado a nuestros dias y a la cultura de masas y pueden entreverse en los
culebrones televisivos, en las series de ciencia ficcidén, en los foros de Internet y en los
videojuegos; en Lara Croft, Buffy Cazavampiros y Harry Potter.

También quiero destacar que mi «Baba Yagd para principiantes» es un texto bastante
compilatorio. Quiz4 no hacia falta esta excusa, porque asi es nuestra labor de folcloristas. En la
elaboracion del glosario de Baba Yaga me han resultado de una ayuda inestimable El diccionario
enciclopédico de mitologia eslava (Slavianskaia mifologia, Enciklopedicheskii slovar), la
enciclopedia de dos tomos Mitos de los pueblos del mundo (Mifi narodov mira), el famoso
estudio Las raices historicas del cuento de Vladimir Propp, diversos tratados y revistas
especializadas (como, por ejemplo, la excelente Kodovi slavenskih kultura [«Codigos de las
culturas eslavasy»]), luego el estudio reciente, y por ahora el mas completo, sobre Baba Yaga
(Baba Yaga: The Ambiguous Mother and Witch of the Russian Folktale) de Andreas Johns, asi
como los libros mitograficos, siempre inspiradores, de Marina Warner. No quiero abrumarlo con
datos bibliograficos, pero, si lo necesita, puedo remitirle una bibliografia mas completa.

Y ahora, permitame que haga unas observaciones generales. Primero: la autora es novelista y,
en este sentido literario, cualquier interpretacion que haga es «licita». En literatura no hay
interpretaciones mejores o peores, solo hay libros buenos o malos. Segundo: los mitos son memes.
Los mitos mutan, se descomponen, se amplian, se transforman, se adaptan y readaptan. Los mitos
viajan y, al viajar, se transmiten y «traducen». Nunca llegan a su destino, se encuentran en
permanente estado de transicion y traduccion. En la mayoria de los casos ni siquiera existe una
historia mitica solida: solo existen numerosas variantes. Algo parecido ocurre con el cuento sobre
Baba Yaga. Tercero: la ausencia de referencias claras a Baba Yaga en la prosa de la autora se
debe por una parte a la confusion que rodea la figura de Baba Yagd, a la ambigiiedad de su



caracter y de sus competencias, y por otra a las supersticiones populares. A saber, entre los
eslavos, igual que entre muchos otros pueblos, existen tabues a la hora de pronunciar ciertos
nombres. La «discrecion» de la autora en el manejo del nombre de Baba Yaga podria tener su
origen en los tabues folcloricos relacionados con las bruyjas.

En Montenegro, por ejemplo, se cree que quien busca brujas recibird su merecido castigo. Entre
los montenegrinos se cuenta la leyenda de que Jesus, cuando huia de sus perseguidores, encontrd
refugio en casa de una vieja bruja, a la que bendijo con las palabras: «El que te quiera encontrar
con las manos vacias se ha de marchary. Se cree, por lo tanto, que no se puede reconocer a las
bryjas porque, «cuando los judios querian apresarlo, una bruja se aprestd a esconderlo y rehuso
delatarlo, y entonces Jesus la bendijo para que sus obras quedaran en secreto ante los ojos de
cualquiera». (Segun el libro de Tihomir P. Pordevié, Vestica i vila u nasem narodnom predanju i
verovanju [«La bruja y el hada madrina en nuestras tradiciones y creencias populares»].)

En pocas palabras, Baba Yaga es un personaje episodico, pero sus intervenciones en el cuento
son clave, y dificilmente se puede decir algo acerca de ella sin mencionar al mismo tiempo el
lugar que ocupa en el relato y sus vinculos con los demas personajes. El papel de Baba Yaga varia
dentro del cuento: en algunas narraciones presta ayuda al héroe o a la heroina para que alcance su
objetivo, y en otras pone obstaculos a los protagonistas. Sea como fuere, yo me esforzaré para
proporcionarle unos «datos» basicos relacionados con la figura mitica de Baba Yaga (quién es, de
doénde viene, donde vive, qué aspecto tiene, a qué se dedica y cosas similares). Luego vamos a
repasar juntos algunos detalles, que le pueden parecer innecesarios, demasiado exhaustivos y
pesados. Le aseguro, sin embargo, que cada detalle tiene su sitio en nuestro rompecabezas de
Baba Yaga. Por el camino procuraré llamar su atencion sobre las relaciones semanticas entre
Baba Yagd y el diptico en prosa de la autora. Mis explicaciones no tendran un propdsito
interpretativo o valorativo, y apareceran dentro de algunas de las entradas del glosario bajo el
titulo «Observaciones». Por lo tanto, le ruego que las entienda como intervenciones personales
que no suponen ninguna obligacidon para usted. Naturalmente, tampoco lo demas lo obliga a
absolutamente nada.

Me gustaria que entendiera el texto que le adjunto como un viaje a través de un bosque de
significados; en otras palabras, como un recorrido a través de un cuento invertido. Yo me
esforzaré para que este trayecto sea mas facil (porque mi trabajo consiste en deambular por el
bosque y fisgonear bajo cada arbusto, y el de usted es atravesarlo). Lo que le pido es un poco de
paciencia. ;jPor qué? Porque solo a los héroes pacientes y perseverantes —esos que estan
dispuestos a recorrer siete montafias y siete mares y a desgastar en el camino tres pares de zapatos
de hierro— los espera una recompensa al final del cuento. Si lo esperara a usted, no lo sé, lo debe
comprobar por usted mismo.

Saludos cordiales,

DRA. ABA BAGAY



BaBa YAGA PARA PRINCIPIANTES



Basa

Baba procede del indoeuropeo, desde el que pasé a muchos idiomas. Baba significa en las
lenguas eslavas ante todo «abuela» (la madre de la madre o del padre), y también, por extension,
cualquier «mujer vieja». En el ruso coloquial baba puede significar también «mujer» en general
(por ejemplo, en joroshaia baba, que significa «mujer guapa»). Algo similar ocurre también en
otros idiomas eslavos; baba puede ser una mujer casada (por ejemplo, moja baba, es decir, «mi
mujer»). Baba puede ser una mujer con rasgos de cardcter negativos, «de lengua afilada», una
chismosa, una verdulera, una arpia. Baba es también una expresion coloquial para designar a un
cobarde, un hombre miedoso, un gallina («jNo seas baba!»). Babica es «partera», y de ahi viene
la palabra babinje, «el puerperio». Con la palabra baba los eslavos designan ademas figuras
mitologicas femeninas, dias determinados, fendmenos atmosféricos, conceptos astronémicos,
enfermedades y otras cosas.

A menudo se llama Baba a los demonios femeninos. Baba Miércoles (Baba Seredd) vela por
el oficio de tejedor y prohibe a las mujeres que tejan los miércoles (también puede ser cualquier
otro dia de la semana). La Baba Blanca (Bélaia Baba) es un demonio acuatico, y la Baba de los
Bafios (bdnnaia babushka, bannija, bdinitsa, baiénnaia, matushka, obderija), un espiritu que
vive en el tradicional bafio de vapor ruso. En Ucrania, la Baba del Trigo es un espiritu de los
campos; la Baba Salvaje es un demonio femenino que seduce a los hombres jovenes. También se
llama baba a las brujas, hechiceras y curanderas.

También encontramos la palabra baba en los nombres de enfermedades (babice, bapke,
babushki, babuja, babile y otras). La Baba Sharka bulgara es la denominacién popular del
sarampion. Baba Sharka carece de hogar, es una vagabunda glotona. Cuando Baba Sharka se
presenta en una casa, los inquilinos tienen prohibido cocinar durante nueve dias enteros. Asi Baba
Sharka abandonara el inhdspito hogar y buscard otro mas hospitalario. También Baba Drusla y
Baba Pisanka traen enfermedades.

La baba esta relacionada con el concepto popular del tiempo. Baba Marta (en particular en el
folclore bulgaro, rumano, serbio y macedonio) es el mes de marzo antropomorfizado. En Croacia
y en Serbia, Baba Cuaresma camina con siete varas, y después de cada semana de ayuno se
deshace de una. En Serbia los dias nevados de marzo se llaman «dias de la bhaba», los «chivos de
la baba» o los «cabritos de la baba». Baba Jaudoucha (Jedoucha o Dochia) en Rumania y en
Ucrania es la encargada de desatar las precipitaciones invernales. Cuando se sacude el abrigo de
piel, cae la nieve. En muchas regiones existe la tradicion carnavalesca de «quemar a la baba». En
Croacia se despide el afio viejo simbdlicamente con la quema de una mufieca, Baba Krnjusa o



Baba Mellada, para que el afio nuevo ocupe su lugar.

Con la palabra baba se designan en el folclore eslavo conceptos astronomicos y fenémenos
meteoroldgicos. Baba Mjesecina para el claro de luna y Baba Gale para la luna negra o nueva. El
«cinturon de la babay» es sindnimo del arcoiris y el «mijo de la baba» se usa para el granizo. Del
«rincon de la babay» en el cielo suelen llegar los temporales. Los polacos dicen que las manchas
oscuras de la luna se deben a que «la baba bate mantequilla» o a que «la baba hace pan». Cuando
llueve y hace sol al mismo tiempo los nifios polacos cantan: «Cae la lluvia, brilla el sol, Baba
Yaga bate mantequillay. Para los primeros dias de nieve, los casubos dicen: «La vieja baba ha
empezado a bailary. Los campesinos de los Carpatos usan el dicho «la baba se ha congelado»
cuando describen las cimas de las montafias cubiertas por las primeras nieves. En épocas de
sequia, los campesinos polacos creen que Baba-bruja estd sentada en un roble (se supone que en
un nido, nota de A. B.) empollando huevos, y, hasta que los pollos no salgan, continuara la sequia.

En el folclore bulgaro la baba es un sinbnimo pintoresco para los conceptos del dia y de la noche.
[7]
Se da el nombre de baba a las cosas mas dispares. En los ritos eslavos de la cosecha se

denomina baba a la ultima gavilla, y para celebrar el fin de la siega los campesinos visten esta
gavilla con ropa de mujer. Baba es en los idiomas eslavos el nombre de varias setas, mariposas,
frutas (una variedad de pera y de cereza), pasteles (el bapka polaco) o peces. Baba aparece en los
nombres de montafias, ciudades y pueblos (Velika Baba, Mala Baba, Stara Baba, Babina Greda,
etcétera). Una expresion coloquial para un otofio largo y calido es el «veranillo de la babay.

En bulgaro existen muchos dichos relacionados con las babas. Por ejemplo: «Edno si baba
znae, edno si baey, que viene a significar: «La abuela siempre esta con sus batallas», porque se
usa para alguien que repite constantemente lo mismo. «Babini devetini», «Babini prikazki» se
usan como sinéonimos de tonterias o disparates. Dichos similares existen también en el idioma de
los croatas, bosniacos y serbios: «Ha pasado la baba con los pasteles», lo que viene a significar
que has perdido el ultimo tren. O: «La baba suefia con lo que desea», un dicho con inequivocas
connotaciones sexuales, porque al final no es mas que una analogia popular de la famosa teoria
del desliz freudiano. «Para que el dia pase, espadillando el lino se entretiene la baba», dicho que
se usa cuando alguien pasa su tiempo haraganeando, o con labores inttiles. «Mezclar babe i Zabe»
(babas y ranas) es lo mismo que mezclar peras con manzanas, es decir, cosas que no tienen nada
que ver; «eso lo hace cualquier vieja» o «eso lo puede hacer hasta mi abuela» (1éase baba donde
pone «vieja» o «abuelay) significa que lo puede hacer cualquiera, incluso el mas initil; «ya esta
la baba dale que dale con sus bufiuelosy, es decir, que ya est4 la abuela contando sus batallitas. El
dicho «muchas comadronas, nifio malogrado» viene a ser lo mismo que «muchos componedores
descomponen la noviax. Y, teniendo en cuenta que babo, baba en algunos idiomas (persa, arabe,
turco, italiano), significa «padre», pero que también puede referirse a un hombre mayor, a un
miembro masculino de la familia, esta: «Si la baba tuviera huevos, no seria abuela, sino abuelo».

Hablando en general, jel mundo eslavo simplemente bulle de habas! Al mismo tiempo, hay que
tener en cuenta que todos los dichos, refranes y creencias desagradables o de discriminacion de
género relacionados con las babas los han inventado los «abuelos». Para ellos mismos se
reservan, por supuesto, posiciones mas heroicas.




[71. «Se aproximaron a la hoguera y encontraron a dos abuelitas que manejaban dos madejas, una ovillaba y la otra
desovillaba. La que ovillaba era el dia; la otra, la noche.» (Nota de la autora.)



Basa Yaca

Baba Yaga (baba-iga, baba-liaga, baba-liagha, baba-oga, Yeguibija, baushka Yaguishnia, Yaga-
bura, Yeguibishna, Yeguishna, Yagaia-baba, etcétera) es un ser femenino antropomorfo, una
anciana hechicera, una bruja. En lo que respecta a su nombre existen numerosas interpretaciones:
algunos autores consideran que Yagada, Ega, Iga, Yuga, Jazja, Jeza, Jagishna, JeZi-baba y otros
nombres similares tienen su origen en el ega/esa del antiguo eslavo, que se parece al engti lituano
y al igt letdn, y cuyo significado aproximado es: mal, escalofrio, pesadilla, enfermedad.

Baba Yagad vive en un bosque frondoso, o en el linde del bosque, en una cabafia, una isba
pequena y angosta, que se alza sobre patas de gallina y gira sobre si misma. Baba Yaga tiene una
pierna de hueso (por lo que a menudo se la apoda «Baba Yaga Pata de Hueso»), los pechos caidos
(y por eso los posa en la estufa o los cuelga de un palo), una nariz larga y puntiaguda con la que
apuntala el techo, y vuela montada en un mortero ayudandose con el macillo y borrando sus
huellas con una escoba.

Baba Yaga es un patchwork textual oral tinico en su género, compuesto de diferentes tradiciones
folcloricas y mitologico-rituales (chamanismo, totemismo, animismo, matriarcado), de ahi que su
estatus, funcion y competencias varien de cuento a cuento, de una zona folclorica a otra, de
narrador a narradora. Baba Yagad es un texto que a lo largo de distintas épocas se ha leido,
contado, adaptado, readaptado, interpretado y reinterpretado de diferentes maneras.

Los origenes de Baba Yagd no estin muy claros. Unos mantienen que Baba Yaga era la gran
diosa, la Madre Tierra; otros, que era la gran diosa eslava de la muerte (yagd zmeia bura), 1os
terceros, que era la sefiora de las aves (de ahi viene la cabafa sobre patas de gallina y la larga
nariz que recuerda a un pico); los cuartos, que era la rival de la divinidad eslava Mokosh, y que
con el paso del tiempo evoluciond de gran diosa en un andrégino, luego en la diosa de las aves y
de las serpientes, mas adelante en un ser antropomorfo, para finalmente adquirir atributos
femeninos. Algunos la relacionan con la Zlota-Baba, la Mujer de Oro, una diosa arcaica de los
tiempos del matriarcado, y ven en las patas sobre las cuales se alza su isba vestigios de un culto a
la fertilidad.

Baba Yaga aparece como hilandera y tejedora, que es un papel que siempre simboliza el
dominio sobre el destino de los humanos (los héroes reciben de Baba Yagd un ovillo que los
conducira hasta su objetivo), pero también como guerrera, que duerme con la espada debajo de la
cabeza y lucha con los caballeros. En algunos cuentos, Baba Yaga tiene el poder de dejar a la
gente petrificada (como Medusa), en otros gobierna sobre las fuerzas de la naturaleza: los vientos,
las tormentas, los truenos (por lo que la relacionan con el dios eslavo Perun). V. J. Propp, que ha



ejercido una gran influencia sobre los investigadores, considera que Baba Yaga es la sefiora del
mundo animal de los bosques y del mundo de los muertos, y una sacerdotisa iniciatica.

Escurridiza y caprichosa, Baba Yaga se presenta a veces como auxiliadora y a veces como
vengadora; a veces como centinela entre los dos mundos y a veces como mediadora entre ambos;
pero también como mediadora entre los propios protagonistas del cuento; a veces como un
obstaculo, a veces como una mujer dadivosa, frecuentemente como anciana malvada y rara vez
como viejecita bondadosa. La mayoria de los investigadores encasilla a Baba Yagd en la
ramificada familia mitologica de las mujeres viejas y feas con ciertos poderes, una tipologia que
aparece en todas las mitologias del mundo.

Y, a pesar de sus muchos puntos en comin con otras babas, Baba Yaga ha logrado imponer su
nombre y su individualidad sobre las demas. Aunque en el mundo eslavo es muy popular, los
problemas de la génesis, de la naturaleza mitoldgica, de la funcién y de la semantica de Baba Yaga
en el cuento son muy complejos y suscitan debates constantes.[8] Algunos autores afirman que el
nombre de Baba Yagd no se conoce en la mitologia eslava y que su figura pertenece
exclusivamente a los cuentos de hadas. Baba Yaga ha aflorado indudablemente del suelo
mitolégico, pero como personaje se ha formado en los cuentos populares rusos, cuando entre el
siglo XVIII y el siglo XX se recopilaron centenares de versiones de estos cuentos. Baba Yaga
surgi6 de una interaccion larga y compleja entre tradiciones folcloricas y mitoldgico-rituales,
rapsodas, recopiladores e investigadores; de una mezcla de mitologias indoeuropeas y
protoindoeuropeas. Marija Gimbutas ve el lugar de Baba Yaga entre las diosas: «Las diosas que
heredamos de la vieja Europa, como las griegas Atenea, Hera, Artemisa, Hécate; las romanas
Minerva y Diana; las irlandesas Morrigan y Brigit; las balticas Laima y Ragana; la rusa Baba
Yaga; la vasca Mari, y otras, no son Venus que traen fertilidad y prosperidad, son (...) mucho mas
que eso. Estas dadoras de vida y “ejecutoras de las leyes” son también “sefioras” y, como tales, se
han conservado durante mucho tiempo en las creencias individuales, a pesar de haber sido
derrocadas de los tronos, militarizadas e hibridadas con las novias y esposas divinas
indoeuropeasy.

[81. K. V. Chistov: Zametki po slavianskoi demonologui, Baba Yaga [«Notas de demonologia eslava»]. Moscu,
Zhivaia starina, 1997. Pags. 55-57. (Nota de la autora.)



BaBa YAGA: LA BRUJA

Baba Yaga posee un caracter caprichoso, y los investigadores se muestran cautelosos a la hora de
definir su estatus. Unos consideran que se trata simplemente de una bruja (eslava), mientras que
otros estan dispuestos a asignarle un papel mas complejo e individualizado dentro del sistema
demoniaco eslavo.

Veamos primero quién es, qué apariencia tiene y qué hace una bruja corriente. Segin Tihomir
P. PBordevi¢, las brujas son en su mayoria mujeres viejas con un «espiritu diabdlico».[9] «Se 1lama
“bruja” a una mujer que lleva dentro un espiritu diabolico, que emerge de ellas mientras duermen,
y se convierte en mariposa, en gallina o pava, y revoletea por las casas y come carne humana, en
particular la de los nifios pequefios: cuando se encuentra a un hombre dormido, lo golpea con una
vara en el pecho izquierdo, que se abre mientras ella le saca el corazon y lo devora, y luego se
cierra de nuevo. Algunas personas asi roidas se mueren enseguida y otras contindan vivas un
tiempo, tanto como les concede la bruja después de comerse el corazon; y sufren la muerte que
ella les ha destinado», escribe Vuk S. Karadzi¢.

En los idiomas eslavos las brujas tienen numerosos nombres (vedma, vidma, vedzma, vjestica,
vistica, viscica, viska, véshterka, vestica, vesticina, cipernica, coprnica, Strigna, Striga, morna,
brina, brkaca, konjobarka, srkaca, potkovanica, rogulja, krstaca, kamenica, Czarownica,
magiosnica y otros). Los sindnimos tienen un significado protector y se usan sobre todo para
salvaguardar a los nifios. Por miedo a mencionar su nombre, a menudo se dice de una bruja: «esa
de ahi».

Las bruyjas, al igual que muchos otros seres miticos, son capaces de metamorfosearse. La bruja
se puede transformar en ave, serpiente, mosca, mariposa, rana o gato.[10] Por lo general se
transforma en un pajaro negro (corneja o cuervo, gallina negra, urraca). También es popular la
creencia de que las mariposas, sobre todo las grandes, son brujas, por lo que hay que tirarlas al
fuego o abrasarles las alas. Al dia siguiente hay que fijarse en qué mujer vieja en el pueblo esta
«chamuscada», «achicharrada como el diablo» o sencillamente muerta. Esa anciana serd una
bryja. Una clase de lepidoptero nocturno lleva el nombre de «bruja negra». Se cree que, si una
mariposa de esta especie roza con sus alas a una mujer, la hara estéril.

Se creia que, cuando una bruja se dormia, salia volando de su boca una mariposa o un pajaro,
«...y, siella se da la vuelta, la mariposa o el pajaro no pueden regresar al lugar de donde han
salido, y tanto ellos como la mujer morirdn. A veces ocurre que un pajaro o una gallina sale
volando y el marido, segiin una regla no escrita, coloca a la mujer dormida de tal manera que su
cabeza esté¢ ahi donde estaban los pies, asi que la gallina no puede regresar a la boca y la myjer



muere. Entonces el marido se pone triste, devuelve a la mujer a la misma postura en que se habia
dormido, la gallina entra de nuevo en la boca de la difunta y la mujer revive».[11]

A las brujas se las reconoce «porque a todas les cuelga un moco de la cabeza, algo como la
larga cresta del pavo cuando este se hincha». Las brujas son bizcas, vomitan con facilidad (existe
el dicho: «Vomita como la bruja los higadillos») y no se hunden en el agua. La bruja tiene el poder
de cambiar su estatura, «puede hacerse muy pequeia, de manera que es capaz de colarse y salir
por la rendija mas estrecha o por el ojo de la cerradura.[12]

En Herzegovina, la bruja es una mujer «con bozo en el labio superior, como el de un muchacho
cuando le empieza a crecer el bigote». La Baba, o sea, la Vieja, una figura de la epopeya La
guirnalda de la montaria, de Petar Preradovi¢ Njegos, dice: «Facilmente reconoceras a la bruja,
cabello gris y una cruz bajo la nariz». De modo que las brujas tienen «bigote y muslos peludosy;
las brujas son «sanguineas, hoscas y tienen una cruz bajo la nariz»; las brujas estan siempre
malhumoradas, tienen una mirada malvada y «piernas velludas». La bruja «tiene bigote, cejas
pobladas, los ojos hundidos y anda encorvada». La bruja «tiene un bigote pequeiio y ralo, ojos
inyectados en sangre y dientes afilados, pero el bigote es la marca mas segura de su condicion».
En Bosnia no son tan sensibles a la vellosidad. Los bosniacos consideran que la bruja es «una
mujer que carece de vello bajo las axilas o en la parte inferior del cuerpo».[13] Los seres miticos
se diferencian de los hombres por su tamafio: son significativamente mas pequeios o mas grandes
que los seres humanos. En Istria creen que la «peste» es una mujer enorme. Segun las creencias
serbias, los karakondzule, una suerte de duendes malignos nocturnos, son grandes y gordos. En
Montenegro se creia que Srijeda, es decir, Miércoles, era una myujer corpulenta, «enorme como
una hacinay, de exuberante pelo canoso y dientes de acero.

Las brujas, al igual que otros seres miticos, tienen algun defecto fisico, que se suele manifestar
como una hipertrofia, una carencia o asimetria. En algunos lugares se cree que las brujas tienen un
rabo rudimentario y en otros, que tienen alas pequefias, también rudimentarias. En el folclore
esloveno se menciona a la preglavica, una myjer blanca sin cabeza que aparece exclusivamente a
mediodia. Su pariente rusa se llama poludnitsa. Los croatas creian que habia demonios femeninos
sin rostro: difuntas que acudian a amamantar a sus hijos. Unos pechos grandes y caidos no son
solo una caracteristica de Baba Yaga, los serbios creian en la existencia de una «madre gigante»
que amasa el pan con los pechos. La «peste» en la localidad de Konavle y el «colera» en
Montenegro tienen grandes pechos alargados que se echan a la espalda. La diosa Kshumai (en la
que creen los kafires en la region montafiosa del Hindu Kush), la mitica Peri (en persa, Pari) y la
arabe Salawa tienen las mismas caracteristicas. Alavardi (Alabasti) es un ser mitico ancestral que
conocen muchos pueblos asiaticos. Se trata de una mujer alta de pechos largos, que suele echarse
a la espalda.

Las brujas tienen a veces un solo ojo, carecen de agujeros en la nariz, o no tienen mas que uno.
Baba Yaga tiene una pierna de hueso (o de hierro). Los seres miticos a menudo se caracterizan por
ser ciegos o tuertos. Baba Yaga es ciega (o se queja de que le duelen los ojos). Ella reconoce a
sus huéspedes eventuales por el olor, porque, a juzgar por las apariencias, no los ve.

A los seres miticos los delatan los sonidos (silban, se rien, palmotean y hacen cosas similares).
Y, si el hombre se dirige a ellos, algunos repiten sus palabras hasta el infinito, como si fuera un



eco. A Baba Yaga se la reconoce por sus frases repetitivas y sus famosos resoplidos: «Uf, uf, uf».
Muchas de las caracteristicas, ruidos especificos, palmaditas, silbidos, repeticion de palabras
(ecolalia), podrian atribuirse al autismo, mientras que la propia minusvalia, la dificultad para
moverse, la ceguera, la demencia senil, podrian atribuirse simplemente a la avanzada edad. No
obstante, el pueblo llano ha dotado a la longevidad de una aureola mitica. Asi, se cree que las
bryjas, a diferencia de las personas corrientes, viven «muchisimoy», y que con gran dificultad «se
separan de su alma». La misma Baba Yagd tiene unos cien afios. El pueblo llano cree que las
bryjas hacen el mal incluso después de muertas. Por eso, cuando una bruja muere, «hay que
separarles con una navaja de cachas negras los tendones de los talones y los de debajo de las
rodillas para que no puedan regresar de la tumba a hacerle mal a la gente».[14]

En algunas zonas, el folclore eslavo sostiene que Baba Yaga es «la tia de todas las brujasy», en
otras la consideran «la sefiora de todas las brujas», o «la hermana del diablo», mientras que para
los bielorrusos Baba Yaga tiene un papel complicado: la muerte le entrega las almas de los
difuntos, y ella y las brujas subordinadas deben alimentarlas hasta que alcancen la ligereza
apropiada.

Observaciones

A continuacion, se exponen los primeros paralelismos, del todo aleatorios, entre el manuscrito de la autora y
Baba Yaga. Pupa es (era) ginecologa, y no carece de importancia que la autora haya elegido para su protagonista
la profesion médica. Las parteras, las viejas, las adivinas, las curanderas, las «brujas» desempefian un papel
crucial en el nacimiento de los nifios.

Aunque el aspecto fisico de la protagonista del texto no guarde relacion con las sefiales anteriormente
citadas mediante las que se reconoce a una bruja —porque en tal caso cualquier mujer entrada en afios podria
ser una bruja—, si hay algunos detalles que coinciden. La madre de la autora lleva peluca y a menudo emite
sonidos: jUh-uh-uh!

Baba Yaga es conocida por sus resoplidos: jUf, uf, uf! Pupa tiene la nariz aguilefia, es extraordinariamente
delgada, medio ciega y sensible a los olores. Kukla tiene los pies grandes. Beba tiene los pechos
excepcionalmente grandes y la pequefia Wawa es cejijunta.

Por cierto, en tiempos remotos (y no tan remotos) todas las mujeres de mediana edad debian de tener el
aspecto de «brujas». Nuestra época se caracteriza por el panico al envejecimiento, por un esfuerzo obsesivo
para aplazar y camuflar la vejez. El temor al envejecimiento es uno de los peores miedos de las mujeres
contemporaneas, y cada vez mas también de los hombres. Este mismo miedo proporciona un potente impulso a
la industria cosmética. La industria «anti-Baba Yaga» potencia por su parte este miedo y vive de €l y gracias a él.

Los productos depilatorios contribuyen a que la piel permanezca rasa: se elimina el vello de las cejas, del
bigote, de la barbilla, de las axilas, de las piernas (jya no hay piernas peludas!), y actualmente esta de moda no
solo la eliminacion del vello pubico, sino también jsu styling! Las pelucas, los postizos y trasplantes capilares
acaban practicamente con la calvicie en las mujeres. Los implantes dentales hacen que desaparezcan los dientes
mellados y, si se hubieran inventado en la época en la que los retratos de beldades inundaban los lienzos de los
pintores, ellas lucirian amplias sonrisas, en vez de los labios apretados y la sonrisa misteriosa como la de Mona
Lisa. La industria cosmética, el avance de la cirugia plastica, asi como la accesibilidad econémica a sus
servicios, cambia el aspecto fisico de los habitantes de la parte mas rica del planeta. El primer trasplante de cara
recientemente realizado podria impulsar un hambre nueva: el hambre de un make over total, de la



transformacion de la «rana» mortal en la «princesa» inmortal. La creencia tradicional de que las brujas beben
sangre se ha convertido hoy en dia en la practica real y muy lucrativa de la transfusion o de la sustitucion
sanguinea, un tratamiento del que se piensa que rejuvenece el organismo y prolonga la vida. Solo las personas
ricas se pueden permitir estos procedimientos, y lo hacen en exclusivas clinicas privadas. El Astana, equipo
ciclista kazajo, y su estrella, Aleksandr Vinokurov, fueron descalificados del Tour de Francia 2007 porque se
descubrio que utilizaban la transfusion de sangre como dopaje.

En resumen, para consuelo de las brujas, digamos que hoy en dia una minoria insignificante de la humanidad
(llamémoslos «vampiros») chupa la sangre de la mayoria de la humanidad (llamémoslos «donantes») y, por si
fuera poco, lo hacen mediante una simple pajita de plastico, como de un envase de zumo.

[9]. Tihomir P. Pordevi¢: Vestica i vila u nasem narodnom predanju i verovanju [«La bruja y el hada en nuestra
tradicion oral y nuestras creencias»]. Belgrado, 1953. (Nota de la autora.)

[10]. En la pelicula antoldgica de Jacques Tourneur La mujer pantera (1942), Irena Dubrovna, una disefiadora de
moda de Nueva York, es de origen serbio. Cuando tienen un arrebato de celos o de ira, las mujeres de su antigua
patria se transforman en felinos sanguinarios (en este caso panteras) que matan a sus parejas. En el episodio
que tiene lugar en el restaurante neoyorquino Belgrade, una sefiora desconocida reconoce a Irena Dubrovna y su
naturaleza felina secreta. La mujer la aborda, y en serbio (si bien con un fuerte acento inglés) le dice: «Tu eres
mi hermanay. (Nota de la autora.)

[11]. Tihomir P. Pordevi¢, op. cit. (Nota de la autora.)

[12]. Tihomir P. Pordevi¢, op. cit. (Nota de la autora.)

[13]. Esta ausencia de vello llega hasta la popular novela infantil de Roald Dahl Las brujas [Madrid, Alfaguara,
1986; traduccion de Maribel de Juan], donde una de las sefiales mas seguras de que una mujer es bruja es su
calvicie («Por eso tienen garras y cabezas calvas y narices raras y 0jos extrafos...»). De ahi que todas las brujas
lleven peluca para ocultar su verdadera naturaleza. (Nota de la autora.)

[14]. El texto de esta nota a pie de pagina le puede parecer al lector un lugar comun. jResulta interesante lo rapido
que se olvidan los lugares comunes que se refieren a un genocidio! Aunque sea solo por ese motivo, hay que
repetir que la misoginia masculina universal ha cometido durante siglos un genocidio real, cultural y simbolico
contra las mujeres. Una de las erupciones mas grandes de misoginia masculina fue la persecucion inquisitorial
que se llevd a cabo en Europa contra las brujas en los siglos XVI y XVII. La caza de brujas durd practicamente
cuatro siglos. Porque la Inquisicion empez6 su labor a finales del siglo XII y a comienzos del XIlI, cuando el
papa Gregorio IX envi6 a sus inquisidores a las regiones infectadas de herejia, y luego encargd oficialmente las
labores inquisitoriales a los dominicos (1235). Unos siglos mas tarde (1542) se creo la congregacion
permanente de cardenales que tenia la autoridad legal para ejercer la inquisicion. Se supone que entre 1550 y
1650 unas cien mil brujas ardieron en la hoguera en Europa, aunque las cifras reales no se conocen. El primer
juicio tuvo lugar en Toulouse en 1335. Después la caza de brujas se extendié por toda Europa como un
incendio, y en 1486 aparecid el conocido libro Malleus Maleficarum (Martillo de las brujas), de Kramer y
Sprenger. Los inquisidores contaban por fin con un soporte ideoldgico, un verdadero manual que, con sus
«fundamentos cientificos», justificaba su labor. Sobre las victimas de las torturas inquisitoriales existen
documentos, incompletos, ciertamente, pero existen. Sin embargo, un gran nimero de mujeres murié al margen
del sistema inquisitorial. Sus inquisidores fueron sus vecinos, conciudadanos, guiados en menor medida por la
obediencia cristiana y mas por las creencias y supersticiones locales. En los pueblos tiraban al agua a las
mujeres sospechosas de ser brujas. Si la mujer se hundia y se ahogaba, era una prueba de que no era bruja. Si
flotaba, la sacaban a la orilla y apaleaban hasta la muerte. A las mujeres que se creia que eran brujas se las
torturaba incluso después de muertas. Se las empalaba y perforaba con agujas, les hincaban clavos en la boca 'y
echaban semillas de amapola en su fosa (la difunta debia contar hasta la Gltima semilla en la tumba). Se les
dispensaba el mismo trato funerario a los suicidas. (Nota de la autora.)



L.A caBaNA

«La valla alrededor de la cabafia es de huesos humanos, en sus extremos superiores hay clavadas
calaveras humanas con ojos: en vez de una puerta tiene dos piernas humanas; en vez del cerrojo,
un par de brazos; en vez de la cerradura, una boca con dientes afilados.»[15] La cabafia o la isba
de Baba Yaga asusta al viajero. A la entrada lo esperan unas calaveras humanas; detrés de la isba,
a menudo, no hay nada («esta la isba, mas alla no hay camino, solo la oscuridad mas absoluta. No
se ve naday), y la propia isba resulta poco acogedora. Con frecuencia carece de ventanas y de
puertas, se alza sobre patas de gallina y gira fantasmalmente alrededor de su propio eje.

Para entrar, el viajero debe saber como. Los héroes como el zarévich Ivan suelen soplar hacia
la isba y decir: «jCabafiita, cabaiiita, ponte como estabas antes, con la pared trasera mirando
hacia el bosque y con la puerta hacia mi!». O: «jlsbita, isbita, ponte con la espalda hacia el
bosque y con la puerta hacia mi! No me quedaré eternamente, solo estaré una noche. Deja pasar al
forastero».

A diferencia de los muchachos, las chicas reciben con antelacién la advertencia de lo que deben
hacer para apaciguar a la peligrosa cabafa: «Bueno, sobrina, un abedul blanco querra arafiarte la
cara: ta atale las ramas con una cinta. Las puertas de una cancela rechinaran y se cerraran con
estrépito para no dejarte pasar; ti Untale los goznes con aceite. Los perros te querran despedazar;
tirales un poco de pan. Un gato feroz estard encargado de arafiarte y sacarte los ojos; dale un
pedazo de jamony.

V. J. Propp considera que en los mitos de muchas culturas tribales existen dos mundos: el
mundo de los vivos y el de los muertos. En la frontera entre los dos se halla una fiera (las fieras
vigilan la entrada al Hades) o una cabafia con rasgos zoomorfos. En muchas culturas tribales, los
rituales de iniciacion de los jovenes en el mundo de los adultos incluyen una choza parecida a la
de Baba Yaga. Los jovenes primero deben ser devorados por la cabafia (cuyas puertas parecen
fauces) para, una vez renacidos, unirse a los adultos.

El héroe, por lo tanto, esta delante de la isba de Baba Yaga y dice: «jlsbita, isbita, ponte con la
espalda hacia el bosque y con la puerta hacia mi!». El muchacho esta asustado, antes que ¢l ya han
muerto muchos, algo de lo que dan fe las calaveras de la valla, pero de todos modos pide que lo
dejen entrar («jme gustaria entrar y comer un poco de pan y sall»). Mientras tanto, Baba Yaga
masculla contenta en el interior de su isba: «Viniste ti solo, como un cordero al mataderoy.

Cuando les permiten entrar en la cabafia, los protagonistas se enfrentan a una nueva escena
aterradora: «Sobre la estufa, en el noveno ladrillo, esta tumbada Baba Yagd con su pierna de
hueso; la nariz le llega hasta el techo, el moco sale por el umbral, los pechos le cuelgan de un



“palo”, mientras se afila los dientes».[16] La descripcion de Baba Yagd varia: se estira de un
rincon a otro de la cabafia y posa una pierna en un estante y la otra en la estufa; en ocasiones echa
los pechos sobre la estufa o le cuelgan del «palo» o cierra con ellos la estufa y de la nariz le
chorrean los mocos y con la lengua barre el hollin. Raras veces su descripcion es
inequivocamente sexual: Baba Yaga salta de la isba mostrando el «culo nudoso» y el «cofo
bruiiido». Baba Yaga se ha integrado tanto en su isba, se ha fusionado tanto con el interior, que,
cuando se balancea, la cabafia se mueve con ella o gira sobre su eje como una peonza.

(Como llevan los héroes su miedo? En el primer encuentro con Baba Yaga actian de forma muy
arrogante: «jOh, t0, vieja bruja! En vez de grufiirme, harias mejor en darme de comer y de beber y
ofrecerme un bafio, y ya después de esto preguntarme por mis asuntos». En el tono y en el sentido
de estas palabras reconocemos el estereotipo: asi se dirigen los hombres a sus mujeres en los
entornos patriarcales. No se espera una conducta parecida de un joven que por primera vez se
enfrenta con una vieja desconocida, pero la formula magica, por extraiio que parezca, funciona. Al
oir el tono y el contenido de la respuesta, Baba Yagad se amansa en el acto y cumple enseguida con
lo que se le pide. La grosera familiaridad que muestra el joven viajero es la llave magica que abre
su puerta.[17] El héroe se ha enfrentado a una vagina dentata y, mira ta, ha sobrevivido.

De inmediato diremos que la obscenidad de las mujeres viejas en el mundo de los rituales
miticos no es infrecuente, pero rara vez es de caracter sexual. La obscenidad es de naturaleza
ritual y tiene una intencion clara. Baubo es la famosa vieja imptdica que se levanto las faldas y le
ensefid los genitales a Deméter. Burldndose del papel de sabia consoladora (que es lo que se
esperaba de ella), Baubo logré hacer reir a Deméter.[18] La diosa japonesa Ame-no-uzume,
mediante una danza obscena, saca de la cueva a la diosa del sol, Amaterasu, para disipar la
oscuridad que habia caido sobre la tierra. En algunas regiones de Serbia y de Bulgaria, existia la
costumbre de que las ancianas se levantaran la falda y exhibieran los genitales para proteger al
pueblo del granizo y asi conservar la cosecha. Las viejas del sur de Serbia podian desnudarse y
correr alrededor de la casa para alejar el granizo salmodiando:

No vayas, dragon, contra el dragon,
Este dragon mio dentado
A muchos de esos dragones ha devorado.

O:

JHuye, monstruo, del monstruo de los monstruos!
JHuye, monstruo, del monstruo de los monstruos!
No podéis estar uno al lado del otro.

De modo que se cree que la vulva —el dragdn o el monstruo— tiene una energia magica con la
que puede ahuyentar a las nubes. Segiin la creencia popular, un dragon domina las nubes, de ahi el
verso «dragon contra dragéon» (la vulva contra las nubes). Recordemos que también Baba Yaga
domina las fuerzas de la naturaleza: con frecuencia se presenta como sefiora de los vientos.[19]
Baba Yaga tiene un significado iniciatico para los protagonistas, ya sean hombres o mujeres. La
iniciacion femenina rara vez tiene caracter sexual, mientras que la masculina lo es explicitamente:



en el nivel psicoanalitico, el encuentro con Baba Yaga es una confrontacion con la vagina dentata,
con la madre, la abuela, la vieja fea que es la inversion grotesca de su futura prometida.[20] En
algunas tribus de indios de América del Norte, existe la leyenda de una Madre Terrible en cuya
vagina se aloja un pez que devora hombres. La tarea del héroe es someter a la Madre Terrible, es
decir, romperle los dientes al pez que vive en su vagina.

Observaciones

La cabaia, vagina dentata, es una fantasia masculina de castracion. En el texto de la autora se da una inversion
interesante en el personaje de Kukla. Kukla es victima de su propia vagina dentata. El incidente que ocurrié en
los inicios de su vida sexual determiné toda su vida posterior. El problema de Kukla es doble: su sexualidad y su
creatividad estan petrificadas. Es como una Medusa a la que nadie obligd a mirarse en el espejo, sino que se
mird ella sola. Kukla no tiene hijos, y empieza a escribir tan solo cuando su marido muere, si bien es cierto que
lo hace oculta tras el nombre de él.

Solo cuando abandona su hogar, su «isba», Pupa puede morir. Abandonar el hogar es un acto de emancipacion
que la lleva alli adonde quiere ir: a la muerte.

Al volver a casa, la autora vuelve a la «isba» materna y repite por enésima vez el ritual de iniciacion. Tiene
que respetar las leyes de la isba de Baba Yaga; de lo contrario, Baba Yaga se la comera. En el eslogan comico de
emancipacion Good girls go to heaven, bad girls go everywhere («las chicas buenas van al cielo, las malas van
a todas partes»), se recoge la historia de la mujer (tal como la han visto los hombres), en la que el destino
femenino lo han determinado dos polos contrarios: la casa (la limpieza, el orden, la seguridad, la familia) y el
espacio fuera de casa (la suciedad, el desorden, el peligro, el caos, la soledad). El espacio exterior
tradicionalmente estaba reservado a los hombres y el interior, la casa, a las mujeres.

Y, para terminar, una curiosidad que se puede leer como metafora cumplida por la sociedad contemporanea.
Lavagina dentata se ha trasladado del campo de las fantasias sexuales a la realidad. Se ha inventado un condon
femenino, el Rapex. La inventora es una sudafricana que con este utensilio antivioladores quiere ayudar a las
mujeres africanas a protegerse de la violacion. El condon femenino, igual que la vagina de la Madre Terrible
entre los indios de América del Norte, tiene dientes de pez que pueden herir el pene durante la penetracion. Ala
inventora, parece ser, le inspir6 la reunién que tuvo con una mujer, victima de una violacion, que dijo: «Si al
menos hubiera tenido dientes ahi abajo...».

[15]. Como ya se sefialo anteriormente, las traducciones de las citas de los cuentos proceden de la bibliografia que
se aporta al final del libro o se han traducido directamente del original en ruso.

[16]. El «palo» (en ruso griadka) es en las isbas rusas una suerte de viga en la que se tiende la ropa o se cuelga una
cunita infantil. (Nota de la autora.)

[17]. «“He aqui las respuestas”, dijo la bella reina. “La cajita de madera soy yo y la llave de oro es mi esposo™ («La
reina encantada»). (Nota de la autora.)

[18]. Baubo se muestra como una estatuilla con la vulva hipertrofiada o, con mas frecuencia, como una cara vulvar.
A veces se la muestra como una dea impudica (una diosa desvergonzada), que, abierta de piernas, monta un
cerdo. También Baba Yaga en los grabados rusos del siglo XVIII cabalga sobre un cerdo.

[19]. «La vieja salié al porche, gritd con voz estruendosa, silb6é un silbido juvenil y muy pronto se levantaron
vientos airados aqui y aculld que comenzaron a soplar, ila isba no hacia sino temblar y temblar!» («La reina
encantaday). (Nota de la autora.)

[20]. En el cuento serbio «Tica devojka» [«La doncella pajaro»], Baba esta sentada en una montafia con un pajaro en



el regazo, atrae a los jovenes y los convierte en piedra. Solo si se acerca a la vieja por la espalda y la somete
por la fuerza el joven puede evitar que lo petrifique (lo que simbolicamente significa evitar la impotencia) y
llegar hasta el fin deseado: «jEl pajaro de la mujer!». Y, cuando besa y acaricia al pajaro, este se convierte en
doncella, en la futura prometida del doncel: «Ella acepta, le da el pajaro de su regazo y de su boca emana un
viento azulado que insufla aliento a los hombres petrificados a su alrededor, los cuales reviven a la vez. El hijo
del rey aferra el pajaro, empieza a besarlo con dulzura y al besarlo el ave se convierte en la doncella mas bella
que cabe imaginar». (Nota de la autora.)



EL MORTERO

El mortero, un objeto de la vida cotidiana rural, tiene un importante papel simbolico en las
mitologias europeas y asiaticas. El mortero es la representacion simbdlica del utero y el macillo
es el pene. En Bielorrusia, por ejemplo, existe una explicacion humoristica destinada a los nifios
sobre como vienen al mundo: «Del cielo cai y en un mortero me meti, del mortero sali y, mira ta,
jcuanto creci!y.

Los eslavos usaban el mortero en los juegos jocosos tradicionales de las bodas. Llenaban un
mortero de agua y la novia tenia que majar con el macillo hasta que «sacaba» toda el agua. Otra
tradicion era vestir el mortero de novia y el mazo de novio, y luego simbdlicamente «los noviosy
se colocaban en la mesa del banquete nupcial.

Los rusos y los ucranianos usaban el mortero en rituales de curacion. Creian que en el almirez
se podia «machacar» la enfermedad, y que con estos golpes se podia curar al animal doméstico
enfermo o incluso ahuyentar la fiebre.

En los Vedas indios se celebra el mortero y el soma (una bebida de dioses, similar a la
ambrosia, aunque es muy posible que se trate de esperma), pero aqui el simbolismo sexual se
eleva a niveles cosmicos. El mortero es el utero césmico en el que se renueva la vida y el mazo es
el falo cosmico.[21]

En un conjuro ruso del siglo XVII se menciona un mortero de hierro: «Hay un mortero de hierro, en
ese mortero de hierro hay una silla de hierro, en la silla de hierro esta sentada una mujer de
hierroy.

El mortero es el medio de transporte de Baba Yaga y, en el mundo mitico, Baba Yaga tiene un
permiso exclusivo para volar en mortero. Las brujas «corrientes» vuelan en la escoba y salen de
la casa por la chimenea. La Baba de la epopeya La guirnalda de la montaria, de P. P. Nijegos,
dice: «Montamos en remos de plata, cascara de huevo es nuestra barca». El verso se refiere a la
creencia popular de que las brujas vuelan en cascaras de huevo. Por eso las cascaras de huevo
primero se desmenuzan y luego se tiran, para que no puedan usarlas las brujas. Y en la isla de Krk
creen que «las brujas y hechiceras solo pueden cruzar el mar en cascaras de huevoy.

El mortero, medio de transporte de Baba Yaga,[22] estd simbdlicamente mas cerca de la cascara
de huevo que la escoba. Baba Yaga viaja en su propio utero simbolico (que, por otro lado, esta tan
hipertrofiado que ella cabe entera dentro) y rema por el aire valiéndose del mazo (jel pene!). Al
margen de la ley humana —de las rigidas leyes de los sexos que determinan lo que se puede y lo
que no se puede hacer—, Baba Yaga se sirve de ambos 6rganos, el masculino y el femenino, y
vuela, 1o que es una representacion mitica muy potente de la sexualidad humana. Esta sexualidad,



por cierto, es grotesca y carnavalesca, puesto que es una vieja (supuestamente centenaria); Baba
Yaga no solo es una parodia, sino también un travesti de la sexualidad humana.

Desde luego, también caben otras interpretaciones: como que a la criatura femenina Baba Yaga
le «han cortado las alas» por anticipado, y por eso se ve obligada a «volar» en un mortero, un
objeto de uso cotidiano, que es lo mismo que volar en una cazuela o en una artesa. Existe también
la interpretacion de que Baba Yaga es en realidad un ser andrégino, hermafrodita, es decir, un ser
humano perfecto, la variante en el folclore eslavo del Tiresias griego, que gracias a los dioses
cambi6 de sexo unas cuantas veces (jy al final decidid que el femenino era el mejor!). En las
parodias de carnaval eslavas, en Croacia, por ejemplo, se lleva en procesion por el pueblo una
muiieca que se llama «la abuela lleva al abuelo», tejida con partes del cuerpo masculino y del
femenino.

En un popular grabado ruso (lubok) de principios del siglo XVIII, se representa una escena
insolita: Baba Yaga parte a la batalla contra un cocodrilo. El cocodrilo es, supuestamente, Pedro
el Grande (los viejos creyentes, los rusos ortodoxos de rito antiguo, llamaban «cocodrilo» a
Pedro el Grande) y Baba Yaga, su mujer. Baba Yagd cabalga un cerdo, en una mano sujeta las
riendas y en la otra el mazo del mortero. Del cinturén le cuelgan un hacha y un huso. Una es un
objeto «masculino» y el otro un tipico objeto «femenino», aunque ambos tienen forma de falo.
Vemos asi que, en la imaginacion del grabador andnimo, Baba Yaga poseia ambos simbolos de
poder.

Observaciones

El calentador eléctrico de Pupa en forma de enorme bota peluda es en realidad una analogia del mortero de
Baba Yaga. Esta relacion esta mas clara cuando la nifia, Wawa, se apropia de la bota y la usa como el utero
materno en el que duerme y suefia.

Kukla, la vagina dentata, anhela un pene para poder poner en marcha su «maquina voladora» y volar de
manera independiente. Pero, para conseguir la parte requerida, su propietario debe morir. Quiza por eso todos
los hombres de Kukla mueren o son invalidos, es decir, a Kukla no le hace falta un hombre completo, solo una
parte: «el mazo». Alrededor de Kukla —que en tiempos antiguos habria sido la sefiora de los vientos—, se
siente una corriente indefinida, una brisa ligera.

[21]. He aqui una referencia moderna y devastadora. En la India (también se da el caso en Sudafrica), los hombres
infectados de sida creen que mantener relaciones sexuales con una nifia virgen los curard. Existen burdeles
especializados que les compran las nifias de entre cinco y diez afios a los padres y las usan «con fines
medicinalesy». Las chiquillas no tardan en contagiarse de la enfermedad. (Nota de la autora.)

[22]. «De pronto, del bosque llegd un ruido terrible: los arboles rugian, las hojas secas crujian; del bosque salio
Baba Yagd, el mortero cabalgaba, el mazo enarbolaba, la escoba agitaba y su rastro borraba» («Vasilisa la
Bella»). (Nota de la autora.)



CANIBALISMO

Baba Yaga tiene fama de comerse a los humanos como pollos. Su isba rodeada de un montén de
huesos humanos sefialaba claramente al viajero-huésped que se habia topado con la casa de un
canibal.

El canibalismo de Baba Yaga desde el punto de vista del folclore estd vinculado con un ritual
que tiene un nombre aterrador: «asar al nifio» (perepekanie rebionka). Este rito se realizaba con
los nifios que padecian raquitismo (en Ucrania y Rusia el raquitismo se denominaba
coloquialmente «la vejez del perro», sobachia starost).[23] El sentido del conjuro residia en
«quemary la enfermedad y se llevaba a cabo salmodiando: «Igual que el pan en el horno, ta, vejez
de perro, entra en el horno y asate». Parece que se metia al nifio enfermo en el horno de pan
durante la ceremonia, que conducia la curandera del pueblo. En otras palabras, el nifio se
identificaba simbolicamente con el pan, y el horno, con el Utero materno. Devolver al nifio al
horno, es decir, al itero materno, tenia el significado de volver a nacer. El nifio débil y raquitico
no se habia «asado» bien en las entrafias maternas y habia que meterlo de nuevo en el horno. El
horno, a su vez, simboliza el mas alla, un descenso temporal en ¢l y una muerte temporal.

En la mayoria de los cuentos, Baba Yaga aparece como una vieja que vive sola. A veces se la

presenta como madre de una hija y, a veces, como madre de cuarenta y una hijas. Desde el punto
de vista del psicoanalisis, el motivo mas interesante es el de devorar a sus propias hijas. Baba
Yaga, por confusion (como el griego Tiestes, el hermano de Atreo, que se comi6 a sus propios
hijos), se come a su hija 0 mata a sus hijas.[24]
Los eslavos del sur sostienen que una bruja solo puede perjudicar a su familia y amigos. «Al
odiado mal hacer no podemos, y a quien queremos y nuestro es, su rastro poco a poco
enterramos», dice la Baba en La guirnalda de la montaiia. También tienen un dicho que reza asi:
«A los parientes, la bruja siempre les ensefia los dientes». En una cancidon popular serbia, un
pastor describe su suefio de este modo:

Las brujas me devoraron:
Mi madre me saco el corazon
Y mi tia con una tea la alumbro.

En algunas islas de Croacia se cree que «a las brujas les encanta sacarles el corazon a los
parientes, luego a sus amigos, y, si una no esta satisfecha con el marido, le arranca el corazon en
cuanto puede». En Herzegovina y en Montenegro se cree que las brujas solo se comen a los nifios
«que quieren y que les son afines, aunque sean ajenos». El pueblo 1lano sostiene que una mujer no



puede convertirse en bruja hasta que se come al hijo de sus entrafias. En Konavle creen que una
bruja «no tiene fuerza hasta que mata a su hijo». Y los montenegrinos afirman que «la mujer que
quiere ser bruja primero tiene que devorar a su hijo, y solo después a otros nifios».

En lo que a la alimentacion de las brujas se refiere, los eslavos consideran que lo que mas le
gusta a una bruja es beber «la sangre de los nifios y de aquellos que tienen la sangre dulce...
Succiona la sangre de una cucharita y, al cabo de un tiempo, el nifio se marchita y muere». Se cree
que las brujas a veces matan también a personas adultas: «Se beben el corazon de un mozo o de
una muchacha, y €l o ella desaparece, se marchita y muere en la flor de la juventud.

La sangre en el menu de Baba Yaga no es muy frecuente. En un cuento siberiano aparece el
motivo de Baba Yaga succionando la sangre del pecho de la princesa Marfita. El héroe le corta la
cabeza, pero la cabeza sigue huyendo sirviéndose de las piernas de Marfita.

Puede suceder que en la sopa que prepara Baba Yaga floten dedos humanos, pero el menu es
corriente. Lo que no es usual es el extraordinario apetito de Baba Yaga.[25]

Las proporciones del canibalismo de Baba Yaga son modestas en comparacién con el
canibalismo de las brujas comunes y corrientes, o el de las ménades o las bacantes que en trance
les desgarraban la carne con los dientes a los animales vivos y luego, guiadas por Agave, la
madre de Penteo (segin Euripides), despedazaron al mismo Penteo.

Observaciones

Aqui llamo su atencion sobre un detalle camuflado que podria estar ligado a Baba Yaga. En la primera parte, la
madre apenas permite a su hija el acceso a su territorio. La madre se identifica con la casa, o, mejor dicho, ella
es la casa, por lo que la presencia de su hija y las cosas que trae las vive como una violacion de su territorio.
Aunque a primera vista es trivial, el episodio del armarito tiene un valor simbolico: el armarito se convierte en
aceptable para la madre solo cuando lo pintan, cuando ha pasado por la transformacion, cuando lo ha
«masticado» y «tragado» simbolicamente. Aunque solo se insinuan, las relaciones de Pupa y Beba con sus hijos
son traumaticas y podrian explicarse como un canibalismo simbolico. En un punto Beba reconoce que es la
«asesina» de su propio hijo.

[23]. En Ucrania, por ejemplo, por la mafiana temprano la hechicera llevaba agua de tres pozos, amasaba la masa 'y
horneaba el pan, y luego, al sacarlo, aparentemente empujaba al nifio enfermo al horno. Con ocasion del ritual,
la madre del nifio tenia que rodear tres veces la isba, detenerse cada vez en la ventana y preguntar:

—¢Qué haces, Baba?
—ijAmaso pan! —respondia la hechicera. (Nota de la autora.)

[24]. «Chuvilija vino corriendo, entrd en la isba, se hartd de beber y de comer, y sali6 al patio, donde brincando y
rodando por el suelo dijo: “Brincaré y rodaré porque con la carne de Terioshechka me sacié”.

Y €l desde el roble le grit6: “Brinca y rueda por el suelo, bruja, porque de la carne de tu hija te has saciado™»
(«Teriéshechkay). (Nota de la autora.)

[25]. «Vasilisa encendi6 una tea de las calaveras de la valla, y se puso a sacar comida del horno y a servirsela a Baba
Yags; la comida era tan abundante que habia para diez hombres; después trajo de la bodega kvas, miel, cerveza'y
vino. Todo se lo comid y se lo bebio la bruja, y a Vasilisa le dejo tan solo un poquitin de sopa de col, una
cortecita de pan y un trocito de lechon» («Vasilisa la Bellay). (Nota de la autora.)



MADRE, HERMANA, ESPOSA

El estatus familiar de Baba Yaga es contradictorio. Baba Yaga es una mujer sin marido. En la
version checa, JeZibaba tiene a Jezibabel por esposo, y ya solo el nombre indica las relaciones de
poder. Lo que mas confunde es el estatus de madre de Baba Yaga: en algun lugar se menciona a
una hija, Marinushka, y en otros, incluso a cuarenta y una. A veces Baba Yaga se presenta como
madre de dragones. Al comer engafiada sal y harina, Baba Yaga en un cuento bebe agua de mar
para apagar la sed hasta que estalla y alumbra violentamente ratones, serpientes, gusanos y arafias.
En algunos cuentos se menciona a las hermanas de Baba Yaga (que son idénticas entre ellas, y que
solo se diferencian por la edad) y también se llaman Baba Yaga. Personajes como Ojo Azul
(Sineglazka) se identifican como sobrina de Baba Yaga. Sin embargo, la idea de Baba Yaga, una
anciana que vive sola, domina sobre el resto de las versiones.

Baba Yagi es la representante del lado oscuro de la maternidad. Aparece como la madrastra
malvada, la partera de mal agiiero y la madre falsa (en un cuento imita la voz de la madre del
protagonista para atraerlo y comérselo). Aqui y alla, aunque son raros, se muestran motivos
perversos: se ve a Baba Yagd mamando de los pechos de la heroina o pidiéndole que le cante una
nana para dormirse. Baba Yaga estd rodeada de simbolos (potenciales) de la sexualidad femenina;
su horno es el tutero, la isba sobre patas de gallina es el vientre. EI mortero también simboliza el
utero, que al mismo tiempo podria ser el utero de su madre, Baba Yaguishna. De hecho, a veces
Baba Yaga habla como un nifio con su mortero y lo llama «maméa mortero.

Baba Yaga manifiesta reacciones misodginas y es proclive a rivalizar desproporcionadamente
con las jovenes heroinas, a las que trata, en general, como si fueran sus criadas, mandandoles
quehaceres dificiles de llevar a cabo.[26] A menudo, sin embargo, ayuda y salva a las doncellas en
apuros. Incluso cuando por error pierde a su hija (o hijas), Baba Yaga parece estar menos
obsesionada por la amargura de la pérdida que por la ira y el deseo de venganza. Con los nifios es
malvada, se los comerd, y con los hombres jovenes es amable, casi sumisa: les dara de comer,
apagara su sed, hablard con ellos, les entregara objetos magicos que los salvaran de las
dificultades y los ayudard en sus relaciones con las muchachas amadas. Y, si los héroes son
amables y decentes, Baba Yaga y sus hermanas se transforman en buenas ancianitas de manos
anchas.[27]

Aunque rodeada de simbolos femeninos hipertrofiados (los grandes senos, el mortero, la isba,
el horno), Baba Yaga también posee algunas caracteristicas masculinas. Tiene un tono de voz
grave, una nariz larga, una pierna de hueso o de hierro, largos dientes de hierro y jno sabe cocinar!
Con frecuencia le ofrece al huésped indeseado alimentos incomestibles: pan de hierro, dulces



salados, sopa en la que flotan dedos humanos o saliva. Baba Yaga suele hablar «como un
hombre». En el cuento «Vete donde no te digo, traete lo que no te pido», Baba Yaga dice: «Es un
hombre corriente, no nos costara mucho hacernos con ¢l, es como aspirar tabaco». En otras
palabras, Baba Yaga sabe como se aspira el tabaco.

El tnico rival de Baba Yaga entre los hombres es Koschéi el Inmortal. Aunque lo respeta, Baba
Yagd no dudara en revelarle al protagonista el secreto de la fuerza de Koschéi. Y la misma
relacion de respeto, pero también de rivalidad, muestra ¢l hacia Baba Yaga.[28]

Uniendo asi (potencialmente) los simbolos masculinos y femeninos, Baba Yaga es, desde el
punto de vista psicoanalitico, una madre falica. Algunos especialistas como Géza Réheim ven en
la isba de Baba Yaga la imagen de un coito heterosexual. La imagen de Baba Yaga —abierta de
piernas en su cabaiia, con los pechos colgados del palo y la nariz apuntando hacia el techo— es en
realidad (desde una perspectiva infantil) el acto de confrontacion del nifio con el coito de sus
padres. De la misma forma pueden interpretarse otros detalles, por lo que el canibalismo de Baba
Yaga podria ser la proyeccion de un hambre agresiva infantil. Un nifio hambriento quiere comerse
a sumadre. Y a la inversa, la madre es, por supuesto, una canibal que desea comerse a su propio
hijo.

Propp halla la explicacion de la naturaleza masculina de Baba Yaga en el travestismo de los
ritos tribales en la transicion del matriarcado al patriarcado. Un hombre vestido de mujer hace de
madre de la tribu; se trata, por lo tanto, de un hombre que tiene falo y senos femeninos. En el libro
de Andreas Johns sobre Baba Yagd aparece un dato muy interesante. Una narradora de cuentos
populares describe como el héroe golpea a Baba Yaga con una varita magica y ella se convierte en
mujer. Si Baba Yaga tiene la facultad de transformarse en cosas diversas, de ser intermediaria
entre su mundo no humano (fantastico, boscoso, subterraneo o subconsciente) y el mundo humano,

entonces su naturaleza andrégina o su papel de intermediaria entre los dos sexos es comprensible.
[29]

Observaciones

En el texto de la autora, las protagonistas son en su mayoria mujeres. Las figuras femeninas cambian e
intercambian los papeles, 0 mas exactamente: una se funde en otra, o una coincide con la otra. En la primera
parte del diptico, la hija asume el papel de madre, no es solo su cuidadora, también es, cuando va a Varna, su
sustituta, una subrogante. Kukla no tiene hijos. En la red de significados psicoanaliticos, Kukla podria ser
también un hombre, como, por lo demas, pueden serlo todas las heroinas. Beba tiene un hijo homosexual, que la
supera en madurez, asume el papel de madre que ella, supuestamente, no es capaz de ejercer y al final deja que
ella se haga cargo de su hija adoptiva. En resumidas cuentas, el diptico de la autora podria ser un campo
interesante para introducir nuevos significados de género e interpretarlos.

[26]. Baba Yaga echa de su casa a Vasilisa, a la que el espiritu de su madre, encarnado en una muiieca, ayuda en la
realizacion de sus tareas: «jVete de aqui, hija bendita! {No necesito bendecidos en mi casal» («Vasilisa la
Bella»). (Nota de la autora.)

[27]. «—Y tu, abuela, reposa tu cabeza en mis hombros poderosos, y enséfiame a usar la razon.

—Muchos jovenes han pasado por aqui, pero pocos me han hablado con gentileza. Toma mi caballo, hijo. Mi



caballo sera mas veloz, te llevara a mi hermana la del medio, ella te ensefiara» («Las manzanas de la juventud y
el agua viva). (Nota de la autora.)

[28]. «““Ah, ya s¢”, dijo Baba Yaga. “Esta con Koschéi el Inmortal. Dificilmente llegaras hasta ella, no es facil tratar
con Koschéi: su muerte esta en la punta de una aguja, la aguja esta en un huevo, el huevo en un pato, el pato en
una liebre, la liebre en un arcon, el arcon en la copa de un roble, y Koschéi vigila ese arbol como a la nifia de
sus 0jos™» («La hija rana del zar»).

«Mas alla de tres veces nueve tierras, en el trigésimo reino, al otro lado del rio de fuego, alli vive Baba Yaga.
Ella tiene una yegua tan espléndida que vuela y da la vuelta al mundo todos los dias. Y tiene muchas otras
yeguas espléndidas. Yo le servi de yegiiero durante tres dias sin perder una sola yegua y, a cambio, Baba Yaga
me dio un potro» («Maria Morevna»). (Nota de la autora.)

[29]. En el sentido de la transexualidad es muy interesante el cuento bulgaro «La doncella de la vieja» (Babinoto
devojce). La doncella de la vieja se disfraza varias veces de hombre y salva a la hija del zar. El zar le ofrece la
mano de su hija, pero el falso muchacho tres veces rechaza ser su yerno. Ala chica, en realidad, le gusta mas el
dragon del que fue prisionera un tiempo, pero el dragdn le guarda rencor porque ella sin querer lo quemoé con
cera de vela (lo castrd?) y la herida no cicatriza. La doncella intenta volver unas cuantas veces con el dragon,
pero €l la rechaza con rudeza enviandola a uno de los reinos inferiores. Los reinos, dicho sea de paso, estan
ordenados como las plantas de un rascacielos (tres plantas, arriba, seis plantas, abajo). Al final, la doncella se ve
obligada a cambiar de sexo, porque por medio de la magia la convierten definitivamente en un joven que a la
postre se casa con la hija del zar. (Nota de la autora.)



EL BANO DE vaPOR

«VWlvio el arquero de las caballerizas, y al instante los sirvientes lo apresaron y lo arrojaron al
caldero. Se zambullé una vez, luego otra y salié del caldero, pero ademas convertido en un
hombre tan apuesto que era imposible contarlo en los cuentos o describirlo con la pluma» («El
pajaro de fuego y la zarevna Vasilisay).

En todos los mitos cosmogonicos, incluidos los eslavos, el agua significa el caos primigenio, el
principio y la creacion del mundo. Segun las creencias eslavas, el agua fluye por las venas de la
tierra como la sangre fluye por el cuerpo humano. Muchas tradiciones, ceremonias, rituales,
demonios (vodianodi, vodianija, vodnik, vodianik, vodovik, rusalka) y santos (la diosa
precristiana, Mokosh, y sus herederas cristianas, santa Paraskeva o santa Petka) estan vinculados
al agua. El agua es un principio ambivalente, trae el mal («Donde hay agua, hay miseria», dice un
proverbio), pero también limpieza y renovacion.

El bafio de vapor (el bano turco, la sauna) tiene una relevancia particular en el ideario
folclorico eslavo, sobre todo para los rusos. El bafio es en principio un lugar sucio, pero también
es lugar de purificacion: en el bafio se produce «vapor» y con el vapor «se ahuyentan» las
enfermedades, los conjuros, los pensamientos de las personas malvadas, etcétera. En el bafio vive
el espiritu Bannik (bainik, bainushko, laznik). Es invisible o se presenta desnudo, sucio, como un
viejo de larga cabellera con el cuerpo cubierto de barro y hojas. En el bafio viven también
espiritus femeninos: Obderija es una vieja peluda y aterradora que se aparece desnuda o con
forma de gato y habita debajo de los banquillos de madera del bafio de vapor. Shishiga, por su
parte, es un demonio femenino que toma la apariencia de una amiga o de una prima para atraer a
alguien al bafo y asfixiarlo con el vapor.

En el bafio se celebraban parte de los ritos relacionados con las bodas, los nacimientos y los
funerales. Los rituales prenupciales (ligados solo con la novia) se parecen mucho a los funerales,
porque, al marcharse de su casa natal, la novia muere ritualmente para su familia.

Al percibir al viajero ante ella, Baba Yaga, furiosa, amenaza con comérselo. El héroe, ya lo
hemos dicho, amansa a Baba Yaga con su insolencia y le exige que le prepare un bafio y algo de
comer; solo entonces le contara adonde va y lo que busca.

I. P. Davidov afirma que el bafo de vapor en el hogar de Baba Yaga es una analogia de un rito
funerario que se celebra en los bafos.[30] El bafio es un lugar de transformacion, de «muerte»
ritual. El protagonista se prepara para dirigirse al mundo de los muertos y el ritual del bafo de
vapor y la comida es un preparativo necesario para ese viaje. Baba Yaga, medio ciega, reconoce
al héroe por el olor. Huele a «hombre vivo» y como hombre vivo no puede subsistir en el mundo



de los muertos. La misma Baba Yaga vive en el linde entre los dos mundos: el de los vivos y el de
los muertos. Ella es una guardia de aduanas, y su isba es la aduana. En consecuencia, Baba Yaga
es «bilingiie», habla la lengua de los vivos y la de los muertos. Por eso Baba Yaga es la unica que
puede darle al héroe un visado simbodlico para entrar en el mundo de los muertos. El ritual del
vapor tiene como objetivo «la muerte temporal» del héroe (para que en el mundo de los muertos
no lo reconozcan por el olor), y sirve para readaptarlo (para que en el mundo de los muertos
pueda ver y hablar). V. J. Propp afirma que la comida ritual tiene como objetivo desatar la boca
del muerto en el otro mundo. El protagonista del cuento tiene que aprender algunos trucos mas
para descender al reino de los muertos: como no dormirse, como no reirse, como hablar y coémo
ver como un muerto. Baba Yaga le dara para el viaje al reino de los muertos un caballo y un ovillo
que lo conducird hasta el lugar que busca. Baba Yaga, por otro lado, rara vez abandona su puesto
(de centinela).

El regreso del héroe al mundo de los vivos estd acompanado de un nuevo ritual en el que el
papel clave lo tiene el agua: muerta y viva. El agua muerta cura las heridas y contribuye a que las
partes amputadas del cuerpo crezcan, mientras que el agua viva devuelve el alma al cuerpo.

Observaciones

Considero que el balneario, en el que la autora situa la accion de la segunda parte de su diptico, es una eleccion
inso6litamente brillante. Los balnearios son un topico literario muy importante: obras notables de la literatura
rusa surgieron en un balneario (por ejemplo, en Baden-Baden), o bien la accion transcurre en uno, o bien, como
Casa de baiios, de Mijail Zoshchenko, tratan el tema de las costumbres comunistas coOmicas y absurdas ligadas
a los bafios de vapor. Milan Kundera elige un balneario como escenario perfecto para sus novelas (La
despedida) y para sus relatos («El doctor Havel al cabo de veinte afios»). El topico literario del balneario
también tiene éxito desde el punto de vista del folclore porque, con la eleccion del lugar donde se desarrolla la
accion, la autora une toda una serie de leyendas arcaicas ligadas con los manantiales curativos, leyendas sobre el
agua que sana y las manzanas que rejuvenecen, el agua viva y el agua muerta, o el agua que da la fuerza o la quita.
Con esta serie entronca el bafio de Baba Yaga, en el que el héroe se entrega ritualmente al vapor antes de partir a
un largo viaje y las heroinas se bafian porque Baba Yaga las trata como un bocado potencial («Ve, calienta el
baflo y bafia a mi sobrina, pero cuida de frotarla bien porque quiero comérmela para desayunary).

[30]. L. P. Davidov: «Bania u Babi Yagi» [«El bafio de vapor en Baba Yaga»], en Vestnik Moskovskogo Universiteta,
Seria 7, Filosofia, 2001. N° 6. (Nota de la autora.)



P1Es, PIERNAS

Los seres demoniacos tienen pies que revelan su naturaleza demoniaca: pueden ser pezuias o
patas de pajaro, de pato, ganso o gallina, o pueden tener mas dedos (seis en lugar de cinco), o
también un solo pie.

En la antigua China, en el mundo budista, en el islamico y en el cristiano, se creia que la
erosion en las rocas eran las huellas de las plantas de los dioses, héroes, profetas y santos. La
madre del fundador de la dinastia Zhou, por ejemplo, se quedd embarazada al pararse en la huella
del pie de un dios. Las creencias sobre las huellas de los pies en las rocas —que han dejado
dioses, santos o profetas, pero también seres como hadas, brujas, gigantes o diablos— abundan
por doquier y han llegado hasta nuestros dias, de ahi que, en la acera delante del teatro chino de
Grauman en Hollywood, las estrellas de cine —nuestros dioses y diosas modernos— dejen las
huellas de sus pies y manos.

Algunos psicoanalistas son proclives a la interpretacion de que los hombres (jovenes) perciben
el pie femenino como un missing penis, y que ese es el origen del fetichismo masculino ligado a
los pies y los zapatos de mujer. Aqui, a todas luces, se encuadra la costumbre tradicional china de
vendar los pies femeninos (para que no crezcan, pues cuanto mas pequeios mas «bellos») y la
conviccion popular de que las brujas y los demonios femeninos tienen pies grandes o patas de
pajaro.

Se dice que Baba Yaga tiene una unica pierna, aunque no es cierto: «jOye, ti, Baba Yaga,
unipierna!». En el cuento de «Ivan el Tonto», Baba Yaga se presenta delante de los tres hermanos y
salta a su alrededor sobre su unica pierna. El atributo mas frecuente de Baba Yaga es la pierna de
hueso («jBaba Yagd Pata de Hueso!»). Existen otras variantes respecto al material del que esta
hecha esta pierna: puede ser de madera, de oro, aunque lo mas normal es que sea de hueso. Y, pese
a que lo mas facil es suponer que esta imprecision sobre si son una o dos piernas se debe a los
errores de la transmision oral de los cuentos, algunos expertos defienden que existen razones mas
profundas.

En un cuento, antes de morir, Baba Yaga se transforma en serpiente, lo que lleva a algunos
expertos (K. D. Laushin) a ver en la figura de Baba Yaga caracteristicas de una evolucién. En
otras palabras, Baba Yagd primero es una serpiente (la encarnacion de la muerte), luego
evoluciona hasta ser la diosa de la muerte con una sola pierna, y del mito pasa al cuento de hadas
y se convierte en personaje: Baba Yaga Pata de Hueso. También su mortero tiene un caracter
evolutivo: Baba Yaga primero salta en el mortero: «EI mortero brinca por el camino, y Baba Yaga
va sentada en ¢€l», y luego vuela. Uno de los argumentos que apoyan esta interpretacion



«evolutivay se basa en el nombre de Baba Yaga: Yagd, supuestamente, proviene del sanscrito ahi,
que significa «dragony.

En Serbia, por ejemplo, Baba Yaga se presenta como una vieja con pata de gallina («jBaba
Yaga Pata de Gallina!»).

V. J. Propp ve la explicacion de este fenomeno en algunas formas arcaicas del cuento de hadas
ruso, en las que, en la isba, en lugar de Baba Yaga, habita un macho cabrio, un oso o una urraca.
La fase transitoria entre el animal y el hombre es un hombre con pata de animal. En el caso de
Baba Yaga, que segin Propp es la guardiana de la puerta del mundo de los muertos, esta pierna se
cambia por otra de hueso. Empusa, que custodia la antesala del Hades, tiene una pata de hierro y
la otra de estiércol de asno.

Observaciones

La silla de ruedas en la que va Pupa, o el andador que usan las personas mayores y que empuja la madre de la
autora, son analogias modernas de la pierna de hueso (de oro, de madera o de gallina) de Baba Yaga. Pupa, que
lleva metidas las dos piernas en una bota calentador, se percibe como un ser con una sola pierna. La descripcion
del cadaver de Pupa y de sus piernas, que tienen el espantoso color de la carne podrida, acercan el personaje de
Pupa a Empusa, la guardiana de la entrada al Hades. También Kukla, con sus grandes pies, se asocia
discretamente a esa serie de mitologemas relacionados con los pies y las piernas.



GARRAS

La isba de Baba Yaga se alza sobre una pata o dos de gallina que tienen unas garras muy
llamativas. Las manos de tres dedos que aparecen en los jarrones del Neolitico temprano europeo
en realidad son patas de pajaro. La importancia mitoldgica de las garras de las aves empieza en el
Paleolitico, de cuando datan las huellas de patas de ave en las paredes de las cuevas del norte de
Espafia. Més tarde, las mismas huellas de tres dedos aparecen en los jarrones, en las urnas y en
las figuritas que tienen forma de mujer. Segiin Marija Gimbutas, las huellas de pata de pajaro dan
fe de la existencia de la Gran Diosa mitad mujer, mitad pajaro. Recordemos una vez mas que en
algunos entornos eslavos también se describe a Baba Yaga, y no solo su isba, como una vieja con
pata de gallina y no de hueso (jBaba Yaga Pata de Gallina!).

Observaciones

Parece ser que las ufias femeninas son el tnico vinculo firme con las grandes diosas de la época del matriarcado
que se ha mantenido hasta nuestros dias. Las fantasias eroticas masculinas y la industria cosmética han ayudado
a las mujeres a desarrollar y enriquecer este vinculo. Las ufias femeninas se presentan con formas y modas
variadas: moldeado de ufas, ufias postizas de distinta longitud y con diferentes acabados que se pegan en la
superficie de las naturales; también estan las lacas de colores diversos; y la tlltima novedad es pintar encima
dibujos diminutos. Los hombres todavia sostienen que las ufas largas y cuidadas de las mujeres tienen un
atractivo er6tico. Solo son «fatales» las mujeres que tienen las uflas muy largas y pintadas. Las ufias largas
(rojas por lo general) y los zapatos con tacones altos y afilados (que no son otra cosa que un sustituto
magnificado del peligroso espolon) pertenecen a los atributos tercamente imperecederos de las mujeres
seductoras.

Mevludin percibe la mano extendida de Pupa como una garra (y el brazo en alto como el ala de una gallina).
Un detalle interesante es que Pupa incluso en la piscina insiste en ocultar las piernas, por lo que se niega a
quitarse las medias blancas que la cubren hasta las rodillas.



Nariz

La nariz afilada y larga es una de las caracteristicas fisicas mas notables de Baba Yaga. La nariz
de Baba Yaga es un antiguo pico de pajaro que no ha logrado transformarse en una nariz armonica.
En otras palabras: Baba Yaga, a juzgar por las apariencias, era un pajaro (la Gran Diosa) antes de
convertirse en un humanoide de sexo femenino y en la caricatura de una antigua divinidad.

La nariz es, por lo demds, un simbolo de sagacidad. Muchas tribus, en sus rituales de
invocacion a los espiritus de sus antepasados y a las fuerzas invisibles, utilizan un polvo mezclado
y molido con hocicos secos de animales. Los yakutos, los tunguses y otros pueblos siberianos
conservan los hocicos de los zorros y de los renos en la creencia de que en ellos se oculta el
espiritu del animal, mientras que los chukchi usan hocicos de animales salvajes como espiritus
domésticos, los guardianes del hogar. Los lapones usan el hocico del oso polar para que el olfato
perfecto del animal se les transmita.

Los investigadores orientados al psicoanalisis diran que la nariz de Baba Yaga es un simbolo
falico, lo que coincide también con una de las tesis que dice que Baba Yagé es una madre falica.

Observaciones

Al aceptar la cirugia plastica de la nariz—que fue la primera operacion cosmética ejecutada masivamente—, las
mujeres son conscientes de que se privan de su poder simbdlico y se someten al concepto masculino de
belleza. Un dicho popular que dice: «Mi nariz: mi orgullo» destaca la apreciacion de que la nariz es una parte
inseparable de la identidad humana, que, sea la que fuere, no puede cambiarse. En resumen, al privarse de su
nariz, las mujeres se privan de su orgullo, de su poder. Si partimos de este punto de vista, entonces toda la
historia femenina se puede leer como la historia de la autocastracion de la mujer, la renuncia consciente a su
poder. Este proceso de autocastracion se ha acelerado con el desarrollo de la cirugia plastica, con su
«popularizaciony, lo que significa que se alienta masivamente a la mujer a que se someta a un estereotipo
(masculino) de belleza. En la historia de la mujer, que va de la fea Baba Yaga a la bella Virgen Maria (o
parodiando a Marina Warner: from Beast to Blonde), la Virgen resulta la ganadora absoluta. Gracias a esta
victoria, hoy en dia muchas mujeres parecen virgenes de plastico baratas en las iglesias rurales, jo sea, parecen
Paris Hilton!



L.os MmucHacHoOS

Los muchachos de los cuentos rusos, por lo general, se llaman Ivéan: el zarévich Ivan, el bogatyr
Ivén, Ivéan el hijo del campesino, Ivan el hijo del soldado, Ivan el ladron, Ivan Guisante, Ivan el de
la camisa blanca, etcétera. Si la madre o el padre ha concebido al nifio con un animal, entonces
Ivéan lleva un apellido «animal»: Ivan Bykovich (Ivan Hijo de Toro), Ivan Korovi (Ivan Hijo de
Vaca), Ivan Kobyli (Ivan Hijo de Yegua), Ivan Medvedko (Ivan el Oso), etcétera. Ivan suele ser el
mas pequenio de tres hermanos y estar en peor posicion que ellos. Los padres castigan a Ivan, lo
echan de casa o ¢l cumple un castigo por haber cometido un delito. Esta desgracia inicial es el
motor que pone en marcha el cuento. Ivan tiene que resolver un problema, vencer al enemigo o
superar los obstaculos, para al final obtener la recompensa: el trono y el matrimonio con la bella
zarevna.

El mas popular de todos los Ivanes es Ivan el Tonto, un héroe pasivo, un tonto que pasa el dia
tumbado al calor de la estufa, cazando moscas y escupiendo al techo. Ivan el Tonto estd sucio y
desalinado porque pasa los dias escarbando en las cenizas y los mocos le cuelgan de la nariz. Sus
dos hermanos mayores se dedican a tareas provechosas, pero dejan al margen a Ivan el Tonto, se
rien de ¢l, lo engafan, a menudo le dan palizas, intentan ahogarlo en el rio, etcétera. Cuando su
madre lo envia a llevar bollos de centeno a sus hermanos para el almuerzo, Ivan el Tonto se los da
a su sombra, pensando que es un hombre vivo. Cuando lo dejan cuidando las ovejas, Ivan el Tonto
les saca los ojos para que no puedan escaparse. Cuando lo mandan al pueblo a comprar varios
enseres para la casa, deja la mesa en mitad del camino, pensando que, como tiene cuatro patas
como un caballo, serd capaz de llegar sola a casa. Cuando ve unos tocones de arboles quemados a
orillas del camino, piensa que los tocones se van a congelar y les pone encima unas ollas para
calentarlos. Cuando lleva el caballo a beber al rio y el bruto se niega a probar el agua, Ivan el
Tonto vierte en el rio un saco entero de sal y, cuando el caballo se niega de nuevo, Ivan lo mata.

También el tonto Yemelia es de la misma especie, pero tiene un protector poderoso, un lucio
que devolvié al agua. Le basta con decir «por voluntad del lucio», y sus deseos se cumplen en el
acto. Pero entonces se aburre de ser tonto y feo y ordena al lucio que lo convierta en un joven
apuesto dotado de gran inteligencia. Y asi se casa con la hija del zar. Ivan el Oso —hombre hasta
la cintura, oso de cintura para abajo— recibe la orden de su padrastro de cuidar la puerta del
granero, por eso la arranca y se la lleva a casa para vigilarla, mientras los ladrones aprovechan
que no hay puerta y roban el grano. Para librarse de €l, el padrastro lo envia a un lago para que
haga una cuerda de arena, esperando que los demonios lo arrastren al fondo del lago. Pero Ivan
engafia a los demonios con su astucia y regresa a casa con un carro lleno de oro.



Los actos mas absurdos y estipidos de Ivan el Tonto resultan ser a la postre sensatos e
inteligentes. Por ejemplo, acepta una bolsa de arena, en vez de una bolsa de dinero del amo para
el que ha trabajado, pero mas tarde se encontrara con una hermosa doncella que esta atrapada en
un incendio y la salvara derramando sobre ella la bolsa de arena. La chica, por supuesto, es la hija
del zar y se convertira en su esposa.

Para superar los obstaculos, Ivan cuenta con muchos ayudantes que halla en su camino:
animales (caballos, lucios, pajaros, perros y gatos, 0sos, serpientes, ranas y otros), personas,
Baba Yaga, objetos encantados (anillos, guzlas y otros). Los Ivanes son elegidos que, gracias a su
propia estupidez y a decisiones equivocadas, a los objetos encantados, a la familia inusual
(hermanas casadas con zares pajaro poderosos), sortean las dificultades y al final se convierten en
héroes: vencen a los enemigos (dragones, espiritus malignos), se casan con las hijas del zar,
consiguen grandes riquezas y hasta llegan a ser zares.

V. V. Ivanov y V. N. Toporov (Mitologia eslava) distinguen, no obstante, entre dos tipos de
héroe: Ivan el Tonto y el zarévich Ivan. Mientras que Ivan el Tonto pertenece a la serie de «locos
de Cristo o iluminados», los yurodivy, que estan profundamente arraigados en la tradicion
espiritual rusa, el zarévich Ivan es un auténtico héroe mitico, porque vence incluso la ultima
prueba, la mas dificil: el encuentro con la muerte. Respetando las reglas, el zarévich Ivan halla la
salida del mundo de los muertos y regresa a la vida transformado, lo que enlaza con los motivos
miticos arcaicos de muerte y resurreccion.

Observaciones

El personaje de Mevludin en la segunda parte del diptico es, sin lugar a dudas, una analogia con el personaje de
Ivan el Tonto de los cuentos rusos. Mevlo dira de si mismo que es un «cabeza de chorlito» («soy un cabeza de
chorlito, y quien nace siendo cabeza de chorlito también muere siendo cabeza de chorlitoy»). Pupa, Kukla y Beba
—como tres Baba Yagas de los cuentos— ayudan de manera indirecta a Mevludin a cumplir su suefio, y por eso
en este punto la correspondencia entre el texto de la autora y el mito de Baba Yagé es mas fuerte. El personaje
de Mr. Shake se puede identificar con el zar caprichoso de los cuentos de hadas rusos, Ivan el Tonto es su rival
y, antes de acabar entregandole la mano de su hija, intenta aniquilarlo. En el texto de la autora, la dimension
sexual es mas evidente porque Mr. Shake es el rey de las bebidas proteinicas, cuyos ingredientes hormonales
causan impotencia. Mr. Shake terminara muerto, igual que el zar caprichoso de los cuentos. La muerte la
provocara una de las Baba Yagas, Kukla. Los personajes del doctor Topolanek y de David, el nieto de Pupa, son
secundarios y no presentan un vinculo destacado con el cuento ruso, pero a su manera también son personajes
de cuento: David, como deus ex machina (o, como dice Kukla, nepos ex machina), y el doctor Topolanek
como una suerte de mago moderno y truhan. El personaje de Arno§ Kozeny tiene, a decir verdad, potencial para
ser el analogo de Koschéi el Inmortal, el tinico verdadero rival de Baba Yaga (en este sentido podria ser
interesante la relacion entre Beba y Arnos Kozeny), pero este motivo se queda sin desarrollar en el texto de la
autora.

Aqui menciono que la chica tonta que no deja de meterse el dedo en la nariz y se pasa el dia tumbada al calor
de la estufa, y al final se convierte en princesa o reina, jes absolutamente impensable en los cuentos! La
imaginacion de los narradores de los cuentos populares ha ideado un papel analogo al heroismo masculino en
los personajes de las amazonas (la rusa Ojo Azul, Sineglazka, o las doncellas gigantes en los poemas populares
serbios), pero la chica sucia, perezosa y tonta suele ser castigada con la muerte. La riqueza, el trono y el amor



como recompensa solo son concebibles para el chico sucio, perezoso y tonto.



MuNEcas

En el cuento «Vasilisa la Bella» aparece un motivo interesante. Antes de morir, la mujer del
comerciante llama a su hija y le entrega una mufieca que la ayudard en la vida. Primero hay que
dar de comer y beber a la muiieca y solo después pedirle consejo.[31] Vasilisa llevara la mufieca
en el bolsillo hasta el final de su vida. La mufieca es la morada del espiritu de los antepasados (la
madre en este caso), lo que es comun en las creencias tribales mas arcaicas de los pueblos del
mundo.

La mufieca sustituye simbolicamente al miembro fallecido de la familia, es la tumba del alma
del difunto. Entre algunas tribus africanas, existe la costumbre de que el viudo que se casa por
segunda vez haga una estatuilla de la esposa muerta y la coloque en un lugar de honor en su
cabafa. A la estatuilla se le muestra respeto para que, en el otro mundo, la difunta no tenga celos
de la nueva mujer. En Nueva Guinea, cuando una persona muere, se hace una mufiequita que cuida
el alma del fallecido. Este, encarnado en la mufieca, ofrecera ayuda solo si los moradores de la
casa lo cuidan, lo alimentan, lo arropan en la cama, etcétera.[32]

Las tribus del norte de Siberia hacen la cabeza de las mufiecas con picos de pajaros. La mufieca
también es una prenda de fertilidad, por lo que los novios se la llevan a la cama en la noche de
bodas. El espiritu malvado Kikimora también puede morar en una mufieca. Pero si esto sucede hay
que quemarla. En Kursk, por ejemplo, dejan la cara de la mufieca en blanco, sin ojos, sin boca y
sin nariz, y se hace por el temor a que un espiritu maligno se apodere de la muiieca y dafie al nifio.
Las muiecas que tienen poder protector se heredan: la madre lega la muiieca a su hija.

Los janty, mansi, nenets y otros pueblos del norte de Siberia hacen una mufieca particular,
llamada itarm, y la visten y la ponen en el lecho del difunto. A la hora de la comida, le llevan
bocaditos y le muestran un respeto extremo, porque la mufieca sirve como doble del muerto. Este
ritual ha pasado a los cuentos rusos. En «Terioshechkay, un matrimonio anciano sin hijos envuelve
en pafiales un tronco y lo pone en una cuna. Del tronco nace Terioshechka (este motivo perdurd
hasta llegar a Carlo Collodi y su célebre Pinocho). Las famosas muiecas de madera rusas, las
matrioshkas, han surgido de la misma tipologia del pensamiento mitico ritual.

En los bosques de la Siberia nororiental, los cazadores construyen casetas que llaman /abaz o
chamia. Las labaz se ponen sobre altos pilotes de madera (jque recuerdan las patas de gallina de
la isba de Baba Yaga!) para que los ratones no puedan llegar a ellas. En estos almacenes, los
cazadores guardan reservas de comida y objetos de primera necesidad. Las labaz tienen la parte
trasera mirando al bosque y la delantera hacia el viajero huésped. En los lugares rituales (uraj), se
levantan pequefias isbas de culto parecidas, sin ventanas ni puertas. En estas isbas ponen itarms



con vestidos de pieles. Estas muiiecas ocupan todo el espacio de la isba (jde ahi la descripcion de
la Baba Yagéa que ocupa toda la isba con su cuerpo!). Por lo demas, se llama yaga o yagushka a la
bata de piel que llevan las mujeres en el noreste de Siberia. En esta interpretacion insiste, y de
manera muy convincente, Arkadi Zelenin, que elabora la tesis de que la Mujer de Oro, la Sorni-nai
siberiana, era una deidad chamanica que se oponia a la cristianizacion. Mas tarde, la leyenda de la
Muyjer de Oro —gracias a los soldados, a los viajeros y a los misioneros— se propalod y revivio
en cuentos como el de Baba Yaga.

Observaciones

Aunque Beba, Pupa y Kukla son apodos femeninos, es dificil creer que los hayan elegido por casualidad. Beba
es un sobrenombre corriente para las mujeres en los centros urbanos de Croacia, Serbia y Bosnia, mientras que
el apodo de Pupa se encuentra en Croacia del norte, donde proviene del aleman, y en Dalmacia, donde proviene
del italiano. Beba (que significa «mufieca», pero también «nifio recién nacido»), Pupa (en latin, pupa; en
aleman, die Puppe; en italiano, pupa; en francés, poupée, en inglés, puppet; en holandés, pop)[33]1 y Kukla (en
ruso, bulgaro, macedonio, turco, etcétera), y por Gltimo también Wawd (en chino), son sindbnimos de «mufieca»
en distintas lenguas. Afiadimos ademas un ejemplo fascinante de ironia lingiiistica que ha aprovechado la autora.
Vasorru baba es el equivalente hiingaro de Baba Yagd; sin embargo, la palabra baba en hungaro significa
j«mufieca»!

Hay varias explicaciones posibles de por qué la autora usa apodos. La primera esta ligada al principio autoral,
es decir, a la sencilla idea de que las protagonistas son, en realidad, mufiecas que reviven en manos del autor.
Quiza los apodos tienen una funcion ritual protectora si la autora ha respetado el tabu de no mencionar los
nombres de las brujas. Otra razon podria estar vinculada con Baba Yaga, que tiene hermanas y se llaman Baba
Yaga (como la irlandesa Brigit, que tiene dos hermanas y ambas se llaman Brigit). La explicacion podria ser que,
en una civilizacion en la que dominan los hombres, los nombres de mujer no son importantes (porque el nombre
es simbolo de individualizacion e identidad), en otras palabras, una mujer representa a todas las mujeres.

En el lenguaje de la cultura actual persiste con obstinacion un vinculo de género discriminatorio de la mujer
cuando se la compara con la mufieca. A las nifias se les suele decir con carifio: «jmufiequita mial» o «eres una
mufiequitay. Las adolescentes son bellas como mufiecas, son barbies, babes o muilequitas de cabeza hueca. La
gente no ve nada inusual en la costumbre de que las personas adultas sigan llevando sus apodos infantiles.

En lo que se refiere a la triada —Pupa, Beba y Kukla—, esta hunde sus raices en las antiguas
mitologias indoeuropeas, en las que las diosas se presentaban en trios: como tres diosas distintas
(igual que las Moiras griegas, las Parcas romanas o las Nornas nordicas), o como una diosa con
tres funciones, o como una triada que representa el ciclo de la vida: Doncella-MadreAnciana
(Perséfone [Koré]-Demeter-Hécate; la diosa Blanca-Roja-Negra; Mafiana-Tarde-Noche).
Apuntamos aqui que la anciana, la tercera integrante de la triada, es interesante porque su
personaje a menudo incluye la negacién de su propio estatus simbolico (sabiduria, experiencia,
compasion, muerte).

También la mitologia eslava tiene diosas que determinan el destino humano. En Bulgaria, por
ejemplo, estan las orisnitsi (narachnitsi); en la Republica Checa, las sudicki; en Serbia y en
Croacia, las rodenice, sudenice o sudaje. Las rodenice son invisibles, aparecen cuando nace un
nifio, la Unica que puede verlas es la madre del recién nacido o un mendigo que pasara por alli



casualmente. Lo que las rodenice asignan a las personas se llama suerte o destino y no se puede
cambiar. La madre de la autora se acuerda en un episodio breve de la historia que le contaba su
madre acerca de que cuando ella nacio vio a tres mujeres, dos de blanco y una de negro.

Reclamo su atencion para otro detalle. La madre de la autora, en su pequefio piso «ordenado
como en una cajita», con la peluca y los labios pintados, recuerda a una mufieca en una /abaz. En
un punto, la autora compara a su madre con un «guardia urbano». Las labaz servian también como
una suerte de sefializacion forestal. La madre, con cabezoneria, también mantiene en el mismo
sitio la mufieca con el traje tipico bulgaro, sin ser consciente de su profundo simbolismo. «Para
que me recuerde a Bulgaria», decia sin mas.

[31]. «Vasilisa se dirigi6 a oscuras a su despensa, puso la cena delante de la mufieca y le dijo:

—Come, mufieca mia, y escucha mi desgracia. Me mandan a buscar luz a la cabafia de Baba Yaga, que me
comera.

La mufieca comid y sus ojos resplandecieron como dos velas.

—No tengas miedo —le contest6 la mufieca—; ve donde te manden, pero llévame siempre contigo; mientras
esté contigo, Baba Yaga nunca te hara dafo.» (Nota de la autora.)

(32]. El invento electrénico japonés, la mascota virtual llamada Tamagotchi, exige atencion, igual que la mufieca de
madera en las creencias folcloricas. El duefio del juguete tiene que controlar todos los dias el nivel de
felicidad, el happiness level (hay que alimentar y bafiar al Tamagotchi y el duefio ademas tiene que jugar un
poco con ¢l), de lo contrario, el animalito virtual «morird». (Nota de la autora.)

[33]. Pupig, pupi, entre los mansi siberianos, son los espiritus protectores o los espiritus de los antepasados
alojados en pequefias mufiecas totémicas de madera. (Nota de la autora.)



PrINE Y TOALLA

El peine y la toalla son dos objetos magicos que a menudo aparecen en los cuentos. Son objetos
salvadores: el peine se puede convertir en un espeso bosque, y la toalla, en un rio o en un mar, y
asi proteger al héroe o a la heroina de su perseguidor. El perseguidor suele ser Baba Yaga.[34]

El peine es un objeto importante en todas las mitologias. En las mitologias eslavas sirve como
un objeto mortal, un simbolo femenino, un remedio curativo y un talisman magico de salvacion.
Justo por las caracteristicas magicas que le han otorgado, el peine estd asociado a las reglas y a
las prohibiciones. El peine, por ejemplo, no podia exponerse a la vista de los moradores de la
casa, ni dejarse en la mesa ni en lugares parecidos, porque de lo contrario «el angel no vendriay.
El peine tenia un efecto curativo y protector: si a alguien se le caia el pelo, lo peinaban con un
peine de cardar lana. El peine (y el huso) se ponian en la cuna para que el nifio durmiera tranquilo.
Los eslavos del sur tenian la costumbre de encajar un peine en otro —jen tiempos en los que no
habia antibidticos!—, y este acto servia como defensa contra las enfermedades.

Con ocasion de las ceremonias relacionadas con el parto, el peine era un simbolo del destino
femenino. El cordon umbilical del recién nacido nifio se cortaba con un hacha, y el de las nifias,
con un peine. Durante el bautizo, la partera entregaba el nifio a los brazos del padrino por encima
del umbral de la puerta, y a la nifia, por encima de un peine.

El peine servia para profetizar el destino. Cuando se iban a dormir, las chicas ponian el peine
debajo de la almohada diciendo: «Amado que el destino me ha deparado, ven a peinarme el
cabello». Se creia que el joven que la doncella veia en sueios seria su futuro prometido. Por eso
en las bodas se regalaba un peine a las muchachas casaderas.

Se consideraba que un peine que se usaba para peinar el pelo de un difunto era «impuroy», por
lo que lo tiraban al rio para que la muerte desapareciera cuanto antes de la casa o se colocaba en
el ataud junto con el resto de los cabellos del fallecido.

La toalla, el pafio, el pafiuelo, la servilleta, la camisa o un bordado, todo son objetos de suma
importancia. Vasilisa la Sabia, por ejemplo, posee tres objetos clave que la hacen poderosa: una
servilleta, un peine y un cepillo.

En los cuentos solemos sorprender a Baba Yagd con un huso en las manos y a menudo
encomienda a las chicas trabajos en el telar.[35] Y mas aun, si Baba Yaga estd de buen humor, les
regalard a las protagonistas obsequios de valor incalculable: una aguja de oro, un huso y un
bastidor.[36] El huso, el ovillo y el hilo unen a Baba Yaga con la primitiva Ananké, que domina el
mundo y los destinos individuales. Los hilos unen también a Baba Yagéa con las Moiras que hilan
los destinos humanos: con hilo negro para los destinos negros, y blancos y dorados para los



destinos afortunados. El ovillo de Baba Yaga, que ayuda a los protagonistas a llegar al objetivo,
se parece al hilo que Ariadna regal6 a Teseo para que encontrara la salida del laberinto y matara
al Minotauro. Con sus hilos de tejer, Baba Yaga estd ligada a todas esas ancianas poderosas que
vigilan las labores de las mujeres.

Las tareas femeninas, tejer, hilar, bordar y coser, tienen un significado ritual magico en muchas
culturas. Una pieza de lino tejida de forma singular tiene poderes protectores. Cuando se
propagaba una epidemia de peste o de colera, las viejas y las viudas tejian lino y con ese pafio
cosian una toalla que se llevaba a la iglesia, envolvian los iconos con ella o la utilizaban para
rodear la casa. Estos rituales tenian como fin proteger el lugar frente a la enfermedad.

En Serbia y en Rumania, las ancianas —unas nueve por lo general— se reunian a medianoche e
hilaban lino en absoluto silencio. Con el pafio que obtenian cosian una camisa, la cual se ponian
los jovenes por turnos antes de ir a la guerra: haberse puesto la camisa debia protegerlos de la
muerte. En los cuentos rusos existe la camisa magica que convierte al héroe en invulnerable.

Tejer y bordar son las habilidades mas importantes en el repertorio de destrezas de las
protagonistas de los cuentos. Un pafio, un bordado, un pafivelo bordado, sirven como huella
dactilar de la doncella, su tarjeta de identidad. Vasilisa la Bella teje un lienzo tan fino que podia
pasarse por el ojo de una aguja. Con este lienzo le cose una camisa al zar. Y el zar, maravillado
por la finura de la labor, se interesa por la costurera desconocida, se enamora de ella y al final la
desposa.

Tejer es una metafora de la vida humana: a cada uno se le da tanto ovillo e hilo como le
corresponde. En el cuento ruso «La bruja y la hermana del sol», Ivan-Zarévich se encuentra en su
camino con dos ancianas costureras que le dicen: «IvanZarévich, ya nos queda poca vida. Cuando
hayamos roto todas las agujas que estan en esta cajita y hayamos gastado el hilo de este ovillo,
llegara nuestra muertey.

Observaciones

En lo que al peine y peinarse se refiere, en la primera parte del diptico es interesante que la hija se interese
por la peluca de la madre y le haga un lavado «ritual» mientras la madre esta en el hospital. El detalle, supongo,
no tiene mucho que ver con la idea de lo que es un rito, pero menciono de paso que el cuidado de la cabellera
tiene una gran importancia ritual entre las tribus primitivas. La diosa esquimal Nerrivik es una anciana que vive
bajo el mar y cuida las almas de los muertos y se niega a proteger a los cazadores de morsas hasta que el
chaman le peina el cabello siguiendo un ritual.

Y en lo que a la toalla se refiere, en la primera parte del diptico de la autora hay un detalle conmovedor: el
recuerdo que su madre tiene del padre entrando en la casa con una toalla doblada bajo el brazo. Quién sabe,
quiza el inconsciente de la madre afiadio a ese recuerdo —que durante afios le ha suscitado un sentimiento de
culpa— un pequefio detalle salvador: la toalla que, como en el cuento, protegera a su anciano padre de las
adversidades.

Y un detalle mas: la madre de la autora guarda en el armario los bordados amarillentos de sus primas. Ella,
que tiene dificultades para recordar, se acuerda exactamente de quién era la mano que bordd cada puntada. La
figura de la madre se funde en un nivel simbdlico en una historia «femenina» no articulada, prefeminista y
anterior a la escritura. Es decir, la madre lee el «bordado» como si fuera braille.




[34]. «“En la mesa hay un peine y una toalla”, dijo el gato, “cogelos y huye, porque la bruja Baba Yaga te perseguird;
de vez en cuando pega la oreja al suelo y, cuando oigas que estd cerca, tira primero la toalla, que se
transformara en un rio muy ancho, muy ancho. Si Baba Yaga cruza el rio y sigue persiguiéndote, vuelve a pegar
la oreja al suelo y, si oyes que esta cerca, tira el peine, que se convertira en un bosque muy denso, muy denso, a
través del cual la bruja no podra pasar”» («Baba Yaga»). (Nota de la autora.)

[35]. «La muchacha se fue, y camin6 y camind y llegb.

Entré en la isba en la que estaba sentada tejiendo Baba Yaga Pata de Hueso.
—Buenos dias, tiita.

—Buenos dias, sobrina.

—DMe envia mi madre a pedirte aguja e hilo para coserme una camisa.
—Bien; primero siéntate a tejer» («Baba Yaga»). (Nota de la autora.)

[36]. En el cuento «El pescador Palunko y su mujer», de la escritora croata Ivana Brli¢-Mazurani¢, la diosa doncella
Aurora le regala a una esposa fiel «un pafiuelo bordado y un alfiler», salvandola asi del infortunio.

«Del pafiuelo se iz6 una vela y del alfiler salié un timon. El viento hincho la vela, como una manzana hermosa,
y la mujer aferrd el timon con mano firme. Se rompi6 la corona en torno a la barquichuela, que surcaba veloz
el mar grisaceo, como una estrella cruza el cielo azul. Vuela, maravilla de las maravillas, ante la terrible
persecucion, cuanto mas feroz es la batida, mas lo ayuda: cuanto mas veloz el viento, mas veloz la barca,

cuanto mas veloz es el mar, con mas velocidad surca la barca las olas.» (Nota de la autora.)



EscoBa Y BASura

La escoba es el objeto que sirve de ayuda a las brujas: las brujas vuelan en escoba, con la escoba
roban leche y destruyen la cosecha arrastrando la escoba por los campos. Con la escoba Baba
Yaga borra sus huellas.

Muchas creencias y supersticiones del mundo eslavo estan ligadas a la escoba. La casa, por
ejemplo, no se puede barrer cuando uno de sus moradores fallece, para no expulsar la abundancia
y para no ofender al espiritu del difunto. Cuando se mudan a otra vivienda, los rusos se llevan la
escoba vieja porque debajo viven los domovye, los espiritus del hogar. Debido a la creencia de
que la escoba es causa de rifias, enfermedades y desgracias, la tiraban al lado o por encima del
tejado de la casa de aquellos a los que querian perjudicar. Los envidiosos escondian la escoba en
la carreta de los novios para hacerles dafio. Saltar una escoba daba mala suerte.

La limpieza es una especie de examen que tiene que aprobar la doncella que se encuentra en
poder de Baba Yaga.[37] Baba Yaga tiene sirvientes magicos en forma de tres pares de manos que
hacen todas las tareas por ella, por lo que no necesita ayuda real, pero le gusta examinar la
madurez, la diligencia y el cardcter de la doncella. Apoyandose en el psicoanalisis, Clarissa
Pinkola Estés explica este detalle en su libro Mujeres que corren con los lobos como la limpieza
del alma, su purga y arreglo, como un proceso educativo para distinguir lo esencial de lo
secundario. Baba Yaga usa la palabra basura también en sentido figurado y le agradece a la
muchacha que no muestre excesiva curiosidad.[38]

En México se organizaban ceremonias de escobas dedicadas a la diosa de la tierra, Teteo-
innan, con el fin de limpiar las enfermedades y las desgracias. En la iconografia cristiana, la
escoba es el atributo de santa Marta y de santa Petronila, que son las patronas de las amas de casa
y de los empleados del hogar. Es interesante la historia de la popular Befana italiana (La Befana),
que era la mejor ama de casa, la mas ordenada del pueblo, y que al dar prioridad a sus quehaceres
domésticos perdio la oportunidad no solo de reconocer en sus huéspedes a los tres Reyes Magos,
sino también de ir en busca de Jesus. La Befana se presenta con una escoba, entra en la casa por la
chimenea y deja regalos para los nifios, y hoy es una especie de Papa Noel femenino (se aparece
para los tres Reyes Magos), pero su figura incorpora elementos de la antigua tradicion pagana en
la que se escenificaba la quema del Afio Viejo (Giubiana en el norte de Italia) para que en su lugar
pudiera entrar el Afio Nuevo.

Numerosas creencias estan vinculadas con la basura y la limpieza en el mundo eslavo. En los
rituales funerarios se cuidaba particularmente de la basura. En Moravia barrian enseguida la
habitacion en la que habia yacido el difunto y arrojaban la basura al fuego. En Serbia y en Rusia



estaba prohibido barrer la casa mientras se velaba al difunto para no barrer a los vivos.

La basura servia para hacer profecias. En Bohemia y en Moravia, las chicas llevaban basura a
un cruce o a un basurero y predecian quién iba a ser su futuro marido, diciendo: «Barremos la
basura, jovenes, viudas, quienquiera que venga, del este, del oeste, de delante y de detras, a través
del jardin y al granero». En Siberia, antes de Navidad, las chicas arrojaban la basura a los
rincones para que «pasara alli la noche» y por la mafana la llevaban al cruce y le preguntaban el
nombre al primero que se presentaba. Creian que su futuro marido llevaria ese mismo nombre.

La casa no se podia barrer durante determinadas fiestas (las Navidades, las sviatki [version
ortodoxa de las Pascuas catdlicas], San Juan Bautista, etcétera), porque durante esos dias se
aparecen las animas de los antepasados. En Bielorrusia, después de las fiestas, el anfitrion iba por
la casa sacudiendo la escoba y decia: «jOste, oste, espiritus pequetios! El mayor y mas viejo que
salga por la puerta, y el mas pequeiio por la ventana». La basura de las fiestas se quemaba junto
con la paja en el patio o en el jardin, y la costumbre se denominaba «calentar a los difuntos». La
ceniza se tiraba al rio; se consideraba que eso protegeria los campos de la cizafia, o de los lobos.
A veces «barrian» simplemente las fiestas navidefias. Los bulgaros prohibian a los nifios
acercarse al basurero, y las amas de casa no podian tirar la basura con la cara vuelta hacia el este
(se creia que, de hacerlo, el ganado se volveria estéril). Los bielorrusos y los eslovacos usaban la
basura como remedio contra los hechizos. Recogian en secreto la basura de tres casas vecinas, la
quemaban y con ese humo sahumaban al enfermo.

Observaciones

La mania obsesiva por la limpieza que caracteriza al personaje de la madre de la autora no guarda mucha
relacion con el legado folclorico eslavo. Sin embargo, no estara de mas si llamo su atencion sobre ese aspecto.
La descripcion de la madre de la autora, que dormita en el sillon sujetando un plumero, podria relacionarse con
la Befana italiana, ama de casa ejemplar que por sus quehaceres domésticos descuida lo que desde el punto de
vista «historico» es mas importante: la busqueda de Jesus. La limpieza, parece ser, es la estrategia de la madre
para olvidar. La madre limpia la casa de las «animas de los antepasados», pero el texto entero es una suerte de
descripcion de la «historia de la enfermedad», de la anamnesis del olvido, y es una elaboracion del tema
principal, es decir, de la «desconexion» de su propia vida.

El estudio antolégico de Mary Douglas Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion y
tabu es el mas inspirador a la hora de interpretar las ideas opuestas limpio-sucio, puro-impuro. El sistema de
coordenadas puro-impuro estructura casi toda comunidad social primitiva, donde, a través de un elaborado
sistema de tabties, se ha organizado un pensamiento sobre el mundo, la conducta, las costumbres. Sin embargo,
la limpieza, que no es un simbolo, sino parte de nuestro acervo emocional, puede ser el camino hacia la
petrificacion. La limpieza es una prenda de nuestra seguridad, es un enemigo del cambio, de 1a ambigiiedad y del
compromiso.

Es interesante que, en nuestro tiempo destabuizado, el momento de «salir de casa» al espacio del caos se
caracterice por la obsesion por la limpieza. La mayoria de los anuncios de television, por ejemplo, anuncian
articulos de limpieza (de la casa, del cuerpo, de la ropa) y constantemente nos sefialan la féormula basica de lo
limpio (positivo) frente a lo sucio (negativo). Incluso lo «sucio» se ha llegado a «purgar». Gracias a los medios
(Internet y television), podemos colaborar directamente en los «asuntos sucios» (pornografia, sexo, contacto
con otras personas, guerra, desgracias, catastrofes naturales, asesinatos, desastres colectivos, pobreza, etcétera)



y, sin embargo, quedar «limpiosy.

[37]. «Mafiana tempranito, después de que me marche, tienes que barrer el patio, limpiar la cabafia, preparar la
comida y lavar la ropa; luego tomaras del granero un celemin de trigo y separaras la céscara. Procura hacerlo
todo, porque si no te comeré a ti.» Asi amenaza Baba Yaga a la doncella en el cuento «Vasilisa la Bella». (Nota

de la autora.)
[38]. «A mi no me gusta que se saque la basura de la isba, y a las muy curiosas me las como», dice Baba Yaga en

«Vasilisa la Bella». (Nota de la autora.)



Huzvo

Segun el Diccionario enciclopédico de la mitologia eslava, el huevo es el principio de todos los
principios, simbolo de fertilidad, de vitalidad, de renovacién de la vida y de resurreccion. En los
mitos cosmogonicos de los eslavos del sur, el huevo es la imagen primitiva del cosmos. Para
ellos, en las adivinanzas infantiles, el «huevo de Dios» es el sol y un «colador lleno de huevos» es
el cielo estrellado. Los eslavos creian que todo el mundo era un huevo enorme: el cielo es la
cascara, el agua, la clara, las nubes son la membrana y la tierra, la yema. Hay un enigma que dice:
«Lo vivo da a luz a lo muerto, pero lo muerto da a luz a lo vivo», que a su vez contiene la antigua
cuestion escolastica: «;Qué fue antes, el huevo o la gallina?», y la respuesta de Silesius: «El
huevo estd en la gallina, la gallina en el huevo».[39]

Por el simbolismo de la renovacion de la vida, de la resurreccion, el huevo desempefia un
papel importante en los ritos funerarios. Tiraban un huevo a la fosa o lo ponian en el ataud o en las
manos del difunto y lo enterraban, para que el muerto pudiera un dia volver a la vida. En diversas
tumbas (de Rusia y de Suecia) se han descubierto huevos de arcilla; en tumbas de Beocia han
aparecido estatuillas de Dioniso con huevos en la mano. La misma semantica de renovacion de la
vida determina los ritos eslavos de la Pascua y demas (como colorear los huevos, decorar arboles
con huevos, comer huevos en Pascua, etcétera). Los eslavos ponian un huevo en el primer surco o
esparcian cascaras de huevo por el sembrado para que la cosecha fuera ubérrima. Por su valor
simbolico multiple, los huevos se utilizan en numerosas situaciones. Cuando en una casa, por
ejemplo, se declara un incendio, los habitantes la rodean sujetando un huevo en la mano. Se cree
que el huevo impedira que el incendio se propague. Segun algunas supersticiones, si un hombre
lleva un huevo de gallo durante cuarenta dias debajo de la axila, del huevo saldrd un espiritu
protector que traera la riqueza al hombre.

El huevo es un simbolo universal. La imagen mitopoética del mundo que surge de un huevo
(cosmico) es comun a muchos pueblos: celtas, griegos, egipcios, fenicios, tibetanos, indios,
chinos, japoneses, finlandeses y otros. El mundo nacié de un huevo y, en algunas tradiciones,
también el primer hombre (Prayapati, Pangu). De los huevos también salen los héroes (si la madre
come un huevo); de un huevo nacieron Castor y Polux, los hijos de Leda y de Zeus.

La imagen del mundo que surge de un huevo y la division del huevo en dos mitades tiene
muchas versiones. Los egipcios imaginaban que del océano primitivo, Nuna, habia emergido un
monticulo en cuya cima aparecido un huevo. Del huevo salié el dios Khnum y cred a seres
diferentes. Segun las tradiciones cananeas, en el principio fue el éter del que naci6 Ulomos
(Infinitud). Ulomos alumbra el huevo césmico y a Chansor, el creador. El creador rompe el huevo



cosmico en dos mitades, de una crea el cielo y de la otra, la tierra. Segun las creencias
cosmogonicas hindues, del no ser surgié el ser, del ser salio el huevo que se rompio en dos
mitades, una plateada y otra dorada. La cascara plateada se convirti6 en la tierra y la dorada, en el
cielo. De la membrana externa brotaron las montafias, de la interna, las nubes; de las venitas, los
rios y del fluido interior del huevo, el océano. En los mitos peruanos, el creador le pide al Sol que
cree a los hombres y pueble el mundo con ellos. El Sol arroja a la Tierra tres huevos: del huevo
de oro nacen los dignatarios, del de plata, sus mujeres y del huevo de cobre sale el pueblo llano.
Para algunas tribus africanas, el huevo es la perfeccion absoluta, porque la yema representa los
ovulos femeninos y la clara, el esperma, y cada hombre tiene que aspirar a la perfeccion, es decir,
a convertirse en huevo.

Empollar huevos también tiene un significado simbolico. Algunas sectas budistas respetan a la
gallina. La gallina que se sienta sobre los huevos simboliza la concentracion espiritual y la
fecundacion del espiritu.

Observaciones

El simbolismo del huevo en la prosa de la autora es mas que evidente. Ademas del titulo Baba Yagad puso un
huevo y el espectacular huevo-ataud, le recuerdo un discreto episodio en el que la escritora se escupe un grumo
en la palma, himeda por las lagrimas y la saliva. En este grumo (o huevo) ella reconoce la miniatura deformada
de su madre, igual que Beba ve en el huevo con el que suefia la miniatura de su hijo en posicion fetal. El huevo
es, al mismo tiempo, utero y tumba. En un cuento ruso, el amor de la zarevna esta escondido en un huevo, en el
mismo huevo que Mevludin ofrece a Rosie como su «corazon en una bandeja de platay.

[39]. Aqui hay que recordar de nuevo el verso «Montamos en remos de plata, cascara de huevo es nuestra barca», es
decir, el mortero de Baba Yaga, el titero, que al mismo tiempo es hija y madre. (Nota de la autora.)



EL D10S DE LA GALLINA

En las creencias populares, el dios de la gallina es un objeto ritual o amuleto que vigila a las
gallinas. Una piedra con un agujero en el medio, una olla de barro, un recipiente sin fondo, el
cuello de una vasija de arcilla rota, unas zapatillas viejas y gastadas, etcétera, todo eso puede
servir como dios de la gallina. Por lo general se colgaban estos objetos en el gallinero o en el
patio delante del gallinero. El dios de la gallina aseguraba que las gallinas pusieran huevos sin
que las molestaran y ahuyentaba a los espiritus, a los domovye y a Kikimora. Una olla vieja y rota
colocada en lo alto de un poste o de un arbol podia Ilamar la atencion de un transeunte y desviar
asi una mirada que lanzara un mal de ojo contra la casa. Un agujero en la olla, un recipiente sin
fondo, un cantaro, todos son simbolos de la sexualidad y de la fertilidad femenina madura. Una
piedra con un agujero en el medio tenia ademas otro fin: proteger al duefio del dolor de muelas.

Observaciones

Llamo su atencion sobre un detalle: Beba, representante de la sexualidad femenina madura, lleva colgado
alrededor del cuello un amuleto inusual, una piedra plana con un agujero en el medio.



P4jaros

Los pdajaros aparecen en todos los sistemas mitopoéticos y en diversas tradiciones como
demiurgos, divinidades y demonios, como medio de transporte de los dioses, semidioses y héroes,
como heraldos celestiales, hechiceros, seres inmortales, profetisas y simbolos totémicos. Aunque
el simbolismo vinculado con los pajaros es rico y con multiples significados, las aves son ante
todo heraldos simbdlicos, intermediarios entre el cielo y la tierra.

Los pajaros desempefian un papel clave en todos los mitos cosmogonicos, también en los
eslavos. El creador envia a los péjaros (zampullines, palomas y otros) para que del fondo del
océano primitivo traigan barro, arena o espuma de mar. El creador moldea la tierra a partir de la
arena o de la espuma de mar y en ella planta el arbol del mundo, que tiene las raices en la tierra 'y
la copa en el cielo, de modo que el tronco une el cielo con la tierra. La copa o el mundo superior
es la morada de los péjaros (dos péjaros a cada lado de la copa son los simbolos del sol y de la
luna, del dia y de la noche). La posicioén de los pajaros es jerarquica (el aguila suele tener la
posicion mas elevada y poderosa).

Segiin las creencias del folclore bulgaro, el aguila tiene acceso al confin del mundo, el lugar
donde se tocan el cielo y la tierra. En el confin del mundo viven las hadas, los dragones y otras
criaturas miticas. A ese mundo vuela también la urraca. Las hadas llaman todos los afios a la
urraca para que coseche siemprevivas, gracias a lo cual le permiten banarse en el lago de las
hadas. En ¢l cambia las plumas y vuelve a la tierra. Por eso se cree que la urraca tiene poderes
curativos. Cuando se les cae el primer diente, los nifios bulgaros lo tiran al tejado de la casa y
dicen: «Toma, urraca, el diente de hueso, y trdeme uno de hierro». En la Republica Checa y en
Eslovaquia existe la misma costumbre, solo que, en lugar de a una urraca, los nifios se dirigen a
Baba Yagé pidiéndole un diente de hierro a cambio del de hueso.

Segun el folclore bulgaro, antes del diluvio universal, Dios descendio a la tierra. Al ver a una
viuda pobre que tenia muchos hijos y una gallina con polluelos, decidi6 salvar a la myjer y le dijo
que recogiera a sus hijos y a la gallina con los pollue los, y se marchara de su casa, pero la
advirti6 de que no se diera la vuelta. Sin embargo, la mujer, curiosa, mir6 atras y quedd
convertida en piedra junto con los nifios. Dios consigui6 salvar a la gallina con los polluelos y
convertirlos en una constelacion que popularmente llaman «Gallina Clueca» (las Pléyades).

A las creencias cosmogonicas bulgaras y otras pertenece la idea de que la tierra es una tabla
plana que se sostiene sobre un gallo. Si el gallo se mueve o agita las alas, se produce un
terremoto.

La tipologia de los pajaros en los mitos no abarca solo la existencia real de las aves, sino



también las criaturas miticas emplumadas, como son Anzii (Mesopotamia); Garuda (India);
Simurg, Varagani (Persia); Tanifi (entre los maories); Roc (entre los arabes); Straj-Raj, el P4jaro
Stratim, el P4jaro Grifo, Voron Voronovich, el Pajaro Sirin, el Pajaro de Fuego (entre los rusos).
Existen seres hibridos con alas de péjaro y la facultad de volar (la esfinge, la quimera, el grifo, la
sirena, la Gorgona y otros). Muchos dioses se convierten en aves (Zeus en cisne), tienen
caracteristicas propias de las aves o las aves se cuentan entre sus atributos (Apolo aparece con el
cisne y el cuervo, Afrodita con el cisne y los gorriones, Atenea con un gallo, Juno con el ganso,
Krishna con la pluma de pavo, Brahma con un ganso, Saraswati con un cisne o con un pavo,
etcétera).

El pajaro es simbolo de los espiritus y de las almas. Las aves a menudo se presentan como el
alma de un difunto, pero, segin las creencias de algunas tribus siberianas, el pajaro puede ser
también el simbolo de la otra alma del hombre, el «alma dormida», esa que solo se aparece en
suefios. «El pajaro del suefio» tiene forma de urogallo hembra, y en las cunas de los nifios
siberianos puede verse tallada en madera su figura protectora.

La tribu australiana Kurnai cultiva el totemismo de género relacionado con las aves, de modo
que un tipo de pajaro se encarna en el 6rgano sexual de un hombre y otro, en el de una myjer. El
pajaro es una metafora frecuente del 6rgano sexual en muchos pueblos. He aqui dos ejemplos de la
poesia popular croata:

Oh, muchacha de mi corazon,
Adoro hasta tu camison

Bajo el cual palpita la codorniz.
Pan de trigo no quiere probar
Ni vino de vinias beber,

Solo carne sin huesos comer.

La codorniz en el ejemplo citado es el sustituto de la vagina, mientras que en el siguiente ejemplo
el gallo es el sustituto del pene: «El turco hace rodar a la anciana / a través de la pradera plana /
llevandola hasta el cercado / el gallo le ha colocado.

En el folclore de muchos pueblos, los pajaros actian como mensajeros. Presagian la muerte (el
cuco, la lechuza, el cuervo), la desgracia, el infortunio, pero también el nacimiento de los nifios,
las bodas futuras y los acontecimientos relevantes de cardcter general (epidemias, guerras).
Ademas de anunciar las previsiones del tiempo, la vida de los pajaros sirve como un calendario
natural (anuncian la primavera y el invierno).

Segiin las creencias populares, los pajaros tienen poderes curativos. La gallina sirve como
remedio contra la fiebre, la epilepsia, la ceguera diurna y el insomnio: «Deja que las gallinas te
quiten el insomnio y te devuelvan el suefio». Se cree que, con sus cantos o graznidos, los pajaros
pueden ahuyentar la enfermedad, con el pico, extraerla del cuerpo y coser la herida. Los péjaros
pueden eliminar los hechizos, de lo que dan fe muchos encantamientos y conjuros.[40]

La relacion entre la mujer y el pdjaro nos lleva al Paleolitico. En las pinturas paleoliticas
(Lascaux, Pech Merle, El Pindal) aparecen combinaciones insolitas de atributos femeninos y
aviares: pico en lugar de boca, un ala en lugar de un brazo, mujeres con cara de pajaro. En la



famosa escena del hombre agonizante, el bisonte herido y un pajaro con cara de mujer que lo
observa todo, algunos investigadores ven en el pajaro el simbolo del alma que abandona al
hombre. De la misma €poca datan las figurillas mujer pajaro, mujer con cabeza de pajaro. La idea
de una mujer mitad mujer, mitad pajaro (sirin), asi como la del pajaro alma, pertenece a la imagen
mas ancestral de la humanidad, mas antigua que los mitologemas cosmogonicos sobre pajaros
binarios y péajaros demiurgos. En el Neolitico, segiin la conocida arquedloga Marija Gimbutas,
entre las diversas representaciones de la Gran Diosa (figurillas de mujeres desnudas embarazadas
o pariendo, que simbolizan la fertilidad) aparecen también estatuillas de mujeres pajaro con
pechos y un trasero prominente.

Las aves —gallinas (negras), cuervos, cornejas, urracas, gansos, patos— estan ligadas a Baba
Yaga, a las brujas, a los demonios femeninos y a las diosas de la Antigiiedad. Los seres miticos
femeninos viven en cabafias con patas de pajaro; a menudo tienen atributos de pajaro, garras,
patas, alas o cabeza; y también la facultad de transformarse en pajaro o de volar como tal. En el
concepto mitopoético del mundo existe la creencia muy arraigada de que las brujas estan ligadas a
los pajaros. Una leyenda cuenta como Ivan el Terrible reunié en Moscu a todas las brujas de Rusia
con el fin de quemarlas en la hoguera, pero ellas se convirtieron en urracas y huyeron. Segln otra
leyenda, convencido de que las urracas eran brujas, el metropolita Aleksei jles prohibid a las
urracas volar sobre Moscu! Los campesinos a menudo cuelgan urracas muertas en los tejados de
los establos para asustar a las brujas.

En el folclore bulgaro, una mujer corriente puede convertirse en bruja si lleva bajo la axila un
huevo (que haya puesto una gallina negra) hasta que nazca un pollo negro. Si degiiella al pollo y se
unta con su sangre las articulaciones, esta mujer obtendra los poderes de las brujas, entre ellos el
de convertirse en gallina negra.

Los aldeanos del sur de Bulgaria creen que unos pollos, a los que llaman mamnici, les roban
las cosechas. Los mamnici no tienen plumas, pero a cambio tienen dos cabezas y, como han salido
de un huevo de bruja, son hijos de bruyja. También las almas de los nifios no bautizados se
convierten en pollos, en seres demoniacos malvados que se llaman navi. Entre los croatas y los
serbios, las almas de los nifios sin bautizar tienen cuerpo de pajaro y cabeza de nifio, y también
creen lo mismo en Ucrania y en Polonia.

Seguin las creencias populares bulgaras, la gallina es un animal «impuroy, relacionado con los
demonios. La gallina es un ave (de modo que pertenece al cielo) que no puede volar. Con el pico
escarba en la tierra y por eso los hombres la vinculan a las fuerzas teluricas. De ahi que la gallina
reuna en si principios contrarios: como animal doméstico pertenece a las personas, pero también
al cielo (porque es un ave) y al mundo subterrdneo (porque no puede volar). La imagen de Baba
Yaga sentada sobre los huevos en un nido situado en la copa de un arbol, de su isba sobre patas de
gallina, de su capacidad para dar a luz a cuarenta y una hijas (un nimero tan alto solo puede salir
de huevos),[41] crea la idea poderosa de una diablesa negra con plumas que esta vinculada con las
tres esferas del mundo.

Las aves siempre han alentado la imaginacion humana porque estan asociadas a los suefios mas
intimos de volar. Los humildes mortales estan clavados a la tierra, mientras que se ha dotado de
alas a los dioses, demonios, angeles, espiritus y deidades malignas. Las aves son el medio de



transporte de los dioses (Garuda llevaba al dios hindi Vishni, mientras que Brahma volaba en un
£anso).

En uno de los mas bellos relatos romanticos rusos, «La pluma de Finist, el halcon
resplandeciente», la doncella le pide al padre que le compre una pluma de Finist, el halcon
resplandeciente. Al cabo de tres intentos, el padre por fin consigue la pluma y se la regala a la hija
en una caja. Cuando la caja se abre, una pluma sale volando, se posa en el suelo y ante la
muchacha aparece un apuesto zarévich. La chica y el zarévich se encuentran todas las noches hasta
que las hermanas de ella se enteran y hieren al enamorado. El halcon desaparece y la doncella
sale en su busca, tiene que atravesar treinta paises en treinta reinos, desgastando tres pares de
zapatos de hierro y tres bastones también de hierro. Por el camino, tres Baba Yagas, tres brujas
buenas, le regalan objetos magicos: una rueca de plata y un huso de oro, un plato de plata y un
huevo de oro, un bastidor de oro y una aguja. Al final, la doncella encuentra su amada pluma, y
con ella a su enamorado, y se casa con ¢l.

El cuento de hadas ruso mas plumoso y mas aerodinamico es, sin lugar a dudas, «Elena la
Sabiax».[42] En ¢l todos vuelan: los espiritus malignos, el soldado corriente (convertido en
petirrojo), las tres hermanas (convertidas en palomas) y Elena la Sabia.

La fascinacion que el vuelo ejerce sobre los humanos ha llegado hasta nuestros dias, forma
parte de la cultura de masas y de sus géneros (ciencia ficcidon, cémics, peliculas) y ha producido
dos megaiconos miticos de nuestra época: Superman y Batman. Es interesante que entre los iconos
miticos de nuestro tiempo no haya mujeres voladoras. Ellas se han quedado al margen, no se les
permite volar ni siquiera en la parte baja de la imaginacién mas trivial. Incluso ahi pilotan los
hombres.

Solo en las zonas miticas ancestrales no existe limitacion para el vuelo de las mujeres. Ahi
ellas vuelan en igualdad con los hombres. En tiempos remotos, el trafico aéreo era inusualmente
denso: volaban los héroes en pajaros gigantes y alfombras voladoras, volaban los vientos, los
rayos, los truenos, antropomorfizados, volaban los dragones y las brujas, también habia dagas
voladoras, y volaban las escobas, los morteros, los espiritus malignos, volaban los dioses, las
deidades y los demonios, los héroes valientes partian en busca de sus amadas, ya fueran pavas,
palomas, cisnes o patas encantadoras, mientras que las heroinas valerosas gastaban tres pares de
zapatos de hierro para encontrar a sus enamorados: halcones, dguilas y gavilanes. En estas zonas
volaba libremente Baba Yagd. Volaba en su mortero, en su mortero-utero, es cierto, pero volaba.

Observaciones

El diptico en prosa de la autora tiene un marco llamativamente ornitologico: la primera parte del diptico, por
ejemplo, se desarrolla en un lapso de tiempo de tres afios que empieza con la invasion de estorninos en un
barrio de Zagreb y acaba con su partida. En la segunda parte, Arno$ Kozeny, ya el primer dia, lee en el periddico
que se ha encontrado el virus H5 de la gripe aviar, mientras que el ultimo dia, otra vez por el periddico que lee
Arnos, nos enteramos de que en las granjas checas han sacrificado a miles de pollos por la sospecha de que
estan infectados del virus HSN1. En la segunda parte hay abundancia de detalles «aviares». No entraré a hacer un
analisis pormenorizado, sino que lo dejaré a usted, estimado editor, que reflexione sobre los huevos simbdlicos
presentes en ambos textos.



[40]. «Volo el pajaro blanco por el blanco campo; en el pico llevaba leche blanca y en pleno vuelo la solté. La leche
blanca cay6 en una piedra blanca. Por el rastro que dejo se reconocid al que habia hechizado, a nuestro (se
introduce el nombre de la persona que hay que desencantar [nota de A. B.])»; «Marchaos, maleficios, a las
arenas amarillas. Alli estan los pajaros grandes con sus picos amarillos y sus alas grises. Con los picos o0s
arrancaran, con las alas os barreran, y ayudaran a (se introduce el nombre de la persona que hay que desencantar
[nota de A. B.])»; «En el abedul blanco, el pajaro Nogai cose el pecho con el pico»; «Tres pajaros de laton, no
escarbéis en el roble, sino en los maleficios». (Nota de la autora.)

[41]. Supongo que de estas imagenes arquetipicas del folclore ha surgido el titulo de la obra Baba Yaga puso un
huevo. Sin embargo, también se puede hacer una lectura paralela del titulo, en la que el huevo, por abreviar, es
un simbolo de creatividad (femenina). En consecuencia, la autora se identifica con Baba Yaga. Si continuamos
por esta linea de lectura, entonces la imagen de la creatividad femenina es bastante oscura. Las mujeres artistas
son Baba Yagas, aisladas, estigmatizadas, apartadas del entorno social (viven en el bosque o en el linde),
apoyadas exclusivamente en su propio poder. Su papel, como el papel de Baba Yaga en los cuentos, es marginal
y limitado. Por otro lado, el mismo titulo se puede leer como una apologia alegre de la creatividad femenina.

El andlisis lingiiistico podria llevarnos a una inversion comico-grotesca de la idea de la creatividad y la
fertilidad femeninas. A saber, la popular cantinela infantil (en croata, bosnio y serbio) mas o menos dice asi:
«Okos-mokos / prdne kokos / Pitaj baja / Kolko tebi treba jaja» («Okosh / mokosh / la gallina pedorrea /
pregunta a la vieja cuantos huevos / te deja»).

Mokosh (Mokos) es la diosa pagana eslava de la fertilidad. Con el tiempo, Mokosh se convirtié en la patrona
de las mujeres embarazadas y de las parturientas, y con la cristianizacion recibi6é el nombre de santa Paraskeva
o santa Petka. Es fascinante el detalle de que, en la jerga del mundo del espectaculo estadounidense, la
expresion to lay an egg signifique «fracasar en una actuacion». Supongo que su autora no ha ido tan lejos
como para establecer unas connotaciones tan sutiles, pero, teniendo en cuenta que se trata de la ambivalente
Baba Yaga, las connotaciones se establecen solas. (Nota de la autora.)

[42]. Hago constar que para esta ocasion he adaptado y resumido la narracion. Los fragmentos en cursiva son del
original [N. de A. B.].

En tiempos muy remotos, un joven soldado vigilaba a un espiritu maligno. Compadeciose del espirituy lo dejo
en libertad. El espiritu maligno coloco al soldado en sus alas y se lo llevd a su castillo, donde la tnica
obligacion del soldado era cuidar de las tres bellas hijas del espiritu. El trabajo no era dificil, el joven se
habria podido pasar asi toda la vida, pero se dio cuenta de que las doncellas desaparecian todas las noches. Una
noche se escondio en la habitacion de las muchachas y advirtié que estas daban una patada en el suelo y se
convertian en palomas y salian volando por la ventana. El soldado hizo lo mismo y se transformo en petirrojo
y volo tras ellas hasta que las palomas se posaron en un prado verde.

Innumerables palomas llegaron a ese lugar y cubrieron el prado. En el centro se alzaba un trono de oro.
Al cabo de un tiempo el cielo y la tierra centellearon, por el aire volaba un carro dorado arrastrado por
seis dragones enjaezados; en el carro se sentaba la reina Elena la Sabia, cuya belleza sin igual era
imposible imaginar, y mucho menos con la pluma describir.

El joven se enamora de Elena la Sabia, la sefiora de las palomas, y decide seguirla a hurtadillas a su palacio. Se
esconde en un arbol, desde donde tenia vistas a los aposentos de Elena y empieza a cantar de manera tan bella
y melancdlica que la reina no pega ojo en toda la noche. Por la mafiana, la reina atrapa al petirrojo, lo mete en
una jaula de oro y se lo lleva a su habitacion. En cuanto la reina se duerme, el petirrojo se convierte en mosca,
sale de la jaula, da una patada en el suelo y se convierte en un apuesto joven. Se acerca al lecho sin poder
contenerse, besa los dulces labios de la reina y de nuevo se transforma en mosca, regresa a la jaula, y alli
recupera la forma de petirrojo. Elena la Sabia se despierta sobresaltada, mira a su alrededor, pero no ve a
nadie. Y asi varias veces se despierta Elena la Sabia, de modo que por la mafana toma su libro magico en el



que todo se ve como en la palma de la mano.

—iAh, t0, ignorante! —grit6 Elena la Sabia—. Sal de la jaula. Me res-ponderas con tu vida por tu falsedad.

Y qué iba a hacer, el petirrojo volo de la jaula de oro, dio una patada en el suelo y se convirtio en el joven
apuesto, que cayo de rodillas pidiendo perdon.

—No hay perdon para ti, desdichado —grito Elena la Sabia. Llamo al verdugo para que le cortara la
cabeza al soldado.

Aqui el soldado se deshace en llanto y su canto es tan triste que la reina se apiada de ¢l y le dice:

—Te daré diez horas, si durante ese tiempo logras esconderte de modo que no pueda hallarte, me casaré
contigo, de lo contrario, nada podra impedir que te quedes sin cabeza.

El soldado sale del palacio y se adentra en el bosque frondoso, se sienta bajo un arbusto y empieza a
lamentarse. En ese momento aparece el espiritu maligno, golpea el suelo y se convierte en un aguila de alas
grises. El soldado se sienta sobre el aguilay esta lo lleva al cielo mas alto, pero Elena la Sabia mira en su libro
magico.

—No tienes que volar, aguila, te veo, sabes que no podras esconderte de mi. {Desciende a la tierra!

Y qué iba a hacer el aguila sino posarse en la tierra. Pero entonces, se acerca al soldado, le da un golpe en la
mejillay lo convierte en un alfiler y a si mismo en un raton que se pone el alfiler en los dientes, se cuela en el
palacio, encuentra el libro magico e introduce el alfiler en el libro. Elena la Sabia mira en su libro para
encontrar al soldado, sin conseguirlo. Han pasado diez horas; la reina, enfadada, tira el libro al fuego, y del
libro cae el alfiler, golpea en el suelo y se convierte en el joven apuesto. Y asi se casan. (Nota de la autora.)



VeJEZ

Segiin una leyenda bulgara, el arcangel san Miguel se encuentra con una mujer y le pregunta quién
es y de donde procede. «Soy una bruja y entro en las casas como una serpiente», responde la
muyjer. El arcangel la ata y comienza a golpearla con un baston de hierro. «Te golpearé hasta que
me digas todos tus nombresy», le dice. Y la bruja empieza a enumerar sus nombres, hasta el
decimonoveno. La leyenda es dificilmente traducible porque con ocasién de las numerosas
transmisiones orales se ha producido un efecto de «teléfono roto», una aleacion deliciosa entre el
hebreo, el griego antiguo, el bulgaro y quién sabe qué otras lenguas, por lo que muchas palabras
apenas pueden descifrarse, razon por la cual, en el texto que nos llego, la bruja no reveld todos
sus nombres ni todas sus caras.

Algo similar sucede con Baba Yaga. También su historia ha ido de boca en boca, ha pasado por
muchos oidos, durante cientos de afios. Aunque los narradores (y mas tarde los investigadores) la
han golpeado con sus bastones interpretativos, no han conseguido sacar a la superficie todos sus
«nombresy. Sin olvidarnos del hecho de que ella misma es un poco misdgina, lo cierto es que
Baba Yaga era y es objeto de una misoginia atroz: la han golpeado, la han ahogado, quemado en la
hoguera, la han marcado con un hierro candente, le han clavado clavos, cortado la cabeza, la han
traspasado con espadas, le han forjado la lengua en el yunque, la han asado en el horno, la han
insultado barbaramente en los cuentos de hadas, en los cantares de gesta, en las chastushkas, en
las canciones populares rusas y en las canciones infantiles picarescas.[43]

Repetimos: Baba Yaga es una bruja, pero no pertenece al clan de las brujas; puede ser buena y
mala; es madre, pero también la asesina de sus hijas; es mujer, pero no tiene ni nunca ha tenido
marido; ayuda, pero también fragua conjuras; estd excomulgada de la comunidad humana, pero se
comunica con la gente; es guerrera, pero también ama de casa; es un «muertoy», pero también un ser
vivo; asa a los nifios pequenos en el horno, pero al final la que acaba asada es ella; vuela, pero al
mismo tiempo esta clavada a la tierra; es «episodica», pero también una parada clave en el
camino del héroe hacia la felicidad (la de ¢l o la de ella).

Su caracter depende de la tradicion oral, de numerosos narradores andénimos, hombres o
muyjeres, que lo han construido agregdndole anexos durante décadas. Ella es una obra colectiva y
un espejo colectivo. Su biografia empieza en tiempos mejores, cuando era la Myjer de Oro, la
Gran Diosa, la Madre Tierra, Mokosh. Con el transito al patriarcado, perdié el poder y se
convirtio en un espantapajaros marginado que todavia domina algin que otro truco. Baba Yaga hoy
languidece encogida en su isba como un feto en el utero materno o como un cadéver en el ataud.

Traducido a un lenguaje mas moderno, Baba Yaga es una «disidente» marginada, solitaria, «una



solteronay, un espanto, un viejo espantajo, una perdedora. Nunca se ha casado y, segin parece, no
tiene amigos. Los nombres de sus amantes, si es que los ha tenido, son desconocidos. No le gustan
los nifios, no es una madre abnegada ni, pese a su avanzada edad, se ha convertido en una abuela
rodeada de nietos queridos. Ni siquiera es una buena cocinera. Su funcién es clave y marginal a la
vez: «cortesesy o «rudosy, los héroes se detienen delante de su isba, comen, beben, usan su bafio
de vapor, se aprovechan de sus consejos, aceptan los obsequios magicos que los ayudaran a llegar
a su objetivo y desaparecen. Ninguno de ellos volvio con un ramo de flores y una caja de
bombones a darle las gracias.

La principal razén de la exclusion de Baba Yaga reside en su vejez. Ella es una «disidente»,
pero solo en el sistema de valores que hemos creado, en otras palabras: nosotros la hemos
obligado a excluirse. Baba Yaga no vive la vida: la sufre. Es una virgen vieja que sirve como una
pantalla para la proyeccion de las fantasias masculinas (castradoras) y femeninas
(autocastigadoras). Nosotros le hemos arrebatado la posibilidad de realizarse en todos los niveles
y la hemos dejado en posesion de algunos trucos para asustar a los nifios. La hemos empujado a
los confines del bosque, a 1o mas hondo de nuestro subconsciente, hemos inventado una mufieca
simbdlica y le hemos asignado un lapot simbolico.[44] Baba Yagd es una mujer subrogante, una
sustituta, esta aqui para envejecer en nuestro lugar, para que la castiguen a ella en vez de a
nosotros. Su drama es el drama de la vejez; su historia es la historia de la exclusion, de la
expulsion forzosa, de la invisibilidad, de la marginacién brutal. En este punto, nuestro propio
miedo actia como un acido que disuelve el drama real humano en una comedieta grotesca. La
comedieta, es cierto, no tiene obligatoriamente un matiz negativo: al contrario, en principio afirma
la vitalidad humana y la victoria momentdnea sobre la muerte.[45]

Observaciones

Es interesante que la autora haya sacado a la superficie el tema de la vejez como muy relevante, cosa que ya
advertia claramente en la introduccion. Justo porque ha primado un tema sobre otro, ha alcanzado una
interesante resemantizacion de todos los elementos ligados a la figura de Baba Yaga. No voy a entrar aqui a
hacer analisis, porque no es mi trabajo, pero citaré un ejemplo. El titulo de la primera parte del diptico, «Vete
donde no te digo, traete lo que no te pido», es también el titulo de un conocido cuento ruso y uno de los
enigmas mas populares de Baba Yaga. Y el titulo de la segunda parte, «Pregunta, pero recuerda que la curiosidad
no siempre es buenay, es una de las respuestas de Baba Yaga. La autora, por alguna razon, se ha saltado la
continuacion de la respuesta, que dice asi: «Los que saben mucho envejecen pronto». El enigma deberia ser la
prueba de la sabiduria y del poder manipulador de Baba Yaga. En el texto de la autora, el enigma de Baba Yaga
sugiere lo contrario: una senilidad conmovedora. Hay otros detalles parecidos. La lectura del texto de la autora
a través del prisma de Baba Yaga y, al revés, la relectura de Baba Yaga a través del prisma tematico de la vejez
que ha ofrecido la autora constituyen ambas una experiencia refrescante. No olvidemos que los tiempos, las
épocas, las culturas y todas las civilizaciones son el resultado de la lucha por el significado. Hace mucho
tiempo, Baba Yaga era la Gran Diosa. Al vivir la larga y tortuosa historia de su propia degradacion, Baba Yaga ha
llegado hasta nuestros dias, por desgracia, transformada en su propia caricatura.

[43]. «E Ilia le dijo asi: “Oye ta, Dobrinia Mikitovich. / No es honor ni fama / que dos héroes muelan a palos a una



anciana. / A saber que si pegas a una vieja, pégale como vieja / en las tetas y en el culo”. / Y se acordo de las
costumbres antiguas, / y empez6 a pegarle en las tetas y en el culo, / y asi mat6 a la puta Baba Yaga.» (Nota de
la autora.)

[44]. Lapot es una costumbre ancestral que, seglin parece, se practicaba en Serbia y en Macedonia, donde a los
viejos que ya no eran capaces de contribuir a la economia familiar los mataban con un hacha o con una piedra.
En Montenegro, esa costumbre se llamaba pustenovanje, que viene de la palabra pust, una suerte de manta
gruesa de lana prensada. Con esa manta tapaban la cabeza del viejo y luego se la machacaban con una piedra
pesada. Parece ser que los montenegrinos también apedreaban a las mujeres infieles. (Nota de la autora.)

[45]. La moderna revitalizacion rusa de Baba Yaga sucede en el ciberespacio, por el que circulan anécdotas de
autores rusos andnimos. Las anécdotas son comicas, a menudo brutales y pornograficas, adaptadas a los nuevos
tiempos, pero el tratamiento de Baba Yaga no es mucho peor que el tratamiento de otros héroes populares de
los cuentos rusos: Ivan el Tonto, Vasilisa la Bella, Elena la Sabia, Koschéi el Inmortal. En los foros de Internet
se lleva a cabo una animada descanonizacion de los protagonistas de los cuentos rusos, pero al mismo tiempo
también su recanonizacion. (Nota de la autora.)



L.a INTERNACIONAL DE BaBA YAGAS

Baba Yagd es una «disidente», una marginada, solitaria, «una solterona», un espantajo, una
perdedora, pero no esta sola ni aislada. Tiene numerosas hermanas no solo en los mitos y
tradiciones del folclore ritual eslavo, sino también en los de muchos otros lugares.

La Jezibaba eslovaca, (JenZibaba o la Jagababa o Jahodababa checa) tiene la nariz como una
perola, y una boca grande y ancha. Domina diversos trucos: convierte a las princesas en ranas y
ella misma se puede convertir en rana o serpiente. Jezibaba es policéfala: puede tener siete, nueve
o doce cabezas. La policefalia, el canibalismo, la transformacién y una gran maldad son los rasgos
principales de esta peligrosa Jezibaba checa y eslovaca. Jezibaba posee objetos magicos: zapatos
con los que puede caminar sobre el agua, una calavera que hace que llueva, una manzana de oro,
un bolsito de oro y un bastén que convierte en piedra todo lo que toca. Lo mas frecuente es que
Jezibaba entre en contacto con cazadores de fieras salvajes en las cercanias de su morada.

En el folclore de los serbios, los croatas, los bosniacos, los eslovenos, los macedonios y los
montenegrinos existe un viejo espantajo: Baba Roga, Baba Jega, Gvozdenzuba. Los pueblos
citados temen mas a sus brujas y hadas locales que a la propia Baba Yagd. Baba Roga es un
espantajo al que poca gente toma en serio y, en este sentido, es dificil compararla con la rusa Baba
Yagd. A decir verdad, en el folclore serbio existe la Madre del Bosque, que reune las
caracteristicas de la bruja, de la ninfa acuatica, del hada de los montes y de Baba Yaga. A la
Madre del Bosque se la describe como una mujer joven de pecho exuberante, larga cabellera
negra y desgrefiada, y unas largas (aunque también puede ser una mujer vieja, fea y desdentada).
Se les aparece a los hombres desnuda o con un vestido blanco y tiene el poder de convertirse en
un almiar de heno, en un pavo, una vaca, un cerdo, un perro o un caballo. Sus apariciones suelen
producirse a medianoche. Es caprichosa, ataca a los recién nacidos y a los nifios, pero también los
protege. Sabe curar a las mujeres estériles con pociones de hierbas del bosque. Tiene, ademas,
segun dicen, una voz hermosa y es asombrosamente lasciva: a menudo seduce a los hombres, los
lleva a las profundidades del bosque y mantiene con ellos relaciones sexuales.

Los bulgaros tienen, en lugar de a Baba Yaga, a la Madre de las Montaias, que causa el
insomnio en los nifios; también tienen brujas, ninfas acuaticas y un monstruo femenino que es un
derivado eslavo de la lamia de la Antigua Grecia.

La Mamapadurei (Muma padurii) rumana vive en el bosque, en una cabafia sobre patas de
pajaro. La cabafia esta rodeada por una valla en la que estan clavadas calaveras humanas. Ella
roba nifios pequefios y los convierte en arboles. Baba Cloanta (Baba Fauces) es una vieja alta y
fea con dientes como rastrillos. Guarda un tonel con almas humanas. Baba Coaja es una asesina



de nifios con una larga nariz de cristal, una pata de hierro y ufias de laton. Baba Harca vive en una
cueva y roba estrellas del cielo. La equivalente rumana de santa Petka o santa Paraskeva es Sfinta
Vineri, que supervisa los telares de las mujeres. Tiene apariencia humana, pero la traiciona la
pata de gallina.

En las leyendas del folclore hiingaro vive Vasorru Baba, una vieja con una nariz de hierro que
le llega casi hasta la rodilla. Vasorru Baba pone a prueba a los jovenes héroes y heroinas, y si no
son amables con ella los puede convertir en un animal o en piedra.

Ragana (regeti en lituano significa «saber, ver, prever»; y ragas es «cuerno», «media lunay) es
el personaje mitologico malvado de los lituanos. Ragana tiene un mortero en el que duerme o en el
que vuela con ayuda de la escoba y el mazo. En invierno, Ragana se bafia en agujeros abiertos en
el hielo, se sienta en las ramas de un abedul y se peina la larga cabellera. Su naturaleza pérfida es
mas evidente en verano, cuando destruye las cosechas, estropea la leche, mata a los recién nacidos
y comete tropelias en las bodas, donde es capaz de convertir al novio en lobo. Ragana esta ligada
a la muerte y a la resurreccion, es decir, a la regeneracion.

La Baba Yaga polaca (Jendzibaba, Jedsi Baba) es una «mujer que trota sobre una pata de
gallinay y tiene las caracteristicas generales de la Baba Yaga eslava.

Los sorbios de Lusacia creen en las wurlawy (o worawy), mujeres del bosque que salen de la
espesura exactamente a las diez de la noche. Se agarran al arado y aran la tierra armando un gran
alboroto. Wjera o Wjerobaba es la version de los sorbios de Lusacia de Baba Yaga.

Una anciana con nariz de hierro (Zaliznonosa Baba) se pasea por las leyendas y cuentos de
hadas ucranianos, y la siguen treinta babas con lenguas de hierro y una baba de hierro (Zalizna
Baba) cuya casa se alza sobre patas de pato.

La variante noruega de Baba Yaga podria estar formada por tres mujeres que aparecen en los
cuentos noruegos. Una es una anciana, la «vieja madre» (Gamlemor) cuya larga nariz se quedo
clavada en un tocon, y lleva asi centenares de afios. Espen Askeladd (la version noruega del ruso
Ivan el Tonto o Ivan Popialov, «el de las cenizas») ayuda a la vieja a liberar la nariz y recibe a
cambio una flauta magica. La segunda es Trollkjerring o Haugkjerring, la vieja bruja, y la
tercera es Kjerringa mot strommen (literalmente «mujer que va contra corriente»), una mujer
cabezota y feroz.

El folclore finokarelio tiene su Syoyatar. De sus ojos salen volando los gorriones, de los dedos
de los pies, las cornejas, debajo de sus dedos reptan las serpientes venenosas, de sus orejas salen
los cuervos y del cabello, las urracas. Syoyatar es la encarnacion del mal y nunca ayuda a nadie,
pero es un consuelo saber que no es canibal. Akka, otro personaje malvado finokarelio, estd mas
cerca de Baba Yaga. Akka vive en el bosque o a orillas del mar, amenaza a los viajeros con
comérselos, tiene pechos «grandes como tinajas» y sus piernas dan tres vueltas a la cabafia. Igual
que Baba Yagi, Akka también le pide al héroe o a la heroina que cumpla diversas tareas (que
caliente el bafo, que dé de comer a los animales y que cuide a los caballos), y por el trabajo bien
hecho los premia con consejos utiles.

Baba Yaga también tiene muchas primas en Europa occidental. Baste citar que en Francia —
tierra del legendario paté de oca— hay mujeres legendarias que tienen pies de oca. Arie o tia Arie
(Tante Aire, Tantarie) tiene dientes de hierro y pies de oca. Tantarie castiga la pereza y premia a



las tejedoras hacendosas. Durante las fiestas navidefas se aparece en un burro y reparte regalos.
Tantarie vive en una cueva donde guarda su arcon con tesoros y cuando se baia se quita de la
cabeza una corona de oro y diamantes. En Alemania existen Perchta, Holda o Holle, viejas con
enormes pies de ganso o de cisne que llevan consigo una escoba, una aguja y tijeras. Con estas
cortan la barriga de las muchachas perezosas y de las malas amas de casa, y las rellenan de
basura. La famosa Frau Holle, una myjer alta, canosa, con dientes largos, que asusta a los nifios y
pone a prueba la amabilidad y paciencia de las doncellas, tiene caracteristicas parecidas a las de
Baba Yaga.

Los turcos, los tartaros, los baskirios, los uzbekos, los tuvanos, los turcomanos, los kirguises,
los azeries, los cumucos, los nogai y muchos otros pueblos cercanos entre si creen en Alabasti.
Alabasti es una diablesa malvada, fea, con los pechos colgantes, el pelo suelto y la capacidad de
metamorfosearse. Tiene patas de pajaro (segun las creencias azeries) o pezufias (segun los
kazajos). Los tartaros de Kazan creen que Alabasti tiene un ojo en medio de la frente y la nariz de
piedra. No tiene ni piel ni carne en la espalda, de modo que pueden vérsele los drganos internos, y
en lugar de dedos tiene garras afiladas. Segin las creencias kirguises existen dos Alabastis: una
muy mala, kara (negra), y otra menos peligrosa, sari (amarilla). Alabasti siempre lleva consigo un
libro magico, un peine y dinero. En los pintorescos mitos tuvanos, Alabasti es una mujer lujuriosa
que se relaciona con los cazadores, les trae suerte en la caza, les da de mamar su propia leche y
los alimenta con la carne que se corta de sus propias costillas. Se puede domar a Alabasti
robandole un pelo de la cabeza o sus objetos: el peine, el libro y el dinero. Los turcos creian que
Alabasti se vuelve buena y obediente si se le clava un alfiler en la ropa. Alabasti trae la
enfermedad, provoca pesadillas, bebe la sangre de sus victimas y es particularmente peligrosa
para las parturientas y los recién nacidos. A Alabasti le gustan los caballos, en los que cabalga de
noche. Su origen no esta muy claro. Algunos consideran que Alabasti es turca y otros, que es irani.
Al es, segin suposiciones, el nombre de una divinidad ancestral, proxima a Ilu (en los pueblos
semitas), mientras que basti en indoeuropeo significa «espiritw», «deidad». Alabasti tiene a sus
parientes dispersos entre muchos pueblos, y sus nombres son: Al Pab, Ali, Ol, Ala Zhen, Hal, Alk,
Almazi, Almas, Kara-kura, Shurale, Su Anasi, Vutash. Baba Yaga es su hermana eslava.

Sea como fuere, después de este repaso rapido no es dificil concluir que Baba Yaga vuela
globalmente: que la «especie baba» es internacional, y que podemos encontrar familiares de Baba
Yaga en Asia, Suramérica o Africa, y que la Internacional de Baba Yagas enreda los hilos por
doquier y que lo hace desde siempre.[46]

Esta transmision de mitos impresionante y grandiosa dura siglos. La Internacional de Baba
Yagas —todos esos espantajos, seres malvados, espantapdjaros, monstruos y demonios, €sos
«parias de la tierra», esa «famélica legion»— tienen en comun el hecho de ser de género
femenino. Los mitos antiguos (y otros) se propalaron por el mundo, se contaminaron con el
cristianismo y sus mitos, con las tradiciones anteriores al cristianismo y las tradiciones
mitologicas rituales del folclore, y de esta imaginacion secular, laberintica, fértil, profundamente
misogina pero también catartica nacio Baba Yaga.

[46]. No estd de mas repetir aqui un lugar comtn: los nombres de las mujeres pérfidas mas conocidas de la



Antigiiedad. Las empusas son demonios mujeres con una pierna de estiércol de asno y otra de hierro, son
lascivas y vampiras que se pueden transformar en bellezas, seducir a los jovenes y beberse su sangre. La lamia
se come a los nifios pequenos, fue castigada con el insomnio eterno, pero el consuelo le llegd con el don de
extraerse los ojos cuando quisiera para poder descansar. Hécate es la diosa de las tres cabezas: de ledn, de
perro y de yegua, es ademas bruja, madre de las empusas y seductora de jovenes. Erifile es codiciosa, Eos
(Aurora) y su hermana Selene (Luna) son unas libertinas. Eris es envidiosa y celosa, ¢ Ino una malvada
intrigante. Medusa, una de las gorgonas, es un monstruo con cabello de serpientes y mirada que petrifica. Las
Grayas nacieron ya ancianas y tenian un solo 0jo y un unico diente que compartian y usaban por turnos. Las
Keres tracn la muerte, decadencia, fiebre, ceguera, impotencia y vejez. Tienen ojos saltones, lenguas colgantes,
alas negras, garras de pajaro y la ropa empapada en sangre (porque succionan la sangre de los guerreros
agonizantes). Las Erinias (o0 Euménides), ancianas con serpientes enroscadas en los cabellos, vengan los
crimenes contra la familia y el perjurio. Las Arpias son pajaros con cabeza de mujer que roban nifios pequefios,
contaminan la comida y traen enfermedades y hambre. Las aves del Estinfalo, pajaros o mujeres con cabeza de
pajaro, comen carne humana y sus excrementos contaminan los campos. Mormo es una seductora letal. La
Esfinge tiene cabeza de mujer, cuerpo de ledn y alas de pajaro, y su comida favorita son los ignorantes. Las
Larvas romanas son espectros feos, delgados, que se encarnan en las almas de los difuntos. Las Estirges,
parecidas a la Arpia, son pajaros voraces con voces chirriantes, grandes cabezas, ojos rigidos y picos
retorcidos; roban nifios pequefios y se aparecen con forma humana, como brujas. Las Manias castigaban con la
locura a los que blasfemaban contra los dioses (Orestes, al ver a las Manias, se castr6 a si mismo
simbolicamente arrancandose el pulgar de un mordisco). Equidna es un monstruo que da a luz a otros
monstruos, madre de Cerbero, Hidra, Quimera y Ortro. Las peligrosas Moiras —Cloto (la que hila), Laquesis
(la que asigna el destino) y Atropos (la inexorable)— se sientan en tronos, vestidas de blanco, hacen girar el
huso de Ananké y gobiernan en todas las esferas del mundo. Sus hermanas romanas son las Parcas, tres
viejecitas severas, sombrias y envidiosas, tres hermanas que hilaban el destino humano, de manera que una
hilaba la hebra, otra media la longitud del hilo de la vida y la tercera lo cortaba. Afiadimos aqui que sus
hermanas nordicas son las Nornas (Urd se encargaba del pasado, Verdandi, del presente y Skuld, del futuro).
(Nota de la autora.)



iAQui SE ACABA EL CUENTO!

Parece que ha llegado el momento de despedirnos, estimado editor. Espero que no lo desconcierte
mi repentino cambio de tono: juntos hemos recorrido varios miles de caracteres, juntos hemos
desgranado palabras; la lectura, dicen, deberia ser una interaccion, igual que hacer el amor, y por
€S0 me imagino que ya no somos completos extrafios. Los rituales humanos nos obligan a
permanecer un rato juntos y fumarnos el cigarrillo poscoital proscrito.

Confiese, al principio le parecia que sobraba la mitad. Es mas, en un momento seguramente
temid que yo no fuera a acabar nunca. En algunos parrafos resoplaba de aburrimiento, en otros
bostezaba, en los terceros fruncia el ceno. Estaba del maldito folclore hasta las narices. Ha
recibido una sobredosis, lo comprendo. Primero se sintié6 como si alguien lo hubiera encerrado en
un arcon. Se sentia comodo, era como el vientre de la madre, una casita improvisada, un poco de
oscuridad inofensiva, todo lo que estimula la fantasia infantil. Pero luego la estrechez empez6 a
molestarlo, cada vez mas, hasta que se quedé sin aire. En un buen texto, el lector debe sentirse
como un raton dentro de una rueda de queso. Y usted no se sentia precisamente asi, ;no es cierto?

Admito que fueron los repetitivos rituales del mundo del folclore los que causaron dicho ataque
de claustrofobia textual. No toques aquello, toca esto; no cruces el umbral, ahora si; lanza el
diente por encima del tejado, no, no, por Dios, es al otro lado de la cerca; escupe por encima del
hombro derecho, jah, no, no, por encima del izquierdo! Y, entonces, basta que uno visite el pueblo
vecino, y el codigo de sefales cambia. En el maldito Babas de Arriba, para protegerse del mal de
0jo, los habitantes escupen por encima del hombro izquierdo, y los de Babas de Abajo, por
encima del derecho. Usted pensaba que, por suerte, vivia en un mundo desritualizado y
desmitologizado, donde uno puede relajarse, quitarse los zapatos, poner los pies encima de la
mesa y rascarse la barriga sin temor a consecuencias desastrosas. Pero ;tal vez el ataque lo causo
otra cosa? ;El miedo a que existan mundos paralelos, por ejemplo?

En el cuento serbio «La lengua de los animales», un pastor que iba con las ovejas oyd un
silbido en el bosque. Al adentrarse en €1, vio que se habia desatado un incendio y que las llamas
tenian cercada a una culebra. La culebra le dio pena al pastor, la salvo, ella se le enrosco
alrededor del cuello y le ordeno6 que la llevara junto a su padre, el zar de las culebras. También lo
advirti6 de que el zar de las culebras le iba a ofrecer todos los tesoros del mundo, pero le dijo
que ¢l no los aceptara, y le pidiera solamente la lengua de los animales. Y asi fue. El zar de las
culebras al principio dudaba, pero el pastor era tenaz, y el zar de las culebras, al ver que se
marchaba, cedio y dijo:



—iDetente! Ven aqui si realmente eso es lo que quieres. jAbre la boca!

El pastor abrio6 la boca, el zar de las culebras le escupio en la bocay dijo:

—Abhora esctipeme tu en la boca.

El pastor le escupi6 en la boca...

Asi por tres veces se escupieron el uno al otro en la boca, conque le dice el zar de las culebras:

—Abhora posees la lengua de los animales. Vete con Dios, pero si quieres seguir vivo no se lo digas a nadie,
pues si se lo dices a quienquiera que sea, moriras al instante.

Y el pastor, con el nuevo don de entender la lengua de los animales —y también de las plantas
—, se volvié un hombre sabio.

Las lenguas sirven para entendernos. Nos esforzamos, gesticulamos, hacemos ademanes,
explicamos, traducimos pensamientos, interpretamos, sudamos, fruncimos el cefio, fingimos
haberlo entendido, estamos convencidos de haberlo entendido, convencidos de saber lo que
decimos, convencidos de que los otros nos entienden, traducimos una lengua ajena a la nuestra.
Pero por mucho que nos esforzamos no captamos el sentido. Porque para entendernos de verdad
tendriamos —el hablante y el oyente, el escritor y el lector, usted y yo— que escupirnos en la
boca el uno al otro, entrelazar bien nuestras lenguas y mezclar las salivas. Usted y yo, sefior
editor, hablamos lenguas distintas: usted solo la de los humanos, y yo la de los humanos y la de las
culebras.

(Esta frunciendo el cefio? Si, claro, ya vale, gracias —se dice usted para si mismo—, ya estoy
hasta las narices. Sin embargo, no se olvide de que todo lo que pudo averiguar mientras hacia el
esfuerzo de llegar al final de mi texto es tan solo un detalle, una parte realmente insignificante de
la babayagalogia. Y ;qué se habia imaginado? ;Que la historia completa de las Baba Yagas (jsi,
en plural!) cabia en unas cuantas decenas de paginas? Y ;que habia resuelto el problema con
ayuda de Aba Bagay, una eslavista de la Europa del Este poco conocida que se mostraria feliz de
aclararle un poco las cosas?

Yo solo he entreabierto la puerta y le he permitido arafiar apenas la punta de un enorme iceberg.
Y el iceberg son millones y millones de mujeres sobre las que, desde siempre, ha descansado y
aun descansa este mundo. Ahora hablo su misma lengua, espero haber sido lo suficientemente
grafica. Estoy segura de que leyendo «Baba Yaga para principiantes» se le ha escapado un detalle:
en muchos cuentos, Baba Yaga duerme con una espada debajo de la almohada. jEn el texto de la
autora hemos encontrado toda clase de cosas, pero en ningln sitio se menciona la espada!

Para entendernos, yo no soy como la autora. Yo no he pasado por alto esta espada debajo de la
cabeza, creo en su importancia. Es mas, estoy convencida de que en algin lugar quedan
registradas todas las facturas pendientes de pago, de que en algin lugar existe un libro de quejas
dolorosamente grande y de que llegard un dia en el que se ajustaran todas las cuentas. Mas pronto
o mas tarde, pero llegard. Porque imaginémonos que las mujeres, apenas una insignificante mitad
de la humanidad, ;verdad?, las Baba Yagas, sacan la espada de debajo de su cabeza y se lanzan a
ajustar cuentas. Por cada bofeton, por cada violacion, cada ofensa, cada lesion, cada escupitajo
que recibieron en la cara. Imaginemos solo que se levantan de las cenizas todas las novias y
viudas incineradas en la India y empiezan a recorrer el mundo blandiendo la espada. Imaginemos
a todas esas mujeres invisibles que, a través de rejillas de hilo, atisban el entorno desde sus



burkas bunker, esas que incluso se tapan la boca con unas cortinillas mientras hablan, comen,
besan (porque la boca, ah, es tan impura, en la boca entran muchas cosas y muchas cosas salen de
ella). Imaginemos un ejército de millones de «locasy, mujeres sin techo, mendigas; mujeres con
rostros quemados por acido porque unos autoproclamados justicieros masculinos se sintieron
ofendidos al ver una cara femenina descubierta; mujeres cuya vida esta completamente controlada
por sus maridos, padres y hermanos; mujeres lapidadas que han sobrevivido y las que han muerto
a manos de una muchedumbre masculina envilecida. Imaginemos ahora que todas estas mujeres se
arremangan las faldas y empufian sus espadas... Que blanden sus espadas millones de prostitutas
del mundo entero, las esclavas blancas, negras y amarillas que se venden en los mercados de la
carne, esclavas violadas, maltratadas, privadas de sus derechos, a cuyos duefios nadie es capaz de
pararles los pies... Que se ponen en marcha los cientos de miles de nifias infectadas de sida,
victimas de enfermos mentales, pedodfilos, pero también de sus maridos legales y padres, que
también ellas se lanzan... Que se ponen en marcha las mujeres africanas con los cuellos presos de
anillos de metal; que se ponen en marcha las mujeres de clitoris mutilados y vaginas cosidas; que
se ponen en marcha las mujeres con pechos y labios de silicona, con rostros-botox y sonrisas
clonadas; que se ponen en marcha también los millones de mujeres hambrientas que paren nifios
hambrientos... Que se ponen en marcha los millones de myujeres que rezan a los dioses varones y a
sus representantes en la tierra, ancianos impudicos tocados con sus gorritos purpura, blancos,
dorados y negros, con tiaras, birretas, cufias, camauros, feces y turbantes, estos sustitutos
simbolicos del pene, estas «antenas» con ayuda de las cuales comunican con sus dioses sin ser
estorbados. Imaginémonos que todos estos millones de mujeres, en vez de ir a las iglesias,
mezquitas, templos y santuarios que, de todos modos, nunca han sido suyos, van en busca de su
propio templo, el templo de la Muyjer Dorada, si todavia necesitan algin tipo de santuario... Que
dejan de inclinarse ante unos varones que tienen los ojos inyectados en sangre, que han causado la
muerte de millones de personas, y siguen causandola. Ellos son los que a su paso dejan calaveras
humanas, y luego la estipida imaginacion humana las cuelga en la valla de una anciana solitaria
que vive en el linde de un bosque...

Yo, Aba Bagay, pertenezco a las «proletarias», a la Internacional de las Babas, jyo soy esa de
ahi! ;Qué ocurre?, jacaso estd sorprendido? Podia haberlo supuesto, ya sabe que las mujeres son
maestras del disimulo, tantos siglos de vida en la clandestinidad les ensefaron a serlo, han
conseguido dominar todas las técnicas de supervivencia, por lo demas ;no les dijeron desde el
principio que habian surgido de una costilla de Adan y que solo estaban en este mundo para parir
los hijos de Adan?...

jAdios, estimado editor! Pronto convertiré mi lengua humana en la lengua de los pajaros. Me
quedan unos pocos instantes humanos, y luego mi boca se alargard en un pico, mis dedos se
trasformaran en garras, mi piel se cubrird de brillante plumaje negro... Como sefial de buena
voluntad, le dejo una pluma mia. Guardela. No para que le recuerde a mi, sino a esa espada
debajo de la cabeza dormida de Baba Yaga...
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Baba Yaga puso un huevo

m ] Baba Yaga es una criatura terrorifica y misteriosa. Una vieja bruja que vive en

Ditssevea Uasssat una casa hecha de patas de pollo y come nifios. Se aparece de distintas formas y

Baba Yagd puso un huevo

te devora nada mas verte. Pero también cuenta historias, es una «autora». Y en
cada una de ellas toma una nueva forma: una escritora que vuelve a su Bulgaria
natal para cumplir una promesa que le hizo a su madre, una anciana que se

despierta todos los dias con la esperanza de morir... Ancianas, esposas, madres,

hijas, amantes. Todas esas mujeres estdin en Baba Yaga. A caballo entre el
ensayo, la autobiografia y el relato folklorico, la historia de Baba Yaga se convierte en la de
Medusa, Eco, Medea, y tantas otras malvadas brujas de la tradicion, para dibujar un triptico
apasionante sobre como y donde estan las mujeres en la historia.
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