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La investigadora privada Kinsey Millhone tiene problemas para llegar a fin de mes el
dia en que no tiene mas remedio que aceptar el rutinario encargo de buscar a la
hermana de Mrs. Danziger, Elaine. Ahora bien, cuando llega al apartamento de ésta y
se encuentra con que lo ocupa otra enigmatica mujer, cuando Mrs. Danziger le pide de
pronto que abandone el caso, cuando se entera de que, pocos dias antes de la
desaparicion de Elaine, su vecina y compafiera de bridge ha sido brutalmente
asesinada y su casa ha desaparecido bajo las llamas, cuando el sobrino drogadicto de
ésta sabe mas de lo que dice, cuando se producen misteriosos registros, extrafas
ingerencias vy, finalmente, otro asesinato, a la obstinada y meticulosa Kinsey Millhone
el asunto le va pareciendo todo menos rutinario. Y cuanto mas investiga, mas se ve
envuelta en un diabdlico laberinto de espejos en el que nada, excepto el peligro, es en
realidad lo que parece ser.
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Para Steven,
que me conoce bien.
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Prologo

Cuando ya ha terminado todo, es natural que una se dé de bofetadas por todo lo que no
comprendié en su momento. La escuela detectivesca de Si-Lo-Hubiera-Sabido, vamos. Me llamo
Kinsey Millhone y casi todos mis casos comienzan del mismo modo. Empiezo diciendo quién soy
y qué hago, como si al exponer siempre los mismos datos elementales pudiera desentranar la
logica de lo que sigue.

Pero, en pocas palabras, esto es lo que puede afirmarse de mi. Soy muyjer, tengo treinta y dos
afos, estoy soltera y trabajo por mi cuenta. Ingresé en la Academia cuando tenia veinte afios y al
acabar me integré en el Cuerpo Superior de Policia de Santa Teresa. No recuerdo ahora como me
imaginaba la profesion antes de incorporarme. Probablemente tenia una idea confusa e idealista de
la ley y el orden, los buenos contra los malos, y apariciones ocasionales en los juicios, donde se
me pediria que declarase que tal cosa era tal cosa. Segiin mi perspectiva, todos los malos irian a
la carcel para que los demas pudiéramos seguir viviendo tranquilamente. Al cabo de un tiempo me
di cuenta de mi ingenuidad. Los Obices y cortapisas me desanimaban, y el que a las mujeres
policia se las mirase, por aquel entonces, con una mezcla de curiosidad y desprecio, hacia que me
sintiera impotente. No queria pasarme la vida defendiéndome de las ofensas «bienintencionadasy
ni demostrando cada dos por tres que era una tia dura. Y como no me pagaban lo suficiente por
aguantar tanta mecha, me largué.

Probé diversos empleos durante dos afios, pero ninguno ejercia sobre mi el mismo atractivo. A
despecho de sus restantes verdades, el trabajo detectivesco no puede separarse de la intermitente
sensacion de vivir pendiente de un hilo. Me habia quedado colgada de la fiebre adrenalinica y ya
no podia volver a la vida normal y corriente.

Al final entré en una pequeia agencia de detectives privados, pasé otros dos afios aprendiendo
el oficio y luego me estableci por mi cuenta tras obtener la licencia correspondiente. Llevo ya
cinco afios en ello y sobrevivo con modestia. Ahora soy mas sensata y tengo mas experiencia,
pero cuando un cliente toma asiento delante de mi sigo sin saber qué va a ocurrir a continuacion.
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Aquella mafiana no hacia ni veinte minutos que habia llegado al despacho. Habia abierto el balcon
del primer piso para que entrase un poco de aire fresco y acababa de llenar la cafetera de filtro.
Estdbamos en junio, y junio, en Santa Teresa, equivale a niebla fria por las mafanas y bruma por
las tardes. Ain no eran las nueve. Me habia puesto a mirar el correo del dia anterior cuando of un
golpecito en la puerta y vi entrar a una mujer.

—Menos mal que esta aqui —dijo—. Usted tiene que ser Kinsey Millhone. Yo soy Beverly
Danziger.

Nos dimos la mano, tomd asiento inmediatamente y se puso a rebuscar en el bolso. Saco una
cajetilla de cigarrillos con filtro y cogi6 uno.

—Si le molesta que fume, digalo —dijo, encendiendo el cigarrillo y sin esperar a que le
respondiera.

Inhal6 el humo, apagd la cerilla con la bocanada que expulsé a continuacioén y sin muchas
ganas se puso a buscar un cenicero con los 0jos. Cogi el que habia encima del archivador, le quité
el polvo y se lo tendi al tiempo que le preguntaba si queria un café.

—Si, desde luego que si —dijo con una carcajada—. He ido de bolido toda la mafiana y no
creo que me pueda poner peor. Vengo directamente de Los Angeles y la carretera estaba medio
colapsada, jbueno!

Le servi una taza mientras le dirigia una ojeada rapida. Le eché treinta y ocho o treinta y nueve
afos; era baja, elegante y parecia llena de vitalidad. Tenia el pelo lacio y de un negro brillante. Lo
llevaba escalonado y tan bien cortado que le enmarcaba la cara menuda igual que un gorro de
bano. Tenia brillantes ojos azules, pestafias negras y una tez clara con un leve asomo de rosa en
los pomulos. Llevaba un suéter azul claro, de algodon y cuello abierto, y una falda de popelin azul
claro. El bolso era de piel buena, suave y flexible, con un montén de compartimientos con
cremallera y que contendrian Dios sabe qué. Llevaba las ufias largas y en punta, pintadas de rosa,
y lucia un anillo nupcial engastado con rubies. Respiraba confianza en si misma y una
despreocupada atencion por el estilo, cuyo resultado era un empaquetado tradicional, como esos
regalos de cumplido que se envuelven y preparan en los establecimientos de categoria.

Neg6 con la cabeza cuando le ofreci la leche y el azicar, me servi un poco de leche entera y
otro poco de leche condensada desnatada, y fui al grano.

—¢En qué puedo ayudarla?

—~Quiero que localice a mi hermana —djijo.

Se puso a rebuscar otra vez en el bolso. Saco la agenda, un juego de pluma y lapiz de madera



rojiza y un sobre grande y blanco que puso en el borde de la mesa. Nunca habia visto a una
persona tan absorta en si misma, aunque la situacidon tampoco carecia de atractivo. Me dirigio
entonces una sonrisa rapida, como si estuviera al tanto de mis pensamientos. Abrid la agenda, le
dio la vuelta para ensefiarme el contenido y me sefiald un nombre con una ufia rosada.

—~Querra saber la direccion y el teléfono —dijo—. Es Elaine Boldt. Tiene un piso en una
comunidad de propietarios de Via Madrina y esto de aqui abajo es su direccidon de Florida. Pasa
en Boca varios meses al afio.

Me sentia un tanto desconcertada, pero tomé nota de las dos direcciones mientras ella sacaba
del sobre blanco un documento de aspecto legal. Lo observd por encima, como si el contenido
hubiera podido cambiar desde la ultima vez que le echara el ojo.

—¢Cuanto hace que falta? —pregunté.

Beverly Danziger me mir6 con incomodidad.

—Bueno, la verdad es que no sé si «faltay. Pero ocurre que no sé donde estd y tiene que
firmarme estos papeles. Sé que parece una tonteria. Solo tiene derecho a un nueve por ciento y es
probable que no obtenga mas de dos o tres mil ddlares, pero el dinero no se podréd repartir
mientras no haya firmado ante notario. Mire, véalo usted misma.

Cogi el documento y lo lei. Lo habia redactado un bufete de Columbus, Ohio, y estaba lleno de
considerandos, precedentes, consiguientes, resultandos y toda la pesca, todo ello relacionado con
el fallecimiento de un hombre llamado Sidney Rowan y con las personas alli citadas, que al
parecer tenian derecho a una parte de los bienes del difunto. Beverly Danziger era la tercera
heredera que figuraba en la lista, con una direccion de Los Angeles, y Elaine Boldt la cuarta, con
una direccion de Santa Teresa.

—Sidney Rowan era un primo lejano —prosiguié mi interlocutora con espiritu locuaz—. No
recuerdo haberlo conocido en vida, pero recibi esta notificacion y supongo que Elaine recibio
otra. Firmé el documento ante notario, lo envié por correo y me olvidé de él. Por la carta adjunta
podré ver que los tramites tuvieron lugar hace seis meses. Pero hete aqui que de pronto, hace una
semana, me llama el abogado..., ya no recuerdo su nombre.

Eché un vistazo al documento.

—Wender —dije.

—Eso mismo. No sé por qué se me olvida. Bueno, me llamaron del despacho del sefior
Wender para decirme que no sabian nada de Elaine. Supuse, naturalmente, que se habia ido a
Florida, como de costumbre, sin dejar ninguna direccion para enviarle el correo, asi que me puse
en contacto con la administradora del piso que tiene aqui. Hace meses que no sabe nada de Elaine.
Bueno, al principio si, pero no en los ultimos tiempos.

—¢Ha llamado al nimero de Florida?

—Segun tengo entendido, el abogado llamo6 varias veces. Elaine, por lo visto, vivia con una
amiga y el sefior Wender le dejo su nombre y su niimero de teléfono, pero no hubo contestacion.
Tillie no tuvo mejor suerte.

—Tillie?

—La administradora del edificio de Santa Teresa, donde esta el domicilio habitual de Elaine.
Le envia, el correo que recibe ésta y, segin me ha dicho, Elaine le escribe unas palabras casi cada
semana, pero desde marzo no ha recibido nada. Yo creo, francamente, que la cosa no pasa de ser
una tonteria, pero no tengo tiempo para localizarla por mi cuenta. —Dio una calada final al



cigarrillo y lo apagd con una serie de golpecitos. Yo seguia tomando notas, pero imagino que tenia
que notarse mi cara de escepticismo—. ;Qué ocurre? ;No suele hacer trabajos de esta clase?

—Claro que si, pero cobro treinta dolares por hora mas los gastos. Y si no hay mas que dos o
tres mil délares por medio, no sé si vale la pena. Lo digo por usted.

—Mire, tengo intencion de reclamar el dinero que invierta en buscarla y de que me lo paguen
de la parte que corresponde a Elaine, ya que es ella la causa de todo este lio. Mientras no
obtengamos su firma, todos los tramites estaran paralizados. Debo afiadir que es asi como se ha
comportado siempre.

—Quiere decir que voy a tener que tomar el avion de Florida para ir en su busca? Aunque
solo le cobrase la mitad de mis honorarios normales cuando viajo, le costaria una fortuna. Yo
creo, sefiora Danziger...

—Beverly, por favor.

—Como quiera, Beverly. No quiero desanimarla, pero creo sinceramente que este trabajo
podria hacerlo usted misma. Incluso le detallaria con gusto algunos métodos de actuacion.

Me sonri6 en aquel punto, aunque con un rictus de dureza, y acabé por comprender que estaba
acostumbrada a salirse con la suya. Habia dilatado los ojos, azules e inflexibles como el cristal, y
me observaba con fijeza. Sus pestafias negras se abrian y cerraban mecanicamente.

—FElaine y yo no nos llevamos bien —dijo con voz fluida—. En mi opinién, ya he dedicado
demasiado tiempo a este asunto, pero prometi al sefior Wender que la encontraria para que pudiera
procederse al reparto de la herencia. Los otros herederos le presionan y ¢l me presiona a mi. Le
puedo dar un anticipo, si usted quiere.

Se puso a rebuscar nuevamente en el bolso y esta vez sacd un talonario de cheques.
Desenrosco la capucha de la pluma de madera y se quedd mirandome.

—(Bastara con setecientos cincuenta dolares? —dijo.

Abri el cajon de la mesa.

—Voy a redactar un contrato.

Ingresé el cheque en el banco, saqué el coche del aparcamiento que hay detras del despacho y
me dirigi al piso que Elaine Boldt tenia en Via Madrina. No estaba lejos del centro.

Imaginaba que iba a ser un trabajo rutinario que solucionaria en un par de dias y pensaba con
dolor que terminaria devolviendo la mitad del dinero que acababa de ingresar. Aunque por el
momento no es que estuviera haciendo mucho; estas cosas suelen ser lentas.

El barrio en que vivia Elaine Boldt constaba de modestos bungalows de los afios treinta y de
ocasionales complejos de apartamentos. Dominaban los chalecitos de madera y estuco, pero los
solares, uno tras otro, se estaban reconvirtiendo con fines comerciales. Empezaban a trasladarse a
la zona los especialistas de la columna vertebral y no pocos dentistas baratos dispuestos a
cloroformizar a los pacientes para poder limpiarles la dentadura sin provocar aullidos de dolor,
«PROTESIS DENTALES EN EL ACTO. GARANTIA TOTAL». Daba escalofrios. ;Qué harian a los
pacientes que descuidaban el pago de los plazos del puente superior? La zona estaba aun intacta
en su mayor parte —los pensionistas seguian apuntalando sus hortensias con teson—, pero las
inmobiliarias acabarian por derribarlo todo. En Santa Teresa hay dinero por un tubo y buena parte
se dedica a dar un /ook determinado a la ciudad. No hay anuncios de nedn, ni barrios pobres, ni



complejos fabriles que enturbien el paisaje con humos contaminantes. Todo es yeso y estuco,
tejados de tejas rojas, buganvillas, madera envejecida artificialmente, paredes de adobe, ventanas
de arco, palmeras, balcones, helechos, fuentes, paseos y flores. Abundan los edificios antiguos
restaurados. Todo es extrafiamente irreal, tan exuberante y refinado que impide estar a gusto en
otra parte.

Llegué al domicilio de la sefiora Boldt, estacioné enfrente el coche, cerré con llave y empleé
unos minutos en inspeccionar el lugar. Era realmente curioso. El edificio tenia forma de herradura
y las dos anchas extremidades se prolongaban hasta la calzada; tres pisos, garaje en el s6tano, una
extrafia mezcla de modernidad y estilo espafol de pega. En la fachada habia arcos y balcones, y
puertas altas de hierro forjado que comunicaban con un patio lleno de palmeras, pero los laterales
y la fachada trasera eran insipidos y carecian de adornos, como si el arquitecto hubiera dado una
mano colonial a un tablén de conglomerado y hubiera puesto encima una fila de tejas para sugerir
un tejado donde no lo habia. Hasta las palmeras parecian recortes de carton sostenidos por palos.

Crucé¢ el patio y me encontré en un vestibulo con mucho vidrio y, a la derecha, una fila de
buzones y timbres. A mi izquierda, a través de una sucesion de puertas de vidrio, cerradas al
parecer, vi la puerta del ascensor y una salida que comunicaba con la escalera de incendios. A lo
largo y ancho de la entrada habia grandes macetas ordenadas con espiritu artistico. Enfrente tenia
una puerta que daba a un patio interior donde entrevi una piscina rodeada de hamacas y tumbonas
de lona de color amarillo chillon. Repasé el nombre de los inquilinos, escrito en tiras de pléstico,
pegadas a su vez junto al timbre de cada apartamento. Habia veinticuatro. La administradora,
Tillie Ahlberg, ocupaba el apartamento nimero 1. En el nimero 9, que supuse estaria en el primer
piso, vivia una tal «E. Boldt».

Pulsé primero el timbre de «E. Boldt». O mucho me equivocaba o la mujer contestaria por el
interfono y mi trabajo terminaria alli mismo. Cosas mas extrafias me habian sucedido en la vida y
no queria pasar por una imbécil buscando en plan policia a una sefiora que muy bien podia estar
en casa en aquellos instantes. Como no hubo respuesta, apreté el timbre de Tillie Ahlberg.

Al cabo de diez segundos crepitd su voz en el interfono como si procediera del otro mundo.

—Diga.

Pegué la boca a las ranuras del micro y levanté un poco la voz.

—Sefiora Ahlberg, me llamo Kinsey Millhone. Soy detective privada y trabajo aqui, en Santa
Teresa. La hermana de Elaine Boldt me ha pedido que localice a ésta y me gustaria hablar con
usted.

Hubo un momento de silencio y a continuacion una respuesta a reganadientes.

—Esta bien. Como quiera. Iba a salir, pero no creo que venga de diez minutos. Estoy en la
planta baja. Cruce la puerta que hay a la derecha del ascensor, siga hasta el final del pasillo y
doble a la izquierda.

Zumbd el abridor automatico y empujé la puerta de vidrio.

Tillie Ahlberg habia dejado entornada la puerta mientras cogia una chaqueta ligera, el bolso y
un carrito plegable de la compra que estaba apoyado en la consola del recibidor. Golpeé en la
jamba con los nudillos y apareci6 por mi izquierda. Entrevi un frigorifico y un fragmento del fogon
de la cocina.

Tendria sesenta y tantos afos, llevaba el pelo tefiiddo de color albaricoque y lucia una
permanente que parecia recién hecha. Debian de haberle hecho mas rizos de lo que le gustaba



porque se estaba ajustando un gorro de punto. Le sobresalia un mechon rebelde de pelo
albaricoqueio, igual que a Ronald McDonald, y la sefiora bregaba por esconderlo. Sus ojos eran
de color avellana y tenia la cara salpicada de pecas de color jengibre. Vestia una falda sin forma
definida, calzaba calcetines y zapatillas deportivas, y parecia muy capaz de correr al galope si se
lo proponia.

—No quiero parecer insociable —dijo con desenvoltura—, pero me siento perdida si no voy
al mercado por la mafiana.

—No le haré perder mucho tiempo, no se preocupe —dije—. ;Podria usted decirme cuando
tuvo noticias de la sefiora Boldt por tltima vez? Por cierto, jes sefiora o seforita?

—Sefiora. Es viuda, aunque no tiene mas que cuarenta y tres anos. Estuvo casada con el
propietario de una cadena de fabricas del sur. Por lo que sé, murié de un ataque al corazon hace
tres afios y le dejo un buen fajo de billetes. Fue entonces cuando compro6 el piso de aqui. Pero, por
favor, siéntese.

Se hizo a la derecha y me condujo a una sala de estar con muebles antiguos de imitacion. Por
los visillos de color amarillo claro se filtraba una luz dorada de cualidad sedosa y alcancé a oler
los restos del desayuno: beicon, café y un producto sazonado con canela.

Tras dar constancia de que tenia prisa, parecia dispuesta a concederme todo el tiempo que yo
quisiera. Tomo asiento en una otomana y yo ocup¢ una mecedora.

—Tengo entendido que en esta época del afio suele vivir en Florida —dije.

—Bueno, si. Tiene alli otro piso. En Boca Raton, dondequiera que esté ese sitio. Cerca de
Fort Lauderdale, creo. Nunca he estado en Florida, asi que para mi no son mas que nombres. El
caso es que suele marcharse hacia primeros de febrero y vuelve a fines de julio o principios de
agosto. Dice que le gusta el calor.

—(Y usted le envia el correo mientras esta fuera?

Asintio.

—Se lo envio todo en un sobre grande una vez por semana mas o menos, segun lo que reciba.
Y ella me escribe cuatro letras cada dos semanas. Bueno, una postal, para darme recuerdos y
decirme qué tiempo hace y preguntar si hay que contratar a alguien para que limpie las cortinas y
cosas por el estilo. Este afio me escribio el 1 de marzo y desde entonces no sé nada de ella. Es de
lo mas insdlito.

—Guarda las postales, por casualidad?

—Pues no, tengo por costumbre tirarlas. No suelo coleccionar esas cosas. En mi opinion, se
acumula demasiado papel. Las leo, las tiro y me olvido de ellas.

—Dijo si tenia intencion de hacer algln viaje o algo parecido?

—No, en absoluto. Claro que tampoco es asunto mio.

—Parecia afligida o angustiada?

Sonrié con tristeza.

—Bueno, es un poco dificil que un conflicto se refleje en una postal, entiéndame. No hay
mucho espacio para manifestarlo. A mi me parecid que estaba estupendamente.

—Tiene idea de donde puede estar?

—Ninguna. Lo Uinico que sé es que no es propio de ella no escribir. La llamé cuatro o cinco
veces. En una ocasion contestd una amiga suya, muy mal educada, pero en las restantes no
respondid nadie.



—¢Quién era la amiga? ;La conocia usted?

—No, aunque tampoco conozco a sus amistades de Boca. Pudo ser cualquiera. No tomé nota
del nombre y no lo reconoceria aunque usted me lo mencionase ahora.

—¢(Qué me dice del correo que ha estado recibiendo? ;Le siguen llegando facturas?

Se encogid de hombros.

—A mi me parece que si. Yo me he limitado a reexpedirle lo que se ha venido recibiendo, sin
prestarle mucha atencion. Si quiere mirarlas, hay unas cuantas cartas que estaba a punto de
remitirle. —Se levantd y se acercd a una arquimesa cuyo cuerpo superior era una vitrina. Abrid
con una llave una de las puertas de vidrio. Cogié un pequeno fajo de sobres, apartd unos cuantos y
me los tendio—. Esto es lo que suele recibir.

También yo hice una rapida clasificacion. Visa, MasterCard, Saks Fifth Avenue. Un peletero
llamado Jacques, domiciliado en Boca Raton. Una factura de un tal John Pickett, de una clinica
dental situada en Arbol, a la vuelta de la esquina. Cartas particulares, ninguna.

—Los recibos de la luz, el agua y demas servicios, ;los paga también desde aqui? —pregunté.

—Ya le he enviado los de este mes.

—(Pueden haberla detenido?

Solt6 una carcajada.

—No, imposible. A ella no, ni en suefios. No es de esa clase. No conduce, pero jamas la
pescarian cruzando con el semaforo en rojo.

—(Alglin accidente? ;Enfermedad? ;Alcohol? ;Drogas?

Me sentia como un médico que estuviera sometiendo a un paciente a la revision anual.

Tillie habia adoptado una expresion de escepticismo.

—Siempre cabe la posibilidad de que esté en un hospital, pero nos lo habria hecho saber. A
mi todo esto me parece un poco raro, la verdad sea dicha. Si esa hermana suya no hubiera venido,
yo misma habria avisado a la policia. Creo que aqui hay algo que no marcha.

—Bueno, puede estar en mil sitios —dije—. Es mayor de edad. Segun parece, tiene dinero y
no la apremia ninguna necesidad. No tiene por qué decir a nadie donde estd, si no quiere. Puede
estar de viaje en un crucero. O a lo mejor se ha echado un amante y se ha fugado con ¢él. Incluso
cabe la posibilidad de que se haya ido por ahi de marcha con esa amiga suya. Tal vez no se le ha
ocurrido pensar que alguien puede querer hablar con ella.

—Por eso no he hecho nada hasta ahora, aunque me da mala espina. No creo que se haya
marchado sin decir nada a nadie.

—Bueno, ;me permitird que eche un vistazo? No quiero entretenerla ahora, pero en algiin otro
momento querré ver el piso —dije; me puse en pie y Tillie hizo 1o mismo automaticamente. Le di
la mano y le agradeci la ayuda prestada—. Guarde el correo mientras tanto, si quiere —afiadi—.
Yo voy a tantear otras posibilidades, pero volveré dentro de un par de dias y le contaré lo que
haya averiguado. No creo que haya motivos para preocuparse.

—Espero que no —dijo Tillie—. Es una persona extraordinaria.

Antes de irme le di mi tarjeta. No queria inquietarme aun, pero se me habia despertado la
curiosidad y estaba deseosa de seguir con el caso.
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Al volver al despacho hice una visita a la Biblioteca Municipal. Entré en la sala de libros de
consulta, cogi la guia telefonica de Boca Ratdon y comparé la direccion de Elaine Boldt que me
habian dado con la que figuraba en el listin. No habia duda, ambos numeros de teléfono
coincidian. Tomé nota de la direccion y teléfono de sus vecinos mas proximos. Por lo visto habia
bastantes edificios en la zona y supuse que se trataba de una «comunidad planificada» por los
cuatro costados. Habia una oficina central que coordinaba la venta de toda clase de articulos, un
teléfono de informacion sobre canchas de tenis, un balneario, y un complejo dedicado al ocio y el
entretenimiento. Tomé nota de todo para ahorrarme desplazamientos inutiles.

Al llegar al despacho, abri un informe a nombre de Elaine Boldt en el que consigné el tiempo
invertido en el caso hasta el momento y detall¢ la informacion que obraba en mi poder. Llamé al
namero de Florida, dejé que el teléfono sonara treinta veces y a continuacion llamé a la oficina
central de ventas de la comunidad de Boca Raton. Me dijeron que el administrador del edificio de
Elaine Boldt se llamaba Roland Makowski y que vivia en el apartamento 101. Respondi6 al
primer timbrazo.

—Makowski.

Le conté con la maxima brevedad quién era yo y por qué queria localizar a Elaine Boldt.

—Pues no ha venido este aflo —dijo—. Acostumbra a estar aqui por esta época, pero
probablemente hizo otros planes.

—(Esta usted seguro?

—Bueno, yo no la he visto. Recorro el edificio entero un dia si y otro también y no he visto ni
rastro de ella. Es lo tnico que puedo decirle. Vamos —anadié—, cabe la posibilidad de que esté
aqui, pero siempre tendria que estar justamente donde yo no estoy. Una amiga suya, Pat, si se
encuentra aqui, pero me dijo que la sefiora Boldt se marchoé a otro sitio. A lo mejor le dice a usted
donde. Le da por tender las toallas en el balcon y esta prohibido. Un balcon no es un tendedero y
se lo dije. Me despidio con cara de pocos amigos.

—¢Puede decirme su apellido?

—iQué?

—El apellido de Pat. La amiga de la sefiora Boldt.

—Ah. Si, claro.

Aguardé¢ unos instantes.

—Tengo papel y lapiz —dije.

—Ah. Se llama Usher. Como los de los cinesl!l. Me dijo que habia alquilado el piso. ;Coémo



dijo que se llamaba usted?

Volvi a darle mi nombre y el teléfono de mi despacho, por si queria llamarme. La charla no
resultd ser muy provechosa. Pat Usher parecia ser el Unico eslabon con el paradero de Elaine
Boldt y era esencial que hablase con ella lo antes posible. Volvi a llamar al teléfono de Florida y
dejé que sonara hasta que los timbrazos me pusieron nerviosa. Nada. Si Pat Usher estaba atn en
aquel piso, se negaba en redondo a coger el teléfono.

Consulté la lista de vecinos que yo misma habia hecho y llamé a un tal Robert Perreti, que al
parecer vivia al lado. No respondi6 nadie. Llamé a otra vecina, que también vivia al lado, y, como
buena ciudadana, dejé que el teléfono sonara s6lo diez veces, que es lo que la telefénica aconseja.
Por fin respondi¢ alguien, una sefiora bastante mayor, a juzgar por la voz.

—Si?

Parecia enferma y a punto de llorar. Sin darme cuenta, le respondi en voz alta y separando
mucho las palabras, como si me dirigiera a una persona medio sorda.

—La sefiora Ochsner?

—Si.

—Me llamo Kinsey Millhone. Llamo desde California y estoy tratando de localizar a la sefiora
que vive en el piso de al lado, en el apartamento 315. ;Sabe usted por casualidad si esta en casa?
Acabo de llamarla, el teléfono ha sonado treinta veces y no ha respondido nadie.

—¢Le pasa a usted algo en los oidos? —preguntd—. Si sigue hablandome a gritos no voy a
entender nada.

Me eché a reir y hablé con voz normal.

—Perdone —dije—. No sabia si oia usted bien.

—Oigo perfectamente. Tengo ochenta y ocho afios y no puedo dar un paso sin ayuda, pero no
me ocurre nada en los oidos. Los treinta timbrazos que usted dice los he oido a través del tabique;
me hubiera dado un ataque de nervios si hubieran continuado.

—(Sabe si estd Pat Usher? Acabo de hablar con el administrador del edificio y me ha dicho
que si.

—Desde luego que estd. Lo sé porque hace unos momentos he oido que daba un portazo. ;Y
qué es lo que quiere usted, si no es impertinencia preguntarlo?

—Bueno, en realidad quiero localizar a Elaine Boldt, pero tengo entendido que no ha ido este
afo.

—Es verdad y me senti muy desilusionada. Ella, yo, Ida Rittenhouse y la sefiora Wink solemos
jugar al bridge por parejas, pero no hemos podido jugar ni una sola partida desde las navidades.
Ida no soporta estas cosas y se pone muy alterada.

—Tiene usted idea de donde puede estar la sefiora Boldt?

—No, y tengo la impresion de que la mujer que vive en su apartamento estd a punto de
mudarse. Las normas de la comunidad no permiten tener inquilinos y me sorprendi6 que Elaine lo
hiciera. Nos quejamos en firme en la reunién de propietarios y creo que el sefior Makowski le ha
dicho que desaloje el piso. La mujer se niega, como es logico, porque dice que el contrato que
firmé con Elaine no vence hasta fines de junio. Si quiere hablar con ella personalmente, le sugiero
que venga cuanto antes. La he visto subir con cajas de la tienda de licores y sospecho que...
bueno, la verdad es que deseo que esté haciendo el equipaje en este momento.

—~Gracias. Es posible que vaya. Me ha sido usted de mucha ayuda. Si hago el viaje, le haré



una visita.

—Seguro que no sabe usted jugar al bridge, ;verdad, querida? Durante estos ultimos seis
meses no hemos podido hacer otra cosa que jugar al tresillo y el lenguaje de Ida es cada vez mas
barriobajero. A la sefiora Wink y a mi se nos agota ya la paciencia.

—Bueno, no he jugado nunca, pero podria intentarlo —dije.

—A centavo el punto —dijo con precipitacion y me eché a reir.

Llamé a Tillie. Parecia sin aliento, como si hubiera corrido para contestar.

—Hola, Tillie —dije—. Soy yo otra vez, Kinsey.

—Acabo de volver del mercado —dijo con voz entrecortada—. Espere a que recupere el
aliento. jUf! ;Qué puedo hacer por usted?

—Creo que tengo que empezar a actuar. Quisiera echar un vistazo al piso de Elaine.

—¢Por qué? ;Ha pasado algo?

—Bueno, en Florida dicen que no esté alli, o sea que hay que averiguar a qué otro sitio ha ido.
(Me dejaré usted entrar si voy ahora?

—Claro que si. Estoy desempaquetando la compra y eso lo hago en menos que canta un gallo.

Volvi a la comunidad, la 1lamé por el interfono, me abrid y se reunié conmigo ante el ascensor
con la llave del piso de Elaine. Le conté los detalles de la charla que habia sostenido con el
administrador de la finca de Florida mientras subiamos al primer piso.

—Entonces, ;nadie la ha visto alli? Bueno, pues algo malo ha pasado —dijo—. De todas
todas. S¢ que se marcho y sé, sin lugar a dudas, que tenia intencién de ir a Florida. Yo estaba en la
ventana cuando el taxi se detuvo en la puerta, son6 el claxon y la vi subir. Llevaba el abrigo bueno
de piel y un turbante de piel que hacia juego. Iba a hacer el viaje de noche, no le gustaba, pero
como no se sentia bien, pens6 que el cambio de clima la beneficiaria.

—(Estaba enferma?

—Bueno, ya sabe usted como es la gente. Sufria una especie de resfriado, sinusitis, alergia, o
lo que fuera. No quiero criticarla, pero era un poco maniatica. Me llam6 y me dijo que habia
pensado tomar el avion inmediatamente, como si se hubiera decidido en aquel mismo instante. En
realidad no tenia previsto viajar hasta dos semanas después, pero como el médico le dijo que
podia sentarle bien, supongo que reservé una plaza en el primer vuelo disponible.

—Sabe si utilizo los servicios de alguna agencia de viajes?

—Estoy casi segura de que si. Probablemente los de alguna de los alrededores. Como no sabia
conducir, solia ir a los establecimientos mas proximos para no tener que andar mucho. Ya hemos
llegado.

Tillie se habia detenido ante el apartamento nimero 9, en el primer piso, y que se encontraba
justamente encima del suyo. Abri6 la puerta y me hizo pasar. Estaba a oscuras, con las cortinas
corridas y el aire se notaba cargado. Tillie cruzo la sala de estar y abri6 las cortinas.

—¢No ha entrado nadie desde que se march¢? —pregunté—. ;La seflora de la limpieza, el
lampista, el electricista?

—Que yo sepa, no.

Habldbamos como si estuviéramos en una biblioteca ptblica o en un hospital, pero ya se sabe
que estar en casa ajena cuando no se debe estar pone nervioso a cualquiera. Incluso sentia en las



tripas unos retortijones de bajo voltaje. Hicimos un rapido recorrido por la casa y Tillie dijo que
todo le parecia normal. Nada que llamara la atencion. Nada que no estuviera en su sitio. Nos
despedimos, ella se fue por sulado y yo me quedé un rato mas para rematar bien las cosas.

El piso hacia esquina y tenia ventanas a ambos lados de la fachada. Estuve un minuto mirando
la calle. No pasaba ningiin vehiculo. Abajo, apoyado en un coche inmoévil, habia un joven con el
pelo cortado como un indio mohawk. Llevaba afeitada la parte inferior de los parietales, como un
condenado a muerte, y la franja de pelo restante se erguia con tieso orgullo como el seto continuo
y marchito que discurre por el centro de las autopistas. Lo llevaba tefiido de un matiz rosa que no
veia desde que las bragas de colores habian pasado de moda. Tendria dieciséis o diecisiete afios,
vestia pantalones de paracaidista de color rojo subido, con la pernera remetida en unas botas de
combate, y una camiseta naranja que ostentaba en la pechera una inscripcion que no alcancé a
descifrar desde donde me encontraba. Lo observé mientras liaba y encendia un porro.

Me desplacé hasta las ventanas laterales, que hacian dngulo con las ventanas de la planta baja
de la pequefia casa de madera que habia al lado. El fuego se habia ensafiado con la techumbre,
cuyos aleros se asemejaban a la raspa de un pescado demasiado hecho. La puerta se habia
condenado con tablas y los vidrios de las ventanas estaban rotos, al parecer por efecto del calor.
Un rotulo de «SE VENDE» se habia clavado en la hierba seca y parecia una lapida floja. Una vista
realmente embriagadora para un piso de propiedad que a mi juicio tenia que haberle costado a
Elaine mas de cien mil ddlares. Me encogi de hombros y entré en la cocina.

Las tablas y electrodomésticos despedian brillos cegadores. El suelo, por lo visto, se habia
fregado y encerado. La alacena estaba llena de latas ordenadas, entre ellas varias de 9-Lives Beet
y Liver Platter para gatos. Los distintos compartimentos del frigorifico estaban vacios, salvo los
de la puerta, donde vi las aceitunas en adobo, las mostazas y las mermeladas de costumbre. La
cocina estaba desenchufada y el cable colgaba sobre el reloj del aparato, que marcaba las ocho y
veinte. En el cubo de plastico de la basura, bajo el fregadero, habian puesto una bolsa vacia de
papel marrén con el borde limpiamente doblado. Era como si Elaine Boldt hubiera preparado el
piso a conciencia para una ausencia prolongada.

Sali de la cocina y me dirigi al recibidor. La distribucion parecia idéntica a la del piso de
Tillie. Recorri un corto pasillo y vi a mi derecha un lavabo pequefio con una pila de marmol en
forma de concha, apliques chapados en oro y azulejos deslumbrantes en una de las paredes. No
habia nada en la pequefia papelera de mimbre que habia debajo de la pileta, salvo un pufiado de
pelo castafio grisaceo que colgaba de un costado y que parecia el tipico ovillo que se forma
cuando se limpia un peine.

Enfrente del lavabo habia un pequefio estudio amueblado con un escritorio, un televisor, un
sillon tapizado y un sofd cama. En los cajones de la mesa estaban los boligrafos, clips, tarjetas y
carletas de costumbre, y por el momento no vi razon alguna para examinarlos de cerca. Encontré
la cartilla del seguro de la propietaria y tom¢ nota del nimero. Abandoné el estudio y accedi al
dormitorio principal, que contaba con un cuarto de bafo adjunto.

Como las cortinas estaban echadas, el dormitorio tenia un aspecto ligubre, pero todo parecia
estar en orden también alli. A la derecha habia un cuarto ropero lo bastante grande como para
ponerlo en alquiler. Estaban vacias algunas de las perchas, y entre las prendas ordenadas en los
estantes vi huecos donde sin duda habia habido otros objetos. En un rincon vegetaba una maleta
pequefia, uno de esos caros maletines de disefio que ostentan el nombre de otra persona rodeado



de ringorrangos.

Inspeccioné al azar los cajones del ropero. En unos habia jerséis de lana todavia metidos en
las bolsas de plastico de la lavanderia. En otros no habia mas que bolsitas de esencia que
parecian diminutos cojines perfumados. Lenceria. Algo de bisuteria.

El bafio principal era grande y estaba en orden, y en el botiquin no habia nada, excepcion
hecha de un par de frascos de pastillas normales y corrientes. Volvi a la puerta y me quedé
contemplando el dormitorio. Alli no habia nada que indicara o sugiriese juego sucio,
precipitacion, allanamiento de morada, vandalismo, enfermedad, suicidio, alcoholismo,
drogadiccion, desorden u ocupacion reciente. Hasta la patina de polvo doméstico que cubria las
superficies brillantes parecia estar intacta.

Sali y cerré a mis espaldas. Bajé en el ascensor al piso de Tillie y le pregunté si tenia alguna
foto de Elaine.

—Creo que no —dijo—, pero si quiere puedo describirsela. Tiene mas 0 menos mi peso y
estatura, es decir, sesenta kilos y un metro con sesenta y cinco. Tiene mechas rubias y lleva el pelo
echado hacia atras. Ojos azules. —Se interrumpio—. Un momento, creo que tengo una foto. Acabo
de acordarme. Espere.

Desaparecio por la salita y al cabo de unos instantes volvié con una instantanea Polaroid.
Tenia un sombreado naranja y se pegaba a los dedos. En ella habia dos mujeres en un patio; era
una foto de cuerpo entero que se habia tomado tal vez a una distancia de siete metros. Imaginé en
el acto quién era Elaine, la vestida elegantemente con unos pantalones de buen corte y que sonreia
con satisfaccion. La otra estaba algo gorda de cintura, llevaba gafas de montura de plastico azul y
un peinado que parecia un casco de quita y pon. Tendria cuarenta y tantos afios y, preocupada por
su imagen, hacia guifios al sol.

—La foto es del otofio pasado —dijo Tillie—. Elaine es la de la izquierda.

—¢Y la otra?

—Marty Grice, una vecina nuestra. Fue espantoso. La mataron... figirese, hace unos seis
meses. Y parece que fue ayer.

—¢Qué paso?

—Bueno, seglin la policia, sorprendié a un ladron cuando trataba de entrar en la casa. Parece
que la mat6 alli mismo y que quiso incendiar la casa para ocultarlo. Fue horrible. ;No lo leyo en
la prensa?

Negu¢ con la cabeza. A veces atravieso épocas en que no leo ni un solo periodico, pero hacia
un minuto que habia visto la casa contigua con el techo quemado y las ventanas rotas.

—Lastima —dije—. ;Le importa si me la quedo?

—Claro que no.

Volvi a mirarla. La foto tenia algo turbador, ya que reproducia un momento no muy lejano en
que las dos mujeres sonreian con naturalidad, ignorantes de los sinsabores que el futuro les
deparaba. Ahora una de ellas estaba muerta y la otra en paradero desconocido. No me gustaban
las mezclas tan fuertes.

—(Eran buenas amigas Elaine y esta mujer? —pregunté.

—La verdad es que no. Jugaban al bridge de tarde en tarde, pero por lo demds no se trataban
mucho. Elaine es algo hurafia y reservada con casi todo el mundo. Marty solia reaccionar con
brusquedad y nerviosismo. No es que la pusiera como un trapo cuando hablaba conmigo, pero



recuerdo que a veces la criticaba. Elaine se considera poco menos que una reina, esto es algo que
nadie puede poner en duda, y no entiende que no todo el mundo tiene la posibilidad de vivir tan
bien como ella. El abrigo de piel, por ejemplo. Sabia que Leonard y Marty tenian apuros
econdmicos; pues ella se ponia el abrigo para jugar al bridge. Para Marty era como agitar un trapo
rojo delante de un toro.

—(Se refiere usted al abrigo que llevaba cuando la vio por tltima vez?

—Si, al mismo. Un abrigo de lince de doce mil do6lares, con un gorro que hace juego.

—ILa caraba —dije.

—Pues es precioso. Daria cualquier cosa por un abrigo asi.

—(No recuerda nada mas en relacion con la partida de la sefiora Boldt?

—Yo diria que no. Llevaba poco equipaje de mano, una bolsa, creo; el taxista bajo lo demas.

—(Se acuerda del nombre de la empresa del taxi?

—La verdad es que no me fijé, pero ella solia llamar a Taxis Urbanos y Raya Verde, a veces
también a La Mejor, aunque no le caia bien. Ojaléd pudiera serle de mas utilidad. Pero digame: si
se fue camino de Florida y nunca llegé a Florida, ;jadonde fué?

—Es lo que quiero averiguar —djije.

Le sonrei de un modo que esperaba fuese esperanzador, aunque me sentia intranquila.

Volvi al despacho y calculé por encima los beneficios acumulados hasta el momento; unos
setenta y cinco ddlares por el tiempo empleado con Tillie y el tiempo que habia pasado en el piso
de Elaine, mas el tiempo que habia invertido en la Biblioteca y al teléfono, amén del importe de
las conferencias. Conozco detectives que llevan a cabo toda una investigacion sin moverse del
teléfono, pero no me parece sano. Hay demasiados engafios, demasiadas cosas que se pasan por
alto cuando no se habla con la gente en persona.

Llamé a una agencia de viajes y reservé un billete para Miami, ida y vuelta. Si tomaba un
avidn nocturno y aguantaba sin comer, beber ni ir al lavabo, el importe de cada trayecto me salia
por 95 dolares. Reservé igualmente un coche de alquiler barato en el punto de destino.

Faltaban horas para que despegara el avion, asi que me fui a casa e hice footing a lo largo de
cinco kilémetros; luego meti en el bolso el dentifrico y el cepillo de dientes... y equipaje hecho.
Tendria que localizar la agencia de viajes de Elaine y averiguar qué avion habia tomado, y si
habia reservado alguna plaza para M¢jico o las islas del Caribe. Mientras, esperaba dar con la
amiga que tenia Elaine en Florida; pero tendria que ser antes de que huyese del gallinero y se
llevara consigo la unica pista que tenia yo para conocer el paradero de Elaine.
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Auln no habia amanecido cuando el avion aterrizé en Miami; era las cinco menos cuarto. Habia
poca gente en el aeropuerto a aquella hora y tanta luz como en una funeraria. En la recogida de
equipajes, las maletas abandonadas se guardaban en taquillas sombrias de puerta de vidrio. Todas
las tiendas del aeropuerto estaban cerradas. Algunos viajeros dormian en las sillas de pléstico
duro, con la cabeza apoyada en hinchadas bolsas de lona y con la chaqueta echada sobre los
hombros. Los altavoces llamaron a un viajero al teléfono de las oficinas del aeropuerto, pero el
nombre se oyo confuso y creo que no acudid nadie. En el avidn s6lo habia podido dormir una hora
y me sentia hecha un asco.

Recogi el coche que habia alquilado, me hice con un plano sencillo y hacia las cinco y cuarto
estaba en la Nacional 1, rumbo al norte. Treinta kildémetros hasta Fort Lauderdale, otros veintidds
hasta Boca Raton. El amanecer volvia el cielo de un gris perla translicido y las nubes se
amontonaban como coliflores en un tenderete de carretera. El terreno era llano a ambos lados de
la autopista, hasta cuyos bordes llegaba la arena. En el horizonte se perfilaban los campos de
ciperaceas y cipreses enanos, y el curujey colgaba de los arboles como jirones de tela puestos a
secar. El aire se notaba ya humedo y perfumado, y las franjas anaranjadas del sol naciente
anunciaban un dia caluroso. Para hacer tiempo me detuve en un puesto de comida y me tomé unas
sustancias marrones y amarillas que acompafié con un tetrabrik de zumo de naranja. Me supo todo
a comida de astronauta.

Eran casi las siete cuando llegu¢ a la comunidad donde Elaine Boldt tenia el piso, y las
rociaderas mecanicas escupian chorritos de agua sobre la hierba cortada casi a ras del suelo.
Habia seis o siete edificios de hormigon, de tres pisos cada uno y con la bien perfilada estructura
inferior jalonada de miradores. Los hibiscos daban al conjunto una pincelada rosa y carmin.
Rode¢ la zona avanzando a escasa velocidad por las amplias calzadas que giraban en redondo al
llegar a las canchas de tenis. Cada edificio parecia tener piscina propia y algunos vecinos se
bronceaban estirados en sus tumbonas de plastico. Encontré el nimero de la calle que buscaba y
estacioné el coche en el pequefio aparcamiento que habia delante. El administrador vivia en la
planta baja, la puerta principal estaba abierta, pero no el cancel, que se cerraba para impedir las
invasiones de los gigantescos insectos de Florida que ya lanzaban chillidos de advertencia desde
la hierba.

Golpe¢ la jamba de aluminio.

—Estoy aqui —dijo una voz de mujer, desconcertantemente proxima.

Me llevé las manos a las sienes para protegerme los 0jos y ver quién habia contestado del otro



lado del cancel.

—(Esta el sefior Makowski?

La mujer parecié materializarse al otro lado, con la cara a la altura de mis rodillas.

—Un momento, por favor. He estado haciendo flexiones y atin no puedo levantarme. jSefior,
como duele! —Se incorporé poniéndose de rodillas y sujetdndose al brazo de un sillon—.
Makowski no esta, ha ido a arreglar el lavabo del 208. ;Qué puedo hacer por usted?

—~Quiero localizar a Elaine Boldt. ;Sabe donde puede estar?

—(Es usted la investigadora que llam6 desde California?

—En efecto. Pensé que seria conveniente hablar con alguien de aqui por si podia darme alguna
pista. ;Dejo6 alguna direccion la sefiora Boldt?

—No. Ya me gustaria ayudarla, pero me temo que no sé mas que usted. Pero entre, no se quede
ahi. —Se puso en pie por fin y abri6 el cancel—. Soy Charmine Makowski o 1o que queda de ella.
(Hace usted ejercicio?

—Bueno, corro un poco, pero nada mas —dije.

—NMejor para usted. No haga nunca abdominales. Se lo aconsejo. Yo hago cien flexiones
diarias y acabo hecha polvo. —Jadeaba todavia, las mejillas tefiidas de rosa a causa del esfuerzo.
Le faltaria poco para cumplir los cincuenta, llevaba un chandal amarillo chillon y se le notaba la
hinchazon del embarazo. Parecia un pomelo maduro—. Lo ha adivinado —anadié—. Otra broma
de la vida. Pensé que era un tumor hasta que noté las patadas. ;Sabe qué es esto? —Se sefiald un
bulto que tenia inmediatamente debajo de la cintura—. Un ombligo al revés. Da hormiguilla,
(verdad? Makowski y yo creiamos que no podiamos tener hijos. Tengo casi cincuenta afios y ¢l
tiene sesenta y cinco. Bueno, diantre, ;qué importa? Es mas divertido que la menopausia, supongo.
(Ha hablado con la mujer del 315? Se llama Pat Usher, aunque probablemente ya lo sabe usted.
Dice que Elaine le alquilo el piso, pero yo no me lo creo.

—¢Y como es eso? (Es que la sefiora Boldt no les dijo nada a ustedes?

—Ni una palabra. Solo sé que la tal Usher se presentd hace unos meses y se instald en el piso.
Nadie dijo nada al principio porque todos pensamos que se trataba de una visita de un par de
semanas o algo por el estilo. Los vecinos tienen derecho a hospedar a quien se les antoje durante
un tiempo relativamente breve, pero el contrato de venta prohibe los arrendamientos. Los
compradores en perspectiva estan rigurosamente prohibidos y, si permitiéramos que los pisos se
alquilasen y realquilasen, todo el mundo andaria aqui como Pedro por su casa. La comunidad
empezaria a deteriorarse. El caso es que al cabo de un mes subi6 Makowski para tener unas
palabritas con la sefiora, y ella dijo que habia pagado a Elaine por seis meses y que no tenia
intencion de marcharse. Makowski esta a punto de perder la paciencia.

—Tiene esta mujer algin contrato firmado?

—Solo tiene un recibo que demuestra que ha dado dinero a Elaine, pero no dice a cambio de
qué. Makowski le entregd una orden de desalojo, pero la buena mujer cree que tiene todo el
tiempo del mundo para cumplirla. Deduzco que no la conoce usted.

—Acabo de llegar. ;Sabe si estd en casa?

—Es probable. No sale mucho, salvo para ir a broncearse a la piscina. Dele el ultimatum de
parte de los administradores.



El apartamento 315 se encontraba en la segunda planta, en el recodo del edificio en forma de
ele. Antes incluso de pulsar el timbre tuve la sensacion de que me espiaban por la mirilla situada
en el centro de la puerta. Se abri6 ésta al cabo de unos instantes hasta donde lo permiti6 la cadena
de seguridad, pero no apareci6 ninguna cara.

—¢Pat Usher?

—Si.

—NMe llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora, de California. Estoy buscando a Elaine
Boldt.

—¢Para qué? —Hablaba con tono neutral, reservado, sin inflexiones ni cordialidad.

—Su hermana la necesita para que firme unos documentos. ;Puede usted decirme donde esta?

Hubo un momento de silencio preventivo.

—(Ha venido para entregarme algin papel?

—No.

Saqué la fotocopia de mi carnet de detective y se la di por la ranura. La fotocopia desaparecid
con fluidez, sin un tiron, igual que una tarjeta de crédito cuando el cajero automatico se la traga.
Me la devolvio al cabo de un momento.

—Aguarde. Voy a ver si encuentro su direccion.

Dej6 la puerta entornada, sin soltar la cadena de seguridad. Senti un brote de esperanza. A lo
mejor conseguia algo. Si en un par de dias localizaba a Elaine, mi confianza profesional subiria
muchos puntos, sensacion que vale tanto como el dinero, sea cual fuere el caso en que se trabaje.
Esperé con los ojos puestos en el felpudo. La letra B, esculpida en pelo oscuro, destacaba del
pelo restante, que era de un matiz mas claro. ;Habia en Florida barro suficiente para necesitar un
felpudo como aquél? Era de pelo tan aspero que podia cortar la suela de los zapatos. Miré a mi
izquierda. Por el balcon entrevi las palmeras cuya copa parecia adornada por faldillas de
abalorios. Volvio Pat Usher, pero siguié hablandome por la ranura.

—Parece que la he tirado. Lo ultimo que supe es que estaba en Sarasota.

Estaba ya harta de hablar con la puerta y sufti un acceso de ira.

—Le importaria dejarme pasar? Se trata de una herencia. Elaine Boldt podria obtener dos o
tres mil dolares si firmase el papel.

Hay que tentar a la avaricia, me dije. Provocar el deseo secreto de un pellizco inesperado. Es
una estratagema que utilizo a veces, cuando voy tras un moroso que no quiere pagar. Y como en la
presente ocasion no habia truco, la voz me salia con un maravilloso dejo de sinceridad.

—¢La ha enviado el administrador?

—~Oiga, ;le importaria aparcar un rato la paranoia? Yo busco a Elaine y quiero hablar con
usted. Seglin parece, usted es la inica persona que puede saber donde esta.

Silencio. Meditaba las respuestas como si se tratase de un test de inteligencia y pudiera
modificar los resultados. Tuve que esforzarme por contener la mala uva. Era la unica pista que
tenia y no queria perderla.

—De acuerdo —dijo de mala gana—, pero tendra que esperar a que me vista.

Cuando por fin abrio la puerta, llevaba puesta una saya, uno de esos vestidos de tejido fino y
estampado que se meten por la cabeza cuando no hay ganas de ponerse bragas. Una tirita le



cruzaba la nariz. Tenia los ojos hinchados y rodeados de cardenales azulencos que se estaban
volviendo verdes. Se habia puesto tiritas también en los pémulos, y el bronceado se le habia
vuelto de un matiz tan cetrino que parecia aquejada de hepatitis.

—Tuve un accidente de trafico y me rompi la nariz—dijo—. No me gusta que me vean en este
estado.

Se apart6 de la puerta y la saya se le hinch6 por detrds como si soplara la brisa. Cerré a mis
espaldas y fui tras ella. El piso era una mezcla de junco de Indias y colores suaves, y olia un poco
a moho. La puerta vitrea de corredera que habia a un lado de la sala de estar daba a un mirador
por el que solo alcancé a ver lujuriantes y verdes copas de arboles y nubes que se apelotonaban
como pompas de jabon en la bafiera.

Cogi6 un cigarrillo de una caja de cristal que habia en la mesita del servicio y lo encendié con
un encendedor de mesa que hacia juego y que encima funcionaba. Tomé asiento en el sofa y apoyo
los pies en el borde de la mesita. Tenia de color gris la planta de los pies.

—Puede sentarse, si quiere.

Sus ojos eran de un verde irreal y electrizante, a causa de las lentillas coloreadas, supuse.
Tenia el pelo cobrizo y con un brillo que yo jamas habia podido dar al mio. Me observaba ahora
con interés y con una actitud un tanto divertida.

—De quién es la herencia?

Hacia las preguntas sin ninguna inflexion al final de la frase, pidiendo informacion mediante
afirmaciones taxativas a las que al parecer tenia que responder yo. Resultaba raro. Me entraron
recelos y me puse a pensar las cosas antes de decirlas.

—De un primo, creo. De Ohio.

—¢No es un poco dréstico contratar a una investigadora privada por tres billetes?

—Es que hay mas herederos por medio —dije.

—Y usted tiene un papel que quiere que ella firme.

—~Quisiera hablar con ella antes. Los demas estan preocupados porque no han tenido noticias
de ella. Me gustaria incluir en mi informe algin detalle relacionado con su paradero.

—iDios mio, si hay informe y todo! Elaine estaba inquieta. Ha estado viajando. Eso es todo.

—Puedo preguntarle qué relacion tiene con ella?

—~Claro que puede. Somos amigas. Hace afos que la conozco. Vino a Florida en cierto
momento y quiso tener compaiia.

—¢(Cuando fue eso?

—A mediados de enero. Aproximadamente. —Hizo una pausa y se quedd mirando la ceniza
del cigarrillo. Volvié a mirarme a los 0jos con expresion distante.

—¢Y vive usted aqui desde entonces?

—~Claro, (por qué no? Acababa de vencer el contrato de mi casa y me dijo que podia
instalarme en la suya.

—¢Por qué se marcho?

—Eso tendréa que preguntarselo a ella.

—(Cuando tuvo noticias suyas por ultima vez?

—Hace dos semanas, aproximadamente.

—(Estaba entonces en Sarasota?

—Exacto. Con unas personas, unos conocidos.



—Sabe quiénes son?

—~Oiga, ella queria que le hiciera compaiiia, no que fuese su nifiera. Saber con quién esta o
deja de estar no es asunto mio, por lo tanto no me dedico a hacer preguntas.

Tuve la impresion de participar en un juego de salon en el que yo tenia muy pocas
probabilidades de ganar. Ademas, Pat Usher se lo estaba pasando bomba y no me gustaba mi
situacion. Volvi a la carga. ;Estaba el mayordomo detras de la puerta de la biblioteca con la soga?

—¢Puede decirme alguna otra cosa de interés?

—Ignoraba que le estuviese contando cosas interesantes —dijo con sonrisa afectada.

—Trataba de entrar por la puerta del optimismo —le espeté.

Se encogi6 de hombros.

—Siento eclipsarle su débil rayo de esperanza. Le he dicho todo lo que sé.

—Seré cuestion de dejar las cosas en este punto. Voy a dejarle mi tarjeta. Si vuelve a llamar,
Jquerra decirle que se ponga en contacto conmigo?

—Por supuesto. No hay motivo para sufrir.

Saqué una tarjeta de la billetera y al levantarme la dejé sobre la mesita.

—Tengo entendido que tiene usted problemas con la comunidad de propietarios.

—Y usted se lo ha creido? Vamos, pregunto si tan importante es para ellos. He pagado por mi
hospedaje, no organizo fiestas, no pongo la musica alta. Pero tiendo la ropa fuera y el
administrador pierde los papeles. Le dio un ataque de nervios. No lo entiendo. —Se puso en pie y
me acompafio a la puerta. La saya hinchada la hacia parecer mas gruesa de lo que era. Al pasar
ante la puerta de la cocina vi cajas de carton amontonadas junto al fregadero. Se volvid y capto la
direccion de mi mirada—. Supongo que encontraré un motel por aqui si las cosas se ponen
dificiles. S6lo me falta ya que venga el sheriff a buscarme. Ahora que lo pienso, crei que usted lo
era. En la actualidad nombran skeriff a las mujeres, ;lo sabia? En vez de sheriff, sheriffa.

—Algo he oido por ahi.
—Y usted? —pregunto—. ;Por qué se hizo detective? Es una forma muy rara de ganarse la
vida, {no?

Ahora que estaba a punto de marcharme se volvia locuaz. Me pregunté si podria sonsacarle
mas informacion. Parecia deseosa de prolongar la velada, como quien ha estado contendiendo
demasiado tiempo con una reata de nifios de guarderia.

—En cierto modo, no tuve mas remedio —dije—, pero es mejor que vender zapatos. ;Usted
no trabaja?

—Ni por asomo. Ya he pasado la edad de la jubilacion. No pienso volver a trabajar en mi
vida.

—Tiene usted suerte. Yo no tengo tantas alternativas. Si no trabajo, no como.

Sonri6 por primera vez.

—A mi se me fue la vida esperando la oportunidad de mejorarla. Entonces descubri que la
propia suerte depende de una misma, ;sabe lo que quiero decir? Nadie regala nada en este mundo,
joven.

Fingi estar de acuerdo y miré hacia el aparcamiento.

—Sera mejor que me vaya —dije—. ;Puedo hacerle una ultima pregunta?

—;Cual?

—¢Conoce a otras amistades de Elaine? Alguien tiene que saber como ponerse en contacto



con ella, jno cree?

—Soy la persona menos indicada —dijo—. Cuando yo vivia en Lauderdale, solia visitarme,
pero no conozco a ninguna de sus amistades de aqui.

—¢Y como la localizd? Segiin me han dicho, venia a Florida cuando se le ocurria, sin avisar.

Parecid confusa durante un segundo, pero recuper6 la compostura.

—Pues si, es verdad. Me llam6 desde el aeropuerto de Miami y pasé a buscarme de camino.

—¢Enun coche alquilado?

—3Si. En un Oldsmobile Cutlass. Blanco.

—¢Cuanto tiempo se quedd?

Volvi6 a encogerse de hombros.

—No lo sé. Mucho no. Un par de dias, quiza.

—Parecia nerviosa o alterada?

Al oir aquello se puso un poco intransigente.

—Un momento. ;Qué anda buscando? Si conociera sus intenciones, a lo mejor se me ocurriria
algo.

—Es que no estoy segura —dije con amabilidad—. Estoy todavia tanteando y esforzandome
por adivinar qué es lo que ocurre. Los que la conocen en Santa Teresa opinan que es insolito que
haya desaparecido sin avisar.

—Pues a mi me aviso. Ya se lo he dicho. ;Qué pasa? ;La consideran acaso una nifia que tiene
que llamar a casa continuamente para decir donde esta y a qué hora va a volver? ;Cual es el
problema?

—No hay ningiin problema. Su hermana quiere localizarla. Ahi acaba la cosa.

—Muy bien. Mire, de vez en cuando me pongo algo quisquillosa. He estado sometida a mucha
tension y no quiero desahogarme con usted. Elaine 1lamara en cualquier momento y yo le daré su
nombre y su teléfono, ;le parece bien?

—Me parece genial. Se lo agradezco mucho.

Le di 1a mano y me la estrechd con rapidez. Tenia los dedos secos y frios.

—Ha sido un placer hablar con usted —dije.

—Lo mismo digo —replico.

Titubeé y me volvi para mirarla.

—Si se traslada a un motel, ;qué hard Elaine para localizarla?

Volvi6 a esbozar la sonrisa de afectacion, pero con un brillo distinto en los ojos.

—¢Le parece bien que le deje una direccion a Makowski, el cordial administrador que vive en
la planta baja? Asi también usted podra localizarme. ;Le basta la sutil maniobra?

—Supongo que si. Muchas gracias.
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Anduve hacia las escaleras. Notaba sus ojos clavados en mi espalda, luego oi que cerraba la
puerta. Bajé a pie hasta el aparcamiento, cogi el coche y me alejé. Tenia ganas de hablar con la
sefiora Ochsner, la del piso contiguo, pero me dije que era mejor esperar. Habia algo en Pat Usher
que no acababa de convencerme. Y no s6lo porque parte de lo que habia dicho se me antojara
falso. Soy una embustera nata y sé como se elaboran las mentiras. Hay que ceiiirse a la verdad
cuanto se pueda. Se finge que se da voluntariamente cierta informacidén, pero se eligen
cuidadosamente los detalles para que impresionen. Lo malo de Pat era que volaba demasiado alto
y se habia puesto a anadir detalles cuando habria tenido que tener la boca cerrada. Aquello de que
Elaine habia pasado por Fort Lauderdale para recogerla con un Cutlass blanco alquilado era una
bola como una catedral. Elaine no sabia conducir. Me lo habia dicho Tillie. Por el momento
ignoraba por qué Pat habia mentido al respecto, pero tenia que haber un motivo. Lo que en el
fondo no me convencia era su falta de clase y me chocaba mucho que Elaine Boldt hubiera hecho
amistad con ella. Por lo que me habian contado Tillie y Beverly, Elaine era un poco esnob, y Pat
Usher no me parecia lo bastante sofisticada para darme por satisfecha.

Vi un drugstore a media manzana de distancia y compré dos fajos de tarjetas de fichero para
las notas que tuviese que tomar; a continuacion llamé por teléfono a la sefiora Ochsner, la del 317.

—Diga?

Me identifiqué y dije donde me encontraba.

—He estado ahi hace nada para hablar con Pat Usher, pero no quiero que sepa que también
quiero hablar con usted. ;Se le ocurre alguna forma de encontrarnos?

—Ay, qué gracia —dijo la sefiora Ochsner—. Espere que piense. Podria bajar con el ascensor
hasta la lavanderia. Est4 al lado mismo del aparcamiento y podria pasar a recogerme.

—De acuerdo —dije—. Estaré ahi dentro de diez minutos.

—~Que sean quince. Soy mas lenta de lo que imagina.

La mujer a quien ayudé¢ a instalarse en el asiento delantero del coche habia salido cojeando de
la lavanderia y con un baston en la mano. Era pequeiiita, con una dignisima joroba del tamafio de
una mochila y una pelambrera blanqui-amarillenta que le erizaba el craneo igual que la pelusa del
diente de leon. Tenia la cara tan fofa y arrugada como una manzana al horno, y la artritis le habia
deformado las manos de un modo grotesco, habilitindoselas para proyectar sombras de perros y
patos en las paredes. Vestia una saya doméstica que parecia colgarle del esqueleto y llevaba



tobilleras alrededor de las espinillas. Llevaba un par de prendas dobladas en el brazo izquierdo.

—Tengo que dejarlas en la tintoreria —dijo—. Podria entregarlas usted misma, si me hace el
favor. También quisiera pasar por el mercado. Me he quedado sin cereales y sin leche. —Hablaba
con energia, la voz le temblaba pero habia emocion en ella.

Di la vuelta al coche y me sent¢ al volante. Lo puse en marcha mientras miraba hacia el
segundo piso para cerciorarme de que Pat Usher no nos estaba espiando. Arranqué. La sefiora
Ochsner me mir6 con ansiedad.

—Por teléfono me pareci6 usted una persona totalmente distinta —dijo—. Pensé que seria
rubia y con ojos azules. ;Coémo los tiene? ;Grises?

—Avellana —dije. Me baj¢ las gafas de sol para que pudiera verlos por si misma—. ;Ddénde
esta la tintoreria?

—AIl lado mismo del drugstore desde donde me telefoned. ;Coémo se llama su corte de pelo?

Me miré por el espejo retrovisor.

—No creo que tenga nombre. Me lo corto yo misma cada seis semanas con unas tijeras para
las ufias. Lo llevo corto porque no me gusta sobarmelo. ;Por qué? ;Le parece mal?

—Aun no lo sé. Tal vez le siente bien, pero no la conozco a usted lo suficiente. ;Qué me dice
de mi? ;Se figur6 que era como soy?

Le eché un vistazo.

—Por teléfono me parecid una persona supermarchosa.

—Lo era cuando tenia su edad. Ahora debo ser prudente para que no me tomen por una
cascarrabias, como a Ida. Mis mejores amigas han muerto y ahora tengo que soportar a toda una
coleccion de carcamales. ;Tiene suerte con el asunto de Elaine?

—No mucha. Pat Usher dice que estuvo en Boca un par de dias y que volvié a marcharse.

—No es verdad.

—(Esta segura?

—Desde luego. Siempre da unos golpecitos en la pared al llegar. Es una especie de senal;
viene haciéndolo desde hace afnos. Entonces aparece por casa antes de que pase una hora y lo
prepara todo para jugar al bridge; sabe que para nosotras tiene mucha importancia.

Aparqué delante de la tintoreria y cogi las dos prendas que la sefiora Ochsner habia dejado en
el asiento.

—WVuelvo en seguida —dije.

Hice los dos encargos mientras la sefiora Ochsner esperaba, luego nos quedamos sentadas
dentro del coche y hablamos. Le conté la charla que habia tenido con Pat Usher.

—(Qué opinidn le merece? —pregunté.

—Es demasiado agresiva —dijo—. Al principio quiso hacerse amiga mia. Yo salgo a la
terraza de vez en cuando, para tomar el sol, y se ponia a hablar conmigo. Tenia siempre ese olor a
hollin que se coge cuando se fuma mucho.

—¢(De qué hablaban?

—De ninglin tema culto, puedo asegurarselo. Ella casi siempre hablaba de comidas, aunque
nunca le vi llevarse nada a la boca, salvo cigarrillos y Fresca. Tomaba refrescos sin parar y dale
que te pego a esa boca que tiene, todo el rato. Muy pendiente de si misma. Creo que nunca
pregunt6d nada sobre mi. Le resultaba inconcebible. Yo me aburria como una ostra, como es logico,
y empecé a evitarla siempre que podia. Ahora me trata con descortesia porque sabe que no la



acepto. Las personas inseguras tienen una sensibilidad especial para todo lo que les corrobora la
pobre opinidn que tienen de si mismas.

—¢Dijo algo de Elaine?

—Oh, si. Dijo que estaba de viaje, lo que me parecid extrafio. Que yo sepa, nunca ha venido
para irse después a otro lugar. ;Qué sentido tendria?

—Sabria decirme con quién mas puede haber estado Elaine en contacto? Vamos, si tiene aqui
otras amistades o parientes.

—Tendria que pensarlo. No tengo noticia de que conociera a nadie de manera informal.
Supongo que sus amistades de verdad estaran en California, ya que vive alli casi todo el afo.

Hablamos un rato mas, pero de otras cosas. A las once y cuarto le di las gracias y la llevé otra
vez al aparcamiento, le entregué mi tarjeta para que pudiera llamarme si hacia falta y luego la
observé mientras se dirigia cojeando al ascensor. Tenia el paso irregular, como las marionetas.
Me hizo un saludo de despedida con el baston y se lo devolvi. No me habia dicho mucho, pero
cuando volviera esperaba que me informase sobre lo que ocurria alli.

Fui a la playa y me quedé en el aparcamiento con las fichas, en las que anoté todo lo que
recordaba del caso hasta aquel instante. Tardé una hora y la mano se me agarroto, pero tenia que
poner por escrito la informacion mientras recordase los detalles con claridad. Al terminar, me
quité los zapatos, cerré el coche y anduve por la arena. Hacia demasiado calor para correr y la
falta de suefio me volvia torpe. La brisa que soplaba del océano parecia densa a causa del olor a
sal. Las olas parecian acercarse a camara lenta y no formaban espuma. El océano era de un azul
luminoso y la arena estaba alfombrada de conchas exdticas; lo unico que veia de pequena en las
playas de California era buryjos de algas y cascos rotos de Coca-Cola erosionados por el mar. Me
entraron ganas de tumbarme en la arena y dormitar al sol, pero tenia trabajo.

Comi en un chiringuito de carretera construido con piedra artificial de color rosa mientras oia
por la radio un programa en espafiol que me parecio tan extranjero como la comida. El banquete
consistid en guisado de frijoles y bolsa, una especie de empanada de hojaldre rellena de carne
picada con especias. A eso de las cuatro estaba en el avion, rumbo a California. Habia estado en
Florida menos de doce horas y me pregunté si estaba mas cerca de Elaine Boldt que al principio.
Siempre cabia la posibilidad de que Pat Usher hubiera sido sincera al decir que Elaine se
encontraba en Sarasota, pero lo dudaba. En cualquier caso, ardia en deseos de llegar a casa, y
dormi como un lirdn hasta que llegamos a Los Angeles.

Cuando a las nueve de la mafiana siguiente entré en el despacho, me puse a redactar una
solicitud dirigida al Registro de Permisos de Conducir, del Departamento de Vehiculos a Motor de
Tallahasee, Florida, y otra al de Sacramento, por si, por una de aquellas, Elaine se habia sacado el
carnet en el curso de los ultimos seis meses. Envié solicitudes parecidas al Registro de Matriculas
de ambas localidades, no tanto por la esperanza de que las pesquisas surtieran efecto cuanto por
mi necesidad de tantear todas las posibilidades. Puse los cuatro sobres en la bandeja, cogi la guia
telefonica y me puse a buscar agencias de viaje que estuvieran cerca del piso de Elaine. Queria
averiguar su ruta y si habia adquirido y utilizado un pasaje de avién. Hasta el momento, la unica
prueba de que Elaine hubiera llegado a Miami era el testimonio de Pat Usher. Cabia la posibilidad
de que ni siquiera hubiera llegado al aeropuerto de Santa Teresa, de que hubiera bajado del avién



en algin punto del trayecto. En cualquier caso, tenia que comprobar todos los detalles. Me sentia
como si estuviese en una linea de montaje, inspeccionando la realidad con una lente de joyero. No
hay lugar para la impaciencia, el desaliento o el despiste en la vida de quien se dedica a la
investigacion privada. A las amas de casa se les exige las mismas virtudes, segin tengo entendido.

Casi todas mis investigaciones se desarrollan del mismo modo. Notas sin cuento,
informaciones infinitas que hay que verificar una y otra vez, pistas que se siguen y que en
ocasiones no conducen a ninguna parte. Suelo fijar un sitio desde el que empezar y avanzo
despacio pero con método, sin saber nunca al principio qué es relevante y qué no. Todo se basa en
los detalles, en hechos que se acumulan tras grandes esfuerzos.

En la actualidad es dificil mantener el anonimato. Hay informacion practicamente sobre todo
el mundo: informes bancarios en microfilm, expedientes militares, procesos, matrimonios,
divorcios, testamentos, partidas de nacimiento, actas de defuncion, licencias, permisos, vehiculos
registrados. Si un ciudadano quiere ser invisible, que lo pague todo al contado; y si yerra, que no
le echen el guante. De lo contrario, cualquier buen detective, incluso un ciudadano particular
curioso y pertinaz, puede dar con su paradero. Me asombra que el ciudadano medio no sea mas
paranoico. Casi todos nuestros datos privados figuran en archivos publicos. Basta con saber como
acceder a ellos. Y lo que la administracion nacional o local no tenga archivado, estara dispuesto a
contarnoslo cualquier vecino sin necesidad de gastar un céntimo. Si no habia forma de conseguir
linea directa con Elaine Boldt, intentaria los accesos indirectos. Habia puesto rumbo a Boca hacia
dos semanas, y de noche, cosa que, segun Tillie, no le gustaba hacer. Habia dicho a Tillie que se
encontraba mal, que se marchaba por prescripcion médica, aunque hasta el momento no se habia
comprobado esta afirmacion. Elaine podia haber mentido a Tillie. Tillie podia haberme mentido a
mi. A juzgar por lo que sabia, Elaine podia haberse marchado al extranjero dejando que Pat Usher
difundiera la especie de que se encontraba en Sarasota. Ignoraba por qué habria podido hacer una
cosa asi, y en tal caso me quedaba mucho que investigar aun.

Tras reducir la lista de agencias de viaje a seis candidaturas posibles, llamé a Beverly
Danziger y le conté mi expedicion a Florida. Queria tenerla al corriente, aunque el viaje no me
habia servido de mucho. También queria hacerle un par de preguntas.

—¢Qué hay de su familia? —inquiri—. ;Viven alin sus padres?

—No, hace afios que murieron. En realidad nunca fuimos una familia muy unida. Y no creo que
Elaine haya mantenido relaciones cordiales con nuestros tios o primos.

—Y el trabajo? ;Qué empleos ha tenido?

Beverly se echo a reir.

—Parece que no tiene usted una idea muy clara de quién es Elaine. No ha movido un dedo en
su vida.

—Pues tiene cartilla del seguro —dije—. Si efectivamente ha trabajado, es una nueva pista
que investigar. Por lo poco que sabemos, igual estd de camarera por ahi, por amor a la aventura.

—Bueno, yo creo que no ha tenido un trabajo en su vida, pero, si lo ha tenido, no creo que
quisiera repetir la experiencia —dijo Beverly con determinaciéon—. La malcriaron de pequeiia.
Pensaba que tenia derecho a todo y, si no se lo daban, lo cogia sin pedir permiso.

La verdad es que yo no estaba de humor para oir como desahogaba las penas del pasado.



—Mire, tenemos que ir al fondo del asunto. Creo que deberiamos denunciar su desaparicion.
Asi ampliariamos el radio de operatividad. Ademas, eliminariamos determinadas posibilidades vy,
créame, todo sirve para este objetivo.

Sigui6 entonces un silencio tan absoluto que pensé que habia colgado.

—¢Oiga?

—Si, estoy aqui —dijo—. Es que no entiendo por qué quiere hablar precisamente con la
policia.

—Porque es el siguiente paso que pide la 16gica. Su hermana puede estar en cualquier parte de
Florida, pero suponga que no es asi. Por el momento no contamos mas que con la palabra de Pat
Usher. ;Por qué no ampliamos pues nuestro horizonte? Que la policia emita una orden de
busqueda. Que la policia de Boca Raton investigue en Sarasota, a ver qué consigue. Puede poner
en circulacion una descripcion de su hermana, a través de la policia estatal y local, y averiguar si
por lo menos no estd enferma, muerta o detenida.

—¢Muerta?

—Si, lo lamento. S¢ que es alarmante, y a lo mejor no es el caso, pero la policia tiene acceso
a toda una informacion que a mi me esta vedada.

—Es increible. Yo solo queria su firma. La contraté a usted porque pensé que seria el medio
mas rapido de localizarla. No creo que en el fondo sea asunto de la policia. Bueno, lo que pasa es
que no quiero que recurra usted a ella.

—Esta bien. ;Qué hacemos entonces? No me parece 16gico que me pida que encuentre a su
hermana y al mismo tiempo me obstaculice la investigacion.

—Por qué no, si no me parece conveniente? No comprendo por qué no quiere usted dejar las
cOsas como estan.

Esta vez fui yo quien guardd silencio. No acababa de entender la naturaleza y caracter de
aquella inquietud suya.

—Beverly, ;le parece que lo hago mal? ;Me esta usted diciendo que abandone el caso?

—La verdad es que no lo sé. Deje que lo piense y ya le diré alguna cosa. No crei que pudiera
convertirse en un problema y no estoy segura de querer que siga usted adelante. Siempre cabe la
posibilidad de que el sefior Wender pueda prescindir de la firma. De que encuentre una formula
para retener solamente la parte que corresponde a Elaine hasta que dé senales de vida.

—Hace un par de dias opinaba usted de otro modo —djije.

—Puede que estuviera equivocada —dijo—. No nos preocupemos de eso ahora, ;quiere? Ya
la [lamaré si quiero que contintie usted con el caso. Envieme mientras el informe y la factura.
Tendré que consultar con mi marido lo que conviene hacer a continuacion.

—Muy bien —dije, todavia perpleja—, pero le mentiria si le dijera que no estoy preocupada.

—Pues no lo est¢ —dijo y en mi oido sono el chasquido de la comunicacion interrumpida.

Me quedé mirando el auricular. ;Qué pasaba aqui? Era innegable el nerviosismo de aquella
muyjer, pero no podia hacer caso omiso de sus indicaciones. No me habia despedido formalmente,
pero me habia puesto en la reserva y, en el plano técnico, no podia continuar si ella no me
autorizaba.

Volvi a mis fichas a regafadientes y mecanografié¢ un informe. Me habian cortado las alas por
tiempo indefinido, pero no estaba dispuesta a renunciar. Archivé la copia y meti el original en un
sobre dirigido a Beverly, junto con la minuta de mis gastos hasta el momento. Aparte de los 650



dolares que me habia anticipado, me habia autorizado a gastar otros 250 para que el total «no
excediera el millar de dolares sin aviso previo», lo cual no pasaba de ser la tipica palabreria de
los contratos porque ya habiamos llegado al limite. Sumando el pasaje de avidn, el coche
alquilado, las conferencias y unas treinta horas de trabajo, el total ascendia a 996 dodlares con
algunos céntimos. Beverly me debia pues 246. Sospechaba que liquidaria la cuenta y se lavaria
las manos. En mi opinion, se habia divertido un rato contratando a una detective para crear
problemas a Elaine, que la habia fastidiado no firmando el documento cuando se lo habia pedido.
Pero de pronto se habia dado cuenta de que habia puesto al descubierto un avispero.

Cerré el despacho y, camino de casa, eché el informe en un buzén. Elaine Boldt seguia en
paradero desconocido y el asunto no acababa de gustarme.



S

A las dos y ocho minutos de la madrugada sono el teléfono. Descolgué automaticamente, con la
mente en blanco a causa del suefio.

—Kinsey Millhone. —Se trataba de un hombre y hablaba con indiferencia, como si hubiese
consultado al azar la guia telefonica. Intui que era policia, no sé por qué. Todos hablan igual.

—Si, yo soy. {Quién llama?

—Sefiorita Millhone, soy Benedict, agente de servicio de la policia de Santa Teresa. Acaban
de avisarnos de que ha habido un 594 en Via Madrina, nimero 2097, primera puerta, y una sefiora
que se llama Tillie Ahlberg no deja de preguntar por usted. ;Podria echarnos una mano? Esta con
ella una de nuestras agentes, pero quiere verla a usted, y le agradeceriamos su cooperacion.

Me incorporé apoyandome en un codo mientras se me calentaba un pufiado de neuronas.

—(Qué es un 594? —dije—. ;Daiios intencionados?

—Si, senora.

Estaba claro que el agente de servicio Benedict no queria arriesgarse a dar demasiados
detalles.

—Tillie esta bien? —pregunté.

—Si, sefiora. Esta ilesa, pero trastornada. No queremos molestarla, pero el teniente nos ha
autorizado a llamarla.

—Estaré¢ ahi dentro de cinco minutos —dije y colgué.

Aparté el edredon, cogi los tejanos y el suéter y me puse las botas sin levantarme siquiera del
sofd. Suelo dormir desnuda con el edredon porque es mucho mas sencillo que abrir el sofd cama.
Fui al cuarto de bafio, me cepillé los dientes, me mojé la cara, me ordené las mechas indomitas
con los dedos mientras cogia las llaves y sali en busca del coche. Por entonces ya estaba
totalmente despejada y me preguntaba por aquel 594 de que habia hablado el agente. Era evidente
que Tillie Ahlberg no era la autora del delito, de lo contrario habria pedido un abogado.

La noche era fria, la niebla habia avanzado desde la playa hasta invadir media ciudad y las
calles vacias estaban cubiertas por una bruma tenue. Los semaforos cambiaban puntualmente del
rojo al verde y del verde al rojo, aunque no habia trafico y me los saltaba siempre que podia.
Habia una lechera delante del nimero 2097 y estaban encendidas todas las luces del piso que
tenia Tillie en la planta baja, aunque por lo demas todo parecia estar en orden; no habia luces
rojas dando vueltas ni vecinos concentrados en la acera. Me anuncié por el interfono y me
abrieron. Crucé la puerta, dejando el ascensor a mi derecha, y avancé aprisa por el pasillo hasta
el final, donde se encontraba el piso de Tillie. Habia gente en bata y pijama ante la puerta, y un



agente de uniforme les instaba a volver a la cama. Al verme, avanzé hacia mi con las manos en las
caderas, como si no supiese qué¢ hacer con ellas. Parecia como si aun le pidieran la
documentacion cada vez que entraba en un bar a tomar una copa, aunque de cerca distingui en su
cara los estragos del tiempo: patas de gallo y cierto aflojamiento de la tersa piel de la mandibula.
Tenia ojos de persona mayor e intui que habia visto mis miserias humanas de las que podia
encajar.

Le tendi la mano.

—(Es usted Benedict?

—Si, sefiora —dijo, estrechdndomela—. Y usted es la sefiorita Millhone, supongo. Encantado
de conocerla. Y gracias por venir. —Su apreton fue firme, pero de corta duracioén. Hizo un ademan
con la cabeza hacia el apartamento de Tillie, cuya puerta estaba entornada—. Puede pasar, si lo
desea. La agente Redfern esta con ella, tomando nota de los detalles.

Le di las gracias, entré en el piso y eché un vistazo a mi derecha. Por la salita parecia haber
pasado un huracan. Me detuve unos momentos a contemplar el panorama. ;Vandalismo en un lugar
como aquél? Entré en la cocina. Tillie estaba sentada a la mesa con las manos hundidas entre los
muslos, mientras las pecas resaltaban en su palida faz como granos de pimienta roja. Una agente
uniformada, de unos cuarenta anos, estaba sentada igualmente a la mesa y tomaba notas. Tenia el
pelo rubio y muy corto, y en la mejilla un antojo en forma de pétalo de rosa. Segun su chapa, se
llamaba Isabelle Redfern y hablaba con Tillie en voz baja y apremiante, como quien trata de
convencer a un suicida de que no salte desde el puente.

Cuando Tillie me vio, las lagrimas le brotaron de los ojos y se echo a temblar, como si mi
aparicion la hubiera autorizado ticitamente a desmayarse. Me arrodillé junto a ella y le cogi la
mano.

—Eh, todo va bien —dije—. ;Qué ha ocurrido?

Quiso hablar, pero de su boca no salié mas que un sonido silbante, como cuando se pisa un
patito de goma. Hasta que alcanzo a barbotar una respuesta.

—Entré alguien. Desperté y vi a una mujer en la puerta del dormitorio. Dios mio, pensé que
me daba un ataque al corazon. Tenia tanto miedo que no podia moverme. Y entonces... entonces
empezo a... fue como un zumbido, un silbido, entrd corriendo en la sala y empezd a romperlo
todo...

Se llevo el pafiuelo a la nariz y la boca y cerrd los ojos. Cambié una mirada con la agente
Redfern. Extrafia historia. Pasé el brazo por los hombros de Tillie y le di una pequefia sacudida.

—Vamos, Tillie —dije—, ya ha pasado todo, y est4 usted a salvo.

—Tenia mucho miedo, mucho miedo. Crei que iba a matarme. Se comportaba como una loca,
como una persona que ha enloquecido por completo, jadeando, silbando y revolviéndolo todo.
Cerr¢ la puerta del dormitorio, eché el pestillo y llamé al 911. Luego me di cuenta de que ya no se
oia nada, pero no abri hasta que llego la policia.

—Hizo usted muy bien. Muy bien. Ya s¢€ que tenia mucho miedo, pero hizo usted lo que debia y
ya ha pasado todo.

La policia se adelanto.

—¢ Vio bien a la myujer?

Tillie negod con la cabeza y se echd a temblar otra vez. La agente le cogi6 las manos.

—Respire hondo un par de veces. Reldjese. Ya ha pasado todo y no hay que lamentar ninguna



desgracia. Respire hondo. Vamos, vamos. ;Tiene calmantes a mano o alguna bebida alcoholica?

Me incorporé y me acerqué a los armarios de la cocina, cuyas puertas abri al azar, aunque no
vi nada que pareciese licor. Encontré un botecito de vainilla y lo verti en un tarro para mermelada.
Se lo tomo sin mirarlo siquiera.

Empez6 a respirar hondo y a calmarse.

—No la habia visto en mi vida —dijo con voz algo mas tranquila—. Era una loca. Una
chiflada. Ni siquiera s¢ como entro.

Se detuvo. El aire olia a rosquillas.

La agente alzo los ojos del cuaderno de notas.

—Sefiora Ahlberg, no habia sefales de que se hubiera forzado la puerta. Quienquiera que
fuese, tenia llave. ;Ha dado alguna vez a alguien la llave de su casa? ;Una asistenta, una persona
invitada temporalmente? ;Alguien que le regase las plantas mientras estaba usted fuera?

Al principio negd con la cabeza, pero de pronto se interrumpid y se quedd mirandome con
aprension inesperada.

—Elaine. Es la tinica persona que tenia llave. —Se volvid a la agente—. Es la vecina que
vive en el piso de arriba. Le dejé la llave el otofio pasado, cuando estuve en San Diego.

Intervine en aquel punto y aporté la informacidon que faltaba: la presunta desaparicion de la
susodicha y el que su hermana me hubiese contratado.

La agente Redfern se puso en pie.

—Aguarde. Quiero que también lo oiga Benedict.

Cuando Redfern y Benedict terminaron, eran ya las tres y media y Tillie estaba agotada. Le
pidieron que acudiera mas tarde a Jefatura para firmar la declaracion y yo le dije que me quedaria
con ella hasta que se recuperase. Cuando por fin se marcharon los dos agentes, nos quedamos
mirdndonos con abatimiento.

—¢Pudo tratarse de Elaine? —pregunté.

—Lo ignoro —dijo—. No lo creo, pero estaba oscuro y la cabeza no me regia del todo.

—¢Qué me dices de la hermana de Elaine? ;Conoces a Beverly Danziger? ;O a una mujer
llamada Pat Usher?

Neg6 con la cabeza sin decir palabra. Tenia atin la faz tan blanca como un plato y circulos
oscuros bajo los 0jos. Volvio a hundir las manos entre los muslos. La tension la hacia vibrar igual
que las cuerdas de una guitarra azotada por el viento.

Entré en la sala de estar e inspeccioné los dafios con mas atencion. La arquimesa de puertas de
cristal se habia volcado y yacia boca abajo sobre la mesita, que parecia haberse roto a causa del
golpe. El sofd estaba destripado y la gomaespuma sobresalia por los boquetes igual que carne
cruda. Las cortinas se habian desgarrado. Las ventanas estaban rotas, las lamparas, las revistas y
las macetas yacian en una abigarrada confusion de cascotes, agua y papel mojado. Parecia el
resultado de un ataque de locura. De locura o de rabia incontrolada, me dije. Tenia que estar
relacionado con la desaparicion de Elaine. No podia creer que fuera un episodio aislado que por
casualidad hubiera coincidido con mi busqueda. Me pregunté si habria alguna manera de saber
donde habia estado Beverly Danziger aquella noche. Con su buen aspecto de oropel y sus
parpadeantes ojos azules era dificil imaginarla destrozando todo como una desquiciada, pero



(como podia estar segura? A lo mejor se habia dirigido a Santa Teresa nada mas salir del
manicomio con el alta provisional.

Me esforcé por imaginar lo que seria despertarse a las tantas de la noche y encontrarse ante
una loca furiosa. Me estremeci involuntariamente y volvi a la cocina. Tillie no se habia movido,
pero sus 0jos se€ posaron en mi cara con expresion de quien necesita a otra persona.

—Bueno, vamos a arreglar este desorden —dije—. Ni t ni yo estamos para volver a la cama
y no creo que debas hacerlo sola. ;Donde estan la escoba y el recogedor?

Me senalo6 el cuarto trastero y a continuacion, con un suspiro, se levantd y nos pusimos a
trabajar. Cuando hubimos restaurado el orden le dije que queria la llave del piso de Elaine.

—¢Para qué? —preguntd con temor.

—Quisiera inspeccionarlo. Puede que ella esté alli.

—Woy contigo —dijo en un pronto.

Me pregunté sin querer si me iba a ir detras toda la vida, como el oso Yogui y Bubt. La abracé
no obstante y le dije que esperase mientras me acercaba a mi Volkswagen Cucaracha. Negd con la
cabeza y me siguid al exterior.

Saqué la automatica de la guantera y la sopesé. Era una pistola del 32, sencillota y normal, con
empuiadura de cachas de marfil veteado y cargador con capacidad para ocho cartuchos. En la
vida del detective privado escasean los tiros y abunda el papeleo, pero hay ocasiones en que, la
verdad, no bastan los boligrafos. Me obsesionaba la posibilidad de que una desquiciada surgiese
de las tinieblas y se me echara encima, igual que un murciélago. Puede que una 32 no sea la
defensa ideal, pero estoy convencida de que pararia los pies a cualquiera. Me la guardé en el
bolsillo posterior de los tejanos y volvi al ascensor con Tillie pegada a mis talones.

—Crei que era ilegal esconder un arma asi —dijo con nerviosismo.

—Tengo licencia —djije.

—Pero todo el mundo dice que las pistolas son muy peligrosas.

—iPues claro que son peligrosas! Por eso he cogido la mia. ;Qué quieres que haga? ;Que
entre ahi con un periddico doblado?

Seguia haciéndome comentarios cuando llegamos a la primera planta. Saqué la automatica,
quité el seguro y la monté, echando hacia atras el cerrojo. Introduje la llave en la cerradura de
Elaine, la giré y empujé la puerta. Tillie se me habia cogido de la manga como una nifia pequeia.
Aguardé¢ unos segundos mientras escrutaba la oscuridad interior con el corazon acelerado. Dentro
no habia el menor ruido, ningin movimiento. Tanteé en busca del interruptor de la luz, lo accioné y
miré rapidamente detrds de la puerta. Nada. Dije a Tillie por sefas que se quedase donde estaba y
recorri el piso a toda velocidad, encendiendo luces a mi paso, adoptando posturas de agente
secreto cada vez que entraba en una habitacion. Hasta donde mi comprension alcanzaba, no habia
alli el menor sintoma de que hubiese entrado nadie. Registré los armarios, eché un vistazo bajo la
cama y di un suspiro al darme cuenta de que habia estado conteniendo el aliento desde que entré.
Volvi a la puerta de la escalera, hice pasar a Tillie y cerré con llave. Recorri de nuevo el pasillo y
entré en el estudio.

Inspeccioné aprisa el escritorio, revis€ los papeles. En el tercer cajon de abajo encontré el
pasaporte de Elaine y pasé las hojas. Aun tenia validez y no se habia utilizado desde cierto viaje a
Cozumel (M¢jico), en abril, hacia tres afios. Me lo guardé en el bolsillo trasero. Si Elaine estaba
aun en circulacion, no queria que se sirviera de ¢l para huir del pais. Habia algo mas que me



estaba dando golpecitos en el fondo de la cabeza, pero no alcanzaba a adivinar lo que era. Me
encogi de hombros y me dije que ya saldria a la superficie en el momento oportuno.

Acompaiié a Tillie hasta su puerta.

—Cuando puedas, revisa todo con atencion por si te faltase algo —dije—. Cuando vayas a
Jefatura, la policia querra una lista de los objetos robados, en caso de que hayan robado alguno.
[Tienes algun seguro contra esta clase de atentados?

—No lo s¢ —dijo—. Tendré que comprobarlo. ;Quieres un t¢? —Tenia cara de ansiedad y me
cogia la mano con fuerza.

—Tillie, me gustaria quedarme un rato, pero he de irme. S¢ que estds intranquila, pero no te
sucedera nada. ;Hay algiin vecino que pueda hacerte compania?

—La mujer del apartamento 6, quizd. S€é que se levanta temprano. La llamaré. Y muchas
gracias, Kinsey. De verdad.

—No tiene importancia. Ha sido un placer ayudarte. Hablaremos después. Duerme un poco, si
puedes.

La dejé con su expresion compungida y me dirigi al vestibulo. Entré en el coche, volvi a meter
la pistola en la guantera y puse rumbo a casa. Mi cabeza era un hervidero de preguntas, pero
estaba demasiado cansada para pensar. Cuando me introduje entre los pliegues del edredon, el
cielo clareaba ya y el gallo con mas iniciativa del barrio anuncio la llegada del dia.

El teléfono volvid a sonar a las ocho. Estaba ya en esa fase maravillosa y profunda en que el
sistema nervioso se vuelve de plomo y nos parece que una extrafia fuerza magnética nos ha
soldado a la cama. Despertar a una persona en ese momento podria crearle una psicosis en dos
dias.

—Qué pasa —murmuré. Of la electricidad estatica, pero nada mas. Hostia, ;jme habria puesto
una conferencia un pervertido para decirme obscenidades?—. jDiga!

—AM, es usted. Crei que me habia equivocado de numero. Soy Julia Ochsner, de Florida. ;La
he despertado?

—No tiene importancia —dije—. Precisamente sofiaba con usted. ;Qué ocurre?

—Me he enterado de una cosa y pensé que podia interesarle. Creo que esta sefiora de al lado
no le minti6 cuando le dijo que Elaine vino hacia aqui en enero, por lo menos hasta Miami.

—De veras? —djije, al tiempo que me incorporaba—. ;Coémo lo sabe?

—He encontrado el pasaje de avion en la basura —dijo con satisfaccion—. No se lo creerd
usted, pero se puso a hacer las maletas para marcharse y saco varias cajas llenas de desperdicios
y cosas que no queria. Yo estaba en casa del administrador y al volver vi el pasaje. Estaba encima
de todo, medio hundido, y quise saber a nombre de quién se habia extendido. Como no me parecid
procedente pedirselo, esperé hasta que bajo al aparcamiento con un montén de ropa y entonces
eché a correr y lo cogi.

—¢Que echo a correr? —dije con incredulidad.

—Bueno, no fue correr exactamente. Pero apreté el paso. Creo que no se dio cuenta.

—Pero Julia, jpor qué lo hizo? ;Y si la hubiera sorprendido en el acto?

—(Qué mas me da? jMe lo he pasado bomba! Cuando volvi, me entr6 tanta risa que tuve que
echarme en la cama.



—Entiendo. Pues no puede usted figurarse como estan las cosas por aqui —dije—. Me han
despedido.

—Despedido?

—Mas o menos. La hermana de Elaine me dijo que olvidara el asunto por ahora. Se puso
nerviosa cuando le propuse que fuéramos a la policia a denunciar la desaparicion.

—No lo comprendo. ;Por qué habia de oponerse?

—Ni idea. (Cuando sali¢ Elaine de Santa Teresa? ;Sabe usted la fecha exacta?

—Parece que el 9 de enero. La vuelta era abierta.

—Bueno, ya hemos conseguido algo. ;Por qué no me envia el pasaje por correo, si no es
mucha molestia? Puede que Beverly se arrepienta.

—iEs ridiculo! ;Y si Elaine esta en dificultades?

—Y qué quiere que haga yo? Me pagan por obedecer determinadas instrucciones. No puedo
ir por ahi haciendo lo que me d¢ la gana.

—Y si la contratara yo?

Titubeé, un tanto apabullada por la idea, pero no reacia a la misma.

—No s¢é qué decirle. Podria ponernos en una situacion dificil. Nada impide que dé carpetazo a
mi relacion con ella, pero no podria proporcionarle a usted la informacion obtenida mientras
trabajaba para ella. Tendriamos que empezar desde cero.

—Pero ella no podria impedir que la contratase, ;jverdad? Quiero decir después de que las
dos hayan hecho cuentas.

—Miire, es demasiado temprano para ocuparme de estos asuntos, aunque estudiaré la situacion
y veré a qué conclusion llego. Que yo sepa, puedo hacer lo que me plazca y trabajar para usted
siempre y cuando no haya conflicto de intereses. Tendré que hablar con ella para contarle lo que
sucede, pero creo que no puede impedirnoslo.

—Estupendo. Adelante, pues.

—(Esta segura de que quiere gastar su dinero de este modo?

—Desde luego. Tengo de sobra y quiero saber qué le ha pasado a Elaine. Ademas, me lo estoy
pasando como nunca. Sélo tiene que decirme lo que he de hacer.

—NMuy bien. Indagaré un poco y la llamaré. Otra cosa, Julia: cuidese mientras tanto —dije,
pero me respondid con una carcajada.
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Estuve bajo la ducha hasta que se acabd el agua caliente, sali, me puse los tejanos, un suéter de
algodon y unas botas de cremallera hasta la rodilla. Me probé un sombrero de ante de ala ancha y
me miré¢ en el espejo del cuarto de bafio. Serviria.

Me dirigi en primer lugar al despacho y escribi una carta a Beverly Danziger, dando por
terminada nuestra relacion profesional. Estaba convencida de que iba a quedarse totalmente
desconcertada y me gust6 la idea. Fui a las oficinas contiguas, ocupadas por la compafiia de
seguros La Fidelidad de California, fotocopié¢ la detallada minuta que iba a enviarle, estampé la
formula «tltimo y definitivo» y la guardé junto con la carta y una copia del informe final. Luego
fui a Jefatura y le conté la desaparicion de Elaine Boldt a un sargento que se llamaba Jonah Robb
y cuyos dedos revolotearon sobre las teclas cuando se puso a rellenar el informe con los datos que
le di.

Parecia cercano a los cuarenta y estaba algo hinchado a causa del uniforme. Probablemente le
sobraban diez kilos, cantidad no muy alarmante, pero a la que pronto tendria que poner freno.
Tenia el pelo oscuro y muy corto, la cara blanda y redonda, y una franja blanca en el anular
izquierdo revelaba que hasta hacia muy poco habia llevado un anillo de boda. Me mir6 en aquel
momento. Ojos azules con destellos verdes.

—¢(Quieres afiadir algo al informe?

—Su vecina de Florida me ha enviado por correo un pasaje de avion que al parecer utilizo la
desaparecida. Le echaré un vistazo cuando lo reciba y veré si nos sirve de algo. Una amiga suya
llamada Pat Usher jura y perjura que pas6 un par de dias con Elaine Boldt antes de que ésta se
marchara a Sarasota, aunque no doy mucho crédito a lo que diga esta mujer.

—Seguramente aparecerd. Suele ocurrir. —Cogi6 una carpeta y la trabd con un clip—. Tt has
sido policia, ;no?

—Muy poco tiempo —dije—. No conseguia adaptarme. Demasiado rebelde, supongo. ;Y ta?
(Cuanto hace que estas en el cuerpo?

—Ocho afios. Antes era representante. Vendia productos farmacéuticos para la casa Smith,
Kline & French. Me cansé de conducir coches pasados de moda y de ir detras de los médicos.
Ademas, todo se basaba en los reclamos publicitarios. Era como vender cualquier otro producto.
La enfermedad es un gran negocio. —Se mir6 las manos, me mird otra vez—. Bien. Espero que
encuentres a esa senora. Nosotros haremos lo que podamos.

—~Gracias —dije—. Te llamar¢ antes del fin de semana.

Cogi el bolso y me dirigi a la puerta.



—FEh —dijo—. Oye.

Me volvi.

—NMe gusta tu sombrero.

Le sonrei.

Al salir y pasar ante el agente de guardia vi al teniente Dolan en Identificacion y Archivos
hablando con una funcionaria de uniforme, joven y negra. Me mir6 sin prestarme atencion, pero al
instante volvio a posar los ojos en mi, en sefial de reconocimiento. Interrumpid la conversacion
con la funcionaria y se acerco al mostrador del agente de guardia. El teniente Dolan es un
cincuenton de cara cuadrada y fofa, y con una calvicie que trata de ocultar peindndose con ingenio
el pelo que le queda. Es su tinica muestra de vanidad y a mi en cierto modo me estimula. Me lo
imagino ante el espejo del lavabo todas las mafianas, tratando de detener el avance arrollador de
la calvicie. Llevaba gafas sin montura, de las de culo de vaso, y nuevas al parecer porque no
acababa de enfocarme como es debido. Primero me escrutd por encima de los pequefios vidrios
semicirculares, luego por debajo. Acabd quitandoselas y guardandolas en el bolsillo del arrugado
traje gris.

—Qué tal, Kinsey. No te he visto desde el tiroteo. ;Como sobrellevas la experiencia?

Me senti incomoda de repente. Dos semanas atras habia matado a un sujeto en el curso de una
investigacion y evitaba hablar del asunto con el mayor cuidado. Nada mas sacarlo a relucir me di
cuenta de que a fuerza de voluntad habia conseguido olvidarlo. Ni siquiera me habia pasado por la
cabeza y la alusion me sobrecogio tanto como esos suefios en que aparecemos totalmente en pelota
en un lugar publico.

—Muy bien —dije sin mas y desvi¢ la mirada.

Durante un segundo volvi a ver la playa de noche, la franja de luz que se form6 cuando se
abrio el gran cubo de basura en que me habia escondido y levanté la vista. La pequefia automatica
me habia guiado la mano como por reflejo y habia vomitado mas proyectiles de los que se
necesitaban para poner punto final al trabajo. El estruendo, habia sido ensordecedor en un espacio
tan pequefio y desde entonces los oidos me habian estado pitando con un silbido agudo, como
cuando se escapa el gas por una espita estropeada. Desapareci6 la imagen y volvi a ver ante mi al
teniente Con Dolan, quién sabe si deseando mantener la boca cerrada, a juzgar por su expresion
facial.

Mis relaciones con el teniente Dolan han sido siempre competitivas, distantes, basadas en un
respeto mutuo a regafiadientes. No simpatizar con los detectives privados es para ¢l una cuestion
de principios. Opina que deberiamos meternos en nuestros propios asuntos, sean éstos cuales
fueren, y dejar el cumplimiento de la ley en manos de profesionales como ¢l. Siempre he
fantaseado con que un dia nos contariamos chismes delictivos igual que dos viejas cotorras, pero
dado que ¢l habia introducido, un elemento personal me notaba retraida, desorientada por el
cambio. Cuando volvi a mirarle a los 0jos, vi que tenia una expresion neutral y apatica.

—Lo siento —dije, cabeceando—, me ha cogido usted por sorpresa. Me temo que no lo he
superado aun.

Lo que en realidad me habia cogido por sorpresa era el descubrimiento de que habia matado a
una persona y que no me importaba gran cosa. No, no era verdad. Me importaba, pero sabia que si
mi vida corria peligro volveria a hacerlo. Yo siempre me habia considerado buena persona. En
aquellos instantes ya no sabia lo que significaba «bueno». Era evidente que las buenas personas



no mataban a otros seres humanos; ;qué era yo, pues?

—¢(Qué¢ haces aqui? —dijo.

Volvi a cabecear y me centré en el motivo de mi visita.

—Acabo de denunciar una desaparicion en nombre de un cliente —dije. Titube¢ mientras me
preguntaba si no habria dado con Elaine al investigar el incidente del piso de al lado—. ;No se
encargo usted de aquel caso por homicidio, el caso Grice, en enero de este afio?

Se me qued6 mirando embobado y las facciones se le arrugaron como un acordeén. Por lo
visto se habia encargado del caso.

—(Qué pasa con €1?

—Me preguntaba si no interrogaria usted entonces a una mujer llamada Elaine Boldt. Vive al
lado.

—Me suena el nombre —dijo con cautela—. Habl¢ con ella por teléfono. Tenia que venir a
declarar, pero creo que no se presento. (Es ella tu cliente?

—Es la persona que busco.

—¢Cuanto hace que falta?

Le conté lo que sabia y me di cuenta de que barajaba todas las posibilidades, al igual que yo.
En el condado de Santa Teresa hay unas cuatro mil personas de ambos sexos que denuncian
desapariciones todos los afios. Se encuentra a la mayoria, pero siempre hay un pequefio porcentaje
que se queda en el limbo. Hundi6 las manos en los bolsillos y se balance6 sobre los talones.

—Cuando aparezca, dile que quiero interrogarla —dijo.

Aquello me sorprendio.

—¢(No se ha solucionado atun aquel caso?

—No, y no pienso discutirlo contigo. —Y afiadi6, empleando su expresion favorita—: Yo soy
policia.

iJoder! Y nada menos que el teniente Dolan. ;Quién se atreveria a preguntarle? Yo sabia que
se limitaba a defender su caso, pero ya estaba harta de que apretase tanto el culo. Segln ¢€l, tiene
derecho a compartir toda la informacion que yo recibo, pero a mi no me da ni las migajas.
Empezaba a cabrearme y se daba cuenta. Me sonrio.

—Crei que te habia quitado la mania de meter las narices donde no te llaman.

—Alguna vez sacara usted provecho también —dije—. Mientras, si quiere hablar con Elaine
Boldt, busquela.

Me alejé del puesto de guardia, camino de la puerta.

—Bueno, no hace falta que te lo tomes asi —djijo.

Volvi la cabeza. Se mostraba demasiado satisfecho de si mismo para mi gusto.

—Esta bien —dije y empujé la doble puerta.

Sali de Jefatura, accedi a la luz diurna, uniforme a causa del cielo encapotado, y dediqué unos
momentos a recuperarme. El tio sabia tocarme los ovarios. La cosa estaba clara. Respiré hondo.

Andariamos por los 20°C. Por entre las nubes se filtraban rayos de sol marchitos que tefiian el
barrio de un tono amarillo limén. Los arbustos se habian vuelto de color Chartreuse y la hierba
parecia seca y artificial por falta de agua. Hacia semanas que no llovia y el mes de junio habia
sido una procesién mondtona de mananas neblinosas, tardes de bruma y noches frias. En realidad,
el teniente Dolan me habia abierto una puerta, y me preguntaba si la partida de Elaine y el
asesinato de Marty Grice habian coincidido por casualidad o porque estaban relacionados. Si el



acto de vandalismo perpetrado en casa de Tillie estaba relacionado, ¢por qué no también lo otro?
(Se habria marchado Elaine para que el teniente no la interrogase? Pensé que el hecho podia
ayudar a concretar algunas fechas.

Me dirigi a la redaccion del periodico, que estd a seis manzanas de distancia, y pedi al
encargado de los archivos que me ensefara todos los articulos relacionados con la muerte de
Marty Grice. No habia mas que uno y muy pequefio, de unos cinco centimetros de extension,
inserto en la pagina 8, dedicada a las noticias locales, del nimero correspondiente al 4 de enero.

UN LADRON MATA A UNA MUJER Y QUEMA EL CADAVER, SEGUN LA POLICIA.

Un ama de casa de Santa Teresa fue muerta a golpes anoche por un presunto ladron en su domicilio, en el
sector oeste de la ciudad. Seglin la brigada criminal, Martha Renée Grice, de 45 afios, domiciliada en Via
Madrina, numero 2095, fue golpeada repetidas veces con un objeto contundente y rociada con un liquido
inflamable. El cadaver de la victima se encontré medio carbonizado en el vestibulo de su casa unifamiliar,
parcialmente destruida, después de que los bomberos contendieran con las llamas durante media hora. Los
vecinos descubrieron el incendio a las 21.55. Hubo que evacuar las dos casas contiguas, aunque no se
informé de mas dafos. La policia no ha querido facilitar mas detalles sobre el incendio en espera de otras
averiguaciones.

El delito parecia demasiado espectacular para haberle dedicado un espacio tan reducido. A lo
mejor no habian hallado pistas y la policia habia tratado de reducir la informacion al maximo. Eso
explicaria la actitud de Dolan. Quiza no eran ganas de cooperar lo que le faltaba. A lo mejor es
que no tenia pruebas. No hay nada que vuelva mas arisco a un policia. Tomé nota de toda la
informacion que me interesaba, fui luego a la Biblioteca Municipal y consulté la Gltima guia
telefonica, que habia aparecido en primavera. Segin ella, Martha Grice vivia en Via Madrina
2095 con un tal «Leonard Grice, contr. de obras». Supuse que seria el marido. El articulo no
hablaba de ¢l y me pregunt¢é donde habria estado durante el suceso. Segin la guia, en el 2093
vivian Orris y May Snyder, ambos jubilados, aunque la guia no informaba de qué. Apunté ambos
nombres y el teléfono. Podia ser interesante averiguar lo sucedido; cabia la posibilidad de que
Elaine hubiera visto algo sobre lo que preferia callar. Cuanto mas pensaba en esto Gltimo, mas me
gustaba la hipotesis. Me abria un camino totalmente nuevo.

Fui por el coche al aparcamiento que tengo detrds del despacho y di un rodeo hasta Via
Madrina. Era ya mediodia y los estudiantes de segunda ensefianza llenaban las calles; chicas con
tejanos, calcetines blancos y zapatos de tacon; chicos con pantalones de algodon y camisa de
franela. En la saludable California, los jovenes normales superaban en cantidad a los punkis, en
una proporcion de tres a uno, pero casi todos parecian vestidos con andrajos. Los unos con
escandaloso uniforme paracaidista de marca, los otros con uniforme de camuflaje, botas incluidas,
como si se hubieran preparado para un ataque aéreo. El cincuenta por ciento de las chicas,
aproximadamente, llevaba entre tres y cuatro pendientes en cada oreja. En cuanto al peinado,
parecian decantarse por el look de la gomina, que les dejaba el pelo de las sienes como un
surtidor de agua.

Mientras estacionaba el coche delante del edificio, seis chicas pasaron por la acera fumando
algo que olia a clavo. Con hombreras, con las uias pintadas de verde y los labios de granate.
Parecian ir a uno de aquellos bailes que organizaba el ejército en 1943. Capté un trozo de
conversacion.



—Pues mira, tia, yo ahora voy en plan: «;De qué hostias te crees que hablo, soplapollas?», y
¢l: «Que yo no te he hecho nada, so puton, ;como quieres que te comprenda asi?».

Me sonrei y a continuacion observé con atencion la casa de los Grice. Era de madera de color
blanco, planta baja con medio piso encima, y un porche achaparrado y en forma de ele que
abarcaba toda la fachada y que se apoyaba en cuatro columnas gruesas de ladrillo rojo, coronadas
por sendas piramides de madera. Parecia como si la hubieran levantado entera con un gato y se
fuera a venir abajo de un momento a otro. Se habia quemado casi todo el techo del porche. El
jardin estaba lleno de basura y en €l se apelotonaban las hortensias, rosaceas y azulencas, con el
tallo y las ramas alin ennegrecidos y marchitos a causa del incendio, aunque ya crecian otras con
vitalidad recuperada. Las ventanas de la planta baja estaban sucias de hollin por la parte superior
del marco. Se habia puesto un rotulo para prohibir el paso. Me pregunté si habrian adecentado el
interior. Esperaba que no, aunque cabia la posibilidad de que la suerte me fuese adversa en este
punto. Queria ver la casa tal y como habia estado la noche del incendio. También queria tener unas
palabras con Leonard Grice, pero no habia el menor indicio de que la casa estuviera habitada.
Incluso desde la calle se percibia el tufo de la madera carbonizada y del agua demoledora con que
los bomberos, manguera en mano, habian empapado hasta el Gltimo rincon; y eso que habian
transcurrido ya seis meses desde el incendio.

Me dirigia ya a casa de Elaine cuando vi salir a alguien de un pequefio cobertizo de madera
que habia en el patio trasero de los Grice. Me detuve a mirar. Era un chico, de unos diecisiete
afnos. Llevaba el pelo como un indio mohawk, con un seto central de color rosa chillon y con las
sienes al rape. Avanzaba con la cabeza gacha, las manos hundidas en los bolsillos del uniforme
militar de faena. De pronto cai en la cuenta de que lo habia visto antes: desde la ventana del piso
de Elaine, cuando habia ido a inspeccionarlo. En aquella ocasion lo habia visto en la calle,
liandose un canuto con toda tranquilidad. Pero ;qué hacia alli ahora? Cambi¢ de rumbo para que
nuestros caminos coincidiesen ante la casa.

—Hola —djje.

Me mir6 con sorpresa y esbozd la tipica sonrisa educada que los jovenes guardan para los
adultos.

—Hola.

La cara no pegaba con el resto. Tenia los ojos hundidos, de un verde jade enmarcado por las
pestaias negras y unas cejas morenas que se le juntaban en el puente de la nariz. Tenia la tez
palida y una sonrisa simpatica que le dejaba al descubierto unos dientes algo saltones. En la
mejilla izquierda se le formaba un hoyuelo. Desvié la mirada y pasé de largo. Alargué la mano y
lo sujeté por la manga.

—¢Puedo hablar contigo?

Me mir6 por encima del hombro.

—¢Conmigo?

—Si. Te he visto salir de aquel cobertizo. ;Vives por aqui?

—¢Coémo? Si, claro, a dos manzanas. Esta casa es de mi tio Leonard. Tengo que vigilar y
cuidar de sus cosas.

Tenia una voz fina, femenina casi.

—(Qué cosas tienes que cuidar?

Los ojos verde jade me enfocaron con curiosidad. Sonri6 y se le animo6 toda la cara.



—¢Eres de la pasma?

—Investigadora privada —dije—. Me llamo Kinsey Millhone.

—~QGuau, genial —dijo—. Yo soy Mike. ;Y estas vigilando la zona o algo asi?

Negué con la cabeza.

—Trabajo en otro asunto, pero he oido hablar del incendio. ;Era tu tia 1a mujer que mataron?

La sonrisa titubed.

—Pues si. Y no me gustd nada, hostia. La verdad es que mi tia y yo nunca nos tratamos mucho,
pero mi tio se quedo frito. Mas blando que un puchero de mierda. Bueno, perdona la expresion —
dijo con docilidad—. Ahora vive con otra tia mia y estd como si le hubieran desconectado todos
los cables.

—Sabes como se le puede localizar?

—Bueno, mi tia se 1lama Lily Howe. El teléfono no me lo s¢ de memoria, si no, te lo diria.

Comenzaba a ruborizarse y causaba un efecto extrafio. Pelo rosa, ojos verdes, mejillas
sonrosadas, uniforme militar verde. Parecia un pastel de cumpleafos, inocente y en cierto modo
alegre. Se pas6 la mano por el pelo, que en lo alto de la cabeza lo tenia tan tieso como las cerdas
de un cepillo. Pero ;por qué estaria tan nervioso?

—Y qué estabas haciendo alli?

Se volvid para mirar el cobertizo con un turbado encogimiento de hombros.

—Comprobar el candado. Es que me pongo un poco paranoico, porque, bueno, ¢l me da diez
dolares al mes y a mi me gusta cumplir. ;jAlguna otra cosa? Es que quisiera comer un poco antes
de volver a clase.

—Desde luego. Puede que nos veamos mas adelante.

—Bueno. Seria estupendo. Cuando quieras.

Volvié a sonreirme y se alejd, de espaldas al principio, con los ojos clavados en los mios,
aunque al final se gir6 y me quedé contemplando sus hombros estrechos y sus caderas lisas. Habia
algo inquietante en aquel joven, pero no sabia qué. Algo que no encajaba. Su servilismo
mansurron, la expresion de sus ojos... Un chico ingenuo y a la vez astuto, un chico con la
conciencia tranquila porque no tiene conciencia. Puede que comprobara también sus antecedentes;
mientras siguiese con el caso. Entré en el jardin de la comunidad de propietarios.
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Vi a Tillie, manguera en mano, regando el sendero ante un montdon de basura y hojarasca que
retrocedia empujada por el chorro. El agua goteaba de las ramas de las palmeras, y el olor a
caucho de la manguera se mezclaba con el de la tierra himeda. Unos rusticos peldafios de piedra
se alzaban, aqui y alla, entre los helechos gigantes, aunque ignoraba cual era su utilidad, si es que
la tenian. Parecia la casa natural de las arafias. Tillie me sonri6 al verme, apartd el dedo del
gatillo del atomizador y el chorro de la manguera se cortd en seco. Vestia tejanos y camiseta y,
como estaba tan delgada, parecia una nifia a pesar de sus sesenta y tantos afos.

—Pudiste dormir? —le pregunté.

—No, y no pienso quedarme en casa mientras no arreglen las ventanas. A lo mejor instalo
también una alarma antirrobo. Hago esto por hacer algo. Regar es relajante, ;jno crees? Es uno de
los placeres de la vida adulta. Cuando era pequenia, mi padre no me dejaba coger la manguera.

—¢Has ido ya a la policia?

—Pensaba ir dentro de un rato, aunque no me entusiasma la idea.

—Yo vengo de alli. He denunciado la desaparicion de Elaine.

—Y qué han dicho?

Me encogi de hombros.

—Poca cosa. Que haran lo que puedan. He hablado con el policia encargado de investigar el
asesinato de Marty Grice. Dice que Elaine tenia que presentarse para prestar declaracion, pero
que no lo hizo. ;Recuerdas cudnto tiempo transcurrié hasta que se fue a Florida?

—Bueno, no estoy segura. Fue la misma semana, pero no podria decirte mucho mas. El
asesinato la habia afectado mucho, fue uno de los motivos por los que se marchd. Crei que te lo
habia dicho.

—Dijiste que estaba enferma.

—Y lo estaba, aunque siempre tenia achaques. Dijo que el asesinato le habia destrozado los
nervios. Pensaba que se encontraria mejor si se iba de la ciudad. Un momento —dijo. Se introdujo
entre las matas y cerro el grifo, vacio el agua que quedaba en la manguera y la enroll6. Sali6 de
los arbustos secandose las manos himedas en los tejanos—. ;Crees que sabia algo sobre la
muerte de Marty?

—~Creo que vale la pena averiguarlo —dije—. Su ventana lateral da justo al jardin de los
Grice. Puede que viera al ladrén.

Tillie puso cara de escepticismo.

—¢Enla oscuridad?



Me encogi de hombros.

—No parece muy probable, pero no se me ocurre nada mas.

—¢No crees que hubiera acudido a la policia si lo hubiese visto?

—(Quién sabe? Puede que no se le ocurriera. La gente tiene miedo. No quiere verse envuelta
en estas cosas. A lo mejor penso que estaba en peligro.

—ILa verdad es que estaba nerviosa —dijo Tillie—. Pero aquella semana todos estdbamos
hechos un manojo de nervios. jQuieres entrar?

—1La verdad es que si. Quisiera echar un vistazo a sus facturas y recibos. Por 1o menos sabré
hasta cuando se ha servido de su cuenta corriente y donde estaba en dicho momento. ;jHan llegado
mas recibos?

—So6lo un par. Ahora los veras.

Segui a Tillie por el vestibulo y por el pasillo contiguo. Abrid la puerta de su piso, entr6 en la
salita y se acerco a la arquimesa. Puesto que habian roto los vidrios de las portezuelas, no hizo
falta abrirla con la llave, y sin embargo vi que titubeaba, totalmente perpleja, y que se llevaba el
indice a la mejilla como quien posa para una foto.

—Qué raro.

—Qué ocurre? —dije. Me acerqué y observé el interior. Habiamos vuelto a ordenar los
libros desparramados durante la noche anterior y, aparte de ellos, lo unico que habia en los
anaqueles era un pequefio elefante de bronce y una foto enmarcada en que se veia un perrito con un
palo en la boca.

—No veo los recibos de Elaine y deberian estar aqui —dijo—. Bueno, no es tan extrafio.

Volvid a inspeccionar los anaqueles y luego fue abriendo los cajones uno tras otro mientras
miraba el contenido.

Se dirigi6 a la cocina y revolvid la enorme bolsa de plastico negro donde habiamos metido los
vidrios rotos y todo lo demas. Pero de los recibos y facturas no habia ni rastro.

—Ayer estaban en la arquimesa. Los vi con mis propios ojos. ;Donde pueden estar?

Se me quedd mirando. No hacia falta mucha inteligencia para sacar la conclusion mas logica.

—Y si se los llevo ella? —pregunto—. ;La mujer de anoche? ;Seria eso lo que buscaba?

—No sabria decirte. Aunque hubo algo que me llam6 la atencién en su momento. ;|No te
parece absurdo que alguien entrara, estando ti aqui, s6lo para poner la casa patas arriba? ;Estas
segura de que los viste ayer?

—Desde luego. Los que acababan de llegar los puse con los demas en la estanteria. Estaban
exactamente aqui. Y no recuerdo haberlos visto cuando limpiamos. ;Y tu?

Hice memoria. S6lo en una ocasion habia visto yo aquellos recibos y facturas, cuando habia
hablado con Tillie por primera vez. Pero ;por qué iba a molestarse nadie en robarlos? No tenia
sentido.

—Puede que la intrusa te asustase adrede para tener el campo libre mientras registraba el piso
—dije.

—Si fue asi, la verdad es que lo consigui6. Yo no habria salido del dormitorio ni por una
apuesta! Pero ;por qué lo haria? No lo entiendo.

—Ni yo. Podria conseguir un duplicado de todos ellos, pero seria un lio y preferiria no
hacerlo si puedo evitarlo.

—Lo que yo quiero saber es quién tiene llave de mi casa. S6lo de pensarlo se me hiela la



sangre.

—No te lo reprocho. ;Sabes una cosa, Tillie? Lo que mas me saca de quicio es tener ante mi
dieciséis preguntas sin respuesta, en fila, una al lado de otra. Voy a averiguar todo lo que pueda
sobre el asesinato de aqui al lado. Tiene que haber una relacion. ;Has hablado recientemente con
Leonard Grice, Tillie?

—Bueno, desde que ocurrié no ha vuelto por aqui —dijo—. No lo he visto ni de lejos.

—Qué me dices de los otros vecinos, los Snyder? ;Crees que nos echarian una mano?

—Tal vez. ;Quieres que hable con ellos?

—No, es igual. Lo haré yo personalmente. Una cosa mas. Leonard Grice tiene un sobrino..., un
chico con el pelo a 1o mohawk, de color rosa.

—Mike.

—Si, ¢ése. (Cabe alguna posibilidad de que fuera ¢l quien entrase aqui anoche? Hace un
momento he estado hablando con ¢l ahi fuera y no es corpulento. Podria parecer una mujer en la
oscuridad.

—No lo creo —dijo Tillie, totalmente escéptica—. No pondria la mano en el fuego, pero no
creo que fuera él.

—Bien, era s6lo una idea. No me gusta sacar conclusiones precipitadas en lo que afecta a los
sexos. A decir verdad, pudo ser cualquiera. Voy aqui al lado, a ver qué tienen que decir los
Snyder. Cuidate.

La casa del nimero 2093 producia la misma impresion que la incendiada... parcela de igual
tamano, idéntica desproporcion, la misma conjuncién de madera blanca y ladrillo rojo. El ladrillo
era de factura barata, una imitacion ingeniosa de los de arcilla refractaria. Delante del edificio
habia un cartel de SE VENDE sobre el que se habia pegado un papel en sentido transversal que
proclamaba jVENDIDA!, como si hubiera tenido lugar una subasta antes de poner yo el pie en el
sendero de entrada. Un arbol enorme sumia el jardin en una oscuridad que producia escalofrios, la
hiedra estrangulaba el tronco y se extendia en todas direcciones formando una alfombra densa que
casi cubria el camino. Ascendi los peldafios del porche y di unos golpes en el cancel de aluminio.
En la puerta principal, tras el cancel, habia una ventanilla cubierta por un visillo blanco, sujeto
por dos varillas. Instantes después apartaba alguien el visillo para escrutar el exterior.

—(El sefor Snyder?

El visillo recuperd la posicion del principio y se entreabrid la puerta. El hombre tendria
setenta y tantos afos, era corpulento y de aire bonachén. La vejez le habia devuelto la gordura
infantil y la misma expresion de seriedad y curiosidad. Le ensefi¢ una de mis tarjetas.

—Me llamo Kinsey Millhone. ;Podria dedicarme unos minutos? Estoy buscando a Elaine
Boldt, que vive en la comunidad de propietarios de aqui al lado y Tillie Ahlberg me ha sugerido
que hable con usted. ;Puede echarme una mano?

El sefior Snyder quito el pestillo del cancel.

—Har¢ lo que pueda. Pase.

Abrio el cancel y entré en la casa.

Estaba tan oscura como el interior de una lata de conservas y olia a apio. Del fondo de la casa
brotd una voz aguda:

—(Qué pasa, Orris? ;Quién esta ahi?



—iAlguien que viene de parte de Tillie!

—iQué?

—Aguarde un momento —me dijo el sefior Snyder—, esta sorda como una tapia. Siéntese, por
favor.

El sefior Snyder se alej6 hacia el interior arrastrando los pies. Me instalé en un sillon tapizado
y de brazos de madera. El tapizado era de felpa de color marrén oscuro y el estampado reproducia
esa fronda inclasificable que nadie ha visto jamas en la vida real. Los muelles del asiento estaban
rotos; estaba lleno de cantos duros y olia a polvo por los cuatro costados. Vi también un sofa que
hacia juego debajo de un diluvio de periddicos y una mesita, de caoba, con un 6valo de cristal
incrustado que apenas se distinguia bajo el montdn de objetos que lo tapaba: libros de bolsillo con
orejas, flores de plastico en un jarrén de ceramica con la forma de dos ratones que se abrazaban
erguidos, una reproduccion en bronce de las manos juntas que rezan, seis lapices con la goma del
extremo destrozada a mordiscos, frascos de pastillas, y un vaso que al parecer habia contenido
leche caliente y que en el borde del vidrio habia dejado una especie de encaje, una mancha como
la que produce la respiracion de un niflo. Habia ademas una intrigante cantidad de bolitas como de
pan en una bolsa cilindrica de celofdn. Me acerqué. Se trataba de un cirio. El sefior Snyder habria
podido sacar a la calle aquella mesita y organizar una tdmbola de barrio sin afadir nada mas.

Le oi al fondo de la casa dando explicaciones a su mujer con voz irritada.

—No es ningun vendedor —barbotaba—. Es una mujer que viene de parte de Tillie, jy dice
que busca a Elaine Boldt! jjBoldt!! La viuda ésa que vivia encima de Tillie, la que jugaba a las
cartas a menudo con Leonard y Martha.

Sigui6 un comentario en voz baja y la voz masculina bajoé de volumen.

—No, no hace falta que salgas. Tranquilizate y sigue con lo tuyo. Ya me encargo yo de esto.

Volvi6 a aparecer, cabeceando y con las mejillas coloradas. El pecho se le hundia medio
sepultado por la grasa de la cintura. Tenia que cedirse el cinturdn por debajo de la enorme barriga
y las perneras formaban sendos fuelles a la altura de los tobillos. Les propinaba tirones irritados
porque al parecer estaba convencido de que las perderia si se descuidaba. Calzaba zapatillas, sin
calcetines, y en los alrededores de los tobillos, blancos y delgados como los huesos de hacer
caldo, le habia desaparecido el vello.

—Encienda esa luz—me dijo—. A ella le gusta ahorrar y yo me paso la mitad del tiempo sin
ver tres en un burro.

Me acerqué a la lampara de pie y tiré del cordon. Se encendié una bombilla de cuarenta vatios
que zumbaba un poco y no iluminaba gran cosa. Procedente del pasillo, oi una serie de ruidos
sordos y el rumor de algo que se arrastra. En esto aparecio la sefiora Snyder, que andaba con
ayuda de una muleta en forma de caballete. Era pequefia y de aspecto fragil, y movia la mandibula
inferior sin parar. Miraba con fijeza el suelo de madera y al avanzar producia con los pies un
sonido pegajoso, como si el suelo se hubiera barnizado y no se hubiera secado del todo. Se detuvo
y se quedo apoyada en la muleta con manos trémulas. Me puse en pie y dije en voz alta:

—Por favor, siéntese aqui.

Se quedd mirando la pared con ojos constipados mientras se esforzaba por localizar el origen
de la voz. Tenia la cabeza pequefia, como una calabaza vinatera que ha madurado en la planta y
que ha encogido a causa de un reblandecimiento interior. Sus 0jos eran uves angostas e invertidas,
y de las encias inferiores le brotaba un diente semejante al pabilo de una vela. Parecia atontada.



—Qué? —dijo, aunque la pregunta sond con un dejo de desesperanza.

Me dio la sensacion de que ya nadie respondia a sus preguntas.

Snyder me hizo un gesto de impaciencia.

—Se encuentra bien. Déjela a su aire. Ademas, dicen los médicos que tiene que estar mas
tiempo de pie.

La observé con desconcierto. Seguia sin moverse, con aire de aturdimiento y desdnimo, igual
que una nifia que hubiera aprendido a erguirse apoyandose en los lados de la cuna, pero que no
supiera como volver a sentarse. El sefior Snyder no le hizo caso y se acomodd en el sofa con las
piernas abiertas. La barriga llenaba esta abertura entre las extremidades como si se tratase de una
mochila y tenia que resultarle tan molesta como esos pantalones de payaso que carecen de
bragueta. Pos6 las manos sobre las rodillas y puso cara de prestarme toda la atencion de que era
capaz, como si yo estuviera alli para escuchar toda su historia con objeto de reproducirla en el
programa Vivir cada dia.

—Hace cuarenta afios que May y yo estamos en esta casa —dijo—. La compramos en el
cuarenta y tres por cuatro mil délares. Apuesto a que no ha visto usted una casa mas barata en toda
su vida. Ahora vale ciento quince mil. El solar solamente. Sin incluir la casa. Se puede derribar y
construir lo que se quiera. Joder, es que es la leche, es que esta mujer ni siquiera sabe apoyar la
muleta en el aparador. Pues bien. Leonard, nuestro vecino, estuvo a punto de vender la suya por
ciento treinta y cinco mil, se redactd la escritura y todo, pero al final qued6 en nada. Estuvo a
punto de perder la salud. El si que me da lastima. La casa incendiada. La mujer muerta. Tenia mal
karma, como dirian los jovenes de hoy.

Sigui6 hablando mientras yo anotaba mentalmente. Estaba saliendo mejor de lo que habia
esperado. Habia pensado que tendria que decir algunas mentiras de poca monta y guiar con tacto
la conversacion desde el paradero de Elaine al asesinato de la casa vecina; pero Orris Snyder me
lo estaba contando todo de manera espontdnea. Adverti que se interrumpia. Ahora me miraba con
fijeza.

—¢Y ha vendido la casa? He visto el rotulo fuera.

—ILa he vendido —dijo con satisfaccion—. Nos trasladaremos a un sitio tranquilo en cuanto
los chicos estén preparados. Ya tenemos reservada la casa. Estamos en la lista de espera y todo.
Mi muyjer es vieja. La mitad de las veces ni siquiera sabe donde esta. Si se declarase un incendio,
se quedaria quieta y se achicharraria.

Me quedé mirando a la mujer. Al parecer se le habian trabado las rodillas. Me atemorizaba la
posibilidad de que perdiera el conocimiento, pero al marido no parecia preocuparle. Igual que si
se hubiera tratado de un mueble. Snyder prosiguié como instado por las preguntas de un publico
invisible.

—Si sefior, la he vendido. A ella casi le dio un ataque, pero la casa estd a mi nombre, o sea
que es mia y de nadie mas. Pagué por ella cuatro mil doélares. A eso le llamo yo hacer negocio, jno
le parece?

—No esta mal, desde luego —dije. Volvi a mirar a la mujer. Las piernas habian empezado a
temblarle.

—Por qué no vuelves a la cama, May? —dijo el marido, que a continuacion me mir6é con
cabeceo de reproche—. No oye bien. Unas veces si, otras no. Le sacaron «fotocopias» de esas del
oido y dijeron que sélo puede ver lo que se mueve. La semana pasada se le enganchd la muleta en



la puerta del cuarto trastero y tard6 cuarenta y seis minutos en soltarse. Vieja idiota.

—¢(Quiere que le ayude a llevarla a la cama? —pregunté.

Snyder se revolvid en el sofd y se puso de lado para poder levantarse. Se incorpord, no sin
ayuda de las manos, se acerco a sumujer y le gritd en plena cara:

—iEchate un rato, May! jYa te llevaré luego unas pastitas!

La myjer se quedé miradndole el cuello con fijeza, pero yo habria jurado que comprendia con
exactitud lo que el marido le decia y que se limitaba a mostrarse tozuda e insumisa.

—Por qué has encendido la luz? —dijo—. Pensé que era de dia.

—Tener encendida esta bombilla sélo cuesta cinco centavos —dijo el marido.

—iQué?

—Digo que es de noche jy que te vayas a la cama! —vocifer6 el marido.

—Esta bien —dijo ella—. En ese caso, me ir¢.

Adelant6 la muleta con esfuerzo y se puso en marcha entre grandes dificultades. Su mirada
resbalo sobre mi y de pronto parecio distinguirme en la niebla.

—(Quién es?

—Una mujer —le solté Snyder—. Le estaba contando la mala suerte que ha tenido Leonard.

—¢Le has dicho lo que oi aquella noche? Cuéntale lo del martilleo que me tuvo en vela.
Estaban colgando cuadros, bum, bum, bum. Tuve que tomar una pastilla porque me entr6 un dolor
de cabeza muy fuerte.

—No fue la misma noche, May. ;Cuadntas veces tengo que decirtelo? No pudo ser porque
Leonard no estaba en casa y ¢l es el unico que habria podido hacerlo. Los ladrones no cuelgan
cuadros.

El marido se me quedé mirando entonces y se atornill6 el indice en la sien para indicarme que
sumujer estaba chiflada.

—Martilleaban sin parar —sigui6é diciendo la mujer, aunque ahora se limitaba a murmurar
para si mientras se alejaba adelantando aquella muleta que parecia un colgador de ropa.

—Esta totalmente ida —me dijo el marido girando la cabeza—. Se mea encima la mitad de las
veces. Tuve que sacar todos los muebles del comedor para ponerle la cama justo donde estaba el
aparador. Le dije que el dia en que nos casamos senti como si me hubiera quedado viudo. Me
destroza los nervios. Ademas, fue entonces cuando empez6 a ponerse asi. Preferiria vivir con un
jamon.

—(Quién esté en la puerta? —preguntd la mujer en tono apremiante.

—Nadie. Estoy hablando solo —dijo el marido.

Se alejo por el pasillo en pos de la mujer. A pesar de sus palabras, habia un sesgo de ternura
en su acecho. En cualquier caso, la mujer no parecia enterarse de sus enfados y pequefios
despotismos. Me pregunté si se quedaria mirando y cronometrando los cuarenta y seis minutos de
forcejeo entre la mujer y la puerta del cuarto trastero.

(Acababan asi todos los matrimonios? He visto parejas de ancianos que se pasean por la calle
cogidos de la mano y los ojos se me han llenado de lagrimas, pero siempre es posible que en la
intimidad de la casa se reproduzca el mismo infierno. Me he casado dos veces y la experiencia ha
acabado en divorcio en ambas ocasiones. Antes solia reprocharmelo, pero en la actualidad no
estoy tan segura. Puede que mi suerte no haya sido tan mala. Preferiria envejecer sola a hacerlo en
compaifiia de cualquiera de los que he conocido hasta ahora. No me considero una mujer solitaria,



ni incompleta, ni frustrada, pero no suelo hablar de ello. A la gente le jode; a los hombres sobre
todo.



El sefior Snyder volvié a la sala y se dejo caer en el sofé.

—Bueno.

—(Qué puede decirme sobre el incendio de la casa de al lado? —pregunté—. La he visto.
Tiene un aspecto espantoso.

Asintio a modo de preparativo, como si fueran a hacerle una entrevista en television, y se
quedo mirando al frente.

—Bueno, los bomberos me despertaron a las diez de la noche. Fueron dos coches. La verdad
es que no duermo bien, oi que la sirena se paraba muy cerca de aqui, me levanté y fui a ver qué
pasaba. Los vecinos corrian de un lado para otro. De la casa salia el humo mas negro que pueda
usted imaginarse. Los bomberos entraron a saco y las llamas no tardaron en destruir el porche.
Toda la parte trasera se salvd. A Marty, la esposa de Leonard, la encontraron en el suelo. Supongo
que a esa altura, mas o menos —dijo, sefialando hacia la puerta de la calle—. Yo no la vi, pero
dijo Tillie que estaba totalmente carbonizada. Se habia quedado hecha un muiién, igual que un
trozo de lefia.

—Vaya por Dios. Tillie no me dijo nada de eso.

—Fue ella quien vio el humo y quien aviso a la policia. Yo dormia como un lirén. Me desperté
cuando se presentaron los bomberos dadndole a la sirena. Pensé que pasarian de largo, pero
entonces vi las luces, me levanté, me puse la bata y sali. El pobre Leonard no estaba en casa.
Lleg6 con el coche cuando ya habian apagado el fuego. Se desplom6 en plena calle cuando supo
que su mujer habia fallecido. Nunca he visto a un hombre mas apenado. May, mi myjer, siguid
durmiendo como si tal cosa. Ni se enterd. Se habia tomado una pastilla, y ademas es sorda como
una tapia. Usted ha visto como quedo. Si el fuego se hubiera propagado hasta esta casa, mi mujer
habria quedado como una costilla asada.

—¢Qué hora era cuando llegd el sefor Grice?

—No sabria decirselo con exactitud. Creo que unos quince o veinte minutos después de que
llegaran los bomberos. Habia ido a cenar con su hermana, segin dijeron, vuelve a casa y se
encuentra a la mujer muerta. Se le aflojaron las piernas y se vino abajo. En plena acera, y no muy
lejos de donde yo estaba. Se puso blanco y se desplomdé como si le hubieran puesto fuera de
combate de un gancho. Fue un espectaculo horrible. La sacaron metida en una funda de plastico...

—Y como es que Tillie pudo verla? —dije, interrumpiéndole—. Quiero decir que si la
habian metido en una funda de plastico, ;cémo pudo verla?

—Ah, bueno, es que Tillie lo ve todo. Pregintele a ella. Seguramente se cold en la casa



cuando echaron la puerta abajo y vio a la difunta antes de que la sacaran. Me pongo enfermo sé6lo
de pensarlo.

—Tengo entendido que Leonard vive con su hermana desde entonces.

—Si, eso dicen. Ella se llama Howe. Vive en Carolina Avenue. Si quiere llamar, esta en la
guia.

—Perfecto. Procuraré ir a verla esta misma tarde. Ojala pueda decirme algo sobre el paradero
actual de la sefiora Boldt.

Me puse en pie y le di la mano.

—Me ha sido usted de mucha ayuda —anadi.

El sefior Snyder se incorpord con gran esfuerzo, me estrechd la mano y me acompand a la
puerta. Lo miré con suma atencion.

—(A qué se referia su mujer cuando dijo que aquella noche oyd martillazos? ;Se le ocurre a
usted alguna explicacion?

Hizo un aspaviento.

—No sabe lo que dice. Tiene la cabeza como una olla de grillos.

Me encogi de hombros.

—Bueno, espero que el sefior Grice se haya recuperado. ;Tenia algun seguro? Eso siempre
facilita las cosas.

Cabeceo con la barbilla pegada al cuello.

—Creo que no ha tenido tanta suerte. El y yo tenemos el mismo seguro, pero su poliza no
cubre tanto como la mia, seglin tengo entendido. Entre el incendio y la mujer muerta, esta casi en
la ruina. Tiene mal la espalda y cobra un subsidio; su mujer era su unico apoyo.

—Es terrible. Cuanto lo siento —dije, y aproveché la oportunidad—. ;Cual es su compaiia de
seguros?

—La Fidelidad de California.

Vaya, vaya, vaya. Noté que el corazoncito me daba un brinco. Era la primera pista que se me
presentaba. Porque yo trabajaba para aquella compaiiia. Seguros La Fidelidad de California es
una empresa pequeiia que cubre lo habitual: vida y salud, inmuebles, vehiculos y algunas
companias de transportes; y tiene agencias en San Francisco, Pasadena y Palm Springs. La sede
central estd en Santa Teresa, en el primer piso de un edificio de tres plantas de State Street, arteria
que cruza el centro de la ciudad. Mis dependencias constan de dos habitaciones —un despacho y
un antedespacho— y tienen puerta independiente. Yo habia trabajado para los SFC durante mi
primera época de detective; investigaba incendios y reclamaciones por fallecimientos exentos.
Ahora que trabajo por mi cuenta, colaboramos de un modo informal. A cambio del alquiler de mis
dependencias hago para ellos algunas investigaciones todos los meses.

En estas mismas dependencias entré minutos mas tarde y me dispuse a escuchar el contestador
automatico. La luz del piloto parpadeaba, pero en la cinta s6lo se oian silbidos y un par de sefiales
agudas. Durante un tiempo habia utilizado el servicio mensafonico de telefonica, pero los
resultados eran un desastre por lo general. Los clientes en ciernes no me adoraban hasta el
extremo de confiar sus problemas a una operadora veinteafiera que apenas sabia escribir, y no
digamos apuntar bien los nimeros de teléfono. Un contestador automatico es cabreante, pero quien
llama se entera por lo menos de que soy mujer y descuelgo al segundo timbrazo. Como atn no
habia llegado el correo me dejé caer por el despacho contiguo para hablar con Vera Lipton, una de



las agentes financieras de indemnizaciones.

El despacho de Vera esta en el centro de un laberinto de cubiculos ocupados por distintos
agentes financieros. En cada cubiculo hay una mesa, un archivador giratorio, dos sillas y un
teléfono, mas o menos como en las administraciones de apuestas mutuas. La madriguera de Vera se
identifica por la nube de humo que hay suspendida encima de los paneles de separacion, que
llegan hasta el hombro. Es la tinica persona que fuma en toda la empresa y lo hace con entusiasmo,
acumulando montanas de filtros manchados que parecen ampollas de nicotina destilada. También
es adicta a la Coca-Cola y suele tener la mesa rodeada de envases vacios que se incrementan a
razon de uno por hora. Tiene treinta y seis afios, es soltera y colecciona hombres sin grandes
esfuerzos, aunque parece que ninguno acaba de convencerle. Me asomé a su cubiculo.

—Pero, Vera, ;qué te has hecho en el pelo? —exclamé nada mas verla.

—He estado en pie toda la noche. Es una peluca —dijo.

Se introdujo un cigarrillo intacto entre los dientes, mordisqueandolo mientras lo encendia.
Siempre he admirado su estilo de fumar. Natural y sofisticado, exquisito y con experiencia de la
vida. Se sefial¢ la peluca, veteada de mechas rubias y de estilo despeinado.

—Estoy pensando en tefiirme el pelo asi. Hace meses que no soy rubia.

—DMe gusta —dije.

Solia llevar el pelo de color cobre, una combinacion de distintas gamas de la linea Clairol y
que iban desde el tono «Jerez» hasta el «Fuego». Las gafas que llevaba aquel dia eran de montura
de concha con grandes cristales redondos del color del t€ con hielo. Le sentaban tan bien las gafas
que su miopia despertaba envidia entre las mujeres.

—Estrenas ligue, seguro —djije.

Se encogid de hombros con desdén y cabeced.

—Dos, pero no he estado en vela por lo que ti crees. Estuve leyendo un libro sobre las
aplicaciones de las nuevas tecnologias. El laser, los transformadores de sistemas analdgicos en
digitales, y esas cosas. Ayer me entrd curiosidad por la electricidad. Resulta que nadie sabe lo
que es, y la cosa tiene narices. jPero qué términos, oye! Que si «amplitud de oscilaciony», que si
«semiperiodoy... Ojala encuentre al hombre al que pueda hablarle de estas cosas. ;Y ta qué tal?
(Quieres una Coca?

Habia abierto ya el ultimo cajon, donde escondia una nevera portatil. Sacé un botellin de
Coca-Cola del tamafio de un biberon y lo destapd enganchando la chapa en el tirador metalico del
cajon y propinandole una rapida sacudida hacia abajo. Me ofrecio el botellin, pero negué con la
cabeza y se lo tomo ella.

—Pero siéntate —dijo a continuacion, dejando el botellin en la mesa con un golpe.

Aparté un montdn de expedientes y tomé asiento en la silla de las visitas.

—(Qué sabes de una mujer llamada Marty Grice y que fue asesinada hace seis meses? Me han
dicho que tenia un seguro de SFC.

Se roz6 con suavidad las comisuras de la boca con el pulgar y el indice.

—Pues si, fui yo quien se encargd de ese expediente. Fui a ver la casa dos dias después del
siniestro. jQué desastre, Sefior! No tengo aun el informe definitivo sobre las pérdidas, pero Pam
Sharkey me dijo que lo tendria listo en un par de semanas.

—(Es ella la agente responsable?

Asintid y dio una chupada al cigarrillo. Expulsé el humo en sentido vertical, hacia el techo.



—FI seguro de vida habia caducado, pero seguia en vigor una pequeiia pdliza de dos mil
quinientos dolares. En la actualidad con eso no hay ni para enterrar a un perro. El seguro contra
incendios habria podido cubrirle las pérdidas, pero el tipo no tenia ninguno. Pam jura y perjura
que se lo aconsejo en su dia, pero el hombre no quiso cargar con los gastos adicionales. Son cosas
que pasan. La gente quiere ahorrar unos duros, y al final se le viene todo encima y pierde
doscientos o trescientos mil.

Sacudi6 en la boca del botellin vacio de Coca-Cola la ceniza del cigarrillo, que cayd en el
interior con limpieza.

—¢Por qué duran tanto los tramites?

Curvo la boca hacia abajo y me guin6 el ojo, sefia que significaba «pasta gansa», aunque yo no
acababa de comprender por donde.

—Quién sabe —dijo—. El tipo tiene un afio para presentar la reclamacion. Pam dice que esta
hecho unos zorros desde que se le muri6 la mujer. Apenas si puede estampar una firma.

—(Habia hecho testamento la mujer?

—Que yo sepa, no. De todos modos, el caso ha estado en el juzgado durante los ultimos cinco
meses. ;Por qué te interesa? ;Estas investigando la muerte de la mujer?

—No. Busco a otra myujer que vivia en la casa de al lado cuando ocurri6. Se fue de la ciudad
dos dias después y desde entonces no se la ha visto. Yo creo que los dos hechos estan
relacionados. Tenia la esperanza de que me dijeras que habia por medio un seguro muy
importante.

—La poli pensaba lo mismo. Tu amiguito el teniente Dolan estuvo por aqui, se pasaba los dias
practicamente sentado en mis rodillas. Yo no paraba de decirle: «Olvidelo. El tio esta arruinado.
De ahi no va a sacar ni un duro». Creo que al final lo convenci porque desde entonces no he
sabido nada de ¢él. ;Qué imaginas, que Grice y la vecina estaban compinchados?

—Me ha pasado por la cabeza. Atn no he hablado con €l; en realidad no lo he visto en mi
vida y no sé si pudo haber alguna relacion entre ambos, pero la situacién me parece sospechosa.
Por lo que me han contado, ella se marchd de la ciudad de repente y no se encontraba bien. Lo
primero que me dictd el instinto fue que habia visto algo y que habia decidido desaparecer para no
verse envuelta en ello.

—Es posible —dijo Vera con entonacion de duda.

—Pero no lo crees.

—Pienso en lo que al final ha obtenido este hombre. Si mat6 a su mujer para darse la gran
vida, lo hizo bastante mal. ;Por qué dejé que caducara el seguro? Si hubiera sido listo, habria
aumentado el valor de la pdliza dos, tres afios antes, habria dejado transcurrir un tiempo
prudencial para que nadie se diera cuenta y luego... zas, la mujer muere y €l, a cobrar. Si la mato
gratis, entonces es un berzas.

—Salvo que s6lo quisiera eliminarla. A lo mejor es lo Uinico que le importaba. Puede que
dejase caducar la pdliza para despistar.

—¢Y como voy yo a saberlo? No trabajo en la brigada criminal.

—Yo tampoco. Sélo quiero saber por qué desaparecid la vecina y donde esta ahora. Aunque
estés en lo cierto y Grice no tenga nada que ver con el asunto, siempre cabe la posibilidad de que
esta mujer viera algo. Ese cuento del ladron parece demasiado simple para creérselo.

Sonrié con cinismo.



—Oye, ¢y si lo hizo ella?

—Joder, eres mas suspicaz que yo.

—Bueno, ;quieres el teléfono de Grice? Tiene que estar por aqui. —Antes introdujo la colilla
en el botellin de Coca-Cola. Se oy6 un siseo rapido cuando la brasa toco el resto de liquido que
habia en el fondo del envase. Acto seguido cogié un expediente que habia bajo un montén de
carpetas y me dio el nimero de teléfono y la direccion.

—Gracias —djje.

Me dirigié una mirada de tanteo.

—¢Te interesa un ingeniero aeroespacial en paro? Tiene pasta. Inventd no sé qué cacharro que
llevan ahora todos los satélites.

—¢Y por qué no te interesa a ti? —pregunté.

Vera suele traspasar a los hombres que rechaza como si fueran regalos.

Hizo una mueca.

—Estuvo bien durante un tiempo, pero le dio por la vida sana. Y se puso a tomar pildoras de
algas concentradas. No quiero besar a un hombre que se come el tarquin de los pantanos. Como a
ti te va la vida sana, pensé que no te importaria. Podriais hacer footing juntos y compartir
bocadillos de liquenes. Si te interesa, es todo tuyo.

—No sé como agradecerte tanta generosidad —dije—. Estaré al loro. Puede que encuentre
alguna que le vaya.

—FEres demasiado quisquillosa con los hombres, Kinsey —dijo en tono de reproche.

—(Que yo soy quisquillosa? ;Y ta?

Se introdujo otro cigarrillo entre los dientes y antes de replicar lo encendié con un diminuto
mechero de oro.

—Los tios son como las cajas de bombones surtidos. Me gusta picar unos pocos de cada y,
antes de que se pongan rancios, abro otra caja.
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Era ya la una y media y, si la memoria no me fallaba, no habia comido atn. Me dirigi a una
hamburgueseria, estacioné el coche y entré. Habria podido gritar el pedido al mufieco de la
entradal2] y comérmelo en el coche mientras conducia, pero me entraron ganas de demostrar que
una tenia clase. Devoré una hamburguesa con patatas fritas y una Coca-Cola, pagué el ddlar con
69 centavos y volvi a la calle al cabo de siete minutos justos.

La casa donde se alojaba Leonard Grice estaba en una sucia urbanizaciéon pegada a la
autopista, en un barrio de calles serpenteantes que ostentaban el nombre de distintos estados
norteamericanos, en primer lugar la Costa Este. Recorri el paseo de Maine, el paseo de
Massachusetts, el paseo de Nueva York y el paseo de Rhode Island, y comprobé que Vermont y
Nueva Jersey eran calles sin salida. El constructor, al parecer, se habia detenido en la avenida de
Colorado, bien porque la empresa se habia quedado sin dinero, bien porque sus conocimientos
geograficos no habian dado para mas. Una larga sucesion de solares vacios, sefializados con un
palo y un trapo blanco, indicaban las parcelas sin explotar.

Casi todos los edificios se habian construido en la década de los cincuenta. Los arboles
habian crecido e invadido los solares pequefios. Las casas alternaban el estuco rosa claro con el
verde claro y eran tan parecidas entre si como los pasteles de hojaldre que llenan los anaqueles de
las panaderias. Todos los techos estaban cubiertos de piedras, como si hubiese entrado en
erupcion un volcan proximo y hubiese provocado una lluvia de escombros. Por lo visto abundaban
en la zona los garajes abiertos que ensefaban al visitante una desordenada profusion de aparatos
para el césped, remolques para ir de acampada, juguetes, herramientas, maletas llenas de polvo y
frigorificos estropeados. Me sorprendié la escasa cantidad de coches que habia y me dio la
sensacion de encontrarme en un barrio abandonado a consecuencia de alguna catastrofe natural.
Puede que le hubiera afectado una epidemia o que el suelo hubiera emanado gases toxicos,
acabando con todos los gatos y perros y produciendo quemaduras en los pies de los nifios. Giré a
la derecha en el cruce de las calles Maryland y Virginia.

En Carolina, unos cuantos espiritus emprendedores habian reformado sus respectivas fachadas
con piedra o madera de cedro y otros habian querido dar a su casa un aspecto oriental instalando
rejillas de madera barata con repujados geométricos que querian pasar por chinos y levantando
las esquinas de la techumbre para darle aspecto de pagoda. En comparaciéon con las
urbanizaciones de las afueras de Santa Teresa, eran casas baratas, y la impresion de que se habia
utilizado material defectuoso flotaba en el ambiente como la grasa de gallina flota en un caldo
casero. Habia grietas en el estuco y contraventanas torcidas. La chapa de las puertas principales



habia saltado en muchos puntos. Hasta las persianas colgaban como si estuvieran rotas, ¢
imaginaba las protuberacias que se habrian formado en el enlucido de los cuartos de bafio y la
herrumbre que se habria apoderado de los grifos.

Los Howe habian transformado el césped de la entrada en un jardin de rocalla que por lo visto
habia sepultado la hierba mugrienta bajo toneladas de arena y capas de grava con reflejos malva 'y
verde. Aun podia verse un reguero de «paja» negra de pléastico en aquellas orillas donde se habia
querido eliminar las malas hierbas. La grama habia aceptado el desafio y se abria paso entre la
grava a ritmo pausado. Entre las plantas carnosas habia una pequefia pila para péjaros y entre los
cactos asomaba una ardilla de hormigdn con pétrea y eterna expresion de optimismo. Dudaba
mucho que una ardilla viva sobreviviese en aquel jardin.

Estacioné el coche y anduve hacia la casa con la carpeta que solia llevar en el asiento trasero.
La puerta del garaje estaba cerrada, por lo que el lugar parecia muerto y deshabitado. El perfil del
porche, de estructura baja y larga, estaba sombreado por la hiedra; producia una impresion
pintoresca, aunque sabia que la planta trepadora era muy capaz de llegar al techo y desmantelarlo.
Las persianas estaban echadas. Pulsé el timbre, pero no oi dentro el ding-dong que me hubiera
tranquilizado. Transcurrié un minuto. Golpeé con los nudillos. La mujer que acudié a la puerta
parecia deprimida y sus descoloridos ojos azules me buscaron la cara con indecision.

—¢La sefiora Howe?

—Yo soy la sefiora Howe —djijo.

Parecia la «Leccion primera» de un curso de idiomas en casetes. Las ojeras le ennegrecian los
parpados inferiores y tenia una voz sin inflexiones, tan mondtona y seca como una galleta maria.

—Tengo entendido que Leonard Grice esta viviendo aqui. ;Me equivoco?

—No.

Le ensefie la carpeta.

—Soy de la compaiiia de seguros y tenia intencién de hablar con él.

Es un milagro que Dios no me arranque la lengua de raiz por las muchas mentiras que digo.

—Leonard estd descansando. Por qué no vuelve en otro momento —e hizo gesto de cerrar la
puerta.

—Un momento, por favor —dije en el acto.

Introduyje la carpeta en la ranura para que no pudiese cerrar.

—Sigue tomando calmantes por recomendacion del médico —dijo. Una conclusion sin causa,
pero de efecto claro e intencion manifiesta.

—Entiendo. Mire, yo no quisiera molestarle, pero he hecho el viaje expresamente para verle.

Trataba de hacerme la simpatica, pero por lo visto sin ningun resultado.

Me mird con expresion obstinada y pude ver que se le subian los colores. Apartd los ojos
como si fuese a consultar con un compafiero invisible. De pronto retrocedié y me hizo pasar al
interior con la actitud de la persona acostumbrada a ceder y quejarse. Tenia el pelo gris, ralo y
hasta el hombro, pegado a la cabeza como un casco y con las puntas recogidas al estilo paje. El
flequillo le colgaba sobre la frente de un modo anticuado que yo recordaba haber visto por tltima
vez en aquellas peliculas en que June Allyson sufria mucho y estaba encantadora. La sefiora Howe
vestia blusa blanca y lisa y una chocante falda de lana de color gris oscuro. Estaba gorda por la
cintura. ;Qué tiene la madurez, que hace que las mujeres parezcan embarazadas?

—Wy a preguntarle —dijo y sali6 de la habitacion.



Esperé practicamente en el umbral de la entrada mientras supervisaba de un vistazo la
alfombra deshilachada, la chimenea de ladrillos pintados de blanco, el cuadro que habia sobre la
repisa y en que se veia una costa rocosa azotada por el oleaje. La dueiia de la casa, al parecer,
habia utilizado el cuadro como base de la decoracion general, ya que la tapiceria del sofa y de los
sillones de orejas era de idéntico color turquesa apasionado y de una tela que parecia un poco
mojada. Detestaba aquella parte del trabajo, aquella intromision continua en las tribulaciones
ajenas que violaba la intimidad del prdjimo. Me sentia como una vendedora que va de puerta en
puerta promoviendo y ofreciendo enciclopedias del mundo animal en estuche de nogal falso.
También me detestaba un poco a mi misma por ser tan criticona. Al finy al cabo, ;qué sabia yo de
peinados? ;Qué sabia de costas rocosas azotadas por el oleaje? Es posible que el color turquesa
resumiera con precision lo que la duena de la casa sentia por la estancia.

El alma se me cayd a los pies cuando aparecid Leonard Grice. No tenia aspecto de haber
matado a su mujer, por mas que la teoria me sedujera. Tendria cincuenta y tantos afios, pero se
movia igual que un anciano. No tenia mal aspecto, aunque tenia la tez palida y las mejillas
hundidas, como si hubiera adelgazado Gltimamente. Hacia ademanes inconsecuentes y adelantaba
las manos al andar como si tuviera los ojos vendados. Adoptaba la actitud de la persona que ha
tropezado en la oscuridad con gran ruido y aparato y que quiere estar segura de que no va a sufrir
mas sorpresas. Desde luego cabia la posibilidad de que la hubiera matado y viviese actualmente
atormentado por la culpa y los remordimientos, pero los asesinos que he conocido a lo largo de mi
breve historia profesional eran personas simpdticas o personas practicas, y no parecian
comprender la causa de tanto alboroto.

Le acompaiaba la hermana, que, con la mano a la altura del codo masculino, vigilaba el lugar
donde el hombre ponia los pies. Lo condujo a un sillén y me lanz6 una mirada para reprocharme
las molestias que estaba causando. Debo confesar que me senti abyecta.

El sefior Grice tomd asiento. Parecid recuperar la vitalidad poco a poco y sacod
mecanicamente una cajetilla de Camel del bolsillo de la camisa mientras la sefiora Howe se
sentaba en el borde del sofa.

—Siento tener que molestarle —dije—, pero he estado hablando con la encargada de
indemnizaciones de la Fidelidad de California y hay unos cuantos detalles que querriamos aclarar.
(Le importaria responder a unas preguntas?

—No parece que le dejen mucho margen para no cooperar con la compafiia de seguros —se
entrometi6 la hermana con mala leche.

Leonard carrasped y frotd dos veces la cerilla contra la lija del estuche sin conseguir
encenderla. Le temblaban las manos y no estaba yo muy segura de que pudiera aplicar la llama al
extremo del cigarrillo en el caso de que llegara a encender la cerilla. Intervino la sefiora Howe, le
cogio el estuche y encendio el fosforo. Leonard tragd una profunda bocanada de humo.

—Tendra usted que disculparme —dijo—, pero me encuentro en este estado por culpa de las
medicinas que me receta el médico. Tengo la espalda mal y estoy incapacitado. ;Qué es
exactamente lo que quiere saber?

—Me han encargado el caso hace muy poco y pensé que seria interesante conocer su version
de lo ocurrido aquella noche.

—Pero por qué, por qué, por qué? —exclamo la sefiora Howe.

—Por favor, Lily, tranquilizate —dijo el sefior Grice—, a mi no me importa. Estoy



convencido de que esta seforita tiene motivos para querer saberlo.

La voz se le habia vuelto mas enérgica y ahuyent6 la impresion de debilidad que me causara al
principio. Dio una chupada larga al cigarrillo, que sostenia entre los dedos indice y medio.

—Mi hermana es viuda —continud, como si aquello explicase la hostilidad de la sefiora
Howe—. Howe muri6 de un ataque al corazon hace dieciocho meses. Desde entonces Marty y yo
adquirimos la costumbre de salir a cenar a un restaurante con ella todas las semanas. Sobre todo
para no perder el contacto. Pues bien, aquella noche Marty habia pensado salir, como siempre,
aunque me dijo que se sentia como si fuera a coger la gripe y a ultima hora opt6 por quedarse en
casa. Era el cumpleafios de Lily, y Marty se puso triste porque sabia que los camareros nos
traerian cantando una pequena tarta, ya sabe. Queria ver la cara que ponia Lily. El caso es que no
se sentia bien, pens6 que podia estropear la velada y prefirié quedarse.

Hizo una pausa para dar otra chupada larga al cigarrillo. Se le habia acumulado mucha ceniza
y Lily le acercé un cenicero en el instante en que aquella se desprendia.

—Siempre salian a cenar el mismo dia de la semana? —pregunté.

—Todos los martes por la noche —dijo asintiendo.

Anoté un par de cosas en el papel timbrado de la carpeta. Esperaba dar la impresion de que
tenia razones fundadas para formular aquellas preguntas. Pasé unas péginas para fingir que
consultaba un par de formularios. Estaba convencida de que la carpeta era un detalle eficaz.
Esperaba que Lily compartiese mi conviccion. No hacia mas que mirar, muerta de ganas de que
anotase también algo de lo que ella decia.

—Para mi es la mejor noche de la semana —se atrevi6 a manifestar—. Todos los martes voy a
la peluqueria y me gusta salir cuando estoy arreglada.

«Martes, peluqueriay, escribi.

—Cuantas personas sabian que salian ustedes los martes por la noche?

Los ojos de Leonard recorrieron los mios con una expresion extrafia. Los medicamentos le
habian dilatado al maximo las pupilas, agujeros totalmente negros que parecian haberse hecho con
un perforador de papel.

—Perdon?

—Preguntaba que cuantas personas sabian lo de sus salidas nocturnas. Si el intruso era un
conocido de ustedes, puede que creyera que su mujer estaba también fuera.

La expresion se le alter6 a causa de la incertidumbre.

—No entiendo qué tiene que ver su pregunta con la indemnizacion —dijo.

Tenia que tener cuidado con la contextualizacion de mi respuesta porque mi interlocutor habia
puesto el dedo en la llaga de mi castillo de naipes, ya que el unico objeto de mis preguntas era
averiguar si Elaine pudo ver al asesino. Hasta el momento ni siquiera sabia lo que habia pasado
realmente aquella noche y trataba de que el sefior Grice no se percatase de mi ignorancia. No iba
a ir a preguntarle al teniente Dolan, vamos.

Esboc¢ una rapida sonrisa para no desanimarme.

—Bueno, es que nos gustaria que se aclarase el crimen, como es natural —dije—. Puede que
para abonar la indemnizacidn necesitemos que se resuelva.

Alertada por la cautela del hermano, Lily lo mir6 y luego volvio a posar los 0jos en mi.

—(A qué se refiere con eso de que «se resuelva»y? —pregunto—. No comprendo lo que quiere
decir.



Leonard volvio a su actitud del principio.

—Vamos, Lily, vamos, todos queremos que se resuelva —dijo—. La compafia de seguros,
igual que nosotros, quiere llegar al fondo del asunto. La policia no ha conseguido nada después de
todos estos meses. —Se volvio a mi—. Tendrd usted que disculpar a Lily...

Lily fulmind a su hermano con la mirada.

—No tienes que disculparte por mi cuando estoy delante —Ile espeto—. Eres demasiado
confiado, Leonard. Eso es lo malo de ti. Marty era igual. Si hubiese sido mas prudente, tal vez
estaria viva ahora.

Le tembl6 la voz, cerrd la boca con fuerza, y de pronto, ante mi sorpresa, se puso a darme
detalles.

—Estaba hablando conmigo por teléfono aquella noche cuando alguien llamo a la puerta. Tuvo
que colgar para ver quién era.

El hermano intervino.

—Segun la policia, es posible que conociera a la persona en cuestion, aunque también pudo
ser cualquiera que pasase por la calle. La policia ha dicho cientos de veces que los ladrones
llaman a la puerta si las luces de la casa estan encendidas. Si abren, hacen como que se han
equivocado de direccion. Si nadie responde, siguen con el plan y fuerzan la entrada.

—(Habia senales de lucha?

—Creo que no —dijo Leonard—. Nadie dijo nada en ese sentido. Yo mismo recorri la casa de
arriba abajo y no vi que faltase nada.

Me quedé mirando a Lily.

—¢Por qué llamé su cuiiada? —pregunté—. ;O fue usted quien la llamé a ella?

—La llamé en cuanto llegamos —dijo—. Volvimos un poco mas tarde de lo que habiamos
pensado y Leonard no queria que estuviera preocupada.

—.Y estaba bien cuando habl6 con ella?

—Estaba muy bien —dijo Lily, asintiendo con la cabeza—. Parecia estar como siempre.
Leonard habl6 con ella un instante, luego volvi a coger yo el teléfono y estuvimos de palique hasta
que dijo que llamaban y que iba a ver quién era. Estuve a punto de decirle que la esperaria al
teléfono pero, como ya nos habiamos dicho todo, nos despedimos y colgamos.

Leonard sacé un pafiuelo del bolsillo de los pantalones y se lo llevo a los ojos. Las manos
habian empezado a temblarle mucho y la agitacion parecid transmitirsele a la voz.

—Ni siquiera s¢ qué sucedid durante sus tltimos momentos. La policia dijo que el agresor
tuvo que golpearla de lleno en la cara, con un bate de béisbol o algo parecido. Debid de pasar
mucho miedo.

Se le quebrd la voz.

Yo no sabia donde meterme, pero no dije nada. Pensaba para mi, por insensible que parezca,
que un golpe en la cara con un bate de béisbol no deja ningin margen de tiempo para sentir nada.
iZas!, y te quedas frita. Ni miedo ni dolor. S6lo que se apaga todo, y a la fosa.

Lily se acerc6 a Leonard y le cogid la mano.

—Llevaban casados veintidos afos.

—Afios buenos, ademas —dijo, casi con entonacién polémica—. Nunca nos fuimos a la cama
peleados. Fue una norma que nos fijamos desde el principio. Siempre que empezaramos una
disputa, debiamos terminarla. Era una mujer estupenda. Mas lista que yo, no me da vergiienza



admitirlo.

Las lagrimas le asomaron a los ojos, pero yo me sentia extrafiamente distante, como la unica
persona sobria en una reunion de borrachos.

—(Hablo la policia de la posibilidad de que hubiese testigos, de que alguien pudiese haber
visto u oido algo aquella noche?

Grice negd con la cabeza mientras se secaba los 0jos.

—No. Creo que no. A mi nadie me dijo nada.

—(Alguien, quiza, de la casa de al lado? —sugeri—. O alguien que pasara por alli. Tengo
entendido que también vive gente al otro lado de la calle. ;Cree usted que alguien pudo haber
advertido algo?

Se sono la nariz y recupero la compostura.

—~Creo que no. La policia no nos dijo nada respecto a eso.

—Bien, ya les he robado mucho tiempo y tengo que pedirles disculpas por las molestias. Me
gustaria entrar en la casa para evaluar los dafios del incendio, si no tiene usted inconveniente. Ya
ha estado en ella uno de nuestros agentes de indemnizaciones, pero para cerrar mi informe tengo
que verla yo personalmente.

Asintio.

—E]l vecino tiene una llave. Orris Snyder, vive al lado mismo. Vaya a verle y digale que va de
mi parte.

Me levanté y le tendi la mano.

—~QGracias por recibirme.

Leonard se incorpord automaticamente y me la estrechd. Fue un apreton firme y tenia la piel
caliente, casi hasta un punto febril.

—Por cierto —dije, como si acabara de ocurrirseme—, ;han sabido algo Ultimamente de
Elaine Boldt?

Leonard Grice se me qued6 mirando, confuso al parecer por aquella alusion.

—Elaine? No, ;por qué?

—Me interesaba ponerme en contacto con ella por otro asunto y cai en la cuenta de que vivia
en la comunidad de propietarios que hay al lado de su casa —contesté con naturalidad—. Alguien
dijo que era amiga de ustedes.

—Es verdad. Antes de morir Marty, jugdbamos mucho al bridge. Hace meses que no hablo con
ella. Suele estar en Florida en esta época del afio.

—Si, es cierto. Ahora que recuerdo, creo que ya me lo dijeron. Bueno, tal vez llame cuando
vuelva —dije—. Gracias otra vez.

Cuando volvi a encontrarme en el coche tenia ambas axilas bordeadas de sudor.
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Ya casi eran las tres y estaba muerta de cansancio. Habia estado en pie desde las dos de la
madrugada y s6lo habia podido dormir un poco al amanecer, hasta que me despert6 el telefonazo
de la sefiora Ochsner. No estaba como para volver al despacho otra vez, asi que me fui a casa 'y
me puse la ropa de correr. Empleo la palabra «casa» en el sentido mas general. En realidad vivo
en un garaje monoplaza reconvertido, un espacio de poco mas de cuatro metros cuadrados que
hace de sala de estar, dormitorio, cocina, cuarto de bafio, armario y lavadero. Siempre me ha
gustado vivir en lugares reducidos. De nifia, poco después de que fallecieran mis padres, me
pasaba horas encerrada en una caja de carton llena de cojines, que yo fingia era un barco rumbo a
tierras desconocidas. No hace falta recurrir a un psicoanalista para interpretar estos viajes, pero
ahora de adulta sigo dominada por la misma tendencia, que se manifiesta de multiples formas.
Conduzco coches pequefios y me siento atraida por «pequefieces» de toda indole, asi que el lugar
donde vivo encaja en mis preferencias. Por doscientos dolares al mes tengo todo lo que necesito,
incluido un amable casero octogenario que se llama Henry Pitts.

Al salir miré por su ventana trasera y lo vi en la cocina preparando masa. Es un antiguo
panadero que complementa la pension que recibe fabricando pan y dulces que vende o cambia en
los comercios de la vecindad. Golpe¢ el vidrio con los nudillos y me hizo sefias para que entrara.
Me gusta pensar que Henry es un «fendmeno» octogenario; es alto, esbelto, con pelo blanco muy
corto y ojos de un azul hierba doncella y llenos de curiosidad. La edad lo ha concentrado y
convertido en una sintesis de virilidad, humanidad, prudencia e ironia. No digo con ello que los
afios le hayan rodeado de espiritualidad, ni que le hayan dado una sabiduria, una clarividencia,
una profundidad o una complejidad especiales; no caigamos en exageraciones. Ya era un sujeto
listo desde un principio y la edad no ha mermado sus facultades ni un dpice. A pesar de que nos
llevamos cincuenta afios, no se comporta conmigo como un patriarca ni yo me comporto con ¢l
(creo) como una novicia. Nos limitamos a observarnos desde la barrera temporal que nos separa
con un vivo y considerable interés sexual que ninguno de los dos sofiaria con llevar a la practica.

Aquella tarde Henry llevaba un trapo rojo alrededor de la cabeza, al estilo de los piratas,
tenia los morenos antebrazos cubiertos de harina y revolvia y prensaba la masa con dedos agiles y
delgados como los de un mono. Utilizaba un trozo de cafieria a modo de rodillo y se detenia de
vez en cuando para espolvorearlo de harina y formar un rectangulo con la masa.

Me encaramé en un taburete de madera y volvi a atarme los zapatos.

—Preparando brazos de gitano?

Asintio.



—Un vecino me ha encargado unos pasteles para no sé qué celebracion. Y ta, ;qué haces estos
dias, aparte de correr?

Le conté brevemente mi busqueda de Elaine Boldt mientras ¢l superponia capas de masa, las
envolvia y las metia otra vez en el frigorifico. Cuando llegué al episodio de Marty Grice vi que
enarcaba las cejas.

—Mantente al margen. Sigue mi consejo y deja que lo resuelva la policia. So6lo un tonto se
meteria en una historia asi.

—Pero ;y si vio a la persona que mato a Marty? ;Y si fue éste el motivo de su fuga?

—Ya se presentard a declarar. No es asunto tuyo. Si el teniente Dolan te coge metiendo la
nariz en este embrollo, te caera una buena.

—Es verdad —admiti a regafiadientes—. Pero ya no puedo echarme atrds. Estoy a punto de
agotar las posibilidades.

—Y quién dice que haya desaparecido? ;Qué te hace pensar que no estd en la playa de
Sarasota dandole a la ginebra con tonica?

—Lo sabria alguien. En realidad no sé si trama algo o esta en apuros, pero hasta que aparezca
voy a recorrer el bosque golpeando cacerolas para ver qué caza levanto.

—Eso es perder el tiempo —dijo—. Acabaras pisandote la cola.

—Puede que si, pero algo tengo que hacer.

Me lanzo6 una mirada de escepticismo. Abrio un paquete de azicar y calculo cierta cantidad.

—Te hace falta un perro.

—No, creo que no. Ademas, ;qué tiene que ver con el caso? Los perros me caen gordos.

—Necesitas proteccion. No te habria ocurrido lo de la playa si hubieras tenido un doberman.

Otra vez aquello. Sefior, incluso mi reciente encuentro con la muerte habia tenido lugar en un
cubo de basura..., un espacio reducido y acogedor, y yo dentro, sollozando como una nifa.

—Hoy he estado dandole vueltas y ;sabes lo que pienso? Que todo ese rollo de educar y
adaptar a las mujeres es caca de vaca. Los hombres nos responsabilizan de la compra y por tanto
tienen derecho a meternos en cintura. Pues si alguien me amenazara hoy, volveria a hacerlo, s6lo
que esta vez no creo que titubeara.

Por lo visto no le impresioné mucho.

—Lamento que digas eso. Ojala no hayas comenzado una nueva moda.

—No estaria mal. Estoy harta de sentirme indefensa y asustada —dije.

Hinch6 las mejillas y me pedorred con la boca mientras me miraba con expresion de
aburrimiento. «Mucho hablar, mucho hablar, —decia dicha expresion—, pero a mi no me
engafias». Casco un huevo en el borde de la mesa, lo abrié con una sola mano encima de una taza y
dejo que la clara le escurriera por los dedos. Puso la yema en un plato hondo, cogi6 otro huevo y
repitié la operacion con los ojos fijos en mi.

—Puedes decir lo que te dé la gana. Nadie te niega ese derecho. Pero déjate de retéricas. No
sirven para nada. Matar es matar y seria mejor que meditases a propdsito de lo que hiciste.

—Lo sé¢ —dije, ya con menos brios. Me turbaba su forma de mirarme y su tono de voz no me
entusiasmaba precisamente—. Tal vez no haya abordado el problema en serio, pero no quiero
volver a jugar el papel de victima. Estoy hasta el mofio.

Syjetod el plato hondo con un brazo, como si fuera un nifio, y batié los huevos con destreza. A
mi se me derrama siempre cuando lo hago.



—Cuando has jugado ti el papel de victima? —dijo—. No tienes por qué excusarte ante mi.
Hiciste lo que hiciste. Procura no convertirlo en principio filoséfico porque no es verdad. No es
lo mismo que tomar una decision racional después de considerar los hechos durante meses.
Mataste a un hombre movida por un impulso momentaneo. Ni es una plataforma para emprender
una campaiia politica ni un punto critico en tu vida intelectual.

Le sonrei indecisa.

—Aun soy una buena persona, jverdad?

No me gustaba ponerme meditabunda. Yo queria demostrarle que era una persona adulta que
sabia enfrentarse a la verdad. Ni siquiera habia sabido que me sentia tan insegura hasta que me lo
habia oido decir a mi misma.

No me devolvio la sonrisa. Se quedd mirandome con fijeza durante un rato y volvid a
concentrarse en los huevos.

—Lo que te ocurrié no cambia las cosas, Kinsey, pero tienes que andar por buen camino. Le
volaste los sesos a un individuo, este es un hecho que no puedes hacer que desaparezca. Y no
trates de convertirlo en una postura intelectual.

—No te preocupes —dije con inquietud.

Durante un segundo volvi a ver la cara que escrutaba el interior del cubo de basura un
momento antes de que yo apretase el gatillo. En virtud de una curiosa distorsion, habria jurado que
veia el primer proyectil en el momento de tensarle la piel, como si fuera de goma, antes de
perforarla. Ahuyenté la imagen y descendi a la realidad.

—~Quiero correr —dije con nerviosismo creciente.

Sali de la cocina sin mirar atras, aunque no se me escapaba el significado de la expresion que
se habia dibujado en la cara de Henry. Cautela, tristeza y dolor.

Una vez fuera, tuve que ahuyentar nuevamente la imagen, que retrocedié hasta quedar
encerrada en su celdilla particular. Apreté a correr y me concentré en los cuddriceps. No corro a
tanta velocidad ni tanta distancia como para necesitar mucho calentamiento. S€¢ que otros
corredores no estardn de acuerdo, y hablardn de lesiones debidas a una preparacion insuficiente
antes de la carrera, pero ya encuentro bastante repugnante el ejercicio por si solo para que encima
haya que anadirle flexiones y contorsiones previas. Lo intenté al principio; me tendia de espaldas
en la hierba, como Dios manda, y estiraba una pierna, y flexionaba la otra hacia la cintura,
girandola como si se me hubiera roto la cadera. Después no habia forma de levantarse sin caer de
bruces una y otra vez, igual que un saco de patatas, y al final me dije que para conservar la
dignidad valia la pena arriesgarse a tener algin esguince. Sea como fuere, nunca he sufrido
lesiones al correr. Tampoco he sentido ninguna emocidn especial. Aun espero la cacareada
«euforia» que por lo visto experimentan todos menos yo. Me dirigi al paseo a paso rapido y con la
mente en blanco.

Por lo general corro cinco kilometros y suelo seguir el carril para bicicletas que bordea la
playa. El camino esté jalonado por extrafias imagenes que busco con la mirada mientras cuento los
cuartos de kilometro. El rastro de un pajaro improbable, las marcas de un neumatico ancho que
cruzan el asfalto y se pierden en la arena. En la playa suele haber vagabundos; unos acampan alli
de manera permanente, otros estan de paso; sus sacos de dormir, alineados bajo las altas
palmeras, parecen larvas verdes de tamaio gigantesco, pellejos desprendidos de animales que
sufrieran conmociones nocturnas.



El aire era denso y frio aquella tarde y el océano parecia inmovil. La nubea techumbre
comenzaba a resquebrajarse, aunque los jirones de cielo que asomaban eran de un azul
descolorido y el sol no se veia por ninguna parte. Una motora corria en sentido paralelo al
perimetro de la playa y la estela que dejaba era como una turbulenta cinta de plata que se retorcia
sobre si. Tierra adentro, las montafias eran de color verde oscuro. Su vegetacion subalpina, desde
donde yo estaba, parecia una colcha de ante salpicada de rocas desnudas que despuntaban en la
cima como si el manto de felpa se hubiese gastado por el uso.

Di la vuelta en East Beach, recorri los dos kilometros y medio que me faltaban, y para
refrescarme fui andando por la acera de mi manzana hasta llegar a casa. Me entusiasman las
sesiones de refresco. Me duché, me vesti, me meti en el coche y me dirigi al despacho que Pam
Sharkey tiene en Chapel. Pam era la agente que habia contratado las polizas de Leonard Grice y
que queria investigar el asunto antes de archivarlo. Me fio de Vera, pero no me gusta basarme en
la palabra de los demas. Podia darse el caso de que Grice se hubiese hecho un reaseguro
cuantioso en otra compania. ;Coémo podia enterarme?

El edificio Valdez se encuentra en el cruce de Chapel y Feria. Esta ultima palabra es espafiola;
lo sé porque lo he consultado. Ultimamente he pensado que deberia seguir un curso de espaiiol,
pero aun no me he decidido. Sé decir gracias, pero no doy ni una con los verbos.

El Valdez es tipico de la arquitectura de esta ciudad: dos pisos de paredes blancas, techumbre
de tejas rojas, arcos grandes y ventanas con reja de hierro. Se ven toldos azul celeste y el paisaje
es una sucesion de cuadros perfectos de césped. Las palmeras adornan el jardin y hay una fuente
coronada por un nifio desnudo que practica no sé qué crueldad con un pez.

El despacho de Pam Sharkey esta en la planta baja, en un laberinto de cubiculos idéntico al
que habia visto en La Fidelidad de California. Nada arquitectonicamente innovador en el mundo
actual de los seguros. Tiene que ser como trabajar en una yuxtaposicion de cuartos infantiles para
jugar. La compafiia para la que Pam trabaja, Lambeth & Creek, es una empresa independiente que
contrata polizas para otras compaiiias, entre ellas La Fidelidad de California.

Solo habia hablado con Pam una vez, mientras andaba tras la pista de un marido errante. La
esposa, es decir, mi cliente, estaba tramitando el divorcio y queria pruebas de las infidelidades
del marido para utilizarlas durante las negociaciones del acuerdo. Pam se habia sentido ofendida,
no porque yo hubiera descubierto que estaba liada con el marido, sino porque habia descubierto
que ¢l estaba liado con dos mujeres mas. Nada de esto habia salido a la luz durante el juicio, pero
su nombre aparecia en un lugar destacado de mi informe. No me habia perdonado nunca que
supiera demasiado. Santa Teresa es una ciudad reducida y nuestros caminos se cruzan con
frecuencia. Mantenemos el trato, pero la cortesia esta limitada por su rencor y mis burlas furtivas.

Pam es pequefia, la mala leche en miniatura. Es la inica mujer que conozco que se afiade diez
afos para que todos le digan que parece mucho mas joven. Desde este punto de vista, jura que
tiene treinta y ocho afios. Tiene la cara pequena y la piel oscura, y se pone colorete de distintos
matices en un intento infructuoso de sombrearse las mejillas a distintos niveles. Yo solia
suministrarle informacion. Por ejemplo, que no hay forma de ocultar las ojeras por muy habil que
sea el maquillaje. Hay multiples angulos desde los que cualquier persona con ojos en la cara las
veria, no de color gris, pero si de un blanco mortuorio. Es imposible dar el pego. ;Por qué no
acentuarlas en tal caso para obtener por lo menos un aire exdtico y mundano, como el de Anna
Magnani, o el de Jeanne Moreau, o el de Simone Signoret? Ademas, en los ultimos tiempos le



habia dado por hacerse el mismo tipo de permanente, que segln creo se llama estilo «dormitorio»
y que habia convertido su cabello castafio en una masa rizada y de aspecto despeinado. Aquella
tarde se habia acicalado con un pequeiio conjunto de aire cinegético: chaqueta de amazona,
pantaldn corto marron, medias de color rosa y zapatos de hebilla y tacon bajo. Las tinicas cacerias
en que tomaba parte las practicaba en los bares de ligue, donde monteaba piezas de una sola noche
como si la temporada estuviera acabando y su permiso a punto de caducar.

Pero hagamos un alto en la descripcion. Sé que soy injusta. Pam me desagrada tanto como yo a
ella. Cada vez que la veo me siento vulgar y mezquina, y no es mi forma favorita de sentirme. Tal
vez ella me evite por la misma razon.

Su cubiculo estd cerca de la entrada: un simbolo de su posicidn, quiza. Nada mas verme se
puso a trastear con expedientes y documentos. Cuando consegui llegar hasta su mesa ya estaba
hablando por teléfono. Sin duda hablaba con un hombre porque se comportaba con coqueteria.
Mientras le daba a la lengua se toqueteaba por todas partes, se enroscaba un rizo en un dedo, se
sobaba un pendiente, se rozaba la solapa de la chaqueta. Del cuello le colgaban varios collares
dorados y también éstos recibieron su racion. De vez en cuando se frotaba la barbilla con el
extremo de un collar y emitia una risa desenfadada y vibrante que sin duda ensayaba a ultima hora
de la noche. Se fij6 en mi, fingi6 sorpresa y me ensefid la palma de la mano para indicarme que
tendria que esperar.

Me dio la espalda en la silla giratoria y finiquit6 la charla teleféonica con un murmullo intimo.
En la mesa, encima de un montén de expedientes, vi un ejemplar de Cosmo en cuya portada se
prometian articulos sobre el punto G, la cirugia de los pechos y el estupro social.

Pam colgd por finy se dio la vuelta mientras la animacién desaparecia de su cara. Representar
ante mi el numerito era perder el tiempo.

—(En qué puedo ayudarte, Kinsey?

—Tengo entendido que suscribiste un par de pdlizas a nombre de Leonard y Marty Grice.

—Y es verdad.

Esbocé una sonrisa.

—Podrias decirme en qué situacion legal se encuentra actualmente el papeleo?

Interrumpid la comunicacion visual y efectud otra revision digital de su periferia: pendiente,
pelo, solapa. Colgo el indice de una de las cadenitas de oro que llevaba al cuello y se puso a
recorrer los eslabones hasta que empez6 a preocuparme la posibilidad de que se desollara la piel.
Ella queria decirme que Leonard Grice no era asunto mio, pero sabia que yo trabajaba de vez en
cuando para La Fidelidad de California.

—(Cudl es el problema?

—No hay ningiin problema —dije—. Vera Lipton tiene dudas sobre la indemnizacioén del
incendio y yo necesito saber si habia algin otro seguro en vigor.

—Un momento, un momento. Leonard Grice es un hombre muy sensible y estos seis meses han
sido un calvario para ¢€l. Si La Fidelidad de California quiere crear problemas, lo mejor es que
Vera trate directamente conmigo.

—(Quién habla de problemas? Mientras no se adjunten las pruebas concernientes a los dafos
materiales, Vera no puede pagar la indemnizacion.

—Eso estd mas claro que el agua, Kinsey —dijo—. Lo que no entiendo es qué tiene que ver
contigo.



Noté que me empezaba a subir la sonrisa como un cazo de leche al fuego. Me adelanté, apoyé
la palma izquierda en la mesa y el puiio derecho en la cadera. Me dije que habia llegado el
momento de aclarar nuestra relacion.

—No es que sea asunto tuyo, Pam, pero estoy metida en una investigacion de o6rdago que
guarda relacion con este caso. Nadie te obliga a cooperar, pero estoy a punto de dar media vuelta
para entregar una orden judicial al director de estas oficinas y alguien te echara encima algo asi
como una tonelada de ladrillos por el embrollo que se organizara. Y ahora, ;quieres que sigamos
hablando del asunto o no?

Por debajo del maquillaje comenzaron a aparecerle manchas de color de bronce.

—No creas que me intimidas —djijo.

—No lo creo. En absoluto.

Tras lo que cerré la boca y dejé que asimilase la amenaza. Me parecié que causaba un efecto
extraordinario.

Cogi6 un montdn de papeles y los ordend golpeandolos de canto contra la mesa.

—ILeonard Grice suscribié un seguro de vida y otro contra incendios. Recibio dos mil
quinientos dodlares por el primero y percibird otros veinticinco mil por los dafios que sufrio la
casa. El interior no estaba asegurado.

—(Solamente veinticinco mil por la casa? Yo crei que valia mas de cien billetes. Con esa
cantidad no tendra suficiente para repararla, ;verdad?

—Cuando la compré en 1962, valia veinticinco mil délares y por esta cantidad la asegur6. No
ampli6 la cobertura de riesgos ni se ha hecho otro seguro. Creo personalmente que la casa ya no
tiene solucion. Es una ruina total y pienso que es esto lo que ha destrozado a su propietario.

Una vez obtenida la informacion que necesitaba, me senti culpable por las fanfarronadas que
le habia soltado.

—~Gracias. Me has sido de muchisima ayuda —dije—. Por cierto... Vera queria que te
preguntara si tenias ganas de conocer a un ingeniero aeroespacial, con pasta y sin compromiso.

Cruzo6 por su cara una extraordinaria expresion de incertidumbre en la que habia de todo:
suspicacia, ganas de sexo, avaricia. /Le estaba poniendo en bandeja un pastel de los buenos o una
mierda seca? Sabia lo que estaba pensando. En el mercado de Santa Teresa, un soltero dura como
mucho diez dias antes de que lo atrapen. Me lanzd una mirada de preocupacion.

—¢Tiene algin defecto? ;Por qué no lo pruebas ti antes?

—Acabo de terminar una historia —dije—. Estoy de baja.

Y era verdad.

—Llamaré a Vera, si acaso —murmuro.

—Estupendo. Gracias por la informacion otra vez —dije, y mientras me alejaba de su mesa le
hice un gesto de despedida con la mano.

Si me acompanaba la suerte de costumbre, Pam se enamoraria del tipo y me pediria que fuese
su dama de honor. Y yo tendria que ponerme uno de esos ridiculos vestidos con las caderas llenas
de volantes. Cuando me volvi a mirarla me parecié que habia encogido y senti remordimientos.
No era tan mala persona.
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Aquella noche cené en Rosie’s, un pequefio establecimiento situado a manzana y media de mi
casa. Es una mezcla de bar de barrio y casa de comidas de las de antes, y sobrevive emparedado
entre la lavanderia automatica de la esquina y un taller de electrodomésticos que lleva desde su
casa un individuo llamado McPherson. Los tres establecimientos funcionan desde hace mas de
veinticinco afios y en la actualidad son ilegales en teoria, ya que constituyen un grave y ofensivo
atentado contra la politica de ordenacion del territorio, por lo menos para los ciudadanos que
viven en otros lugares. Un afio si y otro no, a algin ciudadano celoso y exigente le da por
presentarse en el Ayuntamiento para denunciar la escandalosa ruptura del paisaje urbano.
Sospecho que en los afios de tranquilidad hay chanchullo.

Rosie tiene alrededor de sesenta y cinco afios, es hiingara, baja y cabezona, una criatura de
chillonas batas estampadas y con un pelo tefiido con henna que le nace desde mitad de la frente.
Lleva los labios pintados de un naranja intenso que por lo general desborda los limites reales de
la boca y que hace pensar que su propietaria tuvo en otra época los labios mucho mas grandes. Las
cejas se las pinta con una gruesa raya marrdn y sus 0jos parecen serios y acusadores. La punta de
su nariz amenaza con rozar el labio superior.

Me acomodé en el reservado en que suelo hacerlo, casi al fondo. El menu, una hoja
mimeografiada y forrada de pléstico, estaba empotrado entre el frasco de ketchup y el
servilletero. El texto del menu estaba en color lila, como aquellos avisos que nos daban en el
colegio para que nos los llevaramos a casa. Casi todos los nombres estaban en hungaro; palabras
con multitud de acentos, zetas y diéresis, que sugerian platos fuertes y solidos.

Rosie se me acerco con el cuaderno y el 1apiz en la mano y actitud de reserva. Estaba ofendida
por algo, aunque yo no le habia hecho nada atin. Me quit6 el ment de la mano, se lo guardd y tomo
nota del pedido sin consultarme siquiera. Si al cliente no le gusta el trato es mejor que se vaya a
otra parte. Acab6 de escribir y consultd el cuaderno con los ojos entornados para comprobar el
efecto de conjunto. No me miré a los 0jos ni una sola vez.

—Hace una semana que no vienes —dijo—. Pensé que estabas enfadada conmigo. Seguro que
has estado por ahi comiendo porquerias sintéticas. No hace falta que me lo digas. No quiero oirlo.
No tienes por qué excusarte. Menos mal que estoy aqui para darte algo decente. Esto es lo que vas
a comer —volvio a consultar el cuaderno con ojo critico y me leyo el pedido con atencion, como
si también para ella fuese una sorpresa—. Ensalada de pimientos verdes. Fabulosa. Lo mejor. Sé
que estd estupenda porque la he hecho yo misma. Aceite de oliva, vinagre, una pizca de azicar.
Del pan olvidate, se me ha acabado. Henry no me ha servido hoy, ;qué quieres que haga? Puede



que también esté enfadado conmigo. No sé qué le habré hecho. La gente no cuenta estas cosas.
Luego te traeré un estofado de rabo de buey. —Se arrepintio y lo tacho—. Demasiada grasa. No te
conviene. Te pondré a cambio tejfeles siiltponty, carpa al horno, muy sabrosa, con crema agria, y
si rebafias el plato y te lo ganas, cosa que no mereces, te serviré ademas cerezas rehogadas. Te
traeré el vino con los cubiertos. Es austriaco, pero no estd mal.

Se alej6 con la espalda rigida y el pelo del color de las mondaduras secas de mandarina. Su
brusquedad tiene a veces un encanto exotico, pero por lo general no pasa de ser irritante; algo que
hay que soportar si se quiere comer en Rosie’s. A veces no aguanto la agresividad verbal al
término de la jornada y prefiero la mecénica impersonal de los restaurantes automovilisticos o la
paz beatifica del bocadillo de apio con mantenquilla de cacahuete que me como en casa.

Aquella noche Rosie’s estaba vacio, triste y no del todo limpio. Las paredes estdn cubiertas
con chapa de conglomerado con profusion de manchas oscuras y un toque final mate producto del
humo de cocina y de tabaco. La iluminacion es francamente mala —demasiado pélida, demasiado
general— y los escasos clientes que entran parece que estan enfermos del higado. El televisor que
hay sobre la barra suele emitir imagenes en color, pero ningiin sonido, y el pez espada que hay
encima parece que se ha hecho con yeso bafiado en hollin. Me da vergiienza decir lo mucho que
me gusta el sitio. Nunca serd una atraccion turistica. Nunca serd un bar de ligue. Nadie lo
«descubrird» nunca, nadie le concederia ni medio tenedor siquiera. Siempre huele a cerveza
derramada, a pimienta roja, a grasa caliente. Es un sitio donde puedo comer sola sin necesidad de
llevarme un libro para evitar la compaiiia indeseada. Quien quisiera ligar en un tugurio asi tendria
que pensarselo dos veces.

Se abrid la puerta y entrd la vieja que vive al otro lado de la calle, seguida por Jonah Robb,
con quien ya habia hablado aquella misma mafiana en Personas Desaparecidas. Casi no lo
reconoci al principio, vestido de paisano. Llevaba unos vaqueros, una chaqueta gris de mezclilla y
unas camperas marrones. La camisa parecia nueva, aiin se notaba el doblado de la caja y el cuello
estaba tieso y crujiente. Se movia como si llevase una pistolera empotrada en el sobaco izquierdo.
Seglin parece, habia entrado a buscarme porque vino directamente a mi mesa y tomd asiento.

—Qué¢ tal —dije—. Siéntate.

—NMe dijeron que solias venir por aqui —dijo. Mir6 a su alrededor y las cejas se le arquearon
un tanto, como si lo que se rumorease fuera cierto, aunque dificil de creer—. ;Conocen este sitio
los de sanidad?

Me eché a reir. Rosie, que salia de la cocina, se detuvo en seco al ver a Jonah y retrocedio
como si tirasen de ella con una cuerda. Jonah mir6 por encima del hombro para ver si se le habia
escapado algo.

—¢Qué pasa? ;Como ha sabido que soy policia? Tiene problemas con la pasma, ;jeh?

—Ha ido a retocarse el maquillaje —dije—. Hay un espejo detras de la puerta de la cocina.

Reaparecio Rosie contonedndose como una mona y dejoé sobre la mesa con recio golpe el
cubierto enrollado en una servilleta de papel.

—No me dijiste que esperabas compaiiia —murmuré—. ;Tomarad algo tu amigo? ;Alguna
bebida? ;Cerveza, vino, un combinado?

—Cerveza esta bien —dijo Jonah—. ;Tienen de barril?

Enlaz6 Rosie las manos y me mird con interés. Nunca trata directamente con un extrafio y en
consecuencia me vi obligada a participar en una pequefia farsa en la que yo hacia de intérprete



como si de pronto me hubiera contratado la ONU.

—(Aun tienes Mich de barril? —pregunté.

—Pues claro. ;Por qué habria de tener otra?

Mir¢é a Jonah y éste asinti6 con la cabeza.

—Un tubo de Mich entonces. Si quieres cenar, la comida es aqui fabulosa.

—Si, eso parece —dijo Jonah—. ;Qué me recomiendas?

—Rosie, jpor qué no le traes 1o mismo que a mi? ;Nos podrias hacer ese favor?

—Naturalmente. —Rosie mird a Jonah con aprobacion recatada—. Ni se me habia ocurrido.

Senti que me daba un codazo imaginario. Sabia cual era su cddigo de valores. Le gustaba la
gordura en los hombres. Le gustaban el pelo moreno y las actitudes desenvueltas. Se alejo de la
mesa con astucia y nos dejo solos. No es tan amable, ni mucho menos, cuando mis compafias son
femeninas.

—¢Qué te ha traido por aqui? —dije.

—Pues el no tener nada que hacer. La curiosidad. He hecho algunas averiguaciones sobre ti,
asi no tendremos que andarnos con presentaciones y preambulos.

—Para poder ir directamente al grano, ;eh? —dije—. ;A qué grano?

—Crees que quiero ligar o algo parecido?

—Naturalmente —dije—. Camisa nueva. Sin alianza. Apuesto a que tu mujer te abandono6 hace
dos semanas y que te has afeitado hace menos de una hora. Todavia se te nota la colonia en el
cuello.

Se echo a reir. Tenia cara de persona inofensiva y buena dentadura. Apoy6 los codos en la
mesa.

—Te contaré como fue —dijo—. La conoci a los trece afios y he estado con ella desde
entonces. Supongo que acabo por hacerse adulta; a mi me fue imposible, al menos con ella. No sé
qué hacer. En realidad hace un afio que se marchd. Y me parece que fue hace una semana. Tt eres
la primera myujer en quien me fijo desde que se marcho.

—Adonde fué?

—A Idaho. Con las nifias. Dos —anadi6, como si supiera que iba a preguntarselo—. Una de
diez afios, la otra de ocho. Courtney y Ashley. Si por mi hubiera sido, se llamarian de otro modo.
Sara y Diane, o Patti y Jill, algo asi. No las entiendo. Ni siquiera s¢ como piensan. Quiero a mis
hijas, es verdad, pero desde que nacieron fue como si entre las tres hubieran fundado un club del
que yo estaba excluido. Y sin posibilidad de hacerme socio, hiciera lo que hiciese.

—¢Como se llamaba tu mujer?

—Camilla. Hostia. Me ha destrozado el corazon hasta el fondo. En lo que va de afio he
engordado quince kilos.

—Pues ya va siendo hora de que lo olvides —dije.

—Y de hacer un monton de cosas.

Rosie volvié con una cerveza para ¢l y vino blanco de mesa para mi. ;De qué me sonaba
aquella historia? Los hombres recién separados se comportan como colgados y a mi me pasaba
tres cuartos de lo mismo. Conocia muy bien el dolor, la inseguridad, el descontrol emocional.
Hasta Rosie se dio cuenta de que la cosa no marchaba. Me miraba como si no pudiera comprender
por qué lo habia estropeado tan pronto. Cuando vi que se alejaba, volvi a nuestra conversacion
inicial.



—Tampoco a mi me va muy bien —dije.

—Eso dicen. Por eso pensé que, juntos, podriamos echarnos una mano.

—Pero las cosas no se hacen asi.

—(Querras venir algin dia al campo de tiro para practicar un poco?

Me eché a reir. No pude evitarlo. Su presencia llenaba totalmente el local.

—Si. Podriamos ir juntos. ;Qué arma tienes?

—Un Colt Python con cafiéon de quince centimetros. Necesita cartuchos de calibre 38 o 357
Magnum. Por lo general llevo un Trooper MK-III, pero tuve la oportunidad de hacerme con el
Python y no quise desaprovecharla. Cuatrocientos dolares. ;Es verdad que has estado casada dos
veces? No comprendo como pudiste resignarte a una cosa asi. Joder, yo pensaba que el
matrimonio era un compromiso de verdad. Ya sabes, dos almas que se funden para toda la
eternidad y todo eso que suele decirse.

——Cuatrocientos ddlares es un robo. ;Por qué pagaste tanto? —Le miré de soslayo—. ;Eres
catolico o algo parecido?

—No, solo un poco idiota. La idea que tengo de las relaciones amorosas la aprendi en las
revistas femeninas que habia en el salon de belleza que dirigia mi madre cuando yo era pequefio.
El arma procede de la herencia del difunto Dave Whitaker. Su viuda detesta las armas y, como
nunca le gusto la aficion del marido, se deshizo de la coleccidon en cuanto pudo. Yo habria pagado
el precio normal, pero la viuda no entendia de estas cosas. ;Conoces a esa mujer, Bess Whitaker?

Negué con la cabeza. Alcé los ojos cuando Rosie nos puso los platos delante. Por la cara que
puso mi colega deduje que no habia esperado los pimientos verdes a la vinagreta, ni siquiera
adornados con ramitas de perejil. Rosie, por regla general, aguarda hasta que pruebo el plato y le
acaricio el oido con comentarios de entendida en restaurantes, pero esta vez se lo pens6 mejor,
por lo visto. Jonah se inclind hacia delante en cuanto nos dejé solos.

—Qué es esta mierda?

—Come y calla.

—Kinsey, los ultimos diez afios me los he pasado comiendo con monstruitos que se dedicaban
a devorar todas las cebolletas y champifiones que habia en la mesa. No s¢ comer sin los sobres de
complementos que dan con las hamburguesas.

—Pues te vas a llevar la gran sorpresa —dije—. ;Qué has estado comiendo desde que te
abandon¢ tu myujer?

—Bueno, me dejé un montén de cenas preparadas en el congelador. Todas las noches
descongelo una, 1a meto en el horno y lo pongo a ciento setenta grados durante una hora. Supongo
que encontré unos saldos y comprd una tonelada de esas bandejas compartimentadas que se
anuncian en television. Queria que me alimentase de manera equilibrada, aunque financieramente
me estuviera haciendo la pufieta.

Mantuve el tenedor alzado y observé a mi colega mientras trataba de imaginarme a un ama de
casa congelando 365 cenas para jorobar al conyuge. Tal era la mujer que aquel hombre habia
querido como compafera para toda la vida, igual que los buhos.

Acababa de tomar el primer bocado de ensalada con cara de concentracion. Por su expresion
se adivinaba que habia dejado el pedazo de pimiento en el centro de la lengua mientras hacia
movimientos de masticacion alrededor del mismo. Es lo que yo suelo hacer con ese puré dulce de
patatas que se sigue preparando el Dia de Accidn de Gracias. ;Por qué sazonarédn las verduras con



dulce de malvavisco? ;Acaso mezclo yo el regaliz con los esparragos o afiado gelatina a las coles
de Bruselas? Sélo de pensarlo se me arruga la cara.

Jonah asinti6 filosoficamente para si y empezo a picar en la ensalada con fruicion. Debia de
resultarle tan sabrosa por lo menos como la basura que le preparaba Camilla. Imaginé los
montones de bandejas de atun congelado con patatas fritas apelmazadas, y con guisantes
congelados en un compartimento y medallones de zanahoria en otro. Habria apostado cualquier
cosa a que, para el postre, la mujer le habia dejado paquetes de seis latas de macedonia de frutas.
Me di cuenta de que me estaba mirando.

—Qué ocurre? —dijo—. ;Por qué has puesto esa cara?

Me encogi de hombros.

—FEI matrimonio es un misterio.

—Lo mismo digo. Por cierto, ;qué tal va el caso?

—Sigo husmeando —dije—. En este momento estoy investigando por encima un asesinato sin
resolver. La misma semana en que desaparecid la mujer que busco, fue asesinada la vecina de al
lado.

—Mala sefial. ;Qué relacion hay?

—AUn no lo sé. Tal vez ninguna. Pero que Marty Grice fuera asesinada y que Elaine Boldt
desapareciera dias después me parece una coincidencia digna de tenerse en cuenta.

—¢Hubo una identificacion clara?

—(De Marty? Lo ignoro. Dolan no da ya ni los buenos dias. No quiere decirme nada.

—¢Por qué no echas un vistazo a los archivos?

—Venga, hombre. ;Crees ti que me dejara ver los archivos?

—Pues no acudas a ¢él. Pidemelo a mi. Si me dices exactamente lo que quieres, te puedo hacer
fotocopias.

—Jonah, es capaz de reventarte las pelotas. No volverias a trabajar nunca mas. Tendrias que
dedicarte a vender zapatos durante toda la vida.

—¢Y por qué tiene que enterarse?

—Pero ;como vas a hacerlo? Dolan se entera de todo.

—Joder. Los expedientes estan en Identificacion y Archivos. Apostaria a que Dolan tiene
duplicados en la oficina y o mas probable es que no consulte nunca los originales. Esperaré a que
se vaya y fotocopiaré lo que necesites. Luego lo devolveré a su sitio.

—(No hay que firmar para coger un expediente?

Me dirigi6 entonces la tipica mirada que se dirige a los ciudadanos que jamas estacionan el
coche en zona prohibida. La verdad es que, aunque mentia con mucha facilidad, las normas de
trafico y el vencimiento de los libros que tomaba prestados de la Biblioteca me ponian realmente
nerviosa. Era defraudar la confianza publica. Bueno, es verdad que de tarde en tarde fuerzo
ilegalmente alguna cerradura, pero no cuando creo que hay posibilidades de que me cojan con las
manos en la masa. La idea de birlar documentos oficiales de la Jefatura de Policia me encogia el
estomago igual que si fueran a ponerme una inyeccion antitetanica.

—No, por favor, no lo hagas —dije—. No puedes.

—¢Que no puedo? Y tanto que si. ;Qué te interesa ver? ;El resultado de la autopsia? ;El
informe sobre el incidente? ;La encuesta? ;Los informes del laboratorio?

—Seria estupendo. Me vendrian de perlas.



Alcé los ojos con sentimiento de culpa. Rosie estaba otra vez a nuestro lado y esperaba el
momento de llevarse los platos vacios. Me retrepé en el asiento y aguardé hasta que los cogid y se
los 1levo.

—~Oye, jamas te pediria que hicieras una cosa asi.

—No me lo has pedido. Me he ofrecido yo voluntariamente. Y deja ya de comportarte como
una tonta del culo. Ya me devolveras el favor en otro momento.

—Pero Jonah, a Dolan no le hace ni pizca de gracia que haya filtraciones en su seccion. Ya
sabes como se pone. Por favor, no te metas en un lio.

—No te preocupes. Los agentes de homicidios exageran a veces. No le vas a joder ningln
caso. Probablemente ni siquiera sabe por donde empezar, o sea que no hay por qué preocuparse.

Me acompaii6 a casa después de cenar. Todavia era temprano, pero yo tenia cosas que hacer y
a ¢l parecio tranquilizarle que el contacto no se prolongara o se volviera intimo. En cuanto oi que
se alejaba, apagué las luces exteriores, me senté¢ a la mesa con unas cuantas fichas y revisé mis
notas.

Repasé por encima las fichas que habia rellenado antes y las clavé en el gran tablon de
anuncios que tengo sobre la mesa. Estuve un buen rato leyéndolas una y otra vez, en espera de un
chispazo revelador. S6lo me llamaba la atencion un apunte curioso. Me habia esmerado mucho a
la hora de anotar todo lo que recordaba de mi primera visita al piso de Elaine. Lo hago de manera
rutinaria, casi como un ejercicio para comprobar que no me falla la memoria. En la alacena de la
cocina habia visto latas de comida para gatos. «9-Lives Beef y Liver Platter», decia mi anotacion.
Pero alli habia algo que no encajaba. ;Donde estaba el gato?
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A las nueve de la manana siguiente cogi el coche y fui a Via Madrina. Llamé por el interfono pero
Tillie no contestd, asi que estuve un minuto consultando el nombre de los inquilinos en el
directorio. Habia un tal Wm. Hoover en el apartamento 10, al lado mismo del de Elaine Boldt.
Llamé por el interfono.

El aparato adquiri6 vida.

—Diga?

—Sefior Hoover? Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada, trabajo en esta
ciudad y estoy buscando a Elaine Boldt. ;Le molestaria que le hiciera unas preguntas?

—(Ahora mismo?

—Bueno, si, si no tiene inconveniente. Queria hablar con la administradora de la finca, pero
no esta en casa.

Oi un murmullo de conversacion y acto seguido el zumbido de apertura de la puerta. Tuve que
correr para llegar a tiempo. Tomé el ascensor y subi un piso. Cuando se abrié la puerta del
ascensor, vi el apartamento nimero 10 enfrente de mi. Hoover se encontraba en el vestibulo con
un albornoz azul y lleno de agujeros. Le eché treinta y cuatro o treinta y cinco afios. Era bajo,
alrededor del metro sesenta y cinco, y tenia unas piernas delgadas y musculosas, sin vello apenas.
Llevaba el pelo moreno revuelto y daba la sensacion de que no se habia afeitado en dos dias. Atn
tenia los ojos hinchados a causa del suefio.

—Dios mio, le he despertado —dije—. Lo siento mucho, es algo que detesto.

—No se preocupe, ya me habia levantado —djijo.

Se pas6 la mano por el pelo y se rasco la coronilla mientras bostezaba. Tuve que apretar los
dientes para no bostezar yo también. Echo a andar hacia el interior, descalzo como estaba, y fui
tras él.

—Acabo de poner la cafetera al fuego. Estara en un segundo. Pase y siéntese.

Tenia la voz clara y aguda.

Me sefial6 la cocina, que estaba a la derecha. El piso era una reproduccion invertida del de
Elaine Boldt; el dormitorio principal tenia que estar pared con pared con el de ella. Eché un
vistazo a la salita de estar, que, lo mismo que la de ella, comunicaba directamente con el recibidor
y también daba a la propiedad de los Grice. La magnifica vista exterior que se apreciaba desde el
piso de Elaine era aqui menos interesante: apenas un vislumbre de las montafias que se extendian a
la izquierda, vislumbre eclipsado en parte por las dos hileras de pinos mediterrdneos que
flanqueaban Via Madrina.



Hoover se ajusto el albornoz y tomo asiento en una silla de la cocina con las piernas cruzadas.
Tenia las rodillas bonitas.

—Le importaria repetirme su nombre? Disculpeme, pero atn estoy medio dormido.

—Kinsey Millhone —dije.

La cocina olia a café casi listo y a los efluvios de unos dientes aun sin cepillar. Los suyos, no
los mios. Cogi6 un cigarrillo negro y delgado y lo encendio, tal vez con la esperanza de camuflar
con algo peor el estado matutino de su boca. Tenia los ojos de un castafio claro atabacado, la faz
magra, las pestafias ralas. Me observaba con el mismo aburrimiento que una boa después de
haberse zampado una marmota entera. La cafetera emiti6 los Gltimos gorgoteos y Hoover cogid
dos tazas blanquiazules mientras aquella enmudecia. Una estaba decorada con conejitos follando.
La otra con elefantes entregados al mismo menester. Me esforcé por no mirar. Algo que me ha
preocupado durante afios es como se apareaban los dinosaurios, en particular los dotados de una
espina dorsal gigantesca. Alguien me dijo en cierta ocasion que follaban en el agua, que contribuia
a aligerarles el peso, pero me cuesta creer que los dinosaurios fueran tan listos. Con aquella
cabeza que tenian, pequefia y aplastada, me parece poco probable. Wolvi a la realidad con una
sacudida de cabeza.

—¢Y austed como le llaman? ;William? ;Bill?

—Wim —dijo. Cogio6 un tetrabrik de leche del frigorifico y buscé una cuchara para el azicar.
Anadi leche a mi café y le observé mientras endulzaba el suyo llenando hasta el borde dos
cucharas soperas. Advirti6 mi mirada—. Quiero engordar un poco —dijo—. S¢€ que el azicar es
mala para los dientes, pero es que todas las mafanas tengo que tragarme uno de esos mejunjes
superproteinicos, ya sabe a qué me refiero, una mezcla de huevo, platano y brotes de trigo. jUf!
Sabe de un modo inconfundible. Ademas, no soporto comer antes de las dos, asi que tal vez
debiera resignarme a la delgadez. Bueno, pues por eso pongo tanto aziicar en el café. Dicen que lo
que no mata, engorda. Usted si que tiene figura de silfide.

—~Corro todos los dias y me olvido de comer. —Di un sorbo al café, que sabia un poco a
menta. Estaba realmente bueno—. ;Tiene usted mucho trato con Elaine?

—Hablamos cuando coincidimos en el pasillo —dijo—. Hace afios que somos vecinos. ;Por
qué la busca? ;Se ha ido sin pagar los recibos?

Le expliqué por encima la aparente desaparicion de Elaine Boldt y afiadi que la situacion, aun
sin ser de mal agiiero, era sin embargo desconcertante.

—(Cuando la vio por ultima vez?

—No lo recuerdo con exactitud. Tuvo que ser antes de que se marchara. Por navidad, creo.
No, tachelo. La vi en Nochevieja. Me dijo que iba a quedarse en casa.

—¢Sabe por casualidad si tiene gato?

—Desde luego. Un gato de Angora gris, muy gordo y vistoso, que se llama Mingus. En
realidad era mio, pero como yo apenas aparecia por casa, pensé que estaria mejor acompafiado y
se lo di a ella. No era mas que un minino por entonces. Pero si hubiera sabido que iba a ser el gato
mas guapo del mundo, no se lo habria regalado. Me lo he reprochado muchas veces desde
entonces, pero ;qué puedo hacer? Un trato es un trato.

—Y cudl fue el trato?

Se encogi6 de hombros con indiferencia.

—La hice jurar que nunca le cambiaria el nombre. Charlie Mingus. Por el muisico de jazz.



También le hice prometer que no lo abandonaria nunca, porque, ;qué sentido tenia entonces que lo
regalara? Para eso hubiera seguido conmigo.

Dio una cuidadosa chupada al cigarrillo con el codo apoyado en la mesa de la cocina. Oi el
crepitar de una ducha, procedente del fondo del piso.

—¢Se lo lleva a Florida todos los afios?

—Desde luego. Y a veces en el mismo aviodn, si hay sitio. Dice que a Mingus le gusta estar
alli, que se siente como el amo. —Cogi6 una servilleta y la doblé por la mitad.

—Pues es extrafio que no aparezca por ninguna parte.

—Probablemente estara donde esté ella.

—(Habl¢ usted con la sefiora Boldt después de que asesinaran a la vecina?

Nego con la cabeza mientras dejaba caer limpiamente la ceniza en la servilleta doblada.

—Hablé con la policia; mejor dicho, la policia hablé conmigo. Las ventanas de mi sala de
estar dan a la casa y les interesaba saber lo que yo pudiera haber visto. Y la verdad es que no vi
nada. El policia encargado de la investigacion era el chulo mas asqueroso que he visto en mi vida
y no me gusto ni un pelo su actitud hostil. ;Quiere que se lo caliente?

Se levanto para traer el café. Asenti y rellen6 ambas tazas con el contenido de un termo. El
crepitar del agua habia cesado de repente y el hecho no nos pas6 inadvertido a ninguno de los dos.
Se acerco al fregadero, apag6 el cigarrillo poniéndolo bajo el grifo y lo tir6 al cubo de la basura.
Cogi6 una sartén y saco del frigorifico un envoltorio con beicon.

—La invitaria a desayunar, pero no tengo con qué; a menos que quiera compartir conmigo uno
de mis mejunjes de proteinas. Voy a preparar uno ahora mismo, aunque me da un asco
indescriptible. Tengo que cocinar comida de verdad para un amigo.

—Me voy inmediatamente, no se preocupe —dije, poniéndome en pie.

Me hizo un ademan de impaciencia.

—Siéntese, por favor. Terminese el café por lo menos. Ademas, mientras esté aqui, podra
hacerme las preguntas que quiera.

—¢Sabe usted si la sefiora Boldt utiliza los servicios de algin veterinario del barrio?

Corto tres lonchas de beicon, las puso en la sartén y encendio el gas. Se inclin6 para observar
la pequefia llama azul. Tuvo que recogerse el albornoz.

—En la esquina con Serenata Street hay una clinica para gatos. A veces lo lleva en una de esas
jaulas especiales y Mingus se pone a maullar como un coyote. No le gustan los veterinarios.

—Tiene idea de donde puede estar Elaine?

—Con su hermana, tal vez? Puede que fuera a Los Angeles a verla.

—Fue la hermana quien me contrat6 al principio —dije—. Hace afios que no ve a Elaine.

Apart6 bruscamente los ojos del beicon y se echo a reir.

—iSera bruja! ;Quién le ha dicho eso? Si la vi aqui mismo no hace ni seis meses.

—¢A Beverly?

—Si —dijo. Cogié un tenedor y removio las lonchas de beicon en la sartén. Wlvid al
frigorifico y cogid tres huevos. S6lo con ver aquellos preparativos se me hacia agua la boca.
Prosiguié en tono coloquial—. Tendria unos cuatro afios menos que Elaine. Pelo negro, estilo nifia
descarada muy conseguido, piel exquisita. —Se me quedé mirando—. ;Tengo razon o no?

—Se parece a la myjer que conoci —dije—. ;Por qué me mentiria?

—Quizé yo pueda explicarselo —dijo. Cogid un rollo de papel de cocina y cortd un pedazo,



que dobl6 junto a la sartén—. Bueno, en navidad tuvieron una pelea horrible, ya sabe. Puede que
Beverly no quisiera que se supiese. Chillaban como bestias, se tiraban objetos, daban portazos.
iDios mio! {Y qué perrerias se dijeron! Fue una obscenidad. No sabia que Elaine tuviera una
lengua tan sucia, aunque la otra la ganaba.

—Y por qué fue?

—Por un hombre, naturalmente. ;Por qué otra cosa nos peleamos todas?

—¢Sabe de quién se trataba?

—No. Con franqueza, yo creo que Elaine es una de esas mujeres a quienes en el fondo les
encanta la viudez. Despierta mucha simpatia y tiene toda la libertad que quiere. Posee un monton
de dinero y no tiene con quién pelearse. Esta mejor sola.

—¢Por qué se peled entonces con Beverly?

—(Quién sabe? Puede que les resultara divertido.

Apuré el café¢ y me levanté de la silla.

—Me tengo que ir pitando. No quiero fastidiarle el desayuno, pero quiza tenga que volver.
(Figura sunombre en la guia?

—Por supuesto. Trabajo... en el bar del Edgewood Hotel, junto a la playa. ;Lo conoce?

—No llego a tanto, pero sé a cudl se refiere.

—Venga a verme cuando quiera. Todas las noches, salvo los lunes, estoy alli hasta que cierran.
Desde las seis. La invitaré a una copa.

—Gracias, Wim. Ir¢ a verle. Le agradezco su ayuda. El café estaba estupendo.

—A mandar —dijo.

Al salir vi de refilon con quién iba a compartir Wim el desayuno. Parecia salido de una revista
de hombres: ojos provocativos, mandibula perfecta, camisa sin cuello y suéter italiano de
cachemir sobre los hombros, con las mangas anudadas en el pecho. Wim se habia puesto a cantar
en la cocina una version personal de E/ hombre que quiero. Tenia la voz idéntica a la de Marlene
Dietrich.

En el vestibulo me encontré con Tillie, que empujaba un carro de la compra como si fuera un
cochecito infantil. Lo llevaba cargado de las bolsas de papel marron que dan en los
establecimientos.

—Me parece que voy a tener que ir al mercado dos veces al dia —dijo—. ;Vienes a verme a
mi?

—Si, y como no estabas, he subido a casa de Wim para charlar un rato con ¢l. No sabia que
Elaine Boldt tuviera gato.

—Si, hace afios que lo tiene. No sé€ por qué, se me olvidé comentartelo. ;Qué habra hecho con
él1?

—Dijiste que aquella noche llevaba equipaje de mano al subir al taxi. ;Crees que llevaba a
Mingus en la jaula?

—Bueno, cabe la posibilidad. Desde luego era bastante grande y Elaine lo llevaba siempre
consigo, fuera donde fuese. Igual ha desaparecido también. ;No piensas ti lo mismo?

—No lo sé con certeza, pero es probable. Es una lastima que no padeciera ninguna extrafia
enfermedad felina porque en ese caso podriamos buscar al veterinario que lo trataba; tal vez nos



daria alguna pista —dije.

—No sabria decirte. Por lo que sé, ha gozado siempre de buena salud. No seria dificil
reconocerlo. Es un gatazo viejo de pelo largo y grisaceo. Tiene que pesar casi diez kilos.

—(Es de pura raza?

—No. Mas atn, hizo que lo castraran al principio, es decir, que no se le ha utilizado con fines
reproductores ni nada parecido.

—Bien —dije—, es posible que empiece a investigar también sobre el gato. En este momento
estoy en un callejon sin salida. ;Hablaste ayer con la policia?

—Si, si, y dije que, en nuestra opinion, la intrusa pudo haber robado los recibos y facturas de
Elaine. El agente me mir6 como si estuviera loca, pero tomé nota de todo.

—Voy a decirte algo que me ha contado Wim. Segtin ¢él, Beverly, la hermana de Elaine, estuvo
aqui en navidad y las dos tuvieron una pelotera de las que hacen historia. ;Lo sabias?

—No, no lo sabia, y Elaine no me dijo nada tampoco —dijo Tillie, removiéndose con
nerviosismo—. Bueno, Kinsey, tengo que irme. He comprado helado y se derretird si no lo meto
en seguida en el frigorifico.

—Muy bien. Volver¢ si necesito algo —dije—. Gracias, Tillie.

Se alejo por el vestibulo con el carro de la compra y yo regresé al coche y lo abri. Observé
una vez mas la casa de los Grice, atraida de un modo casi irresistible por aquel montoén de ruinas
medio quemado donde se habia cometido el crimen. Movida por un impulso, volvi a cerrarlo con
llave y avancé hacia la puerta principal de los Snyder. El sefior Snyder tuvo que verme por la
ventana porque se abrid la puerta cuando ya habia levantado la mano para llamar. Sali6 al porche.

—ILa he visto venir. Usted es la mujer que estuvo aqui ayer —dijo—. Ya no recuerdo su
nombre.

—Kinsey Millhone. Ayer estuve hablando con el sefior Grice en casa de su hermana. Me dijo
que usted tenia una llave de la casa y que podia pedirsela para echar un vistazo.

—Si, es verdad. La tengo en alguna parte. —Dio la sensacion de que se cacheaba a si mismo y
acabo sacando un llavero del bolsillo. Fue pasando una llave tras otra—. Esta es —dijo. La sac6
del llavero y me la dio—. Es de la puerta de atras. Por delante esta todo clavado con tablas como
usted misma puede ver. Durante un tiempo tuvieron la casa acordobanadal3], hasta que los del
laboratorio lo revisaron todo.

—Qué pasa, Orris? —dijo alguien al fondo—. ;Con quién hablas?

—iYa esta bien, para el carro! —Y luego, mirdndome, anadi6 con las papadas temblonas—:
Vieja cotorra... Lo siento, tengo que irme.

—Se la devolveré cuando termine —dije, pero antes de que me diera cuenta se alejaba ya
hacia el interior de la casa.

Me habia dicho que su mujer estaba sorda como una tapia, pero a mi me parecia que oia la
mar de bien.

Crucé el jardin de los Snyder; la hiedra crujia bajo mis pies. El césped de los Grice se habia
marchitado a causa del abandono y la acera estaba sembrada de desperdicios. No parecia haberse
tocado desde que estuvieran alli los coches de bomberos y crucé los dedos con la esperanza de
que el Servicio de Recuperacion de Objetos no hubiera entrado para limpiar la casa. Doblé la
esquina y pas¢ ante las puertas dobles y cerradas con candado que, medio vencidas hacia el
interior del edificio, conducian al sotano. Ya en la parte trasera, subi cinco peldafios carcomidos y



accedi a un pequefio porche. La mitad superior de la puerta trasera consistia en un gran panel de
vidrio y distingui el interior de la cocina por entre los arrugados visillos que, sucios ya, tenian un
aspecto asqueroso.

Abri y entré. Por una vez tuve suerte. Habia escombros en tierra, pero los muebles seguian en
su sitio; la mesa de la cocina estaba hecha un asco y las sillas por los suelos. Dejé la puerta
abierta e inspeccioné la estancia. Habia platos en la tabla de marmol y por la puerta de la
despensa vi anaqueles con latas de comestibles. Volvi a experimentar el escalofrio nervioso que
siento siempre ante tales destrozos.

La casa olia a madera quemada por los cuatro costados y todo estaba cubierto por una espesa
capa de hollin. Las paredes de la cocina eran grises a causa del humo y al avanzar hacia el
corredor pisé unos casquillos de vidrios rotos, que produjeron el mismo ruido crujiente que
cuando se pisa azicar. Segun iba viendo, la distribucion de la casa de los Grice era igual a la de
los Snyder, y en consecuencia pude identificar lo que supuse era el comedor, que estaba separado
de la cocina por una ennegrecida puerta batiente. Tenia que corresponder a la habitacion de la
casa de los Snyder que Orris habia adaptado para que fuera dormitorio de su mujer. En el pasillo
habia un mini-bafio con sélo taza y pila. El antiguo lindleo se habia hinchado y doblado, dejando
al descubierto los ennegrecidos maderos de debajo. La ventana del pasillo estaba rota; daba a un
estrecho callejon que se abria entre las dos casas y estaba enfrente mismo del adaptado dormitorio
de May Snyder. La vi con toda claridad, echada en una cama de hospital, con la cabecera subida
hasta formar un dngulo de cuarenta y cinco grados. Pequeiiita y encogida bajo un edredén blanco,
parecia dormir. Me alejé de la ventana y fui por el pasillo hasta la sala de estar.

El fuego habia quitado el color a todo y la escena parecia ahora una fotografia en blanco y
negro. Las huellas del humo —semejantes al dibujo de la piel de un cocodrilo— podian verse en
el marco de las puertas y en las ventanas. La destruccion se hacia mas patente a medida que
avanzaba hacia la parte delantera. Al pasar ante la escalera que conducia al semipiso de arriba vi
que las llamas no habian dejado intactos los peldafios ni la barandilla de madera. El papel
decorado estaba tan ennegrecido y estropeado como un antiguo mapa del tesoro.

Segui avanzando, procurando orientarme bien. Faltaba la madera del suelo en un punto
siniestro y proximo a la puerta, donde supuse que se habia encontrado el cadaver de Marty Grice.
Las llamas se habian ensafiado con las paredes, dejando al descubierto cafierias y vigas
ennegrecidas. En el suelo de aquella estancia, por el pasillo y escaleras arriba, habia un reguero
irregular y calcinado que delataba la presencia de algin reactivo. Rode¢ el agujero del suelo y
eché un vistazo a la sala de estar, que parecia decorada con «muebles» de vanguardia, construidos
por entero con briquetas de carbon. El sofa y los sillones parecian invitar todavia a la tertulia de
sobremesa, aunque el fuego habia devorado la tapiceria hasta los muelles. Lo tnico que quedaba
de la mesita del tresillo era un esqueleto calcinado.

Volvi a las escaleras y subi con cuidado. El fuego habia engullido el dormitorio con bocados
caprichosos y al lado de un montdn de libros intactos habia un escabel carbonizado casi. La cama
estaba hecha, pero las mangueras habian empapado la habitacion, que ahora olia a fibra podrida
de alfombra y a papel decorado himedo, mantas mohosas, ropa chamuscada, y a pegotes de
material aislante, que se habia calentado y fundido por trechos entre la madera y el yeso de las
paredes. En la mesita de noche habia una foto enmarcada de Leonard; empotrada entre el marco y
el vidrio habia una cartilla odontologica con una cita para revision y limpieza de dientes.



Aparté la cartilla y observé de cerca la cara de Leonard. Pensé¢ en la instantdnea de Marty que
ya conocia. Menuda foca: grasa por todas partes, gafas de montura de plastico y un pelo que
parecia una peluca. Leonard era mucho mas atractivo; resultado de una época mas feliz,
presentaba un aspecto elegante, una cara distinguida, pelo gris y una expresion serena. Los
hombros se le habian redondeado, sin duda a causa de los problemas de la espalda, aunque daba
la impresion de que tenia una naturaleza débil o como propensa a excusarse. Me pregunté si
Elaine Boldt lo habria encontrado atractivo. ;Se habria interpuesto entre aquellos dos?

Dejé¢ la foto donde estaba y volvi a la planta baja. Al recorrer el pasillo vi una puerta
entornada y la abri con cautela. Vi a mis pies el negro abismo del sétano. Mierda. Si queria hacer
las cosas bien, no tenia mas remedio: tendria que inspeccionarlo. Hice una mueca para mis
adentros, sali de la casa y fui hasta el coche para coger la linterna de la guantera.
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Las escaleras del sotano estaban intactas. Por lo visto, el fuego habia sido detenido antes de llegar
alli. El destrozo de las habitaciones superiores parecia fruto de un reactivo que aseguraba como
minimo una combustion superficial en toda la casa. El haz de la linterna rasgd la oscuridad e
iluminé un estrecho pasillo lleno de objetos que no quise tocar. Llegué al pie de la escalera. Casi
tocaba el techo con la cabeza. La casa tenia mas de cuarenta afios de antigliedad y los cimientos
eran nidos de arafas y de humedad malsana. El aire era denso, como el de un invernadero, s6lo
que todo lo que habia alli abajo estaba muerto y exhalaba el vaho pantanoso de los incendios
antiguos y la humedad afieja, del abandono y la podredumbre.

Recorri las vigas con la luz de la linterna hasta llegar al agujero por el que entraba la luz del
dia. ;Se habia quemado el suelo, cayendo entonces el cadaver al s6tano? Me acerqué y estiré el
cuello para ver mejor. Me dio la sensacion de que los bordes del agujero habian sido cortados a
mano. Puede que el inspector de Incendios se hubiera llevado algunas muestras de madera para
hacer pruebas en el laboratorio. Vi la estufa a mi izquierda, una masa gris, muda y achaparrada,
con tubos llenos de hollin que se extendian en todas direcciones. El suelo era de tierra apisonada
y cemento resquebrajado, y el lugar entero estaba lleno de chatarra. Los botes de pintura y las
mamparas de tela metdlica se amontonaban debajo de las escaleras, y en el rincoén habia una
antigua pila de cinc con las cafierias corroidas.

Recorri el perimetro del sotano, inundando de luz los rincones por donde las criaturas de ocho
patas, llenas de horror, huian de mi. Después me felicité por haber sido una chica tan minuciosa,
pero en aquellos momentos yo s6lo queria salir de alli cuanto antes. Las casas vacias siempre
parecen estar llenas de esos ruidos que obligan a preguntarse si no habrd por los alrededores
algiin asesino armado con un hacha y en busca de victima. Enfoqué con la linterna el apartado
muro por donde ascendian unos peldafios hasta la puerta doble, cerrada ahora, que se abria en la
parte lateral de la casa. La luz diurna se filtraba por las rendijas, pero no el aire fresco del
exterior. Sabia que la puerta doble estaba asegurada con candado por fuera, pero la madera era
vieja, estaba resquebrajada y no parecia muy firme. A juzgar por lo que me habia dicho Lily
Howe, el intruso ni siquiera se habia molestado en forzar la entrada. Por el contrario, se habia
dirigido directamente a la puerta principal y habia tocado el timbre. ;Habia habido lucha? ;Se
habia asustado el asesino al abrir ella la puerta y la habia matado en el acto? Cabia la posibilidad,
desde luego, de que el intruso fuera una mujer, en particular si el arma homicida habia sido
realmente un bate de béisbol. Con la proliferacion de los gimnasios, cada vez mas mujeres se
sentian atraidas por los aparatos que desarrollan los musculos del brazo; homicidio con



lanzamiento de disco, de jabalina, de martillo, con arco y flechas, con el puck de jugar al hockey
sobre hielo... se diria que las variantes son infinitas.

Avancé hacia las escaleras, estremeciéndome de manera involuntaria a causa de la oscuridad
que habia tras de mi. Subi los peldafios de dos en dos y a punto estuve de quedar fuera de combate
porque me di con la cabeza contra una viga. Solté una maldicion ruidosa que salié del s6tano y
volvio a entrar por el pasillo como si se persiguiera a si misma. Algo peludo me llamo6 de pronto
la atencion y cuando me di cuenta de que era un fragil ciempiés que me reptaba por la pechera,
empecé a brincar dando saltitos de rana, a darme manotazos en la blusa como si de repente
hubiera estallado en llamas. jLo que hay que hacer para ganarse el jornal!, me dije con rabia. Sali
por la puerta trasera, cerré tras de mi y tom¢é asiento en los peldafios del porche. Mi respiracion se
fue normalizando por fin, pero aun tardé unos minutos en recuperar el aplomo.

Mientras, me dediqué a inspeccionar el patio trasero. En realidad no sé qué andaba buscando
ni qué esperaba encontrar después de seis meses. Alli no habia mas que hierbajos y matorrales, y
un naranjo pequefio, deforme por la falta de agua, y cargado de una fruta endurecida que se estaba
volviendo marron porque nadie la cogia. El cobertizo era una de esas estructuras metalicas
prefabricadas que se pueden ver en el catdlogo de Sears y montar en cualquier parte. Estaba
cerrado con un candado grande, ancho, impresionante, que parecia a prueba de bomba. Crucé el
patio y lo inspeccioné. En realidad era un candado antiguo, de los de llave grande, que sin duda
abriria en unos minutos; pero no llevaba encima la ganziia y no me hacia ninguna gracia la idea de
ponerme a forcejear con un candado en pleno dia. Era mejor volver cuando el sol se hubiera
puesto y averiguar lo que Grice o su sobrino guardaban alli. Sin duda muebles viejos de jardin,
pero nunca se sabe.

Devolvi la llave al sefior Snyder, cogi el coche y volvi al despacho. Llené la cafetera. Atn no
habia llegado el correo y no habia recados en el contestador automatico. Abri el balcon y sali a
respirar aire puro. ;Donde cofio estaba Elaine Boldt? ;Y donde estaba su gato? Habia agotado ya
casi todas las posibilidades de actuacion y observacion. Redacté un contrato para que lo firmara
Julia Ochsner y lo meti en un sobre. Cuando estuvo el café, me servi una taza, tomé asiento en el
sillon giratorio y me puse a girar. Cuando hay dudas y vacilaciones, me dije, lo mejor es volver a
la rutina.

Puse una conferencia a dos periddicos, uno de Boca Raton y otro de Sarasota, para poner un
anuncio: «Quien conozca el paradero de Elaine Boldt, sexo femenino, raza blanca, edad 43...»,
etcétera, «por favor, péngase en contacto con...» mi nombre, direccion, teléfono y un desafio para
practicar el cobro revertido.

Parecia practico. ;Qué mas podia hacer? Segui girando otro poco y llamé a la sefiora Ochsner.
De todos modos no podia quitarmela de la cabeza.

—(S1? —dijo, cuando descolgo por fin.

Tenia la voz temblorosa, aunque con un dejo de esperanza, como si a pesar de sus ochenta y
ocho afios pudiese recibir una llamada inesperada y sucederle cualquier cosa. Confiaba en
sentirme también asi hasta el fin de los tiempos. Aunque por el momento no era tan optimista.

—Qué tal, Julia. Soy Kinsey, de California.

—Un momento, querida, voy a bajar el volumen de la television. Estoy viendo mi programa
favorito.

—Quiere que la llame dentro de un rato? Odio interrumpir.



—No, no. Prefiero hablar con usted. Un segundo.

Transcurrieron unos instantes y oi que el ruido de fondo bajaba de volumen hasta quedar
reducido al silencio. Julia emprendi6 el viaje de vuelta al teléfono, sin duda a la maxima
velocidad que podia permitirse. Segui esperando. Por fin cogio el auricular.

—La he dejado encendida —me explico—, aunque desde aqui lo veo todo borroso. ;Y usted?
(Que tal esta?

—Decepcionada —dije—. Ya no me queda practicamente nada por hacer y queria preguntarle
por el gato de Elaine. Porque usted no ha visto a Mingus en estos seis meses, ;verdad que no?

—Pues no, vaya. Ni siquiera habia pensado en ello. Si Elaine ha desaparecido, parece 16gico
que también haya desaparecido el gato.

—Eso parece. La administradora del piso de aqui dice que la vio marcharse aquella noche con
lo que parecia una jaula para gatos, es decir que si realmente fue a Florida, tuvo que llegar con el
gato.

—Yo juraria que el gato respir6 el aire de Florida tanto como Elaine, pero puedo hacer
averiguaciones en los consultorios de los veterinarios y en las guarderias para gatos de la zona —
dijo Julia—. Puede que se separase de ¢l por algin motivo.

—¢Lo haria usted? La verdad es que me ahorraria tiempo. No sé si descubrira algo, pero por
lo menos lo habremos intentado. Quiero localizar el taxi que utiliz6 Elaine para saber si llevaba el
gato consigo cuando fue al aeropuerto. ;Le hablo alguna vez Pat Usher del gato?

—Que yo recuerde, no. ;/Sabe que ya se ha mudado? Se ha ido llevandose absolutamente todo.

—De veras? Bueno, no me sorprende, aunque me gustaria saber donde estd ahora. ;Podria
pedir a los Makowski la nueva direccion de esta mujer, de Pat? La llamaré a usted dentro de un
par de dias, pero, sobre todo, no se le ocurra llamar a Pat. No quiero que sepa que esta usted
metida en esto. Puede que mas adelante la necesite para algin trabajito delicado y quiero
mantenerla en la sombra. Bueno —anadi—, ;cémo le va todo, por lo demas?

—Oh, muy bien, Kinsey. No se preocupe por mi. Supongo que si, después de solucionar este
caso, le propongo fundar conmigo una agencia de detectives, no me tomara muy en serio, ;verdad?

—Peores ofertas me han hecho en la vida —dije.

Se echo a reir.

—VWoy a leer a Mickey Spillane, aunque solo sea para entrar en calor. Hay un montén de
palabras soeces que desconozco.

—Ya las digo yo por las dos, pierda cuidado. En fin, ya seguiremos hablando. Si mientras
tanto descubre algo interesante, comuniquemelo. Ah, voy a enviarle el contrato para que lo firme.
Hay que hacer bien las cosas.

—Roger. Corto y cierro —dijo y colgo.

Dejé mi veterano Volkswagen Cucaracha en el aparcamiento que hay en la parte trasera de mi
despacho y me dirigi a pie a la compaiiia de taxis La Mejor, en Delgado Street. La administracion
se encuentra en una angosta arteria llena de establecimientos especializados en gangas y rebajas:
zapatos, estéreos para coche, articulos de cocina, motos, mas algin salon de belleza y algin que
otro fotomatén. No es un buen enclave. La calle, de una sola direccion, va en un sentido
equivocado. El aparcamiento es demasiado pequefio y, segin parece, el propietario del edificio,



aunque no exige alquileres elevados, deja que los inmuebles agonicen bajo la pintura desconchada
y las alfombras raidas.

La Mejor estaba empotrada entre la tienda de ropa de segunda mano La Solidaridad Humana y
la Sastreria Los Corpulentos, en cuyo escaparate podia verse un traje confeccionado para los
entusiastas de la grasa animal. La administracion de la compaiiia de taxis era larga y estrecha, y la
dividia en dos un tabique de conglomerado donde se habia abierto una puerta. Toda ella estaba
decorada como un escondrijo infantil, a tono con los dos sofas despanzurrados y la mesa coja de
una pata. Vi carteles y rotulos a mano pegados a los tabiques con cinta adhesiva, basura
amontonada en un rincon, ejemplares manoseadisimos de la revista Motor en una especie de
expositor surrealista junto a la entrada principal. Al fondo habia un asiento de coche apoyado en
la pared, la tapiceria estaba rota y el desgarrdn se habia subsanado pegando unas tiritas adornadas
con estrellas, del afio de Maricastafa. El encargado estaba encaramado en un taburete y apoyaba
el codo en un mostrador mas desordenado que un banco de carpintero. Tendria unos veinticinco
afos, el pelo rizado y negro, y bigotito de igual color. Vestia pantalon ancho de algodon y camiseta
azul claro con un estampado descolorido de los Grateful Dead, y una visera le aplastaba el pelo a
los parietales. La radio de onda corta emitié unos sonidos incomprensibles y el chico cogio el
micréfono.

—Siete-cero —dijo, concentrando inmediatamente la mirada en el plano de la ciudad que
estaba pegado a la pared, por encima del mostrador.

Vi un cenicero lleno de colillas, un tubo de aspirinas, un calendario de la iglesia de Nuestra
Sefiora de los Dolores, una correa de ventilador, botellas de plastico de ketchup y un aviso
enorme, escrito con rotulador, que decia: «;A “bisto” alguien mi linterna roja?». Clavada a la
pared habia una lista de direcciones de los clientes que habian pagado con cheques sin fondo, y
otra de los que solian llamar a mas de un taxi para ver cual llegaba primero.

Hubo una breve y rapida sucesion de chillidos y el encargado traslad6 un iman redondo de un
punto a otro del plano de la pared. Era como si estuviese jugando solo a las damas. A
continuacion imprimid un giro circular al taburete y se me quedé mirando.

—Usted dira.

Le tendi la mano.

—Kinsey Millhone —dije.

Parecid un tanto desconcertado ante la idea de estrechdrmela, pero se defendi6 de la manera
mas deportiva que supo.

—Ron Coachella.

Saqué la cartera y le ensefi¢ la documentacion.

—¢Podria usted consultar unos datos que necesito?

Tenia los ojos negros y brillantes, y su forma de mirarme me decia que podia consultar todos
los datos que le diera la gana.

—Cuénteme su pelicula.

Le conté una version condensada al estilo del Reader s Digest y le di la direccion de Elaine
Boldt y la hora aproximada en que habia ido a buscarla el taxi.

—Puede mirar el 9 de enero de este afio y comprobar si fue La Mejor quien hizo el servicio?
Tal vez lo hicieran Taxis Urbanos o Raya Verde. Quisiera hacer unas preguntas al conductor.

Se encogid de hombros.



—Claro. Pero quiza tarde un dia. Tengo todos los papeles en casa. No los guardo aqui. ;Por
qué no la llamo yo, o mejor atin, me da usted un toque? ;Qué dice?

Sono el teléfono, escuchd el mensaje y lo anotd. A continuacion cogio el microfono y apreto el
boton.

—Seis-ocho. —Inclind la cabeza mientras escuchaba con indiferencia. Se oyo el chisporroteo
de la electricidad estatica y luego un graznido—. Cuatro-cero-dos-nueve Orion —dijo y cortd la
comunicacion.

Le entregué¢ mi tarjeta. La mir6 con curiosidad, como si nunca hubiera conocido a una mujer
que utilizase tarjetas profesionales. La radio resucitd de repente y volvid a coger el microfono.
Me despedi con una sefia y me la devolvio por encima del hombro.

Hice exactamente lo mismo en las otras dos compafiias de taxis, que por suerte estaban lo
bastante cerca para ir andando. Al contar la pelicula por tercera vez, me sentia ya como si sufriese
de paralisis aguda de lengua.

Cuando llegué al despacho, me aguardaba en el contestador automatico un mensaje de Jonah
Robb.

—E-eeeh..., hola, Kinsey. Aqui el agente Robb, es sobre aquello que..., bueno, sobre aquello
de que hablamos. Estaba pensando si querrias llamarme alguna vez..., bueno, esta tarde, por
ejemplo, para buscar una forma de afrontar juntos la situacioén. Hoy es viernes y son..., eeeeh...,
las doce y diez del mediodia. Ya hablaremos. En fin. Gracias.

El nimero al que queria que le llamase era el de la Jefatura de Policia, extension Personas
Desaparecidas. Lo llamé y me identifiqué en cuanto se puso al habla.

—~Creo que tienes cierta informacion que me interesa —dije.

—Si —dijo—. ;Te importaria pasar por mi casa mas tarde?

—Supongo que no —conteste.

Tomé nota de su direccidén y quedamos para las nueve y cuarto, después de cenar. Como no era
momento para abordar asuntos personales, le di las gracias y colgué.

Ya no podia hacer nada mas aquella tarde en relacion con el caso, asi que cerré la oficina y me
fui a casa. No era mas que la una y veinte y, como habia trabajado poco, me sentia obligada
moralmente a ser util en casa. Lavé la taza, el platito y el plato que habia dejado en el fregadero y
los dejé en el escurridor en espera de un nuevo uso. Meti un montén de toallas en la lavadora,
limpié la pila del cuarto de bafio y la de la cocina, saqué la basura y pasé al aspirador por entre
los muebles. De vez en cuando corro los muebles para limpiar la pelusa de debajo, pero aquel dia
me contenté con despejar los espacios mas concurridos y con que el piso oliera a esa mezcla tan
caracteristica de aceite industrial caliente y polvo frito. Me gustan el orden y la limpieza. Cuando
una vive sola, o se vuelve una cerda o limpia sobre la marcha, que es lo que yo hago. No hay nada
mas deprimente que terminar una jornada agotadora y volver a una casa que parece una cuadra.

Me enfundé en el pantalén del chandal y me puse a quemar energias a lo largo de cinco
kilometros. Era uno de esos dias extrafios en que correr se me antojo inexplicablemente grandioso.

Me duché al volver, me lavé la cabeza, dormi la siesta, me vesti, fui a comprar algo de comer
y al final me instalé ante la mesa y me puse a dar vueltas a mis fichas mientras acompafiaba con un
vaso de vino blanco un emparedado caliente de huevo duro con mucha sal y mucha salsa mahonesa
de régimen y que me supo a dinamita.

A las nueve cogi una cazadora, el bolso y las ganzias y, ya en el coche, puse rumbo a Cabafa



Boulevard, la ancha avenida que discurre en sentido paralelo a la playa. Giré a la derecha. Jonah
vivia en una travesia de Primavera, en un pequefio y extrafio grupo de casas situado a casi dos
kilometros de donde me encontraba. Dejé atras el club ndutico y miré a mi izquierda al pasar ante
Ludlow Beach. Aunque ya se estaba haciendo de noche, distingui el gran cubo de basura donde
habia estado a punto de perder la vida hacia dos semanas. Me pregunté cuanto tiempo tendria que
transcurrir para perder la costumbre inconsciente de mirar a la izquierda cada vez que pasaba ante
el punto donde habia pensado que iba a ajustar cuentas con la muerte de una vez por todas. Los
ultimos resplandores del dia despertaban brillos en el agua y el cielo era de un gris argentino,
veteado de rosa y un lila que se volvidé magenta alli donde las montafias mas préximas rompian el
paisaje. Aguas adentro, las cabelleras flotantes de luz del sol creaban charcos temblorosos que
envolvian a las islas en una aureola de luminosidad magica y dorada.

Subi la colina, pasé ante el Sea Shore Park, giré a la derecha y me introduje en la red de calles
que hay al otro lado de la avenida. La proximidad del Pacifico cargaba el aire de niebla fria y
salitre corrosivo, a pesar de lo cual habian construido alli mismo una escuela de parvulos. Era un
barrio que no estaba mal para Jonah, que habia tenido que mantener a una familia con un salario
de policia, pero no era un barrio de lujo ni mucho menos.

Encontré el nimero que buscaba y entré en el sendero del garaje. La luz del porche estaba
encendida y el jardin parecia bien cuidado. La casa era una especie de rancho con mucho estuco
pintado de afiil y cenefas azul marino. Calculé que tendria tres dormitorios y quizas un patio
embaldosado en la parte trasera. Llamé y Jonah vino a abrirme. Llevaba unos tejanos y una camisa
de vestir con una raya rosa. Sostenia en la mano, cogido por el cuello, un botellin de cerveza; me
hizo una sefia para que entrara al tiempo que miraba el reloj.

—Llegas pronto —dijo.

—No vives lejos. Mi casa estd al pie de la colina.

—Ya lo sé. ;Quieres darme eso?

Alargd la mano, me quité la cazadora y se la di junto con el bolso. Arroj6 ambas cosas en una
silla, sin ceremonias. Durante un minuto no se nos ocurrié nada que decir. Dio un sorbo a la
cerveza. Me introduje las manos en los bolsillos de atras. ;Por qué tanta torpeza? La situacion me
hizo recordar aquellas bochornosas salidas de la época del bachillerato elemental en que la madre
de alguna amiga nos llevaba en coche al cine y nunca sabiamos de qué hablar. Eché un vistazo en
derredor.

—Bonita casa —observé.

—Ven conmigo. Te la ensenaré.

Le segui mientras me hablaba con la cabeza vuelta hacia atras.

—~Cuando nos mudamos a este barrio era un monton de mierda. La habian tenido en alquiler
unos rarillos que tenian un hurén en el armario y nunca tiraban de la cadena porque iba contra sus
creencias religiosas. Seguramente los habras visto por ahi. Van descalzos, se ponen trapos
amarillos y rojos en la cabeza y se visten como en la Biblia. El duefio me contd que casi nunca le
pagaban el alquiler y que cada vez que se presentaba para reclamarselo se ponian a canturrear, le
cogian la mano y le miraban fijamente a los ojos. ;/Te apetece un poco de vino? Tengo uno muy
bueno, sin tapon de rosca.

—NMe siento halagada —dije con una sonrisa.

Dimos un rodeo hacia la cocina y me abrié una botella de blanco que me sirvié en un vaso que



aun tenia pegada en el fondo la etiqueta del precio. Me sonridé con apocamiento cuando se dio
cuenta.

—So6lo me quedaban los vasos de plastico con que jugaban las nifias en el patio trasero —dijo
—. Bueno, esto es la cocina.

—Lo sospechaba.

Era una casa bonita. No s¢ qué esperaba encontrar, pero no tuve mas remedio que admitir que
alguien se habia preocupado de decorarla con gusto. Dominaba la sencillez: suelos de madera
natural, muebles de disefio simple, superficies desnudas. ;Por qué habia abandonado Camilla todo
aquello? ;Qué mas queria?

Me ensefio tres dormitorios, dos cuartos de bafo, una terraza que daba a la parte de atras, y un
patio pequefio limitado por paredes enjalbegadas y cubiertas de enredadera.

—Woy a decirte la verdad —dijo—. Cuando Camilla se fue, empaqueté todas sus cosas y
llamé al Ejército de Salvacion para que se las llevara. Estar en casa para seguir viendo sus
cagarrutas artesanales no era plan. Las habitaciones de las nifias las dejé como estaban. Camilla
podia cansarse de ellas, igual que se cansé de mi, pero sus cosas no me hacian ninguna falta.
Cuando «su majestad» se enterd, cogid un real cabreo, pero ;qué esperaba? —Se encogio de
hombros y estuvo un momento asi, con el botellin de cerveza cogido por el gollete.

Ahora que la habia visto dos veces, su cara empezaba a adquirir forma definida. Antes me
habia limitado a constatar cualidades como «inofensivo» y «blandito». Ya me habia dado cuenta
de la carga que soportaba: esa personalidad suya, mezcla de simpatia y humor con mala sombra.
Era franco y directo y yo reaccionaba en consecuencia, pero poseia ademas un rasgo que ya habia
observado en algunos policias: una mezcla de seguridad y aturdimiento, como si contemplase el
mundo a distancia sin ver el menor defecto en si mismo. Estaba claro que la sombra de Camilla
seguia dominando buena parte de su existencia y hasta sonreia cada vez que hablaba de ella,
aunque no con afecto, sino para ocultar el rencor. Me dije que aquel hombre necesitaba salir con
otras mujeres antes de tontear conmigo.

—Qué ocurre? ;Por qué esa cara? —dijo.

Le sonrei.

—Cuidado con el perro —djje.

No estoy segura de si me referia a ¢l o a mi. El también sonri6, pero se dio cuenta de lo que
habia querido decir.

—Tengo aqui lo que te interesa.

Sefial¢ en direccion a la mesa de comedor que habia en un recodo de la sala de estar.

Me instal¢ junto a una lampara, sintiéndome como una glotona que acabase de anudarse la
servilleta alrededor del cuello y empufiara con firmeza el cuchillo y el tenedor. Entre los informes
que me habia fotocopiado se encontraban también algunas fotografias. Tenia la oportunidad de ver
con mis propios ojos las consecuencias del delito y ardia de impaciencia.



14

Lei todo de un tiron para tener una imagen de conjunto y luego volvi al principio a fin de
detenerme en los detalles que me interesaban. La version oficial del suceso, hasta donde la
conocia yo, y las entrevistas con Leonard Grice, su hermana Lily, los vecinos, el inspector de
incendios y el primer agente de policia que se habia personado en el escenario del crimen,
presentaban los hechos mas o menos como me los habian contado a mi los distintos testigos que
habia interrogado.

Leonard y Marty tenian que haber salido con la viuda hermana del primero, la sefiora Howe,
para asistir a su cena tradicional de los martes por la noche. Marty, que no se encontraba bien, se
echo atrds a ultima hora. Leonard y Lily se fueron a cenar, de acuerdo con lo planeado, y
volvieron a casa de los Howe a eso de las nueve de la noche, momento en que llamaron a Marty
para decirle que ya habian regresado. Tanto el sefior Grice como su hermana hablaron con Marty,
que tuvo que interrumpir la conversacion porque llamaban a la puerta. Segin Lily y Leonard,
tomaron una taza de café y charlaron un rato. El segundo se marcho aproximadamente a las diez y
llegd unos veinte minutos mas tarde a Via Madrina, donde descubrié que se habia incendiado su
casa. El incendio se habia dominado ya por entonces y estaban sacando el cadaver de su esposa
de la vivienda parcialmente destruida. Sufrié un desmayo y fue reanimado alli mismo por
enfermeros. Habia sido Tillie Ahlberg quien habia descubierto el humo y quien habia dado la
alarma a las diez menos cinco. Al cabo de unos minutos se habian presentado dos coches de
bomberos, pero el incendio habia alcanzado tales proporciones que la puerta principal habia
quedado impracticable. Los bomberos tuvieron que forzar la puerta trasera y extinguieron el
incendio al cabo de unos treinta minutos. Se descubri6 el cadaver junto a la entrada y se traslado
al depdsito.

Fue identificado gracias a las radiografias odontoldgicas aportadas por el dentista de Marty y
por el andlisis del contenido del estomago. Segliin parece, la victima habia dicho a Leonard por
teléfono que se habia preparado una lata de sopa de tomate y un bocadillo de atin. Las latas
vacias se habian encontrado en la basura de la cocina. El momento de la defuncion se habia fijado
en un estrecho margen comprendido entre el momento de la llamada telefonica y el momento en
que se habia dado la alarma por el incendio.

Lei el informe de la autopsia sintetizando mentalmente un sinfin de detalles técnicos. El
patdlogo notificaba que no habia rastros de carbono ni en los bronquios ni en los pulmones, ni
oxido carbonico en la sangre u otros tejidos. Asi pues, la victima ya estaba muerta al declararse el
incendio. Los analisis posteriores no habian descubierto en su organismo ningun rastro de alcohol,



cloroformo, productos estupefacientes o venenos. La causa de la muerte se atribuia a las miltiples
fracturas craneanas producidas al parecer por los impactos causados por un objeto contundente. A
juzgar por la naturaleza de las heridas, el patélogo estimaba que dicho objeto tenia que tener entre
10 y 13 centimetros de anchura, y aventuraba que podia haberse tratado de una tabla de madera
empuiada con energia, un bate de béisbol o una porra o baston, seguramente de metal. No se habia
encontrado el arma homicida. A menos que fuera un madero destruido por las llamas, si bien no
habia pruebas palpables que apoyaran esta suposicion.

Los investigadores estaban al parecer convencidos de que se habia tratado de un incendio
provocado. Las pruebas del laboratorio habian revelado la presencia de rastros de petrdleo en las
vigas del suelo. Los regueros calcinados que recorrian toda la casa confirmaban la hipdtesis. Los
investigadores habian visto las mismas salpicaduras ennegrecidas y los mismos rastros de liquido
que viera yo al recorrer la casa. Ademas, se habian servido de métodos muy precisos para
calcular el punto de origen del incendio y la direccion del mismo. Se habia interrogado a Leonard
Grice a proposito del petrdleo y habia manifestado que guardaba cierta cantidad en el sotano para
llenar dos ldmparas y una cocina que ¢l y Marty solian llevar consigo cuando iban de acampada,
lo que aclaraba como habia obtenido el intruso el combustible. Todo parecia indicar que el intruso
se habia presentado con un arma en la mano, pero sin intencion de prender fuego al lugar. El
incendio, por lo visto, habia sido una ocurrencia posterior, un plan ideado a toda prisa para
enmascarar los golpes mortales asestados a Marty Grice. No habia nada que indicase que el
asesino estuviera al tanto de la presencia de la victima en la casa, por lo que la policia lo tenia
dificil si pensaba que el asesinato se habia planeado de antemano.

No habia pruebas de que se hubiera utilizado un mecanismo de retardacion, lo que descartaba
la posibilidad de que Grice hubiera preparado el incendio antes de marcharse. Mike, el sobrino
de Grice, habia sido interrogado y declarado libre de toda sospecha. Muchos testigos
desinteresados lo habian visto en un cuchitril del centro de Santa Teresa, llamado The
Clockworks, durante el periodo critico en que segun los expertos se habia declarado el incendio.
No habia mas sospechoso ni otros testigos. Todas las demdas pruebas concluyentes, entre ellas las
huellas dactilares, habian sido eliminadas por el incendio. El nombre de Elaine Boldt figuraba en
una lista de personas pendientes de interrogatorio y una nota indicaba que el teniente Dolan habia
hablado con ella por teléfono el dia 5 de enero. La habia citado para el dia 10, pero aquella no se
habia presentado. De acuerdo con la informacidn con que yo contaba, se habia marchado a Florida
la noche anterior.

En mitad de un informe vi un detalle que desperté muchisimo mi interés. Seglin una agente que
estaba de servicio en Jefatura, a las nueve y seis minutos de la noche del crimen se habia recibido
una llamada que pudo haber sido de Marty Grice. Se habia tratado de una mujer que, presa del
panico, habia lanzado un grito de auxilio antes de que la comunicacidn se cortase. Puesto que se
habia llamado directamente a Jefatura y no al 911, la agente no habia podido localizar el origen de
la llamada. Habia tomado nota de la misma, pese a todo, y al descubrirse el homicidio habia
informado a Dolan, quien incluyd el detalle en el informe. También habia preguntado a Leonard
Grice a proposito de aquello. Si de verdad se trataba de Marty, ;por qué habia llamado a Jefatura
en vez de marcar el 911? Leonard habia manifestado que tenian un contestador automatico con
agenda-marcador. Marty habia introducido en la memoria el nimero de Jefatura y el de los
bomberos. El contestador automatico se habia encontrado intacto en una mesa situada al fondo del



pasillo con los nimeros claramente impresos en el indice. Marty, al parecer, se habia percatado
de algin modo de la intrusion, se las habia arreglado para llegar hasta el teléfono y habia podido
lanzar una mutilada sefal de socorro antes de encontrar la muerte. Si habia sido ella en efecto
quien habia llamado, dicha llamada determinaba que la muerte se habia producido a las nueve y
seis minutos o inmediatamente después.

Durante unos instantes acarici¢é la pasajera sospecha de que Leonard Grice estuviera
complicado. A fin de cuentas, y por lo que yo sabia, la policia no contaba mas que con la palabra
de Lily para determinar que se encontraba en casa de ésta a aquella hora. Segiin mi hipdtesis,
habia podido volver antes a casa, matar a Marty, provocar el incendio y esconderse en los
alrededores hasta el momento de hacer acto de presencia. Si estaba compinchado con la hermana,
bastaba con que los dos afirmasen que ambos habian estado juntos en el momento del siniestro.
Pero la suerte me daba la espalda. Después de leer otros tres interrogatorios, vi un parrafo que
detallaba una charla que Dolan habia sostenido con unos vecinos de Lily que se habian presentado
inesperadamente en su casa a las nueve para entregarle un regalo de cumpleanos. El marido y la
esposa habian dicho, cada uno por su lado, que Leonard estaba alli y que no se habia marchado
hasta las diez, mas o menos. Sabian la hora aproximada porque habian tratado de convencerle de
que se quedase para ver un programa de television que comenzaba a las diez. Se trataba de una
pelicula que reponian, pero como estaba deseoso de volver a casa con su myjer, se marcho.

Hay que joderse, pensé.

Ahora bien, jpor qué me cabreaba tanto aquello? Ah, pues porque yo queria que Leonard
Grice fuera culpable de algo. De asesinato, de ayudar a prepararlo, de ayudar a cometerlo. Me
gustaba la idea por mor de pulcritud, aunque sélo fuera por razones estadisticas. En California hay
mas de tres mil homicidios al afio y dos tercios largos corresponden a crimenes cometidos por
amigos, conocidos o parientes, 1o que obliga a pensar si no sera mejor ser huérfano y misantropo
en este estado. La cuestion es que cada vez que se comete un asesinato hay muchas probabilidades
de que haya participado una persona querida y proxima a la victima.

Medité la posibilidad, reacia a descartarla. ;Podia Grice haber contratado a alguien para que
matara a su mujer? Desde luego que si, aunque no era tan facil ver lo que habria ganado en tal
caso. La policia, que no pecaba de ignorante, habia investigado también esta pista y no habia
llegado a nada. No habia dinero surgido de improviso, ningiin encuentro con personajes
indeseables, ninglin motivo aparente, ningiin beneficio visible.

Lo cual me hacia volver a Elaine Boldt. ;Podia haber estado complicada en la muerte de
Marty Grice? Practicamente todo lo que habia ido sabiendo de ella arrojaba un «no» tan rotundo
como resonante. No habia ningin indicio de que hubiera estado relacionada con Leonard ni
romanticamente ni de algiin otro modo, salvo como ocasional pareja de bridge. No me cabia en la
cabeza que Marty Grice hubiera sido asesinada por desbaratar un pequeio slam, aunque con los
jugadores de bridge nunca se sabe. Wim Hoover me habia dicho que Elaine y Beverly se habian
peleado en Navidad por un hombre, pero resultaba dificil imaginarse a aquellas dos luchando a
brazo partido por Leonard Grice. A mi me seguia tentando la vieja sospecha: que Elaine sabia
algo o habia visto algo relacionado con el asesinato de Marty y que se habia ido de la ciudad para
eludir la investigacion de la policia de Santa Teresa.

Me centré en las fotos y desenchufé todas las clavijas cerebrales. Necesitaba conocer el lado
visual de los acontecimientos y no podia permitirme el lujo de reaccionar emocionalmente. La



muerte violenta es repugnante. Mi primer impulso consiste siempre en dar media vuelta y
marcharme, en proteger mi alma del espectaculo, pero se trataba del unico testimonio grafico del
siniestro y tenia que verlo por mis propios ojos. Posé una mirada de indiferencia en la primera
foto en blanco y negro. Las fotos en color serian insoportables y me dije que lo mejor era
comenzar por las mas «facilesy.

Jonah carraspe6 en aquel punto y alcé los ojos.

—Yo me voy a la piltra —dijo—. Estoy hecho polvo.

—¢(Ya? —Mir¢ la hora con sorpresa. Eran las once y media. Llevaba alli sin moverme mas de
dos horas—. Lo siento —dije—. No sabia que llevase aqui tanto tiempo.

—Tranquila. Lo que pasa es que me he levantado a las cinco de la mafana y necesito pegar
ojo. Llévate todos los papeles, si quieres. Pero si Dolan te coge con ellos, lo negaré todo y dejaré
que los lobos te devoren; por lo demds, deseo que te sean utiles.

—Gracias. Ya me han sido de utilidad.

Meti las fotos y los informes en un sobre grande de papel marrdn, que a su vez meti en mi
bolso.

Cogi el coche y volvi a casa, intranquila. No se me iba de la cabeza la imagen del cadaver de
Marty: las facciones deformadas por las quemaduras, la boca abierta, tendida en un cerco de
cenizas que parecia un monton de confeti gris. El calor le habia contraido los tendones de los
brazos y le habia colocado los puiios en postura pugilistica. Habia sido su ultimo combate y lo
habia perdido, pero en mi opinidén no habia terminado todavia.

Quise exorcizar la imagen repasando todo lo que sabia hasta el momento. Habia un pequefio
detalle que seguia pinchandome. ;Seria verdad lo que habia dicho May Snyder sobre el insistente
martilleo de aquella noche?

Estaba ya cerca de casa cuando me acordé¢ del cobertizo del patio trasero de los Grice. Pisé el
freno a fondo, di un giro espectacular a la izquierda y puse rumbo al centro.

Via Madrina estaba a oscuras bajo la densa techumbre de los pinos. No habia mucho trafico a
aquella hora. El cielo estaba un tanto nublado y, aunque habia luna llena, la luz que se filtraba
quedaba parcialmente eclipsada por el edificio de la comunidad de propietarios. Estacioné el
coche y saqué de la guantera una linterna-pluma. Me puse un par de guantes de goma, cerré con
llave y avancé por el sendero de entrada de los Grice. Avancé directamente por el costado de la
casa sin que las bambas hicieran el menor ruido en el cemento.

Palpé la ganzia que llevaba en el bolsillo y que tenia la forma de una mandolina plana de
metal. Llevaba encima un llavero con un juego de cinco ganzuas y tenia otro juego en casa, de
ganzlias mas complicadas, en un estuche de cuero precioso. Me las habia regalado un desvalijador
foraneo que a la sazén cumplia una condena de diez meses en la penitenciaria del condado. La
ultima vez que lo habian cogido me habia contratado para que vigilase a su mujer, que segin ¢l le
engafiaba con el vecino. En realidad no le enganaba con nadie, y el desvalijador se sinti6 tan
contento al enterarse que me regald las ganzias y me ensefio a utilizarlas. También me dio algo en
metalico, pero luego resultd que era dinero robado y me pidid que se lo devolviese porque el juez
le habia ordenado que lo restituyera.

Hacia frio y soplaba una brisa caprichosa que despertaba suspiros entre las ramas de los
arboles. En la casa que habia detrds de la de los Grice habia toldos de lona que daban sacudidas
como las velas de los barcos y el murmullo hueco de la hierba seca daba a la aventura un clima



espectral. En cualquier caso me notaba asustadiza por haber visto las fotos del cadaver
achicharrado, y sin embargo alli estaba, a punto de cometer un pequefio delito que podia enviarme
a la carcel y retirarme la licencia. Si los vecinos daban la alarma y se presentaba la policia, ;qué
podia decir? ;Que por qué estaba haciendo lo que hacia? Bueno, pues porque queria saber qué
habia dentro de aquella casita metalica y no se me habia ocurrido otra manera de averiguarlo.

[luminé con la pequefia linterna la base del candado. Mi amigo el desvalijador me habia
dibujado un candado igual que aquél y por eso sabia que en tales artefactos hay un resorte plano
en forma de horquilla que encaja en las muescas de la armella. Por lo general, solo la punta de la
llave acciona el resorte, asi que era cuestion de adivinar cual de las ganzias podia movilizarlo. A
decir verdad habria podido probar con una horquilla estirada y con un extremo doblado en forma
de ele, pero precisamente era ésta la forma que tenia la primera ganzia que empleé y el candado
ni siquiera se inmutod. Probé con otra que tenia la punta en forma de hache. Tu tia. Prob¢ la tercera
con mucho cuidado. El candado se abrié en mi palma. Consulté el reloj. Minuto y medio. Tengo mi
pequena vanidad para estas cosillas.

La puerta del cobertizo chirrié cuando la abri y me detuve unos instantes con el corazon
retumbandome en la garganta. Oi el torpedeo de una moto que pasaba por la calle, pero no le hice
mucho caso porque acababa de entender qué tipo de vigilancia hacia Mike en la casa de su tio. En
el cobertizo, ademas del rimero de cacharros de alfareria, la cortadora manual de césped y una
hoz, habia seis estantes repletos de productos prohibidos: botes de tapa hermética llenos de
anfetas, nembutales, seconales, dexamyles, amitales, y algunas bolsas de plastico con hierba y
chocolate. En fin, era demasiado tentador para decirlo con palabras. No crei que el drogadicto
fuera Leonard Grice, pero habria apostado unos duros a que el sobrino habia invertido todos sus
ahorros en aquel paraiso artificial portatil. Tan pagada estaba de mi descubrimiento que no me di
cuenta de que lo tenia detrds hasta que dejé escapar un atdnito «jeh!».

Di un salto y me volvi en redondo mientras contenia una exclamacion. De pronto me vi ante el
muchacho, cuyos ojos verdes brillaban en la oscuridad como los de un gato. Estaba tan
sorprendido como yo. Por suerte ninguno de los dos iba armado, de lo contrario habriamos podido
enfrentarnos en un rapido duelo y en ese caso nos habriamos causado mucho dafio initil.

—Pero ;qué haces aqui? —dijo.

Parecia ofendido, como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Empezaba a tener ya la cresta
demasiado larga y el viento se la vencia un tanto hacia la izquierda, como la hierba de aquellos
campos que aparecian en los antiguos anuncios de Kotex. Llevaba una cazadora negra de cuero y
lucia un pendiente con una piedra preciosa de imitacion. Calzaba botas altas y confeccionadas con
un material estriado para que pareciesen de piel de serpiente, pero en realidad parecian estar
leprosas. Era dificil tomarse en serio a aquel chaval, pero lo hice; no sé como, pero lo hice. Sali,
cerré la puerta del cobertizo y eché el candado a continuacion. jQue intentase probar algo ahora!

—Senti curiosidad por lo que hacias aqui y vine a echar un vistazo.

—(Quieres decir que has forzado la entrada? —preguntd. Su voz tenia ese crujido adolescente
que se hereda de la pubertad y las mejillas se le habian tefiido de rosa—. jNo puedes hacer una
cosa asi!

—Miike, encanto, lo he hecho ya —dije—. Y estds metido en un buen lio.

Se quedd mirdndome con cara de haba durante un momento.

—¢ Vas a llamar a la pasma?



—iMierda, si!

—Pero lo que has hecho es tan ilegal como lo mio —dijo.

Saltaba a la vista que era uno de esos chicos brillantes y acostumbrados a discutir con los
adultos esgrimiendo el nombre de la justicia.

—No te enteras, chaval —dije—. No pienso quedarme aqui discutiendo contigo el codigo
penal californiano. Te dedicas al trapicheo. Y a la pasma le traerd sin cuidado lo que yo haya
hecho. Puede que pasara por aqui por casualidad y pensase que eras ti quien forzaba la entrada.
Estas acabado, chico.

En sus ojos se aposentd una expresion de astucia y cambio de tactica.

—Espera un momento, por favor. No corras tanto. ;Por qué no lo discutimos?

—Eso, ¢por qué no lo discutimos? A ver, ;qué tienes que decir?

Casi veia corretear de aqui para alla sus células cerebrales en busca de algin pensamiento.
No era tonto y no dejé de sorprenderme la tactica que adopto.

—(Estas investigando la muerte de tia Marty? ;Es por eso por lo que estas aqui?

Tia Marty. Una finta eficaz, me dije. Esbocé una sonrisa.

—No exactamente, pero mas o menos.

Se gir6 para mirar hacia la calle y a continuacion bajo la cabeza para contemplarse la punta de
la bota serpentina.

—Es que sé algo... bueno, digamos que tengo cierta informacion al respecto.

—¢(Qué informacion?

—Es algo que no dije a la pasma. O sea que podriamos hacer un trato.

Alz6 la vista hasta mi, con las manos en los bolsillos de la cazadora. Tenia cara de inocente,
la piel clara, y la expresion de sus o0jos era tan pura que le habria confiado a mi primogénito si lo
hubiera tenido. Esbozd una sonrisita simpatica y me pregunté cuanto dinero ganaria vendiendo
drogas a sus amigos estudiantes. También me pregunté si no acabaria con un balazo en la cabeza
por estafar a alguien situado en un plano superior en el esquema general de las cosas. Me
interesaba lo que pudiera decirme y ¢l lo sabia. Tenia que reconciliarme aprisa con mi propia
corrupcion, lo cual no era tan dificil. En situaciones como la presente acabo por admitir que llevo
demasiado tiempo al pie del cafion.

—(Qué clase de trato?

—Dame tiempo para limpiarlo todo antes de que lo digas. De cualquier modo, yo ya pensaba
retirarme: la «estupa» nos ha metido unos «madalenos» en el colegio y tenia intencion de tomarme
unas vacaciones hasta que pasaran los controles.

No se habla aqui de corregirse y enmendarse a perpetuidad, queridos mios, sino de soluciones
practicas. Pero el chico por lo menos no trataba de darme gato por liebre... hasta cierto punto.
Nos miramos y algo sufrié una modificacion. Yo sabia que le podia echar un rapapolvo, que le
podia pisotear y amenazar. Podia hacerme la pureta, la moralista y la criticona. El sabia como
estaban las cosas, 1o mismo que yo, y lo que teniamos que ofrecernos podia sernos 1til a ambos.

—De acuerdo —dije—, ti ganas.

—Bien, entonces vamos a hablar a otro sitio —dijo—. Me he quedado tieso.

Me fastidio advertir que el chico habia empezado a gustarme un poco.
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Fuimos a The Clockworks, en State Street; ¢l con la moto y yo detras con el coche. Se trata de un
tugurio para adolescentes y parece sacado de un video de rock; consiste en un pasillo largo y
angosto, pintado de gris marengo, techo alto e iluminacion de tubos de neon de color rosa y
morado. En conjunto quiere reproducir el interior de un reloj abstracto y futurista. Del techo
penden moviles negros que parecen gigantescas ruedas dentadas y que se mueven lentamente a
instancias del humo que llena el local. Junto a la puerta hay cuatro mesas de tamafio reducido y, a
la izquierda, una serie de reservados para estar de pie, con una especie de mostrador hasta el
pecho, donde las parejas pueden magrearse mientras se toman un refresco. En la carta pegada a la
pared hay una lista de tapas, por ejemplo ensalada y tostadas con ajo, para que los chicos piquen
durante horas seguidas a cambio de los 65 centavos que vale el derecho a sentarse a una mesa.
También se puede pedir cerveza de dos clases y un vino blanco de la casa, si se tiene edad
suficiente y pruebas tangibles de ello.

Era casi medianoche y s6lo habia dos personas en el local, pero el propietario conocia a Mike
al parecer y me dirigi6 una mirada evaluadora. Me esforcé por no parecer un ligue de Mike. No
me importaba liarme con un joven de tarde en tarde, pero un diecisieteafiero se me antojaba casi
un pecado. Desconocia ademds las normas que imperan cuando se negocia con los trapicheadores
de colegio. Por ejemplo, ;quién tenia que pagar las bebidas? No queria que se resintiera la imagen
que tenia de si mismo.

—(Qué quieres tomar? —preguntd mientras se dirigia a la barra.

—Vino blanco, chablis —dije.

Le dejé pagar, puesto que ya habia sacado la cartera. Sin duda se sacaria treinta billetes al afio
vendiendo mierda y pastillas. El propietario volvié a mirarme y le ensefi¢ de lejos el carnet de
identidad, con indiferencia, dandole a entender que podia comprobarlo si queria, pero que iba a
ser un esfuerzo inatil.

Mike volvié con el vino, que le habian servido en un vaso de plastico, y con una bebida no
alcoholica para ¢l. Tom6 asiento y pase6 la mirada por el local, en busca de drogas camufladas.
Parecia raramente maduro y me costaba afrontar el hecho de que pareciera un boy scout y se
comportara como un sicario de la Mafia. Se volvi6 a mi en aquel punto con los codos apoyados en
la mesa. Habia cogido un sobrecito de aziicar del servicio de la mesa y comenzo a darle vueltas
mientras dirigia casi todas sus palabras al pasatiempo impreso en el dorso.

—Bien. Te contaré lo que pas6 —dijo—. Y conste que es la verdad. En primer lugar, s6lo he
utilizado la casa de mis tios como almacén después de que mataran a tia Marty y tio Leonard se



mudara. Cuando la pasma terminé lo que tenia que hacer alli, pensé que el cobertizo me venia muy
al pelo y trasladé parte del material. Bueno, la cuestion es que pasé por la casa la noche que
mataron a mi tia...

—(Sabia ella que ibas a pasar?

—No, no, a eso voy. Bueno, yo sabia que cenaban fuera los martes por la noche y pensé que no
estarian. Cuando estaba a dos velas y necesitaba algo de pasta, me dejaba caer por alli y cogia un
poco de chatarra. Siempre tenian algo suelto, no mucho, pero suficiente. Otras veces cogia un
objeto cualquiera y lo colocaba donde podia; nada que pudieran echar en falta y, como nadie habia
dicho ni palabra hasta el momento, pensaba que aun no se habian dado cuenta. Bueno, pues
aquella noche fui para alld pensando que la casa estaria vacia, pero al llegar vi que la puerta
estaba abierta.

—(Abierta de dar en par?

Nego con la cabeza.

—G@ir¢ el tirador y comprobé que no habian echado la llave. Nada mas asomar la cabeza, me
di cuenta de que pasaba algo raro.

Esperé mientras lo miraba con inquietud.

Carraspe6 y volvi6 la cabeza para observar la entrada. Bajo la voz.

—Yo creo que el tipo estaba atn alli. La luz del sotano estaba encendida y oi que alguien daba
golpes, y ademas estaba la alfombra del vestibulo, una especie de alfombra que al parecer habian
puesto encima de algo, no s¢ qué. Entonces vi que sobresalia una mano manchada de sangre. Me
largué pitando, tia.

—( Estas totalmente seguro de que ya estaba muerta?

Asintié y quedo con la cabeza gacha. Se pasd la mano por la cresta rosada y me mir6 de
soslayo.

—Habria debido llamar a la pasma, lo sé, pero la cosa me acojon6 en serio. Son una mierda
estos asuntos. ;Qué podia hacer? No podia decir nada a la pasma y tampoco queria que se fijaran
en mi, asi que mantuve la boca cerrada. No crei que mi informacion fuera util. Ni siquiera vi a
quien lo habia hecho.

—¢No recuerdas nada mas? Algun coche aparcado ante la casa...

—No sé. No estuve mucho tiempo. Nada mas ver aquello, sali flechado. Percibi un olor como
de gasolina o algo parecido y... —Titubed un segundo—. Espera un momento, si, en el vestibulo
habia una bolsa grande de papel marrén, de ésas de supermercado. No sé qué haria alli. Bueno, el
caso es que como no sabia qué coflo pasaba, me largué inmediatamente y me vine aqui para que
me vieran.

Tomé un sorbo de vino y repasé lo que me habia contado. El chablis sabia a zumo de pomelo
fermentado.

—Hablame de la bolsa del supermercado. ;Estaba vacia, llena, medio arrugada?

—Habia algo dentro, creo. Bueno, la verdad es que no me fijé en nada concreto. Era una de
esas bolsas marrones de Alfa Beta, y estaba en el suelo, a la derecha, nada mas entrar.

—(Como si tu tia hubiera ido a comprar? ;Te refieres a eso?

Se encogid de hombros.

—Por mi habria podido contener un kilo de jaco. No sé. Quiza fuera de quien estaba en el
sotano.



—Hiciste mal en no llamar a la policia, aunque fuese de manera anénima. Habrian podido
llegar antes de que la casa se incendiara.

—Si, ya lo sé. Lo pensé después y me senti muy mal por no haberlo hecho, pero la cabeza no
me funcionaba bien.

Apur6 la bebida no alcohodlica, agitd el hielo del vaso y se introdujo un cubito en la boca. Oi
como lo trituraba con los dientes. Sono igual que cuando un caballo mastica una brida.

—¢Recuerdas alguna otra cosa?

—No, creo que eso es todo. Cuando adiviné lo que pasaba, sali de la casa y me vine aqui
enseguida.

—(Sabes qué hora era?

—ILa hora exacta, no. Cuando llegué aqui eran las nueve menos cuarto y entre que venia y
buscaba sitio para aparcar debieron de pasar diez minutos. Anduve con la moto dos manzanas
para que nadie me oyese arrancar. Serian las ocho y media mas o menos cuando sali de la casa.

Negué con la cabeza.

—Las ocho y media, imposible. Querras decir las nueve y media. La mataron después de las
nueve.

Se aparto el vaso de la boca y me mir6 con desconcierto.

—(Como dices?

—Tu tio y la sefiora Howe dicen que hablaron con ella a las nueve y resulta que la policia
recibio una llamada, de tu tia al parecer, a las nueve y seis minutos.

—Bueno, puede que me confundiera porque crei que eran las nueve menos cuarto cuando
llegué aqui. Mir¢ el reloj al entrar y luego le pregunté la hora a un colega y mir6 su reloj.

—Ya veremos si puede comprobarse —dije—. Por cierto, ;qué parentesco hay entre Leonard
y ta?

—Es hermano de mi padre, que es el menor de su familia.

—O sea que Lily Howe es hermana de los dos.

—Algo asi.

Los tubos morados de nedn empezaron a parpadear y los de color rosa se apagaron al cabo de
unos instantes. El duefio exclamo, dirigiéndose a nuestra mesa:

—~Cerramos dentro de diez minutos, Mike. Lamento interrumpir.

—Tranquilo, tio. Gracias.

Nos pusimos en pie y avanzamos hacia la puerta trasera. Mike no era mucho mas alto que yo y
me pregunté si pareceriamos hermanos o madre e hijo. No despegué los labios hasta llegar al
aparcamiento.

—Tienes idea de quién pudo matar a tu tia?

—No, [y ta?

Negué con la cabeza.

—Yo que ta limpiaria el cobertizo.

—Claro, claro. Ese fue el trato, ;no?

Se acerco a sumoto, se acomodo en ella y luego la puso en marcha.

—Oye, (sabes una cosa? Ya no recuerdo como te llamas.

Le di una tarjeta y subi a mi Cucaracha. Esperd a que me pusiera en camino para arrancar a su
Vez.



Queria olvidarme del caso durante el fin de semana porque no sabia qué hacer. El sabado por
la manana repasé los informes de la policia y afiadi unas cuantas fichas a las que ya tenia en el
tablon de anuncios, pero por el momento preferia arrinconarlo. A lo mejor el lunes obtenia
respuesta a los anuncios que habia puesto en los periddicos de Florida o puede que supiera algo
del Registro de Vehiculos de Tallahasee o Sacramento. Aun esperaba el billete de avion que Julia
Ochsner me habia enviado por correo y no podia por menos de desear que me aportara
informacion, fuera cual fuese. Si no aparecia nada mas, tendria que volver a empezar por el
principio para ensayar otras directrices. Aun tenia que investigar en los veterinarios de la
localidad para ver qué se sabia del gato.

Inverti unos minutos en llamar por segunda vez a las tres compaiiias de taxis. El encargado de
Raya Verde con el que habia hablado la vez anterior me dijo que atn no habia podido consultar
los ficheros. El duefio de Taxis Urbanos los habia consultado sin encontrar nada y Ron Coachella
de La Mejor no habia llegado aun al trabajo, pero el encargado de turno me dijo que estaba al
caer. Tanto trabajo para nada.

Me fui al despacho. No queria, pero no pude evitarlo. Me sentia incomoda, intranquila e
insatisfecha. Me revienta que las cosas me salgan mal. La Fidelidad de California cerraba los
fines de semana. Abri y recogi el correo que habian dejado en el buzdn de la puerta. En el envés
de uno de los sobres figuraba el nombre de Julia Ochsner. Lo dejé en la mesa y me dispuse a
escuchar los mensajes del contestador automatico. No habia mas que uno y, por lo visto, acababan
de dejarlo.

—Hola, Kinsey. Soy Ron Coachella, el de la compaiiia de taxis. Tengo la informacion que
buscaba. La Mejor recogié a un usuario en Via Madrina, nimero 2097... vamos a ver... el 9 de
enero a las diez y cuarto de la noche. El conductor era Nelson Acquistapace y su teléfono
555-6317. Le he dicho que usted lo llamard. Tengo en mi poder la hoja de ruta y puede venir
cuando quiera para hacer una fotocopia y ensefidrsela. Puede que veinte dolares le refresquen la
memoria, ya me entiende. Por lo demas, no se olvide —canturre6—: «El servicio mejor con La
Mejor» —y colgo.

Sonrei. Apunté en un papel el nombre del taxista y su nimero de teléfono. Preparé la cafetera y
abri la carta de Julia. Escribia con caligrafia antigua y de sorprendente firmeza, con una cursiva
clara, de ringorrangos vistosos y mayusculas muy bien hechas. Me decia que me adjuntaba el
billete, que las lluvias de junio caian con intensidad y que Charmaine Makowski habia dado a luz
un nifio de cuatro kilos y medio la noche anterior y queria que todos supieran que no queria
quedarse embarazada otra vez. Charmaine y Roland atin no le habian puesto nombre al nifio y
agradecian las sugerencias. Segin Julia, casi todos los nombres propuestos hasta ahora eran una
imbecilidad. Terminaba dandome muchos recuerdos.

Inspeccioné el billete, que venia dentro de un sobre de la TWA. Parecia haberse expedido en
el acropuerto de Santa Teresa, ida y vuelta de Santa Teresa a Los Angeles y de Los Angeles a
Miami. Los cuatro comprobantes de vuelo se habian arrancado, pero quedaba el papel carbon. El
billete se habia pagado con tarjeta de crédito. Los cuatro comprobantes arrancados. Muy
interesante. ;Habria regresado a la ciudad en algin momento? De ser asi, ;jpor qué se habia tirado
el resto del billete al cubo de la basura de Pat Usher en Boca Raton? Volvi a consultar la lista de



agencias de viaje y me esforcé por imaginar cudl utilizaria normalmente Elaine Boldt. Me decidi
por Santa Teresa Travel, que se encontraba a unos pasos de la comunidad de propietarios de Via
Madrina. No era mds que una corazonada, pero por algin sitio tenia que empezar. Marqué el
namero, y al ver que no contestaban supuse que la agencia permanecia cerrada los fines de
semana.

Hice una lista de los indicios que podia seguir el lunes. Volvi a inspeccionar el pasaje de
avion. No vi la menor indicacion de que el gato hubiera embarcado con ella, aunque no sabia
como se hacian estas cosas. jHabia que sacar también un billete para los gatos? Tendria que
preguntarlo. Grapados al dorso del sobre habia unos resguardos de equipaje, pero que estuvieran
todavia alli no significaba gran cosa. En el aeropuerto de esta ciudad se recoge el equipaje sin que
nadie compruebe los resguardos. Recordé que las maletas de Elaine eran muy llamativas, de piel
de color granate y con la firma del fabricante impresa en grandes caracteres en el forro de tela. Yo
las habia admirado ya en una ocasién, pero después de pensarmelo habia preferido abrir una
cuenta a plazo fijo.

Marqué el nimero de Nelson Acquistapace, el taxista de La Mejor. Estaba resfriado y en
cama, pero me dijo que Ron le habia explicado lo que yo queria. Tuvo que interrumpirse para
sonarse dos veces.

—Por qué no recoge la hoja de ruta y viene aqui? Vivo en Delgado, a media manzana de La
Mejor —dijo—. Estaré en la parte trasera.

Recogi la hoja de ruta y llegué a su casa a eso de las nueve y media. Lo vi en el patio trasero
de un bungalow blanco de madera que se alzaba en medio de un bosque de arbustos gigantes.
Estaba echado en una hamaca de armazon metalico, en el tinico rincén donde daba el sol. El resto
estaba sumido en sombras y parecia frio e inhospito. Tendria sesenta y tantos afios, y el pelo le
raleaba; iba enfundado en un albornoz verde oscuro y parecia de complexion recia. Tenia encima
del pecho un pedazo de franela rosa estampada y olia a Vicks Vaporub. A su lado habia una mesita
metalica con medicamentos contra el resfriado, una caja de pafiuelos de papel, un vaso de zumo
vacio y unas revistas de crucigramas que no me eran desconocidas.

—Conozco al individuo que hace esos crucigramas —dije—. Es mi casero.

Enarc¢ las cejas.

—Vive aqui ese tio? jEs un sabelotodo! Pone unas definiciones que no las resuelve ni Dios.
Fijese en este crucigrama, es sobre «Novelistas ingleses del siglo XVIII», y el tio, hala, mete todos
sus libros, todos los personajes y toda la pesca. Tuve que leer a Henry Fielding, Laurence Sterne y
otros de los que no habia oido hablar en mi vida para poder resolverlo. Es mejor que ir a la
universidad, se lo digo yo. ;Qué es? ;Catedratico o algo asi?

Negué con la cabeza al tiempo que experimentaba un orgullo tonto. Por la reaccion del taxista
se habria dicho que Henry era una estrella de rock.

—Era duefio de una pequefia panaderia que habia en el cruce de State y Purdue. Empez6 a
confeccionar crucigramas cuando se jubilo.

—iNo me diga! ;Seguro que es el mismo? ;Henry Pitts?

Me eché a reir.

—Claro que estoy segura. Siempre me estd poniendo a prueba con sus definiciones. Creo que
nunca he sido capaz de resolver entero ninguno de sus crucigramas.

—Pues digale que me gustaria verle. Cuando quiera. Tiene un sentido del humor muy



retorcido, pero a mi me gusta. Hizo uno exclusivamente con rarezas botdnicas, ;se acuerda? Era
desesperante. Estuve en vela toda la noche. No puedo creer que ese tio viva aqui, en Santa Teresa.
Yo estaba convencido de que era todo un catedratico del Instituto Tecnologico de Massachusetts o
de algin sitio asi.

—Le contaré lo que opina de él. Le emocionara saber que tiene un admirador.

—Digale que se pase por aqui cuando quiera. Digale que Nelson Acquistapace esta a su
disposicion. Si necesita un taxi, que llame a La Mejor y pregunte por mi.

—Se lo diré —dije.

—Ha traido la hoja de ruta? Ron me dijo que andaba usted buscando a una sefiora que ha
desaparecido. ;Es verdad?

Saqué del bolso la hoja de ruta y se la alargué.

—No se acerque demasiado, muiieca —dijo. Saco un panuelo del bolsillo del albornoz, se
limpi6 la nariz, se sond y se lo guardd. Desdoblo la hoja y se la puso a la distancia del brazo
totalmente estirado—. Me he dejado las gafas dentro. ;Cual es?

Le sefial¢ la direccion de Via Madrina.

—Ah, si, ya me acuerdo. La llevé al aeropuerto y alli la dejé. Recuerdo que queria coger el
ultimo avion de Los Angeles. No sé si me dijo adonde iba.

—A Miami, Florida.

—Si, si, ahora me acuerdo.

Inspeccionaba la hoja de ruta como si fuesen cartas de tarot dispuestas en un orden dificil de
interpretar.

—(Sabe qué es esto? —Golped el papel—. ;Quiere saber por qué le cobré tanto? Fijese.
Dieciséis dolares. No cuesta tanto ir de Via Madrina al aeropuerto. Aquella mujer me hizo parar y
me tuvo esperando quince minutos con el taximetro corriendo. Una parada en mitad de trayecto.
Espere, a ver si recuerdo donde fue. En algin punto de Chapel. Si, si, ahora caigo. Fue en la
clinica que esta cerca de la autopista.

—¢Una clinica?

Aquello me cogid por sorpresa.

—Si, bueno, un dispensario. Para el gato. Lo dejé para que lo sometieran a no sé qué
intervencion de urgencia, volvio al taxi y nos marchamos.

—Supongo que no la veria subir al avion, jverdad?

—Pues si. Ya habia terminado el turno de noche. Puede verlo en la hoja de ruta. Fue mi ultima
cliente, subi al bar del aeropuerto y me tomé un par de cervezas en la terraza. Como le dije que
iba a estar arriba, se volvio para decirme adids con la mano al dirigirse hacia el avion.

—Iba sola?

—Que yo sepa, si.

—¢La habia cogido anteriormente?

—No. Yo vivia en Los Angeles y me trasladé aqui en noviembre del afio pasado. Esto es el
paraiso. Me encanta esta ciudad.

—Bueno —dije—, le agradezco su ayuda. Por lo menos sabemos ya que subi6 al avidn.
Supongo que lo que hay que saber ahora es si lleg6 a Boca Raton.

—Ahi es donde dijo que iba. Pero ;sabe una cosa? Como iba con un abrigo de pieles, le dije
que fuera a un sitio frio. Donde por lo menos pudiera ponérselo. Se rio.



Apreté el boton de pausa de mi mando a distancia mental y me quedé contemplando la imagen
inmovil. Habia en ella algo raro y molesto a la vista. Imaginé a Elaine Boldt con el abrigo de
pieles y el turbante, camino del sol y el calor, volviéndose para saludar al taxista que la habia
llevado al aeropuerto. Habia algo inquietante en aquella imagen tltima de la mujer y de pronto cai
en la cuenta de que no era asi como me la habia imaginado hasta entonces. Habia barajado la
posibilidad de que hubiese huido, pero en el fondo del corazéon me la imaginaba muerta. Y en
ningin momento habia dejado de creer que quien hubiese matado a Marty Grice la habia matado
también a ella. S6lo que era incapaz de adivinar por qué. Ahora volvia a dominarme el mismo
desconcierto. Algo no encajaba en esa imagen, pero era incapaz de adivinar el qué.
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Bueno, por lo menos ya tenia algo que hacer. Cuando me despedi de Nelson se estaba tomando la
temperatura con un termometro digital y me confesé con timidez que tenia una pasion secreta por
aquella clase de artilugios. Le dese¢ una rapida mejoria, subi al coche y puse rumbo a Chapel.

La clinica veterinaria es un pequefio prisma de vidrio y piedra artificial del color de la
masilla que se emplea para las ventanas, y se alza en el tramo sin salida de resultas de haber
cortado la Autopista 101. Me encantan estas calles sin salida, son como recuerdos de lo que la
ciudad ha sido, y una refrescante desviacion del dominante estilo colonial espafiol. Las pequenas
casas de madera de la zona, con sus barandillas talladas a mano, sus exodticos detalles
decorativos, sus contraventanas de madera y sus techos puntiagudos, son en realidad chalecitos
victorianos para la clase trabajadora. En la actualidad parecen antiguallas desvencijadas, pero
aun permiten imaginar la época en que estaban recién construidas y pintadas, y en que los arboles
hoy adultos no eran mas que esbeltos pimpollos plantados en medio de los huertos y jardines
recién sembrados. La ciudad de entonces debia de estar llena de carruajes y carreteras
polvorientas. Me cuento entre las personas que desearian que quedasen mas residuos de aquella
¢poca.

Dejé el coche en el aparcamiento de detras de la clinica y entré por la puerta trasera. Alcancé
a oir un lejano y furioso ladrido colectivo, chillidos agudos que suplicaban compasion, libertad y
consuelo. Solo habia dos animales en la sala de espera, dos gatos de aire aburrido que parecian
cojines adormilados. Sus duefios humanos les hablaban con un acento felino y una entonacion
aguda que me dio dolor de cabeza. Cada vez que sonaba al fondo el aullido de algun perro,
parecia que los gatos esbozaban una sonrisa.

Tenia que haber dos veterinarios de servicio porque se llamo a los dos gatos al mismo tiempo,
se los instalo en sendos carritos y se los llevaron por el corredor mientras yo me quedaba sola con
la recepcionista. Tendria veintiocho o veintinueve afos, era palida, tenia ojos azules y se cefiia el
pelo liso y rubio con una cinta azul al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas. El marbete
identificador que llevaba decia «Emily».

—(Qué desea?

Hablaba como si su crecimiento se hubiera detenido a los seis afios: con un hilo de voz tenue y
resollante, modulado con dulzura y quizds ensayado a proposito para calmar animalejos
histéricos. De vez en cuando tropiezo con mujeres que hablan asi, y no deja de intrigarme este
infantilismo créonico en un mundo donde los demas nos esforzamos por madurar. Al dirigirme a
ella me senti como un defensa de un equipo de rugby.



—NMe gustaria obtener cierta informacion.

—Veré lo que puedo hacer —murmurd. Tenia la voz dulce y musical y un comportamiento
sumiso.

Iba a ensefiarle la fotocopia de mi licencia de detective, pero me asustd la posibilidad de que
resultara un gesto brusco y grosero. Opté por dejarla en el bolsillo para poder encafionarla con
ella mas tarde si tenia necesidad de apretarle las clavijas.

—En enero de este afio una sefiora trajo un gato para someterlo a una intervencion de urgencia
y queria saber si volvio para recogerlo.

—Si lo desea, puedo mirar en los ficheros. ;Me dice el nombre, por favor?

—Si, la sefiora se llamaba Elaine Boldt. El gato, Mingus. Creo que fue el 9 de enero por la
noche.

En sus mejillas se formaron dos lunares de color de rosa y se humedecio los labios mientras
me observaba con fijeza. ;Habria vendido el gato a un viviseccionista?

—(Qué ocurre? —dije—. ;Sabes de qué gato te hablo?

—Si, sé a cual se refiere. Estuvo aqui semanas enteras —dijo.

Su voz habia adoptado un dejo nasal y parecia brotarle de la nariz, como si practicase la
ventriloquia. No era exactamente un gemido quejumbroso, pero si el tono que he visto emplear a
los nifios en los grandes almacenes cuando las mamas les acusan de portarse mal y les amenazan
con arrancarles el brazo de cuajo. Estaba claro que se habia puesto a la defensiva, pero ignoraba
por qué. Alcanz6 una caja metdlica y paso los dedos por una sucesion de fichas. Cogid la que
buscaba y la depositd en la mesa con puritanismo voluntarioso.

—So6lo abono tres semanas de hospitalizacion, no contesté a ninguna de nuestras llamadas y
notas, y en febrero dijo el doctor que teniamos que tomar medidas porque estamos faltos de
espacio. —Estaba realmente excitada.

—Emily —dije con acopio de paciencia—. ;Te llamas asi o llevas la chapa de otra?

—Me llamo Emily.

—Pues bien, Emily. No me interesa saber donde esta el gato. Lo que en realidad quiero saber
es si volvio aquella sefiora.

—No, no volvio.

—Y qué fue del gato? Solo por curiosidad.

Me contempld durante un segundo con la barbilla alzada. Se echd el pelo por detras del
hombro con un ademan rapido.

—Me lo quedé. Es un gato fabuloso y fui incapaz de llevarlo al deposito municipal.

—Un gesto realmente admirable. Me han dicho que es un gato estupendo, me alegro de que te
lo quedaras. Disfruta de su compaiiia. Me llevaré tu secreto a la tumba. Pero si reaparece la
sefiora, ;me lo diras?

Puse mi tarjeta en la mesa. La leyo y asinti6 sin decir palabra.

—~Qracias.

Volvi al despacho. Pensaba llamar a Julia Ochsner para decirle que habia localizado al gato y
ahorrarle asi un innecesario rastreo por los veterinarios y guarderias de Boca. Dejé el coche en el
aparcamiento trasero y subi por las escaleras de la parte posterior. Al llegar al despacho vi a un



hombre en el pasillo que garabateaba no sé qué en un trozo de papel.

—(Puedo serle util?

—Eso depende. jEs usted Kinsey Millhone? —Parecia sonreir con superioridad afectada,
como si poseyera una informacion demasiado valiosa para compartirla.

—Si.

—Soy Aubrey Danziger.

Tardé un segundo en identificar el nombre.

—(El marido de Beverly?

—Exacto —dijo, y emiti6 una carcajada muy breve que le reson6 en la glotis.

No me parecid que ninguno de los dos tuviera hasta el momento ningin motivo para ponerse
exultante de alegria.

Era alto, un metro noventa quiza, y tenia la cara delgada y de cutis fino. Tenia el pelo muy
negro y liso, como de tacto sedoso, ojos castafios y boca altanera. Vestia un traje gris claro, con
chaleco y todo. Tenia aspecto de jugador de barco fluvial, de dandi, de petimetre, en el caso de
que estos estereotipos sigan existiendo.

—Y qué puedo hacer por usted?

Introduje la llave en la cerradura, abri la puerta y entré. Me siguio, inspeccionando la estancia
con una mirada escrutadora por la que supe que estaba evaluando los muebles, juzgando mi
infraestructura, calculando mis impuestos y preguntandose por qué su mujer no habia preferido una
agencia de prestigio.

Me senté ante el escritorio y le observé mientras tomaba asiento y cruzaba las piernas. Raya
impecable en los pantalones, tobillos aristocraticos, zapatos italianos de piel, bajos y sin
cordones, puntera estrecha y reluciente. Entrevi los pufios de su camisa, blancos como la nieve, y
el monograma azul claro de sus iniciales —A.N. D.—, sin duda bordado a mano. Sonrié mientras
nos contemplabamos como dos tontos. Sacé una pitillera plana del bolsillo interior de la chaqueta,
cogio un cigarrillo delgado y de papel negro cuyo extremo golped sobre la superficie de aquella,
se lo puso entre los labios y lo encendié con un mechero que dispar6 tal llamarada que temi se le
fuera a incendiar el cabello. Tenia manos finas y le habian arreglado a la perfeccion unas ufias que
ostentaban un borde blanco y brillante. Confieso que estaba superimpresionada, sobre todo por el
perfume que despedia y que sin duda era uno de esos aftershaves de lujo que se llaman Rogue o
Magnum. Observo la brasa del cigarrillo y a continuacion me fulmind con la mirada. Sus ojos me
recordaron la arcilla seca: castafios, exanimes, sin calor ni energia.

No le invité a tomar café. Le acerqué el cenicero, igual que habia hecho con su mujer. El humo
de su cigarrillo olia a fogata ahogada y sabia que, aun después de que su duefio emprendiera el
regreso a Los Angeles, se quedaria pegado a los muebles durante mucho tiempo.

—Beverly recibio6 su carta —dijo—. Se alteré mucho. Y estimé oportuno venir personalmente
para charlar un rato.

—Y por qué no ha venido ella? —repuse—. También sabe hablar.

La observacion le hizo gracia.

—A Beverly no le gustan las escenas. Me pidi6 que hablase yo en su nombre.

—Tampoco a mi me chiflan las escenas, pero no sé cual es el problema. Ella me dijo que
buscara a su hermana. Aun lo estoy haciendo. Quiso ponerme condiciones y opté por trabajar para
otra persona.



—Oh, no, no. Usted la entendi6 mal. Ella no queria rescindir el contrato. S6lo que no queria
que acudiese usted a Personas Desaparecidas.

—Y en ese punto disentimos. No me parecié honrado cobrar por hacer caso omiso de los
consejos de mi cliente. —Traté de sonreirle con indiferencia mientras hacia girar un poco la silla
—. (Acaso habia algo mas? —pregunté.

Estaba convencida de que se traia algo entre manos. Saltaba a la vista que no habia recorrido
ciento cincuenta kiloémetros s6lo por aquello.

Se removid en el sillon y probd un tono mas cordial.

—Me temo que hemos empezado con mal pie —dijo—. Me gustaria saber qué ha averiguado
sobre mi cunada. Si la he ofendido, quisiera presentarle mis excusas. Ah. Puede que le interese
esto.

Saco un papel doblado del bolsillo de la chaqueta y me lo alargd. Por un momento pensé que
se trataria de una direccion, un teléfono, alguna informacion que realmente sirviese de algo. Era un
cheque por los 246 dolares con 19 centavos que me debia Beverly. Por su actitud parecia una
especie de soborno y no me gustd. Acepté el dinero de todos modos. Se diera cuenta o no, a mi me
daba igual.

—Hace dos dias mandé el informe a Beverly. Si usted quiere saber el resultado de mis
averiguaciones, preguntele a ella.

—He leido el informe. Lo que quisiera saber es lo que ha averiguado desde entonces, si es
que esta dispuesta a cooperar.

—ILa verdad es que no. No quisiera parecer grosera, pero lo que haya averiguado incumbe
solo a mi cliente actual y es confidencial. Si voy a decirle algo. Acudi a la policia y se distribuy6
una descripcion de Elaine, pero como solo han transcurrido dos dias atn no se sabe nada. ;Le
importaria responder ahora a una pregunta?

—S1 me importaria —dijo, aunque se echo a reir.

Empezaba a comprender que la causa de su comportamiento era probablemente la torpeza, asi
que continug.

—Beverly me dijo que hacia tres afios que no veia a su hermana, pero un vecino de Elaine no
solo afirma que estuvo en su casa por navidades sino que encima tuvieron una pelea sonada. ;Es
cierto?

—Bueno, si, creo que si. —Se le habia dulcificado la voz y ahora parecia menos distante. Dio
una ultima chupada al cigarrillo y decapitd la brasa estrangulando la colilla con los dedos—. Si
he de serle franco, me preocupaba que Beverly se complicara demasiado en esto.

—¢Como es eso?

Habia dejado de mirarme. Gir6 la colilla entre los dedos hasta que no quedo de ella mas que
un montoncito de hebras de tabaco y un trozo de papel negro.

—Tiene problemas con el alcohol. Los tiene por temporadas, aunque seguramente usted ni se
daria cuenta. Es una de esas personas capaces de no probar ni gota durante seis meses, y de
pronto, zas, se tira por ahi tres dias bebiendo. Los periodos de incontinencia a veces duran mas.
Yo creo que lo que ocurrid en diciembre fue eso.

Volvié a posar los ojos en mi y entonces vi que habia desaparecido buena parte de su
solemnidad. Era un hombre que suftia.

—¢Sabe usted por qué se pelearon?



—Mas o menos.

—(Fue por usted?

Sus ojos me enfocaron con un primer destello de vida auténtica.

—¢Por qué dice eso?

—El vecino dijo que al parecer se peleaban por un hombre. Y, que yo sepa, usted es el tnico
que habia por medio. ;Me invita a comer?

Fuimos a un local llamado Jay’s y que esta al doblar la esquina. Es muy oscuro, con macizos
reservados de estilo art-déco: cuero gris ceniza y mesas de marmol negro que parecen pequefias
piscinas irregulares. Les brilla tanto la superficie que pueden hacer de espejos, como en los
anuncios de liquidos limpiamuebles. Las paredes estan recubiertas de napa gris y la alfombra que
se pisa es tan mullida que parece que se ande por la playa. El local entero, silencioso y casi a
oscuras, parece una camara de insensibilizacion para astronautas, pero las bebidas que se sirven
son generosas y el barman prepara unos increibles bocadillos calientes de ternera ahumada y pan
integral. Es demasiado caro para mi, pero me parecid que Aubrey Danziger encajaba alli
perfectamente. Por lo menos parecia estar en situacion de poder pagar la cuenta.

—¢(En qué trabaja usted? —Ile pregunté cuando nos sentamos.

La camarera apareci6 antes de que pudiera responderme. Sugeri dos cocteles de Martini y un
par de bocadillos de ternera. Wlvié a dibujarse en sus facciones la misteriosa expresion de
regocijo, pero manifestd su conformidad con un indiferente encogimiento de hombros. Pensé que
no estaba acostumbrado a que las mujeres hicieran el pedido, pero no detecté ningin efecto
secundario peligroso. En mi opinion se trataba de mi nimero y queria ser yo quien controlara las
luces. Sabia que podiamos acabar electrocutados, pero por lo menos le desapareceria la capa de
celofan que le envolvia y se humanizaria un poco.

Me respondi6 cuando se fue la camarera.

—Yo no trabajo —dijo—. Soy propietario de varias inmobiliarias. Compramos terrenos y
construimos edificios de oficinas, zonas comerciales enteras y a veces comunidades de pisos de
propiedad.

Hizo una pausa como para darme a entender que habria podido seguir hablando sin parar, pero
que bastaba con lo dicho. Wlvi6 a sacar la pitillera y me la ofrecid. Dije que no y encendi6 otro
cigarrillo delgado de papel negro. Inclin6 la cabeza.

—¢Hay algo en mi que la irrite? Me ocurre continuamente.

Habia recuperado la sonrisa de superioridad, pero esta vez no me senti ofendida. Puede que su
cara fuese asi.

—Parece usted un engreido y es muy astuto —dije—. Y no para de sonreir como si supiese
algo que yo ignoro.

—Hace mucho tiempo que tengo montafias de dinero, o sea que lo llevo en la sangre. Con
franqueza, la idea de que una chica sea detective me hace mucha gracia. Es uno de los dos motivos
por los que estoy aqui.

—Y el otro?

Titubed como si se debatiera entre hablar y callarse. Dio una chupada larga al cigarrillo.

—Creo que Beverly no me ha contado toda la verdad. Es una retorcida y una manipuladora.



Me gusta comprobar las cosas.

—(Se refiere usted a la relacidon que establecio conmigo o a la que tenia con Elaine?

—Bueno, conozco su relacion con Elaine. No la soporta. Pero tampoco la puede dejar en paz.
(Ha odiado usted asi alguna vez?

Esbocé una sonrisa.

—Ultimamente, no. En mi época, supongo que si.

—Siempre esta encima de ella. Si se entera de que le va bien, corre a fastidiarla. Y si se
entera de que le va mal, se alegra, pero no se queda contenta del todo.

—¢Qué estaba haciendo aqui en Navidad?

Llegaron los cocteles y tomo un sorbo prolongado del suyo antes de contestar. El mio era frio
y suave como la seda, y con ese poco de vermut que me hace estremecer automaticamente. Suelo
comerme en seguida la aceituna porque combina muy bien con el sabor de la ginebra. No le pasé
inadvertido mi escalofrio de placer.

—Si quiere quedarse a solas con el cdctel, me marcho.

Me eché a reir.

—No lo puedo evitar. No suelo probar estas cosas, pero jcielos, qué frenesi! Incluso noto ya
la gestacion de la resaca.

—Hoy es sdbado, diantre. Tomese el dia libre. No crei que pudiera localizarla en el
despacho. Pensaba dejarle una nota e irme por ahi, a ver si averiguaba algo sobre Elaine por mi
cuenta y riesgo.

—Entiendo entonces que acerca de su paradero sabe usted tanto como los demas.

—Yo creo que estd muerta —dijo cabeceando—. Creo que la mat6 Bev.

Aquella salida no pudo por menos de atraer mi atencion.

—¢Por qué habria tenido que hacerlo?

De nuevo el titubeo prolongado. Mir6 hacia el interior del local fijandose en los detalles
decorativos y haciendo no s¢ qué operaciones mentales, como si para saber donde estaba tuviera
que reducir el entorno a su valor en dolares. Wlvid a posar los ojos en mi y a esbozar la
sempiterna sonrisa.

—Descubrié que habia estado liado con Elaine. Fue culpa mia. Hacienda quiso revisar
nuestras declaraciones de los tres ultimos afos y yo, tonto de mi, le dije a Beverly que buscase
unos cheques anulados y ciertos talones de compra con tarjeta de crédito. Asi dedujo que yo habia
estado en Cozumel cuando Elaine se traslad¢ alli, a poco de morir Max. Yo le habia dicho que
habia sido un viaje de negocios. El caso es que aquel dia, al volver del despacho, me atac6 con
tanta rabia que es un milagro que atn esté vivo. Estaba borracha, naturalmente. Un pretexto para
romper la vajilla. Cogio unas tijeras de cocina y me las clavé en el cuello. Justamente aqui,
encima de la clavicula. La corbata y el cuello de la camisa me salvaron de la muerte, y quiza
también el hecho de que me almidonen mucho las camisas. —Se echo6 a reir, cabeceando con
inquietud ante aquellos recuerdos—. Al ver que no resultaba, me hirid en el brazo. Catorce
puntos. Llené la casa de sangre. Cuando bebe es como Jekyll y Hyde. No es mala persona cuando
esta sobria... maliciosa y agarrada como un clavo, pero no acta con irracionalidad.

—Y como es que se 116 con Elaine?

—No lo sé, jdiantre! Fue una estupidez. Hacia afios que la deseaba, supongo. Es una mujer
muy guapa. Suele ir a la suya y no privarse de nada, pero esas caracteristicas no hacian mas que



aumentar su atractivo. Su marido acababa de morir y se sentia confusa. Lo que comenz6 siendo
una preocupacion fraternal acabd convirtiéndose en lujuria sin freno, como en la contraportada de
las novelas baratas. Yo habia tenido ya alguna que otra aventurilla, pero nada que se pareciese a
aquello. Dice el refran que nadie tira piedras a su propio tejado. Pero la verdad es que me pasé.

—¢Dur6 mucho?

—Hasta su desaparicion. Bev no lo sabe. Le dije que la cosa habia durado seis semanas y que
ya se habia acabado todo, y se lo tragd porque era lo que queria creer.

—Y descubri6 el pastel en Navidad.

Asinti6. Hizo una sefa a la camarera y se me quedd mirando.

—¢Le apetece otro?

—Claro.

Alz6 dos dedos y la camarera se dirigio a la barra.

—Si, fue entonces cuando lo descubrid. Me puso de vuelta y media, cogio6 el coche y se vino
aqui. Llamé a Elaine para ponerla sobre aviso, para que por lo menos coincidieran nuestras
versiones, pero en realidad no sé qué se dijeron. Ya no pude volver a hablar con ella y no he
vuelto a verla.

—¢Qué dijo Elaine cuando la llam6?

—Bueno, no le entusiasmo6 que Bev lo supiera, pero tampoco podia hacer nada ya. Dijo que
trataria de arreglarlo.

Llegaron los cocteles con los bocadillos y dejamos de hablar un rato mientras nos
dedicabamos a comer. Aquel hombre acababa de darme una pista completamente nueva y tenia
muchas preguntas que formularle.
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—¢Qué ocurrio, segun usted? —dije cuando hubimos terminado—. Por lo que yo s¢, Elaine estuvo
en Santa Teresa hasta la noche del 9 de enero. Era lunes. He seguido su pista desde su casa hasta
el aeropuerto y tengo un testigo que la vio subir al avion. Conozco a otra persona que dice que
llegd a Miami, que cogié un coche y que se dirigio a Boca pasando por Fort Lauderdale. Ahora
bien, esta Gltima persona jura que se quedd en Boca muy poco tiempo, que volvid a marcharse y
que lo ultimo que supo de ella fue que se encontraba en Sarasota, segun parece con unos amigos.
Me cuesta creerlo, pero es lo que me han contado. Entonces, ;cuando la pudo matar Beverly, y
donde?

—Tal vez la siguiera hasta Florida. Poco después de Afio Nuevo se fue por ahi de borrachera.
Estuvo fuera diez dias y volvié hecha un desastre. Nunca la habia visto tan mal. No me dijo una
sola palabra sobre donde habia estado o sobre lo que le habia sucedido. Yo tenia que cerrar un
trato en Nueva York aquella semana, asi que me aseguré de que no le faltaba nada y me fui. Estuve
fuera hasta el viernes siguiente. Ella pudo haber ido a cualquier parte mientras tanto. ;Y si la
sigui6 hasta Florida y la mato a la primera oportunidad que tuvo? Después vuelve a casa, jy quién
se entera?

—No habla usted en serio —dije—. ;Tiene alguna prueba? ;Algo que vincule a Beverly con
la desaparicion de Elaine, aunque sea superficialmente?

Nego con la cabeza.

—Mire, sé que estoy especulando y que podria estar equivocado de medio a medio. Deseo
estarlo con todas mis fuerzas. Seguramente habria sido mejor no decir nada...

Mientras le buscaba la ldgica a 1o que acababa de decir empecé a sentirme molesta.

—¢Por qué me contratd Beverly si mat6 a Elaine?

—Puede que quisiera fabricarse una coartada. El asunto ese de la herencia del primo es
auténtico. Llega el aviso por correo. (Qué hace entonces? Supongamos que sabe que Elaine yace
en el fondo del océano con unos zapatos de hormigén armado. Tiene que actuar como si no supiera
nada, ;no cree? No puede hacer caso omiso de la situacion porque alguien podria preguntarse por
qué no esta mas preocupada. Entonces coge el coche, viene a Santa Teresa y la contrata a usted.

Lo miré con escepticismo.

—Y cuando yo le digo que voy a acudir a la policia, le entra el panico.

—Exacto. Luego piensa que le conviene protegerse por ese lado y habla conmigo.

Acabé el coéctel mientras pensaba en lo que me habia dicho. Era demasiado complicado y no
me gustaba. Tenia que admitir, no obstante, que era posible. Me puse a trazar circulos en el



impecable mantel con la base de mi copa. Pensé en la persona que habia entrado a lo bestia en
casa de Tillie.

—Donde estaba Beverly el miércoles de esta semana por la noche?

Trat6d de recordar.

—No lo sé. ;Por qué?

—Me preguntaba donde estaria entre el miércoles por la noche y la madrugada del jueves.
(Estaba con usted?

Arrugo6 el entrecejo.

—No. El lunes por la noche tomé el avion de Atlanta y volvi ayer. ;De qué se trata?

Estimé mas oportuno reservarme los detalles por el momento. Me encogi de hombros.

—Hubo aqui otro incidente. ;La llam6 usted desde Atlanta?

—No. Antes soliamos hacerlo cada vez que me iba en viaje de negocios. Nos poniamos
muchas conferencias. Ahora es un alivio estar fuera de casa. —Tomd un sorbo de licor mientras
me observaba por encima del borde de la copa—. No se cree nada de lo que le digo, ;verdad?

—Lo que yo crea no tiene importancia —dije—. Lo que quiero es averiguar la verdad. Hasta
ahora todo es pura hipdtesis.

—S¢é que carezco de pruebas concretas —dijo cabeceando—, pero tenia necesidad de
contarselo a alguien. No dejaba de importunarme.

—Sabe qué es lo que me importuna a mi? —dije—. ;Coémo puede vivir con una persona que
para usted es sospechosa de asesinato?

Se quedé mirando la mesa durante unos instantes y cuando recuperd la sonrisa la vi infectada
por la arrogancia de siempre. Crei que me iba a responder, pero el silencio se prolongé y al final
se limit6 a encender otro cigarrillo y a hacer una sefa para que le llevasen la nota.

Llamé a Jonah a media tarde. El encuentro con Aubrey Danziger me habia deprimido y los dos
cocteles que habia tomado durante la comida me habian producido un dolor molesto entre los
ojos. Necesitaba aire, sol y actividad.

—Te apetece que vayamos al campo de tiro? —le pregunté cuando se puso al habla.

—;Donde estas?

—En mi despacho, pero tengo que pasar por casa para coger municion.

—Pues pasate por aqui y me recoges a mi también —dijo.

Al colgar esbocé una sonrisa. Bien.

Las nubes pendian sobre las montafias como bocanadas de humo blanco que hubiera dejado
tras de si uno de aquellos trenes antiguos y gigantescos que hacian chu-chi. Tomamos la vieja
carretera que cruza el desfiladero y el Cucaracha no hizo mas que quejarse hasta que puse la
segunda y a continuacion la primera. La carretera serpeaba entre la salvia y las lilas. A medida
que avanzabamos, el verde oscuro de la vegetacion lejana se fragmentaba en arbustos individuales
que se aferraban con tenacidad a las laderas. Los arboles escaseaban. A la derecha veiamos
campos en pendiente sembrados de alforfon californiano y salpicados de mimulos de faz naranja y
floxias de color rosa subido. El zumaque venenoso abundaba y su lozano desarrollo ocultaba casi
las hojas plateadas de la artemisa que crecia junto a ¢l y que es su antidoto.

Mir¢ a la izquierda al llegar a la cima. Estabamos a una altura de 800 metros y el océano



parecia extenderse a lo lejos como una neblina gris que se fundia con el gris del cielo. La costa se
prolongaba hasta donde alcanzaba la vista y Santa Teresa parecia tan intangible como una foto
aérea. Vista desde alli, la cadena montafiosa parecia hundirse en el Pacifico para asomar los
cuatro picachos escabrosos que formaban las islas que veiamos desde la costa. El sol apretaba
alli de lo lindo y los fluidos volatiles que exhalaban los matojos impregnaban el aire de un olor
alcanforado. En la falda montafiosa podian verse aun algunas gayubas, ennegrecidas, deformadas y
peladas por un incendio que habia asolado la zona hacia dos afios. Todo lo que crece en estas
alturas quiere quemarse; la cascara de las semillas solo se abre cuando hace un calor intenso y las
lluvias se encargan de la germinacion. Es un ciclo que no deja mucho margen a la intervencion
humana.

La carretera que conducia al campo de tiro se desviaba hacia la izquierda en la misma cima
del monte y ascendia sobre un plano sesgado entre grandes masas de arenisca que parecian tan
ligeras y falsas como un decorado cinematografico. Me detuve en la zona de estacionamiento,
llena de polvo y grava, bajamos del vehiculo y cogimos las pistolas y la municion que llevabamos
en el asiento trasero. Creo que ni siquiera pronunciamos seis palabras en todo aquel trayecto de
treinta minutos, pero el silencio era tranquilizador.

Abonamos la entrada y nos pusimos las orejeras de espuma para amortiguar el ruido. Yo me
habia llevado ademas unos auriculares para mayor proteccion. Ya habia sufrido algunas lesiones
en el aparato auditivo que esperaba no fueran permanentes. Con los tapones puestos, oia entrar y
salir el aire por la nariz, fendmeno al que no presto mucha atencion de ordinario. Me gustaba
aquella paz. En el corazon de la misma escuchaba los latidos del mio como si dos pisos mas abajo
golpease alguien en un tabique de yeso.

Avanzamos hacia la linea de tiro, cubierta por una marquesina de unos diez metros de longitud.
No habia mas que un hombre haciendo practicas y empufiaba una pistola de competiciéon Heckel
und Koch del 45 que Jonah dese6 con toda su alma en cuanto le puso los ojos encima. Los dos se
pusieron a hablar del gatillo ajustable y de las miras ajustables mientras yo introducia ocho
cartuchos en el cargador de mi pequefia herramienta. Esta automatica sin marca la heredé de la
mismisima tia soltera que se hizo cargo de mi al morir mis padres. Me ensefid punto y ganchillo
cuando tenia seis afios y cuando cumpli ocho me trajo a estas elevadas latitudes y me ensefi6 a
tirar al blanco, atindome los brazos a una tabla de planchar que llevaba en el portaequipajes del
coche. Nada mas instalarme en su casa me habia enamorado del olor de la pdélvora. Me sentaba en
los peldafios de cemento del porche de mi tia con un martillo y traca para pistolas de juguete v,
armada de paciencia, golpeaba las diminutas cabezuelas hasta que estallaban y diseminaban su
contenido aromatico. Los peldafios quedaban cubiertos mas tarde por un rocio de papelitos rojos y
manchas grises de polvora quemada del tamafio de un agujero de cinturdn. Imagino que después de
dos afios de martilleo incesante pens6 que ya era hora de ensefiarme a tirar de verdad.

Jonah se habia traido sus dos Colts y efectu¢ algunos disparos con ambos, pero se me
antojaron excesivos. Empuiar las cachas de nogal del Trooper era como palpar un mazacote de
madera petrificada y el cafidon de diez centimetros me impedia apuntar bien. El arma me saltaba en
la mano igual que en esos reflejos automaticos que se producen cuando el médico nos golpea en la
base de la rodilla, y cada vez que daba un brinco me venia a la cara un rebufo de pélvora. No me
fue mejor con el Python, pero cuando volvi a empufiar mi 32 fue como recuperar un placer
familiar e inequivoco, igual que estrechar la mano de un viejo amigo.



A las cinco guardamos los pertrechos y nos dirigimos a un antiguo meson de la época de las
diligencias y que se alza en una hondonada umbria, no muy lejos del campo de tiro. Tomamos
cerveza, comimos guisantes al horno con pany charlamos de naderias.

—¢(Queé tal te va el caso? —me preguntd—. ;Has llegado ya a alguna conclusion?

Negué con la cabeza.

—He descubierto algo que puede que necesite consultarte en otro momento, pero no ahora.

—Pareces derrotada —djijo.

Sonrei.

—FEs mi forma favorita de joderme. Siempre quiero resultados rapidos. Me deprimo si no
soluciono las cosas en un par de dias. ;Y como te va a ti? ;Estas bien?

Se encogid de hombros.

—Echo de menos a las nifias. Antes pasaba los sdbados con ellas. Te agradezco que me
llamaras. Por 1o menos he hecho algo, aparte de arrastrarme por los suelos.

—Si, por los suelos estoy yo —dije.

Me palme6 la mano y me la apretd ligeramente. Fue un gesto breve y solidario y se lo devolvi.

Lo dejé en su casa a eso de las siete y media y me fui a la mia. Ya estaba harta de preocuparme
por Elaine Boldt, asi que me senté en el sofa y me puse a limpiar la pistola; aspiré con fruicion el
olor del aceite; desmontarla, pasar el trapo y montarla otra vez fue una operacion relajante. Luego
me desnudé, me envolvi en el edredon y me puse a leer un libro sobre huellas dactilares hasta que
me vencio el suefio.

El lunes por la mafiana, camino del despacho, pasé por Santa Teresa Travel y hablé con una
empleada llamada Lupe, esbelta como un gato y mezcla interesante de sangre negra y chicana.
Tenia veintitantos afios, piel cobriza y un pelo rizado y moreno con reflejos dorados que se
adaptaba al perfil de la cara. Llevaba gafas pequefias de cristal rectangular y vestia un elegante
traje chaqueta azul marino, rematado por una corbata a rayas. Le ensefi¢ el calco del pasaje de
avion y dije lo que buscaba. No me habia fallado la intuicion. Hacia afios que Elaine era cliente
habitual del establecimiento, aunque a Lupe parecié desconcertarle el papel carbon. Deslizo las
gafas hasta la punta de la nariz y se me qued6 mirando. Tenia los o0jos de un color oro mate, igual
que los 1émures, lo que le daba a la cara un rasgo exético. Boca gordezuela, nariz pequefia y recta.
Tenia las ufias largas y curvadas y parecian duras como el cuerno. Puede que en otra vida habitase
en una madriguera. Devolvio las gafas a su sitio sin abandonar el talante pensativo.

—Bueno, no sé qué pensar —dijo—. Siempre nos ha encargado a nosotros los pasajes, pero
éste se comprod en el aeropuerto. —Ro0z6 una punta del papel carbon y le dio la vuelta al billete
para que yo pudiera ver el dorso. Me recordo a aquellas maestras de parvulos que sabian leer los
libros ilustrados mientras los sostenian con las paginas abiertas hacia los alumnos—. Estos
nameros quieren decir que lo extendi6 la compaiiia aérea y que se pagd con tarjeta de crédito.

—Con qué tarjeta?

—American Express. Es la que suele utilizar, aunque es extraio. Habia hecho una reserva...
espera un momento. Voy a comprobarlo. —Tecled unos niimeros en su terminal y fue como si las
ufias bailaran un zapateado sobre las teclas. El ordenador se puso a emitir lineas de caracteres
verdes, como los de imprenta. Lupe se quedo mirando la pantalla—: Tenia reservada una plaza de



primera clase para salir de Los Angeles el 3 de febrero y otra para volver el 3 de agosto; el
importe de ambos vuelos se abon.

—Oi1 decir que se marchd por decision espontdnea —dije—. Si hizo la reserva durante el fin
de semana, tuvo que hacerla a través de la compafiia aérea, ;no?

—Desde luego, pero no es logico que se olvidara de los billetes que ya tenia. Aguarda un
segundo, voy a ver si paso a recogerlos. Puede que los canjeara.

Se puso en pie, se dirigié al archivador de la pared del fondo y empezd a mirar fichas. Cogid
un sobre y me lo alargd. El sobre era de la agencia y contenia los pasajes y una guia. El nombre de
Elaine estaba claramente impreso en el dorso.

—Mil doélares valen estos billetes —dijo Lupe—. Lo normal es que al llegar a Boca nos
hubiera llamado para que le devolviéramos el importe.

Senti un escaloftio.

—No estoy segura de que llegara —dije.

Estuve un minuto entero con los pasajes en la mano. ;Qué era aquello? Busqué en el bolso y
saqué el sobre de la TWA que Julia Ochsner me habia mandado por correo. Los cuatro resguardos
numerados del equipaje seguian grapados a la ultima hoja. Lupe me observaba. Pensé en el rapido
vuelo que habia hecho yo a Miami; habia bajado del avién a las cinco menos cuarto de la
madrugada y habia pasado ante las taquillas de portezuela de cristal donde se almacenaban las
maletas no recogidas.

—Por favor, ;podrias llamar a Miami Internacional? —dije—. Se trata de reclamar un
equipaje perdido, a ver qué responden.

—(Has perdido alguna maleta?

—Si, cuatro. De cuero granate con forro gris. Con conteras en las esquinas y de tamafio
escalonado, y ademas tengo la intuicion de que una es en realidad un bolso de mano. Aqui estan
los resguardos.

Le pasé¢ el sobre de la TWA por encima de la mesa y tom6 nota de los niimeros.

Le entregué mi tarjeta y dijo que me llamaria en cuanto supiese algo.

—Una pregunta mas —dije—. ;Era sin escalas el vuelo que tom6?

Lupe echo un vistazo al papel carbon y negd con la cabeza.

—Eso es lo malo. Que tuvo que hacer escala y cambiar de avidon en San Luis.

—~Qracias.

Al entrar en el despacho vi que parpadeaba el piloto del contestador automatico. Apreté la
tecla de retroceso y luego lo puse en marcha. Resultd ser Mike, mi amiguete el punki.

—Hola, (Kinsey? Joder, un contestador. Bueno, no importa. Volveré a llamarte. Bueno, soy
Mike y quisiera hablar contigo de una cosa, pero es que ahora tengo una clase. En fin, te 1lamaré
mas tarde. Hasta luego.

Tomé nota. El cronémetro del contestador sefialaba que la llamada se habia efectuado
exactamente a las 7.42 de la mafiana. Puede que volviera a llamar a mediodia. Lamenté que no
hubiera dejado ningun teléfono en el que pudiera localizarlo; lastima.

Llamé a Jonah y le conté lo de la escala de Elaine.

—¢Podrias enviar una descripcion suya a la policia de San Luis?



—Claro. ;Crees que es alli donde esta?

—Eso espero.

Tenia ganas de charlar un rato con €1, pero no me dejaron. Oi un golpe y se abrio de subito la
puerta del despacho. Beverly Danziger se encontraba en el umbral y parecia furiosa. Le dije a
Jonah que volveria a llamar, colgué y centré la atencion en Beverly.
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—iHija de la gran puta! —Cerro6 de un portazo echando chispas por los 0jos.

No me hace ninguna gracia que me hablen asi. Las mejillas empezaron a arderme y la caldera
de la rabia se me puso a hervir de manera automatica. A lo mejor queria desafiarme a una pelea
cuerpo a cuerpo. Le sonrei para demostrarle que el histrionismo no me impresionaba.

—(Qué pasa, Beverly?

Incluso yo me di cuenta de que habia reaccionado en plan nifiata lista y pensé que mas me
valia buscar algo contundente para darle en la boca, por si se lanzaba en picado sobre mi. Pero no
encontré mas que un lapiz sin punta y un tubo de pegamento.

Se me puso con los brazos en jarras.

—¢Por qué cono llamaste a Aubrey? ;Coémo te has atrevido? ;jCoémo coilo te has atrevido!!

—Yo no llamé a Aubrey. Fue €l quien vino a verme.

—Yo te contraté. Yo. jNo tenias ningin derecho a hablar con ¢l, ningiin derecho a discutir mis
asuntos a mis espaldas! ;Sabes qué voy a hacer? {Voy a llevarte a los tribunales por esto!

Que presentara una denuncia no me preocupaba. Me preocupaba que sacara unas tijeras del
bolso y se hiciera un edredén con mis pedazos. Estaba ahora casi subida a la mesa y amenazaba
con perforarme la cara con el indice estirado. De su boca parecian brotar mensajes explosivos,
como en los tebeos. Adelantd la barbilla, las mejillas coloradas, la saliva acumulandosele en las
comisuras de la boca. Me entraron ganas de partirle la cara de una hostia, pero no me parecio
prudente. Comenzaba a agitarsele la respiracion y el pecho le subia y bajaba a toda velocidad. La
boca empez6 a temblarle y los feroces ojos azules se le llenaron de lagrimas. Lanzd un sollozo.
Dej6 caer el bolso y se llevo las manos a la cara igual que una nifia pequeia. ;Estaba loca o qué?

—Siéntese —dije—. Encienda un cigarrillo y digame qué le ocurre.

Mir¢é el cenicero. Alli seguian las reveladoras hebras del tabaco de Aubrey y el fragmento de
papel negro. Lo vacié¢ con discrecion en la papelera. Se dejo caer en el asiento con pesadez; la
coOlera habia cedido el paso a una afliccion profunda. Lamento decir que no me senti conmovida.
Cuando hace falta, la sangre se me vuelve muy fria.

Preparé café mientras lloraba. Se entreabri6 la puerta, Vera asomo la cabeza y me mir6 a los
ojos. Al parecer habia oido el alboroto y queria comprobar que me encontraba bien. Enarqué las
cejas, le hice un visaje y desapareci6. Beverly sacd un pafiuelo de papel, se cubri6 la narizy se lo
pegd a los 0jos como para extraerse las ultimas lagrimas que le quedasen. El cutis de alabastro se
le habia cubierto de manchas y el pelo negro y reluciente habia adquirido un aspecto estropajoso,
como una estola de piel a merced de la lluvia.



—Lo siento —murmuré—. S¢é que no deberia haberlo hecho. Pero ese hombre me pone
furiosa. Me esta volviendo completamente loca. Es un hijo de puta. {No soporto su fanfarroneria!

—Toémeselo con calma, Beverly. ;Quiere un café?

Asintio. Saco una polvera del bolso, se mir6 los ojos, se envolvidé un dedo con un pafiuelo de
papel y se limpi6 un poco de rimel corrido. Dejé estar la polvera y se son6 sin hacer ruido. No
pasoé de estrujarse las aletas. Volvid a abrir el bolso y busco el tabaco y las cerillas. Las manos le
temblaban, pero en cuanto encendio el cigarrillo parecio liberarse de toda la tension. Tragd una
bocanada profunda de humo como si fuera el éter que se inhala poco antes de una operacion. Ojala
el tabaco me sentara a mi igual de bien. Cada vez que doy una calada la boca me sabe a hierbajos
chamuscados y huevos podridos. Y estoy convencida de que el aliento me huele igual. El despacho
estaba ahora como si se hubiera llenado de niebla. Se puso a cabecear con desesperacion.

—No puede usted imaginar lo que he pasado —dijo.

—Oiga —dije—, serd mejor que...

—Ya sé¢ que usted no ha hecho nada. Que no ha sido culpa suya. —Los ojos se le
humedecieron otra vez—. Ya tendria que haberme acostumbrado.

—(A qué?

Se puso a arrugar el pafivelo en el regazo. Hablaba con lentitud, luchando por dominarse,
separando las frases con momentos de silencio y murmullos quejumbrosos cuando el llanto la
ahogaba.

—ILe gusta... emmm... a ¢l le gusta ir chismorreando por ahi. A los demas les dice...
emmm. .. que bebo mucho y a veces dice que soy una ninfdémana o que me tratan con electroshocks.
Lo primero que se le ocurre. Lo que cree que va a hacerme mas dafio.

Yo no sabia qué hacer. El me habia dicho que ella era una alcohélica. El me habia dicho que
se iba por ahi a correrse borracheras de tres dias. El me habia dicho que ella le habia atacado con
unas tijeras y que cabia la posibilidad de que hubiera matado a su hermana para vengarse por la
aventura que habia tenido con ella. Y ahora se me presentaba hecha un mar de lagrimas y con el
corazoncito destrozado para decirme que ¢l era el causante de todo aquel tinglado patologico. (A
cudl de los dos tenia que creer? Beverly volvid a estrujarse la nariz de manera silenciosa y
recuperd la compostura. Se me quedé mirando con el blanco de los ojos manchado de rosa.

— Verdad que le ha dicho algo asi? —pregunto.

—Yo creo que solo estaba preocupado por Elaine —dije, tratando de escurrir el bulto hasta
dar con una solucion—. En realidad no hablamos de nada personal, asi que deje de preocuparse.
(Como se ha enterado de que estuvo aqui?

—Se le escap6 mientras hablabamos —dijo—. Ya no recuerdo qué dijo. Pero asi es como se
comporta. Se dedica a darme pistas y espera hasta que las capto. Y si no descubro por casualidad
de qué se trata, me lo restriega por la cara y finge que estd arrepentido y confuso.

Iba a decirle «Como con el lio que tuvo con Elaine», pero pensé de pronto que a lo mejor no
era verdad, o que, de ser verdad, podia ocurrir que ella no estuviera al tanto del asunto.

—Poéngame un ejemplo —djije.

—Tuvo una aventura con Elaine. Ponerse a follar con mi propia hermana. Dios mio, no puedo
creer que me hiciera una cosa asi. Por lo que respecta a ella no me cupo la menor duda. Siempre
fue una envidiosa. Cogia todo lo que podia. ;Pero ¢/? Me senti como una idiota. Se puso a follar
con ella nada mas morirse Max y yo fui tan burra que tardé¢ afios en adivinarlo. j47ios!



Emiti6 una de esas risas que, mas histéricas que alegres, tropiezan con una burbuja de saliva.

—Pobre Aubrey —continu6—. Tuvo que poner a prueba todo su ingenio para que yo me
percatara de sus insinuaciones. Al final se invent6 una artimafia absurda diciendo que Hacienda
queria revisarle las declaraciones. Le dije que ya se encargaria el contable de esas cosas, pero me
dijo que Harvey queria que revisdramos los cheques anulados y los recibos de las tarjetas de
crédito. Y yo piqué como una retrasada mental y acabé enterandome.

—¢Por qué no se separan? —pregunté—. No entiendo por qué siguen manteniendo una
relacion asi.

Siempre digo lo mismo. Cada vez que oigo una historia parecida. Embriaguez, palizas,
infidelidad y violencia verbal. No lo entiendo. ;Por qué lo aguantard la gente? Ya se lo habia
dicho a Aubrey y supuse que también podia decirselo a ella. Aquel matrimonio era un fracaso y, al
margen de quién tuviera razon, ambas partes eran desdichadas. jEra infelicidad lo que se
buscaba?

—Bueno, no s¢. También estd por medio el dinero, creo —dijo.

—A la mierda el dinero. En este estado rigen los bienes gananciales.

—A eso me refiero —dijo—. El se quedaria con la mitad de todo cuanto poseo y no me
parece justo.

La miré con perplejidad.

—¢Es de usted el dinero?

—Pues claro —dijo y le cambi¢ la cara—. El le dijo que era suyo, ;verdad?

Me encogi de hombros con fastidio.

—Mas o menos. Me dijo que era propietario de varias inmobiliarias.

Sufri6é un sobresalto momentaneo y a continuacion se eché a reir. Y le entré un ataque de tos y
se palmed el pecho. Se quito el cigarrillo de la boca y lo aplastd en el cenicero. Le salia humo de
la nariz como si se le hubiera incendiado el cerebro. Cabece6 mientras le desaparecia la sonrisa.

—Lo siento, pero lo que acaba de decirme es nuevo para mi. Habria tenido que imaginarmelo.
(Qué mas le dijo?

Alcé la mano en son de queja.

—~Oiga, ya esta bien. No quiero jugar a esto. No sé cuales son sus problemas y me trae sin
cuidado que...

—Tiene razon, tiene razon. jSefior, debemos de parecerle una familia de locos! Lamento que
haya acabado usted por involucrarle. No es asunto suyo, sino mio. ;Cuanto le debo por el tiempo
que ha perdido?

Rebusco en el bolso y saco el talonario de cheques junto con el dichoso juego de pluma y lapiz
de madera. Senti que volvia a encendérseme la colera.

—No quiero su dinero. No sea ridicula. ;Por qué no me responde con franqueza, para variar?

Parpaded mientras me miraba y sus ojos azules destellaron como un charco helado.

—(A qué?

—Un vecino de Elaine dice que usted estuvo aqui en navidad y que tuvieron una pelea sonada.
Usted me dijo que hacia afios que no la veia. Vamos, expliquese.

Se atasco y se puso a buscar otro cigarrillo para tener tiempo de preparar la respuesta. No la
dejé.

—Adelante, Beverly. Digame la verdad. ;Estuvo aqui o no?



Cogi6 una caja de cerillas y sac6 un fosforo, que frotd contra el lado de la caja sin el menor
resultado. Lo arrojo al cenicero, fosforo gafe al parecer, y cogio otro. Esta vez si pudo encender el
cigarrillo.

—Estuve —dijo con lentitud.

Golpeo el cigarrillo encendido contra el borde del cenicero como para desmochar una ceniza
que atn no se habia formado. A punto estuve de gritarle que se metiera aquel cigarrillo en el culo.

—Se peled con ella o no?

Volvio a adoptar un tono servicial, imprimiendo a la boca un rictus afectado.

—Mire, Kinsey, acababa de descubrir lo de su aventura amorosa. Claro que nos peleamos. Es
precisamente lo que Aubrey se proponia, estoy segura. ;Qué habria hecho usted?

—Pero ;qué importancia tendra eso? Yo no estoy casada, asi que a nadie le importa lo que
hubiera hecho yo. Lo que quiero es saber por qué me minti6 usted.

Fij6 la mirada en la mesa y en sus facciones se dibujoé una expresion obstinada. Probé con un
nuevo ataque.

—¢Por qué me despidio? ;Por qué no me dejo avisar a la policia?

Sigui6 fumando tan tranquila y al principio pensé que tampoco esta vez iba a responder.

—NMe preocupaba la posibilidad de que Aubrey hubiese hecho algo.

La mir¢ de hito en hito. Se percatd de la mirada y se inclind hacia la mesa muy seria.

—Esta loco. Estd como una auténtica cabra y me preocupaba que hubiera... no sé... creo que
me preocupaba la posibilidad de que la hubiera matado.

—Razdén de mas para avisar a la policia, jno cree?

—Usted no lo entiende. Yo no podia poner a la policia tras este asunto. Por eso la contraté a
usted. Cuando surgid6 la historia esa del testamento, apenas si le presté atencion. Era una minucia.
Supuse que mi hermana firmaria el documento y que se lo mandaria al abogado. Pero cuando supe
que nadie sabia nada de ella, pensé que algo andaba mal. Ya ni me acuerdo de lo que pensé en
concreto.

—Sin embargo, cuando le mencioné la posibilidad de que estuviese muerta, usted se arrugo.

Empezaba a aburrirme. Y a mostrarme desdefiosa también. Se removid con nerviosismo.

—Digo antes. Creo que no me habria atrevido a plantedrmelo con claridad hasta que se lo oi
decir a usted; entonces comprendi que tenia que estudiar la situacion otra vez, antes de hacer nada.

—¢Por qué cree que Aubrey estd implicado?

—Aquel dia... cuando llegué y me puse a discutir con Elaine... me dijo que su relacion habia
durado afios. Pero que al final habia llegado a la conclusion de que Aubrey era un psicOpata y que
estaba preparando la ruptura. —Hizo una pausa y sus ojos azules se clavaron en los mios—. Usted
no comprende aun lo que le ocurre a Aubrey. No sabe qué clase de persona es. A €l no se le
abandona. No se rompe con ¢l. Ya le he amenazado yo con hacerlo. No crea que no lo he pensado.
Pero me es imposible. No sé lo que haria €1, pero yo nunca le dejaria. Nunca. Me seguiria hasta el
fin del mundo para hacerme volver, s6lo que entonces me lo haria pagar caro.

—Beyv, tengo que decirle que me cuesta creerla —dije.

—Eso es porque le ha gustado. Entr6 aqui contoneandose y le echo los tejos. La engaiid6 como
a una tonta y ahora no quiere admitir que le han tomado el pelo. Ya lo ha hecho otras veces. Se lo
hace a todo el mundo. Ese hombre estd loco de atar. Estuvo afios en Camarillo hasta que Reagan
fue elegido gobernador. ;Se acuerda? Recortd los presupuestos del Estado y puso a todo el mundo



en la calle. Fue entonces cuando conoci a Aubrey Danziger y mi vida se convirtié en un infierno.

Cogi un lapiz, me puse a tamborilear en el borde de la mesa, dejé el lapiz.

—Sabe? Quiero encontrar a Elaine. Es lo unico que me interesa. Soy igual que un perdiguero.
Me dicen que haga algo y lo hago. Pienso llegar hasta el fondo de este asunto. Voy a averiguar qué
le ha sucedido y donde ha estado todos estos meses. Y serd mejor que rece para que la
investigacion no se vuelva contra usted.

Se levant6. Cogid el bolso y apoy6 las manos en la mesa.

—Seréa mejor que rece usted para que la investigacion no se vuelva contra Aubrey, querida —
me espeto.

Y se fue, dejando tras de si un tufillo a whisky que le habia notado ya en el aliento.

Cogi la maquina de escribir y redact¢ un informe detallado que pensaba mandar a Julia,
pormenorizandole los gastos de los dos ultimos dias. Necesitaba tiempo para asimilar lo que
Beverly me habia dicho de Aubrey. Era como esa adivinanza de las dos tribus salvajes, una de las
cuales miente siempre mientras que la otra siempre dice la verdad. ;Coémo podia saberse quién
mentia y quién no? Aubrey me habia dicho que Beverly era una especie de Mister Hyde cuando
bebia. Ella me habia dicho que ¢l estaba loco de atar, pero segin parece estaba bebida cuando me
lo dijo. No tenia ni la mas remota idea de quién era sincero y quién no, e ignoraba coémo
averiguarlo. Ni siquiera sabia si la cosa tenia importancia. ;Estaba muerta realmente Elaine
Boldt? Es verdad que lo habia pensado mas de una vez, pero no se me habia ocurrido que Beverly
o Aubrey pudieran estar implicados hasta las orejas. Hasta el momento habia buscado en la
direccion opuesta, dando por sentado que la desaparicion de Elaine estaba relacionada con el
asesinato de Marty Grice. Ahora tenia que retroceder para buscar en otro sentido.

Volvi a casa a la hora de comer y corri un rato. Sabia que en aquel momento apenas me
mantenia a flote, pero en cierto modo estaba obligada a esperar. Tenia que suceder algo. Algo
desconocido saldria a la luz. Mientras tanto, se me acumulaba la tensioén y necesitaba eliminarla.
La carrera me sent6 como un tiro y me puso de un humor de perros. Habia corrido kilometro y
medio cuando senti una punzada en el costado. Pensé que se me pasaria. Me hundi los dedos y me
doblé por la cintura, creyendo que si era un calambre, desapareceria. Un cuerno. A continuacion
probé a expulsar el aire doblandome otra vez por la cintura. El dolor no aumentd, pero tampoco
desaparecid. Al final reduje la marcha y anduve al paso hasta que remitid, pero en el mismo
instante de echar a correr otra vez, el costado se me agarrotd y tuve que parar en seco. Ya habia
llegado al final del trayecto de ida, pero seguir corriendo se me antojé absurdo y recorri andando
y maldiciendo los dos kilometros y medio que me faltaban para llegar a casa. Ni siquiera habia
sudado y mi frustracion, lejos de desaparecer, habia aumentado.

Me duché y me vesti. No queria volver al despacho, pero me obligu¢ a hacerlo. Tenia que
volver al principio y echar al agua sedales nuevos, a ver si pescaba algo. Estaba a punto de
quedarme sin recursos y era imprescindible que encontrara mas en algun sitio.

Al entrar en el despacho vi parpadear el piloto del contestador automatico. Abri el balcon
para que entrase el aire y apreté la tecla de retroceso.

—Hola, Kinsey. Soy Lupe, de Santa Teresa Travel. Parece que con lo del equipaje diste en el
clavo. Llamé a Reclamacion de Equipajes de la TWA y pedi que miraran. Las cuatro maletas



estaban alli. El empleado me dijo que si quieres las pueden embarcar esta misma tarde. Lldmame
para saber qué hago.

sonrisa de oreja a oreja. Llamé a Jonah antes que nada y le cont¢ como estaban las cosas. Me
sentia como nueva. Era la primera buena noticia que recibia desde la localizacion del gato.

—(Qué hago, Jonah? ;Necesito una orden judicial para abrir las maletas?

—Dé¢jate de bobadas. Tienes los resguardos, ;no?

—Claro, en el bolsillo.

—Entonces ve a Florida y recoge las maletas.

—¢(No es mejor que me las envien?

—Y si ella estd dentro de una?

Aquello me hizo pensar en una escena que no me gustd. Senti un par de retortijones.

—¢No crees que ya lo habrian notado? Ya sabes, el olor... algin goteo...

—iVenga ya, mujer! Una vez encontramos un cadaver que llevaba seis meses en el
portaequipajes de un coche. Era una prostituta, le habian metido un zapato de aguja por la boca y
acab6 momificada. No me preguntes como ni por qué, pero no se descompuso. Se secO y ya esta.
Parecia una estatua de cuero.

—Puede que haga lo que dices.

A las diez en punto de la noche ya estaba en el avion.
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Lloviznaba y la temperatura habia rebasado los 20°C cuando aterrizamos; eran exactamente las
4.56 de la madrugada, hora local. Atn era de noche, pero el aeropuerto, con su iluminacion
mondtona y su aire acondicionado, parecia una estacion espacial que girase a cientos de
kilémetros de la tierra. Los pasajeros madrugadores avanzaban con decision por los pasillos
vacios mientras las puertas se abrian y cerraban con silbante automatismo y los altavoces
canturreaban sin parar ni esperar respuesta. Tenia entendido que todo el sistema estaba
automatizado y que a aquella hora funcionaba sin que la mano humana interviniese para nada.

La oficina del servicio de equipajes de la TWA no abria hasta las nueve, asi que me dediqué a
matar el tiempo. No habia llevado equipaje, s6lo una bolsa de lona donde habia metido el cepillo
de dientes y demas trebejos de la vida cotidiana, entre ellos unas bragas limpias. Nunca voy a
ninguna parte sin un cepillo de dientes y unas bragas limpias. Fui al lavabo de sefioras para
lavarme un poco. Me mojé la cara y me pasé las manos humedas por el pelo, sin dejar de advertir
lo macilento de mi piel a la luz de los tubos fluorescentes. Detras de mi habia una mujer
cambiandole los pafiales a uno de esos nifios creciditos y de mejillas sonrosadas que parecen
adultos llenos de dignidad. No paraba de mirarme con tanta seriedad como fijeza. Los gatos me
miran a veces de ese modo, como si fuéramos agentes extranjeros intercambidndonos mensajes
silenciosos en un apartadisimo punto de reunion.

Me detuve en un quiosco y compré¢ un periddico. La cafeteria estaba abierta y mientras
engullia unos huevos revueltos con beicon, tostadas y zumo de frutas, lei un articulo lleno de
interés humano acerca de un hombre que habia legado toda su fortuna a un estornino. No puedo
hacer frente a las noticias de primera pagina antes de las siete.

A las nueve menos cuarto, después de recorrer un par de veces el aeropuerto de un extremo a
otro, me puse en la ventanilla de reclamacion de Equipajes con un carrito cuyo alquiler me habia
costado un dolar. Vi las maletas de Elaine alineadas con pulcritud en un extremo de las taquillas
de portezuela de vidrio. Como si se hubieran sacado de debajo del montoén y se tuvieran alli
preparadas. Por fin, un cuarentdon con uniforme de la TWA y un nutrido manojo de llaves
tintineantes abrid el despacho y encendi6 las luces, fue como si se alzase el telon de una pieza
corta de teatro que contase con un decorado sencillo.

Me presenté y le ensefi¢ los resguardos, le acompaiié hasta las taquillas exteriores y esperé
mientras sacaba las maletas y las ponia en el carrito. Crei que me exigiria algin documento
identificador, pero por lo visto le traia sin cuidado quien pudiera ser yo. Puede que los equipajes
perdidos sean como las crias de los gatos que nadie las quiere. Que alguien se las llevara le



quitaria sin duda un peso de encima.

Cuando abrieron la caseta de Penny Alquiler de Coches, pedi un utilitario. Habia Ilamado a
Julia la noche anterior y por tanto sabia que estaba al llegar. Solo tenia que buscar la autopista y
poner rumbo al norte. Una vez fuera, fui con el carrito hasta la parcela donde estaba aparcado el
coche de alquiler. La llovizna se me pegod a la piel como una tinica de seda. Hacia bochorno y el
aire olia a lluvia y a polucion aerondutica. Meti las maletas en el portaequipajes y puse rumbo a
Boca. Solo al llegar al parking del edificio y descargar me di cuenta de que las cuatro maletas
estaban cerradas y de que no tenia las llaves. Pues qué bien. Tal vez se le ocurriese algo a Julia.
Las llevé hasta el ascensor, subi a la primera planta y las trasladé hasta la puerta de Julia en dos
viajes.

Llamé y esperé un rato mientras Julia se acercaba con el baston, ddndose animos en voz alta.

—Ya casi estamos. No te rindas ahora. Un par de metros mas y lo habras conseguido.

Esbocé una sonrisa ante la puerta todavia cerrada y me volvi para echar un vistazo a la puerta
de Elaine. No habia ni la menor sefial de actividad. Incluso habian entrado o tirado el felpudo,
dejando en su lugar un rectdngulo de polvillo filtrado a través de las cerdas.

Julia abri6 por fin. La joroba le sobresalia entre los omoplatos igual que una piedra que la
obligara a curvarse bajo su peso. Con los ojos a la altura de mi cintur6n, tenia que ladear la
cabeza para poder mirarme a los ojos. Tenia la piel transparente como el caucho y le cubria las
manos como unos guantes de cirujano. Se veian las venas y los capilares rotos, y los nudillos, que
parecian callos. La vejez la volvia transparente, la aplastaba por los cuatro costados como se
estruja una lata de refresco.

—iBravo, Kinsey! Sabia que era usted. Estoy despierta desde las seis, esperando su llegada.
Entre, por favor.

Se hizo a un lado para dejarme paso. Dejé las cuatro maletas en la entrada y cerré la puerta.
Golpe6 una con el baston.

—Si, son éstas.

—Por desgracia, estan cerradas con llave.

Las cuatro, por lo visto, tenian cerradura de combinacidon con el disco de los niimeros
engastado en el cierre metalico.

—Ajaja, esto es trabajo de detectives —dijo con satisfaccion—. ;Le apetece un café antes?
(Qué tal el viaje?

—No me vendria mal una taza —dije—. El viaje, bien.

El piso de Julia estaba atestado de antigiiedades y en conjunto era una mezcla muy personal de
articulos de Oriente y objetos de la época victoriana. Vi un aparador inmenso de madera de cerezo
tallada y tablero de marmol; y un sofd de pelo negro de caballo; una mampara de marfil
recargadisima, figurillas de jade, una mecedora de tabla, dos lamparas de cinabrio, alfombras
persas, un espejo-bastidor con el marco de caoba, un piano cubierto por una mantilla, visillos de
encaje, tapices de seda bordada. Un televisor portatil de veinticinco pulgadas se alzaba al fondo
de la habitacion rodeado de fotos de familia incrustadas en marcos macizos de plata. El televisor
estaba apagado y su muda pantalla grisdcea resultaba extrafiamente atractiva en una estancia tan
llena de objetos memorables. El tnico ruido que se oia en el piso era el tictac uniforme de un
reloj de péndulo, que sonaba como si alguien tamborilease con unos palillos en una mesa de
formica.



Fui a la cocina, servi café para las dos y volvi a la sala de estar con las tazas que tintineaban
en el platito respectivo como sacudidas por un mini-terremoto californiano.

—¢Son antigiiedades de familia? Algunas son realmente preciosas.

Julia sonrio y agito6 el baston.

—Soy la unica superviviente de la familia y a falta de otros herederos me he ido quedando
con todo. Era la menor de once hermanos y mi madre decia que era la rebelde. No paraba de decir
que nunca llegaria a nada, y yo me limitaba a callar y a tener paciencia. Un buen dia se muri6, y mi
padre también, como es logico. Tenia ocho hermanas y dos hermanos y todos estan muertos. Poco
a poco fui hereddndolo todo, aunque ahora apenas tengo ya espacio para meter nada. Al final se
acaba regalando cuanto se tiene. Se empieza en una casa de diez habitaciones y se termina sola en
un asilo, sin mas espacio que el que ocupa una mesita de noche y una palmatoria. No me gustaria
verme asi.

—Por lo que veo, usted tiene medios para seguir tirando.

—Eso espero. Tengo intencion de resistir hasta que pueda, después atrancaré la puerta y me
mataré, si la naturaleza no me lleva antes. Espero morirme en mi propia cama cualquier noche. Es
la cama en que naci y seria hermoso terminar en ella. ;Tiene usted mucha familia?

—No, s6lo quedo yo. Me cri6 una tia, pero hace diez anos que murio.

—Estamos entonces en el mismo barco. Es tranquilizador, ;no le parece?

—Es una forma de decirlo —dije.

—Procedo de una familia de chillones y buscaruidos. Siempre tirandose cosas: vasos, platos,
mesas, sillas, lo primero que tenian a mano. El aire siempre estaba lleno de proyectiles voladores
que surcaban las habitaciones de un extremo a otro y, cuando daban en el blanco, alarido que te
cri6. Le hablo sobre todo de las chicas, aunque todos teniamos un enemigo irreconciliable. Una
vez, cuando yo era pequefia, una de mis hermanas me tir6 un pomelo como si fuese una pelota de
béisbol y cai de la silla infantil, y la papilla saltd por todas partes. Se llamaba Eulalie. Ahora, al
recordar aquella época, comprendo que éramos mas vulgares que la rofia, pero practicos también.
Todos conseguimos en la vida lo que queriamos y nadie pudo acusarnos nunca de inutiles o
pusilanimes. En fin. Vamos a solucionar lo de esas maletas. En el peor de los casos, siempre las
podemos tirar por el balcon. Seguro que se abren al llegar abajo.

Enfocamos el problema como si hubiese una clave que tuviese que ser descifrada. La teoria de
Julia, que resulto acertada, era que Elaine podia haberse servido de una combinacion numérica
que para ella tuviese ya una funcion. Por ejemplo, el numero de su casa, el codigo postal, el
teléfono, su nimero de la seguridad social, la fecha de nacimiento. Elegimos sendos grupos de
cifras y nos pusimos a trabajar con maletas distintas. Acerté con la mia a la tercera cuando marqué
los cuatro ultimos digitos de su cartilla de la seguridad social. Las cuatro maletas compartian el
mismo cddigo, lo cual nos facilité el trabajo.

Las abrimos en el suelo de la salita. Contenian ni mas ni menos que lo que cualquiera habria
esperado: ropa, cosméticos, bisuteria, champu, desodorante, zapatillas, traje de bafio, aunque todo
revuelto como en las peliculas, cuando la mujer abandona al marido en medio de una bronca de
las gordas. A los vestidos no les habian quitado siquiera la percha, las prendas se habian
enrollado y amontonado, y los zapatos estaban encima de todo. La mayor de las maletas estaba
como si se hubiesen vaciado los cajones dentro. Julia se habia encaminado a la mecedora y alli
estaba sentada ahora, apoyada en el baston como si fuera una planta inestable. Yo tomé asiento en



el sofa de pelo de caballo, sin quitar ojo a las maletas. Me volvi hacia Julia con aprension.

—No me gusta esto —dije—. Que yo sepa, Elaine tenia un sentido del orden casi compulsivo.
Tendria que haber visto como dejé su casa: todo bien ordenado y en su sitio. ;Se la imagina
haciendo el equipaje de este modo?

—No. A menos que tuviera una prisa de mil diablos —dijo.

—Bueno, puede que la tuviera; pero aun asi, no creo que hiciera las maletas de este modo.

—Qué piensa usted? ;Qué cree que significa esto?

Le conté lo de los pasajes de avidn repetidos, lo de la escala en San Luis y otros detalles que
estimé pertinentes. No estaba mal aquello de contar con otra persona para cotejar ideas. Julia era
inteligente y, al igual que a mi, le gustaba buscarle tres pies al gato.

—No acabo de creer que llegase aqui —dije—. En este sentido, s6lo contamos con la palabra
de Pat Usher y a ninguna de las dos nos merece mucho crédito. Tal vez se bajara del avion en San
Luis por algiin motivo.

—Sin el equipaje? Y si ademas se dejo el pasaporte en casa, como usted dice, ;jadonde podia
ir?

—Bueno, se llevo el abrigo de lince —dije—. Pudo empenarlo o venderlo.

Le estaba dando vueltas a una idea que no dejaba de obsesionarme, pero no acababa de
concretarla del todo.

Julia hizo un aspaviento disuasorio.

—No creo que vendiera el abrigo. ;Por qué iba a hacerlo? Tiene dinero a montones. Acciones,
obligaciones, sociedades de cuentas en participacion. No le hace falta empefiar nada.

Medité aquello. Estaba claro que tenia razon.

—No puedo descartar la posibilidad de que haya muerto. El equipaje llego, es verdad, pero
puede que no lo hiciera ella. Tal vez est¢ en algin depdsito de caddveres con una etiqueta
colgando del dedo gordo del pie.

—(Cree usted que alguien la hizo bajar del avidon y la mat6?

Cabece¢ sin estar del todo convencida.

—No sé. Es posible. También es posible que no hiciera el viaje.

—NMe parecio oirle decir que una persona la vio subir al avion. El taxista del que me hablo.

—No fue en realidad una identificacion segura y definitiva. Mire, un taxista recoge a una
pasajera y la pasajera dice que es Elaine Boldt. No la ha visto en su vida, asi que jcomo puede
estar seguro? Acepta su palabra y ya esta, y lo mismo nos pasa a todos. ;Coémo sabe la gente que
yo soy Kinsey Millhone? Pues porque digo que lo soy. Otra persona pudo hacerse pasar por ella
para fabricar una pista falsa.

—¢Con qué objeto?

—Pues mire, eso no lo sé¢. Hay dos mujeres que pudieron haberlo hecho: una es su hermana
Beverly.

—Y Pat Usher la otra, ;no? —dijo Julia.

—A Pat le benefici6 la desaparicion de Elaine. Ha vivido de gorra durante varios meses en un
piso de Florida.

—Es la primera vez que 0igo que matan a una persona a cambio de alojamiento y comida —
dijo con sarcasmo.

Sonrei. Sabia que empezdbamos a desbarrar, pero siempre podiamos dar con algo. También



pude haber terminado este capitulo en aquel punto.

—(Dej6 Pat alguna direccidon, como prometid?

Nego con la cabeza.

—Charmaine dice que dejo una, pero era falsa. Hizo el equipaje y se fue el mismo dia que
estuvo usted aqui; nadie ha vuelto a verla desde entonces.

—NMierda. Sabia que lo haria.

—Bueno, usted no podia impedirlo —dijo con generosidad.

Apoy¢ la cabeza en el respaldo del sofa y me puse a barajar hipotesis.

—También pudo haber sido Beverly. A lo mejor le abri6 la cabeza en el lavabo de seforas del
aeropuerto de San Luis.

—O la mat6 en Santa Teresa y la suplantd a partir de entonces. A lo mejor fue ella quien hizo
las maletas y subio al avion.

—Probemos la otra posibilidad —dije—. Con Pat, quiero decir. ;Y si Elaine no conocia de
nada a Pat Usher y trabd conocimiento con ella en el avién? Puede que se pusieran a charlar y que
Pat se diese cuenta... —Abandon¢ la idea en cuanto vi la cara que me ponia Julia—. Suena un
poco forzado —dije.

—Bueno, especular no hace dafo a nadie. Puede que Pat la conociera en Santa Teresa y la
siguiese desde alli.

Medité aquello.

—Bueno, es posible. Tillie dice que Elaine, al menos ella creia que era Elaine, estuvo
mandandole postales hasta marzo, aunque supongo que cualquiera podria falsificarlas.

La informé de mis encuentros con Aubrey y Beverly y, mientras se lo contaba, la memoria me
envid un aviso; fue una de esas fabulosas sacudidas mentales que se parecen a las descargas que
producen los enchufes en malas condiciones.

—Un momento. Acabo de recordar algo. Elaine tenia una factura de un peletero de Boca. ;Y si
lo localizamos y le preguntamos si ha visto el abrigo? Podria darnos una pista.

—.Y de qué peletero se trata? Porque por aqui hay varios.

—Tendré que preguntarselo a Tillie. ;Puedo poner una conferencia a California? Si seguimos
la pista del abrigo, puede que lleguemos hasta ella.

Movié el baston en direccion al teléfono. Al cabo de unos minutos habia dado con Tillie y le
explicaba lo que queria.

—Bueno, ya sabes que esa factura la robaron junto con los demas papeles, pero acabo de
recibir otra. Espera, voy a ver qué dice. —Dejo el auricular y fue a mirar el correo. Volvi6 a
ponerse al teléfono—. Le exigen que pague. Es el segundo aviso que manda un establecimiento
llamado Jacques: setenta y seis dolares de limpieza y doscientos por arreglar el abrigo. Es
increible, jverdad? Aqui veo una cara sonriente, dibujada a mano, y dice: «Gracias por su
encargoy», y a continuacion una cara triste que dice: «Esperamos que su demora en el pago sea
solo un descuido». Han llegado otras facturas también. Espera, veré¢ de qué son. —Oi que rasgaba
sobres al otro extremo de la linea—. Vaya. Todos son acreedores. Parece que ha acumulado un
montén de deudas. Veamos. jMadre mia! Visa, MasterCard. La ultima fecha que pone aqui es de
hace diez dias, imagino que es la fecha de facturacion, no la de compra. Le dicen que no puede
utilizar las tarjetas hasta que no salde la deuda.

—¢Se consigna donde se hicieron las compras? ;Fue en algiin lugar de Florida?



—Si, parece que casi todas se hicieron en Boca Ratén y en Miami, pero serd mejor que lo
mires ti cuando vuelvas. Como he cambiado la cerradura, ahora estaran a salvo.

—GQracias, Tillie. (Me das la direccion del peletero?

La apunté¢ y Julia me dio algunas indicaciones. Me despedi de ella y bajé al parking. El cielo
era de un gris amenazador y los truenos retumbaban a lo lejos igual que cuando bajan un piano por
la rampa de madera de un camién de mudanzas. Hacia bochorno y la luz era de una blancura
eléctrica que volvia la hierba de color verde fosforescente. Esperaba resolver mi asunto antes de
que empezara a llover a cantaros.

Jacques se encontraba en un elegante centro comercial rodeado por un enrejado de madera y
adornado con fragiles abedules plantados en grandes macetones de color azul claro. De las ramas
pendian ristras de luces de colores que en medio de la lobreguez que precede a la tormenta
parpadeaban como en una navidad anticipada. La fachada de los establecimientos era de granito
grisdceo y las palomas que se pavoneaban en la acera parecian haberse colocado alli
exclusivamente por su efecto decorativo. Hasta el sonido que emitian era de buen gusto, un
murmullo chirriante que surcaba el aire matutino semejante al frufii de los billetes cuando un
cajero los cuenta a toda velocidad.

El escaparate de Jacques se habia decorado con sentido artesanal. Un abrigo de marta
cebellina yacia arrojado como por descuido sobre una especie de duna que contrastaba con el azul
celeste del telon de fondo. En la cresta de la duna crecian unos arbustos y en la superficie de arena
un crustaceo habia dejado tras de si una estela angosta que parecia un bordado. Era como un
instante congelado en el tiempo: una mujer —rica y alocada— habia bajado a la playa y se habia
despojado del abrigo de lujo para meterse desnuda en el agua, o bien para hacer el amor con quien
fuese en la cara oculta de la duna. Habria jurado que la hierba se inclinaba ante una brisa
inexistente y casi alcanzaba a oler el rastro de perfume que la myjer habia dejado al pasar.

Empujé la puerta y entré. Si hubiera tenido dinero y hubiese ido con mi caracter aquello de
ponerme animales peludos encima, me habria dejado un monton de billetes en aquel
establecimiento.



20

En el interior dominaban los azules apagados y de la elevada techumbre colgaba una lampara
rutilante. Por todos los rincones del establecimiento sonaba la musica de camara como si hubiera
un cuarteto de cuerdas oculto en alguna parte. Habia sillas Chippendale dispuestas en agradables
grupos de sobremesa y forraban las paredes espejos enormes de marco dorado. El unico detalle
que estropeaba un salon dieciochesco, perfecto por lo demas, era la pequefa cdmara que
escrutaba todos mis movimientos desde un rincon del techo. Ignoraba por qué. No habia ni una
sola piel a la vista y los muebles sin duda estaban clavados al suelo. Hundi las manos en los
bolsillos traseros unica y exclusivamente para dar a entender que sabia comportarme. Me vi
reflejada en un espejo, con mis tejanos descoloridos y mi blusa de tirantes y sin mangas, y con
cara de haber sido depositada por equivocacion en aquel ambiente barroco por una maquina del
tiempo estropeada. Flexioné el brazo, pensando si no deberia ponerme otra vez a levantar pesas.
El biceps que me salio en el brazo izquierdo parecia una serpiente que hubiera engullido hacia
poco algo muy pequefio, como unos calcetines doblados.

—Si?

Me di la vuelta. El hombre que estaba ante mi parecia tan fuera de lugar como yo. Era
inmenso, pesaria alrededor de ciento treinta kilos y vestia una especie de chilaba que le daba el
aspecto de una tienda de campafia con mirifaque. Tenia sesenta y tantos aflos y una cara que
necesitaba apuntalarse con muletas. Los parpados le caian a plomo, la boca le colgaba y una
papada doble le adornaba el gaznate. Se echaba hacia las orejas lo que le quedaba de pelo. No
estoy segura, pero me parecid que emitia un ruido grosero por debajo de la camisa.

—~Quisiera hablar con usted acerca de una factura sin pagar —dije.

—Es la contable quien se encarga de eso. Y no esta ahora.

—Una clienta dej6 aqui un abrigo de lince de doce mil dolares para que lo limpiaran y
arreglaran. Y no pago el importe.

—¢De veras?

Aquel sujeto no so6lo estaba bien alimentado. Era también un tipo gracioso.

—¢No esta Jacques? —pregunté.

—Esta usted hablando con él. Yo soy Jack. ;Y usted?

—Kinsey Millhone —dije. Saqué una tarjeta y se la di—. Soy investigadora privada, de
California.

—No fastidie —dijo. Observo la tarjeta con atencién y luego poséd los ojos en mi. Mird
alrededor con suspicacia, como si pudiese estar protagonizando, sin saberlo, un episodio de



Objetivo Indiscreto—. ;Qué quiere de mi?

—Busco informacidn sobre la myjer que trajo el abrigo.

—¢Tiene orden judicial?

—No.

—Ha traido el dinero que nos debe esa mujer?

—No.

—Por qué me molesta entonces? No tengo tiempo, hay cosas que hacer.

—Le importa que hable con usted mientras hace esas cosas?

Se me quedd mirando. Producia al respirar ese ruido silbante que a veces emiten los gordos.

—Si, claro. ;Por qué no? Haga lo que guste.

Le segui hasta una enorme trastienda desordenada mientras aspiraba el aroma que emanaba de
su cuerpo. Olia igual que uno de esos bichos que pasan el invierno en una cueva.

—¢Desde cuando confecciona articulos de piel? —pregunté.

Se volvié en redondo y me mir6é como si le hubiese hablado en chino.

—Desde que tenia diez afios —dijo al final—. Mi padre confeccionaba articulos de piel y su
padre hacia lo mismo.

Me sefiald un taburete, tomé asiento y dejé en el suelo el bolso de lona. A mi derecha vi una
mesa grande de costura con un patrén de papel de estraza encima. Se habia cosido ya la parte
delantera de un abrigo de vison y Jack, por lo visto, seguia trabajando con él. La pared de la
izquierda estaba cubierta por patrones de papel y a la derecha habia maquinas de coser de aspecto
muy antiguo. Todas las superficies habiles estaban llenas de pieles, retales, abrigos sin terminar,
libros, revistas, cajas y catdlogos. Habia dos maniquies juntos que parecian hermanas gemelas
posando con deliberacion para un fotdgrafo. El omnipresente olor a cuero y maquinaria y el clima
artesanal me recordaban el taller de un zapatero remendon. Jack cogié el abrigo, lo inspecciond
de cerca y echd mano de un artilugio de cortar, dotado de una hoja curva de aspecto asqueroso.
Me mir6. Sus ojos tenian el mismo matiz pardo que el vison.

—Bueno, ;qué quiere saber?

—(Se acuerda de la mujer?

—NMe acuerdo del abrigo. Y por supuesto también de la myujer que lo trajo. La sefiora Boldt,
(o es eso?

—En efecto. ;Sabria decirme cuando la vio por ltima vez?

Volvié a posar los ojos en el abrigo. Practicd un corte. Se dirigio a una de las maquinas al
tiempo que me hacia una sefia para que le siguiese. Tomo asiento en un taburete y se puso a coser.
Comprendi entonces que lo que me habia parecido una Singer antigua era en realidad una maquina
especial para coser articulos de piel. Juntd verticalmente los dos retales, con la piel hacia abajo, y
los asegurd entre dos discos planos de metal, semejantes a dos dolares de plata unidos por el
canto. Pespunt6 los bordes de las piezas con la mano en la rueda mientras remetia la piel con
habilidad para que la aguja no la perforase. La operaciéon durd alrededor de diez segundos.
Extendiod la costura y la alisé por el revés con el pulgar. En la prenda habia unos sesenta cortes
parecidos, separados entre si por centimetro y medio. Quise preguntarle qué era aquello, pero no
queria distraerle.

—Vino en marzo y dijo que queria vender el abrigo.

—¢(COmo supo que era suyo?



—Porque le pedi la factura de compra y la documentacion.

Volvia a hablarme con un dejo de irritacion, pero no le hice caso.

—Dijo por qué queria venderlo?

—Porque se habia cansado de ¢l. Le apetecia mas un vison, de color claro tal vez, y le dije
que podia cambiarlo por otro abrigo, pero ella queria dinero contante y sonante y yo le dije que
me lo pensaria. No me entusiasmaba la idea de comprar un abrigo usado. Por lo general no
vendemos articulos de segunda mano. Nadie viene a comprarlos a este establecimiento y son mas
bien un engorro.

—O sea que hizo usted una excepcion con ella.

—Pues si, asi fue. El caso es que el abrigo de lince estaba en perfectas condiciones y hacia
afios que mi mujer queria que le regalase uno. Tiene ya cinco abrigos, pero cuando vi aquel, me
dije: contentemos a la parienta, qué caramba; total, por lo que va a costarme. La sefiora Boldt y yo
regateamos y al final me lo quedé por cinco mil dolares, con lo cual salimos ganando los dos,
sobre todo porque me quedé con el sombrero de complemento. Le dije que tendria que abonar la
limpieza y los arreglos.

—Por qué habia que arreglarlo?

—Mi myjer no levanta ni metro y medio del suelo. Por si le interesa su estatura exacta, mide
un metro cuarenta y siete, pero no se le ocurra decirle que yo se lo he dicho. Ella cree que es un
defecto de nacimiento o algo asi. ;{No se ha fijado? Las mujeres bajas piensan todas lo mismo. Al
llegar a la adolescencia empiezan a ponerse plantillas para parecer mas altas de lo que son. ;Sabe
lo que al final hizo la mia? Aprender a patinar. Dijo que sélo asi se sentia un ser humano
auténtico. Bueno, pues, el caso es que pensé regalarle el abrigo en cuestion. Es magnifico. ;Lo ha
visto usted?

Negué con la cabeza.

—Nunca.

—Pues, oiga, tiene usted que verlo. Lo tengo aqui en la trastienda. Ni siquiera lo he cortado
aun.

Se dirigio hacia el fondo y fui tras ¢l con sumision. Abrio la maciza puerta metalica de la
camara acorazada. Brotd una rafaga de aire helado como si fuese el frigorifico de una carniceria.
Los abrigos de piel colgaban a ambos lados de dos series de perchas, con las mangas tocandose
casi, igual que cientos de mujeres que hicieran cola de espaldas. Avanzo por el pasillo mirando
los abrigos al pasar y resoplando a causa del esfuerzo. Necesitaba perder kilos con urgencia. Sus
pulmones gemian igual que un sofd de cuero cuando alguien se sienta encima, y aquello no era
sintoma de salud.

Cogi6 un abrigo del perchero superior, salimos de la cadmara y la puerta se cerré con un
chasquido. Levant6 el abrigo de Elaine Boldt para que lo inspeccionase. Era de dos colores,
blanco y gris, exquisitamente combinados, con las pieles dispuestas de forma que las puntas
ahusadas confluyeran en la orilla. Por la cara que puse, tuvo que adivinar que nunca habia visto de
cerca un abrigo tan caro.

—Adelante —dijo—, pruébeselo.

Titube¢ durante una fraccion de segundo y me lancé sobre ¢él. Me lo puse sobre los hombros y
me miré en el espejo. Me llegaba casi hasta los tobillos y los hombros sobresalian como si fueran
hombreras de proteccion para practicar un extrafio deporte nuevo.



—Parezco la Abominable Hembra de las Nieves —dije.

—Esta usted elegantisima —dijo. Apart6 los ojos de mi para mirarme a través del espejo—.
Se lo arreglamos en un santiamén. Hay que meterle en las mangas. Aunque, si le viene grande,
puede que le quede mejor el zorro.

Me eché a reir.

—Con lo que gano, llevar un jersey de cremallera ya me parece un lujo. —Me quité el abrigo,
se lo devolvi y reanudé la conversacion—. jPor qué le pagd usted lo acordado antes de que ella le
abonase la limpieza y los arreglos? ;Por qué no dedujo €stos de los cinco billetes y extendio un
cheque por la cantidad restante?

—ILa contable prefirié la otra operacion. No me pregunte por qué. De todos modos, la
limpieza no vale tanto y los arreglos los hago yo personalmente. ;Qué mas me da? Hice un buen
negocio. Adele la acosaria para que pagara, como es lo normal, pero eso no cambia las cosas.

Mientras devolvia el abrigo a la camara, fui a buscar el bolso y cogi la foto de Elaine y Marty
que me habia dado Tillie Ahlberg.

Se la ensefé cuando volvid a reunirse conmigo.

—(Es ésta la mujer con quien habl6?

Mir¢ la foto un segundo y me la devolvié.

—No. No he visto a ninguna de las dos en toda mi vida —dijo.

—(Qué aspecto tenia?

—(Coémo quiere que lo sepa? Solo la vi una vez.

—¢Era joven, vieja? jAlta, baja? ;Gorda, delgada?

—Si, algo asi. Cuarentona y de pelo tirando a rubio. Llevaba vestido suelto estampado y
fumaba sin parar. No me hubiera gustado verla otra vez por aqui porque no quiero que las pieles
se empapen de humo.

—(Qué documentacion le ensefio?

—Pues lo de siempre. El carnet de conducir. Un saldo bancario. Tarjetas de crédito. ;Va a
decirme que el abrigo es robado? Pues no me lo diga porque no quiero saberlo.

—No creo que «robar» sea la palabra exacta —dije—. Sospecho que alguien ha estado
haciéndose pasar por Elaine Boldt. Pero no sé donde ha estado ni donde esta ahora la auténtica
Elaine Boldt. Yo en su lugar no tocaria el abrigo para nada hasta que averigiiemos lo que ha
sucedido.

La ultima vez que lo vi se pellizcaba las papadas con cara de lastima; no se ofrecid a
acompafnarme hasta la puerta.

Sali a la opresiva humedad de Florida. El manto de nubes convertia la hora en un creptsculo
prematuro y sobre el asfalto caliente comenzé a caer el primero de una serie de aguaceros
intensos. Corri hacia el coche medio encogida, como si reduciéndome de tamafio evitara mojarme.
Pensé en la descripcion que Jack habia hecho de la mujer que se habia hecho pasar por Elaine
Boldt. Habia visto la foto y jur6 que no era ella. Por lo que yo sabia, tenia que tratarse de Pat
Usher. Recordaba el encuentro que habia tenido con esta mujer; su actitud cautelosa y resabida, las
preguntas sobre Elaine que se habia dedicado a desviar, sus mentiras y verdades a medias. ;Habia
suplantado sin mas a otra persona? Habia estado viviendo en el piso de Elaine, pero ;de qué otro



sitio habia podido sacar aquel abrigo de piel? Si era ella quien se habia dedicado a comprar con
las tarjetas de crédito de Elaine, tenia que estar segura de que ésta no iba a enterarse. En mi
opinion, s6lo podia haber vencido este obstaculo sabiendo que Elaine estaba muerta, lo cual, por
otra parte, ya sospechaba yo desde hacia dias. Podia haber otra explicacion, pero ninguna que lo
trabase todo tan bien.

La lluvia habia arreciado y los limpiaparabrisas del coche alquilado oscilaban igual que
metronomos, sin conseguir otra cosa que extender por el vidrio una fina capa de suciedad.
Localicé una cabina telefonica y llamé con la tarjeta de crédito a la Jefatura de Policia de Santa
Teresa, para hablar con Jonah. La conexion era pésima y entre el crepitar de la electricidad
estatica apenas nos entendiamos, pero me las ingeni¢ para decirle lo que queria, es decir, si podia
acelerar los tramites de la solicitud que yo habia enviado al Registro de Vehiculos de Tallahassee.
Lo tnico que habria necesitado conseguir Pat Usher era un carnet de conducir, dado que Elaine no
tenia, aunque no habria sido dificil falsificarlo. No habria tenido mas que solicitarlo a nombre de
Elaine Boldt, pasar el examen y esperar a que el carnet le llegase por correo. Hay estados en que
se puede salir del Registro con el carnet en la mano minutos después del examen, para renovarlo
por lo menos. Ignoraba los tramites que habia que seguir en Florida. Jonah me dijo que llamaria a
Tallahassee y que me comunicaria los resultados. Esperaba estar en Santa Teresa al dia siguiente y
le dije que ya le llamaria yo al llegar.

Volvi en el interin a la comunidad de propietarios y sostuve una breve charla con Roland
Makowski, el administrador, que corrobord lo que ya sabia por Julia. Pat Usher se habia
marchado con todo lo suyo el mismo dia en que yo habia estado hablando con ella. Obediente,
habia dejado una direccion —un motel cercano a la playa—, pero cuando Roland quiso hablar con
ella por teléfono, descubrid que el motel no existia. Le pregunté el motivo de aquella llamada. Me
dijo que Pat Usher, a modo de despedida, habia echado un montén de porqueria en la piscina y
escrito su nombre en el hormigén con un pulverizador de pintura.

—¢(Qué me dice?

—Lo que oye —dijo—. Dejo flotando en el agua un zurullo del tamafio de un chorizo polaco.
Tuve que hacer que la vaciaran y desinfectaran, y aun asi hay vecinos que ya no quieren bafiarse.
Esa mujer estd loca. ;Y sabe qué es lo que la puso asi? jQue le dijera que no podia tender las
toallas en el balcon! Habria tenido que ver como reacciono. Le entr6 tal ataque de furia que los
ojos se le pusieron en blanco y empez6 a jadear. La verdad es que me asusté mucho. Esta enferma.

Le miré de hito en hito.

—Ha dicho que empez6 a jadear?

—~Casi le sali6 espuma por la boca.

Pensé en la persona que habia entrado por la noche en casa de Tillie.

—~Creo que hay que echar un vistazo al piso de Elaine —dije con actitud terminante.

El hedor nos recibié a pufietazos en cuanto abrimos la puerta. Lo habian destrozado todo
bestialmente y a conciencia. Habia rastros de excremento por todas partes y habian acuchillado el
sofa y las sillas. Saltaba a la vista que la responsable lo habia hecho con el mayor sigilo. Al
contrario que en casa de Tillie, no se habia roto ningln cristal ni volcado ningiin mueble. En su
lugar, habia abierto todas las latas de comida y las habia vaciado en las alfombras y moquetas. Se
habia dedicado a cubrir el suelo de galletas, fideos, mermelada, especias, café, vinagre, sopa,
fruta pasada y aportaciones de su propio intestino grueso. La pasta de olor inefable llevaba alli



varios dias, y el calor y la humedad de Florida la habian convertido en un vivero de hongos y
putrefaccion. Las bolsas de congelados que habia abierto sobre aquel pantano pegajoso bullian
con una hormigueante vida propia que no me atrevi a inspeccionar. En derredor zumbaban con
malignidad las moscardas de cabeza brillante como un fanal.

Roland se habia quedado sin habla y cuando me volvi, los ojos se le habian humedecido.

—Esto ya no hay quien lo limpie —dijo.

—No tiene por qué hacerlo usted —dije de manera automatica—. Contrate a alguien. Puede
que el seguro se haga cargo. Mientras tanto, sera mejor que llame a la policia.

Asintio, cruzo la puerta de espaldas con la mano en la boca y el piso qued6 a mi disposicion.
Puse mucho cuidado en ver donde ponia los pies y en mi agenda mental apunté que nunca, nunca,
bajo ningun pretexto, reprocharia nada a Pat Usher. Por mi podia colgar las toallas donde le diera
la gana.
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Dado que la pasma estaba en camino, no tenia mucho tiempo. Anduve por el piso abriendo cajones
con precaucion y con un pafiuelo en la mano para no alterar las posibles huellas digitales. No
encontré nada después de una revision superficial, aunque no me sorprendi6 en absoluto. Habia
desnudado la casa. Todos los cajones y armarios estaban vacios. No habia dejado siquiera un tubo
de dentifrico. Ella podia estar en cualquier parte en aquellos momentos, aunque tenia una intuicion
acerca de su paradero. Sospechaba que habia vuelto a Santa Teresa sirviéndose de los dos pasajes
que le quedaban. Cerré¢ la puerta y fui a casa de Julia para contarle lo sucedido. Eran las dos y
media de la tarde, tenia que coger el avion a las cuatro y habia una hora de camino hasta el
aeropuerto. El cielo volvia a estar despejado, el aire olia a una humedad dulzona y el vaho
brotaba de las aceras. Wolvi a meter las maletas de Elaine en el coche alquilado y parti, no sin
prometer a Julia que la llamaria en cuanto hubiese alguna novedad. El caso estaba tocando a su
fin. Me lo decia un sexto sentido. Llevaba ya en ¢l una semana y habia conseguido sacar a Pat
Usher de su escondrijo. Ignoraba lo que le habia hecho a Elaine y por qué, pero la habia puesto en
fuga y yo le iba a la zaga. [bamos a cerrar el circulo volviendo a Santa Teresa, donde todo habia
comenzado.

Al llegar al aeropuerto de Miami devolvi el coche alquilado y recogi la tarjeta de embarque
en el mostrador de la TWA, donde facturé las cuatro maletas. Subi al avion seis minutos antes de
emprender el vuelo. Comenzaba a experimentar una inquietud subterranea, ese nerviosismo que se
siente cuando sabemos que nos van a operar dentro de una semana. No corria peligro inmediato,
pero fantaseaba con un futuro lleno de incertidumbre que me llenaba de temor y retortijones. Pat
Usher y yo nos habiamos lanzado a la carrera y estdbamos destinadas a chocar, pero no estaba
segura de resistir el impacto.

Como entre costa y costa hay tres horas de diferencia, tuve la sensacién de que llegaba a
California apenas una hora después de partir de Florida y al cuerpo le costd aceptarlo. Tuve que
esperar una hora en el acropuerto internacional de Los Angeles para salvar la escasa distancia que
me separaba de Santa Teresa, pero aun asi eran solo las siete de la tarde cuando llegué a casa,
arrastrando las maletas de Elaine igual que un carrito de supermercado. Aun era de dia, pero
estaba rendida. No habia comido y en el avidén s6lo me habian dado unos objetos cuadrados y
envueltos en papel transparente que ni siquiera habia abierto a causa del cansancio. Habia sido
uno de esos vuelos llenos de sacudidas y descensos bruscos e incomprensibles que impiden echar
una siesta. A casi todos los pasajeros nos preocupaba mucho cémo iban a recomponer e
identificar los cadaveres cuando nos estrellaramos envueltos en llamas. Una sefiora que tenia



detrds y que iba con dos crios de los que no paran de gimotear estuvo casi todo el tiempo
hablandoles a proposito de su comportamiento, sin resultado alguno. «Kyle, carifio, recuerda que
mama te dijo que no le gusta que muerdas a Brett porque le hace dafo. Vamos, ;jte gustaria que
mama te mordiera a ti?». Un buen tortazo a tiempo habria ahorrado muchos rodeos educativos,
pero la mama de marras no me consulto.

A lo que ibamos. Nada mas llegar a casa, fui derecha al sofd y me quedé dormida sin
desnudarme siquiera. Por eso no me di cuenta hasta la mafiana siguiente de que alguien habia
estado registrando la casa con discrecion, en busca de Dios sabia qué. Me levanté a las ocho,
corri un rato, volvi, me duché y me vesti. Me senté a la mesa y cogi la llave para abrir el cajon
superior. Es una mesa normal de oficina con un cajon superior cuya cerradura abre y cierra la
columna de cajones de la derecha. Por lo visto, alguien habia introducido una navaja en la
cerradura y la habia forzado hasta abrirla. Saber que alguien habia estado alli hizo que la nuca se
me pusiera como un cepillo.

Me aparté del escritorio, me levanté y giré con rapidez para revisar la casa. Comprobé la
puerta de la calle, pero no habia indicios de que nadie hubiera toqueteado el cerrojo de doble
llave. Siempre cabia la posibilidad de que se hubiese hecho un duplicado, en cuyo caso tendria
que cambiar la cerradura. Nunca me ha preocupado la seguridad y no lleno la casa de trampas que
me garanticen la inviolabilidad domiciliaria: ni echo polvos de talco junto a la puerta, ni pego
cabellos en las ranuras de las ventanas. Me fastidiaba tener que afrontar aquella intrusion, tener
que tomar medidas para garantizar una seguridad que siempre habia dado por sentada. Comprobé
las ventanas y recorri con tiento el perimetro de la estancia. Nada. Entré en el cuarto de bafio e
inspeccioné la ventana. Con un cortavidrios habian practicado una pequefia abertura cuadrada
encima mismo del pestillo. Estaba claro que habian utilizado esparadrapo para impedir el ruido
del vidrio al romperse o al caer. Aun habia rastros de pegamento alli donde habia estado el
esparadrapo. La mampara de tela metdlica estaba levantada por una esquina. Sin duda la habian
doblado por alli y luego la habian enderezado. Habian hecho el trabajo con pericia, tanto que
habrian podido transcurrir semanas sin que lo descubriera. El agujero era lo bastante grande para
descorrer desde fuera el pestillo de la ventana y abrirla para entrar y salir. En dicha ventana hay
una cortina y, con todo en su sitio, el agujerito del vidrio ni siquiera se veia.

Volvi a la otra estancia e hice una inspeccion a fondo. Al parecer no faltaba nada. Presentia sin
embargo que alguien habia introducido una mano furtiva entre la ropa doblada de la comoda y en
los ficheros, dejandolo todo como estaba, pero ligeramente desordenado. Me reventd aquello. Me
reventaron la astucia y el cuidado con que se habia hecho todo, la satisfaccion que el intruso habia
tenido que sentir al cumplir su cometido con eficacia. ;Y con qué objeto? Que me maten si era
capaz de echar nada en falta. Yo no tengo nada de valor y los ficheros no tienen mucha
importancia. Casi todos los expedientes que guardaba en casa pertenecian a casos cerrados y en
cuanto a las notas sobre Elaine Boldt, las tenia en el despacho. ;Qué mas obraba en mi poder que
pudiera interesar a nadie? Lo que por otra parte me torturaba era la sospecha de que pudiera ser
obra de Pat Usher. Si aparte de ser una salvaje era capaz de conducirse con astucia y sigilo, era
mucho mas peligrosa de lo que habia pensado.

Llamé a una cerrajera y quedo en que pasaria mas tarde a cambiar todas las cerraduras. El
cristal de la ventana lo podia cambiar yo sola. Tomé un par de medidas de urgencia y sali a la
calle. Por suerte, no me habian forzado la puerta del coche, aunque no me gustd la idea de que



alguien quisiera hacer aquello también. Saqué la 32 de la guantera y me la guardé en los rifiones,
entre el pantalon y la camisa. Por el momento tendria que guardarla bajo llave en el archivador
del despacho. Estaba relativamente convencida de que el despacho era un lugar seguro. Puesto que
estoy en el primer piso y el balcon se ve desde los cuatro puntos cardinales, pensaba que nadie
iba a arriesgarse a forzar aquella entrada. El edificio se cierra por la noche y la puerta del
vestibulo es un bloque sélido de roble de cinco centimetros de grosor, con una cerradura de doble
llave que sélo podria abrirse con una sierra eléctrica. Sin embargo, seguia llena de aprensiones
cuando dejé el coche en el aparcamiento de detrds y acabé subiendo de dos en dos los peldafios
de la escalera trasera. No me tranquilicé hasta que abri la puerta del despacho y comprobé que
alli no habia estado nadie.

Guardé¢ la pistola y cogi el expediente de Elaine Boldt. Pasé a maquina mas notas y actualicé
todos los detalles. Por dentro me seguia sulfurando la idea de que en mi casa se hubiera colado un
intruso. Habria tenido que avisar a la policia, pero no queria interrumpirme. Traté de
concentrarme en lo mas inmediato. Habia muchas preguntas sin respuesta y ni siquiera sabia
cuales eran las decisivas en aquel momento. Por ejemplo: ;jpor qué Pat Usher se habia marchado
tan bruscamente después de mi primer viaje a Boca? La intuicion me decia que, una vez enterada
de que yo buscaba a Elaine, no habia tenido mas remedio que renunciar a sus planes. Sospechaba
que habia venido a Santa Teresa y que habia sido ella quien habia entrado subrepticiamente en
casa de Tillie para llevarse el fajo de facturas y recibos. Pero ;con qué objeto? Las facturas no
habian dejado de recibirse y si alguna informacion util podia obtenerse analizandolas a fondo,
solo restaba esperar a que llegara la siguiente remesa. Pero también contaba con lo que Mike
habia visto la noche del asesinato de su tia. No sabia muy bien qué significado atribuirle, en el
caso de que tuviera alguno. Entre el momento en que, segun su version, se habia producido la
muerte de Marty Grice y la hora en que su marido y su cufiada decian haber hablado con ella,
habia una diferencia de treinta minutos y éste era un dato que seguia sin aclararse. ;Estaban
Leonard y Lily confabulados?

También estaba el pequefio detalle aportado por la vecina, May Snyder, que habia oido
martillazos en casa de los Grice aquella noche. Orris juraba que estaba sorda y que lo confundia
todo, pero no estaba dispuesta a descartarla como testigo tan a la ligera.

Sond el teléfono, di un respingo y cogi el auricular de manera automatica. Era Jonah. Ni
siquiera se molestd en identificarse. So6lo dijo:

—He recibido contestacion del Registro de Vehiculos de Tallahassee. ;Quieres echarle un
vistazo?

—En seguida estoy ahi —dije, colgué y sali.

Jonah me esperaba en el vestibulo de Jefatura, cruzamos las puertas de seguridad y me
condujo por el pasillo que lleva a Personas Desaparecidas.

—¢Coémo es que te han respondido tan rapidamente? —pregunté.

Me abrid la puerta para que pasara y entré en la zona de los calabozos, donde Jonah tenia el
escritorio. Esbozd una ligera sonrisa.

—Pues porque para asuntos asi los policias somos mucho mas eficaces que los detectives
privados —dijo—. Tenemos acceso a cierta informacidn que vosotros no podriais ni oler.



—iOye, fui yo quien envi6 la solicitud! Es informacion publica. No la puedo conseguir tan
aprisa como tu, pero iba por buen camino y ta lo sabes.

—No te acalores —dijo—. Era una broma.

—Muy original. Enséfiamelo —dije, alargandole la mano.

Me dio un dibyjo hecho con ordenador, una reproduccién electrénica de un permiso de
conducir extendido en enero a nombre de Elaine Boldt, domiciliada en la comunidad de
propietarios de Florida. Contemplé la foto de la mujer que me devolvia la mirada y lancé un
«jah!» imprevisto e involuntario. Conocia aquella cara. Era Pat Usher: los mismos ojos verdes, el
mismo pelo cobrizo. Habia algunas diferencias palpables. Yo la habia visto después de sufrir un
accidente de trafico, cuando aln tenia la cara hinchada y con moraduras. El parecido, sin
embargo, era manifiesto. Por San Dios que lo era.

—Ya la tengo —dije—. jYa la tengo, yujuuuuu!

—A quién?

—Pues no lo sé¢ aun. Ella dice que se llama Pat Usher, pero sin duda es un nombre falso.
Apuesto lo que quieras a que Elaine Boldt esta muerta. Pat tenia que saberlo, de lo contrario no
habria tenido ovarios para solicitar un permiso de conducir a nombre de Elaine Boldt. Ha vivido
en el piso de ésta desde que desaparecio. Ha utilizado sus tarjetas de crédito y probablemente ha
metido mano en alguna cuenta corriente. Mierda. ;Podemos pedir informacion a los archivos
centrales de la Direccion General de la Policia? Este organismo podia suministrarnos informacion
sobre Pat Usher en cuestion de segundos.

—FEI ordenador acaba de ser desconectado. Acabo de comprobarlo. Me sorprende que no lo
pensaras antes.

—Antes no tenia los datos exactos. Contaba con un nombre, pero no con informacién
numérica. Ahora s¢ la fecha de nacimiento. ;Puedo hacer una fotocopia?

—Quédatelo —dijo con dulzura—. Yo ya tengo una fotocopia para mis ficheros. ;Por qué
crees que la fecha de nacimiento es auténtica?

—FEs so6lo una corazonada. Aun en el caso de que el nombre sea falso, lo logico es que
utilizara la fecha de nacimiento auténtica. Ha tenido que inventarse un monton de cosas, /para qué
complicarse la vida y falsear también esto? Es muy lista. No creo que haya tomado mas
precauciones de las necesarias. —Inspeccioné la reproduccion acercandola a la luz—. Mira esto.
Han puesto una cruz en la casilla que dice «lentes de correccion». Asombroso. Tiene que llevar
gafas para conducir. Qué fuerte, ;no? Fijate en la informacion que tenemos ya. Estatura, peso.
Bueno, parece cansada en la foto. Y mira lo gorda que esta. Fijate en las bolsas que tiene debajo
de los ojos. Habrias tenido que oirla cuando hablé con ella en Florida. Es de un creido...

Se habia sentado en el borde de la mesa y me sonreia, al parecer porque le hacia gracia mi
emocion.

—Bueno, me alegro de haberte sido util —dijo—. Voy a estar fuera de la ciudad un par de
dias y ha sido una suerte que esto haya llegado a tiempo.

Me fijé en su expresion por primera vez. Habia algo de rigidez en su sonrisa y un poco de
preocupacion en su actitud.

—( Vas a tomarte unas vacaciones? —le pregunté.

—S1i, mas o menos. Camilla tiene problemas con una de las nifias y he pensado que es mejor ir
personalmente. No es un gran plan, pero ya sabes como estan las cosas.



Mientras lo miraba me puse a interpretar lo que acababa de decir. Camilla habia chascado los
dedos y ¢l perdia el culo por verla. Las nifias, y un jamon.

—Qué ocurre? —dije.

Hizo un gesto vago y me cont6 una historia inacabable sobre mojar la cama, pesadillas,
consultas a un psiquiatra infantil que habia recomendado una sesion con toda la familia. Yo decia
«aja, aja» sin entender siquiera a cudl de las nifas se referia. Hasta habia olvidado sus nombres.
Bueno, si, Courtney y no sé€ qué.

—Estaré de vuelta el sabado, te daré un toque. Si te viene bien, podriamos volver alla arriba
para pegar unos cuantos tiros —dijo y sonri6 otra vez.

—Si, seria estupendo —dije, devolviéndole la sonrisa.

Estuve a punto de sugerirle que se trajera una foto de Camilla para que nos sirviera de blanco,
pero contuve la lengua. Senti un poco de tristeza, lo cual me sorprendié un monton. Ni siquiera me
habia ido a la cama con ¢él... vamos, es que ni se me habia ocurrido (bueno, quizds en algin
momento). Pero ya habia olvidado como son los hombres casados, hasta qué punto siguen casados
aunque la «ex» viva en otra ciudad... sobre todo cuando la «ex» vive en otra ciudad. La cosa era
mucho mas sencilla porque ya habia sospechado yo que aquella «ex» en concreto no habia perdido
los papeles todavia. En cualquier caso, a ¢l se le estaban acabando las cenas congeladas y ella
habia tenido que darse cuenta ya de que habia muy pocas oportunidades en el pais de los
«sinpareja». Adverti de pronto que empezaba a preocuparme por mi misma también.

—Bueno. Serd mejor que siga con lo mio. Muchas gracias. Me has hecho un gran favor.

—A mandar —dijo—. Si necesitas algo, Spillman estara a cargo de esto mientras yo esté
fuera. Le daré instrucciones para que sepa de qué va, pero quiero que tengas cuidado.

Me apunt6 con el indice como si fuera una pistola.

—No te preocupes. No me arriesgo a menos de que sea necesario —dije—. Espero que las
cosas se arreglen en el norte. Hablaremos cuando vuelvas.

—~Claro que si. Buena suerte.

—Lo mismo te digo. Saluda a las nifias de mi parte.

Fue una imbecilidad. Ni las conocia ni era capaz de acordarme del nombre de la otra. ;Sarah?
Empujé la puerta.

—Kinsey. —Me volvi—. ;Donde tienes aquel sombrero que llevabas? Me gustaba. Deberias
llevarlo puesto siempre.

Sonrei, me despedi con la mano y me fui. No necesitaba consejos sobre como vestirme.
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Era media mafiana y de pronto me entr6 tanta hambre que me habria comido un obispo. Dejé el
coche delante de Jefatura, donde lo habia estacionado, y fui andando hasta una especie de quiosco
que se llama El Huevo y Yo. Pedi mi desayuno habitual, que consiste en beicon, huevos revueltos,
tostadas, mermelada, zumo de naranja y café a discrecion. Es la Uinica comida a la que soy adicta
sin remedio porque contiene todos los elementos que me hacen falta: cafeina, sal, azicar,
colesterol y grasa. ;Como resistirse? En California hay tantos capullos dietéticos pululando por
ahi que el solo hecho de comer un plato como éste se considera intento de suicidio.

Lei el periddico mientras comia, fijAndome en los asuntos locales. Acababa de engullir la
segunda tostada de pan integral cuando entr6 Pam Sharkey acompanada de Daryl Hobbs, el
director de Lambeth & Creek. Me vio y la saludé con la mano. No lo hice con entusiasmo. Fue un
saludo sin compromiso alguno, para darle a entender que yo era una buena colega y que no me
sentia superior porque la hubiera vencido en nuestro Gltimo encuentro. La cara se le descompuso,
desvio su mirada y paso junto a mi mesa sin decir ni pio. El desaire fue tan manifiesto que hasta
Daryl pareci6 avergonzarse. Yo me senti confusa, pero no ofendida, y me encogi de hombros con
resignacion. A lo mejor el ingeniero aeroespacial habia resultado un berzas.

Terminé el desayuno, pagué, cogi el coche y pasé por el despacho para dejar los papeles que
me habia dado Jonah. Estaba cerrando otra vez la puerta cuando vi a Vera en el pasillo en el
momento de salir de la Fidelidad de California.

—(Podemos hablar? —dijo.

—Claro. Pasa. —Abri el despacho y entré delante de ella—. ;Qué tal te va? —dije, pensando
que se trataba de una conversacion de caracter social.

Se echd detras de la oreja un mechdn de pelo rojizo mientras me miraba por las lentillas
azules que le hacian los ojos mas grandes y serios.

—Bueno, mira, es que tengo que decirte una cosa —dijo con algo de nerviosismo—. Se ha
armado un lio impresionante por el asunto ese de Leonard Grice.

La mir¢é estupefacta.

—No entiendo.

—Parece que Pam Sharkey le llam6 después de que hablaras con ella. No sé qué le contaria,
pero el hombre estd que trina. Ha contratado a un abogado que ha dirigido una carta a La
Fidelidad amenazandonos con llevarnos ante los tribunales para reclamarnos hasta la camisa. Hay
millones en juego.

—FPero ;por qué?



—Nos acusan de calumnia y difamacion, de incumplimiento de contrato, de agresiones. Andy
esta que arde. Dice que no sabia que estuvieses ti por medio. Dice que nadie te autorizd a ir a
casa del individuo a hacerle preguntas, ni La Fidelidad de California ni Cristo que la fundo.
Etcétera, etcétera, etcétera. Ya sabes como se pone Andy cuando se cabrea. Quiere verte en
seguida.

—Pero ;qué es todo esto? jLeonard Grice ni siquiera ha presentado la reclamacion!

—Sigues sin enterarte. La presentd a primera hora del lunes y quiere el dinero ya. Y presento
la demanda encima. Andy estd arreglando los papeles a toda velocidad y estd que muerde. Le ha
dicho a Mac que nos has metido en tal lio que lo mejor es cancelar el acuerdo que tenemos
contigo. Los demds pensamos que es un cretino de mierda, pero de todos modos me ha parecido
conveniente contarte lo que pasa.

—(A cuanto asciende la reclamacion como tal?

—A veinticinco billetes por los dafios ocasionados por el incendio. Es la cantidad que figura
en el contrato de la casa y el individuo nos ha detallado las pérdidas hasta el Gltimo orinal. El
seguro de vida no se ha discutido para nada. Parece que ya cobr6 algo por la muerte de su myjer,
dos mil quinientos ddlares, y se pagaron hace meses, segin nuestros libros. Kinsey, ese tipo quiere
la cabeza de la persona responsable, quiere tu cabeza. Andy estd buscando a quién acusar para
que Mac no lo acuse a ¢él.

—Mierda —dije.

No se me ocurria nada. Lo ultimo que queria en aquel momento era que me echara la bronca
Andy Montycka, el encargado de reclamaciones de La Fidelidad. Andy es un cuarentdon
conservador e inseguro, cuyas obsesiones mas elementales consisten en morderse las ufias y pasar
inadvertido.

—Le digo que no estas? —pregunto.

—S1, hazme ese favor, ;quieres? Oigo lo que haya en el contestador automatico y desaparezco
—dije. Abri el archivador, cogi el expediente de Elaine y me volvi—. ;Sabes? Esto es dinamita
pura. Leonard Grice ha tenido seis meses para presentar una reclamacion y no ha movido un dedo.
Ahora, de pronto, entra a saco en la compania de seguros para que le paguen. Me gustaria saber
qué le ha estimulado.

—~Oye, lo siento pero me voy, si no, vendran a buscarme —dijo Vera—. Y, por favor, no te
cruces hoy en el camino de Andy o te lo hara pagar caro.

Le di las gracias por avisarme y quedamos en llamarnos. Salié al pasillo y cerr6 a sus
espaldas. Noté con algo de retraso que se me encendian las mejillas y el corazon se me ponia a
cien. Una vez, en primera ensefianza, me mandaron al despacho de la directora por pasar chuletas
en clase y aun no me he recuperado del miedo que pasé. Era culpable de lo que me acusaban, pero
jamas me habia metido en lios. {Si me hubierais visto! Una criatura apocada, de piernas huesudas,
y con tanto miedo que me fui directa a casa deshecha en lagrimas. Mi tia me llevd de vuelta
inmediatamente y se puso a vociferar contra todo el mundo mientras yo estaba en el patio, sentada
en un banco de madera, pidiendo al cielo que me matara. Es dificil hacerse la adulta cuando una
parte de mi sigue estancada en los seis afos, totalmente sometida a la autoridad.

Una sola mirada al contestador automatico me reveld que no habia mensajes. Volvi a cerrar
con llave y bajé por la parte delantera para no tener que cruzar las puertas dobles de vidrio de La
Fidelidad de California. Cogi el coche y volvi al antiguo piso de Elaine. Queria ver a Tillie para



contarle lo que pasaba. Giraba ya a la derecha para acceder a Via Madrina cuando miré por el
espejo retrovisor y vi que tenia a un motorista pegado al tubo de escape. Me hice a un lado para
dejarle pasar y volvi a mirar por el retrovisor. El tipo se puso a pitarme con insistencia. ;Habria
atropellado a su perro? Me acerqué a la acera y el motorista se detuvo detrds de mi, apago el
motor y de una patada puso en posicion el caballete. Vestia una especie de uniforme negro de
paraca, guantes y botas negros y se cubria con un casco negro de visera ahumada. Sali del coche y
anduve hacia el individuo, que se desprendi6 del casco en aquel punto. Oh rdbanos, era Mike.
Habria tenido que figurarmelo. El rosa de su cepillo craneal parecia descolorido y me pregunté
con qué se lo retocaria, con tintes Rit, con azafran o con caldo de remolacha. Estaba furioso.

—iHostia, vengo tocandote el claxon desde hace rato! ;Por qué no me has llamado? El lunes te
dejé un aviso en el contestador —djijo.

—Lo siento. No me di cuenta de que eras ti. Ademas, creo que dijiste que volverias a
llamarme.

—Bueno, lo he intentado, pero lo dejé estar porque siempre me respondia el contestador.
(Donde has estado?

—Fuera de la ciudad. Volvi anoche mismo. ;Por qué lo preguntas? ;Ha ocurrido algo?

Se quitd los guantes y los meti6 en el casco, que sostenia con un brazo como si fuera un nifio
de teta.

—Creo que tio Leonard tiene una amiguita. Pensé que te gustaria saberlo.

—Vaya por Dios. ;Como te has enterado?

—Bueno, yo estaba limpiando... o sea, estaba sacando la mercancia del cobertizo aquel, y
entonces lo vi entrar en el edificio que hay al lado.

—La comunidad de propietarios?

—Si, bueno, eso creo. Vamos, el edificio ese de pisos grandes.

—Cuando fue?

—FEl domingo por la noche. Por eso te llamé el lunes por la mafiana. Al principio no estaba
seguro de que fuera ¢l. Me pareci6 verle aparcar enfrente, pero estaba muy oscuro y no veia bien.
Pensé que querria coger algo de la casa y meti la mercancia en el petate a toda velocidad. Joder,
tia, no se me ocurria nada para explicar mi presencia alli. Al final me encerré en el cobertizo,
cerré la puerta y lo espié¢ por una ranura. En vez de acercarse a la casa, vi que entraba en el otro
edificio.

—Ya. Pero jpor qué crees que tiene una amiguita?

—Porque lo vi con ella. Como no tenia otra cosa que hacer, crucé la calle, me escondi en un
arbol y esperé hasta que salieron. No estuvo en el edificio mas que cinco o diez minutos, luego se
apagaron las luces, las del primer piso a la izquierda. Salieron inmediatamente después, metieron
no s¢ qué en el portaequipajes y subieron al coche.

—¢La viste a ella?

—No muy bien. Era dificil verles desde donde estaba y ademas iban con prisa. Luego, cuando
estuvieron dentro, empezaron a meterse mano. Casi la desnudo en el asiento delantero. Era
bastante raro, quiero decir que no es normal ver como se magrea la gente a esa edad. Ademas,
nunca me habria imaginado a mi tio haciendo esas cosas. Pensaba que no era mas que un viejo
carcamal al que ni siquiera se le levantaba. Vamos, que ni siquiera tenia paquete que pudiera
ponerse gordo.



—Mike, tu tio tiene cincuenta y dos afios, segun creo. ;/Te importaria dejar en paz ese tema?
(Qué aspecto tenia ella? ;La habias visto antes?

Se llevo la mano a la barbilla.

—Estaba alli para verse con ¢l. De eso me di cuenta. Llevaba el pelo echado hacia atras y
sujeto por una especie de panuelo, bueno, como se llame. No la habia visto en mi vida. Vamos,
que no es que me dijese ah, si, cofio, es aquella, ni nada parecido. Era eso, una tia y nada mas.

—Opye, hazme un favor. Coge papel y lapiz y escribelo todo, ahora que aun es reciente. Me
especificas la fecha, la hora y todo lo que recuerdes. No tienes por qué explicar qué hacias alli.
Siempre puedes decir que fuiste a comprobar como estaba la casa o algo parecido. ;Podras
hacerlo?

—Pues claro. (Y t1? ;Qué haras?

—Aun no lo he decidido —dije.

Volvi al coche y al cabo de cinco minutos me abria Tillie la puerta del zaguan. Me estaba
esperando en la puerta de su apartamento y me hizo pasar a la salita. Las gafas le habian resbalado
hasta la punta de la nariz y me observaba por encima de la montura. Se sentd en la mecedora y
siguid con el bordado. Se trataba de una especie de tapiz que reproducia un paisaje con bosques y
montafias, los ciervos pacian aqui y alld y un torrente discurria entre las rocas. Se habia rodeado
de pegotes de guata y los estaba pegando en el reverso del pafio con una aguja de hacer ganchillo.
El relleno daba tridimensionalidad a los ciervos que, perfilados con aguja e hilo, producian un
efecto acolchado.

—Qué haces? —dije, tomando asiento también—. ;Lo estds guateando?

Esbozo6 una ligera sonrisa. Habia acabado por dejar en paz la permanente que se habia hecho
hacia poco y su cabeza era un gorro de bafio aureolado de rizos tiesos de color albaricoque.

—Pues si, es lo que hago. Se llama bordado de realce. Haré que lo enmarquen cuando lo
termine. Es para la subasta de beneficencia que se celebra en otono. El algodon lo he ido
cogiendo de los tapones de los frascos de pildoras; ya sabes, si tienes que comprar un frasco de
Tylenol o de pastillas para el resfriado, guardarme el envase. Siéntate. Hace dias que no te veo.
A qué has venido?

Le expuse un resumen de lo acontecido desde el dia en que la habia visto por ultima vez, es
decir, el viernes. No se lo dije todo. Le conté como habia encontrado el gato, pero pasé por alto la
farmacopea que tenia Mike en el cobertizo de la casa vecina. Le hablé de Aubrey Danziger y de la
posterior escena con Beverly, de las maletas, del viaje a Florida, de la posibilidad de que me
llevaran ante los tribunales y de 1o que me habia contado Mike sobre que Leonard Grice tenia una
amante en el piso de arriba. Al oir aquello, se quito las gafas y cerrd las patillas.

—No lo creo —dijo con voz terminante—. Mike debia de estar drogado.

—Lo estaba, Tillie, pero la hierba no produce alucinaciones.

—Entonces es que se lo ha inventado.

—Yo me limito a contar lo que me cont6 ¢l —dije.

—Bueno, ;y quién puede ser? Yo no creo que Leonard esté liado con ninguna vecina, pondria
la mano en el fuego. Y por lo que me has dicho, se reunieron en el piso de Elaine y eso es
imposible.

—Vamos, Tillie, vamos. No seas ingenua. Es el apafio perfecto. ;Por qué no puede tener una
amante en este edificio?



—Porque no hay nadie en todo el edificio que encaje en la descripcion.

—Y la vecina del apartamento sexto? La que pensaste que podia estar levantada el dia que te
asaltaron la casa.

—Tiene setenta y cinco afos.

—Bien, y aqui hay muchas vecinas.

—Matrimonios jovenes. Mira, Kinsey, aqui hay mas solteros dispuestos a liarse con Leonard
que solteras capaces de hacerlo.

—Te creo. (Y qué me dices de Elaine? ;Por qué no pudo ser ella?

Cabece6 con tozudez.

—Y ta?

Se echo a reir dandose palmadas en el pecho.

—Ay, gracias por el piropo. Me gustaria creer que aun soy capaz de ir por la calle mareando
el culo, pero Leonard no es precisamente mi tipo. Ademas, Mike me conoce. Me habria
reconocido incluso en la oscuridad.

Tuve que admitirlo. A decir verdad, me era imposible imaginarme a Tillie en una escena de
amor con Leonard Grice. Resultaba incongruente.

—¢Y por qué no Elaine? —insisti—. ;Y si ella y Leonard estaban liados desde hacia tiempo y
decidieron eliminar a la mujer del segundo? Ella hace el trabajo serio mientras ¢l esta en casa de
su hermana aquella noche. Se va a Florida dias después y se esconde durante seis meses, en
espera de que ¢l solucione sus asuntillos y asi huir juntos al final hacia el creptsculo. Pero cuando
se dan cuenta de que he encontrado una pista, ponen la directa y pisan el acelerador.

Me mir¢6 durante un rato sin decir nada.

—Entonces, jquién es Pat Usher?

Volvi a encogerme de hombros.

—Tal vez le pidieron ayuda y ella se ha dedicado a protegerlos.

—Pero ;quién entr6 aqui y por qué? Crei que estabas convencida de que habia sido Pat Usher.

Me di cuenta de que empezaba a crisparme.

—Tillie, yo no lo sé todo. Lo unico que digo es que puede que ¢l tuviera una amiguita
escondida aqui. Y puede que fuera Pat.

No respondié. Se puso otra vez las gafas y empezd a guatear la montafia con algodon,
hinchandola igual que Mount St. Helens antes de entrar en erupcion.

—(Me das la llave del piso de arriba?

—Desde luego —dijo—. Yo también voy.

Dej6 la labor y se dirigié a la arquimesa, de cuyo cajon cogié un juego de llaves. Me alargo
un fajo de facturas y me las guardé en el bolsillo trasero de los tejanos. Aquello me recordd algo
por encima, pero no supe decir qué.

Cerr¢ el piso con llave y fuimos al ascensor.

—(No has oido a nadie pasearse o hacer ruido en el piso de arriba?

Volvié la cabeza y dijo:

—Pues no, aunque las paredes son solidas y cualquiera podria estar arriba sin que yo me
enterase. ;/De veras crees que Leonard ha tenido a alguna persona escondida en el piso de arriba?

—Es una hipotesis admisible —dije—. Con Elaine fuera de circulacion, es el nido de amor
perfecto. Puede que Pat Usher diera con una forma de entrar. Estoy convencida de que esta mujer



se encuentra en la ciudad. Si tuvo acceso a la casa de Florida, jpor qué no a ésta también? A
proposito, ;estabas aqui el domingo por la noche?

Nego con la cabeza.

—Estuve en un acto organizado por la parroquia y no volvi hasta pasadas las diez.

Se abrid la puerta del ascensor en la primera planta y Tillie avanzo por el pasillo de la
izquierda, mientras me hablaba por encima del hombro. Lleg6 a la puerta de Elaine y gir6 la llave
en la cerradura.

—No puedo creer que haya estado alguien aqui —dijo mientras entrdbamos.

Se equivocaba. Wim Hoover, el vecino del apartamento 10, estaba tendido en el vestibulo con
un balazo detrds de la oreja derecha. El aire apestaba a humo de tabaco estancado y al horrible
hedor que exhalaba el cuerpo del cadaver en trance de descomposicion. Hubiera jurado que
llevaba muerto por lo menos tres dias.

Tillie se puso palida y bajé a toda prisa a su casa para llamar a la policia.
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Como siempre, hice un rapido recorrido por la casa mientras Tillie llamaba a la policia. Le habia
dicho que no mencionara mi nombre porque no queria interrumpir el trabajo para suftir otro de los
dichosos examenes del profesor Dolan. Ya tenia bastantes problemas con La Fidelidad de
California para, encima, tener que soportar al teniente Dolan. El piso olia tan mal que no crei que
Tillie tuviera dificultades a la hora de explicar por qué habia subido a meter la nariz. No hacia
falta ser Sherlock Holmes para deducir que Pat Usher habia estado viviendo en aquel piso. No
habia hecho nada por ocultar su presencia. La prenda de gasa con que la habia visto en Boca
Raton la habia arrojado de cualquier manera sobre la cama deshecha de Elaine. Por lo visto habia
metido mano a todo lo que le habia dado la gana, comida, ropa, cosméticos. Habia platos sucios
por doquier, ceniceros llenos hasta el borde y la basura sobresalia de la bolsa de papel marrén de
borde impecablemente doblado. Los especialistas en huellas se lo iban a pasar en grande en aquel
piso, pero lo que a mi me interesaba era el estudio. Se habian abierto todos los cajones, el
contenido se habia esparcido con violencia, vi carpetas rasgadas por la mitad. Parecia fruto de la
furia e impaciencia habituales de Pat Usher. Me pregunté qué habria estado buscando y si lo habia
encontrado. No toqué nada. Habian transcurrido cinco minutos desde que Tillie bajara a su piso y
me dije que ya era hora de ahuecar. No queria estar en el barrio cuando llegaran las lecheras
desgaiiitdndose.

Me detuve en el vestibulo y eché un vistazo a Wim. Estaba boca abajo, con la mano entre el
suelo y la mejilla, como si durmiera la siesta. La carne se le habia hinchado, la piel estaba
amoratada y el agujero del balazo era tan redondo y perfecto como el ojal de un zapato. El arma
utilizada era probablemente del calibre 22, no causaba la muerte por regla general, pero, si el
proyectil alcanzaba un craneo humano, sufria una desviacion capaz de convertir los sesos en
tortilla en un abrir y cerrar de ojos. Pobre Wim. Ignoraba por qué le habria matado aquella myjer.
Ya no me cabia la menor duda de que se trataba de Pat. ;Habia matado también a Marty Grice? La
autopsia no habia descubierto heridas de bala, s6lo impactos reiterados de un objeto contundente
sin identificar. ;Qué objeto era éste? ;Y donde estaba?

Bajé en el ascensor y sali del edificio sin despedirme de Tillie. Abri el coche, entré¢ y
entonces me apercibi del cryjido que producian los papeles que llevaba en el bolsillo del tejano.
Cogi las facturas que me habia dado Tillie y lancé un «aaaaah» involuntario. Acababa de
comprender lo que posiblemente habia buscado Pat Usher en el piso de arriba. El pasaporte de
Elaine. Lo habia encontrado al inspeccionar aquel piso por segunda vez y me lo habia guardado en
el bolsillo trasero del pantalon. No recordaba haberlo llevado al despacho, o sea que tenia que



estar en mi casa. ;Por eso habia forzado Pat la entrada de mi casa? ;Para buscarlo? Si lo habia
encontrado, lo mas probable es que estuviera ya en cualquier avion, rumbo a lo desconocido. Por
otra parte, Leonard no habia cobrado atn el dinero del seguro, por lo que cabia la posibilidad de
que los dos estuvieran en la ciudad todavia.

Puse en marcha el vehiculo y arranqué, decidida a abandonar el vecindario antes de que
llegase la policia. Me puse a pensar intensamente. Pat y Leonard habian tenido que eliminar a
Marty primero, luego se habian encargado de Elaine Boldt, tal vez porque ésta habia imaginado lo
que pasaba. En cualquier caso, la situacién tuvo que abrir una posibilidad totalmente nueva.
Habian accedido a las propiedades de Elaine y a todas sus cuentas bancarias, y se habian
dedicado a saquearle el crédito mientras Leonard esperaba los seis meses que se necesitaban para
liquidar los bienes de Marty. Probablemente no ascenderian a mucho, pero sumados al capital de
Elaine Boldt producirian unos beneficios nada despreciables. Cuando Leonard fuese el tnico
propietario del inmueble de Via Madrina, lo podria vender por ciento quince mil. El solar valia
mas sin la casa, probablemente. En el interin le habia bastado con hacerse el viudo desconsolado
y fingir desinterés por los tramites. Asi, no s6lo se ganaba simpatias sino que ademas desviaba la
atencion de sus verdaderas motivaciones, que habian sido econdémicas desde el principio. El plan
habria podido ir sobre ruedas, pero de pronto se habia presentado Beverly Danziger en busca de
una firma rutinaria para un documento de menor cuantia. La version de Pat relativa a que Elaine se
habia marchado a Sarasota para estar con unos amigos no resistia ni el andlisis mas superficial
por la sencilla razéon de que no se podia constatar realmente el paradero de Elaine. Pero ;cémo
iba yo a demostrar todo esto? No hacia mds que formular hipdtesis, cometiendo errores
circunstanciales sin duda, pero aun en el caso de tener la verdad en la palma de la mano, no podia
ir a la policia sin contar con pruebas concretas.

Leonard, mientras tanto, me habia cortado el paso poniéndome en jaque, por lo menos en lo
que afectaba a la compania de seguros. Ya no me atrevia a interrogarle otra vez y sabia que en lo
sucesivo tendria que tener cuidado con las preguntas e indagaciones que hiciera. Cualquier pista
que siguiese iba a considerarse ofensiva o difamatoria desde su punto de vista. ;En qué ratonera
me habia metido? Porque o Leonard Grice y Pat Usher detenian en seco mis investigaciones, o el
plan entero les estallaria en la cara.

Me detuve en el almacén para comprar un vidrio para la ventana y volvi a mi domicilio. Tenia
que encontrar el pasaporte de Elaine. Miré en las bolsas de la basura, detras de los cojines del
sofa, debajo de los muebles y en todos los rincones donde solia dejar la quincalla. No recordaba
haberlo archivado ni se me habia ocurrido esconderlo. Sabia que no lo habia tirado, lo que
significaba que tenia que estar en algln sitio. Me puse en el centro de la casa y giré trescientos
sesenta grados sobre mi propio eje para supervisar todos los rincones: el escritorio, el anaquel de
los libros, la mesita de servicio, el pequefio mostrador que aisla la cocina.

Fui al coche y miré¢ en la guantera, en la cartera de los planos y mapas, debajo y detras de los
asientos, en el parasol, en el maletin, en los bolsillos de la cazadora. Mierda. Volvi dentro y me
puse a inspeccionar todo otra vez. ;Ddénde lo habria puesto? Tenia que estar en el despacho.
Resolvi probar alli después de que La Fidelidad de California cerrase y Andy Montycka se
hubiese ido a casa. ;Qué le habrian contado a éste, joder? Estaba ya que me subia por las paredes
y s6lo deseaba terminar antes de que se pusiera nervioso y pagara la indemnizacion.

Mir¢ la hora. Pasaba un poco de la una y habia quedado a las cuatro con la cerrajera. Me senté



a la mesa y saqué el expediente de Elaine Boldt. Tal vez hubiera algo alli que habia pasado por
alto. Preparé el cebo y empecé a echar el anzuelo al azar. Habia repasado aquellas notas un
centenar de veces y no podia creer que saliera a la superficie nada nuevo. Volvi al principio y lei
todos los informes que obraban en mi poder. Clavé todas las tarjetas de fichero en el tablon de
anuncios, primero por orden, luego de cualquier manera, para ver si se ponia de manifiesto alguna
incongruencia. Relei todo el material de Homicidios que Jonah me habia fotocopiado y miré con
lupa las fotos tomadas en el escenario del crimen hasta que me supe de memoria todos los
pormenores. (Como habian matado a Marty Grice? Cualquier objeto podia ser un «objeto
contundente».

Habia muchas cosas que me molestaban, preguntas menores que me zumbaban en el fondo del
cerebro igual que una nube de mosquitos. Habia empezado a creer que si Elaine estaba muerta, la
habian matado al principio de todo. No tenia pruebas aun, pero sospechaba que Pat se habia hecho
pasar por Elaine y habia representado la farsa del viaje a Florida como un ejercicio de
prestidigitacion, para dejar una pista falsa que hiciera creer que Elaine seguia con vida y con
buena salud y que se marchaba de la ciudad, cuando en realidad ya estaba muerta. Pero si la
habian matado en Santa Teresa, ;donde estaba el cadaver? Esconder un cadaver no es moco de
pavo. Arrojadlo al mar y se hinchard y saldra a flote. Si lo escondéis en el monte, seguro que lo
encuentra cualquier practicante de footing a las seis de la mafiana. ;Qué otra cosa puede hacerse?
Enterrarlo. A lo mejor estaba escondido en el sotano de los Grice. Me acordé del suelo de aquel
lugar —cemento resquebrajado y tierra apisonada— y me dije: aja, por eso no quiso Leonard que
bajara el equipo de limpieza y recuperacion. La primera vez que habia inspeccionado la casa de
los Grice me habia contentado con reconocer que habia tenido suerte, pero incluso entonces me
habia parecido excesiva para ser verdad. Puede que Leonard no quisiera que los albaiiiles picaran
en aquellas profundidades.

También Pat Usher me producia comezon. Jonah no habia podido hacer averiguaciones sobre
ella en los archivos centrales de la Direccion General de Policia porque el ordenador se habia
desconectado. Y ahora se encontraba en Idaho, aunque a lo mejor conseguia que Spillman me
hiciese la consulta, a ver qué salia. Estaba convencida de que Pat Usher era un nombre falso, pero
podia aparecer como alias, en el caso de que tuviese ficha, cosa bastante improbable a estas
alturas. Cogi un cuaderno de papel timbrado y escribi algunas notas. Tal vez, con un pequeio
rastreo retrospectivo y sensato acababa averiguando quién era y como se habia relacionado con
Leonard Grice.

Repasé las facturas de Elaine que me habia dado Tillie y fui descartando el correo comercial.
Vi una cartilla de visitas de un dentista del barrio y la aparté. Elaine Boldt no conducia, y sabia
que utilizaba los servicios de los establecimientos a los que podia ir andando desde su casa. Me
acordé de que en el primer fajo de facturas que habia visto habia una del mismo dentista. John
Pickett, doctor en odontologia. ;En qué otro sitio habia visto yo aquel nombre? Repasé los
papeles procedentes de Homicidios al tiempo que recorria las paginas con los 0jos. Aja. No me
extraid que el nombre me hubiera llamado la atencion. Era el dentista que habia aportado la
radiografia de la boca con la que se habia podido identificar a Marty Grice. Sond un golpe en la
puerta y alcé los o0jos con sobresalto. Eran ya las cuatro de la tarde.

Pegué el ojo a la mirilla y abri. La cerrajera era joven, tendria veintidos afos quizd. Me
dedico una sonrisa que le puso al descubierto una preciosa dentadura inmaculada.



—Ah, hola —dijo—. Soy Becky. Es aqui, ;no? Llamé a la puerta principal y un viejo me dijo
que probablemente eras ti a quien buscaba.

—Si, es aqui —dije—. Pasa.

Era mas alta que yo, y muy delgada, llevaba desnudos los largos brazos y los tejanos azules le
colgaban de las caderas estrechas. Alrededor de la cintura llevaba una cincha de carpintero de la
que el martillo le colgaba igual que un revélver con funda. Llevaba muy corto el pelo rubio y un
flequillo rebelde le cruzaba la frente con aire infantil. Pecas, ojos azules, pestafias claras, nada de
maquillaje y desgarbada como una adolescente. Tenia el aspecto sano y envidiable de una
gimnasta y olia a jabon Ivory. Eché a andar hacia el cuarto de bafio.

—ILa ventana estd aqui dentro. Quiero que me pongas un marco muy resistente, que no se
pueda romper.

Cuando vio el agyjero del vidrio le chispearon los ojos.

—No estad mal, oye. Un trabajo fino, te lo digo yo. ;Quieres que también cambie el pestillo de
las demas ventanas o solo el de ésta?

—~Quiero pestillos y cerraduras nuevas en todas partes, incluso en la mesa. jPodras dejar aqui
el que hay?

—Desde luego. Puedo hacer lo que quieras. Si ya has comprado el vidrio, yo te lo pondré. Me
encantan estas cosas.

La dej¢ instalando el nuevo marco de metal. Me puse a recoger la ropa sucia desperdigada por
la sala. No hay como la mirada indiferente de un extrafio para darse cuenta del estado del propio
entorno. Meti dos toallas playeras, la parte superior de un chandal y un vestido estival de algodon
encima de las prendas que ya habia en la lavadora. Suelo utilizarla como cesta de la ropa sucia
porque ando muy mal de espacio. Eché una taza de detergente. Giré el mando para poner el
programa corto, el de la ropa que no hay que planchar, y ya iba a cerrar la tapa cuando vi el
pasaporte de Elaine sobresaliendo del bolsillo trasero de unos tejanos azules. Creo que di un grito
de sorpresa porque Becky asomé la cabeza por la puerta del cuarto de bafio.

—¢Me llamabas?

—No, no es nada. Es que acabo de encontrar algo que andaba buscando.

—Ah. Estupendo, me alegro por ti.

Volvi6 a la faena. Guardé el pasaporte en el fondo del Gltimo cajon del escritorio y lo cerré
con llave. Menos mal que tengo el pasaporte, me dije. Menos mal que ha aparecido. Era como un
talisman, como un buen presagio. Llena de animacién, pensé¢ que podia pasar a maquina las
ultimas notas que habia tomado, cogi la maquina portatil y puse manos a la obra. Desde alli oia a
Becky trastear en la ventana y al cabo de un rato volvié a asomar la cabeza.

—Oye, Kinsey, esto ya estd montado. ;Quieres que lo ponga?

—Si, por supuesto que si —dije—. Si consigues que la ventana quede como nueva, te
encargar¢ un par de cosas mas.

—Marchando —dijo y volvio a desaparecer.

Oi el chirrido del marco de la ventana cuando Becky lo arrancaba. Daba grima tanta energia y
entusiasmo. Me parecid oir que algo se rompia.

—No te preocupes por el ruido —dijo en voz alta—. Se lo vi hacer una vez a mi padre y es lo
mejor.

Momentos mas tarde cruzaba la estancia de puntillas y con un dedo en los labios.



—Siento molestarte, pero tengo que ir a la furgoneta para coger material. T sigue con lo tuyo.

Me lo habia dicho con un murmullo gutural, como si al hablar en voz baja me hubiera
interrumpido menos.

Alcé los ojos al cielo y segui tecleando. Tres minutos mas tarde llamaba a la puerta. Tuve que
levantarme para hacerla pasar. Se excusé otra vez con un par de monosilabos y desaparecio en el
cuarto de bafio. Empecé a redactar una carta a Julia para poner al dia nuestras cuentas. Becky
daba martillazos expertos en el cuarto de bafio. Al cabo de unos minutos aparecié de nuevo.

—Ya esta. ;Quieres verlo?

—Un momento —djije.

Terminé de poner la direccion en el sobre, me levanté y me dirigi al cuarto de bafio. Me
pregunté si tener un nifio en casa seria como aquello. Ruido, interrupciones, constantes llamadas
de atencion. Hasta las madres normales y corrientes me llenan de asombro. Qué nervios, qué
aguante, Sefor.

—Mira, mira —dijo con entusiasmo.

1z6 la guillotina. Antes era como levantar un pedrusco de veinticinco kilos. Se estancaba a
mitad, chirriaba, y de pronto se disparaba y casi se astillaba el vidrio al chocar contra el marco.
Para bajarla tenia practicamente que colgarme de ella y aun asi cedia con mucha lentitud. Por este
motivo la dejaba cerrada casi siempre. Ahora se deslizaba sin la menor dificultad.

Se apart6 para que probara yo. Me ergui para bajarla, pero las mejoras efectuadas me pillaron
desprevenida porque cayo6 tan a plomo que los contrapesos golpearon con fuerza contra los topes.
Se echo a reir.

—Ya te dije que la habia arreglado.

Mis ojos iban de ella a la ventana y de la ventana a ella. Acababan de ocurrirseme dos ideas
al mismo tiempo. Pensaba en la radiografia bucal del doctor Pickett y en lo que habia dicho May
Snyder sobre los martillazos que habia oido la noche en que Marty habia muerto.

—Tengo que ir a un sitio —dije—. ;Has terminado ya?

Se echo a reir otra vez; la misma alegria falsa e inquieta que brota cuando se habla con una
persona que solo puede calificarse de desequilibrada.

—Bueno, no. Antes dijiste que habia un par de cosas por hacer.

—Mafiana. O mejor pasado —dije. La empuj¢ hacia la puerta al tiempo que cogia el bolso. Se
dejaba empujar sin oponer resistencia.

—(He dicho algo inconveniente? —pregunto.

—Ya hablaremos manana —dije—. Gracias por todo.

Volvi al barrio de Elaine Boldt y di la vuelta a la manzana, para acceder a la calle del Arbol y
buscar el consultorio del doctor Pickett. Lo habia visto en otra ocasion; era uno de esos chalecitos
de madera y una sola planta que tan de moda habian estado antafio en los alrededores. Casi todos
habian sido transformados en filiales de inmobiliarias y tiendas de antigiiedades con roétulo
colgado en la entrada, y parecian mini-habitaciones ocupadas por familias numerosas.

El doctor Pickett habia plantado unos macizos de flores para delimitar una zona de
estacionamiento. En ella no habia mas que un vehiculo, un Buick de 1972 con una matricula
especial de pago con la inscripcion «DENT POST». Aparqué junto al Buick, cerré con llave y me
dirigi al porche de la entrada. Sobre la puerta habia un cartel que decia: «<ENTRE POR FAVOR», y
eso hice. El interior era clavado a la antigua escuela donde hice la primaria: suelos de madera



pulimentada y olor a caldo de verduras. Oi cacharrear a alguien en la cocina. En algln sitio habia
una radio sintonizada con una emisora de musica country. Cruzado en oblicuo en mitad del
recibidor habia un escritorio lleno de rasgufios y arafiazos con un timbre y un rétulo que decia
«LLAME Y LE ATENDEREMOS». Pulsé el timbre con decision.

A la derecha habia una sala de espera con mesas bajas de contrachapado y sofas de plastico en
plan moderno. Las revistas estaban bien ordenadas, pero sospeché¢ que habian vencido las
suscripciones: vi un ejemplar de Life con el siguiente titular en portada: «La joven actriz Janice
Rule»[4l. Se habia levantado un tabique entre la recepcion y el consultorio del doctor Pickett. Por
la puerta entreabierta vi un sillon de dentista del afio del cataptn, con asiento de plastico negro y
una escupidera de porcelana blanca. La bandeja del instrumental era redonda y giraba al parecer
sobre un brazo metalico. La superficie de la bandeja estaba cubierta por un papel blanco, a modo
de salvamanteles, y los instrumentos estaban ordenados encima igual que en un museo
odontoldégico. Me llenod de alegria no necesitar una limpieza de boca en aquel preciso instante.

A la izquierda habia unos archivadores de madera pegados a la pared. Solitarios, los pobres.
Senti el murmullo del diablo en mi oido. Hice sonar el timbre otra vez, como estaba mandado,
pero la musica country estaba demasiado alta. Conocia la cancion y la letra me hacia llorar casi
siempre que la oia. En la parte frontal de cada archivador habia una etiqueta de cartulina blanca,
enmarcada en una ventanilla de laton, con letras escritas a mano. En la primera ponia A-C. En la
siguiente, D-F. Ya se sabe que estos archivadores antiguos no pueden cerrarse con llave. Bueno, a
veces si, pero aquellos concretamente, no. Luego iba a tener que afilar las ufias, y que pintirmelas
también. A lo mejor estaba siguiendo una pista equivocada, lo que sélo haria perder el tiempo a
todo el mundo, yo incluida. Si titubeé un momento fue inicamente porque los tribunales arman la
de Dios cuando se trata de la licitud de las pruebas conseguidas. No parece muy normal robar una
informacion que se tiene intencion de presentar mas tarde como «Prueba n°. 1 de la Acusacion».
Ya se sabe que la pasma se queda con todo lo relativo a las pruebas, lo etiqueta, lo clasifica y
abre un minucioso expediente a proposito de quiénes tenian acceso a la informacion y donde
estaba. Verificacion de las pruebas, se llama a esto. Que lo sé¢ porque me leyeron la cartilla,
vamos.

—iYuyjuuu! —exclamé, y mientras esperaba me pregunté si «yujuuwy, al igual que «mama» y
«papa», era una de esas expresiones que existen en todos los idiomas. Si no aparecia nadie en
diez segundos, me llevaba los ficheros con mueble y todo.
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Entonces apareci6 la sefiora Pickett. Al menos eso supuse. Era corpulenta, de cara grande y
redonda, gafas sin montura y nariz de perro pachén. Llevaba un vestido de rayon azul marino,
estampado con flechitas blancas que volaban en todas direcciones. Llevaba el pelo recogido en lo
alto de la cabeza y sujeto por una goma, desde la que caian los rizos en cascada, como si fuera una
fuente. Llevaba delantal blanco y ancho, con peto, y al reparar en su aspecto se aliso la parte del
regazo.

—Hola, me pareci6 oir a alguien, aunque creo que no la conozco —dijo.

Tenia la voz melodiosa, con ligero acento del Sur.

Durante un segundo eterno estuve dudando entre decirle la verdad o no. Le tendi la mano y le
dije como me llamaba.

—Soy detective —dije.

—¢De veras? —exclamd con los 0jos como platos—. ;Y en qué puedo servirla?

—1La verdad es que aun no lo s¢ —dije—. ;Es usted la sefiora Pickett?

—En efecto —dijo—. Espero que no esté haciendo averiguaciones sobre John.

La voz le subia y bajaba musicalmente, con teatralidad.

Negué con la cabeza.

—Investigo la muerte de una mujer que vivia en este barrio.

—Apuesto a que se refiere a Marty Grice.

—Premio —dije.

—Oh, fue algo terrible. No sabe lo mal que me puse cuando me enteré. Una mujer tan
simpatica, acabar de esa forma. La vida ya no es como antes.

—Si, fue terrible —dije.

—(Sabe una cosa? No pudieron detener al culpable.

—La sefiora Grice era paciente del doctor Pickett, ;no?

—Desde luego. Y la persona mas bondadosa del mundo. ;Sabe?, nos visitaba muy a menudo.
Se quedaba un rato y charlabamos. Cuando la artritis me daba fuerte, me ayudaba respondiendo al
teléfono y con lo que hiciera falta. Nunca vi a John tan alterado como cuando tuvimos que ir a
identificar los restos. Creo que estuvo una semana entera sin pegar 0jo.

—(Fue ¢l quien hizo las radiografias de la boca durante la autopsia?

—EI patdlogo. John llevo las que habia hecho en el consultorio y se cotejaron en el lugar
mismo de los hechos. No habia ninguna duda, naturalmente. Segiin nos dijeron, era s6lo una
formalidad. No hacia ni seis semanas que habia hecho las radiografias. Senti tanta lastima por su



marido que pensé que me moria. También fuimos al entierro y no quiero ni contarle como me puse.
Lloré como una nifia y John también se echd a llorar. Bueno, pero seguro que es con ¢l con quien
quiere hablar usted. Es su dia libre, pero no tardard en volver. Ha ido a hacer unos recados.
Espérele o vuelva mas tarde, como prefiera.

—A lo mejor usted puede prestarme la ayuda que pensaba pedirle a é1 —dije.

—Si estd en mi mano... —dijo en tono dubitativo—. No tengo titulo, pero he sido su
enfermera desde que nos casamos. A veces dice que podria empastar una muela igual que él, pero
a mi no me gusta la novocaina esa. Y no me gusta tontear con las agujas. Mis manos se agarrotan'y
la piel de los brazos se me pone de gallina. —Se frot6 las manos y reprodujo un escalofrio en
broma para que comprobase lo mal que se ponia—. Pero, en fin, pregunte lo que tenga que
preguntar. No quisiera obstaculizar su trabajo.

—~Creo que el doctor Pickett tenia una paciente llamada Elaine Boldt —dije—. ;Podria mirar
los ficheros y decirme cuando fue su Gltima visita?

—Me suena el nombre, pero asi de pronto no se me ocurre quién pueda ser. No creo que sea
paciente habitual, eso puedo asegurarselo porque si hubiera venido mas de una vez la conoceria.
—Se inclind hacia mi—. Supongo que no le esta permitido decirme para qué quiere saberlo —
dijo en tono confidencial.

—Pues no —dije—, lo que pasa es que eran amigas. La sefiora Boldt vivia al lado de la
sefiora Grice.

Asintio brevemente y arqueo las cejas como si comprendiera de qué iba la cosa y no tuviera
intencion de repetir una sola palabra. Se acerco a los archivadores y abri6 el cajon superior. Me
puse a su lado. No sabia si le molestaba que mirase por encima de su hombro, pero no puso
reparos. El cajon estaba tan lleno que apenas podia introducir el dedo entre las fichas. Se puso a
recitar nombres.

—Vamos a ver. Bassage, Berlin, Bewley, Bevis... Ah, eh, alto ahi. Esta no est4 en su sitio —
dijo. Cambio de orden las fichas y continu6—. Birch, Blackmar, Blount. Aqui esta, Boles. ;|No era
¢ése el apellido?

—Boldt —dije—. Be, o, ¢le, de, te. Sé que le enviaron una factura en cierta ocasion y no hace
mucho he visto una cartilla donde figuraba una revision semestral pendiente.

—~Creo que tiene razén. Yo misma rellené la cartilla, ahora lo recuerdo. Via Madrina,
(verdad? —Wolvid a repasar las fichas, deteniéndose en las que precedian y seguian a la que
buscaba—. Apuesto a que la tiene mi marido encima de la mesa —dijo—. Vamos a echar un
vistazo, venga conmigo.

La segui por el corto pasillo y entramos en un despacho que se abria a la izquierda y que sin
duda habia sido antafio un lavabo de sefioras. El escritorio del doctor Pickett estaba lleno de
expedientes y la mujer puso los brazos en jarras como si nunca hubiera visto cosa igual.

—Dios nos asista, vaya desorden.

Se puso a mirar en el montdn que tenia mas cerca.

—Por qué habria de estar aqui? —pregunté.

—Puede que nos hayan solicitado su historial clinico; no se me ocurre otra explicaciéon —dijo
—. Hay pacientes que se van a vivir a otro estado.

—La ayudo?

—Gracias, gracias, es usted un cielo. A este ritmo podriamos estar aqui todo el santo dia.



Me puse a mirar en el monton mas cercano y luego repasé el que habia mirado ella por si se le
habia pasado por alto. No habia ninguna Elaine Boldt.

—Aun nos queda otro sitio —dijo. Alz6 un dedo y encabezo el desfile que nos condujo a la
mesa de la entrada, abrio el cajon de arriba y saco un pequefio fichero metalico—. Estas son para
recordar las consultas pendientes. Si esa sefiora recibid un aviso, su ficha tiene que estar aqui.
Supongo que no le habra dicho cuando vino.

—Pues no —dije—. Pero si se le ha recordado hace poco que tenia que pasar la revision
semestral, deduzco que tuvo que ser en diciembre.

Me dirigi6 una mirada de elogio.

—Bien pensado. Supongo que por eso es usted detective y yo no. Bueno, bueno, veamos qué
nos depara diciembre. —Pas6 unas quince fichas. Yo ya estaba preocupada por los ingresos
anuales del doctor Pickett, dado que ni siquiera tenia un paciente al dia.

—Un mes descansado —dije mientras la observaba.

—Estad medio jubilado —dijo, absorta en la busqueda—. Atiende aun a los ancianos de los
alrededores, pero no quiere ampliar la clientela. Tiene unas varices peores que las mias y su
médico no quiere que esté todo el dia de pie. Salimos a pasear siempre que podemos. Estimula la
circulacion. jAqui esta!

Alz6 una tarjeta y me la entregd con una mezcla de alivio y triunfo. Puede que estuvieran a
punto de jubilarse, pero el consultorio estaba todavia bien organizado.

Inspeccioné la ficha. Lo tnico que constaba en ella era el nombre y la direccion de Elaine
Boldt y la fecha de su primera y unica visita. 28 de diciembre. ;Estaba en el buen camino? Me
puse a pensar en ello.

—Marty Grice tuvo que venir primero —dije—, hablo con Elaine y le recomendo6 que visitara
al doctor Pickett.

—Eso es facil de comprobar —dijo al instante la sefiora Pickett—. ;Lo ve? Detrds de cada
ficha estd esta casilla que dice «enviado pory», si, fijese, fue la sefiora Grice. En realidad lo
hacemos por si se olvidan de pagar, para localizar al paciente.

—Podria ver el expediente de Marty? —pregunté.

—No veo inconveniente alguno.

Volvié a los archivadores, cogid un pliego del cajon que ostentaba las letras G-I y me lo
tendio. El nombre de Marty estaba escrito a maquina en la etiqueta de la cubierta. Abri el
expediente. Contenia tres hojas. La primera era un cuestionario médico con preguntas relativas a
medicamentos, alergias y enfermedades que hubiera tenido la paciente. Marty lo habia rellenado y
firmado, autorizando automaticamente de aquel modo «cualquier intervencion odontologica». La
segunda era un historial odontoloégico que se interesaba por los alvéolos dentarios, las encias
sangrantes, la halitosis ocasional y los dientes que se trababan o rechinaban. La tercera hoja
contenia informacion sobre el tratamiento practicado, asi como un dibujo de ambos maxilares,
trazado como una proyeccion de Mercator y con los empastes sefialados con boligrafo. El nombre
de Marty se veia con claridad en la cabecera del documento. Debajo habia unas notas a mano del
doctor Pickett. Una visita de rutina. La paciente se habia sometido a una limpieza general. No
constaba que tuviese caries. Se le habian hecho radiografias y se la habia emplazado para volver
en junio.

Estuve un buen rato mirando el expediente y repasando en la cabeza toda la serie de



acontecimientos. Nada parecia anormal, salvo la fecha, 28 de diciembre. Me acerqué a la ventana
y miré¢ la hoja a contraluz. Me di cuenta de que esbozaba una sonrisa crispada porque sin saber
como habia tenido la certeza de que me iba a encontrar algo asi. No acababa de creer que hubiese
encontrado la prueba realmente. Y sin embargo, alli estaba. Habian borrado el nombre original y
mecanografiado encima el de Marty. Pasé el dedo por la cabeza de la hoja y palpé el nombre de
debajo como si se hubiera escrito con signos de Braille. Bajo el nombre de Marty Grice alcanzaba
a percibirse el nombre de Elaine Boldt. Las tltimas teselas del mosaico encajaron de pronto en el
conjunto. Ahora sabia que los restos carbonizados que se habian encontrado en casa de los Grice
aquella noche eran los de Elaine Boldt. Cerré los ojos. Todo se me antojé extraiio de repente.
Habia estado siguiendo la pista de Elaine durante diez dias sin darme cuenta de que ya la habia
visto en una foto de Homicidios, aunque inidentificable a causa de las quemaduras. Marty Grice
estaba viva y yo sospechaba que ella y Pat Usher eran la misma persona. Aun quedaban detalles
por ajustar, pero me habia formado una idea muy clara de como se habia perpetrado el asesinato.

—(Se encuentra bien?

—Si, muy bien —dije con sequedad.

—(Aun quiere hablar con John?

—En este momento no, pero si mas adelante. Me ha ayudado usted muchisimo, sefiora Pickett.
Gracias.

—Bueno, no sé qué habré hecho, pero de nada, de todos modos.

Le di la mano, consciente a medias de la mirada de perplejidad que me dirigi6 al irme. Subi al
coche y estuve un rato sin saber qué haria a continuacion. Dios mio, ;qué habrian hecho para que
coincidiera el contenido de ambos estomagos? Habia sido una jugada muy astuta. El informe de la
autopsia decia que el grupo sanguineo era O positivo, el grupo mas corriente, o sea que por este
lado todo habia sido mas sencillo. Marty y Elaine eran de estatura parecida. Hubiera sido muy
distinto si la victima fuera una completa desconocida. Todos habian supuesto que se trataba de
Marty y las radiografias no habian hecho mas que confirmar la identidad. No habia habido ningin
motivo para pensar que la victima fuera otra persona. Leonard y su hermana habian hablado con
ella por teléfono a las nueve y Lily habia dicho que Marty habia tenido que colgar porque
llamaban a la puerta. El telefonazo a la policia habia sido un detalle decorativo, ideado para
impresionar. Mike estaba en lo cierto a proposito de la hora. A las ocho y media de aquella noche
habia visto efectivamente un cadaver de mujer envuelto en una alfombra. S6lo que no era su tia. A
Elaine habian tenido que matarla a golpes un poco antes, dejando intacta parte de la mandibula y
la dentadura con objeto de facilitar la identificacion. Un sinfin de cosas encajaba de pronto. Wim
Hoover habia tenido que reconocer a Marty mientras ésta entraba o salia de casa de Elaine. Marty
o Leonard le habian dado alcance antes de que llegara al teléfono.

Arranqué, abandoné la acera y giré a la izquierda. Fui a Jefatura y aparqué en una zona azul de
quince minutos que habia al otro lado de la calle. Una vez dentro, me detuve ante el mostrador de
la izquierda. Detrds del mostrador estaba la puerta que daba al puesto de guardia. Un madaleno al
que no habia visto en mi vida pasé ante la puerta y me vio. Se detuvo.

—(Quiere algo?

—Busco al teniente Dolan.

—Woy a preguntar. Acabo de pasar por su despacho y alli no lo he visto.

Desaparecio. Esperé dirigiendo miradas furtivas a Identificacion y Archivos, que tenia a mis



espaldas. No habia a la vista mis que una funcionaria de raza negra que escribia a maquina a
velocidad pasmosa. No conseguia quitarmelo de la cabeza. Las piezas encajaban de un modo
clarisimo. Marty Grice habia ido a Florida y se habia instalado en el piso de Elaine. No era dificil
adivinar lo que habia hecho. Perder kilos. Tedirse el pelo y cambiar de peinado. Habria sido
distinto si hubiera tenido que ocultarse; pero alli no la conocia ni Dios. Ya con los dineros de
Elaine a su disposicion, sin duda se habia dedicado a empingorotarse. Rememoré¢ el encuentro que
habia tenido con ella: la cara hinchada y con moraduras, la tirita que le cubria la nariz. No habia
sufrido ningun accidente de trafico. Se habia hecho la cirugia plastica, una cara nueva para una
nueva identidad. Ella misma me habia dicho que se habia «retirado» y que no pensaba volver a
trabajar en su vida. Ella y Leonard habian tenido una mala época y hete aqui que entra en escena
Elaine Boldt, con montones de dinero para fundir y una manifiesta inclinacion al lujo. Cémo debio
de hervir la sangre de Marty al verla. La sed de justicia se habia traducido en crimen, al tiempo
que el robo de todos los bienes de la difunta garantizaba a los asesinos una pension para toda la
vida. Lo unico que tenia que hacer Marty a partir de aquel momento era esperar a que Leonard se
viese libre de toda traba; entonces se reunirian. Era un caso para Dolan. Si aparecia el arma
homicida, tendria pruebas suficientes para entrar en accioén. Por el momento sélo le podia contar
lo ocurrido. No me parecia prudente guardarme la informacion. Volvié el madaleno.

—Se ha ido y no volvera en todo el dia. Si puedo ayudarla...

—¢Se ha ido? —dije. Contuve los versitos de amor que suelo murmurar en estos casos,
mientras por dentro vociferaba «jMierda, mierda!»—. Volveré mafiana a primera hora.

—Estupendo. ;Quiere que le dé algin recado?

Saqué una de mis tarjetas y se la di.

—Digale solamente que volveré mafiana para contarselo todo.

—De acuerdo —dijo.

Volvi al coche y arranqué. Creia saber donde estaba el arma homicida, pero antes queria
hablar con Lily Howe. Si esta mujer habia adivinado lo que sucedia, estaba en peligro. Miré la
hora. Las seis y cuarto. Vi un teléfono publico en una gasolinera y me detuve. El miedo habia
empezado a acelerarme el corazon. No queria que Mike se metiera en la boca del lobo. Si se
habia dado cuenta de que su tia estaba viva, también ¢l tendria problemas. Todos ibamos a
tenerlos, hostia. Las manos me temblaban mientras pasaba las hojas de la guia telefonica en busca
de los Grice restantes. Encontré a un tal Horace Grice, domiciliado en Anaconda, y que no parecia
mala alternativa; tuve que rebuscar en el fondo del bolso para reunir veinte centavos. Marqué el
numero y contuve la respiracion mientras el aparato sonaba una vez, dos veces, cuatro, seis.
Colgu¢ a los doce timbrazos. Arranqué la pagina del listin y me la guardé en el bolso, con la
esperanza de tener otra oportunidad para llamar.

Volvi al coche y puse rumbo a la casa de Lily Howe. ;Donde estarian Leonard y Marty en
aquel momento? ;Habian huido o seguian los dos en la ciudad, en casa de Lily tal vez? Pasé de
largo ante Carolina Avenue y tuve que dar la vuelta, atenta a los nimeros de las casas mientras
avanzaba. Vi el domicilio de los Howe y reduje la velocidad ante el desconcierto de los
ocupantes del vehiculo que me seguia. Pasé de largo otra vez y di la vuelta en la entrada de un
garaje, seis casas mas alla. Al acercarme a la acera para aparcar, el corazon me dio un vuelco.
Leonard y su dama de compatfiia acababan de entrar en el sendero de Lily.

Me encogi en el asiento sin pensdrmelo dos veces y me golpeé la rodilla contra la consola de



mandos. Joder, menuda hostia. Me incorporé poquito a poco, oteando por encima del volante. Al
parecer no habian reparado en mi porque en aquel momento salian del vehiculo y se dirigian hacia
la puerta de la casa de Lily sin mirar atras para nada. Llamaron y Lily les abri6 la puerta sin que
de sus labios brotara ninguna exclamacion de sorpresa, horror, conmocion o consternacion. Me
pregunt¢ desde cuando sabria que Marty estaba con vida. ;Habia estado confabulada con ellos
desde el principio? Observé la casa con inquietud. Estaba mas o menos convencida de que,
mientras Leonard estuviese alli, Lily estaria a salvo, pero no crei que a Marty le gustara la idea de
dejarla con vida cuando se marcharan.

Iba a tener que vigilar un poco a Lily Howe, a hacer de angel de la guarda, tanto si lo sabia
como si no.
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Mientras reflexionaba sobre el paso que daria a continuacion, empezd a salirme en la rodilla un
cardenal que dolia lo indecible y que quiza no se me fuera nunca. No queria irme de alli ahora que
tenia a tiro al enemigo. No habia ningiin teléfono publico en varios kilometros a la redonda, y ;a
quién podia llamar, por otra parte? Pensé en salir del vehiculo y arrastrarme hasta la casa, pero
nunca se me han dado bien estas operaciones. Nunca encuentro ventanas abiertas donde mas las
necesito. Las pocas veces que me he acercado lo bastante para escuchar a hurtadillas s6lo me he
enterado de estupideces. Nadie se pone a enumerar en voz alta los detalles fundamentales de sus
delitos mas recientes. Ponte a espiar por una ventana y lo mas probable es que sorprendas a los
malos jugando al julepe. Jamas he visto a nadie descuartizar un cadaver o repartir el botin de un
atraco. En consecuencia, decidi quedarme en el coche y esperar.

No hay nada tan llamativo como una persona sola al volante de un coche aparcado en un barrio
residencial. Con un poco de suerte, me veria un vecino aburrido, llamaria a la policia y yo tendria
que dar un monton de explicaciones enrevesadas a los agentes. Preparé en la cabeza una version
resumida de la trama que habia desembocado en asesinato para poder contarla con toda rapidez si
se presentaba la oportunidad. La casa estaba en silencio. Pasé una hora y tres cuartos y la
oscuridad creciente redujo los objetos tridimensionales a un plano de sombras. Las luces de las
casas se fueron encendiendo, y también las de la casa de Lily Howe. Un vecino fumigé el barrio
con perfume de barbacoa. Tenia hambre, queria cambiar el agua al canario, pero la idea de
acuclillarme tras un matorral me parecia arriesgada. Creo que no siento envidia del pene, pero en
momentos asi afioro ciertas ventajas anatdmicas.

A las nueve y veinte se abrid la puerta principal y salieron Leonard y Marty. Me pegué a la
ventanilla y entorné los ojos para ver mejor. No hubo despedidas largas. Entraron en el coche,
cerraron las portezuelas y el vehiculo recul6 hasta la calle. Esperé hasta que se perdieron de vista
y me acerqué a la casa. Habian apagado la luz del porche. Llamé con la mano. Hubo un instante de
silencio y a continuacion oi que echaban la cadena de seguridad. Lily habia leido todos los
manuales sobre la prevencion de las violaciones. Bravo por ella.

—¢(Quién es? —dijo dentro una voz amortiguada.

—Yo —dije entre susurros—. Me he dejado el bolso.

Lily quito la cadena de segundad y entreabrio la puerta. Empujé con tanta energia que la puerta
casi le rompio6 la nariz. Oi el impacto y la mujer lanzo un grito, pero yo ya habia cerrado la puerta
a mis espaldas.

—Tenemos que hablar —dije.



Se habia llevado la mano a la cara y las lagrimas le desbordaban de los ojos, no porque yo le
hubiese hecho dafio, sino porque estaba hecha un manojo de nervios.

—Ella me dijo que me mataria si decia una sola palabra.

—Va a matarte de todos modos, tonta del higo. ;Qué te piensas? ;Que se va a marchar
tranquilamente, dejandote aqui para que le riegues las macetas? ;Te ha contado lo que hizo con
Wim Hoover? Pues le metio una bala detras de la oreja. Eres carnaza. No tienes escapatoria.

Se puso palida. Un sollozo empaii6 la superficie igual que una burbuja de aire cuando surge
del fondo de una piscina, aunque parecid recuperarse. Cerrd los ojos y cabeced, como un
prisionero ante el potro de tortura. Pero le traia sin cuidado lo que le dijera, no tenia intencion de
hablar.

—iMaldita sea tu estampa, dime qué ha ocurrido!

La expresion se le endurecid y me paso por la cabeza una imagen vivida de lo que tuvo que
haber sido aquella mujer de pequena. La hermana de Leonard sabia como tratar a las bravuconas
como yo. Con tozudez, con pasividad, con una actitud defensiva que por lo visto habia
perfeccionado con el tiempo a modo de tactica para repeler las agresiones. Sencillamente se
escondia, se encerraba en si misma igual que un molusco. De pequeia tuvieron que tener la
costumbre de amenazarla cotidianamente con todo y por todo, con ponerle inyecciones
antitetdnicas si no se lavaba las manos cada vez que se tiraba un pedo, con llamar a la policia si
no miraba a ambos lados antes de cruzar la calle. Y en vez de aprender las reglas del juego, habia
aprendido a desaparecer.

Vi asombrada que tomaba asiento en uno de los sillones azul turquesa sin pronunciar palabra.
Cogi6 el mando a distancia, puso en marcha el televisor y recorri6 seis canales hasta que vio una
teleserie comica que le gustd. Acababa de encender el televisor y queria apagarme a mi. Me
acerqué al sillon, me puse en cuclillas junto a ella y le hablé con la mayor seriedad mientras
permanecia inmévil y con los ojos clavados en la pantalla, contemplando con fijeza obsesiva a
una rubia tetona y oxigenada, ataviada con una blusa corta de tirantes, que preparaba un pastel de
cumpleafios.

—Sefiora Howe, creo que no acaba de entender lo que esta ocurriendo. Su cufiada ha matado a
dos personas y, segun parece, no lo sabe nadie salvo nosotras.

Se hinchd la masa harinosa y formé una nube enorme que ocultd la cara infantil de la rubia.
Por lo visto, la muy tonta habia puesto suceddneo de levadura y levadura auténtica, y la harina
seca habia subido hasta el techo. Apretaron el boton de la risa y la aguja de las carcajadas se
detuvo en «hilaridad». jQué muchacha! ;Verdad que era graciosa? Lily esbozd una ligerisima
sonrisa, tal vez al recordar los desastres culinarios que ella misma habia provocado.

Le toqué el brazo.

—Se nos acaba el tiempo, Lily, porque, ;sabes?, creo que Marty Grice va a volver para
matarnos también a nosotras. Si no, vivir para ver.

Nada. Puede que lo que yo le decia no tuviera para ella mas realidad que aquel desaguisado
con el pastel. La rubia partia huevos ahora y las yemas le saltaban a la cara. Se violaban las
sencillas leyes de la naturaleza porque la rubia era el motivo de la guasa. Entré el marido. Se
quedd boquiabierto al ver el estropicio. Mas carcajadas histéricas. ;Habra algo en el mundo real,
me pregunté, capaz de aflojarme tanto la risa?

—¢Adonde han ido? —dije—. ;Se han marchado de la ciudad?



Se echo a reir con fuerza. La rubia acababa de volcar el cuenco en la cabeza del marido. Y
encima le acusaba. Sonaron unos compases de la melodia de la serie y comenzd una tanda de
anuncios. Me acerqué al aparato y bajé el volumen hasta enmudecerlo. Un perro patind en silencio
en el lindleo mientras perseguia una lata de higado picado.

—FEh —dije—, Leonard est4 en un lio. ;Vas a ayudarle o no?

Me mir6 y vi que se le movian los labios. Acerqué el oido.

—Perdona, ;qué has dicho?

Se le notaba en la cara que estaba haciendo un esfuerzo y parecia tener la mirada desenfocada.
Me contempl6 con la misma concentracion que una persona embriagada, incapaz de dominarse y
de valerse por si misma.

—ILeonard no ha hecho dafio a nadie —dijo—. No sabia lo que habia hecho ella hasta que fue
demasiado tarde.

Ya me habia dicho Mike que Leonard adoraba a su mujer. Para mi no era precisamente una
victima inocente, pero mantuve la bocaza cerrada.

—Esta en peligro desde el momento en que lo supo. Podré salvarle si me dices adonde han
ido.

—A Los Angeles —dijo en un susurro—, estaran alli hasta que reciban el nuevo pasaporte de
Marty, luego tomaran un avion a Sudamérica. —Los ojos se le llenaron de lagrimas—. Puede que
ya no le vea nunca mas. Siempre hemos estado muy unidos. No puedo entregarle, no puedo
traicionarle, ;es que no lo comprendes?

—Lo que tienes que hacer es ayudarle, Lily. El lo entendera.

—Ha sido espantoso. Una pesadilla. Cuando apareciste ti, pensé¢ que se moria de miedo.
Estuvo a punto de sufrir un ataque al corazon, fue entonces cuando volvié ella. Dijo que tu habias
cogido el pasaporte de Elaine y esta furiosa porque significa un retraso en sus planes. Leonard
tiene miedo de ella. Siempre ha tenido miedo de esos ataques que le dan...

—No se lo reprocho. También yo le tengo miedo. Esta loca. ;Se han llevado el equipaje en el
coche?

Se estaba desmoronando, hundiéndose totalmente. La idea de que Leonard la hubiera
abandonado era demasiado dolorosa, y la imagen de las maletas preparadas no pudo por menos de
romperle el corazon. Era demasiado. Ahora que se iba de su lado, ;qué importancia tenia ya nada?

—Han ido en su busca —dijo. Habia hablado en medio de una boqueada y la nariz habia
empezado a moquearle—. Primero al motel que hay junto al desfiladero y después a la casa.
Discutieron, pero ella no tenia intencién de abandonarla porque era una prueba.

—Abandonar ;qué?

—EI... bueno, ya sabes...

—(El arma homicida?

Asintid, asintié una y otra vez. Pensé que no iba a detenerse nunca. Era como si los tendones
del cuello se le hubieran soltado y la cabeza estuviera condenada a moverse eternamente. Parecia
uno de esos perros de cabeza bamboleante que suelen ponerse en la ventanilla trasera de los
coches.

—Escucha, Lily. Quiero que llames a la policia. Escondete en la casa de cualquier vecino y
quédate alli hasta que llegue alguien. ;Entiendes lo que te digo? Vamos, muévete. ;Necesitas algo?
(Un suéter, un bolso? —Quise gritarle que se diera prisa, pero no me atrevi.



Me miraba con ojos preocupados y abatidos, con una mirada tan confiada como la de un perro.
La ayudé¢ a ponerse en pie, apagué la television y la conduje hasta la puerta. Oteé la calle, no
habia nadie a la vista. No podia creer que Leonard permitiese que Marty hiciera dafio a su
hermana, pero todos sabiamos quién mandaba alli. Tenia la sensacion de estar perdiendo el
tiempo, pero tenia que dejar a Lily Howe en un lugar seguro. Nos dirigimos a la primera vivienda
en que vimos luz, una casa de cedro situada a escasa distancia.

Llamé al timbre. Abri6 la puerta un hombre, empujé a Lily hacia el interior y dije que aquella
mujer estaba en peligro y que necesitaba ayuda. La alenté a que llamara a la policia y me marché.
No estaba muy segura de que lo hiciera.

Cogi el coche y sali pitando, los neumaticos chirriaron cuando patiné al tomar una curva dos
manzanas mas alld. Conducia con los musculos en tension, me saltaba las sefiales de stop,
adelantaba a otros vehiculos de cualquier manera. Tenia que llegar a la casa antes que ellos. Frené
en seco en un semaforo y aproveché la breve interrupcion para buscar la linterna en la guantera.
Comprobé el estado de las pilas. Parecian estar bien. El semaforo se puso en verde y sali
disparada.

Me di cuenta demasiado tarde de que habia dejado la pistola en el archivador del despacho. A
punto estuve de pisar a fondo el freno y dar media vuelta, pero no tenia tiempo. Si habian ido
primero al motel, entre que hacian el equipaje, lo comprobaban y lo metian en el coche, me darian
margen suficiente para hacerme con el arma del crimen antes de que llegaran. Si me ganaban por
la mano, iria derecha a casa de Tillie para llamar a la policia. No tenia intencién de detener a
Marty Grice yo sola.

Senti que por dentro me inundaba un chorro de adrenalina, las neuronas se me pusieron al rojo
y un arrebato de jubilo coroné el ciclo. En mi cabeza deton6 la respuesta a una antigua pregunta y
supe de pronto como se habia manipulado el contenido estomacal de Elaine Boldt. Marty se habia
llevado la basura de la cocina de Elaine. Asi de sencillo. La bolsa de supermercado que Mike
habia visto en el vestibulo era la basura de Elaine Boldt, una bolsa de basura con la lata vacia de
atin y la lata de sopa que la mujer habia cenado aquella noche. Marty habia tenido tiempo de
sobra para preparar la operacion y me puse a repasar la pelicula de los hechos como si fuera una
vidente. Leonard sale a cenar con Lily, y Marty llama a Elaine para invitarla con cualquier
pretexto. Elaine acude a la cita y en cierto momento recibe una serie de golpes mortales en la cara.
Marty coge las llaves y va a casa de Elaine en cuanto oscurece. Coge la basura de la cocina,
vuelve con ella a su casa y la deja en el vestibulo durante los dos minutos que tarda en bajar al
sotano para coger el petréleo. En esto aparece Mike, abre la puerta y la vuelve a cerrar cuando se
da cuenta de que algo anda sospechosamente mal. Marty termina de rociar la casa con el
combustible y se pone a esperar la llamada telefonica, acordada de antemano, que Leonard ha de
efectuar a las nueve, y cuando suena el teléfono le cuenta lo que ha comido Elaine para que mas
tarde pueda decirselo a la policia. Sopa de tomate y un bocadillo de atin. Puede que, para que
todo cuadre y parezca auténtico, deje Marty las sobras en el frigorifico. Marty prende fuego a la
casa y acto seguido se cuela en el piso de Elaine, donde permanece escondida hasta que coge el
avion de Florida el lunes siguiente por la noche. Supongo que se tifio el pelo antes de marcharse y
sospecho que el manojo de cabellos grises que vi en la papelera del cuarto de bano de Elaine
durante mi primera inspeccion constituia, en realidad, otra prueba de la presencia de Marty Grice
en el lugar.



Llegué a casa de los Grice, estacioné el coche al otro lado de la calle y dediqué unos minutos
a observar el edificio y el jardin. Los destrozos causados por el incendio apenas se veian en la
oscuridad, pero la casa emanaba todavia aquel aura de ruina y abandono. No habia ni rastro del
coche en la entrada. Ni luces en el edificio. Ni peatones en la calle.

Sali del vehiculo sin cerrar la puerta con llave. Queria asegurarme la retirada y una fuga
silenciosa, llegado el caso. Abri el portaequipajes y cogi las herramientas que me hacian falta.
Cuando vi que no habia moros en la costa, crucé la calle y entré en la propiedad por un lado del
jardin.

Avanzaba en silencio por el sendero al tiempo que vigilaba las ventanas. Casi todas las de la
parte delantera se habian roto a causa del incendio y condenado con tablas después, pero aun
quedaban dos intactas cerca de la parte trasera. Elegi una y la forcé. Todo estaba oscuro como
boca de lobo y el vecindario, excepcion hecha de los grillos que cantaban en la hierba, estaba en
silencio. Sabia que me convenia prepararme un camino de retirada, pero tampoco podia correr
riesgos. Si aparecian, verian en el acto la puerta o la ventana que estuviese abierta. Tenia que
moverme aprisa, pues, con la esperanza de que mis suposiciones sobre el arma homicida
resultaran acertadas. No tenia tiempo para cometer errores.

Me colé en la cocina y cerré la ventana. El suelo estaba alfombrado de vidrios rotos que
cryjieron en cuando di unos pasos. El haz de la linterna ilumin6d puertas ennegrecidas, paredes
tiznadas de hollin, el pasillo en sombras. Contuve la respiracion, agucé el oido. El silencio era
uniforme y unidimensional. La electricidad estaba cortada y eché en falta el zumbido suave de los
electrodomésticos. No habia frigorifico, ni cocina eléctrica, ni reloj de pared, ni siquiera un
calentador de agua que chisporrotease en la estancia contigua. Pensé en la expresion «silencio
sepulcraly, pero la deseché en el acto.

Segui avanzando y di un respingo cuando oi crujir un trozo de cristal. jHabria alguien arriba?
Iluminé el techo con la linterna, medio esperando ver un reguero de huellas en relieve. La
imaginacion tiene reflejos primitivos, casi de pelicula de dibujos animados, como cualquier nifio
atestiguaria. Volvi a ponerme en movimiento. Habia algo de luz al fondo, una claridad procedente
de la casa de al lado. Me detuve junto a la ventana desde la que se veia la sala de estar de los
vecinos. El sefior Snyder veia la television y las imagenes parpadeaban en silencio. La otra
ventana de aquel costado de la casa era un tragaluz que habia en la cocina, cerca de la parte
trasera. Pensaba que sabia ya la causa del martilleo que May Snyder habia oido aquella noche y
queria comprobarlo. Ote¢ el dormitorio de la myjer, pero estaba ya a oscuras. Me pregunté si la
vejez consistiria en aquello, en dormir cada vez mas horas hasta que llega el dia en que ya no vale
la pena despertar.

Pasé los dedos por el marco de la ventana e iluminé con la linterna la pintura blanca
levantada, arrugada y apergaminada por el fuego, como un pellejo marchito y sin vida. Vi el punto
por donde se habia levantado la madera, vi el punto por donde habia vuelto a clavarse: pum, pum,
pum. Apoy¢ la linterna en el alféizar. Tardé unos minutos en colocarla de modo que pudiese ver lo
que hacia con ambas manos libres. Introduje el extremo curvo de la palanqueta en la ranura del
marco de la ventana y cedié con un cruyjido tan ruidoso y ensordecedor que el corazoén me dio un
vuelco. Pensaba que a Elaine la habian matado con un contrapeso de la guillotina y que, acabada
la operacion, lo habian restituido y habian vuelto a clavar al marco. Se me habia ocurrido en un
chispazo intuitivo al ver cobmo golpeaba la ventana de mi cuarto de bafio contra el jambaje.



Era ingenioso. A Marty tuvo que gustarle el sentido de orden casero que entrafiaba. Si la casa
se hubiera incendiado totalmente aquella noche, ;quién lo habria descubierto? Las excavadoras
habrian derribado los restos del edificio, los hubieran cargado en camiones de caja abatible y
¢éstos los hubieran depositado en los basureros municipales. Pero incluso con la casa en el estado
actual, ;quién iba a descubrirlo? En cierto modo se comportaba como una idiota imprudente por
querer recoger el arma homicida. ;Por qué no la dejaba donde estaba? Sin duda se habia puesto
nerviosa, habia sido presa del panico y queria atar todos los cabos sueltos para sentirse a salvo
dondequiera que estuviese. Podian detenerla, pero ;qué podia demostrarse? En el arma homicida
estarian sin duda sus huellas. Incluso era posible que atin pudiesen detectarse en ella cabellos de
Elaine, fragmentos de hueso, particulas microscopicas de carne. Me pregunté qué pensaria hacer
con aquel objeto siniestro. Enterrarlo en algin lugar, probablemente, arrojarlo al agua desde
cualquier muelle.

Meti un destornillador grueso en la estrecha rendija que habia entre el marco y el madero que
lo syjetaba. Pensé que las distintas partes y secciones de un ventana tenian que tener designacion
especifica, pero ignoraba los nombres. Yo me limitaba a imitar el arte de mi cerrajera Becky. El
resultado iba a ser el mismo. Desmonté el marco y quedaron al descubierto los dos juegos de
contrapesos, la correa que los movilizaba y las poleas que regulaban la subida y bajada de la
guillotina. Los puse bien a la vista, guardandome de tocar nada. Mierda, alli no iba a verse ni una
sola huella. El metal estaba cubierto por una fina pelicula de serrin y suciedad. La humedad habia
generado tanta herrumbre que cualquier huella latente se habria borrado ya. Que hubieran
transcurrido seis meses no mejoraba las cosas. Los restos de sangre seca se podian ver a través
del microscopio, pero ignoraba qué mas podia descubrirse. Recorri la guillotina con el haz
luminoso de la linterna. Enganchados en un nudo de color marrén oscuro vi brillar unos cabellos
rubios. Hice una mueca de asco.

Puse un plastico alrededor y lo pegué con cinta adhesiva. Abri la hoja de la navaja multiuso
que habia cogido y corté las correas, haciendo chocar los contrapesos sin querer al meterlos en
una bolsa de plastico. El teniente Dolan y sus expertos en huellas habrian apretado los pufios si me
hubieran visto tratar de aquel modo las pruebas, pero no tenia eleccion. Meti la navaja multiuso en
la bolsa de plastico, junto con el resto de las herramientas, haciendo crujir la bolsa con cada
movimiento; por eso no oi a Leonard y Marty hasta que los tuve en la puerta trasera.
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La llave se introdujo en la cerradura y senti un trallazo en la cabeza. El miedo se apoder6 de mi
como una descarga eléctrica y el corazon empezd a latirme con tanta fuerza que noté las
palpitaciones en el cuello. Mi Unica ventaja consistia en que yo sabia que ellos estaban alli,
mientras que ellos ignoraban mi presencia.

Cogi la linterna y me coloqué bajo el brazo los contrapesos envueltos en plastico. Me puse en
movimiento y a calcular mis posibilidades con un cerebro que sentia lento y enfriado, como
sumergido en agua helada. Me tentaba la idea de subir al piso de arriba, pero contuve el impulso.
No habia alli ningin escondrijo ni medio de acceder al tejado.

Me dirigi hacia la izquierda, hacia la cocina, con los oidos aguzados al maximo. Capt¢ retazos
de una conversacion en voz baja. Al parecer trataban de orientarse encendiendo una linterna a
intervalos. Si Marty no habia estado en la casa desde la noche del incendio, puede que estuviera
reaccionando ante el espectaculo, asqueada momentaneamente, como yo, al ver aquellas ruinas
carbonizadas. No lo sabian aun, pero no tardarian en saberlo. En cuanto vieran la ventana se
pondrian a buscarme.

La puerta del sotano estaba entornada, dibujando una raya negra en sentido vertical que
destacaba entre las tinieblas del pasillo. Encendi y apagué la linterna en una fraccion de segundo,
me colé por la abertura y bajé lo mas aprisa que pude sin hacer ruido. Sabia que las puertas
oblicuas que daban a un lado del patio estaban cerradas con candado, pero por lo menos alli abajo
encontraria algin sitio donde esconderme. Eso esperaba.

Segui bajando y me detuve al pie de las escaleras para orientarme. Oi arriba el roce, el
cryjido de pasos. Me encontraba en un lugar mas oscuro que la boca de un tinel. Me daba la
sensacion de que las tinieblas se me pegaban a los ojos como un antifaz grueso y negro que
ninguna luz pudiera traspasar. Tuve que arriesgarme a encender otra vez la linterna. Aunque
llevaba alli muy poco tiempo, el resplandor me deslumbré y tuve que volver la cabeza para
protegerme los ojos. Parpadeé para acostumbrarlos a la luz. Dios mio, ;como iba a salir de
aquella?

Hice una inspeccion répida, trazando con la linterna una circunferencia completa. Tenia que
ocultar los contrapesos y no contaba con mucho tiempo. Puede que me sorprendieran, pero no
queria que cogieran el arma homicida, objetivo concreto de su presencia en la casa. Me acerqué a
la estufa, voluminosa y apagada, y con un aspecto tan amenazador como un tanque. Abri la
portezuela y meti los contrapesos, encajandolos entre la pared exterior y la caja de los
quemadores del gas. Los goznes chirriaron al cerrar la portezuela.



Me quedé¢ helada y alcé los ojos automaticamente, como si pudiera calcular con la vista hasta
donde habia llegado el ruido.

Silencio arriba. Tenian que estar ya en el vestibulo, tenian que haber visto ya lo que habia
hecho en la ventana. Estarian escuchando por si me oian, del mismo modo que yo estaba atenta a
lo que ellos hicieran. En la oscuridad de una casa antigua como aquella, el ruido puede ser tan
engafioso como la voz de un ventrilocuo.

Busqué a toda prisa un lugar donde esconderme. Los recodos y rincones que veia eran
demasiado pequefios, demasiado superficiales para que me sirvieran. Oi crujir una viga del techo.
No tardarian mucho ya. Ellos eran dos. Se separarian. Uno iria al piso de arriba, el otro bajaria al
sotano.

Fui hacia la izquierda, avanzando de puntillas hasta los escasos peldafos de cemento que
desembocaban en el mundo exterior. Me agaché, subi arrastrandome y me agazapé en el espacio
angosto del final. Quedé con la espalda pegada a las puertas de madera, las piernas encogidas.
Puesto que habian cortado la luz general de la casa, tendrian que buscarme con la linterna y cabia
la posibilidad de que no me vieran. Esperaba que fuera dificil localizarme alli hecha un ovillo,
pero no podia estar segura.

Mientras tanto, lo unico que me separaba de la libertad era aquella superficie oblicua de
madera que tenia a la espalda. Percibia el aroma del aire huimedo de la noche que se filtraba por
las grietas. La dulce fragancia de los jazmines plantados junto a la casa se mezclaba
desagradablemente con la fetidez del hollin y la pintura podrida. El corazon me retumbaba en el
pecho, la ansiedad me atenazaba con tal fuerza que los pulmones me dolian. Empuii¢ la linterna
como si fuera una porra y reduje la respiracion a un halito minimo.

Empez6 a molestarme un bulto que se me clavaba en el muslo. Eran las llaves del coche.
Cambié¢ de punto de apoyo y estiré la pierna derecha con cuidado, temerosa de que la bamba
rozara el arenoso cemento del peldafio. Dejé la linterna con la misma precaucion en el escalon
inferior y saqué las llaves poco a poco, apretando con fuerza el manojo para evitar que
tintineasen. Inserto en el llavero habia un disco metalico de adorno, del tamafio de una moneda de
cincuenta centavos, pero sin reborde, y, de todo lo que tenia al alcance de la mano en aquel lugar,
era lo que mas se parecia a una herramienta. Pensé con afioranza en la navaja multiuso, en la
palanqueta y el martillo metidos en la bolsa de plastico y escondidos en la estufa con los
contrapesos.

Palpé con la izquierda la puerta que tenia encima, en busca de las bisagras. La que encontré
tenia forma de ala de avidn, era plana y tendria unos quince centimetros de longitud. Los tornillos
sobresalian de manera irregular, los unos se habian aflojado con el tiempo y los otros se habian
caido. Quise utilizar el borde del disco a modo de destornillador, pero la cabeza de los tornillos
estaba cubierta de pintura y la muesca que quedaba era demasiado superficial para hacer palanca.
Me ergui y empujé hacia arriba. Noté que cedia un poco. Animada por la posibilidad, repasé las
llaves y elegi la del Cucaracha, que era mas larga que las restantes. La introduje entre la chapa
metalica del gozne y la madera e hice presion. Of un leve chirrido metalico. Si aflojaba un poco la
bisagra, tal vez pudiera abrir la puerta a fuerza de empujar. Puse manos a la obra, apretando los
labios con teson para no jadear a causa del esfuerzo.

Me detuve. Lo tnico que oia era mi respiracion, que, con los forcejeos por soltar la bisagra,
se habia vuelto fatigosa. La madera era de pino, vieja, podrida y blanda. Volvi a cambiar de punto



de apoyo para ver si conseguia disponer de mas espacio para moverme. Crujio la puerta del
sotano.

Oi el roce de un zapato en las escaleras.

Oi entonces un jadeo y supe quién lo producia. Giré la cabeza a la derecha, muy despacio.
Distingui el resplandor amarillento de una linterna, de esos cacharrazos del tamafio de una
fiambrera y que emiten un haz luminoso semejante al de un faro. Pero tenia las pilas casi agotadas
porque la luz que daba era muy tenue. Pese a ello, reconoci a la mujer que habia conocido en
Florida. Pat Usher... Marty Grice. No tenia buen aspecto. El pelo rojizo parecia no tener vida, sus
ojos eran dos agujeros profundos y los pémulos se le pronunciaban excesivamente a causa de la
posicion de la linterna. Enfoc6 la pared del fondo. Contuve el aliento mientras me preguntaba si
habria alguna posibilidad, por remota que fuese, de que no viera mi escondrijo. Desaparecid por
unos momentos de mi campo visual.

No me atrevi a moverme. Los huesos me dolian a causa de la tension. Noté que las piernas
empezaban a temblarme con esas sacudidas ingobernables que suelen provocar la tension, los
calambres y la necesidad de movimiento. Era el impulso de huir pero al revés, hacia dentro, con
el cuerpo inmovilizado y sin ningln alivio ni desahogo en perspectiva.

El haz luminoso gir6é despacio hacia mi, enfocando todo lo que encontraba a su paso, objeto
tras objeto. Iban a descubrirme de un momento a otro e hice lo unico que podia hacer. Me lancé
hacia lo alto igual que una ballena que emerge a la superficie y empujé las puertas cerradas con tal
fuerza que a punto estuvieron de saltar por los aires. Pero no tenia apoyo suficiente y aquella
mujer corria demasiado. Me puse en tension y volvi a empujar.

Ella debi6 de cruzar el sdétano como una exhalacion. El movimiento ascendente me puso casi
en pie y las puertas se elevaron entre crujidos. Resbalé en aquel punto y me di de cabeza contra el
peldafio de cemento. El haz luminoso acababa de hacerse a un lado y ahora enfocaba la pared con
una luz tan ineficaz como la pantalla de un televisor cuando se han acabado las emisiones. Pero en
la densa oscuridad del sotano bastaba para ponerme en desventaja.

Me movi de lado y trat¢ de incorporarme. Se lanzd sobre mi, sujetindose a mis ropas y
rodeandome la cabeza con los brazos. Retrocedi, perdi el equilibrio y cai con ella encima. Quise
desembarazarme de mi agresora empujandola de costado, rodando por las escaleras y golpeandola
contra los escalones. Pero me sujetaba como un pulpo, con tentaculos, ventosas y una boca
devoradora. Empezaba a sentirme vencida. Quise clavarle un codo, pero no tenia fuerza suficiente
para hacerle dafio. Alcé una mano, la cogi del pelo y tiré hacia delante con tanta brusquedad que,
arrastrada por su propio peso, aterrizd sobre el hormigén con un grufiido.

Me parecio, alertada por un ruido agudo, que empuiaba algo, pero no tuve tiempo de
agacharme. Of un golpe sordo y nauseabundo. Se habia lanzado sobre mi con lo que me parecid el
mango de un hacha y me habia golpeado con tanta fuerza que no noté ningun dolor al principio.
Fue como el intervalo que discurre entre el relampago y el trueno y me pregunté si se podria
calcular la intensidad del dolor por los segundos que tardaba en manifestarse en el desprevenido
cerebro. El mango del hacha volvio a abatirse sobre mi, pero esta vez levant¢ una mano para
protegerme la cara y recibi el impacto en el antebrazo. Ni siquiera relacioné el ruido crujiente que
oi con el dolor que me sacudié el esqueleto entero. Se me abri6 la boca, pero de ella no brotd
grito alguno.

Volvio a la carga, los ojos brillantes, la boca crispada por lo que los locos considerarian una



sonrisa. Me agaché y esta vez paré el golpe con el hombro. Fue como si me pusieran una plancha
al rojo en el costado. Los dedos se me cerraron alrededor del pasamanos. Me sujeté a las
escaleras con desesperacion. Una nube cegadora me reducia la vision a un punto y supe que
cuando se cerrase aquel agujero estaria muerta. Tragu¢ aire a bocanadas y sacudi la cabeza,
comprobando con alivio que la oscuridad retrocedia.

Alcé¢ el pufio derecho. Me impuls€ con un grito y lo descargué con las ultimas fuerzas que me
quedaban. Di en el blanco y el impacto hizo que el brazo entero me vibrara. Senti que entre mis
nudillos magullados y su cara corria un flujo de dolor y oi que dejaba escapar una queja que me
satisfizo. Retrocedio, me lancé sobre ella y le hice una llave con el brazo alrededor del cuello. La
giré¢ de costado para derribarla y al mismo tiempo me eché hacia atrds para que no pudiese apoyar
los pies. Quedo colgada de su propio peso. Estreché el abrazo para afianzar la presa con que le
atenazaba el cuello. Oi una especie de taponazo y durante un segundo crei que le habia roto las
vértebras. Se desplomé como un saco de patatas. Solté la presa para no caer encima. La miré con
la mente en blanco y a continuacion levanté la vista. Leonard estaba ante mi, empufiaba una 22 y
me apuntaba con ella. Marty emiti6 un quejido.

—Me has dado a mi, idiota —murmurd con voz ronca.

La mirada de Leonard se poso en ella con estupefaccion.

Retrocedi. La bala le habia dado en el costado; no era una herida mortal, pero por lo menos le
habia dado una pequena leccion. Marty estaba ahora de rodillas, con los brazos apretados contra
el torax. Le hacia dafo y emitia gemidos breves de protesta y dolor.

Yo estaba sin aliento, y tragaba todo el aire que me cabia en los pulmones, pero sentia con
todo la extrafia exaltacion del triunfo. Habia estado a punto de matarla. Unos segundos mas y
habria convertido en cadaver aquel cuerpo vivo. Leonard no sabia disparar y le habia dado a ella,
echandolo todo a rodar, pero habia sido yo quien habia ganado. Iba a romper a reir cuando adverti
su expresion.

El jubilo que me inundara durante unos minutos desaparecié como por ensalmo y comprendi
que volvia a estar en un aprieto. Estaba de pie igual que una estatua. En algin momento habia
recibido un pufietazo en la boca y notaba el sabor de la sangre. Tante¢ con la lengua por si me
faltaba algin diente, pero comprobé que tenia la dentadura intacta. No era momento para
preocuparse por los posibles chichones, pero eso fue lo que hice.

Trataba de concentrarme, pero me resultaba muy dificil. Tenia unas ganas locas de tumbarme
en el suelo junto a Marty, de resoplar como un animal herido que busca la forma de huir
arrastrandose para esconderse. No tardaria en ocuparme de Leonard. Ya habia transcurrido
demasiado tiempo y sabia que estaba perdiendo terreno.

Me miraba con ojos inexpresivos. De todos modos no sabia como interpretar su actitud.

—Venga, Leonard. Ya esta bien.

No respondié. Me esforzaba por emplear un tono coloquial, como si me pasara parte del dia
hablando con tipos que querian matarme.

—Estoy cansada y se hace tarde. Vamonos. Marty necesita ayuda.

Mal dicho. Marty parecio recuperarse y se le queddo mirando. Ya no representaba amenaza
alguna, pero Leonard titubeaba al borde del abismo, paladeando tal vez, como yo habia hecho, la
sensacion extrafia e insolita que produce el trato directo con la muerte.

—Mata a esa puta —murmuré Marty—. jMatala!



Saqué fuerzas de flaqueza y concentré hasta el ltimo gramo de fortaleza que me quedaba.
Apret6 el gatillo en el momento en que yo saltaba hacia delante, arrastrada por mi propio impetu.
«jNo!», grit¢ y le di en la rodilla con tanta fuerza que oi un ruido cryjiente.

Se desplom6 y empezo a quejarse con curiosa musicalidad. La pistola habia resbalado en el
suelo. Crei que Marty iria en pos de ella, pero se quedd contempldndola mientras yo me agachaba
para cogerla. Saqué el cargador y lo miré. Contenia aun cuatro cartuchos. Volvi a meterlo,
comprobé que el seguro estaba quitado y levanté el arma para tener a los dos a tiro. Leonard se
habia sentado en el suelo y se mecia. Me mird con furia pasajera.

Estiré el brazo y le apunt¢ a la cara.

—Le mataré si se mueve, Leonard. Ultimamente he practicado mucho y soy capaz de abrirle un
agujero entre los 0jos.

Marty se echo a llorar. Fue un ruido extraiio, como el que produciria un nifio con dolor de
barriga. Leonard se le acerco y la roded protectoramente con un brazo.

Yo también dese¢ que hubiera alguien alli para consolarme. El brazo izquierdo me colgaba
igual que una tabla a la que le faltase un perno. Me lo miré y vi que por la manga me corria la
sangre que manaba de un agujero del tamafio de un guisante. El muy capullo me ha disparado,
pensé aturdida. Sujeté el arma con firmeza con la mano sana y me puse a pedir ayuda a gritos. Fue
May Snyder quien al final me oy6 y aviso a la policia.

Hace dos dias que estoy en el hospital con el brazo izquierdo enyesado. Esta tarde vendra un
ortopédico para mirar las radiografias y decirme qué ejercicios de rehabilitacion necesitaré
cuando salga. He hablado por teléfono con Julia Ochsner y me ha invitado a pasar el periodo de
recuperacion en su casa de Florida. Me garantiza sol y descanso, pero sospecho que lo que quiere
es que yo sea el cuarto miembro de sus partidas de bridge.

Mis honorarios ascienden a 1987,50, pero me ha dicho que no me dard un céntimo hasta que
me presente en su casa. Hay que estar al loro con estas ancianitas, son muy duras de pelar, cosa
que no me atrevo a decir de mi misma. Me duelen todos los musculos y huesos habidos y por
haber. Me miro en el espejo y veo una cara desconocida: boca hinchada, mejillas llenas de
moraduras, el puente de la nariz medio aplastado.

Siento también un dolor de otra naturaleza, aunque no sé de qué se compone. Estoy a punto de
cerrar este expediente, pero la historia no ha terminado atn. Habra que esperar, a ver qué deciden
los tribunales; he aprendido a ser cautelosa en este sentido. Mientras tanto, miro las palmeras por
la ventana y me pregunto cudntas veces bailaré con la muerte antes de que la orquesta recoja los
instrumentos y se vaya a casa.

Atentamente,
Kinsey Millhone



SUE TAYLOR GRAFTON (Louisville, Kentucky, 24 de abril de 1940). Hija de C. W. Grafton,
abogado y escritor de novelas de misterio, es licenciada en Literatura Inglesa por la Universidad
de Louisville y obtuvo diplomaturas en Humanidades y Bellas Artes. Ha trabajado en Hollywood,
escribiendo guiones y adaptaciones de novelas para cine y television, algunos con su primer
marido Steven Humphrey.

Es mundialmente famosa por la serie de novelas de misterio cronologicas conocidas como El
alfabeto del crimen, protagonizadas por la detective Kinsey Millhone, personaje que cre6 en
1982, seglin confiesa ella misma, para desquitarse de los disgustos causados por su divorcio.

Sus novelas han sido traducidas a numerosos idiomas, y algunas han obtenido premios en su
género, tan importantes como el Mysterious Stranger Award, el Shamus Award o el Anthony
Award. En 2004, Grafton recibi6é el Premio Literario Ross Macdonald, dado «a una escritora
californiana cuya obra supera el estandar de la excelencia literaria», en 2008 fu¢ galardonada con
el premio Cartier Dagger de la Crime Writer’s Association britanica en honor a toda su vida como
escritora. En 2009 recibi6 de la Mystery Writers of America el Grand Master Award.



Notas



[1] Usher, entre otras cosas, significa «acomodador». (V. del T'). <<



[2] En muchas hamburgueserias americanas de acceso automovilistico hay un mufieco que hace de
micréfono, a través del cual se puede formular el pedido sin bajar de coche. (N. del T'). <<



[3] El personaje confunde acordonar (fo cordon off) con un verbo inventado por él (to cordovan
off). (N. del T). <<



[4] Actriz de teatro, cine y TV, nacida en 1931. (N. del T). <<
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