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A mi marido y a mi hijo,
amor y luz de mi vida.

A mis padres,
por su abrazo infinito.

A las mujeres que van despertando.



Venecia esta construida sobre una mentira.

Un suelo que no existe, un océano que no es del todo salado,
unos habitantes que se ocultan bajo sus mascaras...
Llamémosla Venecia, si, pero hablamos de un fantasma.
Marina G. Torrus

«El amor no varia con sus breves horas y semanas,

sino que se afianza incluso hasta en el borde del abismo.
Si estoy equivocado y se demuestra,

yo nunca nada escribi, y nadie jamas amoy.

Soneto 116, William Shakespeare



PROLOGO



Si me matas, mi madre vendra a por ti —dijo la joven de largo cabello negro

antes de morir en manos de la bestia.

—T1 no tienes madre —contesto.

—Todos tenemos una, hasta ti —replico ella desafiante.

Pero aquel demonio desoyd su advertencia y, sentado encima de ella,
sujetandola con todo el peso de su cuerpo, le até una cuerda al cuello y volvio
a golpearla con sus nudillos, atin con mas safia si cabe, salvando su cara para
que estuviera perfecta. Continudé unos minutos hasta que la dejé inconsciente.
No se movia. No reaccionaba. Ya. Cogi6 el cuchillo afilado que solia utilizar
en casos similares, clavo la punta en la espalda de la muchacha dibujando un
rectangulo perfecto de uno por dos palmos.

—Dile adios a tu piel...

A continuacién depositd el fragmento sobre un bastidor. Se volvio a ella.
Con emocidn, solemne, la cogid en brazos y salio de la casa dejando un
reguero de sangre sobre la arena hasta llegar a la laguna que ese dia estaba
especialmente hermosa en Venecia. Subi6 con ella a una géndola. Metié su
mano derecha en el bolsillo interior izquierdo de su chaleco plateado,
empapado de sudor por el esfuerzo, y sacé una pequenia bolsa con pigmento
azul.

Habia llegado el momento de ser artista.



PRIMERA PARTE



EL AMOR DE UN PADRE



1
Miedo y sal

Venecia, septiembre de 1716

Luna llena sobre las aguas de Venecia. La calma envolvia el anochecer azul

de la ciudad flotante. El mar estaba sereno. Apacible. Sin embargo, una
extrafia brisa con aroma a miedo y sal comenzé a inundarlo todo como si los
dioses quisieran alertar de que algo malo acechaba en la laguna.

Fue aquel dia y en ese momento cuando la joven Caterina Sforza y su padre,
don Giovanni, el lector de caddveres mas prestigioso de la Serenisima,
atravesaron el camino de plata que dibujaba la luna en el canal a bordo de una
gondola destartalada y enmohecida. El médico habia sido avisado de urgencia
por el colapso de la anciana sefiora Treviso en el barrio de Cannaregio v,
como siempre, acudia con su mano derecha, su hija.

—iHan matado a mi madre! —solloz6 el hijo tremendo y sesenton de la
difunta derramado sobre un sillon Luis XIV color vino.

Estaba junto a la cama con dosel en la que yacia la vieja. Muy vieja. Tan
flaca y diminuta que parecia imposible que aquel ser gigantesco hubiera sido
hospedado en sus entrafias. Lloraba como un nifio, y los cuadros de santos
languidos que cubrian las paredes lloraban de pena con €l. Al frente, otro tipo
de lagrimas aun por catalogar. Las de un joven y atractivo sirviente y las de un
ama de llaves rechoncha y bobalicona. Aguardaban acontecimientos.

—(Queé le hace pensar que la asesinaron? —quiso saber don Giovanni, el
dottore, examinando la boca y la piel de la anciana.

—iMi madre era muy joven!

—Si, si la comparamos con una piramide —susurr6 Caterina.



—Shhh. Baja el tono, pequefia loca —musité el médico con una mirada
complice.

—Gozaba de una salud de hierro —prosiguio el hijo—. Acudia a misa a
diario, frecuentaba teatros, conciertos, casinos... Y, por encima de todo, mi
madre era muy, pero que muy activa.

Un tremendo golpe de tos cercano al atragantamiento se apodero6 del criado
guapo. Aquello, junto al rubor de sus mejillas, funcioné como un dos mas dos
son cuatro en la mente de Caterina, que tuvo que llevarse la mano a la boca
para contener la risa imaginando a la abuela en plena pirueta amatoria.

—Cattuccina, no —masculld6 don Giovanni firme, luchando por no reir €l
también.

Cattuccina. Asi llamaba su padre a la joven por su aspecto de gatillo flaco y
despeinado. En realidad, era inquietantemente hermosa. A sus diecisiete afios
tenia una belleza salvaje que pasaba inadvertida por los ropajes amplios y
pasados de moda que le compraba con torpeza don Giovanni. Su pelo caoba se
encendia brillante cada vez que le daba el sol. Pero la mayor bendicion eran
sus ojos. Grandes y rasgados. Pigmentados de un insélito azul violeta. El
mismo color magico que envolvia la ciudad al atardecer. Por eso a su padre le
gustaba decirle: «Tienes Venecia en la mirada, Caterina». Y ella sonreia y le
abrazaba fuerte, muy fuerte, sintiendo el valor de aquel halago tan grande.

—Mi madre, mi pobre madre... —gimoted el hijo gigante, diminuto ante la
inmensidad de su tragedia.

—Nifia, mira el vomito y la postura de desvanecimiento del caddver —
indic6 don Giovanni en un tono apenas audible—. Huele a almendras amargas.

—Me hablan de intoxicacion y desmayo, padre. ;Crees que se la cargo el
criado?

Don Giovanni buscé la respuesta con una pregunta.

—Caballero, ;me permite observar el plato que hay junto a la mesita de
noche de la difunta?

El hijo asintié y el doctor cogid la pieza de porcelana blanca con dos
dedos. Sobre ella reposaban varios pinchos largos con restos de manzana
tostada que, con seguridad, habian pasado por algin tipo de brasa o fuego
antes de ser ingeridos. El huérfano se sinti¢ obligado a comentar.

—Son ramas de laurel con fruta ensartada que le trae cada noche nuestro
criado...

Falso. No era laurel. Y la mentira convirtio los ojos de padre e hija en una



serpiente que se deslizo rapida por la sala hasta llegar al criado.

—... preparada con esmero por nuestra ama de llaves...

El reptil de miradas gir6é como una flecha hacia la sirvienta con aspecto de
idiota.

—... que yo mismo recojo de nuestro jardin para mi madre.

Y la vibora se clavo en el hijo enorme.

Una pregunta de Caterina deshizo el encantamiento.

—Tiene usted adelfas en su jardin?

—Pues creo que si, aunque no entiendo mucho de plantas.

Padre e hija se quedaron sin dudas.

—Caballero, ;de verdad quiere usted saber quién ha matado a su madre?

Era realmente extrafia aquella noche. Y asi fue como se sintidé ese hijo,
extrafio y miserable, al saber que ¢l mismo habia provocado la muerte de su
madre al confundir las ramas del inocente laurel con la adelfa toxica. Al
quemarse, habian liberado 4cido cianhidrico provocando la arritmia que dejo
a la vieja tiesa.

Minutos después, el meédico y su aprendiz estaban de nuevo en la gondola en
direccion a su modesto palacio en la isla de la Giudecca. La brisa se habia
transformado en viento. La muchacha comandaba la nave, algo infrecuente
para una dama veneciana, pero no para el rayo hecho mujer que era Caterina,
quien, desde la cuna, habia tenido una vida singular.

Baste decir que su primer sonajero fue un fémur. No el suyo propio, a Dios
gracias, sino el de una cabra —o eso dijeron—, cuya extremidad aparecio
flotando en el mar a la deriva. Tras despojarlo de carne y piel y desinfectarlo
meticulosamente, don Giovanni hizo gala de su particular sentido del humor —
asi como del ahorro— tallando el hueso con diminutas flores de lis, pues,
penso, jpara que gastar dinero en mufiecas? Le afiadid cascabeles y cintas de
diferentes colores creando un instrumento como minimo curioso que mecia
sobre la cuna de la nifia para calmar su llanto.

Asi, mientras otras ricas patricias venecianas crecian en lyjosos edificios,
rodeadas de sedas orientales y brillantes terciopelos, Caterina lo hacia en una
fria sala de autopsias jugando entre cuerpos rotos y vasijas de alcoholes
conservantes. Arropada, eso siempre, por el inmenso amor y las tiernas
excentricidades de su padre.

Ah, el dottore. Un gran hombre de ciencia que caminaba proyectado hacia
adelante, como si soportara una carga pesada e invisible. Eternamente con el



mismo abrigo verde pardo, austero y elegante. Preocupado a todas horas por
su trabajo, pero sobre todo por su tnica hija.

Con cuatro afios le ensefio a leer en sus libros de anatomia. Con siete jugaba
con ella a diseccionar mufiecas. Con diez la adoctrind para reconocer y
localizar los doscientos seis huesos del cuerpo humano con sus seiscientos
cuarenta musculos. Al llegar a los catorce, Caterina pidi6 ver su primera
autopsia. Todavia era una nifia, y una mezcla de orgullo y horror invadi6 a don
Giovanni.

Para probar su vocacion, puso ante ella el cadaver de un marinero holandés
tan descompuesto que, para saber de ¢€l, habria sido mejor preguntar a sus
gusanos. Lo coloco sobre una mesa en dectbito supino; con un carbon dibujo
entre su cuello y el pubis una perfecta linea recta y lo abridé con un bisturi
siguiendo la marca. Mird a su hija... Cay6d redonda al suelo. Corrio a
levantarla. Al volver en si, 1a nifia pidi6 que le trajera perfume de azahar de su
alcoba. Caterina lo verti6é en un pafiuelo, envolvio con €l su nariz atindoselo
en la nuca y volvid frente al difunto con gran dignidad. «Adelante, padre.
Seguimosy.

El dottore guardd ese momento en el alma. Habia engendrado a otra
apasionada de la medicina y, desde aquel dia, los dos se pusieron de acuerdo
para sonar que Caterina iria a la Universidad de Padua, que llegaria a ser una
de las primeras mujeres doctoras; que podria, como ¢l, descifrar los secretos
que esconden los muertos.

Su madre se habria sentido orgullosa de verla, pero la vida quiso que le
faltara desde la cuna. El padre asumi6 el doble papel con entrega y se
convirtio en todo para Caterina. Con €1, la nifia tom6 la medida del mundo y
aprendié a amar Venecia. El le ensefié a admirar sus palacios de piedra de
Istria, grisdceos y enmohecidos, pero dignos y majestuosos, construidos sobre
una superficie de tierra inventada, en constante lucha con la naturaleza. De su
mano blanca y delgada aprendio a guiarse por las estrechas callejuelas y a
mirar por los 0jos de sus mas de cuatrocientos puentes, aparentemente iguales
pero todos distintos. Con ¢l se santigué mas de mil veces frente a la Virgen y
los santos de las pequenas capillas —tabernacoli— excavadas en la piedra de
numerosas esquinas de la ciudad. Envuelta en la risa de su padre descubrid
como sortear las gotas de agua jabonosa que caian sobre sus cabezas
procedentes de la ropa blanca recién lavada que las mujeres colgaban en las
ventanas mas altas de las casas y a tirar divertidos de ella provocando la furia



de quienes las habian tendido. Apoyada en su hombro supo como dejarse
embriagar por el aroma agridulce de la musica veneciana, a cantar sus arias de
cristal.

Pero también el dottore le mostrd el mundo de las sombras que habitan la
ciudad. Le previno de los hombres y myjeres que esconden sus almas tras las
mascaras de un carnaval infinito y aun mas de los que no las llevaban
jactandose de no ocultar nada, pues esos —le dijo— son los peores. Le
advirtio de la envidia que se filtra por las piedras y se extiende por el agua de
los canales y los pozos de los que beben cada dia los venecianos. Y le hablo
de lo poco que vale la vida de alguien cuando hay dinero, no mucho, de por
medio. Habia visto demasiados cadaveres como para no saberlo.

Por todo esto, aquella noche Cattuccina no grit6 al contemplar el
descubrimiento siniestro. Doblaban una esquina del canal para dirigirse a su
palacio avejentado, de fachada rojiza, cuando les sorprendié un resplandor
confuso. Procedia del interior de una gondola encallada en el amarre de la
entrada. Era una luz extraordinaria, casi sobrenatural. Caterina detuvo la
embarcacion y se volvio hacia su padre.

—¢(Qué demonios hace eso ahi? —soltd deslenguada reproduciendo el
vocabulario vulgar aprendido de su vieja y fiel criada la Morattina.

—Prudencia, hija —contesté don Giovanni echando un rapido vistazo a los
alrededores para calcular respuestas.

—¢Seran amantes?

—Demasiada luz para los que no quieren ser vistos. Tampoco crepita como
un fuego. Es extrafo. Acércate despacio, Caterina.

La muchacha, educada en el arte de la navegacion como un vardn por
voluntad de su padre, puso la forcola de la gondola —el punto de apoyo sobre
el que gravitaba el remo— en posicion lenta. La nave se deslizd sobre el agua
con sigilo y cuando llegaron a la distancia que les permitia ver el interior,
sintieron que se les helaba el alma.

Rodeado por decenas de pequenias velas encendidas yacia el cuerpo
desnudo y empolvado de blanco de una hermosa joven clavada de pies y
manos al negrisimo suelo de la gondola como un Cristo crucificado. Su belleza
y la delicadeza de su expresion eran inmensas. Habian tapado su vientre con
un trozo de terciopelo bermellon y una guirnalda de orquideas amarillas
recorria su largo cabello negro. La puesta en escena de este asesinato estaba
muy trabajada y resultaba extraordinaria a la vez que deplorable. Un detalle



coronaba la estampa: tenia los pezones tefiiddos de azul.

—Santo Dio —suspird el médico frotandose los ojos incrédulo, como si
este acto reflejo fuera un conjuro capaz de cambiar la realidad.

—Padre, no llames a Dios, que esto ha sido obra del diablo —sentencio
Caterina furiosa sin apartar los ojos ni un instante del cuerpo—. Pero ja qué
fin?

—Esa no es la pregunta. La cuestion ahora es saber si ese diablo del que
hablas ha sido torpe y no ha sabido terminar su trabajo. Répido, a la orilla.

Caterina sacudi6 con precision la forcola de su nave para bordear la
gondola de la muerte e impulsé la suya contra el amarre. Padre e hija saltaron
al agua sin esperar tan siquiera a llegar a tierra y en un instante ya estaban
comprobando el pulso en el cuello de la joven.

—iNo siento nada, padre!

—Puede que el latido sea muy debil. Mejor miremos sus heridas; si sangran
es que vive. jFuera esas malditas luces!

Como dos locos quitaron a brazadas las velas que les impedian el paso y
las arrojaron por la borda quemandose las yemas de los dedos. Ni se dieron
cuenta. Empapados y sobrecogidos se dirigieron con inmenso respeto al
cuerpo desnudo de la criatura y la recorrieron buscando un soplo de vida. Al
remover los polvos de arroz que la cubrian, pudieron ver que tenia moraduras
por todo el cuerpo.

—Padre, mire el suelo. Esa sangre no procede de los clavos, una vez que
entraron, taponaron la herida. ;De donde, pues?

—De la espalda, pero no podemos verla si estd clavada a la madera.
Criatura —musitaron los labios del médico—. ;Que clase de monstruo ha sido
capaz de hacer esto?

Escucharon un ruido en la maleza cercana.

—Padre, algo se mueve a su derecha.

Don Giovanni apuntd con la lampara en esa direccion y descubrié a un
pescador que sostenia tembloroso un cordon manchado de sangre.

—Maurizio, {t0? —preguntd incrédulo don Giovanni.

—iNo, dottore, deje que le explique! —suplico acercandose el hombre.

—iNo toques a mi padre o llamaré¢ a la guardia! —amenaz6 Caterina.

No fue necesario. La suerte o la desgracia hicieron que Messer Grande
Verucchio, un temido oficial de la guardia veneciana, estuviera en una casa de
juego lo suficientemente cerca como para escuchar los gritos. Era un hombre



enjuto con capa de pafio oscura —tabarro— y pelo grasiento. De sobra
conocido por los ardides y pruebas falsas que preparaba con astucia de zorro
y apariencia de fariseo para acusar a los ciudadanos con la intencion de
prosperar en merito ante el gobierno de la Republica. Ilumin6 con su lampara
de aceite a la muchacha de la gondola y después, sin pronunciar palabra ni
alterar el gesto, dirigié su luz al pescador que aun llevaba en sus manos la
cuerda ensangrentada.

El marinero cerrd los ojos y sus labios le supieron a muerte. De nada
valieron las excusas ni las suplicas. Ni tan siquiera el argumento obvio de que
no intentd huir. Messer Grande tenia una muerta y un asesino. No necesitaba
nada mas.

Dos guardias, obedientes shirri, salieron de las sombras. En un pestafieo, el
pescador ya estaba con la cabeza en el suelo, como era costumbre con los
detenidos, y maniatado. Solo restaba llevarse el cadaver de la joven, pero al
estar clavada a la madera, la tarea no presumia ser facil. —No perdais tiempo
—ordend Messer Grande—, cortadle manos y pies.

—iNi se le ocurra! —grit6 Caterina—. jPuede estar viva!

—Criatura, ;ta la has visto? ;Quién puede sobrevivir a semejante tormento?

Con una mirada orden6 a uno de sus sbirri desenfundar la espada. Este la
elevd sobre su cabeza para tener fuerza en el corte, pero en ese momento,
como por milagro, la crucificada emiti6 un lamento. Su cuerpo se estremecid y
miro a Caterina. Al instante se volvio a desvanecer.

—iEsta viva! —grit6 don Giovanni—. jVamos, agente, cumpla con su deber
y ayideme a liberarla!

Verucchio dudo. Su trabajo parecia muy facil hacia tan solo un instante. Si
hubiera estado solo, la habria rematado con sus propias manos. Pero el
médico y su hija eran dos testigos que prometian ser latosos. No le qued6 mas
remedio que claudicar.

—Quitenle los clavos golpeandolos por debajo de la barca —decidio.

Al soltarla, padre e hija pudieron ver la herida alin sangrante de la espalda.
Faltaba un trozo de piel en forma rectangular de uno por dos palmos. Caterina
respirod hondo; sacd vendas de la bolsa que siempre portaba su padre y atd con
ellas las muiiecas y tobillos de la joven. La laceracion de la espalda era
demasiado grande, asi que arrancd un trozo de sus enaguas blancas y la
presiono con €l para detener la hemorragia.

—FEstan perdiendo el tiempo —afirmo Messer Grande.




—D¢jela diez minutos, solo diez minutos, por favor —rogo el dottore.

El guardia resopld y dio un paso atras. Entonces don Giovanni cogid a la
muchacha en sus brazos con extrema dulzura. Caterina, al mirarlos, penso
cuanto sufriria el padre de aquella criatura si la viera malherida y en lo
afortunada que era ella de tener al dottore, pues cualquier pena de una hija se
empequeiiece en los brazos de su padre.

Después la llevaron a toda prisa a su palacio, situado a tan solo unos metros
de la orilla. Querian salvarle la vida.
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Un lugar magico

Varias torres de libros, cuadernos de notas ilegibles y hasta algin resto de

comida de la mafiana fueron derribados con violencia por Caterina del enorme
escritorio de caoba francés en la biblioteca del palacio para que su padre
depositara encima a la muchacha. No era el lugar mas adecuado para hacerlo,
pero era la estancia mas cercana a la entrada del embarcadero y no era
cuestion de perder tiempo.

Iban casi a tientas, su ldmpara de aceite se apagaba. Una corriente de aire
frio procedente de una ventana rota que daba al canal se clavo en la carne de
don Giovanni como un estilete.

—ijCondenado sea el momento en que confié en mi estrafalario invento a
base de trapos y algas peguntosas para tapar el agujero!

—Padre, le dije que se gastara unos cequies y llamara a un ebanista, pero
no s¢ si tiene mas duro el oido o el bolsillo...

—iDebiste insistir mas a este pobre viejo testarudo! Ahora la sala esta
helada, y por Dios que lo ultimo que necesita esta muchacha es que le baje atn
mas la temperatura. Ayidame a acercarla al fuego.

Padre e hija empuyjaron con fuerza la mesa donde reposaba la joven hacia la
chimenea de marmol blanca decorada con dos amorcillos situada en la pared
norte del despacho. Ella estrell6 su farol contra un puiiado de brasas y eso fue
suficiente para que el fuego comenzara a calentar e iluminar la sala. Se cre6 un
juego de reflejos ocres y sombras rojizas que, poco a poco, fueron quitando el
velo a la oscuridad. Estaban en un lugar magico y espiritual donde ambos
pasaban horas entregados a la lectura y el estudio. Tenia las paredes cubiertas
por damascos de seda oro y verde arafiados por el tiempo. Los rodeaban



corpulentas librerias de nogal donde convivian tratados de anatomia y cirugia
de Morgagni, Vesalio, Fabrizi d’ Acquapendente, Franciscus Sylvius o Harvey
con alguna espantosa porcelana china. Los grandes clasicos de la antigiiedad
griega y romana como Virgilio, Esquilo y Homero aguardaban, como
Penélope, a ser leidos una y otra vez por padre e hija.

Salpicaban los muebles algunos textos biblicos y vidas de santos —pocos
—. Copérnico y otros astronomos gritaban desde sus paginas silenciosas para
ser oidos desde la luna. Y en una esquina, como el pasajero que llega con
retraso al embarque reclamando su lugar, habia una vitrina de cerezo
insultantemente roja con decenas de partituras para las clases de canto de la
muchacha. Porque no solo de abrir tripas vive el hombre, y la musica era, sin
duda, la otra gran pasion de Caterina.

—Dime qué ves —ordeno el dottore mientras intentaba dar de beber un
cordial a la moribunda para reanimarla.

La hija tomo6 papel y pluma para anotar los hallazgos como habia hecho
siempre, pero su padre la reclamo.

—iNo hay tiempo! Lee su cuerpo y anotalo en tu mente.

Caterina asintio. Se apart6 el pelo de la cara con el antebrazo derecho y sus
cinco sentidos se convirtieron en un halcon invisible dispuesto a sobrevolar el
cuerpo de la muchacha.

—Golpe con objeto no afilado en la sien derecha. Marca de cuerda en el
cuello. Piel encallecida en la parte inferior derecha del menton. Sufusiones de
sangre por todo el cuerpo. Quemadura en el hombro izquierdo, clavos en...

Instantes después, la victima dejé de escuchar la retahila de atrocidades que
sabia perfectamente que habian infligido a su cuerpo, y su corazdn se detuvo.

—iReza hija, la perdemos!

Caterina apretd con angustia una de las manos ensangrentadas de la nifia
mientras suplicaba misericordia. «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia,
el Sefor es contigo...».

En vano. El alma de la muchacha habia decidido marcharse agotada de tanto
dolor. Abrio los ojos para mirar agradecida a padre e hija y los dejo.

La aprendiz dio una patada a la mesa con rabia y decepcion.

—iMaldita sea! jNo es justo, padre!

El dottore disfrazé su desaliento y la abrazo.

—Hija, esa criatura estaba rota. Mejor en brazos del Sefior.

—iNo lo entiendo! ;Esto es lo que hacemos los médicos? ;Conformarnos



cuando la vida se derrama entre nuestros dedos?

Una nueva corriente de aire aparecid en la sala. Messer Grande acababa de
traspasar la puerta flanqueada por largos y pesados cortinajes de terciopelo
verde con guardamalleta de borlas. Aquel hombre era el magnifico retrato de
un buitre acudiendo al olor de la muerte.

—Ya es cadaver. Me la llevo.

Se hizo el silencio. La resignacion empezaba a cubrir la estancia cuando el
dottore sinti6 un impulso.

—No la toque —dijo don Giovanni—. Esta viva.

Caterina levantd la cabeza del suelo y se volvid con preocupacion a su
padre temiendo que hubiera perdido el juicio.

—(Esta usted seguro, dottore? —recitdb Messer Grande.

—Si —afirmo tajante mientras miraba a los ojos de su hija con un gesto que
solo ellos podian comprender—. Diselo tu.

—Est4... viva —balbuce6 Caterina confundida, no solo porque la
informacion fuera absolutamente falsa, sino porque semejante mentira viniera
de la boca de su padre, un hombre que le habia advertido sobre los males del
engafio hasta la saciedad.

—No le creo —replico el guardia—. No se mueve.

—Porque su latido es lento y su respiracion también.

—Bien —recito incrédulo—, razon de mas para llevarmela.

—FPero solo mi padre puede mantenerla con vida —afiadié la joven con
rotundidad sumandose a la mentira.

—D¢jemela unas horas... —insisti6 el dottore.

—iNo me joda, matasanos! ;Antes diez minutos y ahora unas horas?

—iY asi podra contar a sus superiores que no solo detuvo a un asesino, sino
que también salvd a su victima!

Messer Grande dio con su pufio en la pared y se aproximé tanto a don
Giovanni que este pudo oler su aliento a tabaco y el sudor de varios dias en su
ropa.

—No juegue conmigo, sefior Sforza. No s€ qué se trae entre manos, pero le
voy a dar la oportunidad de hacer algo bueno por mi. Voy a trasladar a ese
pescador desgraciado a prision, pero regresaré al amanecer y me da igual que
haya vuelto el mismisimo Jesucristo a resucitar a la joven porque pienso
llevarmela. ;Lo ha entendido?

—3Si, agente —contesto el médico sosteniéndole la mirada con respeto.



—Ah, y bajo ningin concepto se le ocurra abrir a la muchacha. No tiene
permiso judicial. Ya s€ que dice usted que no esta muerta, pero, por si acaso...
El guardia abandono la biblioteca y Caterina se dirigio brava a su padre.

—Ahora es cuando usted me explica por qué nos hemos jugado el cuello
con semejante patrafia.

Don Giovanni sonri6 y la tom6 suavemente por los hombros.

—Hija, antes me has preguntado qué podemos hacer mientras la vida de una
victima se pierde. Esta es la respuesta: leer sus heridas para encontrar al
culpable. Después, que la justicia divina y los tribunales de la Republica se
encarguen de castigarlo o no... Pero ayudar a descubrirlo, eso si que podemos
hacerlo.

Caterina iba a decir algo; sin embargo, decidid cerrar la boca y apoyar la
cabeza en el pecho del dottore. El siempre tenia una respuesta de esperanza.
Era capaz de prender una luz en cualquier oscuridad; en este caso, una luz muy
poderosa, pues la habia hecho heredera de una mision universal y ella estaba a
punto de aceptarla.

—De acuerdo —contesto firme.

—Entonces ayidame a bajarla al inferno.

—Pero, padre, jesa alimafia de Messer Grande nos ha prohibido abrirla!

—No sera necesario. Tapala con una sdbana y sigueme. Vamos a abrir a su
espejo.

Empezaron su descenso al inferno. Asi llamaban ambos al s6tano escondido
tras una falsa pared donde el médico habia construido una gran piscina. La
habia llenado de cadaveres que guardaba en una solucidon de alcohol para su
estudio. Los habia comprado con sobornos a guardianes de las prisiones y
enterradores corruptos. Los primeros le proporcionaban prisioneros muertos y
algunos ahogados de la laguna que nadie reclamaba. Los segundos le
entregaban difuntos cuya familia no tenia dinero para pagarles cristiana
sepultura. Entonces el dottore, como Caronte, el viejo barquero de Hades,
escogia los cadaveres de su particular rio Aqueronte; los abria en canal para
estudiar las causas de su muerte y finalmente, en agradecimiento, los
transportaba hasta la cercana isla de San Michele, donde un sacerdote amigo
liberaba sus almas y les daba digno entierro.

Desde el techo, la pintura al fresco de Higia, la diosa de la curacion,
interpretada como una bella mujer semidesnuda que alimentaba con su mano a
una serpiente, llevaba afios siendo testigo silencioso de cuanto alli se hacia. A



la derecha, bajo cinco lamparas de aceite, habia una mesa de diseccion e
instrumental médico. A la izquierda, numerosas vasijas de cristal con manos,
pies, visceras, fetos de diferentes edades y un sinfin de restos humanos mas
para experimentar, para aprender, para saber.

—Caterina, coge la red y ayidame a sacar a la sirena del agua.

No era un eufemismo. Flotando en la gigantesca bafiera y envuelto en algas
grises estaba el caddver de una joven no demasiado deteriorada, pues,
afortunadamente, habia pasado muy poco tiempo en el agua. Vestia un apretado
traje de tela brillante en color verde esmeralda que simulaba la piel de un pez.
De cintura para arriba se transparentaba su cuerpo. De cintura para abajo tenia
cosidos diminutos trozos de tela verde y oro brillantes, superpuestos con
ingenio para que, con el mas minimo movimiento, parecieran escamas. Seguro
que aquel disfraz terminaba en una cola, pero quedaba poco de ella y solo
unos harapos que colgaban permitian imaginarla.

—(Ella es el espejo? —preguntd Caterina incrédula.

—Me la vendi6 un enterrador hace cuatro dias asegurandome que era una
prostituta —contestd el padre—. Provoco mi curiosidad la parafernalia de su
muerte. Al parecer, la encontraron en el agua envuelta en una red de pescador.
Es una muchacha muy joven, tiene restos de margaritas anudadas a conciencia
en su pelo que me han recordado a las orquideas de...

—No siga, padre. Confio en su intuicion. Vamos a ver qué refleja este
espejo muerto.
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L.a mansion del diablo

Los grilletes comenzaban a lacerar sus mufiecas y su espalda se llenaba de

sudor frio mientras Maurizio, que asi se llamaba el pescador al que Caterina y
el dottore habian descubierto en su amarre, era conducido a paso rapido por
un shirro entre el laberinto de pasillos de las carceles de Venecia. El detenido
era un hombre pequefio y compacto, de espalda ancha y cabeza diminuta, con
una tez endiabladamente morena curtida por el sol cuya expresion desprendia
bondad y nobleza.

Acababa de entrar en las Prigioni Nuove —Prisiones Nuevas— y, como
rezaba un grafito dibujado en la pared por algin preso irdnico: «Ponte
comodo, estas en la mansion del diabloy.

Asesinos, violadores, ladrones y demas joyas oscuras de la sociedad
convivian con hombres honestos acusados injustamente con la
condescendencia de la Republica. A todos ellos les aguardaba una vida tan
cruel y con tantas privaciones que mas de uno habria firmado su muerte con tal
de no pasar un dia mas en aquel lugar.

No habitaba la elegancia, por asi decirlo, en sus aposentos. Celdas
diminutas —camerotti—, algunas de ellas asfixiantes, donde solo podia entrar
un hombre agachado, cuando no de rodillas, convivian con otras mas
espaciosas, pero a cambio debian ser compartidas por hasta treinta y tantos
presos, muchos de ellos enfermos o moribundos. Alli las infecciones se
propagaban como reguero de podlvora ante unos médicos escasos y unas
medicinas practicamente inexistentes, convirtiendo el lugar en el reino del
tifus, la tifia, las llagas, la gangrena o la locura. Por no hablar de los tres
interminables dias que podia pasar un caddver en una celda compartida hasta




que se emitiera la licencia de sepultura para retirarlo.

La vida alli podria ser peor, pero era dificil.

Es cierto que estas Prigioni Nuove se habian construido hacia un siglo con
el gentil espiritu de mejorar las condiciones de hacinamiento de sus
antecesoras. En su disefio incluso habia participado Zaccaria Briani, un
condenado a cadena perpetua muy astuto que ofrecié su propia experiencia
para dar consejos y propuestas de mejora a cambio de obtener tres afios de
remision de su pena. Pero el espiritu benevolente de la creacion del edificio
se fue al mismo agujero que las almas de los reos que murieron sin tan
siquiera recibir la extremauncion, porque hasta para eso era dificil tener alli
derecho.

A la vez, en las antiguas prisiones seguian funcionando dos grupos de
camerotti de rigidez extrema para los detenidos que tenian el dudoso honor de
ser juzgados por los Inquisitori di Stato —Inquisidores de Estado—. Se
conocian como Pozzi y Piombi; atalides para vivos los primeros; hornos y
neveras, dependiendo de la estacion, los segundos.

Y pese a tanto dolor, el aspecto exterior de las carceles era hermoso e
imponente; en perfecta armonia con una ciudad donde se le daba tanta
importancia a la belleza: por encima de todo, la presencia.

La fachada de las carceles frente a la laguna estaba fabricada con bloques
cuadrados de piedra blanca, y en el lado occidental, uniendo la prision con el
Palacio Ducal, se levantaba el puente de los Suspiros, un pasadizo hacia la
muerte disfrazado, como casi todo en Venecia, de antifaz niveo. A través de
sus ojos enrejados los prisioneros lloraban contemplando el mar y la libertad
por ultima vez en mucho tiempo, o quiza para siempre.

Este era el aterrador paraiso por el que caminaba ahora el pescador. Aun
asi, su instinto de supervivencia luchaba por ordenar las imagenes desde su
ingreso para construir una improbable fuga... «Me han obligado a entrar por
la entrada principal, frente al Canal. He pasado a un gran vestibulo al que
asomaba la escribania, donde habia un notario y tres capitanes de
diferentes guardias, y un depdsito de pan para los presos. El sbirro que me
acomparna, corpulento y hastiado, me ha hecho subir varios peldarios y he
podido ver un entresuelo con celdas y algunas salas de aspecto mds noble.

»Me he cruzado con dos miembros de la Fraternidad del Santisimo
Crucificado de San Bartolomé, dngeles de los prisioneros pobres; uno ha
susurrado al mirarme: “otro miserable” y se han santiguado. He subido



otro tramo de escaleras equivalente a una planta..., aunque quizad fueran
dos. No puedo recordarlo. He sido conducido por un pasillo oscuro lleno de
celdas con grandes cerrojos de hierro oxidado y ventanas de doble reja, a
traves de las cuales se escuchaban blasfemias y lamentos de los presos. El
hedor era repugnante.

»He sido informado de que estoy bajo la jurisdiccion de los Signori di
Notte —Sefiores de la Noche—. Eso es malo. Son los magistrados mas
crueles de la Republica, los que, como vampiros hambrientos, toman
Venecia cuando se pone el sol. Me han tenido mas de una hora en uno de sus
estrechos y oscuros calabozos, donde un funcionario me ha preguntado
quién soy y quién es mi familia. Después me han hecho salir y caminar no
mads de veinte pasos.

»Ahora estoy frente al quicio de la puerta de una gran sala. Le pido a
Dios que no sea la que me temo. Los contrabandistas y los rateros hablan de
ella. Al fondo hay una mesa de tribunal en madera, con tres asientos vacios.
Hay muy poca luz, pero diria que en el centro hay una maroma unida a una
polea clavada en el techo, y la misma sirga se une también tirante con una
mdquina que reposa en el suelo con forma de inmenso tornillo... Serior, ten
piedad de mi. Es la sala de tortura de los Signori di Nottey.

—iYo no he hecho nada a la muchacha, agente, déjeme que le explique! —
suplico el pescador sin apenas saliva en la boca resistiéndose a pasar adentro.

—Silencio —ordeno el shirro que le custodiaba—. Entra.

La voz del pescador comenzo a perderse incluso antes de ser pronunciada.
Entraron tres hombres que tomaron asiento. El primero fue Messer Grande, el
capitan que le habia detenido. El segundo fue el notario Piero Scarpa, un
sujeto redondo y grisdceo con aspecto de buho por la asombrosa facilidad con
la que giraba su cabeza, dispuesto a tomar meticulosa nota de todo cuanto alli
iba a ser dicho o hecho. El tercero era el mas duro, el que tenia su vida en sus
manos. O eso creian. Se llamaba Piero Scarabella y pertenecia al temido
cuerpo de los Setiores de 1la Noche. Extremadamente delgado, se movia con la
precision de una garza huesuda. Ataviado con toga negra, ejercia la doble
funcion de juez y fiscal del acusado. Un contrasentido que erizaba la piel del
pensamiento 1ogico. Pero asi era Venecia, un lugar donde todo detenido era
culpable hasta que se demostrase lo contrario. Comenz6 asi la toma de
declaracidn inicial previa al juicio, que se celebraria mas adelante.

—Sefior Isola, de nombre Maurizio, pescador de oficio —leyd en un



documento el magistrado Scarabella—; hijo de Francesco Isola, también
pescador, y Marcellina Constanza. ;Tiene usted algin protector u hombre
noble que le avale?

—No, ya se lo he dicho antes al guardia. Solo me tengo a mi mismo.

—FEl Estado de Venecia le acusa de golpear y torturar a... —se volvid a
Messer Grande Verucchio con la pregunta en el rostro.

—Joven de momento desconocida —contesto.

—Desconocida... —repitié en voz baja el notario a la vez que lo escribia
en su libro de testimonios.

—Se adjunta la prueba de una cuerda ensangrentada que Messer Grande
encontrd en sus manos tras atarla el acusado al cuello de 1a dama.

—iPero yo nunca hice tal cosa!

— Tiene testigos de lo que dice?

—Pues... solo Dios nuestro Sefior.

—Caballero, en este tribunal no acostumbramos a tomar testimonio al
Altisimo. Sin otro testigo, el informe se queda como esta.

—iUn momento! —rogdé—. No tengo dinero ni fortuna, pero conozco los
derechos de los detenidos de la Republica de Venecia. Ustedes no me pueden
acusar sin escucharme antes y el notario debe dejar constancia escrita de mi
version de lo ocurrido.

Messer Grande mir6 a Scarabella.

—Que hable —permiti6 condescendiente y, a continuacion, se acomodo en
el respaldo de su asiento, ahuecéd las piernas y se quedd mirandole con el
gesto de quien va a asistir a una representacion teatral.

El pescador abri6 la boca con la certeza de lo inutil. Pero tenia que hacerlo.
En alguna parte de este mundo debia constar la verdad. Mir6 la cuerda que
pendia del techo, bajo la cabeza y cerro los ojos recordando.

—No tenia que haber salido a faenar. Me habian avisado de que habia mala
pesca, pero tengo que mantener a mi familia, asi que cogi la barca. Pas¢ toda
la noche echando la red y solo consegui una miseria. Cuando por fin decidi
volver a casa, vi las dos gondolas en el canal.

—¢(Dos? —pregunt6d Scarabella.

—Si, sefior. Una grande que empujaba a otra mas pequefia de la que salia
una inmensa luz. Me quedé€ quieto, sin hacer ruido por temor a que fueran
contrabandistas. La barca grande se march6 y la otra encall6 en la orilla.
Acerqué mi nave con sigilo para ver su contenido y entonces..., que la Virgen



ampare a esa pobre muchacha, jestaba crucificada en el suelo! Crei escuchar
un lamento y, por si aun estuviera con vida, salt¢ al agua y quité la cuerda de
su cuello. En ese momento vi aparecer una barca a lo lejos, temi que regresara
el asesino y me escondi en la orilla. Qué error. Eran el dottore Sforza y su
hija... El resto ya lo saben.

El magistrado sigui6 con el protocolo.

—Bien. Venecia le ha escuchado. ;Coémo se declara usted?

Un grito de mujer desgarrada los sorprendié a los tres. Era Annina, la
esposa del pescador, embarazada, con su hijo adolescente.

—iSuelten a mi marido inmediatamente! —reclamo con un tono mas audaz
del que corresponderia a una myujer de su clase.

En efecto, Annina era la hija bastarda de un noble veneciano que por toda
fortuna le habia legado una cara delicada, un porte elegante y unos pequefios
pendientes de perlas que llevaba a todas horas como para gritar al mundo que
ella era algo mas. Su determinacion y algunas monedas como soborno la
habian llevado hasta la sala donde tenian ahora a su esposo, pero nada de eso
valia frente a Messer Grande.

—Fuera —ordeno el guardia.

—iPadre! —grit6 el muchacho al que la naturaleza le habia dibujado como
una réplica exacta de su progenitor mientras intentaba acercarse a €l.

Un sbirro bloque6 el paso con el hombro e hizo caer al chiquillo.

—iDeje a mi hijo! —suplico el pescador.

—Todos apareceran colgados manana de una pica si la mujer y el muchacho
no salen de esta sala ahora mismo —rugi6 Scarabella.

Se mordieron la rabia y obedecieron. La mujer ayudo a su hijo a levantarse.
Su tltima mirada fue para el Sefior de la Noche, al que maldijo.
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Venus durmiendo con Cupido

Entonces? —preguntd el dottore.

—Muerta por fractura de cuello —contest6é Caterina mirando a la sirena que
tenia delante, rajada a capite ad calcem, de la cabeza a los pies, sobre una
mesa de diseccion construida en marmol de Carrara blanco y gris.

—( Estas segura de que no se ahogd en el agua?

—iVenga ya, padre! —le amonestd con ternura—. Usted no es tonto ni yo
tampoco. Sabe que la sangre acumulada detras de la laringe indica que
fracturaron su cerviz cuando aun estaba viva. Pobre criatura, debio de oir el
chasquido de su propio cuello.

—Bien. ;Y el corte en la lengua?

—Limpio. Post mortem. Se ve porque apenas se derramo sangre.

—Y el de la carotida?

—Post mortem también —afirmo6 la joven mientras se quitaba unos finos
guantes de tripas de cordero inventados por su padre para la diseccion de
caddveres—. Habrd que estudiar las heridas de alrededor. Parecen
mordeduras de peces, pero hay que asegurarse.

—Bravo, hija mia —exclam6 el médico—. Eres brillante y audaz. Cree en
ti. No dudes nunca de tu juicio. Los enemigos vendran y yo no siempre estaré a
tu lado, mas siempre estaré en ti, Caterina.

—Dottore, no fastidie. ;A qué viene ahora ese arrebato de epitafio?

—A que la vida es incierta; tan solo es seguro el presente y, aun asi, es agua
que se derrama en nuestras manos. Pero no me hagas caso —dijo a la vez que
acariciaba la barbilla de su hija—. Volvamos con estas criaturas que nos
necesitan. Y ponte de nuevo los guantes... Ya s€¢ que mi amigo el dottore



Santorini dice que soy exagerado en cuestiones de asepsia, pero ten presente
que toda autopsia es un peligro potencial para los que intervienen en ella.

Minutos después, crucificada y sirena fueron dispuestas en la sala sobre dos
mesas paralelas. Llegd el momento de ver si las victimas eran o no espejo y
reflejo. Ahora si, don Giovanni pidi6 a su hija tomar pluma y papel para
anotar cada una de las huellas que el camino hacia la muerte habia dejado en
las victimas. Los ojos del médico serian para la primera; los de Caterina, para
la segunda.

De esta forma anotaron que las dos habian sido quemadas por un pequefio
hierro candente en el hombro derecho; que la joven de la gondola tenia un
diminuto callo en la barbilla, mientras que la otra presentaba otro muy
parecido pero en el muslo derecho. A las dos les habia sido arrebatado un
trozo de su cuerpo; un rectangulo de piel de la espalda a la crucificada; la
lengua con la que ya no podria emitir sus cantos, a la sirena.

—Orquideas —sefialo el dottore acariciando el pelo atn brillante de su
joven.

—Margaritas —pronuncié Caterina extrayéndolas de la marafia de algas
sucias que envolvian a la otra el cabello.

Si, efectivamente, habia similitudes, pero también diferencias.

—Violentada —afirmé el médico— con pesar.

—Virgen —dijo Caterina.

—Signos de ensafiamiento y tortura —continuo el dottore.

—Muerte rapida. Mmm... —mascullo la joven rascando su frente—. Pero
(por qué una si y otra no?

—Quién sabe lo que hay en la cabeza de un demente... Quiza la libr6 de la
violencia la ausencia de belleza. Mira sus rasgos. Ya s€¢ que la sirena ha
estado cuatro dias en alcohol, pero, qué caramba, sus o0jos son pequeios, el
menton huidizo, la nariz prominente. ..

—Que si, que es fea como culo de mono —afirmé6 Caterina.

—En cambio —continuo diciendo el padre—, observa ahora a la criatura
de la gondola...

—Aun muerta y magullada es una diosa —resolvio la hija—. Su rostro,
delicado y perfecto. Sus ojos, grandes. Toda ella desprende ternura y, a la vez,
sensualidad. Me recuerda a un cuadro de Bordone, ;cOmo demonio se
llamaba? jAh, si! Venus durmiendo con Cupido, ja que si, padre? Me parece
verla reposando desnuda pero llena de luz sobre una tela roja en algun lugar



secreto del bosque. Ojala que, como ella, solo estuviese en brazos de un
profundo suefio.

Don Giovanni llevo la lampara a los labios de la crucificada.

—Pero ;qué cosa escondes en la boca? —dijo a la vez que la abria con
mimo—. Observa, alguien le puso una diminuta rama de arbusto entre los
dientes. Caterina, ;la sirena tiene 1o mismo?

—Nada de eso —contesto 1luminandola—. Mas bien parece estar llena de
algas de la laguna.

—Y sus pechos? ;Hay algo de pigmento azul?

—No, pero eso no significa que no hubiera. El agua pudo borrar la pintura.
Dios, pobres muchachas —dijo acariciando la frente de la joven de la gondola
—. (Qué podria hacer por vosotras?

Ese acto espontdneo rompid los muros del mundo visible y desencadeno una
reaccion. Caterina sintio frio y not6 una presencia. Mir6 a todas partes sin ver
nada extrafio. Sobrecogida, se le nublo la vista. Busco una de las grandes
butacas de cuero algo rasgado que amueblaban la sala para sentarse y tomar
aliento. Su padre acudi6 solicito con un vaso de agua y le beso la frente.

—Demasiada crueldad para una sola noche, ;verdad, cara mia?

—Padre, ;quiénes son estas mujeres? —preguntd con angustia—. ;Por que
nadie se ha preocupado de buscarlas? ;Quién ha podido asesinarlas de forma
tan salvaje?

—Caterina, cualquier acto en este mundo, incluso el mas depravado, tiene
un motivo. Encuéntralo y tendras a su autor.

La joven sintio que la invadia un sopor dificilmente controlable y se
acurruco en el asiento.

—Solo seran unos minutos —dijo.

—Descansa —anadio su padre mientras la tapaba con un pafio de lana—.
La noche avanza y no tardard en volver Messer Grande. Aprovecharé el
tiempo examinando a la joven sirena. Hay algo que me ha llamado la atencion.

Caterina cay6 en un profundo suefio.
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Las fauces de la fiera

Caterina abrio sus ojos violeta a bordo de una géndola dorada que rielaba

sobre aguas densas como el aceite. Ella, que siempre vestia de pardo u oscuro,
iba cubierta por una capa de terciopelo amarillo abierta que dejaba ver un
camison blanco de encaje de Burano. Surcaba el Gran Canal a la altura del
puente de Rialto, increiblemente deshabitado, como el resto de las casas que
daban esa noche al canal. Vacias y huecas.

Sobre un cielo negro se vislumbraron dos lunas menguantes. No corria el
aire y, aun asi, la nave se desplazaba ligera. Hacia calor y olia a las peonias
que tanto gustaban a Caterina. Iba ansiosa y con prisa, haciendo un gran
esfuerzo por manejar el remo desde la popa para llegar a algin lugar. Pero no
sabia adonde ni por qué.

Escucho entonces una voz blanca cantando una melodia infantil.

Una nina quiere cantar,
pero la vieja le tapa la boca.
Lo que parece nunca es verdad,
busca su nombre escrito en el mar.

Desde lo mas profundo de las aguas, como un ser de otro mundo, emergid
poco a poco una joven palida de largo cabello rubio, que tenia un hilo de
sangre deslizandose por su boca. Saco la cabeza del agua, la inclind y
extendid su mano suavemente hacia Caterina con expresion de suplica. La hija
del médico tuvo miedo, pero no pudo resistirse a la peticion de ayuda de aquel
ser angelical y la cogi6. Entonces, inesperadamente, la criatura agarrd con



fuerza y velocidad el brazo de Caterina y tird de ella hasta casi hacerla caer al
agua para susurrarle al oido.

—Protege a las demas.

—De quién? —preguntd con angustia.

Sonaron tres disparos en la orilla y Caterina sintidé que habia alguien mas en
su gondola. Mir6 a su espalda y vio a un joven soldado corpulento, de
uniforme desgastado a quien no pudo ver el rostro porque mantenia la cabeza
inclinada hacia abajo.

—Soy culpable, soy culpable... —mascullaba el caballero.

La joven del agua gritd. Caterina se volvid de nuevo hacia ella. La
muchacha se habia convertido en un cadaver monstruoso que abria
desmesuradamente la boca para morderla en el cuello. El soldado se abalanzo
sobre Caterina y la cogi6 en sus brazos para protegerla. Entonces el ser
infernal salié del agua colérico, subi6 a la barca y meti6é su huesuda mano en
la espalda del soldado hasta llegar a su corazon. Y lo apreto y lo apreto. ..



6
Guardi

Madrid

Alfonso Guardi, capitan de la Guardia de Corps de su majestad el rey Felipe

V, despert6 bafiado en sudor con un dolor punzante en el corazon. Se incorporo
de la cama semidesnudo, como un resorte, aturdido por una espantosa
pesadilla. Era un hombre que rozaba la treintena, de gran altura, anchas
espaldas, pelo castafio algo rojizo, largo y ondulado que recogia en una
pequefia coleta a la altura de la nuca. Tenia una mirada tierna de color azul
nublado y una mandibula angulosa y perfecta que su madre debio de robar a
una estatua griega. Su barba, no siempre recortada, enmarcaba unos labios
carnosos puestos ahi para ser besados por alguna dama ardiente, si no fuera
porque siempre los llevaba apretados por la culpa, una culpa ancestral que le
ralentizaba el corazdn y la existencia.

—iCapitan! —grito6 el ayuda de camara desde el otro lado de la puerta de su
aposento espartano, situado en el Palacio de Lunablanca, en la calle Mayor de
Madrid.

—Dime —contestd apartando con las manos su pelo sudoroso del rostro.

—Su majestad el rey Felipe V le reclama de inmediato.

El capitdn mird su reloj de bolsillo fabricado en oro, obsequio del monarca,
que habia dejado en el suelo para ver la hora. Eran las tres de la madrugada.
La mitad de la noche, pero ya estaba acostumbrado a las llamadas
intempestivas del soberano. El caballero se puso en pie y busc6 sus botas. Una
vez mas acudiria al servicio de su sefior, de surey, de su amigo.

—\oy.



Los cascos del caballo espafiol del capitin Guardi rompieron la quietud de
la noche bajando a galope tendido por el anchisimo camino de Alcala que
atravesaba la ciudad de Madrid. Con la poca luz de una luna creciente, el
jinete —con impecable uniforme de la Guardia de Corps, esto es, levita y
calzon azul con vueltas grana; sombrero de tres puntas y galones de plata;
bandolera cruzando el pecho y pertrechado con espada— atraveso el
puentecillo de piedra que salvaba el arroyo del Prado para después adentrarse
en el inmenso recinto del Palacio del Buen Retiro de Madrid, rumbo al cuarto
del rey Felipe V.

El palacio era, en realidad, una bellisima locura arquitectonica. Sus
fabulosos jardines, las dos grandes plazas enmarcadas por multitud de
aposentos, sus tres patios, los lagos, pajareras y ermitas habian sido
construidos con improvisacion desde su origen, cuando Felipe IV y su valido,
el conde-duque de Olivares, decidieron ampliar el modesto cuarto del rey
situado junto al convento de San Jeronimo para convertirlo en un fastuoso
recinto palaciego con el que simbolizar la gloria de la casa de Austria. Un
siglo después, con las posaderas del primer borbon en el trono, seguia
faltindole unidad a aquel conjunto y, sin embargo, era una de las residencias
favoritas del rey, apodado «el Animoso», pues le horrorizaba el aspecto de
fortaleza oscura del Alcdzar del que huia para vivir en este entorno
versallesco sin necesidad de salir de Madrid.

Al capitan Guardi, estos asuntos de arquitectura y paisajismo le eran
indiferentes. Solo queria llegar al encuentro de su sefior, que le habia llamado
de urgencia. Una frase golpeaba en su cabeza: cuanto antes. Tras superar el
arco de entrada a palacio, pico espuelas hacia la plaza Principal, dejando a la
derecha los miradores del Prado. Pas6 el primer recodo flanqueado por
arbustos. Subio hasta la ermita de San Juan. Gir6 a la derecha y atraves6 una
primera plaza aminorando el aire del caballo al trote. No era cuestion de
llevarse a nadie por delante. Asi llegd hasta la plaza Principal o plaza de
Fiestas, donde un gentilhombre del rey, pequetio, grueso y digno, le aguardaba,
candelabro en mano, con expresion afligida.

—Hoy su majestad esta —titubed mientras se recolocaba la levita color
vino— especialmente doliente.

—Comprendo —contestd Guardi.

Bajo del caballo y, siguiendo los pasos del cortesano, entrd en el imponente



edificio que encuadraba la plaza. Lo hizo por una sencilla puerta de piedra
berroqueia. A continuacion subido una escalera hasta llegar a la planta
principal, donde aguardaba solemne el larguisimo Salon de Reinos, llamado
asi por los escudos de las veinticuatro soberanias de la monarquia espafiola
que habia pintados junto al techo. De dia o con mas luz habria podido apreciar
los arabescos dorados de la bdveda, asi como el balcoén de hierro también
dorado que recorria longitudinalmente la parte superior de la estancia,
construido para que los cortesanos observaran desde €l los actos oficiales o
fiestas. Pero hoy solo estaban ellos y sus sombras.

Las espuelas del capitan repiqueteaban a ritmo marcial sobre los mas de
treinta metros de aquel suelo construido por ochavos de terracota y azulejo
vidriado cubiertos por una larga estera veraniega con bordados de la China.
Aun siendo septiembre, el calor de los ultimos dias no animaba a cambiarla
por la pesada alfombra de terciopelo azul que ponian en invierno. Nada que
ver con los frios que se habian adelantado en Venecia. Nada.

Sigui6 el camino que le indicaba el gentilhombre del rey avanzando por el
salon mientras deshacia la oscuridad con las velas de su candelabro. El
movimiento de su luz parecia dar vida a los personajes de los doce cuadros
que llenaban las paredes con batallas victoriosas. Por eso al capitan le
parecid oir el gemido del arcabucero herido en el pecho de La recuperacion
de Bahia de todos los Santos, obra de Juan Bautista Maino. Creyd ver al
general Ambrosio Spinola deteniendo a Justino de Nassau para que no se
humillase al entregarle las llaves en La rendicion de Breda, como se lo
imagind Veldzquez. A punto estuvo de apartarse para dejar paso a los caballos
de los retratos ecuestres del «rey planetay, Isabel de Borbon y el principe
Baltasar Carlos colocados en uno de los muros frontales. Incluso tuvo el
impulso de echar mano a la espada al sentirse amenazado por el garrote de
Hércules, no fuera a ser que le arreara intentando acabar con la repugnante
hidra de Lerna.

La imagen del semidids aun le acompaiid unos metros mas, pues Zurbaran
fue llamado a pintar otros nueve cuadros del héroe por ser supuestamente
ancestro de los Austrias. Supuestamente.

Superado el Salon de Reinos y la habitacion contigua, doblaron hacia la
izquierda para remontar el lado oeste de la plaza Principal. Atravesaron hasta
cinco piezas en enfilada. Todas decoradas con hermosas pinturas en las que el
capitan no se fijo, pues llamé mas su atencion la vision sentimental de las



luces centelleantes del lejano Madrid contemplandolas a través de las
contraventanas abiertas en la pared derecha.

Por fin el gentilhombre se detuvo. Sacé una gran llave que solo le habia
dado el rey a ¢€l. Orgulloso por la confianza que significaba el objeto, lo
introdyjo en la cerradura de una estancia que resultod ser uno de los aposentos
del monarca. Abri6 la puerta con todo el sigilo que pudo.

El panorama era desolador. La habitacion estaba en penumbra, con ropa,
libros y restos de comida tirados por todas partes. Al fondo, a la izquierda,
habia una gran cama cubierta por cortinajes de plata de Florencia y matices de
oro. La proximidad de unas velas reveld que el lecho real era un revoltijo de
telas de seda con bordados de pajaros y jarras de flores. En las paredes,
tapices con escenas mitoldgicas, entre las que parecia vislumbrarse a Pomona,
diosa de la fruta y los jardines. Y un cuadro inmenso, Nacimiento de San Juan
Bautista, pintado por una mujer, Artemisia Gentileschi, mostraba a un nifio
pequefio, indefenso y desnudo, rodeado por cuatro mujeres que le atendian
solicitas.

Este era el marco donde el rey, de treinta y tres afios, llevaba dos dias
yaciente sobre el lecho, vestido solo con una gran camisa abierta. Le cuidaba
su esposa, la reina Isabel de Farnesio, de veinticuatro, con la ayuda de dos
damas de compaiiia.

Atractiva y enérgica, de nariz y boca notables, la parmesana le susurraba
palabras de aliento, algunas ardientes, mensajes que solo ellos dos conocian,
mientras acariciaba el nacimiento de su pelo. Le amaba. Contra todo
pronostico. Mas alla de las alianzas diplomaticas, por encima de los
matrimonios de Estado blindados con clausulas propias de mercaderes.
Aquella italiana culta, apasionada del arte y la arqueologia habia decidido
abrir los brazos al rey de ojos azules para sostenerlo. Hacia ocho meses que
habia dado a luz a su hijo Carlos y en los escasos dos afios que llevaba en la
corte se habia convertido en su ministro, su amante, su compaiiera de lectura,
de musica, de pintura, de caza y, en dias como hoy, en su madre.

E Isabel jamas se abandonaba. En los momentos de debilidad de su esposo,
ella se sabia cabeza visible de la corona y por eso, pese al cansancio, lucia
regia un vestido brocado en blanco y rosa con hilos de plata traido hacia dos
afos en su ajuar de boda. Llevaba el cabello empolvado recogido en un moiio
alto en cascada, algo deshecho, adornado con pequeiias cuentas y alguna flor
de porcelana puesta ahi por la peinadora. Pendientes pendeloque con el



broquel y la lagrima de diamantes. Collar corto de perlas. Manilla de varias
vueltas, también de perlas, con el retrato miniado de su esposo. Ahora bien,
estaba descalza.

La sala llevaba demasiadas horas sin ventilarse. El gentilhombre que
acompanaba al capitan se tapo la nariz con un pafiuelo pero Guardi aguanto el
tipo. La depresion intermitente o, como decian algunos, «los vapores» que
asolaban a sumajestad desde muy joven, le habian golpeado con fuerza.

La reina, al ver al capitan, se incorpord del lecho de su esposo con ayuda
de sus damas de compaiiia y le hizo un gesto con la mano indicandole que le
acompanara con sigilo hasta una esquina de la habitacion.

—Alfonso, gracias al cielo que habéis llegado.

—Siempre al servicio de sus majestades.

—Mirad a vuestro rey..., lleva asi dos dias. Se niega a salir y a que entre
nadie. Ha caido en un pozo, pero yo sé como sacarle. Capitan, mi esposo
necesita una causa; si no, se muere. Y mi pequeiio hijo necesita un reino.
(Comprendé¢is lo que quiero decir?

Guardi asintio.

—F] os daré los detalles. Obedeced al rey.

Y la reina sali6 de la estancia acompafniada de sus damas.

Felipe, al oir la voz del capitan, parecio revivir. Levantd languidamente la
cabeza y la mano.

—QGuardi, jeres ta?

—S1i, sumajestad.

—iDios sea alabado! Acudid a mu lado, amigo. jNo, espera! Antes
descorred la cortina de la ventana para que pueda veros con las primeras luces
de la mafana, pero solo de modo ligero, pues un exceso de albor agravaria mi
insoportable dolor de cabeza.

El capitan sigui6 con precision las indicaciones.

—Me muero —susurro el rey.

—Me temo que esta vez tampoco, majestad.

—Demonio de capitan —le increpd torciendo el pescuezo para mirarle con
una sonrisa—. ;Te burlas de la muerte de tu sefior?

—Hace falta mucho empefio para acabar con vos. Sois el rey fuerte y
valiente con el que luché codo con codo en la guerra de Sucesion durante mas
de diez afos.

—No, amigo, no soy nada. Me faltan las fuerzas para respirar, cuanto atin



mas para gobernar.

—Mi sefior, vos llevais dentro al joven impetuoso que olvidaba a menudo
su condicion real y colocaba su caballo en primera linea de fuego en la
batalla.

—Calla. Eso a nadie le importa. ;Qué clase de hombre es el que no pone en
riesgo su existencia por la causa en la que cree? Pero ti tampoco quedaste
atras salvandome la vida en la batalla de Almenar.

—FEra mi deber como guardia de corps.

—No disfraces de obligacion lo que otros llaman arrojo. Pero escucha...,
quiza puedan volver esos momentos de contienda y emocion. La reina y yo nos
hemos propuesto una tarea.

El capitdn arque6 los ojos en sefnal de pregunta. El rey se incorpord
apoyandose en el brazo del capitan para hablarle.

—Y s1 Cerdefia y Sicilia volvieran a ser de Espafia?

Se hizo el silencio. Guardi tom6 aire, hinchd con €l su pecho y, sin
pestafiear, exhald un gran suspiro. Al menos eso es todo lo que se pudo ver
desde fuera. El rey comenz6 a caminar animado por la habitacion.

—Necesito la colaboracion de algunos nobles italianos que me ayudaron en
la pasada guerra de Sucesion, entre ellos el conde Roberto Buonarotti, con
quien hicimos gran amistad, jrecuerdas?

—Majestad, con todo respeto, dudo que el conde quiera volver a la lucha.
Lleva afios establecido en Venecia con su familia y ahora vive retirado
disfrutando apaciblemente de su fortuna.

—Te equivocas —dijo asiendo una carta arrugada que le tendié para leer
—. Esta desesperado. Han asesinado a su hija ilegitima, por lo cual me pide
secreto, y me suplica ayuda para encontrar al culpable.

—Hacéis bien en asistir a un caballero que tanto hizo por vos —contesto
mientras leia el documento.

—iYo no, majadero! —le increp6 con confianza de viejo amigo—. jSeréis
vos quien vaya hasta Venecia para ayudarle!

—Pero, mi sefior...

El rey le mando callar con el gesto de una mano mientras se llevo a la
cabeza la otra en sefal de aturdimiento. Despu€s se dejo caer sobre su cama
como si fuera de plomo y le hablo.

—Cada palabra que pronuncio se me clava en las sienes y agrava mi
horrible dolor de cabeza; asi que esciichame porque solo lo diré¢ una vez.



Alfonso, bajo tu testa bullen los sesos mas brillantes de todos los ejércitos
europeos. Durante afios has sabido anticiparte a cuantos sicarios y
conspiraciones querian acabar con mi vida, que no han sido pocos. No s¢
como demonios lo haces, pero eres capaz de analizar y relacionar datos en
apariencia  insignificantes para extraer conclusiones pasmosas 'y
sorprendentemente ciertas. Por eso te necesito a ti para hacer un quid pro quo,
ti le dards a Buonarotti al asesino de su hija ensartado en una pica y a cambio
¢l nos ayudari a reclutar partidarios en Venecia.

El pulso del capitan se aceleré6 como un caballo a galope, pero consiguid
mostrarse inalterable.

—Mi sefior, agradezco vuestra confianza, pero solicito declinar tal honor
pues, como bien sabe, estoy retirado por enfermedad desde hace dos afios,
fecha en la que ocurrié..., lo que ocurrid.

—iPrecisamente por eso debes ir tu! —contestd el rey frenético
incorporandose de nuevo de la cama—. jPor Dios Santo! ;Sabes como
aparecio el cadaver de la hija de Buonarotti? Vestida de angel con tinica
blanca y alas doradas, en una pequena capilla rodeada de flores y sin dos
dedos de la mano... jLe cortaron los dedos, Alfonso! Esa imagen no te es
desconocida, ;verdad?

Por primera vez en mucho tiempo Guardi perdi6 la compostura. Se llevo la
mano al pecho y pidio asiento. El rey, que hasta hace un instante languidecia
sobre su lecho, se olvido de su angustia y acudi6 alarmado junto a su amigo.

—(Que ocurre, capitan? ;Os llamo a un médico?

—No. Se me pasard —contesto.

Las palabras del rey le habian devuelto al dia en que le cambi6 la vida. El
dia en que se le rompid el corazon. Desde entonces, cada vez que vivia una
situacion de gran tension, el misculo vital le dolia y le hacia sentir que se
asfixiaba, como si debajo de sus botas reptara la culebra de la muerte. Pero
aquella serpiente se marchaba y alli quedaba el capitan soportando un dia tras
otro una vida llena de dolor y culpa.

—¢ Temes morir? —preguntd el monarca conmovido.

—Yo estoy muerto desde hace mucho tiempo —respondio el capitan.

—Entonces, ve, Alfonso. A ti, como a mi, solo la muerte te puede dar la
vida.



7

No mires con los ojos

Amaneci(') sobre la laguna y el extrafio viento que cubrid la ciudad durante la

noche habia desaparecido. Un modesto grupo de nubes grises se aventurd a
salir sin temor a ser barrido. El sol, que aparecid por oriente, en la isla de
Santa Elena, las tii6 de naranja, tiznando también las aguas del Gran Canal y
cuantos palacios, barcas y puentes lo rodeaban. Asi se fue iluminando la
ciudad, pero de modo muy lento, pues Venecia habia dormido mal y le costaba
despertar.

No era la tnica. Caterina abrié poco a poco los ojos recostada en el sillon
con el cuerpo entumecido y un extrafio sabor salado en la boca. Escupi6 y su
saliva tenia sangre. Examino los labios con su lengua. Si, era eso. Los habia
mordido durmiendo. No podia recordar los detalles de su suefio, pero si el
temor que los envolvia. Perdio unos segundos intentando hacer memoria sobre
que cosa tan extrafia habria en su pesadilla.

—(Cuanto he dormido, padre?

—No mas de una hora. Ven. Tengo algo que mostrarte.

La voz del médico revelaba preocupacion. La joven se levantd
arrebuyjandose en el pafio de lana que la habia abrigado durante su suefio.
Acudid6 junto a los cadaveres de las dos muchachas que seguian tumbados en
mesas paralelas. Don Giovanni, agotado y ojeroso, le sefialdo con un punzon el
cuello a la altura de la carotida de la joven crucificada.

—(Qué ves?

—EIl corte limpio post mortem y las pequefias mordeduras de peces a su
alrededor. Ya se lo dije antes, padre —replico casi con fastidio.

—No mires con los 0jos, hazlo con los dedos.



La joven apart6o su mirada del cadaver y, por llevarla a algln sitio, la elevo
hasta los frescos pintados en el techo junto a Higia, la diosa de la sanacion. Se
fijo en una parte del dibujo hasta ahora ignorada en el que Asclepio, el
anciano padre, le entregaba un caliz magico para la curacion de los hombres.
En ese instante, las yemas de los dedos indice y corazén de Caterina
empezaron a leer la herida de la difunta. Las huellas eran mas profundas de lo
que pensaba y no eran aisladas; formaban dos semicirculos, dos arcos con
hendiduras precisas y diminutas que en el centro eran rectas, flanqueadas por
otras mas puntiagudas.

Su padre tenia razon. No eran peces.

—iEs una mordedura humana! —afirmo la joven.

—Asi es. La Virgen nos asista...

Don Giovanni tomé asiento y se llevo la mano a la frente para sostener el
peso de sus pensamientos.

—En realidad fuiste t4, hija, quien me puso tras la pista de esas huellas
sugiriendome que habria que seguir investigando. No sabes qué caja oscura he
abierto, Caterina.

La aprendiz se angustio al verle. El dottore no acostumbraba a abatirse y
menos delante de ella.

—iVenga ya, papaito! —le dijo la muchacha forzando una sonrisa mientras
acariciaba su cara—. ;|No me dird que un hombreton como usted se aflige por
temor a un vampiro y otros cuentos de viejas?

—No temo a los muertos —contestd besando la mano de su hija—, pero si a
los vivos. Caterina, quiza yo conozca al ser que ha hecho esto.

La joven se acerco a la cara de su padre con expresion de incredulidad.
(Seria posible que el dottore supiera la identidad del asesino?

Don Giovanni iba a explicarse cuando unos golpes en la puerta de la calle
cerraron su boca. Messer Grande regresaba para cumplir su promesa y
llevarse a la muchacha. Padre e hija se miraron con el mismo pensamiento:
por nada del mundo ese guardia deshonesto podia descubrir la sala de
disecciones y los cadaveres flotantes de su particular inferno. Si lo hacia,
seguro que encontraba la forma de acusarlos de brujeria, adoracion al mal o
quién sabe qué atrocidades mas para ponerse la medalla de su captura.
Caterina apagd rapidamente las ldmparas mientras el dotfore cogid a la
muchacha de la gondola en sus brazos para subir por la escalera y dejarla de
nuevo en la biblioteca.



—jAbran inmediatamente o echaremos la puerta abajo! —gritaron los sbirri
impacientes, acompafiando sus palabras de fuertes empellones que dejaban
poco lugar para la duda.

—iYa va, ya va!l —pronuncio el dottore cerca de la entrada mientras su hija
le ponia la levita y peinaba a toda velocidad al tiempo que ¢l le lanzaba un
rosario de plata y nadcar sacado del cajon de una comoda para ilustrar el teatro
que estaban a punto de representar—. Pasen caballeros, adelante —dijo el
médico con calma fingida.

—A Messer Grande no le gusta esperar —advirtio hablando de si mismo
en tercera persona como hacen los altos mandatarios o los locos en curiosa
coincidencia.

—Disculpeme, caballero —se excusé el galeno mientras le acompafnaba
por el pasillo entelado en seda roja rumbo a la biblioteca—, pero estabamos
rezando por el alma de la joven.

—iGiovanni Sforza, le dije que estaba muerta! —puntualiz6 el guardia con
rabia.

—iPas6 a mejor vida hace no mas de una hora! —corrigié el médico con
cortesia mientras entraban en el gabinete—. ;No es asi, Caterina?

La joven asintid con la cabeza besando la cruz del rosario de plata y nacar
mientras aparentaba rezar fervorosa ante el cadaver.

—Ya —contestd incrédulo—. Diganme, ;vieron alguna barca acompaiando
a la gondola de la muchacha?

—No, sefor, nosotros la encontramos encallada en nuestro amarre. ;El
pescador dijo que habia otra?

—Dottore, soy yo el que hace las preguntas. ;Ha encontrado alguna
evidencia de que el pescador es el asesino?

—Mas bien al contrario. Tengo la sospecha de que es inocente.

—ILas sospechas no liberan a los presos en la Republica de Venecia —
contestd Messer Grande—. Cuando encuentre una respuesta con nombre y
apellidos, venga a verme. jGuardias! —gritd6 a sus sbirri—. Llévense el
cadaver.

—Messer Grande, con todo respeto —irrumpid Caterina con audacia—,
déjenos a la muchacha un poco mas; si le hacemos la autopsia quiza
averigliemos...

—iNo me hagan perder mas el tiempo! —grit6 amenazante—. Muchacha,
piensa antes de hablar. En las carceles de Venecia también hay celdas para las



mujeres imprudentes.

Caterina lo mir6 furiosa, pero un gesto de su padre le hizo agachar la cabeza
para dejar paso a los guardias.

Minutos después los intrusos se habian marchado. Caterina sintio inquietud
por el trato que darian al cuerpo inerte de la joven. Después de todo, ya
formaba parte de su vida. Entonces, un aliento invisible llevo una frase a su
mente: «Tranquila, Caterina, poco dafo ya pueden hacerme».

El dia habia ido despertando poco a poco, y con €l una luz intensa que se
colo por las ventanas de la biblioteca de los Sforza, frente al canal.

—Y ahora qué? —pregunto Caterina.

—ILa vida sigue, hija mia. Que los muertos no quiten la vida a los vivos.
Cumpliréas con tu tarea de los martes por la mafiana y acudirds a tu clase de
canto. Yo mientras tanto iré...

—(... a capturar a un asesino? Padre, quitese ahora mismo esa idea de la
sesera.

—No estoy tan loco como para hacer tal cosa. S¢ que no soy Sanson, asi
que solo echaré un vistazo.

—Que sean dos, porque yo iré con usted.

—iLoca testaruda! —dijo burlon—. Haras lo que yo te mande.

—(Y permitirda que cruce yo sola la ciudad de Venecia? —preguntd
exagerando su tribulacion—. ;Qué hay de mi fragilidad y de mi inocencia si
me encuentro con algiin enmascarado lujurioso? Es asi como usted me advierte
siempre, /verdad?

El dottore volvi6 a sonreir ante su desparpajo.

—Te acompanard nuestra criada, la Morattina —dijo colocandose el
sombrero para salir a la calle.

—Esté atendiendo el parto de su hija —contesto ella cortandole el paso.

—En ese caso mandaré llamar a tu padrino, mi viejo amigo Moise, para que
vaya con alguno de sus criados —anadio esquivandola.

—Imposible. Lleva mas de dos semanas fuera de Venecia.

Y la joven volvio a ponerse frente a sus narices. El médico la mird a los
ojos y la cogi6 de los hombros con ternura.

—Hija, déjame marchar.

—iPero digame al menos a quién va a ver!

—No puedo. Antes he de asegurarme.

—Pero ;y yo, padre?



—T1 eres mi alma y mi vida. Y ya no eres una nifia, Caterina. Quiza hoy sea
un buen dia para que comiences a hacer las cosas sola —le dijo ddndole un
sentido beso en la frente—. Yo tengo que hacer lo que tengo que hacer.



8

Pobre como las ratas

No le torturaron. No es que le disgustara que no lo hicieran, obviamente,

pero el pescador Maurizio Isola no comprendid6 por qué después del
interrogatorio y toma de declaracion inicial en la que no aceptd su
culpabilidad le llevaban ileso a una celda.

—¢( Ya estas de vuelta? —preguntd una voz al fondo de la mazmorra estrecha
y profundamente oscura al recibirle.

—¢(Quién estd ahi? —interpel6 el pescador alargando la mano—. ;Quién
eres?

La voz tenia un sonido grave, casi de baritono, con matices suaves de
algodon, y era pronunciada con una seguridad ancestral, como el veterano
guerrero que ya lo ha vivido todo en la batalla.

—Ahora soy tu compafiero. Acostimbrate a mi.

—Esto es muy pequeiio —se quejé Maurizio—, casi no puedo moverme...

—Asi son los camerotti, las celdas, de los Signori di Notte. ;De qué te
acusan?

—De intentar asesinar a una doncella, sefior, jpero soy inocente!

—Y ademas eres idiota. Hijo, aqui la inocencia no importa. Lo relevante es
que tengas dinero o amigos. ;Posees alguno de ellos?

—No, sefior, soy tan pobre como las ratas.

—No subestimes a las ratas. Son las reinas del lugar. Su palacio se halla
bajo las tablas de madera de larice cruzadas y clavadas a conciencia que
cubren nuestras paredes, suelo y techos. Ellas les proporcionan un precioso
escondite. Pero, cuidado, que comparten morada con pulgas, garrapatas,
cucarachas y toda suerte de insectos de los que no recuerdo el nombre porque,



sinceramente, no son dignos de recordar.

—Seiior, no los veo...

—iAy, amigo! Pero ellos a ti si. Esperan a que te duermas para acercarse Yy,
cuando lo haces, se suben a tu cuerpo y te recorren para comer las escasas
migajas de pan que han podido quedar en tu ropa. Se meten por tu cuello y las
mangas de la camisa y no dudan en probar fortuna aventurandose a pasar por
tus oidos, boca y nariz; cosa que, a no ser que estés muerto, te despierta y hace
que tu cdlera los espante a manotazos. Y entonces se van, si..., pero ;por
cuanto tiempo? Ellos saben que el suefio te vencera y podran recorrerte de
nuevo. Porque ellos vuelven, ellos siempre vuelven.

El pescador comenzd a notar el picor bajo sus carnes pero era mas la
angustiosa necesidad de saber su suerte lo que le poseia.

—Sefior, ;cudnto tiempo lleva usted aqui?

—Tanto que ya ni me acuerdo de por qué vine.

—;Qué me va a pasar?

—Es una buena pregunta. ;Qué¢ te ha pasado ya?

—Me interrogaron y yo les grité mi inocencia.

—Y te han dejado marchar sin rasguiio alguno. No me gusta.

—(Hubiera sido mejor acaso que me descoyuntaran los brazos?

—Un hombre puede vivir sin brazos, pero no sin cabeza, hijo. Algo traman,
y no tardaremos en saberlo.

Messer Grande cruzd de un salto el portico de entrada de las Prigioni Nuove
con una noticia que inclinaria aiin mas la balanza a su favor y por lo tanto en
contra del pescador: la muchacha de la gobndola habia muerto. Tenia el cadaver
a buen recaudo y deseaba contarselo a Scarabella, el Sefior de la Noche.
Ambos formaban, desde hacia algin tiempo, un buen equipo de hombres
malos. Arbitrarios y manipuladores, peleaban por medrar ante el gobierno de
la Republica a costa de lo que fuese.

Pero a los ruines también les acontecen inconvenientes, asi que Messer
Grande qued6 desagradablemente sorprendido cuando al entrar en la sala de
los Signori di Notte su amigo Scarabella le contd que su magistratura habia
sido eximida del caso de la muchacha crucificada.

—iNo es posible! —vociferd golpeando con su pufio la larguisima mesa de
madera, ahora vacia, donde solian sentarse a deliberar los Signori di Notte.



—~alla, descerebrado y contén tu ira —le orden6 Scarabella—. Cuando ti
saliste de patrulla vino a buscarme un emisario del Consiglio dei Dieci, el
Consejo de los Diez, exigiecndome que devolviera al pescador a su celda
porque debian deliberar si era de mi competencia.

—Pero jcOmo se enteraron si no hubo tiempo material?

—Te extrafia que haya espias en la casa de los espias? —dijo
acompanandolo de una mueca.

Messer Grande paso la mano por su pelo grasiento como dandose consuelo
para tragar la amarga medicina.

—¢(Que paso despues? —preguntod el guardia.

—A la hora vinieron a dar su veredicto. Ya no era mia.

—iMalditos viejos chochos! ;Y te vas a quedar de brazos cruzados?

—(Qué quieres que haga? —Ile espetd conteniendo el enfado—. El
Consiglio dei Dieci es una jurisdiccion mucho mas poderosa que la mia.
Tratan los delitos contra el Estado, crimenes atroces o en los que se
involucran nobles o religiosos. Verucchio —le dijo mirdndole a los ojos—,
jquién era esa chica?

—(Como lo voy a saber? —contest-—. Alguna meretriz de las que hay
cientos, mejor dicho, miles en Venecia...

—(No habia nada en ella que te hiciera sospechar?

—iTodo hacia sospechar! Por el amor de Dios, estaba desnuda y clavada a
una gondola de pies y manos, rodeada de velas. ;Cuando has visto tu algo asi?

—Y estas seguro de que lo hizo el pescador?

—iSe escondia con una cuerda manchada de sangre en las manos! ;Quién
debia pensar que lo habia hecho? ;El dottore chiflado y su hija raquitica?
Ademas, me da igual quién lo hiciera. Esa muerta es mia y no voy a dejar que
se lleve el mérito el Consiglio.

—Te estés jugando la vida.

—Scarabella, no voy a parar hasta que consiga el lugar que merezco...

Minutos después Maurizio, el pescador, ascendia por los pasillos himedos y
malolientes de las prisiones hasta llegar a la penualtima planta donde le
aguardaba la nueva magistratura. Definitivamente, no era bueno para ¢€l, pues
si los Signori di Notte eran crueles y despiadados, al menos existian, no como
el Consejo de los Diez, que era una institucion fantasma a la que no se podia



ver ni tocar y reptaba sobre el secretismo y la impunidad absoluta de sus
decisiones, incluida la pena de muerte. Ahora comprendia por qué le habian
dejado salir ileso, y Maurizio se sintio como el diminuto raton que escapd de
las garras del gato para caer en las del tigre.

En realidad, eran tres tigres con toga roja. Asi vestian los capi —jefes—
del Consiglio que le aguardaban en una sala oscura. Comenzaba un proceso
tan tedioso como inutil en el que volvieron a leerle sus declaraciones «a
mayor gloria de la verdad» —ad majorem veritatem— para que las
confirmase, aunque daba igual lo que dijera. Aquellos tipos no iban a cambiar
ni una coma de lo escrito.

Después, conforme al protocolo, llamaron a los testigos. Ocasion que
aprovechd0 Messer Grande para promocionar su actuacion estelar en el
encuentro y detencion del pescador, asi como los intentos desmedidos por
salvar la vida a la muchacha. Mencion¢6 ligeramente la presencia de un médico
y su criada o su hija, «no recuerdo bien», e insistio en su disposicion para
ayudar al prestigiosisimo Consiglio en lo que fuera menester.

Leyeron sus derechos al prisionero, y tras decidir que la acusacion contra €l
tenia fundamento, le informaron de que disponia de tres dias para preparar su
defensa €l solo antes de que se celebrara el juicio, pues los reos juzgados por
los Diez no tenian derecho a un abogado.

Aquel hombre analfabeto tenia que demostrar su inocencia encerrado en una
celda del tamafio de un pozo y sin luz; ahora bien, nadie podia decir que el
Estado no le habia dado la oportunidad de hacerlo. Venecia y sus
apariencias...

Al poco, el pescador volvi6 a su mazmorra.

—Bienvenido seas otra vez —Ile dijo la voz desde la oscuridad.

—Ahora estoy en las manos del Consiglio —relato.

—1Lo s¢ —dijo la voz tras un suspiro—. Me lo han dicho mis amigos.

—Le han dicho algo mas? —suplic6 Maurizio.

—De verdad quieres saberlo?

—Sefior, debo estar preparado.

—Serda como pides —contesto—. Muchacho, por alguna razon alguien
quiere que aparezcas como asesino y se han propuesto cerrarte la boca.

—¢(No tengo salvacion?

La voz le contestd con un largo silencio.

—Comprendo —dijo el pescador.



Un llanto incontenible bafid sus ojos y la angustia se apoderd de su cuerpo
doblegandole sobre el suelo, haciendo que se encogiera con las rodillas en el
pecho como un infante en el vientre de su madre.

A continuacidon, y siguiendo con la falsa benevolencia de la justicia
veneciana, se abrio de nuevo la puerta de la celda. Le ceg6 la luz y, cuando se
disipd, pudo distinguir la figura de su hijo, un muchacho asombrosamente
parecido a ¢l mismo. Le permitieron salir unos minutos al pasillo para estar
con ¢l. Le abrazd como si llevara siglos sin verlo y, haciendo un ejercicio de
serenidad, contuvo la angustia y le hablo6 con firmeza.

—Vincenzo, esta gente viene a por mi. Cuida de tu madre y del hermano que
viene en camino. Y ahora, dyeme, te contaré¢ algo que deberas utilizar en el
momento oportuno.

El pescador susurrd unas palabras al oido que el hijo escuchd con atencion
sacramental. Cuanto le dijo era sin duda su testamento. Un legado de
informacion sonora. Esa era toda la fortuna que depositaba en sus manos,
ademas de la honestidad que le habia inculcado desde la cuna.

—Y cuando todo acabe, si puedes, limpia mi nombre.

Termino el tiempo de la visita e hicieron falta dos hombres para sacar al
muchacho de alli, pues se aferraba con ufias y dientes a su padre. Entonces, la
voz, que llevaba tiempo en silencio, quiso dar un halito de fortaleza al
pescador y le dio respuesta a la pregunta que clamaba en su cabeza.

—Le has criado bien, Maurizio. Eres un buen padre.
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Perla negra

Rabia. Dolor. Miedo. Caterina no podia comprender a su padre. ;Por qué

meterse en problemas? Maldita gracia le hizo tener que acudir ella sola a su
clase de muasica. Solo queria descansar. Le pesaban las piernas como sacos de
piedras bajo su sencillo vestido azul bajando los escalones del puente de
Rialto en aquella mafiana cenicienta. Cerr6 los ojos un instante y se apodero
de ella la imagen de la joven sirena varada sobre la mesa de diseccion. Los
abrio de sopetdn salvandose de caer junto a uno de los muchos puestos de
terciopelos y brocados que se agolpaban en el viaducto. Bajo sus pies, el
murmullo del agua del canal le susurraba un mensaje negro que le subia por
las piernas: se acerca, algo se acerca...

.Y ahora cantar? No podia.

—Vamos, querida, concéntrate —le repitio la profesora Zarelli, una mujer
voluminosa de cincuenta y muchos afios, de gran bondad y grandes pechos
embutidos en un vestido de raso dulzobn mientras la acompafaba al
clavicordio.

Caterina carrasped para apartar la saliva de angustia que le cerraba la
garganta y repiti6 el fraseo. La Zarelli, inmensa y dulce, se enjugaba el sudor y
los sofocos de su cara grande y redonda con un pafniuelo de lino blanco que
olia a rosas mientras luchaba por que aquella joven dispersa interpretara el
aria de Agripina en la escena V de la dpera Nerone fatto Cesare. Una fantasia
musical de Vivaldi, estrenada con gran éxito hacia un afio en el teatro
Sant’ Angelo por carnaval.

Al cuerno Agripina. Al infierno con su hijo. El cuerpo de Caterina estaba en
la sala de musica de paredes palidas y muebles decorados en lacca povera —



laca pobre— de una casita modesta de la calle del Paradiso; pero su alma
revoloteaba en circulos concéntricos sobre la identidad del asesino de las
chicas y el paradero de su padre. Asi era imposible meterse en la piel de una
romana asesina e incestuosa, y le daba igual si proclamaban césar a Neron o si
le partia un rayo. Queria salir corriendo.

Harta, la profesora Zarelli dejo de tocar. Respiréo hondo y se alejo unos
centimetros del clavicordio. Mir6 con una sonrisa a la joven y sefalé con su
mano derecha una butaca que habia junto a la ventana.

—Tréela y siéntate aqui, a mi lado.

La alumna aterrizé sobre un asiento duro y cojo, perfectamente tapizado en
seda color ambar.

—Querida —Ile dijo la maestra mirando de frente sus ojos violeta—, ;sabes
cuantas voces hay como la tuya? Yo te lo diré. Ninguna. Nuestro Sefior
Todopoderoso ha decidido regalarte una voz de contralto de coloratura; algo
asi como una perla negra de belleza natural en un mar de perlas blancas. Tu
timbre es ligero, portentosamente agil, capaz de llegar a notas agudas de forma
sorprendente. Tu voz interpreta las florituras mas complejas con la facilidad
del que bebe agua de una fuente; salta y piruetea en la escala como una libélula
enloquecida y sin embargo resuelta y poderosa. Pero este don no te pertenece,
es propiedad del Dios que lo puso en tu garganta y de cuantas almas gentiles
haras feliz al escucharte.

—~Qracias, sefiorita, pero no creo merecer. ..

—D¢jame terminar —Ile pidid cogiendo sus manos con delicadeza—. Los
problemas existen, pero debes cantar con ellos puestos. Aprovecha las clases.
S¢é que cada vez son mas complejas, pero te hacen estar mas preparada. De
hecho, habia pensado proponerte que dieras un pequeiio recital en la casa de
una dama noble que conozco, si es que convences a tu padre.

El cuerpo de Caterina se echd instintivamente hacia atras, preludio de su
respuesta.

—Pues... es que tanto mi padre como yo pensamos que el canto es un
complemento para el alma, pero usted ya sabe que todo el tiempo del que
dispongo lo empleo en estudiar medicina y...

—Y eso es encomiable. Pero, querida, ten en cuenta algo de importancia
vital.

La Zarelli tomo6 aire y sus pechos se hincharon brillantes por la sudoracion.
Su tono se volvio solemne. Le apretd las manos.



—Caterina, tu voz no se puede tapar, como no se puede tapar el sol. ;De
verdad nunca has sofiado con estar sobre un escenario dando vida a un aria de
Vivaldi o Gasparini para recibir después el calido aplauso y el entusiasmo del
publico?

La joven se sonrojo. La maestra habia sacado a la luz un suefio intimo y
secreto. Se sentia como si la hubiese visto desnuda.

—Quiza alguna vez —confeso tras unos segundos de inquietud—, pero solo
de una forma excepcional —matiz6 enérgica—; la medicina es mi destino y...

—iAh, el destino! ;Quién ha leido su libro? Lo que haya de suceder,
sucedera, dijo el poeta. Hoy el don de tu prodigiosa voz estd dormido, pero
esta. Procura que el proximo dia te acompafie despierto a clase.

—Asi lo haré, sefiorita.

A la hija del médico le faltd santiguarse. Se sinti6 perdonada por la
sacerdotisa en su pequeio templo, una casita comprada con el esfuerzo de su
trabajo como cantante, profesora y traductora de latin durante mas de treinta
anos. Coraline Zarelli era una de las pocas venecianas que se habia rebelado
contra la disyuntiva de «esposa o monja», optando por vivir una eterna luna de
miel con un amor secreto y correspondido con el que habia recorrido Europa.
Pero habia mas mujeres que habian cortado la cinta invisible de «lo
adecuado».

En estos afos finales de la Republica, cuando el ledn alado que regentaba
la ciudad estaba proximo a expirar por la crisis econdmica y moral que
carcomeria la sociedad y las instituciones, mientras sus habitantes miraban
para otro lado perdiéndose en fiestas, musicas y bailes, un puiiado de
venecianas alzaron su voz pareciendo locas descarriadas a los ojos de los
hombres. Una pintora, varias poetas, algunas meretrices y ciertas damas
nobles reclamaron con su conducta una mejor educacion, mayor espacio y mas
libertad. Pelearon por construir lugares y ocasiones para salir de sus casas,
como cuando crearon tertulias en las que debatir el conocimiento racionalista.
Fundaron publicaciones. Compusieron misica. Y todo eso lo hicieron con una
verdad que les quemaba las manos y, por tanto, debian soltar: los suefios de
las mujeres son importantes.

Acabada la clase, Caterina bajo las escaleras del hogar de la maestra
figurandose en un escenario rodeada de publico, imaginando cémo seria el
sabor del reconocimiento. Al llegar a la calle, el azicar se amargo. Su padre
no estaba. No la esperaba, como era costumbre. Las dos muchachas muertas



llamaron de nuevo a la puerta de sus ojos. Otra vez la realidad.

Definitivamente tenia que reunirse con el dottore cuanto antes.

Corre, estupida, llegaras tarde... Eso creyo que le gritaban un pufiado de
chiquillos malnutridos y piojosos que jugaban entre los toneles de vino blanco
del Véneto cuando caminaba por la Riva del Vin rumbo a Rialto. Sinti6 mas
frio del que habia y se cifid al cuerpo su capa de terciopelo negro, fantaseando
que llevaba una armadura medieval contra la que no pudiera hacer nada ni el
fuego de mil dragones.

Simul6 unos pasos enérgicos para parecer mas segura y se encamind a la
plaza de San Marcos, donde la esperaba una barca que la llevaria a casa. En
su periplo, en el que apenas levant6 la mirada del suelo, pasé por delante de
la iglesia de San Salvador sin saludar al Redentor ni a las otras cuatro estatuas
de evangelistas que contemplaban el mundo desde su fachada barroca. Cruzo
el puente sobre el rio de Baretteri. Tom6 después las estrechas y concurridas
calles de La Merzaria abarrotadas de comercios y puestos donde la empujaron
varias veces, hasta que por fin llegd a una inmensa y majestuosa plaza abierta
y llena de luz. 1z6 la cabeza. Ahora si. No podia perdérselo. Vino a su mente la
imagen de Moisés deteniéndose frente a la Tierra Prometida tras cuarenta afios
de tortuoso camino. Pero, al contrario que el profeta, ella si entraria en
Canaan. Y puso el pie en la plaza de San Marcos. Estaba pisando el corazon
de Venecia.

Unos rayos de sol testarudos vencieron a las nubes iluminando para
Caterina las cinco cupulas bulbosas de San Marcos, el bellisimo templo
romanico-bizantino que funcionaba como capilla del palacio del dux. «El rey
Midas debi6 de convertir este templo en oro», pensaba la muchacha
observando como centelleaban los mosaicos dorados en la fachada principal.
Sobre las cinco puertas de entrada al edificio, teselas de colores intensos
reproducian imagenes simbolicas de la cristiandad veneciana. Las laterales
mostraban la historia del traslado del cuerpo de san Marcos, asi como el
aspecto de la iglesia primitiva, mientras que el mosaico de la puerta central
apabullaba al espectador con el Juicio Final. Pero el oro de verdad estaba
dentro, como si una inmensa ola de ese metal fundido hubiera anegado cuantas
paredes y techos del templo encontré a su paso. Su brillo casi se podia
masticar a lo largo de ocho mil metros cuadrados decorados, ademas, con
cientos de imagenes del Antiguo y el Nuevo Testamento. Aunque la joya de
aquella corona era sin duda la Pala d’Oro, un espléndido retablo situado junto



al altar mayor tachonado de perlas, zafiros, esmeraldas, amatistas y rubies,
cuyo aspecto actual y fabuloso habia que agradecérselo a la imaginacion y
artes del orfebre Buoninsegna.

A la espalda de Caterina, las campanas de los Moros dieron el medio dia, y
habia tal estallido de color y algarabia en la calle que a los cuatro caballos de
bronce que llevaban cinco siglos sobre la terraza de San Marcos solo les falto
trotar guiados por su cuadriga invisible. La muchacha, sobrecogida, decidi6
cruzar la plaza sin perderse ni una gota de aquel espectaculo. Se encontré con
toda suerte de venecianos: damas y caballeros escondidos tras una bauta, la
mascara blanca o marfil que tapaba desde el nacimiento del pelo hasta la
boca; comerciantes que habian situado sus puestos junto a la entrada de San
Marcos sin que Jesucristo los viera, o les habria echado a latigazos; nifios
mendigos que correteaban esperando un descuido para arrebatar una pieza de
fruta a los tenderos; abogados de solemne toga; prostitutas elegantes y
seductoras —siempre sin perlas—; damas nobles que las miraban envidiosas
paseando junto a sus criadas, ain mas envidiosas que ellas...

Y en medio de todo aquel bullicio, su mirada se detuvo en un objeto oscuro.
Un patibulo de madera al fondo, junto al mar, entre las columnas de San
Marcos y San Teodoro, vacio, que en breve se llevaria la vida de alguien.

Esa pequenia distraccion fue suficiente para hacerla chocar, sin voluntad,
con una fila de muchachas vestidas con habito y capa roja que atravesaban la
plaza como hadas flotantes. Creyo estar sumergida en un mundo de magia
cuando las criaturas se deslizaron a su alrededor con sencillez y elegancia
musitando una melodia. Eran las Hijas del Coro del Ospedale della Pieta; un
orfanato, en realidad conservatorio, formado por cantantes y musicas
huérfanas de talento extraordinario. Regresaban de actuar en la casa de algin
principe o noble, escoltadas por sus maestras.

Se dirigian a su hogar situado cerca de alli, en la Riva degli Schiavoni
—«la orilla de los esclavosy—, frente al Gran Canal. Todos se detenian para
mirarlas. Su virtuosismo con el violin y sus voces eran conocidos en toda
Europa, hasta el punto de hacer venir a principes y reyes de ciudades muy
lejanas solo para escucharlas.

Caterina contuvo el aliento. Estaba tan cerca de las jovenes que hasta podia
oler su suave perfume a jabon de lavanda. Doblaron la esquina del Palacio
Ducal y desaparecieron.

La imagen de las musicas huérfanas la acompané durante todo el trayecto en



barco. Pero al acercarse a la Giudecca, un humo color bronce y un olor a
madera quemada la estremecieron.
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N1 siquiera podia llorar

Los dos cerrojos de hierro que atrancaban la celda del pescador se

descorrieron con un ruido chirriante. Le despertaron del breve pero profundo
suefio en que habia caido victima del agotamiento. Acostumbrado a la
oscuridad mas absoluta, la poca luz que entr6 del pasillo le deslumbré.

—¢Ya vienen a por mi? —preguntd Maurizio a la voz.

—Valor, amigo —le contesto.

Un carcelero al que no acert6 a ver la cara le hablo desde la puerta.

—Sacalo —ordeno.

—(A quién? ;A mi compafiero? —pregunto el pescador.

—iQue lo saques! —replico de malos modos el guardian.

Maurizio se volvio al fondo de la celda.

—Quieren que salgas. ;Acaso necesitas que te ayude?

—iEstas loco! —increp6 el carcelero—. ;Como se te ocurre hablarle a un
muerto?

—(Como? Eso es imposible —se dijo desconcertado. Llevo horas
conversando con él.

—Expird un dia antes de que ti vinieras a prision, idiota. Te has vuelto
demente o le has estado hablando a un fantasma. Vamos, cogele de los pies y
traemelo. No pienso entrar ahi para infectarme con vuestras pulgas.

El pescador, aturdido, obedecié las ordenes y se encontro tirando del
cadaver de un hombre de mediana estatura y medio siglo de edad, vestido con
una levita color grana elegante, sucia y rota. Le acerco a la puerta. Le hizo una
cruz en la frente helada. Le envidid porque ya estaba muerto.

El carcelero se llevo el cadaver arrastrandolo por las piedras del suelo con
la misma desidia que si hubiera acarreado un saco de estiércol. Y la celda se
quedo sorprendentemente abierta. En silencio.

—Por qué no me has dicho quién eras? —pregunt6 el pescador a la voz.

—Porque queria ayudarte —contesto—. Pronto estaras conmigo.

Maurizio suspiré profundamente al tiempo que un nuevo preso entré en su



calabozo. Su camisa desgastada y la larga barba fruto de afios pasados en las
prisiones no concordaban con el lustre de sus zapatos de hebilla. Llevaba una
gran cadena de hierro entre las manos.

—Arrodillate y reza —le dijo.

Y el pescador lo entendi6 todo.

Caterina, en cambio, no queria entender nada. Humo. Gritos. Gentio. Fuego.
(En su casa? Imposible. Por Dios, su padre no. Pero alli, en el embarcadero
de su palacio, estaba la vieja gondola del dottore. Era tan cruel que no
aceptaba que fuera verdad.

Los dedos del viento arafiaron la ciudad por segunda vez en menos de dos
dias, pero esta vez el aire sabia distinto. A tierra. A despedida. Le siguieron
nubarrones grises que se apoderaron de la laguna con la promesa de una gran
tormenta.

Los guardias protectores del barrio y los vecinos del palacio se apostaron
en la orilla, junto a la entrada principal, y, como pequefios davides pretendian
acabar con el gigante de fuego a base de cubos de agua. Ridiculo. O no tanto.
En realidad, habian dado por perdido el edificio y su principal preocupacion
era que el desastre no se extendiera a las casas colindantes.

Los oyd decir que querian crear cortafuegos e incluso se plantearon
explosionar algunas casas. Pero dejar que el dottore pereciera sepultado entre
piedras no era una opcion para Caterina. Decidida, se acerc6 a un joven
guardia.

—iPor Dios, déjeme pasar, tengo que sacar a mi padre!

El muchacho rubio de cara blanca, enrojecida por el humo, estuvo a punto
de ceder ante la suplica de la joven, pero otro guardia de mas edad apartd de
un empujon a la hija del médico.

—iFuera de aqui, criatura! No llevaré tu muerte sobre mis hombros.

—iPues yo si llevaré la tuya si no me dejas pasar, hijo de mala madre! —
gritd Caterina.

Sus palabras no sirvieron de mucho. El hombre cerré filas con otro
individuo impidiéndole el paso. Pero si pensdé que asi la alejaria, se
equivocaba. Terca como una mula, Caterina se alej6 unos metros del terreno
para estudiar la situacion. Las llamas estaban en las habitaciones superiores;
si el fuego sorprendid al médico en la planta baja, quiza estuviera a tiempo de



salvarle.

Solo tenia un camino: el canal. Y no dudo. Se quit6 la capa para sumergirse
en el agua fria, a escasos metros de la fachada principal. Nadie la vio. No
estaban para eso. Buceo6 bajo la entrada de barcas del sotano hasta el fondo
del palacio, donde su padre solia guardar una gondola ain mas vieja que la
habitual y algunos aperos de pesca.

Sali6 chorreando del agua. La ropa se le pegaba a la piel, pero el calor
sofocante del edificio le impedia sentir cualquier clase de frio. Rompi6 un
trozo del faldon de su vestido y se tapo con €l nariz y boca para sortear el
humo amarronado que desprendia la madera presente en casi toda la casa.
Subi6 una escalera de hierro desconchada y, tras comprobar que su padre no
estaba en la sala de diseccion, accedio al primer piso.

—iPadre!

Le llam6 una y otra vez con angustia.

Creyo oir un ruido procedente de la biblioteca. Fue hasta alli. No se
equivocaba. Estaba bocarriba desplomado en el suelo. Un aullido mudo se le
escapo a la joven de la boca. Se agacho rapidamente para ver si estaba alin
con vida. Pero el dottore no contestaba. Su pulso no latia. Le zarande6. Le
pellizco. Le cogio la cara. Le vio la muerte.

Caterina quiso entregarse a un llanto incontenible, pero el humo era cada
vez mas espeso y las vigas de madera del techo empezaron a resquebrajarse
amenazando con sepultarlos. Ni siquiera podia llorar. Para protegerse de las
brasas que caian, se cubrio con el abrigo que el médico habia dejado sobre la
mesa. Al oler el perfume a limon, cuero y bergamota de su ropa, tan suyos, se
derrumb6. Una brizna de aire procedente de la ventana rota que su padre
arreglo mal le valio para recobrar algo de aliento. Entonces, se preguntd que
habia acabado con la vida de su padre.

Tom¢ la cabeza del dottore con cuidado; le abrio la boca y busco rastros
negros de humo. No habia. Registrd su nariz con idéntico resultado. Nada. Su
padre no se asfixi6. No llegd a inhalar el hollin. Ya estaba muerto cuando
comenzo el incendio. ;Qué le matd? ;Quién le maté? Lo recorrid de arriba
abajo buscando indicios mientras le maldecia por haberse ido a buscar al
posible asesino, por no haber cuidado su vida. Por dejarla sola.

El humo dificultaba la busqueda, aunque las tripas de Caterina le susurraban
una palabra: veneno. Uno maravillosamente eficaz y discreto que no habia
dejado huellas, al menos en las primeras horas. Si hubiera podido analizar su



higado o su orina...

Intento tirar de su padre, subirlo sobre sus hombros para sacarlo de alli,
pero apenas si podia mantenerse ella en pie. Comprendid, finalmente, que
tenian que separarse. Se acerco al pecho del dottore; tomd sus manos blancas,
las besd y las puso sobre sus hombros para sentir una vez mas su abrazo
infinito.

—Ti amo, padre —le dijo—. Tu sei la mia vita.

Vio entonces que algo caia al suelo de la mano del médico. Un medallon de
plata con el pequeiio retrato de un infante. Lo retuvo en su mano, pero no pudo
estudiarlo mucho mas. Un trozo del artesonado del techo cedio y se desplomo
sobre Caterina. El peso la dejo atrapada; el golpe, aturdida. Aun asi pudo
escuchar, como un eco, las campanas de los Moros de la plaza de San Marcos.

Las mismas campanas que oyo el pescador en su celda. Al instante, el
prisionero metido a verdugo rode6 el cuello de Maurizio con las cadenas. El
pescador cerro los 0jos.

Caterina se abandoné a la idea de morir con el dottore y cerrd los ojos
también.

Ambos pidieron a Dios que fuera rapido el viaje.

Pero la muerte no estaba escrita aquel dia para Caterina y, de repente, sintid
que alguien la liberaba de las maderas que apresaban su cuerpo. La tomé en
brazos y la sacé de alli.

En la calle, Caterina entreabri6 los ojos lo suficiente para ver a Venecia
llorando con una lluvia fina y abundante que poco a poco fue apagando el
fuego.

Y ya no vio nada mas.
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Un derroche de sensualidad

Venecia, octubre de 1716

El sol se reflejaba chispeante sobre las aguas color esmeralda del Gran

Canal al paso del mercante que traia al capitin Alfonso Guardi desde
Siracusa, traslado posterior a su viaje desde Valencia. La primavera habia
decidido prestar uno de sus dias célidos y brillantes al otofio veneciano
invadiendo la ciudad y su laguna con una deliciosa sensacion de renacer.

La casualidad quiso que se deslizara ante la vista del capitan un cortejo de
boda formado por tres pequefias naves cuajadas de flores. La familia y amigos
de los humildes recién casados cantaban con violas y laudes melodias
romanticas y alguna picante a la que no dudaron en sumarse los marineros mas
arrojados del mercante, provocando un alud de carcajadas, el sonrojo del
matrimonio y algo lejanamente parecido a una sonrisa en Guardi.

Convencido de que la felicidad no era para ¢él, apartd la mirada de la
estampa a la que se creia sin derecho. Sac6 un catalejo de madera y bronce del
interior de su sencilla casaca marrén —mejor no viajar de uniforme— y lo
dirigi6 hacia el bacino de San Marcos, el puerto situado en el corazon de
Venecia. Buscaba al amigo que habia reclamado su ayuda, el conde Buonarotti,
al que se imaginaba en actitud de espera.

Una muyjer aparecid, sin embargo, interponiéndose ante el catalejo.
Répidamente abrid el ojo guifiado para toparse de frente con un derroche de
sensualidad. La dama iba cubierta por un elegante y poderoso vestido brocado
en blanco, acompafiado por una chaqueta de seda roja bordada con pajaros
negros en una combinacion perfecta de elegancia parisina y estilo chino,
dinastia Qing.

—Interesantes vistas las de Venecia, ;no le parece?

Guardi descubri6 a una mujer de rostro nacarado y ojos color noche. Sus
pomulos sonrosados y sus labios pintados con el rojo intenso de la flor de
cartamo usado por las geishas dibujaban un ser atrayente y misterioso. Era
claramente europea, aunque llevaba una larga melena negra que la enfrentaba



radicalmente a la moda veneciana del pelo corto y empolvado en blanco o
gris. Completaba su atuendo con un pequeiio tocado de altisimas plumas de
faisan. Habria pasado por una joven de veinte afios si el soldado espaiol no
se hubiera fijado en los mintsculos pliegues de la piel de su cuello. Buen
observador, descubri6 que sobrepasaba los cuarenta. Aunque carecia de
importancia. Incluso con cien afios aquella criatura habria resultado seductora
para cualquier hombre.

—Soy madame Chevalier, esposa del comerciante Philippe Chevalier —
dijo sonriendo, arrastrando las silabas del nombre de su esposo con una
coqueteria intolerable. Después, en un gesto calculado, compens6 su audacia
bajando levemente la cabeza con candidez.

El capitdn, inmune a sus hechizos, levantd su sombrero de tres puntas a
modo de reverencia para volver a su catalejo con la esperanza de haber dado
por zanjado el dialogo. No estaba para placeres mundanos. El tenia una mision
de sangre que cumplir. Madame, sin embargo, queria conversacion.

—(Que espera ver, caballero? Si me lo dijera, quiza yo podria ayudarle...

—A un amigo.

—(Y donde lo busca?

—Entre dos columnas.

—iAh! Las de San Marcos y San Teodoro. Pues espero que no le encuentre
en medio de ellas colgado del gaznate.

Guardi se volvio hacia la dama con desconcierto.

—No me mire asi. Es una de las formas que utiliza la Reptiblica de Venecia
para castigar a sus culpables. Planta un cadalso entre las dos pilastras vy, jzas!,
se lleva por delante al reo. ;Serd que hoy tenemos, por asi decirlo, regalito?

A traves del catalejo, el capitdn pudo distinguir junto a la orilla, entre las
mencionadas columnas, varias gaviotas picoteando los restos de un cadaver.
Frunci¢ el cefo.

—Mmm..., por su expresion deduzco que lo hay. Pues esta es la bienvenida
que los venecianos dan a los visitantes: «Si no sois buenos, las gaviotas se
comeran vuestros ojos». Poco sutil, pero eficaz. ;Usted es un hombre bueno,
caballero?

—No —contesté con mas pesar del que ella imaginaba.

—Menos mal. Los hombres buenos siempre resultan aburridos. Pero no se
exceda en su maldad. Ya ha visto lo que puede ocurrirle. Y digame, ;qué cosa
le ha tenido encerrado en su camarote los seis dias de trayecto desde Siracusa



y los ocho que hemos pasado en el puerto de Malamocco esperando a que el
magistrado de sanidad confirmara que no portdbamos ninguna enfermedad
contagiosa?

—ILa reflexion.

—Por supuesto —contestd con ironia—. El didlogo de la conciencia es lo
que nos separa de los animales. Pero yo me atreveria a decir que también pesa
sobre usted la timidez. Apuesto a que esta deseando saber de mi, pero no se
atreve a preguntar.

Antes de contestar, el capitan midi6 la distancia que le quedaba a su barco
para llegar hasta la orilla de Venecia. Poca. La charla no seria excesiva. El
capitan la mir6 arqueando las cejas y exhald hondo.

—Tomaré¢ ese soplido como un si —contestd la dama burlona—. Desde
hace algunos afios, ayudo a mi esposo a distribuir en Europa la mercancia que
¢l compra en Oriente. Telas, tinturas, pieles, especias, marfil, alguna que otra
hierba del suefo... Este barco pertenece a mi flota, por eso conozco su
nombre, capitan Guardi. Me gusta saber quiénes son mis pasajeros. Y ahora
que ya conoce algo de mi, le toca a usted, ;cuales son los motivos de su viaje?

—Turismo.

—Bravissimo! la capacidad para improvisar una buena mentira es
imprescindible en Venecia. Siga asi y tendra €xito en su empresa. Pero tenga
cuidado. Cuando traspase las columnas de San Marcos y San Teodoro entrara
en el reino de lo falso y lo invisible. Mentir, mentimos todos, pero descubrir la
verdad es una habilidad que solo tienen unos pocos. (Es usted uno de ellos,
capitan?

Un sonido similar a un gemido interrumpio la conversacion. Procedia de la
boca deforme y derramada hacia el lado derecho de un hombre grande con
aspecto de retrasado que caminaba con el paso de un orangutan. Tenia hundida
una parte de la frente y vestia una camisa amplia con una levita negra. Hizo
una sefial a la dama para que le acompafiara a la bodega.

—Ya voy, Armand, tranquilo —le dijo con la ternura y la firmeza del que
habla a un perro fiel—. Tendrd que disculparme, capitin, mi trabajo me
reclama. Espero que su estancia en la isla sea placentera y confio en que
volvamos a vernos.

—1Lo veo harto dificil, madame. Esta es una isla muy grande y yo estaré¢
poco tiempo.

—FEso no puede saberlo. Venecia es una ramera embrujadora. Uno sabe



cuando cae entre sus piernas, pero no cuando se va. En lo que respecta a
nosotros, no tema. Nos encontraremos. Las plumas de mis sombreros son muy
altas. Se me ve pronto.

Chevalier volvio a entornar los parpados y a inclinar la barbilla a modo de
despedida para después perderse erguida y majestuosa con su guardian entre
el maremagnum de tripulantes que se apresuraban en cubierta a preparar el
desembarco de la mercancia.

El barco atracd en el puerto sin que el catalejo del capitan localizara su
objetivo. «Calma —pensé—, aparecera». Echo su bolsa al hombro y puso por
primera vez el pie en el suelo de Venecia. Y el otro mundo lo supo. El espiritu
de la laguna not6 la presencia del militar de corazon cansado. Por fin. Habia
llegado. La dama invisible que habitaba en el canal suspir6 esperanzada y
movio su cabello de brisa, tanto que a punto estuvo de hacerle perder el
sombrero al capitan. Y ¢l noto el aire calido que, como un saludo, le dio la
bienvenida.

Mir6 a su alrededor y se sintié conmovido al contemplar una ciudad flotante
en la que sus habitantes caminaban sobre un milagro de aguas con la
indiferencia que daba la costumbre. Distingui6 una extrafia mezcla de
herrumbre verdosa y luminosidad radiante. Y se plante6 si Venecia seria el
unico lugar del mundo donde los opuestos fueran posibles.

Constatd que, incluso antes de pisar tierra, varios ojos ya se habian clavado
en ¢l. Le habian advertido sobre los espias del Estado, quienes con apariencia
de estibadores, marineros, clérigos, gondoleros o panaderas buscaban cada
dia nuevos datos que contar a sus sefiores a cambio de monedas y otros
favores.

Ellos también sabian que ¢l estaba alli.

A los pocos minutos, un hombre enmascarado con bauta blanca y capa
negra se acerco a ¢l dibujando con su sombrero una reverencia en el aire.

—Capitan Alfonso Guardi?

—Puede —contesto el espafiol.

—Sigame.

—No sigo a quien no conozco.

—Soy el asistente de su amigo Roberto Buonarotti. Me ha pedido que venga
a buscarle. Tenga la bondad de acompanarme.



—No insista. No acompafio a nadie a quien no pueda ver el rostro.

—ILe comprendo, pero créame si le digo que lo hago por mi seguridad y la
suya. Aqui estamos demasiado expuestos y perdiendo un tiempo valiosisimo.

—¢(Como puedo saber que dice la verdad?

—No puede. Venecia es un riesgo constante; debe confiar en su instinto.
Usted decide.

Le siguio.
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Los vampiros no existen

Caterina estaba tendida en un camastro, sucia y palida. Tras la muerte de su

padre y el incendio de su palacio, cual mula testaruda, se habia empefiado en
permanecer en los restos de la planta baja que atin quedaban en pie, junto a la
piscina de cadaveres que escondia el dottore para experimentacion. Una
piscina ahora vacia después de que fuera descubierta y vaciada por los
guardias y los vecinos que entraron para acabar con el fuego. Caterina ya no
solo era la huérfana de un médico. Oficialmente era la hija de un loco.

Llevaba mas de veinte dias con el mismo vestido azul ennegrecido por el
humo, cubierta por el mismo abrigo verde de su padre que le quedaba
inmenso. Apretando con la mano izquierda el mismo colgante que llevaba el
médico cuando lo encontrd. Su vieja criada, Maria la Morattina, acudid a su
encuentro al conocer la tragedia y ya no se separ6 de ella intentando cubrir
con el dedo un agujero del tamafio de un océano.

«Tu no puedes morir también, nifia mia», le repetia la sirvienta que habia
ayudado a criarla desde nifia. Queria a Caterina. Aunque en realidad queria a
todo el mundo.

De piel oscura y cara arrugada por el sol, la Morattina era una mujer tierna
y malhablada de manos pequeias, vestida siempre con un mandil de tela
blanca, impoluto. Sus ojos eran dos puntos negros, vivos y alegres. Contagiaba
la risa cada vez que abria su boca mellada y sincera. Tenia un pelo gris, corto
y ensortijado que no consentia en despeinar, hasta el punto de llegar a dormir
sentada para no estropearlo cuando llegaban las grandes fiestas de carnaval.
Olia a limén, a limpio. Trabajaba de sol a sol y todo le parecia bueno, pues lo
comparaba con la vida de palos y humillaciones que le habia dado su esposo
hasta que qued6 postrado por apoplejia. Como asi ya no podia pegarla, la
Morattina tomo la enfermedad como una bendicion que agradecia a Dios todos
los dias. Le cuidaba abnegada y solicita, y eso que el animal le tiraba mas de
una vez jarras y platos con la poca fuerza que le quedaba. Aquel hombre era
malo hasta para morirse. Todo lo contrario que ella, que solo pensaba en dar



vida. Por eso estaba al lado de Caterina. Cuidandola, llevandole comida y
bebida. Aturdiéndola con hierbas de suefio cada vez que la joven despertaba y
gritaba que queria morirse al recordar su tragedia. Entonces la Morattina se
las volvia a dar para que pasara el dia entero durmiendo, con la esperanza de
que su alma fuera cicatrizando mientras sofaba.

La criada se afanaba en preparar una sopa de pescado para su nifia en un
pequefio hornillo y quiza fuera el olor penetrante de aquel plato lo que
desperto a Caterina.

—Maria, no quiero nada —dijo la joven atin mareada por el narcético.

—No, nifia mia. Esta vez comeras o me mataré aqui mismo —pronuncio
blandiendo un cuchillo con aires de mala actriz de teatro.

—Haréas bien. Matate ti y después me mataré yo.

—ilLa madre que te alumbro! —grit6 lanzando el arma por los aires—.
iNinguna de las dos haremos tal cosa! No podemos contradecir los planes de
Nuestro Sefior, que decidio enviar a un angel para salvarte la vida en el altimo
momento.

—Pues no pienso darle las gracias. El permitié que asesinaran a mi padre.

—Nifia mia, el dottore muri6 en el incendio —dijo en el mismo tono con el
que se le habla a un bebé que no entiende.

—iMentira! —grit6 incorporandose—. Cuando yo encontr¢ a mi padre, €l
ya estaba muerto. No habia restos de hollin en sus fosas nasales ni en su
traquea porque no hubo inhalacion previa a...

Ahora era la sirvienta la que no entendia.

—iMaldita sea! ;Por qué estoy contando esto a una criada analfabeta? —
dijo con enfado.

—Es cierto. Yo no entiendo nada de esos menesteres de medicina y
destripamientos que os traiais tu padre y t0..., pero ten por seguro que esta
podenca solo quiere ayudarte.

—Perdoname, Morattina, no sé lo que digo. No mereces que pague contigo
mi rabia —reconocid la joven con pesar llevandose la mano que contenia el
colgante a la frente. Entonces al observarlo entre ojo y ojo sintio el impulso de
preguntar—. Maria, mira esta joya..., ;soy yo el infante del dibujo?

—Si lo guardaba tu padre, ;quién iba a ser si no?

—Y por qué no lo habia visto antes? Todo esto es una locura. Morattina, ni
te imaginas como empezo este infierno. La noche antes del fuego, mi padre y
yo encontramos el caddver de una muchacha crucificada en una gondola



flotando en nuestro amarre.

—ijAlabado sea Dios y que su fuerza todopoderosa nos libre de la mano del
Mal! —proclamo santiguandose.

—EIl dottore encontr6 coincidencias con otra joven muerta que tenia en su
piscina. Esta, ademas, tenia la huella de una dentadura humana en el cuello y
¢l, por alguna razon, pensd que podia conocer al asesino. Entonces se marcho
a...

—iNo me digas que fue a buscar a un vampiro!

—1Los vampiros no existen, Maria.

—iOh, si que existen! —dijo mientras besaba la cruz de madera del rosario
que llevaba bajo el mandil al tiempo que hacia cruces con los dedos indice y
pulgar sobre la frente de Caterina, la cama, el aire y cuanto encontré en su
camino—. jHabitan en los cementerios y descansan en paz hasta que alguien
rompe sus ladrillos!

—¢De qué ladrillos hablas?

—iMe cago en la leche, de los que hay que ponerles en la boca para que no
resuciten! Con los miles y miles de cadaveres que se cobro la Gltima plaga de
peste, los vampiros acudieron a nuestra ciudad sedientos de sangre.

—Que¢ barbaridad...

—iEscuchame, que no es broma! La Santisima Inquisicion dio tormento y
muerte a muchos de ellos y los enterrd con un ladrillo en la boca para que no
pudieran comerse la tela de 1a mortaja que cubre sus rostros, pues si lo hacen,
esa tela les da &nimo y reviven.

—Maria, un muerto no resucitara por mucho que se coma su mortaja, cosa
que me parece, de por si, bastante improbable.

—iPorque t no lo has visto, pero mi madre si lo vio! —exclamo6 como si le
fuera la vida en la frase—. Al poco de morir su padre, comenzaron a pasarle
cosas muy extrafias. Oia voces en la noche, golpes, tenia marcas en el cuello y
sentia como si le faltara la vida. Una amiga le sugiri6 que fuera al nicho de mi
abuelo. ;Y sabes como lo encontr6? jCon la mortaja de la cara devorada por
unos dientes afilados y la boca sangrante!

—Eso es por la descomposicion cadavérica —explico Caterina intentando
imponer cordura.

—iNi1 descomposicion ni leches! Mi madre se lo conto al parroco, que tomo
interés en el asunto y no tard6 en llamar a un inquisidor. Y gracias al ladrillo
que le puso entre los dientes, el vampiro de mi abuelo nunca volvid a



molestarla. Pero si ocurre algo y ese ladrillo u otro se rompen...

—Maria, querida, no tengo fuerzas para discutir. Piensa lo que quieras. Yo
lo tnico que deseo es morirme como esos vampiros de los que me hablas. No
puedo vivir con este vacio; dame laudano una vez mas, pero esta vez con una
dosis suficiente para matarme.

—iMaldita sea esta vieja idiota que tienes delante, que no es capaz de
convencerte para que luches! —gimoteo la sierva.

—No te sientas mal —dijo acariciandole el brazo—. Nada puedes hacerme.

—Aguarda, ;y el sefior Moise, tu padrino? jSeguro que encuentra las
palabras adecuadas para convencerte!

—No estd aqui. Parti6 hace dias a otras tierras. jSefior —pronuncié con
angustia—, enloquecera cuando regrese y vea lo que nos han hecho! Con lo
que queria €l al dottore...

Una voz masculina interrumpid6 a las dos muyjeres.

—Signorina Sforza...? —preguntd un hombre alto y joven que llevaba una
ropa oscura, avejentada para su edad, con aspecto de pasar hambre por la
forma en la que miraba el puchero de sopa de pescado preparado por la
Morattina.

—Yo soy. {Qué quiere?

El hombre avanz6 caminando sobre los escombros, mirando la estancia
descompuesta con expresion de incomodidad y calculando el paso para no
caer.

—Mi nombre es Giulio Minardi. Me envia el excelentisimo notario Alberto
Negretti. Traigo el testamento de don Giovanni Sforza.

El testamento. Esas palabras cayeron como una losa sobre Caterina. Lo
tom6 como si el Estado quisiera tirarle a la cara que su padre, efectivamente,
habia muerto.

—Me da igual lo que rece ese papel —dijo girandose para darle la espalda,
tapandose después con la manta que la cubria en el camastro—. Vayase.

—Oh, no puedo hacer eso en modo alguno. Mi sefior, el notario Negretti, me
obliga a entregar en mano el documento. Yo me tomo muy en serio mi trabajo y
estoy dispuesto a llamar a los guardias si es preciso para...

—iLechuguino del demonio! —Ile increpd la Morattina—. jUsted no va a
llamar a nadie y se va a ir con viento fresco por donde entr6! ;No ve que la
joven no estd para leer nada?

—Mmm —masculld el aprendiz deteniéndose a mirar a Caterina—,



ciertamente parece moribunda. Muy bien, yo se lo leer¢.

Sin dejar otra opcion, el muchacho sacéd varios papeles de su bolsa. Cogio
una de las pocas velas que habia en la sala y la llevo junto a una silla; se sentd
encima y sin soltar la bolsa que apretaba con fuerza bajo el brazo —quiza por
si hubiera que salir de alli corriendo— comenz6 a leer inmisericorde: «Sepan
todos los que vean esta carta de testamento y ultima y postrimera voluntad
que yo, Giovanni Sforza, médico de esta Signoria de Venecia, otorgo, ordeno
y establezco mi manda en la forma y manera siguiente: dejo a Caterina
Sforza, mi hija, todos mis bienes de toda clase presentes y futuros, en
especial mi palacio con todas sus pertenencias situado en la isla de la
Giudecca, el cual yo heredé de mi padre, Giuseppe Sforza. Dicho solar tiene
veinte y tres varas por delante; y por el otro lado veinte y dos, y por los
costados presenta otras veinte y tres varasy.

—Pues con una de esas varas le daré yo si no se marcha de aqui ahora
mismo —amenazo Caterina.

—Aguarde. Aqui hay algo mas: «... y si algo me ocurriera antes de que mi
hija cumpliera la edad de dieciocho anos, dejo una provision de ducados
suficiente para que entre en el Ospedale della Pieta en calidad de alumna
para que viva, coma y duerma en la categoria de figlia in educazione...».

—(COomo? —exclamo Caterina incorporandose.

—Creo que se refiere al conservatorio musical para nifias huérfanas; todas
cantantes e instrumentistas virtuosas que...

—iS¢€ lo que es, caballero! —replicod furiosa—. Lo que no comprendo es
como se le pudo pasar a mi padre por la cabeza que yo pudiera..., que yo
quisiera entrar ahi. Pensaba que lo mas importante para ¢l eran mis estudios de
medicina, que la masica era algo secundario.

—Quiza, al finy al cabo, lo que mas le preocupaba a su sefior padre era su
seguridad. Tengo entendido que en el Ospedale tienen un régimen interno muy
estricto, casi de clausura. Alli estard protegida porque, sefiorita, ya sabe usted
como es Venecia...

—Y el dinero? —pregunt6 descarada la Morattina.

—Aqui no dice nada de dinero... —afirm6 el muchacho releyendo las
paginas—. Firma el documento Alberto Negretti, escribano publico de esta
ciudad a veinte y siete de...

—iBusque bien, atontado! —Ile increp6 la Morattina—. Tiene que haber una
buena bolsa para su hija. Don Giovanni era persona importante. Debio de



ganar una gran cantidad de ducados como médico en la isla y profesor en
Padua, sin contar con que siempre ha llevado una vida..., ;como se dice
rofiosa en elegante?

—Austera —apunt?6 el joven.

—FEso quiero decir.

El muchacho se encogié de hombros y tendi6 el manuscrito a Caterina para
su lectura. Ahora si lo cogi6 la muchacha.

Una vez concluida su tarea, el ayudante del notario se fue igual que entro,
echando un ultimo vistazo a la sopa que nadie quiso ofrecerle y ¢l tampoco se
atrevio a pedir por ese orgullo de los medio ricos, medio pobres que habia en
Venecia.

La hija del médico lanzd por los aires el testamento y volvio a dejarse
engullir por el colchon y las mantas de su catre. No iba a mover ni un dedo por
acudir a semejante conservatorio por mucho que lo hubiera dejado por escrito
don Giovanni. La vieja Morattina se puso a pensar rascandose la cabeza vy,
después de sorprender a un piojo furtivo que aplastd con su ufia, llegd a una
conclusion.

—Nifia mia, no puedes seguir en este palacio derruido. El frio del invierno
se acerca y no tienes dinero ni tiempo para arreglarlo. Sabes que todo lo que
tengo y soy esta a tu disposicion, pero ti eres una dama y tu lugar no esta en la
granja de conejos en la que vivo junto al arroyo. Esta pobre analfabeta te
aconseja con toda su alma que vayas a la Pieta.

—iNo quiero! —exclam6 Caterina— (Es que no lo entiendes? No iré a ese
conservatorio ni a ninguna parte porque no tengo razones para Vivir.

—Yo te daré una —replico solemne la criada—. Una Unica causa tan fuerte
y poderosa que te hard luchar hasta la extenuacion para mantenerte con vida:
encuentra al asesino de tu padre.
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Todo me parece poco para ti

La bestia cogio el trozo de piel que habia arrancado de la espalda a la

muchacha hacia ya mas de dos semanas y lo recorrié con la palma de su mano.
Con la sabiduria ancestral aprendida en una vieja teneria, se entregd en cuerpo
y alma a su trabajo de encuadernador empleando varios dias y muchas noches.
Entre sus numerosas tareas tuvo que remojar la piel, descarnarla con un
cuchillo curvo y sin filo, recortarla e introducirla en un pozo con taninos de
roble para convertirla en la pieza de cuero incorruptible, jugoso, ductil y
extraordinariamente maleable que tenia ahora entre las manos.

Sobre una mesa de madera empalidecida y escrupulosamente limpia, colocod
un libro sin pastas para encuadernarlo con el trofeo de piel. Se trataba de una
recopilacion de poemas de amor de autor desconocido.

«Que perfecto destino para una mujer enamoraday, pensdé mientras se ponia
manos a la obra.

La preparacion de las paginas del texto no habia sido facil ni rédpida,
aunque, ciertamente, menos sangrienta. Se trataba de una copia reciente del
libro original compuesta a la rastica, es decir, con los pliegos cosidos. Habia
invertido muchas horas en un delicado proceso que comenzd quitando al libro
las cubiertas y la cadenilla de las costuras. Después de comprobar que los
pliegos de papel estaban en el orden correcto, respir6d su aroma para averiguar
si el aceite de la tinta estaba completamente seco —un artista como ¢l no se
podia permitir ninguna macula—. Procedido entonces a batir el libro
golpeandolo con una maza de hierro sobre piedra caliza para igualar la altura
de los cuadernos de hojas. Le sucedio el arte de aserrar, esto es, practicar
delicados agujeros sobre el lomo para facilitar el cosido que, como una
minuciosa costurera, realizd en un reducido telar. Aplicé engrudo para pegar
las guardas blancas —detestaba las de color por parecerle poco serias— y a
estas les pego los cartones cortados a la medida precisa. Lo introdujo en una
prensa de encuadernador junto con otros ejemplares y lo dejé dormir asi unas
horas; porque, a cada paso realizado, los libros necesitan descansar, como los



animales y los hombres, que reposan para renovar fuerzas y asentar lo vivido.

En ocasiones, aquel extrafio encuadernador hablaba con sus obras,
llamandolas por el nombre de la mujer que las cubria, imaginandolas poseidas
de nuevo por sus almas. Era otra forma de darles vida. Mucho mas ordenada y
bajo su absoluto control.

Esta se llamaba Angelica.

En los dias anteriores, el asesino le fue explicando con detalle con qué
cuidado y delicadeza habia trabajado el lomo del fardo de papeles de su libro;
de qué forma habia recortado los pliegos para que fueran absolutamente
armoniosos y simétricos y con qué habilidad habia afinado el frente de sus
cubiertas.

—Todo me parece poco para ti —le decia a Angelica mientras le colocaba
el traje magico y vistoso sobre los cartones.

Hubo que rebanar algo, porque la vida no es perfecta y aquella badana
tampoco lo era. Sin excederse. Debian quedar diez milimetros de holgura por
los cuatro costados, a fin de poder pegar las vueltas. Para evitar gurruios,
chifl6 la piel. No se trataba de anadir locura —el hecho en si era ya bastante
demencial—. La chifla era una piedra franca muy fina y afilada que rebajaba
los bordes.

Otros encuadernadores tintaban la piel después de unirla al libro, pero €l
preferia hacerlo antes para no correr el riesgo de manchar sus hojas. Y asi lo
hizo. Verti6 sobre una vasija de vidrio ciento veinticinco gramos de acido
sulfurico a sesenta y seis grados sobre treinta y un gramos de un insolito
pigmento afiil concienzudamente molido. El polvo fue poco a poco formando
una amalgama con el 4cido. Lo calent6 algunas horas al balneum Mariae —
baiio Maria— y lo dej6 enfriar afiadiendo una parte de potasa en polvo. Agitd
bien todo aquello y lo dejo reposar un dia y una noche. Despu€s lo meti6 en
una bonita botella tallada que debid tapar convenientemente. El color del
liquido resultante era bien oscuro, mas no se inquietd. El secreto estaba en
anadirle mas o menos agua a la mezcla y ¢l sabia perfectamente como hacerlo.

Hoy, dos dias después, con aquella piel bafiada ya del azul mas hermoso
entre las manos, habia llegado el momento de unir para siempre su suerte a la
del texto. Cubrir el libro, le llamaban.

Aplico engrudo sobre las pastas y no sobre el cuero por miedo a que la
humedad lo dilatase. Esperd el tiempo necesario y, después, ambas partes se
hicieron una con la ayuda de una plegadera de hueso de vaca. La piel quedo



perfectamente adherida, ni muy floja como para que hubiera pliegues, ni muy
tensa como para no poder abrir el libro.
—Angelica, eres maravillosa —le dijo—, pero ;qué clase de monstruo

seria yo si no agasajara tu belleza con oro, el mas noble de los metales, sobre
tu cubierta?

Y Angelica se revolvio en su tumba.
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Palacio de la traicion y la mentira

Un hombre de toga roja miraba desde la balconada de piedra blanquecina

del Palacio Ducal los restos secos del reo colgado hacia un mes entre las
columnas de San Marcos y San Teodoro. El patricio veneciano, alto y delgado,
de cara rectangular, peluca blanca y mirada de saurio, nunca se asombraba por
nada. Siempre inmutable en ese nido de viboras que era el palacio...
«;Palacio de qué? De la traicion y la mentira —se decia a si mismo—. De la
justicia seria residencia o no; de la prepotencia del mas fuerte y del poder del
dinero, siempre».

El nobil homo, ilustre miembro del Consejo de los Diez por este afo,
apoyaba su mano derecha en una de las setenta y dos columnas que sostenian
arcos en forma de punta de flecha en la fachada del palacio, mientras anhelaba
un retiro en su villa de la ribera del Brenta. La razon: pasar mas tiempo con
sus hijos pequefios, aunque esta ternura no era incompatible con su frialdad
para decidir sobre el encarcelamiento, la tortura o la muerte de cualquier alma
veneciana.

«Deberia plantar mas rosasy», pensaba mientras el viento caprichoso mecia
lo poco que quedaba del muerto, de Messer Grande Verucchio, el hombre que
quiso hacer méritos ante la Republica a cambio de apresar al desgraciado
pescador. Ese que no se tomo nada bien que le arrebatara el caso el Consejo
de los Diez. El imbécil que se atrevido a desafiar al 6rgano mas oscuro y
arbitrario de la Republica. Y claro, luego pasa lo que pasa —se dijo asi
mismo Christiano Galbo, que asi se llamaba el patricio togado.

Una voz le sacé de su deliberacion.

—Por Dios, jcuando quitardn de ahi ese cadaver?

Preguntd con angustia Scarabella, Signore di Notte, amigo y compaiero de
atrocidades de Messer Grande, mientras retorcia el ala de su sombrero negro,
nervioso, esperando una respuesta.

—Creo que sera mafiana —contestd Galbo—. A mi también me fastidia esa
vision, amigo Scarabella. Sepa que en el Consejo al que pertenezco no todos



estuvimos de acuerdo con su muerte. Pero fueron mayoria.

—Entiendo que condenaran al pescador, al fin y al cabo se le encontré una
cuerda ensangrentada entre las manos. Pero jpor Dios!, ;a Verucchio?,
(basandose en que decidieron ejecutarlo?

—FEl término fue algo asi como... «sospecha de crimenes contra la
Serenisima Republicay.

—iYo le pregunto por la verdad!

—Entonces vayase de Venecia —Ile dijo el patricio, condescendiente,
mientras caminaba por la galeria—. No obstante, me aproximare un poco a €so
que usted me pide. Digamos que a alguien muy poderoso no le interesa que se
remueva el asunto de la chica crucificada. ;Por qué? Esa es una buena
pregunta que no me encuentro en condiciones de contestar.

—Todo el que tiene que ver con ella muere, sefior —gimid Scarabella.

—Si, curiosamente eso es lo que ocurre. Aunque es manifiesto que usted es
la excepcion.

—Y cuanto tiempo podra mantenerme con vida? —exclamo.

—iVamos, Scarabella, sea optimista! —le dijo acompafando sus palabras
con una expresion de aliento y una palmada en el hombro—. Dejemos que
pase tiempo y todo esto se olvide. Hay que confiar. Y ahora, tenga la bondad
de retirarse, otros asuntos me reclaman. Ah, y sea prudente. No le revele nada
a nadie.

—iPero si yo no s¢ nada! —solloz6 el hombre.

—Bueno, pero quiza alguien piense que si. Dadas las circunstancias, yo que
usted viviria cada dia como un regalo. Buenos dias...

Scarabella agach6 levemente la cabeza con una reverencia y se alejo con
mas desazon que cuando habia llegado. Christiano Galbo miré hacia su
izquierda, pero esta vez no detuvo sus ojos en el cadaver, sino que los perdio
en el mar, cuajado de gondolas, barcazas y faltas. Y hablo.

—¢(Qué le ha parecido la conversacion?

Un caballero flaco de mediana estatura, que rondaria los cincuenta, pelo
canoso, traje gris con levita ancha y pantalén abombachado de los que habian
estado de moda hacia mas de veinte afios —pues no era ¢l de darle mucha
importancia a la ropa—, sali6 de detras de la puerta que comunicaba la
balconada con palacio, dibujando una expresién tan enigmatica como su
interlocutor.

—Me ha parecido previsible —contesto—. ;|Me encargo de ¢1?



—No, ya lo haran los otros antes o despu¢s —contestd el togado—. Me
preocupa mas otro asunto que usted ya sabe, el de la financiacion. Se avecina
una crisis, no s¢ cémo no lo ven. En fin... Digame, ;jalguna otra novedad?

—S1i, un capitan espafiol enviado por su majestad Felipe V para ayudar a
Buonarotti con el asesinato de su hija.

—iOtra mosca mas en el dichoso pastel de las muertas! —protestd con
desagrado—. Y encima de Espafia. A algo mas le habra enviado el rey
chiflado. Averigua lo que sabe.

—Y despues?

—Eliminalo. No queremos testigos.

El caballero del traje gris asintio y desaparecié por donde habia entrado.
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Siempre hay alguien que lo ve todo

Caterina caminaba con la cara y las manos recién lavadas y el pelo atn

himedo mientras avanzaba trabada del brazo de la Morattina por la Riva degli
Schiavoni, la populosa orilla que recorria el Gran Canal desde el Palacio
Ducal hacia el barrio de Castello. Ya se habia ocupado la sirvienta de
restregarla bien para hacer desaparecer toda huella de hollin en su persona. En
el alma era otra cosa. Ahi, ni se habia atrevido a intentarlo.

Humedo también iba el abrigo del dottore que la joven no consentia
quitarse, y a la sirvienta no le qued6 mas remedio que bafiarlo en perfume de
limén para disimular el olor a brasas. Asi iba la hija del médico rumbo al
Ospedale della Pieta, el orfanato que llevaba tres siglos acogiendo a recién
nacidos abandonados por ser fruto de la prostitucidon, amores ilegitimos o de
padres pobres de solemnidad. De todos los recibidos, solo las nifias con gran
talento musical formaban parte de la élite: el coro de la Pieta. Recluidas en el
edificio principal como monjas, pero sin vocacion de siervas, la mayor parte
de ellas pasaban toda su vida estudiando y perfeccionandose para actuar en la
pequena capilla del centro, a las 6rdenes de un pufiado de maestri di coro
excepcionales como Antonio Vivaldi. Caterina aspiraba a entrar en calidad de
figlia in educazione, categoria reservada a las hijas de nobles o familias
adineradas que pagaban fortunas para que sus nifias recibieran clases de las
alumnas mas aventajadas. Tras el periodo de formacidn, volverian con sus
padres. Ella no, ella estaba ahi para tener un cuartel desde el que buscar al
asesino del dottore, y esa idea le mordia las entrafias mientras sorteaba con su
criada mellada toda una fila de bulliciosas tiendas de salchichas, vinos
olorosos, sombreros y una botica, pues estaba en una de las calles mas
animadas de Venecia.

No muy lejos, en un pequeio apartamento entelado en cobrizo y amueblado
con lo justo de la zona del Arsenale, en el extremo este de Venecia, el capitan



Guardi sostenia el llanto incontenible de su amigo Buonarotti, abrazado a ¢l
como un nifio. Llevaban mas de dos afios sin verse. Nada para una amistad
verdadera. Luzzara, Almansa, Almenar y otras batallas de la guerra de
Sucesion en las que lucharon codo con codo para defender la causa de Felipe
V contra los austracistas vinieron a su recuerdo. Habian compartido muchos
momentos de angustia, pero ninguna como la que ahora emanaba el conde por
los poros. Parecia que el asesinato de su hija le hubiera matado a ¢l también,
pudriéndole su mirada chispeante y su sonrisa picara, enmarcada hoy por una
triste barba gris no muy cuidada. El capitan se habia despedido hacia dos afios
de un soldado joven y poderoso. Hoy un anciano reclamaba su ayuda.

—~GQGracias, hermano, gracias por acudir —pronuncié entre lagrimas
Buonarotti—. S¢ lo dificil que es esto también para ti, por eso lo valoro
doblemente.

—T lo has dicho, soy tu hermano. Va en el cargo. ;Donde la tienes?

—Apartada de la isla. Fue un desliz de juventud y, por nada del mundo
quisiera que mi esposa se enterase.

—Tu secreto esta a salvo conmigo.

—Ven, te llevaré a verla. Pero iremos dando un paseo hasta la barca que
tengo mas alld de San Marcos. Mi nave es demasiado conocida para que me
vean saliendo de la isla en ella. La gente me haria preguntas incomodas. Aqui
en Venecia siempre hay alguien que lo ve todo.

—FEres la segunda persona que me dice lo mismo. Wy a terminar
creyéndomelo —contesto el capitan.

—Y toma, ponte esta mascara —dijo el conde ofreciéndole un sencillo
antifaz blanco—. Ya sé que no te gustan estos chismes, pero vamos a callejear
por la ciudad y me gustaria que, al menos los primeros dias, pasaras
desapercibido.

—Como eres mi hermano, voy a hacer lo que me dices. Pero no me pidas
mas rarezas de estas o pasaremos a entrar en la categoria de primos lejanos en
la que te ignoraré convenientemente.

Roberto sonri6 ante la respuesta. Hacia mucho que no sonreia.

El tejado rojo de la iglesia de la Pieta se barruntaba cercano cuando Caterina
y Maria vieron interrumpido su paso. Una multitud de personas se habian
detenido en medio de la calle y el acceso al Ospedale era imposible. Rodeada



de gente, la joven se sentia muy mal.

—Maria, me ahogo...

—Tranquilizate, nifia mia. {Me cago en la leche, que mala suerte venir a
coincidir con el dia y hora de las fanfarrias del condenado Vivaldi!

—(Queé fanfarrias? ;De qué me hablas?

—T, salir, lo que se dice salir, no lo hacias mucho, ;verdad?

Una explosion de voces angelicales acompafiadas por frenéticos violines
golpeod con fuerza a Caterina. Aquella musica la transformé borrando por un
instante la angustia de su garganta. Como era costumbre, aunque ella no lo
sabia, la pequena capilla del hospicio habia dejado sus puertas y ventanas
abiertas para que el gentio que no habia logrado entrar a su concierto pudiera
escuchar la voz y la orquesta de las figlie di coro desde el exterior. Qu¢
generosa era Venecia, a veces.

La muchedumbre escuchaba emocionada con un silencio sepulcral, y no solo
se agolpaba en las calles cercanas, sino también a bordo de gondolas y barcas
de mil colores, ofreciendo un espectaculo prodigioso de misica y expectacion
sobre las aguas del Gran Canal. No habia nada parecido en el mundo. Era el
coro de la Pieta. Era la voz de Dios.

La misma voz que acaricid el corazdon cansado del capitan que, en ese
momento, pretendia atravesar la misma orilla, pero por el sentido contrario.
Su amigo Roberto le indico que debian retroceder el paso para atajar por la
calle dei Forni, pero Guardi se sinti¢ atrapado por un deseo imparable de
acercarse.

Caterina logro abrirse paso entre la gente hasta llegar ante la fachada de la
capilla, que por su reducido tamafio —no mas de diez metros de ancho y alto
por veinte de largo— y su color rojizo parecia mas una casa de mufiecas.
Tenia una puerta central, otra lateral y dos ventanas rectangulares simétricas.
En el timpano habia un pequefio roseton central bajo una ventana paladiana, de
las que tienen tres partes con una abertura central y dos a cada lado mas
estrechas, y en sus vertices habitaban tres estatuas alegdricas sobre la fe, la
esperanza y la caridad.

La joven consiguid avanzar ligeramente y, desde la entrada, se puso de
puntillas luchando por entrever con dificultad a las figlie di coro que estaban
ocultas a las miradas del mundo tras una celosia, envueltas en misterio,
actuando en el reducido espacio previsto para ellas que habia justo sobre el
altar. La muchacha percibi6 entonces una respiracion a su espalda, la de



alguien fatigado. Una mujer zafia la empujo para ver mejor el espectaculo.
Cattucina, furiosa, abrio la boca para mentar a su madre, pero como no le
sobraban las fuerzas, el empellon le hizo perder el equilibrio y cay6 sin querer
sobre el pecho del hombre que tenia detras, quien la recogi6 en sus brazos.

Caterina sinti6 algo parecido a la descarga de un rayo. Se dejé envolver por
una atraccion dificilmente controlable que se extendia por su nuca y espalda,
recorriéndole los brazos hasta enredarse entre sus dedos. Era insdlito y, a la
vez, algo ya vivido en algun lugar, en algin momento. Y cerr6 un instante los
ojos deseando quedarse entre esos brazos para siempre.

Cuando la muchacha se volvié para identificar al caballero, solo pudo ver a
un hombre corpulento con mascara blanca que se alejaba. Le llamo, pero fue
en vano. La actuacion acababa de terminar y una marea de gente que deseaba
salir de la capilla los separ6 a los dos.
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Porcelana china

Madame Chevalier estaba practicamente desnuda después de haberse

desprendido de las ropas del viaje. Solo la cubria un quipao de seda azul
palido pintado con pajaros de mil colores, atado con un nudo flojo y por lo
tanto inatil en la cintura, que dejaba su hombro derecho a la caricia del aire.
Le gustaba el tacto de la seda sobre la piel; la sensacion de fluidez, de
sensualidad de aquella tela robada a Oriente, tierra a la que tanto debia, solo
ella sabia por qué.

Estaba sentada tras su escritorio, junto a la ventana de la biblioteca gotica
de su palacio frente al Gran Canal, préximo a Rialto. Habia dejado los
cristales entreabiertos en esa mafiana de otofio caluroso, y el visillo de
organza que los protegia rozaba seductor su hombro cada vez que habia un
golpe de brisa.

Termino de escribir una nota con su pluma de halcon perfectamente rayada
por la naturaleza con franjas color chocolate, regalo de un buen amigo arabe.
Después, apurd el ultimo sorbo de t¢ de una curiosa taza de porcelana china
esmaltada con hojas azules que tenia en el centro lo que, a un primer vistazo,
parecia un campesino feliz. Sin embargo, una mirada mas atenta revelaba que
se trataba de un borracho con el culo al aire. Y la vision de este individuo en
el fondo de la taza, como premio al acabar la infusion, siempre hacia sonreir a
aquella mujer que tanto habia llorado.

—ijArmand! —grit6 la dama.

Al instante acudié solicito con sus andares de primate el ser grande de cara
deforme que le servia de criado.

—Dile a la cocinera que esta noche no cenaré aqui —preciso ajustdndose
un poco el guipao, pero solo ligeramente—. Y ahora toma estas dos notas...

Puso dos pequetios sobres amarillos sellados con lacre en sus manos.

—Una es para mi amigo oriental, y la otra para... ti ya sabes quién.

El hombre asintié y se marchd por donde habia venido. La Chevalier se
sentd sobre la mesa y apoyo la frente en la ventana para ver a la gente que iba



y venia por el canal. Le gustaba observar la vida de los demas sin que la
mirase nadie.
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Las entranas del Ospedale

La capilla de la Pieta se habia quedado practicamente vacia. Como era

costumbre tras sonar la ultima nota del concierto, los venecianos asistentes
salian como aves en desbandada hacia otros destinos, podria decirse, mas
calidos, propios de lo muy pajaros que eran. Paseos secretos en gondola con
las cortinas cerradas; fiestas que acababan al amanecer con las damas
tambaledndose y caminando descalzas —zapatos en mano— por las calles;
casinos magicos que con el poder de sus cartas convertian al rico en pobre y
muy raramente al pobre enrico...

Es verdad que algunos asistentes permanecian unos minutos mas en la
iglesia con la intencion de conocer a las artistas para ofrecer su rendida
admiracion, pero la estancia fuera del horario de actuaciones y la subida o
acceso a las dependencias era algo que estaba absolutamente prohibido,
teniendo en cuenta el particular sentido de la palabra «prohibido» en Venecia.

Caterina estaba pasmada en la entrada de esa tacita sagrada que era la
capilla, sin atreverse a avanzar. Mareada por los ecos de los intensos
perfumes que habian dejado las damas nobles mezclados con el olor a velas e
incienso. Creyd que los cinco altares del pequeno templo daban vueltas a su
alrededor, y que las cuatro estatuas de angeles musicos del retablo mayor
tocaban una sinfonia para ella. Se sintio participe de la alegria del encuentro
entre Maria y su prima Isabel, ambas embarazadas, bellas y luminosas a los
ojos de Carlo Loth —Carlotto—, autor del cuadro que cubria uno de los
tabernaculos. Se apiadd de la circuncision de Jesus nifio, retratado en una
pared por Jacopo de Palma. Despertd su curiosidad la pintura de La disputa
de Jesus contra los doctores, de Giovanni Carboncino, y se creyod identificada
con ese mesias que, pese a su juventud, poseia mas conocimientos que muchos
adultos que le rodeaban en el templo. Y hasta le parecid escuchar la voz del
Redentor, ya adulto, llamandola desde el cuadro de Sebastiano Mazzoni para
que entrara con ella en Jerusalén, a la colorida y bulliciosa fiesta de las
Palmas.



Pero no se trataba del Altisimo. Era un ser mucho mas terrenal, su criada la
Morattina, quien le estaba haciendo gestos, sefiales y la chistaba desde la calle
para que se dirigiera a la directora, la priora Agustina, la maxima responsable
de los huérfanos en la Pieta.

La priora era una dama que siempre vestia de negro, el color de la
aristocracia. Elegante y austera, en aquel momento soportaba con modestia las
alabanzas y felicitaciones de un matrimonio de espectadores nobles de
mediana edad, excesivamente esnobs y parlanchines, junto a la puerta que
comunicaba la capilla con el verdadero hospicio.

A la hija del dottore la traiciond la costumbre y, sin darse cuenta, se puso a
diseccionarla en vida. Treinta y muchos afios, penso, rubia, demasiado palida.
Mal alimentada. Ojos muy claros. Familia extranjera. Espalda torcida, le
duele la pierna izquierda y por eso se apoya sobre la derecha. Caderas anchas,
pecho caido. Fue madre hace tiempo. Sonrisa perfecta y perfectamente
contenida. Cansada por el esfuerzo de organizar el concierto...

No. No era el mejor momento para abordarla con la entrada de una nueva
alumna en el Ospedale, pero Caterina no estaba para elegir momentos. Se
acerco a ella.

—¢Priora Agustina?

La dama de negro la mir6 durante unos segundos sin dejar su conversacion.
Al ver a la joven con el abrigo enorme de su padre y un aspecto deslucido,
nada veneciano, volvio a su charla, ignorandola.

Caterina, angustiada, volvio la cara hacia la Morattina, que la observaba
desde la puerta de entrada. La vieja sirvienta, lejos de compadecerse, le hizo
un gesto directo, incluso ordinario, para que volviera al ataque sin
contemplaciones. La obedeci.

—iSefiora, necesito su ayuda! —exigio en voz alta la hija del médico.

La priora y sus contertulios se volvieron a ella. No le supo bien que una
cria le alzara la voz, pero se conmiser6 de su cara agotada, de su tristeza. De
verdad que estaba sufriendo aquella muchacha escualida. Pidi6 un instante de
receso a la pareja de interlocutores y se llevo a Caterina a un apartado.

—Hija, te has equivocado de Ospedale. El de los indigentes es el de San
Lazaro.

—No soy ninguna indigente —proclam6 con orgullo—. Mi padre, el
dottore..., quiero decir, el difunto dottore Giovanni Sforza, ha dejado una
suma de dinero conveniente para mi ingreso en este conservatorio.



Compruebelo usted misma —afirmé tendiéndole una copia del testamento del
notario.

La priora, con sorpresa mal disimulada, leyo el texto.

—Jovencita, comprendo la buena voluntad de tu padre, pero son los
miembros del Consejo los que deciden a qué alumnas aceptamos.

—Por eso aqui tengo una carta firmada del puiio y letra del signore Andrea
Stampa, miembro notabilisimo del Consejo de la Pieta, en la que hace tres
afos se comprometia con mi padre a admitirme en el caso de que yo quedara
huérfana antes de los dieciocho afios, edad limite para aceptar a las figlie in
educazione.

La priora arqued las cejas y apreto los labios en un gesto parecido a una
sonrisa deslucida.

—Sefiora —pronuncid la joven con una combinacion de orgullo y humildad
—. He perdido a mi padre y mi casa ha sido devastada por el fuego. No tengo
adonde ir.

La priora afloj6 la tension de su boca. Mir6 de arriba abajo a Caterina.

—Este no es ningn lugar de recreo. Aqui las alumnas privilegiadas viven
bajo las mismas reglas estrictas que el resto de huérfanas. Pasan jornadas
interminables ensayando con su voz o sus instrumentos; se levantan al alba,
comen cuando yo doy permiso y cenan cuando yo lo mando también. No solo
no pueden salir a la calle cuando les apetezca, sino que deben pedir
autorizacion para pasar de una sala a otra a la correspondiente portinara.
Cualquier desobediencia a las maestras o a mi esta penada con
amonestaciones, y las faltas mas graves se pagan con encierros en celdas a pan
y agua. Y ahora que ya conoces las condiciones nada amables que te rodearan,
(de verdad quieres entrar aqui? —pregunto.

—No sefiora, no quiero. Pero no tengo otra opcion.

La priora la mir6 pensativa. Finalmente le tendi6 1a mano.

—Esté bien, sigueme.

Y la sombra de las dos mujeres se proyectd sobre el largo pasillo de
paredes blancas que comenzaba en la puerta contigua al altar, conduciéndolas
hasta uno de los lugares mas celosamente guardados de Venecia: las entrafias
del Ospedale della Pieta.

La Morattina, desde la calle, mir6 a los angeles del altar dandoles las
gracias por haber acogido a su nifia en el templo. Antes de marcharse, dedico
un Ultimo vistazo al edificio contiguo a la capilla, el verdadero Ospedale, una



gran construccion de fachada simple y estricta que se extendia increiblemente
hacia atrds e incorporaba decenas de casas y apartamentos, todos ellos
dedicados a los huérfanos que se contaban en Venecia por cientos. Su pequefia
estaria en el edificio principal que daba al canal, en la misma Riva degli
Schiavoni, en el area reservada a las nifias musicas.

La sirviente desdentada sinti6 un escalofrio y le asaltd una idea oscura.
Pero con la simplicidad de la gente de campo, desecho el pensamiento contra
el que nada podia hacer y se fue a otra cosa.

El espiritu de Venecia que observo la escena revolvid sus aguas inquieto.
Caterina estaba donde tenia que estar, desde luego, y, precisamente por €so,
temid por su vida.
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No tenemos derecho a sonar

Alli donde las ninfas del mar que llaman nereidas baten el agua con sus

piernas dibujando abanicos de espuma que prenderdn como encajes las
costureras; donde los pescadores pintan sus casas de mil colores para
reconocerlas desde lejos cuando salen a faenar; donde todo es luz, trabajo y
alegria, vivia Vincenzo, el hijo del pescador ajusticiado.

Burano se llamaba la isla, y cada dia las aguas de sus canales reflejaban los
intensos rojos de Persia, amarillos azufre o verdes limén de sus fachadas,
encantando las aguas oscuras de los humedales venecianos.

El joven vivia con su madre, Annina, la bastarda de un noble. Aquella
manana de falsa primavera la viuda del pescador se habia puesto a contar
sobre una silla raquitica el dinero que les quedaba después de haber pagado el
funeral de su esposo. No era mucho, pensaba mientras se acariciaba el vientre
de casi nueve meses, a punto de reventar. Los ingresos de la familia se habian
resentido sin la pericia en la mar del padre, aunque el muchacho era astuto y
se las habia apafiado para mantener unos minimos pescando segin las artes
secretas de sus ancestros, cosa imprescindible para moverse en las zonas
lagunares de Mazzorbo y Torcello.

Aun con dificultad, habia seguido haciendo negocio con los pescados
jovenes y los cangrejos en las principales plazas de Venecia. Pero sus
ganancias no eran suficientes para cubrir los pagos de un pequeio terreno en
Mestre adquirido por su padre dias antes de su muerte con la ilusién de
convertirlo en una pequefia granja que mejorara las rentas de la familia.

—ILos pobres no tenemos derecho a sonar —se lamenté Annina analizando
la decision de su difunto marido—. Cuando lo hacemos, los anhelos nos
pinchan los ojos y los convierten en pesadillas.

—Madre, sé que puedo hacer mas —dijo Vincenzo.

—No. Ya haces mas de lo que puedes. Tu padre se habria sentido orgulloso
de ver como te esfuerzas por sacar adelante a esta familia. Eres noble y
responsable, y eso entrafia ser prudente. Pondremos en venta la granja.



—iMadre, me niego!

—(Acaso quieres que esta maldita Republica de Venecia busque la forma
de quitarnos lo poco que tenemos? —preguntd severa Annina mientras
aguantaba una punzada en el vientre.

—iNo podran! —contestd el muchacho.

—Hijo, si han sido capaces de asesinar impunemente a tu padre, pueden
hacer cualquier cosa. Y ahora escuchame: para vender el terreno necesitamos
la escritura que demuestra que es de nuestra propiedad.

—La traer€ presto si me dice de donde la saco.

—No es tan facil —dijo acariciando el coraje dibujado en la cara del joven
—. La llevaba encima el dia que le encarcelaron.

—iDios bendito, madre! —contestd con desamparo—. ;jAdonde habra ido a
parar ese documento?

—Deberia estar cosido en el forro interior de su chaqueta. Sabia zurcir
mejor que yo tu padre —afiadié con una sonrisa copiada a la felicidad del
pasado—. Como familia, podemos exigir las pertenencias del reo y, si hace
falta, echaremos mano de las hermandades que ayudan a los presos.

—Como diga, madre. Voy ahora mismo.

—ijAguarda, torbellino de hijo! —protestd con orgullo—. No es hora.
Habras de ir manana. Ademas, en este momento debes acudir a ver a Michela
la partera. jSi, no me mires con esa cara de panfilo! Tu hermano viene en
camino.

Y una joven nereida que escuchod la conversacion desde la orilla, saltd de
gozo por el acontecimiento bateando el agua hasta dibujar una puntilla de
espuma blanca con la que decorar un arrullo para el recién nacido.
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Decepcion

C()mo dices que te llamas, muchacha? —preguntd con exquisitas formas

Andrea Stampa.

Era uno de los nobles mas poderosos de la Serenisima, heredero de
extensos latifundios en el Véneto y rico comerciante. Se encontraba sentado en
medio de un gran salon de muebles oscuros y sobrios, casi conventuales, de
paredes de cal desnudas que la Pieta dedicaba a las visitas. Destacaban, en el
entorno, un gran Cristo crucificado de cara dulce junto a un clavicordio oscuro
con una escena pastoril pintada en el reverso de su tapa.

—Caterina, signore —respondidé plantando su mirada violeta en aquel
hombre que bordeaba la frontera entre lo mediano y lo pequeiio, tamafio
compensado con creces por una voz profunda, una tez morena de rasgos arabes
y unos ojos verdes que formaban un conjunto poderosamente atractivo,
coronado por una actitud elegante y un trato de delicadeza sublimes.

—Asi que esta es la hija del médico loco que guardaba cadéaveres en el
sotano... —escupio burlon Rambaldo, un joven rubio de voz aflautada y
belleza notable hermano del primero. Su cuerpo perfecto, mas propio de un
atleta, podia adivinarse debajo de una levita dorada y cefiida a la ultima moda
de Francia.

—Respeto, Rambaldo —exigi6 Andrea con severidad—, esta criatura
acaba de perder a su padre.

—Qracias, sefior —le dijo mirando el mohin de indiferencia del rubio,
aunque algo le decia que acababa de buscarse un enemigo.

—Caterina —prosiguié Andrea—, no he tenido el gusto de conocerte hasta
hoy, pero, efectivamente, tuve la gracia de coincidir con el dottore Sforza;
ilustre maestro en el teatro anatomico del colegio véneto, docente en Padua,
autor de numerosos tratados y publicaciones... Un médico de juicio y olfato
brillantes, como demostr6 asistiendo a mi hermana en una pulmonia que a
punto estuvo de costarle la vida. Le dije sentirme en deuda con €l y le pregunté
de qué forma podria agradecérselo. No quiso dinero, reconocimiento ni



bienes. Solo mi palabra de que, si le ocurria alguna desgracia, aceptaria a su
hija en esta institucion. Pues bien, lamentablemente para €1, ha llegado ese
momento. Soy un hombre que cumple. Estar¢ encantado de ayudarte.

La joven asinti6 conmovida por tanta palabra amable sobre su progenitor,
comprobando que el viejo chiflado no solo era grande para ella.

—Caterina —prosiguio la priora— cada vez que recibimos una figlia in
educazione, tenemos que hacerle una prueba de nivel a fin de saber cual de
nuestras muchachas puede ser su mejor profesora. En el pasillo me has
comentado que estudiaste con la profesora Zarelli y que tu voz es de contralto.
(Podrias cantar algo para nosotros? El profesor Rambaldo te acompanara en
el clave.

—(Ahora? —pregunt6 Caterina con angustia—. No, ni pensarlo.

«Si1 no me llega el aire a la garganta para respirar —penso la joven—,
menos aun para cantary.

—Al menos unas escalas para saber tu registro —insistid la dama.

—Vamos, nifia —le espetd Rambaldo sentado impaciente al clave—, estoy
esperando.

Caterina se vio acorralada. Debi6 haberse negado, pedir mas tiempo. Pero
se sintid debil y no queria defraudar a Andrea Stampa, el hombre pequetio de
ojos grandes que le habia tendido su mano.

«Que sea lo que Dios quiera», pensdé mientras tomaba aire para entonar un
do. Pero, lamentablemente, no salidé ni un solo sonido de su garganta.
«Decepcion. Decepcion. Decepciony, resonaba en sus oidos. Al instante sintio
que la habitacion le daba vueltas, que el suelo se movia bajo sus pies. Cayo
redonda al suelo. Y la arafia venenosa de Rambaldo se froto las patas y afilo
los dientes.

—iBravisimo! —exclamo el rubio encantado—. jLa Pieta va a cobrar una
fortuna por dar clase a una muda!



20



Festina lente
(Aprestrate despacio)

Serian las cuatro de la tarde cuando la bestia volvio a su guarida con una

pequefia caja de metal en las manos. La coloco en un lugar prominente de su
mesa de trabajo. Se quitd la capa y la colgd en un perchero de hierro. Cogid
una desechada silla de juego —voyeuse la llamaban en Francia— de
terciopelo verde y se sentd en ella, justo en el centro de la sala. Su estrecho
respaldo en forma de ¢ dejaba sin protecciéon ni acomodo gran parte de su
cuerpo. Perfecto. Era lo que necesitaba. Cerré los ojos y se quedo en silencio;
sintiendo las corrientes de aire, escuchando el susurro del viento en la
habitacion.

Torcid el gesto. Demasiada brisa colandose por las ventanas y puertas.
Calma. Todo estaba previsto. Tir6 de un cesto de paja que guardaba junto a la
mesa cargado con trapos limpios de diferentes tamafios y se dedico a ir
tapando uno a uno cuantos agujeros y rendijas filtraban el aire. Lo que iba a
ocurrir en esa sala exigia una quietud absoluta. Incluso habria consentido en
detener los latidos de su propio corazon para no hacer ruido si le hubieran
asegurado que podria ponerlos después en movimiento.

—Angelica, ha llegado el momento de ponerte sobre la mordaza.

No, nada que ver con callar su boca. Mordaza era un almohadoén
cuadrangular, mullido y acolchado, forrado con fina piel de becerro, que usan
los encuadernadores para depositar suavemente los libros y trabajar después
con ellos. A continuacion, respird hondo, y acerco la silla a la mesa para
sentarse.

Abrié la pequetia caja que con tanto cuidado habia traido para contemplar
su contenido: un librillo con finisimas ldminas de oro separadas por papel de
seda. Cada pliego mediria ocho centimetros de alto por otros ocho de ancho.
Asintio y lo tapo de nuevo.

Mir6 el libro forrado con la piel de la joven, pero sintidé que era el libro



quien le miraba a ¢l. No pudo resistirse a pasar la mano izquierda por encima
de la piel azul rememorando momentos.

—Dime, ;como quieres que te vista, Angelica?

El artesano infernal abri6 un cajon de su mesa lleno de hierros comprados a
los descendientes de un antiguo impresor llamado Aldo Manuzio, veneciano
de adopcion, a quien el asesino admiraba profundamente. Hacia doscientos
afos que Manuzio habia peleado por salvar los textos clasicos griegos
editando en su propio taller las obras de Aristoteles, Aristofanes, Tucidides,
Sofocles, Herodoto, Jenofonte, Platon... Era curioso el anagrama con el que
Manuzio firmaba las portadas impresas en su editorial: un ancla —esperanza
— enlazada por un delfin —resurreccion—, y aun mas la frase latina que
utilizaba como lema: festina lente —aprestrate despacio—. Algo parecido
era lo que hacia aquel ser desposeido de conciencia con cada una de sus
victimas, resucitarlas con minuciosidad. Por eso se puso a elegir con cuidado
la huella, es decir, el relieve de los hierros con los que doraria las cubiertas
del libro. Los aldinos, con su caracteristica forma de hoja triangular, se
organizaban en tres grupos de piezas: macizas, huecas o azuradas —rayadas
—. Los combind con otros en forma de oOvalos, guirnaldas y flores de lis
comprados a diferentes encuadernadores. Avivo las brasas de un pequeiio
anafre. Comenzo la magia.

Dibuj6 un marco rectangular sobre la cubierta del libro pasando un hierro
frio en forma de rueda con el relieve de diminutas hojas cordadas presionando
solo para marcar el camino. Sobre ¢l puso un mordiente —fijador— hecho a
base de clara de huevo batida, reposada durante dos dias y filtrada para
eliminar toda clase de impurezas. Mientras, coloco el hierro sobre las brasas
para que fuera tomando temperatura.

Se acercaba el gran momento. Tomd con la mano derecha un trozo de papel
alargado —pajuela— y se lo acerco a la frente para impregnarlo de la grasa
que su propia piel desprendia. Ese sebo natural era imprescindible para tomar
del librillo una de las finas laminas de oro sin deshacerla, arrugarla o
romperla. De forma certera, la pajuela engrasada atrapd su objetivo. Contuvo
la respiracion. La ausencia absoluta de aire era vital, pues cualquier leve
movimiento podria arruinar el vuelo de la delgadisima ldmina en su recorrido
hasta el libro. El movimiento fue delicado y certero, y se depositd
correctamente sobre las hendiduras. Fue entonces cuando la bestia retird el
hierro de dorar de las brasas y, tras comprobar lo adecuado de la temperatura,



lo presiond sobre la lamina, dejando marcado un hermoso dibujo con
pequefias hojas de oro sobre la cubierta del libro.

Retir6 el exceso de metal con ayuda de un cuchillo romo y comprobo el
resultado. Extraordinario. El contraste del azul intenso de la piel con el
amarillo brillante del oro resultaba muy hermoso.

— Te gustas asi, Angelica?

Sin obtener mas respuesta que la que ¢l mismo se dio, continu6 dorando el
resto de su obra deteniéndose especialmente en las esquinas interiores del
marco. Cred para ellas abanicos de filigrana no muy grandes, dibujandolos
mediante la combinacion de diferentes hierros con relieves de hojas, flores y
arabescos. Después paso al lomo, donde fijo el nombre de la obra. De su obra.

Y asi permanecid varias horas hasta que se marcho el sol y tuvo que
sustituir su luz por diferentes velas y lamparas. Cuando acabo su trabajo, lo
puso en una estanteria cerca de otros tomos igualmente trabajados con otros
motivos y colores, aunque ninguno con la belleza de Angelica.

Fue entonces cuando, al observar terminada su obra, se apoderaron de ¢l la
angustia y el vacio.



21



Un angel palido

Hemos llegado —dijo el conde Buonarotti al capitan Guardi deteniendo su

caballo mientras sefialaba un agujero en el suelo cubierto por una puerta de
madera. Alli estaba su hija.

Por alguna razdn, el soldado espafiol sintio el impulso de contestar «Si, ya
estoy aqui», como si el cadaver que se escondia alli adentro le reclamara el
tiempo que llevaba esperandole.

Estaban en una zona boscosa del norte de la provincia del Véneto, junto a la
ladera del monte Grappa, poblada por altisimos abetos, hayas y tilos. Serian
las diez de la noche. Habian llegado hasta alli tras ocho horas cabalgando a
lomos de dos caballos salernitanos, sin contar con el tiempo que les costo
salir en barca de Venecia. Una niebla baja comenzaba a formarse dando un
aspecto embrujado, casi fantasmal al lugar.

Cuando el capitan echo pie a tierra, espalda y nalgas se le resintieron y su
boca seca busco el consuelo del agua. El perfume a musgo fresco y a madera
del bosque le entr6 por la piel.

Nada mas bajar a la cueva, noto el frio en la cara y un tacto crujiente bajo
sus pies. Con la ayuda de una antorcha pudo distinguir que estaba en una
nevera de montafia. De planta cuadrangular, con siete metros de anchura y diez
de profundidad, habia sido construida por los lugarefios para guardar durante
todo el afio las nieves del norte. Le recordd a las que ya habia visto en
Sarjifiola y Urdifiegui, en Irin. Al avanzar unos pasos, en medio de ese océano
blanco, vio que habia un bulto envuelto en cuero ocre.

—FEs ella. Es Meneghina —susurré Roberto con la voz quebrada.

El conde dejo su antorcha en una abrazadera de la pared muy cercana para
iluminar lo mas posible el cadaver. Deshizo las cinchas que sostenian la
cubierta. Apartd con cuidado los lados de la bolsa dejando la muchacha al
descubierto. El frio la habia conservado bastante bien. La criatura era
preciosa. Un angel palido de labios azulados, cabello rubio y rasgos suaves.
Cubierta por una tinica blanca, parecia dormir sobre las nubes mas que



descansar en un suefio eterno.

Roberto no pudo mas y rompio a llorar en los brazos de su amigo. El
espafiol apretd los hombros de Roberto compartiendo su dolor, pero consiguio
contener la emocion; mal momento para ser debil. Después se apart6 de €l con
un gesto amable. Saco de su bolsa un carboncillo y un grupo de papeles atados
con una cuerda. La deshizo y comenzé a dibyjar a la nifia a la vez que anotaba
los hallazgos: «Meneghina, no mas de quince arios, de aspecto deébil, corte
del merniique y anular de la mano derecha, no observo signos de
ensanamiento...».

—(Aparecieron los dedos? —quiso saber el capitan.

Roberto movid la cabeza en sentido negativo y Guardi continué tomando
nota. «Hay llagas en muriecas y antebrazos de posibles cuerdas»y.

—Puedo ver el resto del cuerpo?

El conde asintio y el capitan levantd con cuidado la tinica que la cubria
buscando la causa de la muerte. No encontr6 nada. Le parecid ver un brillo en
sus pechos. Tomo la antorcha de la abrazadera de la pared y la acerco todo lo
que pudo sin dafiar el cuerpo. Rompi6 un trozo de papel para rascar el curioso
polvillo que habia alrededor. Después lo guard6 en su bolsa con cuidado y
volvio a tomar nota: «Pigmento azuly.

Cuando salieron de la cueva, Roberto vomito.

—Valor, hermano —susurro el guardia de corps—. Haré cuanto esté en mi
mano para encontrar al asesino. Y ahora, escuchame, necesito que reunas toda
la fortaleza de la que seas capaz y me lleves al lugar donde aparecio el
cadaver.

—De acuerdo —contestd Buonarotti ain congestionado por el esfuerzo de
la nausea—. Mafiana te llevare a la Pieta. Fue alli.

El conde seco suboca y el sudor de su frente con un paniuelo de lino blanco.
A continuacion extrajo una petaca de plata del interior de su abrigo y echd un
trago de grappa, el aguardiente que se llamaba igual que el monte donde se
encontraban, el que bebian los hombres del Véneto. Cristalino, con fuerte
aroma afrutado, su alta graduacion —cincuenta volumenes de alcohol— entr6
como un rayo en su gaznate dispuesto a abrasar su pena. Después se la paso al
capitan, que quiso acompanarle bebiendo aquella grappa mezclada con saliva
y dolor.

Un zorro y dos corzos fisgones observaron a los hombres con las piernas
hundidas en la niebla del bosque. A mas distancia, el agente del traje gris



también los vio.
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Una pistola

M adame Chevalier recibid a su invitado vestida con un seductor chaleco

largo en color azul palido, bordado con un precioso ave fénix de pico rojo que
extendia sus coloridas plumas por toda la prenda. Cerrado por el frente y la
espalda, el trapo lujoso se ataba a lo largo de los dos costados con alamares a
la altura del pecho, cintura y caderas, dejando pequefios espacios de su piel a
la mirada del extrafo.

—Madame... —dijo el elegante caballero oriental besando su mano a modo
de saludo—. Estés radiante.

—(En serio? —preguntdé con falsa modestia—. Sera por el vestido.
Obsequio de una amiga de la corte del emperador Kangxi al que ti conoces
tanto.

—Serd —contestd el hombre conteniendo la pasion que le quemaba los
labios.

—Pero siéntate conmigo —le pidié la dama mientras le llevaba de 1a mano
hasta un sillon doble y enfrentado, téfe a téte, tapizado en seda color champan,
separado por un respaldo en forma de s, como sensual forma de estar cerca vy,
a la vez, lejos.

Estaban en el salon azul, el mas intimo de su palacio, decorado con espesas
alfombras persas de flores. Paredes y cortinajes de seda del color del mar.
Lamparas turcas colgantes que, con sus mosaicos de cristal de mil colores,
ofrecian una luz tamizada y sugerente.

El atractivo oriental, vestido y educado a la europea, peinado con una
coleta que recogia tirante su cabello negro, la miraba aguardando la pregunta.

—~Querido, gracias por acudir con tanta celeridad —le dijo la dama—.
(Has traido lo que te encargue?

Esa era la pregunta. Pero al caballero no le gustaba la respuesta.

—Si..., a mi pesar.

—Vamos, ;no vendras ahora con remilgos? Ta y tu padre sois hombres de
mundo.



—Para qué la quieres, Mariana?

—De verdad lo quieres saber? —contesto retadora.

El caballero frunci6 los labios.

—Entonces, querido, no preguntes tanto y damela.

Se trataba de una pequefia pistola de chispa, creada por un armero
londinense, que el oriental saco del interior de su levita sepia. De apenas
quince centimetros de longitud y una bonita culata con incrustaciones de
marfil, el arma poseia un alcance efectivo corto y, quien la empufiara, se lo
jugaria todo a un solo disparo puesto que la recarga era muy lenta. Aun asi, era
lo suficientemente eficaz y pequefia como para esconderse en un bolso o
bolsillo de myjer sin llamar la atencion.

—Es perfecta —dijo madame Chevalier acariciandola para después
apuntar con ella al pecho del invitado.

—No seas absurda —contesto este apartando con la mano el arma de forma
despectiva—. Debes recapacitar y abandonar tu inconcebible comportamiento.

A la dama no le gusto el gesto y volvid a apuntarle, esta vez clavando la
boca del arma en la sien del caballero.

—Nunca he necesitado tu aprobacion y no voy a hacerlo ahora.

Al instante, la Chevalier se echo a reir volviendo a la dulzura y seduccion
al tiempo que apartaba la pistola.

—Vamos, Chow, no te pongas tan intenso. Llevabamos muchos dias sin
vernos; estds en mi casa y esto es Venecia. Aunque no puedas entenderme,
seguro que se te ocurre algo interesante que podamos hacer esta noche.
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Te he visto en mis suenos

No quieres las sopas de leche, Caterina? Pues para mi —dijo la scrivana

[lluminata, eficaz secretaria, utilizando sus brazos como remos para atraer
hacia si el mar lacteo que habitaba en el cuenco sobre una gran mesa.

Mientras tanto, la hija del dottore, desparramada a su lado sobre un banco
de madera del comedor del hospicio, miraba de reojo como engullia aquella
joven rolliza vestida de castafio, por cierto, con envidiable mata de pelo. Ella,
en cambio, no podia tragar, y solo pensaba en diferentes formas de morirse,
incluso, si se descuidaba, zampada por aquella ogra.

Pese a lo avanzado de la noche, el comedor de la Pieta aln olia a pan
quemado y a grasa de sopa; olia a calma, «a madre», aventur6 Caterina, como
si alguna vez ella hubiese sabido lo que era eso.

Su entrada en el Ospedale no habia sido, por asi decirlo, triunfal. Aun le
dolia el chichén producto del golpe en la cabeza, pero le dolia mas el orgullo.
No habia sido capaz de emitir ni una sola nota. Merecia desaparecer como las
sopas, pensé Caterina frente a aquella escribana redonda que llevaba curiosas
manchas de tinta en unos dedos despellejados, enrojecidos y llenos de
diminutas heridas.

Caterina levantd levemente la cabeza para hablar, dejando salir a la
anatomista que llevaba dentro.

—No sigas escribiendo —le dijo.

—Y0?

—No, la Virgen della Salute... jPues claro que ti! —gruiio Caterina
volviendo a su posicion languida—. Mira las llagas de tus dedos...

—iAh, mis dedos! Es por el frio. Se me pasara —se excuso la muchacha
retrayendo al instante las manos para esconderlas en las mangas de su
modestisimo vestido verde oscuro en un gesto practicado muchas veces.

—No se pasara y lo sabes —insistio la hija del médico. Acabaras llenando
lo que quiera que escribas con tu sangre.

La scrivana dejé de tragar en seco. Volo hasta la puerta para asegurarse de



que no habia nadie escuchando y se plantd frente a las narices de Caterina
suplicante.

—iPor caridad no lo cuentes! ;Sabes lo que me costo estar con las selectas
figlie di coro en vez de con la marabunta de huérfanos que habitan en todo el
Ospedale? Aqui tenemos comida y mucha; cama, buenos médicos. Alli se
tiene..., lo que Dios quiere. Yo poseo talento con el violin, pero no el
suficiente. Sin embargo, me afané¢ desde nifia por hacer una caligrafia perfecta
y entrené mi mente para el cdlculo. Asi consegui estar en el grupo de las
musicas, aunque la mayor parte del tiempo me dedico a llevar los libros de
entrada de los huérfanos y sus cuentas. La priora confia en mi y el Consejo
también; ahi afuera no tengo nada ni a nadie. De modo que aunque se me caiga
la carne a trozos, mientras pueda seguir escribiendo con los huesos, no dejare
mi puesto. Por mucho dafio que me haga la tinta.

Y rompio a llorar.

Caterina se incorporo al sentir conmiseracion frente a aquella especie de
martir de la escribania.

—A ver —le dijo—, que quizd no sea la tinta, sino el papel o alglin
elemento que haya en tus libros...

—ilgual me da! —dijo enjugandose las lagrimas—. Me paso el dia expuesta
a ellos.

—(Has probado a ponerte guantes?

—¢(Ta no, verdad? —replicd angustiada la secretaria—. El trazo es
imposible; la escritura resulta tosca e incontrolable.

—No me refiero a los de cabritilla forrados y gruesos —aclar6 Caterina—.
Yo uso unos de tripa de animal extremadamente finos para...

Detuvo su relato. A Caterina no le parecid oportuno comentarle que, entre
sus numerosas aficiones, diseccionaba caddveres. Optd por mentir.

—... para la costura. Cogelos —Ile indico—, estan en mi bolsa.

—Pero entonces ta ;cOmo coseras?

—No creo que vaya a coser mucho aqui. Ademas, tengo otros.

[Iluminata sac6 un par de guantes de la miniscula bolsa de Caterina. Probo
uno sobre sumano. Le quedaba perfecto.

—iGracias, muchacha! Si esto funciona, estaré en deuda contigo. Y ahora
sigueme, ya es muy tarde y te llevaré a tu nueva habitacion —dijo tirandole del
brazo para conducirla por el laberinto de pasillos de la Pieta—. Pero antes
voy a presentarte a un caracol que te acompafiard dia y noche. Es un ser



magico que deberas alimentar con tus pasos. Serd testigo de tus penas y
alegrias porque, sin duda, es el alma de este Ospedale.

«Demonio, le he dejado mis guantes a una locay», pensé Caterina.

Pero Illuminata no estaba tan loca. Solo era una poetisa con un sentido
espantoso de la metafora. Esto se dijo la hija del médico cuando descubri6
solemne la escalera de caracol que unia las tres plantas del edificio.

Nada que ver con un molusco, claro que, de ser asi, la scrivana se 1o habria
zampado.

Caterina se agarré a la fina barandilla negra de hierro y mir6 hacia arriba
contemplando los anchos peldafios de piedra que dibujaban abanicos hacia el
infinito Comenzo a subir los escalones con la impresion de acceder al torredn
de un castillo medieval, como los de las fabulas que relataba su padre. Las
paredes de ladrillo, un escudo de armas con dos sables y el juego de sombras
de las lamparas de aceite colocados estratégicamente sobre los muros
semicirculares aumentaban la sensacion de terror. La tnica duda era cuando
apareceria el dragon para asar con sus llamas a la princesa.

En vez de eso, al llegar al primer piso, un puilado de nifias curiosas salieron
en camison de sus habitaciones como ratoncillos de ojos parpadeantes para
contemplar a la recién llegada. Hasta que la tremenda portinara, guardiana de
la planta, embutida en su guardapolvo blanco, las espantd a escobazos
haciéndolas regresar a sus madrigueras.

—Son las hijas del coro. Manana las conoceras —le dijo Illuminata.

No hubo especticulo de roedores en el segundo piso. La portinara
correspondiente, vieja, seca y astuta, se adelantd colocandose de parapeto en
el pasillo para que nadie saliera de sus habitaciones. Beatrice, sin embargo,
una pequefia ciega de ocho afios y pelo rubio, casi albino, se las ingeni6 para
acudir al encuentro de Caterina y, aun a tientas, se le planto en la escalera.

—iPor fin has venido! jTe he visto en mis suefios! —dijo la nifia
aferrandose a su brazo—. jTu harés justicia a las muertas, Cattuccina!

La scrivana casi arrastro a la hija del dottore para apartarla de la nifa.

—¢De queé muertas habla?

—iDe ninguna! Aqui no se muere ni Dios —afirmo6 tajante la secretaria—.
jBeatrice, a tu cuarto inmediatamente! Y ti —dijo a Caterina—, sigue
subiendo y no le hagas caso. La pobre estd ciega y un poco loca. Dice que le
susurran los difuntos.

Caterina clavo sus dedos en el brazo de Illuminata.



—Y si no lo hacen como ha podido saber el nombre por el que solo me
llamaba mi padre?

[lluminata abri6 la boca, pero no pronuncid respuesta porque,
sencillamente, no la tenia. Volvio6 a tirar de Caterina.

Diez peldafios después, una alfombra corinto al comienzo del pasillo les
anuncio que habian llegado a su destino, la planta noble. La temperatura era
mas fria y el olor también diferente, porque alli cada piso tenia su aroma. La
hija del dottore advirtié que la planta baja exhalaba olor a sopa e incienso. La
primera y segunda, a lavanda, sudor y suefios. La tercera y Gltima, a vainilla y
jabon de fregar, porque alli se reunia el Consejo de la Pieta —los treinta
hombres que comandaban la institucion— y nada le parecia suficiente a la
priora con tal de asegurar un ambiente agradable. En el ultimo piso también se
localizaban las habitaciones de las figlie in educazione, el lugar donde
dormiria los proximos meses Caterina.

Aterrizd en una sala modesta de paredes blancas —como casi todo en la
Pieta—, con dos camas y un armario de sencillo estilo castellano, heredados
sin duda de las monjas que dirigieron antafio la institucion. La Unica floritura
permitida estaba en la tela de las colchas, brocadas en seda malva anémico a
juego con el entelado de las cortinas. Y ahi estaba la verdadera joya porque, al
apartar la tela para abrir las ventanas, descubrid que su alcoba daba al Gran
Canal.

Desde alli, la noche parecia todopoderosa. Frente a ella, las estrellas se
fundian con las luces de la isla de San Giorgio Maggiore; se esparcian sobre
los pequetios farolillos de las barcas que atravesaban las aguas de la laguna
para acabar bajo su ventana, en las lamparas de los venecianos que caminaban
por la Riva degli Schiavoni a altas horas de la noche, entregados a la fantasia
y los placeres de Venecia.

—Damelo —le dijo la scrivana rompiendo el instante de ensofiacion de
Caterina.

—(El qué? —contestod sin comprender.

—Tu abrigo —Ie indic6 con un gesto de nariz que evidenciaba el mal olor a
humo que aun desprendia—. Lo llevaré a que lo laven.

—iNi lo intentes o te haré tragar tu propia lengua, y te juro por Dios que s¢
como hacerlo! —contestd feroz Caterina haciendo retroceder asustada a la
scrivana—. Es lo tnico que me queda de mi padre.

—Esté4 bien..., pero ya lo puedes vigilar de cerca. La priora no sera tan



comprensiva como yo.

[lluminata se marcho y la lampara de aceite se fue con ella. A tientas,
Caterina se puso su unico camison de sencillo algodon blanco y, siguiendo la
advertencia de la scrivana, entr6 bajo las sdbanas con el abrigo del dottore
puesto. Al acariciarlo volvié a su mente una palabra: «Cattuccinay. ;Codmo
demonios habia podido saber aquella nifia ciega el apodo con el que la
llamaba su padre? Tenia que preguntarselo. Pero eso seria mafiana. Le podia
el cansancio. Sin mas dilacion, se durmio.

El capitan Alfonso Guardi, por el contrario, luchaba por mantenerse despierto.
En el camastro de una casa de postas extremadamente fria por la cercania al
monte Grappa, el guardia de corps redactaba una carta a la luz de una lampara
defectuosa cuya lumbre iba y venia. Se les habia hecho muy tarde a ¢l y al
conde Buonarotti examinando a la joven conservada en nieve, y necesitaban
descansar unas horas antes de regresar a Venecia.

Al tiempo que el amigo maldormia en una alcoba cercana derrumbado por
el alcohol, Guardi debia rendir cuentas a su sefor, Felipe V, de la llegada a
Venecia. Pero, cuidado, sin ser demasiado explicito. Tenia por seguro que los
espias de la Republica encontrarian la forma de leer su correspondencia.

Apartd el pelo de sus ojos azul nublado llevandolo hacia atrds con su
inmensa y callosa mano izquierda y dio un gran suspiro que le salio de las
entrafias. Todo lo visto y oido en el dia le habia traido recuerdos que llevaba
tiempo intentando olvidar. Escribid las primeras lineas de su carta y, acto
seguido, arrugd el papel porque, sencillamente, no habia madre que pudiera
entender aquella letra. Sintio otra punzada de nuevo en el corazoén. Hoy habian
sido tres. Era necesario tomar la medicina por mucho que la odiara, pues
inmediatamente lo dejaba sin fuerza y dormido. Y asi pas6. Tomo el brebaje vy,
al poco, se le cerraron los 0jos y se perdid en un suefio.
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Ve con tu senor

El capitan no podia despegarse de su piel. Besaba una y otra vez los labios y

el cuello de la mujer que amaba. Pero le habia llamado el rey, debia partir y
no encontraba fuerzas en su alma para separarse de aquella dama hermosa y
dulce de largo cabello negro que lo miraba envuelta en las sabanas. Los pocos
trastos que amueblaban la alcoba de la pension madrilefia de la calle del
Vicario Viejo donde estaban fueron testigos de la lucha interior del soldado.
Gano el deber.

—Me marcho. Eres todo, ;lo sabes? —Ile dijo el capitan.

Ella asinti6 sonriendo mientras veia vestirse al guardia de corps. Medias
amarillas, calzon azul, levita también azul con vueltas grana... El capitan cifio
el sombrero de tres puntas a su cabeza y le habl6 antes de salir por la puerta.

—No me gusta dejarte sola. Quisiera acompanarte a tu casa.

—Tranquilo, ;qué puede pasarme? Ya acabo la guerra.

—Lo sé, pero estdn apareciendo por Madrid algunas mujeres muertas en
circunstancias extranas que...

—Ve con tu sefor. Nada malo a va pasarme.

Por obra y gracia de los sueiios, el capitan ya estaba en la calle. El cielo se
oscurecid y, al ponerse a caminar, el soldado echd en falta su bandolera
galoneada de plata. Gird6 su cuerpo hacia el porton de madera de la
estrechisima entrada que hasta hacia un segundo estaba abierto e,
inexplicablemente, lo encontré cerrado a cal y canto. Grito, llamé y golpeo
con el puiio. Nadie salié a abrirle. El cielo se oscurecio de repente y en el
interior de la pension se oyd el rugido de una bestia. El capitan intentd
derribar la puerta con toda la fuerza de su cuerpo para salvar a la dama. Fue
imposible. El grito desgarrador de la mujer anunci6 su final. El capitan sintid
un dolor inmenso en el pecho. Se llevd las manos al corazén y las vio llenas
de sangre.

Desperté de la pesadilla ahogado, banado en sudor frio, con el corazdn
latiéndole en las sienes. Busco a tientas su medicina hasta que la encontr6 en



el suelo y pudo ponerla en su boca. Otra vez el monstruo. Por eso tenia tanto
miedo a dormir, porque volvia. Acto seguido se derrumb6 en la cama. A través
de un ventanuco pudo ver que comenzaba a clarear el dia alld en el monte.
Escucho pisadas en el pasillo y la voz de su amigo Buonarotti pidiendo al
posadero que dispusieran sus caballos. Se acercaba el momento de volver a
Venecia, pero antes quiso perderse en el sonido del bosque, percibiendo el
aroma a montafia que se colaba por las grietas de la madera del albergue. Y
poco a poco fue recuperando el aliento mientras se recomponian muy
lentamente los latidos de su corazon.
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Pigmento azul

Nuevo dia en la laguna. La bestia se revolvia enjaulada en su carcel interior

aunque su cuerpo no habia movido ni un musculo. Llevaba toda la noche
mirando fijamente la orilla del mar sin ver. El recuerdo de los éxitos se iba
desvaneciendo para dejar paso a un ahogo punzante.

La vida era tan aburrida sin una motivacion...

El dios de los monstruos debi6 de escucharle y alguien sacudi6 la aldaba de
la puerta de su casa. ;|De verdad podria ser lo que tanto queria? Corrio a abrir,
pero antes escondio su cara bajo una mascara blanca.

—(Quién va? —pregunto.

La respuesta fueron tres golpes con la cadencia acostumbrada. Si, era €l.
Abri6 la puerta. Ni rastro del mensajero, también era lo habitual. A cambio,
encontré una pequefia bolsa en el suelo. Su corazon comenzd a bombear mas
rapido y se dilataron sus pupilas. Agarrd la bolsa, entrd en su casa y cerro la
puerta. La abri6 alli mismo, sin esperar a entrar en su taller.

La excitacién era maxima. Deshizo el nudo del pequefio saco. Meti6 la
mano derecha y saco un pufiado de pigmento azul. {Si, esa era la sefal
convenida! Dio gracias al sefior de los infiernos y su boca dibuj6 una sonrisa
negra.

La bestia habia recuperado la ilusion. Todo comenzaba de nuevo. Se
envolvid en su capa negra y salié a la calle para localizar a su proxima
victima.
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El cura rojo

Si Caterina hubiera tenido un fusil, no habria dudado en dispararlo contra la

desgraciada portinara que gritdé su nombre en la Pieta para despertarla en
aquella mafiana tibia de otofio. Habria encafionado también al sol que se
colaba como un perro jugueton mordisqueandola a través de su nueva ventana;
esa que anoche le parecia un ojo maravilloso por el que mirar la grandiosidad
de Venecia y que ahora queria cerrar con su pufio para que la dejara tranquila.

No estaba de humor. Pero estaba. Tenia techo y comida, que debia de ser lo
que le preocupaba a su padre y la razon de meterla alli. Cont6 el tiempo;
faltaba menos de un afio para cumplir los dieciocho en los que la Pieta le daria
una elegante patada en el culo para que se buscase la vida afuera. Sin
embargo, ella no esperaria tanto tiempo. Se habia propuesto encontrar mucho
antes al asesino de su padre, asi como el dinero necesario para reconstruir su
palacio. Aunque ahora, mientras se refrescaba la cara y el cuello con el agua
fria de una jofaina de ceramica, no tenia ni la mas remota idea de como
demonios empezar a hacerlo.

Debia adecentarse para bajar a desayunar. No tuvo mucho problema para
elegir vestido. Tenia dos. Hoy, pues, el que no se habia puesto ayer. Color
vino para mas sefias. En su bolsa de equipaje no habia ropa, perfumes ni
joyas. Si cuatro voluminosos tratados de medicina y un pequeiio papel con la
partitura de un aria galante. Esa era la proporcion que ocupaban las cosas en
su vida. Hasta ahora.

Se guio por las voces y el estruendo que sonaba a batir de porcelana
procedentes de la planta de abajo. Sin duda alli estaria el salon de desayunos.
Descendio por las escaleras de su nuevo amigo el caracol siguiendo el rastro
del aroma a pan recién hecho. Sus tripas sonaron como un orco furioso y es
posible que ese ruido fuera el que alertd a una de las porteras que vigilaban
las plantas del edificio.

—No, ti no.

«Yo no ;jqué? —penso6 indignada—. jAcaso el desayuno no entraba en el



precio que habia dejado pagado su padre?».

—Las figlie in educazione no comen con el resto. Sigueme. Te llevaré con
las scrivana y la priora.

Volvio Caterina a ascender por la gigantesca concha concéntrica. Era
verdad que aquel bicho se iba a convertir en parte de su vida. La portinara
enjuta de piel amarillenta y habito casi monjil le hablo por el camino con la
arrogancia del que todo lo sabe.

—ILas huérfanas del Ospedale se levantan al alba a desayunar.

«Cosa que ti no haces, zorra privilegiada», creyd leer Caterina en el
pensamiento de la cancerbera.

—Almuerzan por turnos en el comedor cercano a las cocinas. siempre
separadas de los varones, por supuesto, no queremos lujurias indeseables. —
Aunque Caterina penso que si alguien deseaba alli una lujuria, era esa arpia.

—Nuestro régimen de comidas consiste en pan blanco, vino mas o menos
diluido en agua, sopa de verduras y arroz. La variacion esta en el plato fuerte,
que oscila entre carne bovina, oveja, queso o pescado. Todo ello asignado en
porciones cuyo tamafio se adapta a la edad y jerarquia de las bocas que lo
engullen. ;Lo entiendes?

«Pues claro, estaré famélica pero no idiota», susurraron los sesos de
Caterina.

—Asi, hoy martes, mientras que a las maestras y figlie di coro les
corresponde media libra de ternera, las muchachas grandes tocaran a un
cuarto, las medianas a tres onzas y las pequeiias a dos; si bien es cierto que a
las ultimas se las compensard con una onza de queso. T comeras lo mismo
que las maestras, aunque no tendras la restriccion de raciones y disfrutaras de
algin bizcocho los dias de fiesta.

«No me morir¢ de hambre —penso la hija del médico—, aunque si de
aburrimiento». Y vinieron a su cabeza los sabrosos y variados guisos de la
Morattina para, acto seguido, echar de menos la olorosa sopa atiborrada de
gambas y pescado que no se quiso tomar el ultimo dia que pasé en su palacio
medio derruido.

La escalera acabo a la vez que el discurso de la portinara y en un pestatieo
estaba en una pequeiia sala de paredes blancas donde la priora Agustina e
[lluminata, la scrivana que la recibio el dia anterior, terminaban de almorzar.

—Buenos dias, Caterina —le dijo la rectora—. Llegas tarde. Hoy es tu
primer dia, pero eso no es excusa. En lo sucesivo, apresurate o tu



impuntualidad se vera castigada con el ayuno. Estar¢ abajo, en la Sala de
Musica. Buscame cuando llegues.

Dicho esto, la priora abandon6 la sala envuelta en uno de sus elegantes
vestidos negros de seda y encaje que movia con la naturalidad y distincion de
las grandes damas que tienen el luyjo por habito. Sigui6 sus pasos la scrivana,
ataviada, por el contrario, con un modesto vestido-bata del color del bronce v,
antes de marcharse, guiné el ojo a Caterina mientras se metia, glotona, varios
panecillos debajo de las mangas.

La hija del médico se quedd en la pequena sala con la Gnica compaiiia de
una reducida talla de la Virgen con el Nifio en su regazo, policromada en oro y
azul y colgada en la pared. Caterina estaba enfadada con Dios por haberse
llevado a su padre, pero le produjo tanta ternura ver al Altisimo en su imagen
de nifio que se aventur6 a pedirle ayuda. Quiza aquel ser indefenso y lleno de
ternura pudiera escucharla.

Comi¢6 atropelladamente y bajo el molusco de piedra ain mas rdpido para
no aumentar el disgusto de la priora. Se equivoco varias veces de pasillo hasta
dar, por fin, con uno de los lugares mas magicos del Ospedale. Un recinto
cargado con la poderosisima energia del sonido, de la armonia, de las
emociones. La Sala de Musica.

Larga y estrecha como una bandeja de dulces, la pieza transcurria en
paralelo al rio de la Pieta y de €l recibia la caricia del agua. Precisamente en
la pared que daba al pequefio canal, habia seis grandes ventanas por las que
entraba la luz del sol a raudales, iluminando los ensayos de las huérfanas, asi
como los conciertos que se celebraban para el publico. Y aqui es donde la
Pieta se subia la falda, pues mientras que la capilla solo ofrecia musica
religiosa para ser interpretada en riguroso latin, en la Sala de Musica se
celebraban conciertos y Operas mundanas, interpretados en italiano popular y
comprensible.

Cuando Caterina entro en el salon, se hizo el silencio. Las casi treinta
mujeres de diferentes edades que comenzaban en los ocho y terminaban en la
edad de Matusalén —pues lo de «nifias del coro» solo era un apelativo
carifioso puesto por el pueblo— clavaron sus ojos en la hija del dottore.
Todas con el mismo vestido sencillo en tonos oscuros. Todas con el pelo
recogido y un ramito de flores sobre la oreja. Todas distintas y, para el mundo,
todas 1guales.

Un carraspeo de la priora las devolvid a su quehacer. Caterina quiso



acercarse a ella para pedir instrucciones, pero la rectora le hizo un gesto con
la mano para detenerla y sefialo la puerta. Todas las mujeres se pusieron en
pie a la vez cuando un hombre pelirrojo de mediana estatura y levita granate
atraveso la sala tan rdpido como una ardilla. Caterina observd como aquel ser
acompainaba su paso del sonido silbante y chillon de una respiracidn agitada,
dedujo, por un mal de pecho. Iba cargado de partituras que depositd nervioso
sobre uno de los clavicordios decorados con una escena campestre. Saludo
con una rapida reverencia que los asistentes devolvieron y mir6 a la priora
con ansiedad por empezar a hablar.

—FEl maestro di concerti, Antonio Vivaldi, tiene algo importante que
decirles —anunci6 Agustina con orgullo.

—Buenos dias. Me complace informarles de que, después de un intenso
trabajo, he concluido el oratorio Juditha triumphans para conmemorar la
victoria de nuestra Republica sobre los turcos tras largos afios de contienda.
No tengo que decirles que Venecia entera estara pendiente de nosotros y no
podemos defraudar.

Caterina contemplo la emocion en el rostro de las mujeres y alguna gota de
envidia en el semblante de los pocos profesores varones de violin y solfeo que
habia aquel dia en la sala. Ellos no tenian su talento. Ellos no eran Vivaldi.

Con treinta y ocho afios, el prete rosso —el cura rojo, como le apodaban
por el color de su pelo— era un hombre de piel lechosa, labios puntiagudos y
ojos vivos. Tocaba el violin con tal virtuosismo y velocidad que sus manos
parecian poseidas por el mismisimo Satanas, en el caso de que el maligno se
hubiese decidido a cambiar sus quehaceres de condenacion por la
interpretacion del violin. Vivaldi llevaba ya trece afios como Maestro di
Choro de la Pieta ensefiando a las musicas, dirigiéndolas, componiendo para
sus capacidades e incluso adquiriendo los instrumentos mas adecuados para
ellas. Aquel maldito hombre de fuego sabia leer sus almas, aunque esto poco
importd a los gobernadores de la Pieta cuando decidieron no renovar su
puesto de maestro en 1709. La ausencia dur6 poco y dos afios despues le
repescaron a fin de «garantizar una ensefianza instrumental mejor para las
muchachas y aumentar asi la fama del pio establecimientoy». O eso dijeron.

Desde que se ordeno sacerdote en 1703, las misas celebradas por €l fueron
escasas, por no decir ninguna, escudado en su dolencia respiratoria. Esto,
curiosamente, no parecia afectarle en su frenética produccion musical. Un
amigo benévolo habria dicho en su defensa que sus origenes humildes le



empujaron al sacerdocio, lo cual explicaria que su vocaciéon no fuera,
digamos, contundente. De cualquier forma, su creacion de oratorios, sonatas,
conciertos... fue imparable, siempre movido por esa energia sobrenatural y
ese ritmo vibrante que impregnaba sus obras.

Caterina escrutaba a aquel hombre mientras se pasaba la lengua por los
labios resecos. Estando cerca de €l, penso, algo le caeria de su arte. Quiza
aquello fuera un gesto del destino para considerar una posible reconciliacion.

—Tienen apenas un mes para ensayar —afirmo Vivaldi entre sibilancias—.
Poco es, pero confio absolutamente en sus capacidades. En dos dias les
comunicaré el nombre de las cantantes y musicas solistas que, les avanzo, no
seran las de siempre. Y ahora les pido que contengan su ardor e ilusidon y que
se centren en practicar la misa conmemorativa de San Lucas que se celebrara
el proximo domingo, 18 de octubre, en nuestra capilla, Dios mediante.

Al garete la contencion. Se extendido un murmullo. ;Quiénes diablos serian
las solistas? Hasta Caterina, que dia y medio antes desconocia la identidad de
aquellas myjeres, tenia curiosidad por saberlo.

Las veinte cantantes, ocho instrumentistas de cuerda, dos organistas, otras
dos maestras, mas las catorce auxiliares y suplentes se repartieron por grupos.
El maestro Vivaldi fue adoctrindndolas para la misa.

—Y yo /qué hago, priora? —preguntd Caterina.

—Nada.

—No parece gran cosa —contesto la joven.

—Te equivocas. No entorpecer ya es mucho. Después de la clase del
maestro te asignaré una profesora para que sea tu guia. Hasta ese momento, s¢
invisible y mira, que mirando también se aprende.

Caterina obedecid y clavd sus ojos en Beatrice, la nifia ciega que se
permiti6 el lyjo de llamarla Cattuccina, el nombre que solo usaba su padre.
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Eunice

El joven Vincenzo calafateaba su barca una y otra vez inquieto en el amarre

situado frente a su casa mientras aguardaba la llegada de su hermano, que se
prolongaba ya mas de un dia. Demasiado tiempo, pensaba, aunque la partera le
decia entre trago y trago de grappa que podia ser normal, aunque no era
corriente entre las ya paridas. En fin, que no le aclaraba nada.

Bajo el agua estaba Eunice, hija del dios Nereo, hermana de otras cuarenta
y nueve ninfas repartidas por el Mediterraneo para ayudar a los marineros en
sus travesias. Nada que ver con las malvadas sirenas, mujeres con cola de pez
que atraian a los hombres con sus cantos hasta provocar su perdicion.

Eunice y su dulzura contemplaban la desesperacion de Vincenzo. Le dolia la
tristeza de aquel muchacho, asi que penso en un pasatiempo para mejorar su
animo. Deshizo el nudo que ataba su barca al amarre, retiré los remos y, muy
despacio, le fue apartando de la orilla.

Minutos después Vincenzo, que permanecia con los ojos tapados con las
palmas de las manos como contraventanas que le separaran del mundo, los
abrio de golpe. Al descubrir que estaba siendo arrastrado tan lejos de la
orilla, solt6 toda suerte de maldiciones y patadas en medio de la barca.

—(Quién anda ahi? —pregunt6 el joven mirando al agua.

No obtuvo respuesta.

—iHaga el favor de detenerse, no me gusta esta broma!

La nereida traviesa, lejos de amedrentarse, jal6 con mas fuerza la sirga y
arrastro la barca con la misma velocidad que una ballena arponeada alrededor
de la laguna, haciéndole pasar por la esquina de la isla de Torcello, donde la
leyenda cuenta que se guarda el trono de Atila. Continu6 su frenética carrera
por la calmada isla de Mazzorbo y de ahi practicamente vol6 hasta Murano, la
tierra de los cristales, cuyos secretos de fabricacién eran celosamente
guardados por los maestros vidrieros. El aroma de sus hornos, junto con los
centenares de arboles frutales y los tumultuosos jardines, traspaso el alma del
pescador. Poco a poco su boca fue dibuyjando una sonrisa que llegd a la



carcajada cuando la criatura marina comenz6 a arrastrarlo formando circulos
concéntricos, como un remolino.

Cuando la ninfa le vio reir, se detuvo. Con cuanta luz sonreia aquel joven
apuesto.

—iSal, seas quien seas! —gritd el pescador— jNo te haré daiio! Por Dios
que he disfrutado mucho de este viaje.

A Eunice le daba miedo obedecer. Su identidad, dentro de lo posible, debia
permanecer en secreto. Pero llevaba tantos dias siguiendo a aquel pescador
sin que ¢l lo supiera...

—Adelante —le susurr6 el espiritu de Venecia, que también reinaba en los
seres magicos de su laguna.

La nereida se acerco lo mas que pudo a la superficie hasta que solo les
separd un velo de agua transparente. Asi fue como ¢l pudo admirar la belleza
de su piel desnuda y blanca, la diadema de coral que cubria su melena dorada,
sus largas piernas torneadas, su boca roja y pequeia.

—Que me muera ahora mismo si no eres el ser mas hermoso que he visto
jamas —dijo Vincenzo.

El pescador metio su mano lentamente en el agua para tocarla y ella, no sin
temor, avanzo también la suya cuando un sonido la detuvo. El llanto de un
recién nacido le estalldo en los oidos. Por fin habia nacido el hermano del
pescador. Era el momento de regresar.



28



Una mujer con aspecto de valkiria

A Caterina le dolia el culo. Normal, llevaba varias horas sentada en una

silla, tiesa como un palo, observando desde una esquina los ensayos de las
musicas, y ni un segundo habia apartado su mirada de Beatrice, la ciega. Se la
sabia de memoria. Ah, pero qué impresionante era aquella nifia, con su sonrisa
extrafia y sus ojos perdidos. Aprendia de oido las melodias gracias a la ayuda
de una mujer alta, morena y bonita, una tal Francesca, de treinta y tantos afos,
que habia creado para ella un sistema de ensefianza dibujando signos en su
mano con resultado prodigioso.

Cuando el maestro Vivaldi acab¢ su clase magistral, la hija del médico vio
como ¢l y su pelo de fuego se marchaban con la misma velocidad con la que
habian llegado. Todos sabian en Venecia que el prete rosso nunca perdia el
tiempo. Cada segundo que pasaba sin escribir sus obras era dinero perdido, y
eso era algo que le importaba y mucho.

Se dibuj6 en la cara de la priora Agustina un gesto de «ahora si, Caterina,
ahora iré contigo» y la joven suspird esperanzada. Mas no pudo ser. La
scrivana llluminata lleg6 presurosa con un mensaje.

—Sefiora, el conde Roberto Buonarotti y un capitan espafiol la aguardan en
la capilla.

—¢Un capitan espaiol? ;Quién?

—Un tal sefior Guardi.

—Diles que iré lo antes que pueda.

—Con todo respeto, exigen su presencia inmediata. Parece algo importante
sobre... ya sabe usted qué.

—Malo —penso6 Caterina—. Esta se va y me vuelve a dejar en la estacada.

No se equivoco.

—Jovencita —le dijo la priora— se ve que los astros no me permiten
buscarte destino al menos de momento. Sé paciente y volveremos a hablar
cuando regrese de mi reunion, que, deseo de todo corazdn, sea muy breve.

Agustina se marchd dejando la sensacion de que iba a algo que no le



gustaba, y esa ausencia de autoridad fue aprovechada por algunas jovenes para
acercarse a Caterina.

—(Esta es la nueva adquisicion a la que tengo que dar clase? —preguntd
despectiva Camelia, una muchacha de belleza fria y estilo perfecto. Dieciocho
afnos. Cabello tefiiddo de rubio veneciano, es decir, con matices oro y &mbar—.
Pues me niego, es espantosa.

«;Qué me esta diciendo esta zorra?», se indign6 Caterina entre dientes.

—Y muda —anadi6 rapidamente Rambaldo en referencia al incidente del
dia anterior—. Pero tendras suerte si te asignan para darle clases, necesitas su
dinero desesperadamente. Aunque —comentd mirando a Caterina— en verdad
que parece insoportable.

«Bravo —ironizo la hija del médico para sus adentros—, ahora son dos las
alimafias que se disputan mis pedazos.

—Necesito el dinero porque yo no tengo un rico papaito que me pague los
vicios —escupio divertida Camelia a su aliado.

—Eso es muy discutible. ;O te crees que no s€ a qué jugais mi padre y ti
cuando te acogemos las vacaciones de verano? —lanz6 Rambaldo con una
sonrisa complice.

«Increible —pensd Caterina—. Ahora estas dos serpientes encuentran
encantador atacarse entre si».

—No s¢ de qué¢ me hablas —afiadid con sarcasmo Camelia—, pero
deberias callarte. A ver si la nueva se va a hacer una idea equivocada sobre
mi persona. La virtud de mi alma y mi cuerpo pertenecen solo a un caballero,
mi prometido, que, por cierto, tiene una gran fortuna.

—iPues vete ya con ¢l y déjanos en paz! —saltd Francesca, la maestra de la
ciega Beatrice, harta de la conversacion—. ;O es otra de tus fantasias,
Camelia? —pregunt6 guifiando el ojo a Caterina, estableciendo al instante una
linea de simpatia y complicidad.

—¢(Sabes lo que mi imaginacion me dice que puedo hacerles a tus pelos? —
respondio Camelia desafiante.

—iCalla por favor, vas a asustar a Caterina! —implor¢ la pequeiia ciega—.
Muchacha, dame tus manos y ven conmigo.

La hija del médico creyd encontrar por fin respuesta a sus suplicas y se
acerco a la codiciada fuente de informacion, pero Camelia empujo a la
pequefia apartandola de su lado.

—iLargate, ciega loca! —le dijo perversa—. Qué mania con meterse en las



conversaciones de los mayores. Deberia tirarse en la misma laguna donde se
ahogo su madre, a ver si, como dice, le cuenta cosas.

Esta ultima humillacion rebosé el vaso de Caterina. Levantd a la nifna, la
puso a su espalda y se situo frente a Camelia, retadora.

—WVuelve a tocarla y te lanzo de cabeza al canal.

—iSe acabd! —exclamo6 Doralice, una corpulenta y rubisima mujer con
aspecto de valkiria que no tendria mas de veinticinco afios, interponiéndose
entre las muchachas—. Camelia, vete. Yo me ocuparé de la nueva.

—Y eso quién lo dice? —pregunto 1a del pelo tefiido.

—Yo. Tu maestra. La siguiente en autoridad después de la priora. Pero si
tienes alguna duda, ve a comentarselo. Estard encantada de saber que es la
segunda vez en esta semana que protagonizas un escandalo.

—No sera necesario —sentencio Rambaldo con una sonrisa prepotente que
enmascaraba desprecio—. Vamos, querida —dijo llevandose del brazo a
Camelia—, no todo el mundo sabe apreciar el sentido del humor saludable.

A Caterina, sin embargo, toda aquello le parecié muy podrido, y el sentido
comin le aconsejo permanecer en alerta hasta saber quiénes eran todos los
arqueros y por donde podian venir las flechas.

—Te presento a las figlie di coro de la Pieta —Ile dijo Doralice con
resignacion—. Mentiria si dijera que estos altercados no suceden con
frecuencia, pero también lo haria si te ocultara que pasamos buenos ratos.
Somos alrededor de cuarenta, como los ladrones de Ali Bab4a, y créeme si te
digo que podemos ser mucho mas pendencieros. Vivimos y morimos en esta
cueva, donde solo es posible entrar con tres palabras magicas: huérfanas con
talento. Somos proscritas en un mundo donde no tenemos derecho a apellido.
En su defecto, nos conocen por nuestro nombre y el instrumento que tocamos.
Asi yo soy Doralice, maestra de canto; ellas son Beatrice del organo,
Francesca del bajo..., y la serpiente que acaba de marcharse es Camelia
contralto. Al resto las iras conociendo poco a poco.

La mente de Caterina devoraba la informacion que le trasmitian sus o0jos y
oidos de anatomista: Francesca tenia problemas de circulacion por el color de
sus manos, Doralice sufria dolores de espalda por su postura ligeramente
torcida, Camelia padeceria sifilis por las ulceraciones tipicas que veia en su
lengua...

—Y ahora —prosigui6 la joven valkiria—, te detallaré las reglas basicas.
No podras salir del edificio, salvo permiso sellado de la priora Agustina.



Solo puedes tener contacto con nosotras en las clases de muisica y se supone
que jamas deberas contarnos nada del exterior.

—iPor si nos gusta demasiado y nos queremos largar! —anadi6 Francesca
con gracia.

—Cosa que nunca se nos ocurrird hacer —pronuncié una voz con sorna a
sus espaldas—, a no ser que afuera nos aguarde un caballero cuya entrepierna
merezca la pena.

—iGiovanna, deslenguada! —amonestd6 Doralice a una joven morena y
pecosa de aspecto pillo que acaba de colarse en el saléon mordiendo una
manzana—. ;Donde has pasado 1a noche? —Ile pregunto.

—S1 te lo contara, tendria que matarte —contesto guiiando el ojo a
Caterina—. Bienvenida.

—QGracias— respondid la hija del médico sacando consecuencias de la
sefial roja de succidn que llevaba Giovanna en el cuello.

—No hagas caso de las reglas —le susurrd la recién llegada quitdndose
algunas briznas de paja del pelo—. Esto es Venecia; si mantienes las
apariencias y pagas lo necesario, no existen. Y t, pequeio murci¢lago —le
dijo a Beatrice—, no la asustes nada mas llegar...

Doralice se llevo a Giovanna a un apartado para recriminarle su conducta,
aunque no con demasiada firmeza, y Caterina aprovechd para preguntar a la
joven ciega.

—Por caridad, dime como sabias el nombre con el que me llamaba mi
padre —le implor6 agarrdndola del brazo.

—FI se lo dijo al espiritu de mi madre —contest6 la nifia incomoda.

—iMaldita sea mi sombra, vas a estar loca de verdad! ;Acaso has hablado
con mi criada la Morattina, o con mi padrino Moise?

—Pero ;por qué no te crees que me hablan los muertos?

—iPorque es imposible! —grito—. Es imposible —repitiod sollozando.

—No lo es. Es que ti no los sabes escuchar... —afirm6 la nifia
acariciandole la cara—. Las almas buenas estan en otro lugar donde cantan y
rien. Alli, si Dios les da permiso, pueden ver la luz y la oscuridad de los
hombres. Por eso s¢ que la bestia se acerca y que ti eres nuestra Unica
salvacion.

—Pero...

—Shhh... No debemos seguir hablando. Los ojos del mal nos miran. No
quieren que te cuente.



—(Qué es lo que no quieren que me cuentes? —preguntd con angustia
Caterina.
—Que han asesinado a tres nifias y vienen a por la cuarta.
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Por ti, querida

La bestia regreso a su guarida invadida por la excitacion. Se dirigid con paso

atropellado hasta un arcon del que saco una botella de un jerez exclusivo. Lo
vertio sobre una pequefia copa azul tallada con motivos estrellados. Lo bebio
paladeandolo. Bravisimo. Habia localizado su préxima victima.

Comenzod su caceria al amanecer, en esa hora bruja entre el dia y la noche
donde los que disfrutaron del cobijo de la oscuridad regresaban al hogar
agotados de la fiesta veneciana. Raro era el que llegaba con los cinco sentidos
intactos.

Vio a la myjer de esta forma: en los brazos de un idiota que la besaba.
Prolongando caricias a cada esquina. Con los hombros descubiertos, sin chal
ni chaqueta pese al frio de la madrugada. Despeinada y hermosa, muy
hermosa. Ya la conocia, pero jamas le habia gustado tanto. La siguido por
media Venecia con prudencia. Finalmente observo por donde regresaba a la
Pieta sin llamar la atencion.

Iba a ser ella sin duda. Pero ¢él, animal obsesivo y preciso, necesitaba
muchos datos mas. Su debilidad. Su fortaleza. Lo que odiaba. Lo que amaba.
Sus costumbres. Lo que le daba miedo. Sus suefios...

Tenia ocho horas hasta que llegara la noche en la que volveria a salir con la
esperanza de reencontrarse con su presa. Ocho horas para vibrar trazando un
plan de caza lleno de astucia.

Demente, se acerco hasta la mesa donde reposaba el libro de Angelica.
Ninguna como ella. Roz6 la base de su copa con la cubierta adornada de su
piel a modo de brindis y le hablo.

—Por ti, querida. Pronto tendrés una nueva compafiera.
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Obra del diablo

Rompi(’) a llover en el mediodia de Venecia y el repiqueteo fino de las gotas

contra el agua de los canales invadi6 la ciudad. Sus habitantes corrieron a
guarecerse mientras los comerciantes recogian sus tenderetes entre
maldiciones, poniendo la mercancia a salvo de una tormenta tan rapida como
inesperada.

Dos hombres y una mujer que estaban en el interior de la capilla de la Pieta
vieron que la luz natural que hasta hacia unos minutos entraba por las altas
ventanas se apagaba por momentos. Los truenos y relampagos del exterior
reforzaron su sensacion de angustia, de soledad y desamparo, cada uno por sus
propios motivos. Pero esto era Venecia, asi que pusieron una mascara a sus
sentimientos.

—Podrian decirme como encontraron el cadaver de la muchacha?

Esta fue la pregunta que hizo el capitan Guardi con su pequeno fajo de
papeles y un carboncillo entre las manos.

—Por supuesto —respondid la priora asintiendo repetidamente con la
cabeza como para tomar fuerzas antes de hablar—. Estaba frente al altar;
vestida con tinica blanca y unas alas de plumas doradas atadas a la espalda,
como un angel.

—Seria posible precisar mas su posicion?

—Si. Estaba volando.

—(Como dice...? —preguntd el espafiol confundido.

—Se encontraba suspendida en el aire —contestd Buonarotti cerrando los
0jos para volver a ver la imagen en el reverso de sus parpados—, sujeta con
algin sistema de cuerdas que la asian de la cintura y los brazos y acababan
atadas en las esculturas de angeles musicos de piedra que rodean el sagrario
desde lo alto, sobre un lecho de flores.

—Narcisos, de aroma penetrante —afiadio la priora.

Guardi asentia mientras trazaba un bosquejo de la insolita escena en sus
papeles. Un angel sobre flores. Qué belleza. Cuanto trabajo para el asesino.



—(Asi? —preguntd el capitan mostrando el dibujo a Roberto.

—Si ——contestd el conde asombrado—. ;Como has podido... con esa
precision?

—Es la forma en la que lo habria hecho yo —afirmé el capitin—.
(Conserva las cuerdas, priora?

—No, las tiramos. Estaban manchadas de sangre —respondié consternada
—. ¢(Podrian ser importantes?

El capitan no contestd. Por supuesto que lo eran, cualquier elemento que
rodeaba a un crimen lo era. En sus muchos afios de guerras habia aprendido
que la forma en que un soldado dispara un mosquete o clava una bayoneta lo
dice todo de su alma. No es el mismo hombre el que revienta nervioso una
cabeza a cincuenta metros que el que sabe aguardar lo suficiente hasta hacer un
disparo certero al corazon. Tampoco es el mismo ser el que rebana un cuello
en un acto rapido de defensa que quien se ensafia clavando la punta afilada una
y otra vez en el cuerpo de su enemigo; e incluso aunque lo fuera, su juicio en
ambos casos seria bien distinto. Aprendio de esta forma a saber del autor en
las heridas, y ese arte de observacion lo llevo de la inmensidad del campo de
batalla al reducido cuartel, y de ahi a los sitios reales donde ya no bastaba con
analizar las muertes consumadas, sino que debia adelantarse descifrando los
indicios —asomos, los llamaba ¢l— de cualquier intento de acabar con la
vida de su majestad.

Pues claro que podian ser importantes esas malditas cuerdas. Pero en vez de
decirle todo eso, Guardi preguntd otra cosa. Esa evitacion también decia
mucho del capitan.

—(Cuando la encontraste, Roberto?

—A primera hora de la manana. Era domingo, el dia en que nos reunimos
los treinta miembros del Consejo de la Pieta para hablar de lo acontecido
durante la semana; y lo hacemos muy temprano, antes de que comience la misa.
Suelo llegar el primero porque soy bastante madrugador.

—Doy fe —dijo Guardi con carifio.

—Entré por la puerta del Ospedale, y al pasar por la capilla para saludar al
Santisimo antes de la reunion —se quebro su voz—, alli estaba.

—Y usted, priora, ;cudndo la vio?

—Debi6 de ser pocos minutos después, cuando bajé a abrir la puerta de la
capilla para dejar entrar a los fieles. Escuché un sollozo a mi espalda. Me
volvi y entonces fue cuando encontré a la criatura muerta de esa forma tan



horrible y a su lado al conde, devastado por la pena... Yo no podia creerlo.

Guardi tomaba notas a una velocidad endiablada.

—Donde pudo matar el asesino a la nifia sin que nadie lo advirtiese? —
quiso saber el capitan.

—Quiza aqui, en la capilla —afirmo la priora—, es el lugar menos visible
y mas apartado de los dormitorios comunes de las nifias.

—(Encontraron restos de lucha o muestras de algin tipo de resistencia en
este lugar o en cualquier otro del Ospedale?

—Dudo mucho que Meneghina tuviera fuerzas para oponerse a nadie.
Estaba muy enferma. Tuberculosis.

—Me consta que hicieron todo lo que pudieron por ella —afirmo
Buonarotti.

—Ya... —afiadié Guardi—, menos protegerla de su asesino. Me pregunto
como pudieron sacar de su cama a una muchacha tan grave sin que lo vieran
sus compaiieras de cuarto.

—FEn realidad estaba en la enfermeria, aqui, en la planta baja —afirmo
Agustina—. En cuanto a la forma, la hubo y fue sencilla; el criminal debi6 de
aprovechar un momento en el que la cuidadora se habia dormido.

—Se lo pregunto a los dos, jquién podria tener interés en asesinar a la
nifia?

—Por Dios, capitan, esa criatura no podia...

—¢ Tener un enemigo? —interpeld Guardi—. Sefora, todos podemos, hasta
Jesucristo lo tuvo. Quiza hubiera una compartiera celosa de su arte, o algln
profesor de misica enamorado al que no quisiera corresponder...

—Soldado, no puedo poner la mano en el fuego —contestd la priora—,
pero segun mis informadoras, que las tengo, la respuesta a ambas preguntas es
negativa.

Guardi dirigié la mirada a su amigo y este movio la cabeza de izquierda a
derecha. Tampoco.

El puzle, dificil de construir de por si, iba ademas perdiendo piezas. El
capitan camin6 hacia la entrada principal y se detuvo a observar la puerta.

—(Rompieron la cerradura para entrar? —pregunt6 sefialandola.

—En absoluto —contesto la priora.

—(Notaron algo extrafio en las otras puertas o ventanas del edificio?

—No, yo me encargo de supervisarlas dia y noche. Somos casi ochocientas
almas en todo el orfanato. Esto solo funciona porque tenemos un absoluto



control de las entradas y las salidas.

—Haga memoria, ;cudntas personas tienen las llaves, ademas de usted?

—Mi scrivana Apollonia. Las guarda en su armario. Pero no piense en ella,
duerme junto a mi alcoba y tengo un oido muy fino. Ademas, esa muchacha es
una pusilanime, no tiene fuerza, pesa casi menos que la muerta. Si hubiera sido
su compafera, [lluminata..., esa si que es grande y forzuda aunque igual de
descartable; glotona, si, pero buena mujer. Mire, capitan, si no fuera porque es
imposible, le diria que esto ha sido obra del diablo.

—FEso es algo poco probable —afirmé Guardi—. En los ultimos dias de
vida de Meneghina, ;vino a visitarla alguien diferente?

—No, excepto su padre, aqui presente. Nadie queria correr el riesgo de
contagiarse.

—Comprendo. Y, ademas de nosotros —dijo el capitan observando techo y
paredes de la capilla—, ;quién mas estd enterado de esto?

—Que yo sepa, solo un reducido numero de miembros del Consejo —
contestd Roberto— que han ordenado prudencia y silencio. No quieren que un
escandalo asi ahuyente al publico.

Pero aun faltaba una pregunta.

—Priora, ;han ocurrido mas muertes de este tipo en el Ospedale?

La dama trag6 saliva. Inconscientemente, llevd los ojos al techo para luego
bajarlos y mirar con ellos de frente al capitan sin un solo parpadeo.

—Ninguna hija de este Ospedale ha sido jamas encontrada muerta en este
edificio, capitan.

—Y en otro?
—No me consta, caballero —respondio ella.
—Ya... —contesto el espaiiol. Anoto unas palabras en su fajo de papeles y

lo recogio—. Gracias, priora, no la entretendré mas, al menos de momento.

Agustina y su vestido negro inclinaron levemente la cabeza para despedirse,
pero algo la detuvo.

—Le puedo preguntar una cosa, capitan?

—Adelante —contesto el soldado.

—¢Por qué dibyja y anota todo lo que le contamos? ;Es que no tiene usted
memoria?

—ILa memoria es traicionera, y la mia mas —dijo con sarcasmo.

En realidad, Alfonso no mentia. Desde hacia dos anos tenia olvidos
absurdos y sentia a menudo que su cabeza era un lodazal espeso por el que era



imposible ver ni avanzar. Los dibujos y las notas le ayudaban a recordar, pero,
sobre todo, a poner voz a su intuicidn, a resaltar detalles que su consciencia no
habia visto y que, sin embargo, habian sido descubiertos por una parte de su
cerebro.

Cuando la priora desaparecid por la pequefia puerta situada a la derecha del
altar, Roberto lanz6 al capitan una mirada de interrogacion.

—Fue alguien de dentro —contestd Guardi a la pregunta que pesaba en el
aire—. Alguien que esta a la vista de todos, por eso no llamo la atencion. En
cuanto al motivo para matarla, claro que habia uno, lo que ocurre es que alin
no lo sabemos. Y sobre la falta de fuerza de la scrivana, estoy de acuerdo en
que le resultaria dificil, aunque no imposible, colgarla a ella sola..., pero
seria muy ingenuo no considerar que pudo hacerlo con ayuda de un complice o
incluso varios.

—ILa priora no tiene tu pericia, amigo.

—(Confias en ella, Roberto?

—Nunca me ha dado motivos para lo contrario. ;T no?

—Me faltan datos. Mi opinion sobre esa mujer esta alin por construir —dijo
rastreando las esculturas de los angeles musicos del altar sin encontrar
absolutamente nada fuera de lugar.

Escucharon unos pasos. Un hombre acababa de entrar en la capilla. Se
santiguaba frente a uno de los altares. De gris. De espaldas. No pudieron verle
el rostro.

—(Le conoces? —preguntd Guardi.

—Sera un devoto. Si ven la puerta abierta, es normal que entren.

El capitan, que tenia poca fe en las casualidades, bajo el tono de voz
Piadoso o no, nada de lo que hablaran interesaba a aquel hombre.

—Hermano, ;tu hija llego a saber que eras su padre? —pregunto el capitan.

—Si, viéndola tan enferma, se lo dije unos dias antes de morir.

—Y por qué decidiste traerla a este Ospedale?

—Conoci a su madre un poco antes que a mi esposa. Ella era una cantante
muy joven que no tenia intencion de hacerse cargo de la nifia. Si yo hubiera
reconocido a la criatura, mi familia politica me habria impedido el
matrimonio. Asi que nadie supo nunca que era mi hija. Ni la priora hasta hace
unos dias. Traerla aqui me parecid la mejor opcion. Qué equivocado estaba...

—No te culpes. Qué distinta seria nuestra vida si tuviésemos un cristal para
ver el futuro.



Buonarotti dio un gran suspiro de asentimiento y se atrevid a exponerle la
duda que llevaba tiempo rondandole.

—Hermano, ;ti crees que el asesino de Meneghina es el mismo que acab6
con la vida de tu amante hace dos afios en Madrid?

Guardi detuvo su busqueda. Se acerco al conde.

—No deberia. Lo apres¢ y le extraditaron a las prisiones de Venecia.
Tendria que estar cumpliendo cadena perpetua.

—Pero ti ya sabes, Alfonso, que las paredes de estas carceles se vuelven
de papel cuando el reo es inmensamente rico.

—Ya. En ese caso lo haré¢ —Ile dijo el capitan.

—(Haras... qué? No te he pedido nada.

—Con tu boca, no. Pero con el pensamiento, llevas haciéndolo desde que
llegué, puede que antes. Y es razonable. Soy una de las pocas personas que
puede identificarlo. De manera que, si, ir¢ a esas prisiones. ;Coémo llamabais
a las celdas gélidas donde muere la gente hacinada como chinches? Ah, si. Los
pozzi. Creo que estan especialmente himedos en esta época del afio.

Cuando salieron de alli, el caballero que rezaba ante un altar ya no estaba.
En la calle, habia dejado de llover.
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Mal augurio

Cuando Vincenzo, el joven pescador, llegd a su casa, salioé de un salto de la

barca y corrid a abrazar a su madre y a su nuevo hermano. Su corazon latio
muy rapido al ver a aquel ser indefenso que le provocaba temor y deseos de
estrecharlo a partes iguales. La felicidad era muy grande, pero no lo suficiente
como para tapar el enorme vacio del padre ejecutado injustamente.

—Hijo, ahora si, ve a la carcel a pedir la chaqueta donde tu padre guardaba
las escrituras de la granja —Ie dijo con expresion agotada Annina, la madre.

—No tardes —afiadid la partera en un susurro.

—¢Por qué? —quiso saber el muchacho.

La mujer sefial6 una pequetia sefal rojiza que llevaba el recién nacido en la
espalda en forma de zigzag.

—Una culebra —djijo santigudndose—. Mal augurio.

Vincenzo obedecio y remé con todo el brio que pudo para cumplir cuanto
antes sumision. La nereida lo sigui6 desde el agua hasta la entrada de Venecia.
No podia jugarse el ser descubierta en unas aguas tan poco profundas e
infestadas de barcos. Ahi ya no podia ayudarle.
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Qu¢é grande es la misericordia del Sefior

El capitan Guardi se detuvo a mirar el puente de los Suspiros teniendo la

sensacion de que sus ojos de piedra blanca le miraban a él. Permanecié unos
instantes quieto, como una estatua, sobre el puente della Paglia que atravesaba
el rio colindante al Palacio Ducal, pensando en las consecuencias de la
entrevista que se disponia a realizar.

«Que estard tramando ese malnacido capitan espafiol», supuso que pensaria
el viaducto sobre su persona.

Fin de la reflexion. Sus botas pisaron fuerte el pavimento mientras se dirigia
con paso resuelto al portico de entrada de las Prigioni Nuove. Entré en el
inmenso vestibulo y observo la sala de scrivania. Seria por la hora, las cuatro
de la tarde, pero en aquel lugar no habia ni rastro de los capitanes y notarios
habituales. Solo habia en la estancia un guardia desgarbado con la ropa floja 'y
superpuesta y la cabeza pequefia y pelada, que aprovechaba su soledad para
descansar entre dos sillas, y a quien, logicamente, no le gustd que lo
interrumpieran.

El capitdn Guardi dio un taconazo marcial para traerle al mundo de los
despiertos. Le saludé con un leve movimiento de cabeza.

—Vengo a ver a un preso.

—Dai, no tuvo su madre otra cosa que hacer que engendrarle! ;No ve que
estoy ocupado? Larguese y vuelva en otro momento.

—No tengo otro momento. Tengo este momento.

—Pues ahora no hay nadie que pueda ayudarle.

—Si, me va a ayudar usted —le dijo arrojando un puiiado de monedas sobre
la mesa.

El guardia de cabeza pequefia le mird de arriba abajo.

—(Cree que con esto puede comprar a un funcionario de la Serenisima
Republica de Venecia?

El capitdn echo otro puiiado mas.

—Comenzamos a entendernos —afiadié sonriente mientras recogia las



monedas—. ;A quién quiere ver?

—A Leonardo Brusoni, conde de Constanza, si €s que sigue preso.

—Tendria que consultarlo —dijo rascandose la frente—. Comprendera que
no sepa de memoria el nombre de todos los reos. En cualquier caso, ;jcual es
el motivo de su visita?

—1Le apresé yo.

—Pero que¢ fatalidad... Si no es usted familiar o abogado, y mas al tratarse
de un extranjero, no puedo permitirle la visita —dijo rascandose partes
innombrables de su anatomia.

—Bien, en ese caso es mi abuelo.

—Tiene usted humor, signore, pero aun asi no puedo dejarle entrar sin el
permiso de un superior.

—CQuiero hablar con él.

—Esté usted de suerte..., por ahi viene.

En ese instante aparecid Scarabella, el Signore di Notte que actu6 como
juez y abogado en la toma de declaracion del fallecido pescador Maurizio con
paso algo tambaleante y ojos enrojecidos. Achispado. Le seguia, mejor dicho,
le perseguia Vincenzo, el joven huérfano, suplicandole.

—... sefior, tenga piedad. jMi madre acaba de dar a luz! Somos muy pobres
y solo queremos las ropas de mi padre. Nos devolvieron el cuerpo sin su
gabany...

—iLargate, demonio de crio! —le dijo empujandole—. Ya te he dicho que
solo el Consejo puede autorizarlo. Florian, échalo.

—Si, sefior —contestd raudo el guardia de cabeza pequefia mientras
agarraba al joven del brazo para llevarlo hacia la salida—. jFuera de aqui,
hijo de Satanas, asesino de nifias! —gritd a Vincenzo mientras le arrastraba.

El Sefior de la Noche se apoyo en la pared para tomar un trago de grappa
de su petaca y el capitan vio en la situacion un regalo del cielo. Se dirigio a ¢l
fingiendo ser un patan o un bobo.

—iBien hecho, caballero! A los jovenzuelos delincuentes hay que tratarlos
con mano dura. ;Puedo saber qué clase de barbaridad hizo ese sinvergiienza?

—No fue ¢l, sino su padre. Crucificé a una muchacha en una gondola...

—Tal cosa? —preguntd espantado.

—... y la llen6 de velas y flores —afadi6 con la lengua muy suelta por el
alcohol. Se echo otro trago.

—ijAlabado sea Dios! —exclamé el capitdn poniéndole teatro—. Bien



hicieron en matarle. ;Y quién era la desgraciada a quien acribill6?

—Ni lo s€ ni quiero saberlo. Hay una especie de maldicion sobre todos los
que tienen que ver con esta historia.

—Si que parece un tema peligroso... Pero, digame, ;como esta tan seguro
de que el pescador asesino a la joven? ;Acaso le vio alguien hacerlo?

—Mucho pregunta usted —le dijo burlon—. Espatfiol, ;verdad?

—Asi es —contesto el capitdin—. He venido con mi esposa a visitar a un
familiar que lleva varios afios encerrado en estas prisiones. Disculpe mi
curiosidad de hombre de campo, caballero.

—Ni usted es campesino ni yo un sefior —le cortd el hombre de la noche
sonriendo mientras comenzaba a perder el equilibrio por el alcohol—. Me
juego el cuello hablandole de esto, claro que ya lo tengo perdido... Solo Dios
nuestro Sefior me mantiene con vida y no s€ por cuanto tiempo. Estoy en manos
de la Providencia y en los brazos del licor —dijo echando un nuevo trago.

—(Entonces le vio asesinarla usted? —insistié Guardi.

—iClaro que no! jParece idiota! —escupié encarandose al capitan,
echandole la peste a alcohol de su gaznate—. jEse maldito pescador sostenia
en sus manos un cordon manchado de sangre!

Guardi mantuvo el tipo. Era un desecho humano lo que tenia delante. El
hombre supo leer la compasion en los ojos del capitan y se sinti6 ridiculo. Se
apart6 y a punto estuvo de caer por la flojera de sus piernas. Guardi le ayudo
cogiéndole del brazo.

—Qué s¢é yo si aquel pescador era o no culpable —le dijo al capitan casi
sollozando—. Los Unicos que podian conocer algo eran el dottore Sforza y su
hija. Ellos encontraron el cadaver.

—Comprendo. ;Seria muy dificil hablar con ese médico?

—FEs imposible. Murid. En un terrible incendio.

—Qué desgraciada casualidad. También fallecidos.

—iOh, no! jLa hija vive! jMire qué grande es la misericordia del Sefior que
rescataron a la criatura antes de que su casa se viera envuelta en llamas! —
dijo con entusiasmo.

—Realmente milagroso —contestd el capitan pensativo—. Y, digame,
(seria posible saber donde est4 ahora la muchacha...?
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El otro

Termin() la clase de canto de la tarde sin que Caterina pudiera acertar con

una sola nota. La joven maestra Doralice resoplo. Por un instante parecia que
iba a estrangular a su nueva alumna. Pero la discola Giovanna, que observaba
la situacion desde una esquina de la Sala de Musica, le dijo «no» con la
cabeza, «apiadate» con los ojos y «sé€ paciente» con la sonrisa. Asi que
Doralice, rubisima valkiria, guardé la ira de Odin para otro momento y solo le
dijo una frase.

—Caterina, manana, mas atencion.

Dio media vuelta y sali6 de la sala.

La hija del dottore quedd envuelta en una mixtura de vergiienza y furia
consigo misma. Giovanna acudi6 a su lado con su habitual aspecto de relajo y
despreocupacion, recogid su falda y se sentd a horcajadas en una silla.

—Gasparini merece que le corten los testiculos.

—Como? —preguntd Caterina con un golpe de risa, sorprendida.

—iGasparini! jEl autor de la cantata que tienes entre las manos! Y me da
igual que haya sido profesor de este Ospedale. Es horrible, asi que entiendo
perfectamente que no acertaras ni una.

—Mientes muy mal —le dijo Caterina—. La horrible soy yo.

—iNunca digas eso de ti! —gritd6 dandole un cachete en el trasero—. La
mejor aliada debe ser una misma. Te hace hablar asi la tristeza. Querias mucho
a tu padre, ;verdad?

—ILe queria todo lo que se puede querer.

—Bueno, siéntete afortunada porque, al menos, durante diecisiete afos, le
has tenido contigo. Yo no puedo ni imaginar qué es eso.

Giovanna sintio que le asomaba la tristeza. Como no podia permitirsela y
odiaba la autocompasion, decidié levantarse de la silla que habia tomado por
caballo y levantar también el vuelo rumbo a otra actividad mas luminosa. Bes6
en la frente a Caterina y se marcho. La hija del médico se perdid en el eco de
las ultimas palabras de Giovanna.



«;Que me sienta afortunada? No me fastidies», penso.

[Iluminata detuvo la reflexion de Caterina.

—Deja lo que estés haciendo y sigueme. Un caballero ha venido a verte.

—¢A mi? Pero si yo no...

—Es una orden de la priora Agustina.

Obedecid.

Pasillo largo. Paredes blancas. De nuevo salud6 a la escalera de caracol
que hoy le pareci6 mas babosa y resbaladiza que de costumbre. Serian los
nervios. Serian sus dudas mientras ascendia por los peldafos hasta el salon de
visitas de la zona noble elucubrando si le aguardaria el ayudante de notario
Negretti o, con un poco de suerte, su anciano y querido padrino Moise. Y ahi
acababa la lista. En su vida no habia mas hombres. La incognita no tardd en
despejarse. Ni el uno ni el otro. Era Andrea Stampa, el amable noble que la
recibio a su llegada. La aguardaba con dos hombres a los que Caterina no
conocia. Uno de cara afable, mediana edad y estatura aunque, por alguna
razon, avejentado. El otro..., el otro... ;Quién demonios era el otro que le
resultaba tan familiar? No. Definitivamente nunca habia visto a ese caballero
grande de dulces ojos grises que despertaba en ella atraccion y misericordia a
partes iguales.

—Signorina Sforza. Bienvenida —le dijo Andrea con un tono de voz tan
aterciopelado y profundo que provocaria escalofrios a la monja eremita mas
templada—. Disctlpenos por arrebatarla de sus clases, pero el motivo es
poderosamente grave. Los dos caballeros que me acompaian necesitan su
ayuda. Le presento al conde di Salerno, Roberto Buonarotti...

Del que obtuvo una elegante reverencia.

—... y al capitan espafiol Alfonso Guardi.

Que ni siquiera levantd la cara para mirarla, ensimismado en sus notas y
papeles. O eso creyo ella.

—Andrea, gracias por tu colaboracion —djijo el conde Buonarotti.

—(COomo no voy a ayudar a un padre a encontrar al asesino de su hija? —
preguntd Andrea apretando el brazo del conde con gesto de caridad.

Asesino. Hija. Caterina escucho estas palabras confundida. Y mientras, sin
que ella lo imaginara, el capitan estudiaba cada detalle ofrecido
inconscientemente por la muchacha: el abrigo inmenso como empefio de
perpetuar una memoria; su ansiedad, por la sudoracién y el movimiento
nervioso de las manos; el deseo de huir de aquella sala sefialando



inconscientemente la puerta con la punta del pie derecho...

—Caterina —prosigui6 Andrea—, se trata de una cuestion delicada para la
que necesitamos su absoluta discrecion.

—Por supuesto —contesto ella de forma mecanica, sin saber bien a qué se
estaba comprometiendo.

—Una nifia del coro ha aparecido muerta con una parafernalia bella y
brutal, digna de un cuadro del Bosco —relatd Andrea ante la mirada atenta,
casi sin pestafieo, de Caterina—. Por una cuestion de, llamémosle azar, el
capitan Guardi ha sabido que usted y su difunto padre vieron morir a una
muchacha en circunstancias parecidas. (Es correcto?

La joven no dijo nada y ellos tomaron su silencio como un «quien calla,
otorga», asi que siguieron su discurso. En esos instantes, Caterina también
analizo al capitan, a su manera. Unos treinta afios, calculo; una herida
posiblemente de guerra en la muiieca izquierda; padece un problema cardiaco
por la coloracion ligeramente azulada de sus labios; toma una medicacion con
olor a menta; malcome...

—Entonces, /;qué contesta? —preguntd el capitdin rompiendo las
elucubraciones de Caterina.

—(Qué contesto de qué? —dijo la joven con el convencimiento de que se
habia perdido algo importante.

—Que si quiere acompafiarme a examinar el cadaver de la hija del conde
Buonarotti para buscar coincidencias con la muchacha que usted encontré —
repiti6 Guardi—. Estd en una nevera de montafia, obviamente en el interior del
Véneto, asi que habrd que viajar varias horas a caballo. Iremos usted y yo
solos. Su padre...

—No, yo prefiero no volver —afirmé el conde con angustia.

La cordura mas elemental habria dicho a Caterina: «No, ni se te ocurra, no
vayas, es demasiado expuesto». Pero la inica razon que tuvo para entrar en
ese Ospedale fue la de ganar tiempo para encontrar al asesino de su padre vy,
ahora, quiza el destino le estuviera poniendo la ocasion en bandeja. Una
bandeja ofrecida por aquel capitdn grande de gesto cansado y mirada azul
nube. Y por alguna razon que en ese momento no comprendia, confid en él.

Andrea hablo6 entonces a Guardi con gesto de preocupacion.

—Capitan, el padre de Caterina me confi6 a su hija, asi que yo soy
responsable de ella. Creo firmemente en su honorabilidad de soldado, pero si
algo sucediese a esta muchacha, por pequenio que fuera, tenga por seguro que



no quedaria impune. ;Comprende lo que quiero decir?
—Perfectamente —contesto el capitan.
—Andrea —replicd Buonarotti en defensa de su amigo—, Alfonso Guardi
es un caballero.
—No lo dudo, pero ;podemos decir 1o mismo del monstruo que hay afuera?
Nadie dio respuesta.
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Ahora tu eres su madre

El hijo del pescador regresd a casa con las manos llenas de nada. El alma

cuajada de indignacion. Los ojos llorando derrota. Solo queria refugiarse en
los brazos de su madre.

La nereida, a su lado en el camino de regreso a través de la laguna, le
salpicaba espuma traviesa, atrapaba su remo, tiraba de su red..., cualquier
cosa con tal de animar su corazon.

—D¢jalo, criatura, no es momento —le decia el muchacho.

Un nuevo llanto acudié a los oidos de Eunice. Distinto. El de la mafiana
sonaba a vida. El de ahora... Hubiera dado su alma con tal de que Vincenzo no
regresara a casa nunca para que no viera. Para que no supiera.

—Donde estd mi madre? —pregunt6 el joven a la partera al entrar en su
hogar.

La myjer puso al recién nacido en los brazos del joven.

—Te avisé de que este nifo traia mal augurio. Has llegado tarde. Ahora t
eres su madre.

Vincenzo, bloqueado por el dolor, no pronuncié ni una sola palabra. Solo
acertd a echarse a la mar para huir de alli con el nifio en brazos hacia un
destino incierto, seguido desde el agua por la compasion de Eunice.
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Una mujer de ciencia

El capitan quito el cuero que protegia a Meneghina de la nieve en la cueva

excavada bajo la montafia y la ilumind con su antorcha. Ahi estaba de nuevo el
angel de tinica blanca. Le parecid6 mas muerta que antes, si es que eso fuera
posible.

Observo detenidamente a Caterina, a la que habia recogido a las cinco de la
manana de la Pieta para llevarla hasta aquella nevera, intentando adivinar
cualquier sentimiento filtrado inconscientemente por un gesto. Deseaba
conocer el alma de la pequena mujer que tenia delante. Pero la hija del dottore
no quiso darle el gusto y mir6 el caddver impertérrita. Asi estuvo unos
minutos; diseccionando con sus 0jos cuantas laceraciones, golpes y evidencias
de armas encontraba en el caddver sin muestra de emocion, inquietando al
espafiol con su silencio.

Un carraspeo voluntario del capitan indic6 a Caterina que ya estaba bien de
mirar a la muerta. Ahora era cuando ella tenia que hablar. Por si no quedaba
claro, Guardi se lo indic6 a través de la palabra.

—Signorina, jencuentra coincidencias entre los dos cadaveres? —preguntd
carboncillo y papel en mano.

La respuesta fue sorprendente.

—No pienso decirle nada.

—(Como? —preguntd el capitdn con el gesto de haber recibido un golpe
inesperado en la mandibula.

—Ya me ha oido —plantd Caterina—. No abriré la boca, a no ser que se
comprometa a encontrar al asesino de mi padre.

—¢Pero no fallecid en un incendio?

—No, eso es lo que alguien quiso hacer creer. Investigue para mi el motivo
y el autor y yo le ayudaré con las muchachas. No sera usted muy tonto si le han
traido desde Espafia para descifrar la muerte de Meneghina.

Al capitan le costaba creerlo. Esa mocosa de abrigo inmenso le estaba
retando, a ¢€l, un guardia de corps, la guardia preferida del rey. Se sentia



molesto e indignado por la arrogancia de la joven y, a la vez, gratamente
impactado por su respuesta. Se fijo en el color violeta de sus ojos, en su tez
palida, mas que la nieve que los rodeaba; en la sensualidad de sus labios, la
elegancia de sus pomulos, en el lunar imprudente de la curvatura de su
mandibula en el punto justo de union con el cuello que ella se empefiaba en
estirar con arrogancia en un intento por ocultar su miedo.

—Yo no admito chantajes —contestdo tajante el capitan—. No pienso
comprometerme a nada, y menos a resolverle a usted un conflicto que ni
conozco ni me interesa. Si no quiere ayudarme, se puede marchar. Ya sabe
donde esta la puerta.

Caterina asintié con la cabeza y dio media vuelta para dirigirse a la salida.
El movimiento de su cuerpo y sus pasos firmes demostraban determinacion,
una opcion que el capitan no contemplaba cuando le lanzo el envite. «Qué
error. Quién iba a pensar que aquella loca iba a ser capaz de intentar regresar
ella sola a caballo por unas tierras que no conocia», se dijo el capitan.

Era imprescindible recalcular la situacion. Y rapido. No podia perder la
oportunidad de saber. Ese caddver no estaria ahi siempre. Asi que arrojo otro
guante.

—iEncontraré al asesino de su padre con una condicion!

—No acepto condiciones —contesto ella sin detener sus pasos.

—Nos beneficiaremos los dos —afiadio el capitan.

Caterina se detuvo sin volver la cara.

—Esta bien, le escucho.

—Tengo motivos para pensar que el autor de la muerte de Meneghina es
alguien del Ospedale. Si usted se compromete a ser mis ojos y mis oidos alli,
yo recompensaré su ayuda investigando la desaparicion de su padre. ;Qué le
parece?

Caterina exhald6 una bocanada de aire parecida a un gran suspiro
aprovechando que estaba de espaldas y que ¢l no podia verla. Por Dios que
era exactamente eso lo que queria oir. Asi que fingi6 una expresion de
indiferencia —sabia como hacerlo, era veneciana—. Se dio la vuelta y dirigio
sus pasos hacia el cadaver a la vez que sacaba un par de guantes de tripa de
cerdo del bolsillo para ponérselos con gran dignidad. Era su forma de aceptar
el trato.

—ILa joven que vimos mi padre y yo en la gondola tenia una quemadura en
el hombro, como esta —dijo sefalando la herida que asomaba por el camison



de Meneghina.

El capitdn comenzo a tomar notas como si moviera su mano el diablo.

—ILa otra fue violada y torturada mientras que en esta no hay signos visibles
de que intentara defenderse ni de que padeciera dolor —afirmé después de
mirar entre sus piernas—. Las laceraciones de las manos y los brazos hechas
por cuerdas fueron realizadas post mortem —anadio—, por eso casi no
dejaron moratones.

El capitan estaba impresionado. ;Qué¢ clase de bruja o adivina era esa mujer
capaz de leer con tanta seguridad en la piel de los difuntos? Cierto es que
habia oido hablar de su funcion como ayudante del padre, prestigioso
anatomista de Venecia, pero imaginaba que su colaboracion se reduciria a
ponerle la bata y llevarle el maletin, no a sacar tripas y trinchar muertos.

—Los pechos? —pregunto el capitan encubriendo su asombro.

—Si, a la mujer que yo vi también se los tifieron con pigmento azul. Ahora,
me gustaria revisar su boca.

—Adelante —contesto el capitan.

Caterina extrajo con sus dedos indice y corazon unos trozos de algin tipo de
planta o arbusto escondidos a propodsito detras de sus muelas. Lo acerco a la
lampara. Murmur6 algo intentando hacer memoria y encontrd lo que buscaba
en su recuerdo. Metid entonces la mano en el bolsillo del abrigo de su padre y
sacod la minascula rama —ahora seca— que el dottore habia encontrado en la
boca de la crucificada y se la mostro al capitan.

—De la joven de la gobndola —indic6—. No son iguales.

—Si en su esencia —contestd ¢l—. Vegetacion en dos bocas. Vamos bien.
(Que mas puede decirme?

—EIl corte de los dedos fue hecho post mortem —indicd Caterina—. A la
mujer que yo vi le desgarraron la espalda cuando aun estaba con vida.
Ademas, esta chica estaba enferma, posiblemente del pecho, fijese en su
delgadez extrema, en sus ojeras... En cambio, la que yo me encontré rebosaba
salud y era muy fuerte, hasta el punto de sobrevivir unos minutos a la
crucifixion y la tortura.

El capitan se apoyd pensativo en la pared.

—No es el mismo tipo de victima —dijo Guardi.

—Si, a esa conclusion llegué con mi padre —anadi6 Caterina.

—Sin embargo, hay numerosas coincidencias. Dos chicas muertas,
diferentes pero iguales.



—Tres —corrigid Caterina.

—Por qué sera que no me sorprende... Por favor, hableme de esa tercera.

—Mi padre compro6 el cadaver de una supuesta prostituta ahogada en el mar
para experimentacion aunque en realidad habia muerto descoyuntada. No
encontramos pigmento azul ni restos de hojas en su boca, pero, jque
demonios!, ;coOmo iba a tenerlos si paso varias horas en remojo...? Lo que nos
llamo6 la atencion fue la mordedura de su cuello.

—(Peces? —pregunt6 el capitan.

—Eso pensé al principio. Pero era una dentellada humana.

—Justo en la yugular?

—Si, post mortem. Aunque quien lo hizo se ayud6 previamente de un
pequefio corte preciso y limpio; habria que ser una fiera para desgarrar a
dentelladas una arteria. Todo era mucho mas sutil, como si le hubiera
mordido... —se detuvo—. Es que es una barbaridad...

—¢Un vampiro? —pregunté con sarcasmo.

—No se burle. No imagina cuanta gente cree en esas fabulas, y mas aqui, en
Venecia, después de las terribles epidemias de peste que padecimos.

—(Usted lo cree? —pregunt6 directo.

—iSoy una mujer de ciencia! —protesto—. Ni haciéndole beber una cuba
llena de sangre se puede revivir a un muerto. Lo mas que conseguiria es que se
le pudriera el fluido en el estobmago, pero jamas se restableceria el latido del
corazon. Si fuera tan sencillo, yo habria dado mi propia sangre para revivir a
mi padre —dijo con tristeza.

El capitan observo su dolor sin hacer comentarios.

—Ahora bien —anadi6 la joven levantando la cabeza, sacando de nuevo su
rabia—, s€ que quien practico esa dentellada fue el responsable o tuvo que ver
con la muerte de mi padre.

—ILa escucho.

—Cuando concluimos que la mordedura era de un ser humano, €l se empefio
en ir a buscar al autor porque sospechaba que podia conocer su identidad.
Nunca mas le vi con vida. No s€¢ qué demonios descubrid, 1o que si s€ es que
le mataron y quemaron mi casa para que, como ya le he dicho, todos creyeran
que habia fallecido en el incendio. No contaban con que la chalada de su hija
conseguiria colarse en el edificio. Cuando lo encontré en el suelo, apretaba
esto en su puio.

Caterina se abrid el abrigo y cogié con su mano derecha el colgante que



pendia de su cuello. Se lo mostr6. El capitdn roz6 sus dedos con los de
Caterina para tomarlo. Acercé la antorcha para verlo mejor. Era un camafeo
chapado en plata con el retrato de una nifia pequefia. Nunca habian estado tan
cerca el uno del otro.

—(Es usted? —preguntd Guardi.

—No lo s€. No lo habia visto antes.

El capitan soltd con delicadeza la joya cerca del pecho de Caterina y
advirtié que tiritaba.

—Esta temblando, criatura...

—Hace mucho frio.

—Salgamos. Aqui ya no tenemos nada mas que hacer —dijo sefialando la
salida.

—Pero ;y la autopsia?

—Su padre no quiere que la abran, y yo lo respeto —pronuncié mientras
caminaba delante para forzar a que Caterina lo siguiera.

—Y la causa de la muerte, tampoco la quiere saber? —preguntd unos
pasos mas atras la hija del dottore, resistiéndose a marcharse.

—Usted ya la sabe. {Me equivoco?

El capitan salio por la puerta, dejando a Caterina practicamente a oscuras,
lo cual fue un revulsivo para que la joven anatomista abandonara la cueva con
toda la velocidad que le permitieron sus piernas escualidas.

Afuera, en el bosque rebosante de vegetacion, la temperatura era mas suave.
Sin embargo, Caterina no dejaba de temblar con el frio clavado en los huesos.
El capitdn se dio cuenta mientras preparaba los caballos para el viaje de
vuelta.

—Su abrigo es muy delgado —le dijo—. No le servird para atravesar el
camino de montafia de regreso. Se 1o cambio por el mio.

—iNi lo suetie! Este abrigo no se separa de mi —afirmo categorica.

—(Ha visto como esta la tarde? —protestd el soldado—. No puedo dejar
que se congele. Muerta no me seria util.

—Muchas gracias por preocuparse de mi como objeto de su utilidad —
contestd molesta—, pero prefiero congelarme.

—Chiflada testaruda... Estd bien, no se lo quite, si no quiere, pero al menos
pongase el mio encima.

—Vale.

—Ah, ;eso si le parece bien? Si el que se congela soy yo, no hay problema,



(verdad?

—No nos conocemos lo suficiente como para preocuparme por si usted se
congela, solidifica o bulle. Ademas, siempre puede ponerse encima la
pequefia manta del caballo. Quiza no tenga muchas pulgas. Me refiero a usted,
no al animal, claro.

El capitan iba a contestarle una barbaridad. Esa mujer tenia la facultad de
crisparle los nervios e incluso de hacerle pronunciar mas de tres palabras
seguidas. Pero, pero, pero... Prudencia. Se mordio la lengua hasta sentir dolor
y le puso encima su gaban color tierra.

Montaron en sus caballos e hicieron el viaje de vuelta sin pronunciar ni una
sola palabra.
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Sangre sobre un campo de nieve

El noble Christiano Galbo bajaba por una escalinata del Palacio Ducal

llamada de los Gigantes pues, efectivamente, gigantescas eran las esculturas
de Marte y Neptuno talladas por Jacopo Sansovino que la coronaban hacia
casi ya dos siglos. El dios de la guerra, desnudo pero con escudo y casco,
miraba desafiante. El sefior del mar, también sin ropa —para nada la queria
debajo del agua—, miraba hacia la derecha mientras su barba y cabello daban
la sensacion de flotar en la profundidad de los océanos. Habian sido elegidos
para simbolizar el dominio de Venecia sobre el Mediterraneo. Deseo que se
iba alejando de la realidad, para disgusto de las divinidades.

La toga de Galbo furiosamente roja parecia una gran gota de sangre sobre un
campo de nieve, en realidad, las escaleras de marmol blanco. Otra gota gris,
la de su espia, se incorpor6 a la escena obedeciendo 6rdenes.

—Y...7 —preguntd el miembro del Consejo.

—Fl espafiol ha conocido a la hija del médico. Hermosa, pero muy flaca,
por cierto.

—(Como es posible?

—Sera que no come.

—Caballero... —le amonest6 mirandole con una sonrisa helada.

—Disculpe mi pésimo sentido del humor. Le responderé a su pregunta:
Scarabella se fue de la lengua.

—Pedazo de imbécil. Habra que encargarse de €l.

—Digamos que... ya no es un problema.

—Mejor. Proceda igual con el capitan.

—Si me lo permite, se me ocurre otro camino. El soldado no parece del
todo idiota. A estas horas ya sabrd que la hija de Buonarotti no es la Unica
joven que ha aparecido muerta en escenas terrorificas. Bien utilizado, podria
sernos util.

—(Qué propones?

—Que investigue para nosotros. Llevo tiempo detras de este tema y



sospecho cierta relacion entre el asesino y la necesidad de financiacion a
pequefia y gran escala que tanto nos preocupa.

Los dos hombres llegaron al final de la escalera. Los aguardaba un hermoso
patio lleno de arquerias, y un puiado de ojos imprudentes. Esto es, el agente

debia marcharse.
—Haga lo que propone —afirmo el togado—; pero cuando averigiie lo que
necesitamos, ya sabe como debe actuar.
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Yo cuidaré de ese nino

Oh bell ’amore
sentire il canto
la mia vita sei tu.
In questa notte
ti do il mio cuore
sara sul mare blu.

Oh bello amor,
siente mi canto,
mi vida eres tu.
En esta noche,
te doy mi corazon,
sera en el mar azul.

Un gondolero tenor acariciaba al compas de su voz cuanta agua, paredes, vino
y mujeres pudo encontrar en el canal interpretando una tradicional barcarola.
Mecia sus notas al ritmo del vaivén del agua..., o quiza fuera al revés, y era el
agua quien bailaba al compas de su musica. Un-dos-tres, un-dos-tres. ..

Sabedor de su talento y ser presumido, el gondolero se afanaba por lucirse y
emocionar a los oyentes, pero ya se sabe que no basta con la voluntad del que
emite; y asi, cada uno de los que pas6 junto a €l aquella noche entendio el
mensaje de manera distinta.

Madame Chevalier lo oyd como un eco vacio mientras comprobaba su
aspecto frente a un espejo del salon azul. Estaba preparada para cumplir su
objetivo. No habia lugar para sentimiento ni emocién. No aquella noche.
Vestido gris con filigrana dorada. Zapato de tacon rosa. Bolso. Pistola.

Salio a la calle.

Sond, en cambio, para el capitdn y Caterina como un perfume magico cuya
inhalacion les dej6 romper por un instante la cuerda de lo adecuado,



permitiéndoles recrearse y hasta fantasear con la emocion que empezaban a
sentir. Al pasar a su lado, el picaro gondolero les dedico un sentido fraseo, in
questa notte, ti do il mio cuore... que ellos rechazaron volviendo la cabeza
hacia otro lado. El cantor no entendio nada; como iba a imaginar que no eran
amantes un hombre y una mujer caminando a las diez de la noche por las calles
de Venecia. No era cuestion de ponerse a explicarle que volvian de ver un
cadaver envuelto en nieve. Nada que ver con el amor. Aunque esto empezaba a
no ser cierto, ciertamente.

El remero se encogido de hombros y siguid cantando para la pareja que
llevaba oculta en la cabina; esos si que lo tenian claro a juzgar por sus
vaivenes.

Las ultimas notas en la isla de Venecia las enton6 el gondolero junto a la
Giudecca antes de perderse rumbo al Lido. Fueron saboreadas por el joven
Vincenzo, a quien el destino habia llevado hasta alli. Caminaba sin rumbo con
el recién nacido en brazos, acompanado a distancia y desde el agua por la
jovencisima nereida. La melodia sirvi6 de momentaneo balsamo a los tres, en
el fondo nifios, que avanzaban perdidos.

Una mujer humilde que se asomo a la ventana para escuchar la melodia del
gondolero contempld la estampa del muchacho que abrazaba a su hermano
entre lagrimas sin saber como callarlo ni alimentarlo. Ella, que estaba recién
parida y que le sobraba amor y leche, se sinti6 conmovida. Corrio a la entrada
de su casa y sin pensarlo abrio la puerta.

—Yo cuidaré de ese nifio.



38



Monstruo exquisito

Caterina regreso a su alcoba en la Pieta. Esa noche, la escalera de caracol

era un larguisimo piano y cada vez que su pie pisaba un peldafio, resonaba en
su cabeza la nota de una de las intensas imagenes del dia. Nieve. Muerta.
Barcarola. Capitan...

Nadie podia entrar después del toque de queda en el edificio, pero el
mismisimo Andrea Stampa habia dejado por escrito un permiso especial para
ella, que ahora arrugaba la portera en el bolsillo de su mandil. La urraca seca
y vieja acompafiaba a la hija del médico por los pasillos entre maldiciones
susurradas. De quién seria amante esa zorrupia para que tuvieran con ella
tantas contemplaciones...

Aquella noche fueron tres en la cama. Ella, el abrigo de su padre y el aroma
del capitan, que impregnaba su cuerpo y su pelo por las ocho horas de camino
con su gaban puesto. A menta y madera. Jamas olvidaria ese aroma. Estaba a
punto de quedarse dormida entre el espiritu de los dos hombres cuando un
ruido la alert6. Mal asunto. Olvidé que estaba furiosa con Dios y le rogd
desesperadamente que no estuviera alli el asesino. De forma inconsciente se
puso en marcha la anatomista, la destripadora. Escuchd dos tipos de
respiraciones, una de ellas asmatica. Olian a grasa seca, quiza a sopa.

Sonrid y dio gracias al cielo. Esta vez se habia salvado de la muerte.

—iPar de malas perras, que el Sefior os condene al fuego eterno! ;Se puede
saber qué hacéis debajo de mi cama? —preguntd Caterina furiosa mientras
encendia la vela de una palmatoria.

Francesca salio a gatas del fondo del catre tirando del brazo de la pequefia
Beatrice.

—No me creeras si te digo que nos hemos perdido, ;verdad? —pregunto la
huérfana con sorna.

—iEstais locas! ;Coémo habéis sorteado a la portinara?

—Dulces —contestd Francesca metiéndose en la boca una deliciosa zaeti,
galleta hecha de harina de maiz toda dura y amarilla con pasas—. No



preguntes de donde la he sacado porque no te lo diré. ;Quieres una?

—Yo si —dijo Beatrice divertida quitandosela a tientas de la boca.

Francesca le mordi6 la mano bromista y luego estrecho a la nifia ciega muy
fuerte contra su pecho, besando su mejilla, apartandole el pelo de la frente
como hacen las madres con sus hijas. Eso eran una para la otra.

Hace afios, Francesca, habia estado a punto de casarse en secreto, como
sucede casi todo en Venecia. Pero ocurrid algo que detuvo la boda. Ella nunca
quiso hablar del tema. La priora la volvio a admitir porque en realidad nunca
habia salido del Ospedale. La joven se deshizo de todo lo que le recordaba a
aquel amor, menos una panoleta blanca adornada con encaje de Burano que
pensaba ponerse el dia de su boda. Muchos hombres de la Republica
agradecieron el cambio de opinion esperando ser los elegidos, pues Francesca
era muy hermosa. Esfuerzo baldio. La mujer cerrd su corazon, y se le escucho
mas de una vez contestarles con una frase que dejaba poco lugar para la duda:
«Antes me comeria una rata muerta.

Después de aquello, se entrego a la escritura. Publicaba mensualmente —o
cuando podia— articulos en revistas femeninas sobre politica, arte y poesia
con seudonimo, «La donna pensantey, y alentaba a las mujeres a salir de sus
casas para tener mas peso y presencia en la sociedad activa veneciana. El
resto de su tiempo lo dedicaba a traducir las partituras musicales a un lenguaje
inventado por ella para que pudiera interpretarlas la pequeia ciega Beatrice.

Francesca era, sin duda, uno de esos seres que hacian del mundo un lugar
mejor, y su unico capricho, salir algunas noches a nadar desnuda en la laguna.
Con treinta y tantos afios sabia de sobra como y a quién sobornar en la Pieta
para obtener los silencios necesarios. Se sentia una myjer independiente, todo
lo contrario que Beatrice, su pequefia sombra.

Con unos ojos extremadamente claros que miraban a todos lados y a
ninguno, Beatrice nacié viendo muy poco hasta que ya no vio nada, y entonces
empezd a verlo todo. Don, lo llamaban unos. Brujeria, otros. Su madre se
habia ahogado en la laguna el mismo dia de su nacimiento, dicen que por no
soportar un amor no correspondido. «Mi madre me habla y me cuenta lo que le
susurran los espiritus». Por eso sabia muchas cosas, y otras tantas no se le
podian ocultar.

—;Doénde has estado todo el dia? —preguntd, casi apremié Francesca a
Caterina.

—Tomando el fresco —contestdo con mordacidad para vengarse del susto.



—iNo mientas! {Sé que hoy has visto algo! —afirmé Beatrice casi reptando
sobre la cama hasta llegar a acariciar el rostro de Caterina—. jCuéntanoslo,
por piedad!

—Estd bien —dijo cogiéndole las manos a la nifia—. ;Conociais a
Meneghina?

—Por supuesto —contestd Francesca—, muri6 de tisis hace unos dias y...

Caterina neg6 con la cabeza.

—No. No me digas que... —repuso Francesca.
—Vengo de ver su cadaver.
—iLo sabia! —gritd Beatrice soltando manotazos poseida por la

indignacion—. jOs dije que no habia muerto por su enfermedad, que yo senti
como le cortaban los dedos! ;A que si, Caterina, a que se los cortaron?

Caterina movid los labios para que la pequeiia no oyera. «La colgaron en la
capilla», musitd. Francesca se llevo las manos a la boca para ahogar el grito.

—iNo os oigo! ;Qué estais diciendo? —preguntd la ciega con angustia—.
Por muy horrible que sea, jquiero saberlo!

—Esta bien, Beatrice, pero esto no va a ser facil.

—M1 vida nunca ha sido facil, Caterina.

La joven anatomista sonrid, en verdad que acababa de decirle una
majaderia a una ciega. Se le ocurrié formular una propuesta.

—Vamos a intercambiar informacion. Empezaré yo misma. Antes de venir
aqui...

—Ayudabas a tu padre a destripar muertos. Lo sabe todo el Ospedale —
afirmo6 Francesca.

—Bien, asi iremos mas rapido. El dia antes de que le asesinaran vimos dos
chicas muertas. Una era delgada, morena y bellisima. Aparecié crucificada en
una gondola y, entre sus multiples cicatrices, tenia una rozadura por friccion en
la barbilla. ;Se os ocurre quién...?

—Angelica del violin —afirmé Francesca—. Sin duda.

—Bien, a la segunda la llamabamos «la sirena» porque como tal aparecio
vestida en el mar. Esta, en cambio, era muy poco atractiva, con una rozadura
en el muslo derecho y...

—iLa feroz Isabella del bajo! —exclam6 Beatrice espantada.

—Pero ;como es posible que los que encontraron los caddveres no
alertaran a las autoridades de que eran nifias del Ospedale? —pregunt6
Francesca.



—Si1 no llevaban identificacion en el momento del crimen, ;como demonios
iban a saberlo? —contesto Caterina.

—Por la marca de fuego en el hombro —anadi6 Beatrice apartandose la
ropa del cuello para mostrar la suya—. A todos los recién nacidos se nos
marca con la letra «P» de Pieta para nuestro control y proteccion.

—iDemonio, ya comprendo! jClaro que la tenian pero no me di cuenta! —
exclamo Caterina saltando de la cama para pasear con sus pies descalzos
sobre el suelo de piedra, helado—. jLes hicieron una nueva quemadura para
borrar la de la Pieta anterior!

—Por Dios Santo —exclamé Francesca—, pero jquién es el demente que
nos hace esto?

—Un monstruo exquisito —dijo el capitin Guardi, que mantenia una
conversacion muy similar con su amigo Roberto en el apartamento de la zona
del Arsenale—. Alguien que se toma su tiempo preparando los escenarios —
afirm6 mientras recorria inquieto una selva de apuntes y dibujos repartidos
por suelo y paredes en mangas de camisa—. Con gusto para el arte, refinado...
—siguid diciendo a su amigo, que observaba su inquietud sentado sobre una
butaca de respaldo curvo y confortable situado en el centro del pequefio salon
—. Cuidadoso, no deja ningun vestigio de su identidad en el lugar donde
expone su crimen. ..

—Y s1 ha matado a dos mas, como dices, reincidente. ..

—Que, en el colmo de la demencia, en ocasiones las muerde en el cuello
para extraer su sangre.

—¢Un vampiro? —pregunté Francesca en ese mismo instante en el dormitorio
de la Pieta.

—O una vampira —contestd Beatrice—. Mi madre vio como clavaba sus
colmillos en el cuello de Isabella.

—iEntonces, habla! jDinos! ;Como era esa myjer!

—No le vio el rostro, pero me dijo que su melena era oscura, con olor a
mar-...

—iSe acabd! —sentencio Francesca levantandose de la cama—. Tanta
muerte nos esta haciendo perder la cabeza. ;Es que soy yo la unica que piensa



que los vampiros no existen?
—Y tienes razdbn —corrobor6 Caterina—. Un muerto jamas revivira
bebiendo la sangre de un vivo, pero...

—... puede ser que el vivo esté loco y piense que necesita esa sangre para
existir —afirmo el capitan de nuevo en su apartamento—. Amigo, la mente es
capaz de los mejores aciertos y las peores atrocidades.

—Qué complejo se estd volviendo todo.

—Y mas que se va a poner —susurrd el capitin mirando la ventana—.
Roberto, con toda la discrecion que puedas, coge tu arma.

—;Qué ocurre?

—Alguien nos observa desde la calle.

En la alcoba de la Pieta, el miedo se apodero de las huérfanas.

—iVais a morir! —las amedrentd una voz gutural.

Y un ser encapuchado cayo sobre Caterina, Francesca y Beatrice. Temieron
su final. Mas, al instante, la figura se burl6 a carcajadas.

—Podria valer para asesina, ;ja que si? —dijo Giovanna sonriente
apartando la tela de su cabeza.

—iEl diablo te guarde un lugar en el infierno! —gritd6 Caterina atn con el
corazon en la boca.

—iBruja loca y cruel! —le dijeron golpeandola con la almohada entre risas
Francesca y Beatrice.

—(Os hace gracia? —se indigno la hija del médico.

—Es una broma, entre amigas —contestd Giovanna besando en la frente a
sus companeras.

—Por Dios que no quiero saber que haréis entre las enemigas.

—¢(Ta no deberias estar dormida? —preguntd6 Francesca a Giovanna
dandole un tir6én de pelo.

—Y privar a la noche veneciana de mi presencia? Ni pensarlo —contesto
atusandose un seductor vestido rojo brillante que podia verse bajo su capa de
paiilo—. Me aguarda un caballero —canturre6 mirando por la ventana—.
Tienes buenas vistas aqui, ;jeh, zorrupia? —refiri6 descarada a Caterina
mientras daba media vuelta para marcharse.



—iNo debes salir! —suplic6 Beatrice—. El mal acecha.

—Ya estas otra vez con tus dichosas muertas —replicd con hartura.

—Caterina también las ha visto.

Esto si detuvo sus pasos. Respird hondo y hablo sin volverse.

—¢(Qué has visto?

—Meneghina, ahogada. Isabella, descoyuntada. Angelica, crucificada.

—iPor Dios! jQué bien disfrazan sus cadaveres los de la Pieta! —dijo con
angustia girandose hacia sus interlocutoras—. ;Se sabe quién es el asesino?

—iNo, Giovannina! —gimi6 la ciega—. De ahi el peligro.

La joven se pasé la mano por la frente, considerando. Pero al instante
sacudio la cabeza de izquierda a derecha repetidamente y con furia.

—iMe niego! De ninguna manera pienso cambiar mi vida por nadie.

Giovanna se subio la falda y apoyo el pie sobre la cama flexionando la
rodilla. Entonces llevo la mano hasta su muslo de donde sacé un pequetio
puial. Lo mostro.

—Si1 viene el mal, le estaré esperando. Y no me digais nada mas —Iles
ordeno antes de salir—, esta noche solo quiero alegria. Tengo que devorar el
mundo.

Caterina la vio marcharse entre una bruma de valentia e insensatez. ;Qué
podria hacer ella sola si realmente se encontraba con la bestia?

En el apartamento del Arsenale, Roberto regresaba de la busqueda infructuosa
del hombre que los observaba desde la acera.

—Fuera quien fuese, ya se ha ido —le dijo al capitan—. ;Acaso crees que
pueda ser el asesino?

—Demasiado expuesto. Aunque nunca se sabe. Y ahora, amigo, confia en
mi. Haré¢ todo lo posible por dar con el culpable.

—Alfonso, no tengo ninguna duda de que me vas a ayudar —afirm6 Roberto
sentandose en el sillon—. Sin embargo, necesito saber cual es tu precio. No
me interpretes mal, s€ que me quieres como un hermano, pero el rey de Espana
no envia a su mejor hombre si no espera recibir nada a cambio.

Antes de contestar, el capitdn echdé una mirada a la laguna, buscando las
palabras precisas entre las aguas oscuras.

—Roberto, durante afios hemos puesto nuestras vidas uno en manos del
otro. Considero que nuestra lealtad esta por encima de toda duda. Ahora bien,



tienes razon; el rey espera algo. Confia en que le ofrezcas apoyos para
reconquistar Cerdefia y Sicilia.

—jGranuja malnacido, algo asi sospechaba! —exclam6 con cierta simpatia
—. Y qué bien sabe mover los hilos su esposa la parmesana —afirmé Roberto
apoyandose en el respaldo del sillon—. Esta bien. Dile que puede contar
conmigo. Y serda mas pronto que tarde. Pasado mafiana te presentaré a un
punado de amigos poderosos e influyentes. Acudiran a la tertulia que se
celebrard en casa de una dama intelectual y comerciante, la signora Chevalier.

—Vaya, madame tenia razon.

—La conoces?

—Vine en su barco desde Siracusa. Me asegurod que volveria a encontrarme
con ella.

—FEs una myjer muy hermosa.

—Y muy lista —anadi6 el capitain—. Con secretos.

—Como todos en Venecia —apostilld Buonarotti—. Es la hora de
marcharme. Mi esposa estara inquieta por el retraso de mi supuesto viaje a
Mestre. Te dejo con tu laberinto de papeles. Ten cuidado, no tomen forma
humana y te engullan mientras duermes.

—We tranquilo, pero escucha bien lo que te digo: no hables de cuanto te he
contado hoy con nadie. Y cuando digo nadie, es nadie.

Roberto se marcho y el capitan se quedd solo con sus pensamientos. La
quietud se vio amenazada cuando, al instante, llamaron a la puerta. No era
Roberto. La cadencia de sus golpes era distinta. Guardi cogio la pistola que
hacia una hora se habia quitado del cinto y se acerco a la puerta.

—(Quién va? —pregunto.

—Un amigo.

—No tengo amigos en la Republica.

—Eso es cierto, pero podemos llegar a serlo. Si le place, saldré a la calle y
asi podra verme desde la ventana. En el caso de que le parezca lo
suficientemente inofensivo, le ruego que me deje pasar. Si no es asi, me
marcharé por donde he venido.

—Me parece bien —contesto el capitan.

El visitante actu6 conforme a lo pactado y Guardi se asom6 a la ventana
para descubrir a un hombre de traje gris, estatura mediana y pelo canoso. En
realidad, su aspecto le importaba poco al capitan. Antes de que bajara ya
sabia que le iba a dejar entrar. Un hombre que se tomaba tantas molestias en



pedirle acceso no iba a descerrajarle una bala en el entrecejo, al menos, en un
primer momento. Sin duda era el devoto que acudi6 a la capilla de la Pieta
cuando la visité con su amigo Roberto. Le hizo una sefial con la mano para que
subiera. Para cuando el individuo lo hizo, el capitan ya habia recogido cuantas
notas y dibujos habia desperdigados por la habitaciéon. No le interesaban a
nadie, y menos a un desconocido.

—GQracias por dejarme entrar, capitan.

—Adelante —Ile dijo el espafiol sefialando el Gnico sillon de la estancia.

—WVeo que ha sido usted muy hacendoso recogiendo sus notas... Oh,
disculpe este comentario de alcahueta, es que llevo varios dias siguiendo cada
uno de sus pasos.

—Y su gracia es? —pregunt6 el capitan.

—Mi nombre no importa. Lo relevante es mi ocupacion; soy un espia.
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Morelli

Antes de amanecer, Venecia azulea. Lo hace con un aiil atornasolado y

prodigioso. Resaltando el color amarillo de velas y fuegos prendidos durante
la noche. Regalando una promesa de lujo y belleza al dia que estd por venir.

Ese agudo azul entr6 por la ventana del pequeno piso donde el soldado
espafiol habia pasado toda la noche departiendo en animada conversacion,
entre trago y trago de grappa, con el hombre que se autodenominaba «espiay.
Hablaron de mucho. De la crisis que se cernia sobre la Serenisima Republica
de Venecia. Del dano grave que estaban causando las dos aristocracias: la rica
y poderosa, porque enquistaba su poder en el gobierno haciendo imposible su
evolucion, y la de los barnaboti o aristdcratas pobres, porque, arruinados con
un comercio internacional en retroceso, reclamaban sus derechos politicos y,
lo que era peor, sus pensiones a cargo de la bolsa del Estado. Y si hay algo
mas molesto que un nuevo rico es un nuevo pobre.

Conversaron sobre las historicas batallas contra el Imperio otomano y la
reciente victoria veneciana en Corfi. Aunque, en lo que a poderio maritimo se
refiere, Venecia ya no era ni su sombra.

—NMe suena ese sentimiento —Ile dijo el capitdn refiriéndose a Espafia y la
pérdida de sus dominios tras la agridulce Paz de Utrecht.

Parlamentaron después alrededor del racionalismo y René Descartes
elucubrando si realmente llegaria a alguna parte esa nueva concepcion del
conocimiento. Sobre el papa Clemente XI y su pasado apoyo a la causa
austracista, enemiga del capitdn. Hablaron de teatro, descubriendo que ambos
compartian el gusto por Calderon de la Barca, asi como el convencimiento de
que la vida era suefio. Sobre la cébala, que descifraban cada dia los misticos
judios en el gueto de la Serenisima; incluso sobre la moralidad de los
chichisbeos, hombres galantes que acompafiaban a las damas de la alta
sociedad veneciana en un cortejo platdbnico —o no—, cuya posesion se
reconocia y recogia en las capitulaciones matrimoniales de ellas para
garantizar su uso y disfrute en prevision de una incomoda protesta del novio



una vez que se convirtiera en marido.

—Tal es la deriva de nuestra barca —afiadi6 el espia— que no estar¢ muy
lejos de la verdad si afirmo que los procuradores de Hacienda son nuestras
meretrices. Eso si, bellisimas. Y que ya no se imparte justicia en el Palacio
Ducal, sino en los cientos de casinos que pueblan las calles. ;Qué le parece mi
Republica, capitan?

—ILa realidad no es opinable. Es la realidad, signore.

—Mmm..., signore se me queda escaso después de la charla amigable que
hemos tenido esta noche. Puede 1lamarme Morelli.

—Pero ese no sera su nombre —le dijo el espaiol.

—Por supuesto que no. Valiente espia seria si le confesara mi gracia e
intenciones.

—Sin embargo, ha venido hasta mi porque tiene algo que contar.

—En efecto —dijo levantandose para estirar las piernas entumecidas por el
largo tiempo desparramado en el sillon—. Como ya imaginard, formo parte
del Servicio Secreto del Estado. Debe saber que estoy al tanto de la
desaparicion de la hija de Buonarotti. Y no es la unica. Segin nuestras
informaciones, las jovenes eran alumnas de la Pieta.

—(Cuadl es la postura oficial?

—Digamos que al Consejo de los Diez no le es indiferente.

—Ya.

—No por la muerte en si —aclaro—, sino porque, en caso de que la noticia
trascienda, puede ahuyentar a los venecianos adinerados que deciden dejar sus
inmensas herencias a «las nifias que cantan como los angeles». ;O acaso
pensaba que una institucion con mas de ochocientos huérfanos se mantiene
solo con el dinero recaudado por las figlie en sus actuaciones?

—Es razonable...

—Asimismo, le informo de que el Estado estd enterado de su buena relacion
con su majestad el rey Felipe V y de como este le ha enviado a ayudar a su
amigo de armas, el signore Buonarotti. Sin embargo, intuyo que usted lleva,
por asi decirlo, una caja escondida.

—Efectivamente —reconocid el capitdin sin pudor—. Me mueve otro
objetivo que, por razones obvias, no le voy a revelar. Lo que si puedo decirle
es que no atenta en modo alguno contra la integridad, la seguridad ni los
principios de su Republica.

—Eso espero. No me gustaria tener que enfrentarme a otra conjura de



Bedmar.

El espafiol sonrid.

—Eso ocurri6 hace casi un siglo y, ademas, usted sabe que nunca existio tal
conjura —afirmo el capitan.

—¢( Va usted a negar que el duque de Osuna, a la sazén virrey de Napoles,
aprovecho la red de espias del embajador espaiiol Bedmar para tramar un plan
y hacerse con el control de Venecia? Preglntele a ese autor suyo tan mordaz...
(Como era su nombre? Ah si, Quevedo. Que diga como tuvo que huir del
linchamiento cuando las autoridades fueron advertidas de la conspiracion que
tramaban contra el mismisimo dux.

—Sera 1imposible, don Francisco fallecid hace setenta afios; ademas, eso
que usted cuenta es tan falso como su falso nombre. La verdadera conjura
estuvo en hacer creer tal noticia para crear una revuelta contra Osuna,
Quevedo y Bedmar y apartarlos de su poder en Venecia. Pero eso, usted, ya lo
sabe.

Morelli sonrio.

—Me cae bien, capitdn Guardi. Es un hombre culto, un hombre de mundo,
con larga vida en la batalla, de agil intelecto. En prueba de mis deseos de
conciliacion, le rogaré que acepte un regalo.

—(Envenenado?

—Yo prefiero llamarlo chantaje a largo plazo. En realidad, todos los
regalos lo son. Incluso el sonajero mas inocente entregado a un nifio pretende
cobrarse a cambio una sonrisa.

—Y cual sera mi sonajero?

—ILe ofrezco mi ayuda para encontrar al asesino de las nifias, asi como una
orden firmada de pufio y letra del Consejo de los Diez para entrar a las
prisiones y hablar con el hombre que desea. Como ve, estoy enterado de todo.

—De casi todo —puntualizo el capitan.

Morelli movié la boca y apretd los labios. Guardi, lector de almas, not6 en
ese gesto un deseo de seguir hablando, suprimido por un mandato superior.

—Y el precio es...? —quiso saber Guardi.

—Todo a su debido tiempo. Pero le daré un pequeiio adelanto en forma de
pregunta: «;Por qué serd que los piratas berberiscos son tan indulgentes con
los barcos de algunos comerciantes?.
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Cuerno de unicornio

La bestia regresaba a casa disfrazada de caballero galante, caminando

pletorica por una calle estrecha. Se habia ganado la confianza de la futura
victima. Ambos estaban preparados para el gran momento. Solo restaba
ultimar detalles para su poderosa puesta en escena, cuando un grito de mujer
se cruzo en su camino.

—Donde estuviste la mitad de la noche, malnacido? jTe la llevaste en la
gondola! ;Verdad? jLa sedyjiste como hiciste conmigo!

Una mujer joven a juzgar por su voz, pues su cara indicaba poco al ir con
mascara blanca, golpeaba con sus pufios rabiosa a un hombre de levita
elegante que se reia burloén de sus celos. El monstruo dio un paso atras y entr6
en un portal medio abierto para observar.

—iEstas loca! —respondi6 el varon esquivando sus golpes—. Me ausenté
de la fiesta para hablar de negocios con unos amigos —se excusd con poco
convencimiento.

—iMentiroso! —grit6 la dama olisqueando como un animal su cuello y su
boca—. Hueles a ella, a su perfume de rosas y a su aliento de rata...

—iPero ti dijiste que éramos libres, que no teniamos compromisos!
Ademas, ella es mil veces mejor que ti en...

No pudo terminar la frase. La mujer se lanzo con toda la fuerza de su cuerpo
para clavarle las unas, pero su ebriedad y la mala suerte hicieron que el
hombre la esquivara a tiempo y que ella se precipitara estrellando su rostro
contra el muro de una casa. Cay¢ al suelo mareada, con sangre en la frente. El
acompafiante se asusto y, lejos de ayudarla, se marcho corriendo dejandola
confundida sobre el suelo.

Aquella imagen era demasiado provocadora para la bestia, que decidid
salir de su escondrijo. Se arrodillé junto a ella. Observé su rostro desposeido
de la mascara por el golpe. Aun cansada y herida, era muy hermosa. Toco la
sangre que brotaba de la brecha de su frente. Entonces la dama mir¢ a los ojos
de la bestia, o a lo que podia verse de ellos tapados por una mascara plateada,



y vio un destello de ternura.

—Ayiudeme —suplico.

El monstruo asinti6 y la levant6 de los brazos con mimo para no herirla.

—¢Donde vives, muchacha?

—iNo, asi no puedo volver! {Me encerraran!

—¢Tan crueles son tus padres?

—Fs una historia complicada. Si me lleva a algin lugar tranquilo, me
recuperaré¢ y disimularé con tintura mi herida antes de regresar. ;Sangra
mucho?

—Me temo que es peor el golpe. El derrame amoratara pronto tu rostro.

—iDios, por qué seré¢ tan idiota! —dijo rompiendo a llorar.

—Aguarda, se me ocurre algo. Estamos muy cerca de Rialto. Te llevaré¢ a la
farmacia Alla Testa d’Oro, frente a la iglesia de San Bartolomé. Alli te daran
teriaca. El remedio que sana todos los males, menos el del corazon.

—Imposible, caballero. No tengo dinero para pagarla y dicen que es muy
costosa.

—No te preocupes por eso. ;Nunca la has tomado antes?

—Nunca la necesite.

—En ese caso, esta sera tu primera teriaca y nuestro primer encuentro.

La joven sintio sus palabras como una caricia.

—WVen, apOyate en mi y, si me permites, te tomar¢ de la cintura para ayudarte
a llegar a nuestro destino.

La joven asintié abrumada por tanta delicadeza.

—S1 gustas, puedo acompafiar nuestros pasos con la historia de la teriaca.

—Adelante, por muy aburrida que me parezca, no estoy para salir corriendo
—contesto ella con gracia.

—Dice una leyenda que en el siglo i1 antes de Cristo, un médico y poeta de
Jonia llamado Nicandro escribi6 un tratado sobre las mordeduras de animales
salvajes, en especial de serpientes, al que llamo6 7a Theriaca, pues en griego
«Therion» significa «veneno». Dos siglos después, Mitriades, rey del Ponto,
en nuestra historica enemiga Turquia, prepard por primera vez la formula
magica con cuarenta y seis ingredientes, que fueron ampliados con veinticinco
mas por Andromaco, el médico personal de Neron.

—Mucho sabe usted del tema —dijo recuperando el aliento con el aire
fresco del amanecer—. ;Y cudles son esos setenta y un ingredientes
milagrosos de la pécima? Solo sé que lleva vibora porque veo a los animales



retorcerse en sus jaulas cuando los boticarios los sacan a la calle, junto con el
resto de ingredientes secretos, para elaborar la formula magistral frente a la
mirada de la gente.

—Quieres saber un gran misterio para el que no tengo respuesta. Solo me
constan algunos elementos que se murmuran en Venecia como son el opio, el
polvo de testiculo de ciervo, el poso de vino seco y el cuerno de unicornio.

—Pero /los unicornios existen?

—Probablemente no, o si..., quiza sea un diente de narval. ;Nos valdria
COmMO unicornio marino?

La joven se echo a reir. Qué ser encantador la llevaba apoyada en sus
brazos.

—No quisiera contradecirle —dijo la muchacha—, pero tengo entendido
que el Estado solo permite a las farmacias elaborar teriaca una vez al afio, a
principios de verano, cuando salen las viboras de sus madrigueras.

—Dices verdad y a la vez mientes —afirmo la bestia—, pues hay una botica
a la que se permite hacer la maniobra tres veces en el afio. Y la tienes delante
de ti.

La joven levanto sus ojos para contemplar la cabeza dorada de un hombre
coronada con laureles y colgada sobre una puerta. Alla Testa d’Oro,
efectivamente, aunque en realidad era de bronce. Este era el anuncio con el
que el boticario promocionaba su farmacia para que lo entendieran todos,
incluidos los analfabetos.

—ijAbran pronto! —grit6 el monstruo golpeando la puerta.

—iEsta cerrado, caballero! ;No ve que ain no es de dia? —contestd un
hombre desde dentro.

—iQue abra, le digo! —insistio—. Mi esposa y yo nos disponiamos a ir a
la primera misa de la mafiana, pero esta encinta y ha sufrido un traspié fruto de
un mareo.

—(A misa? —preguntd el boticario, incrédulo, casi tanto como la joven
malherida.

Las campanas estaban de su parte y tocaron a liturgia apoyando su version.
Por si esto no fuera suficiente, pronuncid las palabras magicas.

—Sabré recompensarle con una buena bolsa.

Tras un silencio breve, se abrid la puerta de la botica y un hombre viejo,
con las carnes descolgadas y vestido con prisa los recibid.

—1Lo hago porque son gentes de bien. ;Que desean?



—Teriaca —contestd el monstruo sefialando con su mano la frente herida de
la muchacha.

—Pero...

—Dan igual los inconvenientes —atajo—. Tendra lo que pida con tal de
quitarle el dolor y la hinchazon.

Sus deseos fueron cumplidos al instante, y por arte de Dios o de su sombra
que la inflamacion comenzo a bajar.

La joven quedo presa de la bondad que albergaba aquel ser.

—Quisiera volver a verte —Ile dijo la bestia antes de dejarla cerca de su
casa.

—Yo también —contesto ella confirmando lo evidente.

—(Sera posible que pueda poner tu nombre en mis labios?

La joven le beso dulce y descarada.

—Me llamo Giovanna.

—Giovanna —repitio €él.

Se despidieron.
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Juego de naipes

Hoy si. El guardia desgarbado de cabeza reducida y pelona que hacia dos

dias le habia denegado el acceso al capitan Guardi a las Prigioni Nuove le
conducia —salvoconducto de Morelli en mano— por un galimatias de pasillos
de piedra himeda y maloliente. Subieron uno, dos pisos. El capitan observaba
de reojo el inframundo de presos hacinados y enfermos. Le recordd a los
soldados muertos y a los supervivientes malheridos que habia visto
desparramados por los campos de Espana después de una batalla.

Llegd a la tercera planta. Una corriente de aire fresco indicod a sus narices
que aquello era otra cosa. Salones, despachos vy, al final, cuatro o cinco celdas
abiertas de las que entraban y salian hombres de apariencia ilustre. En ellas,
muebles franceses. Comida en platos de porcelana. Numerosos libros y mapas.
Papel y tinta. Perfume. Varias ldmparas de costoso aceite. Un oasis en un
desierto de miseria. Eran los dominios de los presos brutalmente ricos que
gozaban del favor del Consejo de los Diez. A la mayoria de estos caballeros
les debia mucho la Republica. Fundamentalmente dinero. Pero en la ciudad de
las apariencias el delito flagrante no podia quedar impune. Por esta razon se
los metia en la carcel por un tiempo relativo —daba igual que hubieran abierto
el vientre de su propia madre—; transcurrido este, bien se consideraba pagada
su culpa, bien se descubria casualmente su inocencia.

Por supuesto, la estancia no debia ser incomoda en modo alguno y gozaban
también del permiso para recibir visitas de sus esposas, hijos, amantes o
secretarios con los que seguian dirigiendo sus negocios. Incluso podian
disponer de permisos especiales para salir a la calle.

Leonardo Brusoni, conde de Constanza, era uno de estos presos
privilegiados. Con chaleco marfil, pantalon en seda color teja y bluson blanco,
aguardaba al capitdn sentado de espaldas, echando una partida de uno de los
juegos de cartas mas populares de Venecia —la bassetta—, con dos
carceleros obesos.

—Capitan Guardi, esta usted ante su excelencia el conde de Constanza —




dijo el guardian al tiempo que hacia una torpe reverencia al reo.

El espafiol apretd los puiios sin darse cuenta. Su nuez se deslizo en la
garganta tragando una saliva espesa y amarga. Le dolieron los ojos por la
vision. Su corazdn comenzo a latir deprisa. No, no me hagas esto —susurré a
su cuerpo—, tienes que aguantar.

—Alfonso Guardi, capitan de la Guardia de Corps de su majestad Felipe V
y marqués de Lunablanca —pronuncié a continuacion el carcelero para
presentar al espafiol.

El conde de Constanza se dio la vuelta en la silla para observarle. El
capitan sintié6 que le miraba un aguila. Nariz picuda. Ojos penetrantes. Pelo
blanco, recogido de forma tirante hacia atras. Labios finos, con el arco de
Cupido muy pronunciado. Manos largas y huesudas, como garras. A ese ave
con aspecto de hombre solo le faltaba volar.

—Siempre es un placer ver a los viejos amigos, capitan —le dijo con
fingida cortesia.

—No vengo por voluntad propia —contesto el espafiol.

—1Lo imagino. Es mas, imagino la causa.

—En ese caso, poco tenemos que hablar.

—Se equivoca. Siempre es gratificante que visiten a un pobre reo como yo,
encerrado en esta oscura prision por causa de... usted.

El capitan contuvo el gesto sintiendo un tiron en el cuello.

—Pero siéntese —dijo, y a continuacion hizo una sefial a uno de los
orondos carceleros con los que jugaba para que afiadiera una silla al capitan
—. Los dias aqui pasan muy despacio y agradezco infinitamente unos instantes
de diversion novedosa. Bassetta —dijo sefialando con su mano el juego de
naipes que habia sobre la mesa—. ;Lo conoce?

—No lo suficiente —contestd sentandose el capitan, poniendo sobre su
cuello la soga del envite.

—Bien, en ese caso, permitame ilustrarle.

Eso fue lo que propuso barajando el mazo, mientras el guardia desgarbado
les servia, solicito, una copa de grappa.

—Ha de saber que la bassetta es un juego de azar peligroso y no todos
estan preparados para jugarlo, pues los que hacen de talliere, es decir, los
banqueros, pueden arruinarse hasta perder su alma. De hecho, fue prohibido en
Francia por Luis XIV, ;le parece interesante?

—1Lo prohibido suele serlo —contesto el capitan observando el frenético



barajeo que se traia el conde, dibuyjando en el aire escaleras fugaces con las
cartas.

—Para jugar necesitamos una buena suma de ducados, un banquero con
tanto dinero y tan pocos escripulos como yo, y una baraja para cada
participante. ;Me sigue?

—Comprendo lo que me dice, que no es lo mismo.

—Excelente —contesto—, me conformaré con su comprension. Yo prefiero
la baraja espafiola, si no le importa. Y ahora ;qué le parece si le explico las
reglas con una partida de prueba?

—¢(Que hay en juego?

—ILa verdad.

—Adelante —confirmo el espafiol.

El italiano dio a cada jugador trece cartas.

—Ahora los tres apostaran las monedas que deseen en cada una de ellas.

El capitan y los dos guardias lo hicieron. El conde tom6 el mazo restante, lo
levantd y saco la ultima carta, /a fasse. El Unico que tenia un naipe de la
misma categoria era el capitan.

—Enhorabuena, soldado. En esta primera victoria le corresponde la mitad
del valor de su apuesta.

—No quiero dinero. Prefiero la verdad que ha dicho antes.

—Como plazca —contesto el conde.

—Han asesinado a tres jovenes del Ospedale della Pieta de forma
despiadada —dijo mientras su corazon bombeaba a toda velocidad—. ;Ha
sido usted?

—Por supuesto que no —respondid tajante— ;Qué motivo tendria para
hacerlo?

—No lo s¢, el alma del hombre es capaz de las mayores crueldades; de lo
contrario no habria asesinado a...

—(Su amante, capitan..., es decir, mi esposa?

Se hizo un silencio tenso y el capitan notd que le recorria un sudor frio por
el cuerpo.

—No, la respuesta es no. Ni he matado a esas criaturas ni maté a esa mujer
que teniamos a medias, caballero.

—Ya —contestd sin convencimiento—. En ese caso, jconoce a alguien que
pueda haber copiado las puestas en escena de sus depravados asesinatos?

La nueva acusacion sobrepaso al conde. Se levantd gritando como un animal



herido. Empuj6 la mesa y las cartas. Se dirigié furioso hacia el capitan, le
cogiod del cuello y le acorral6 contra la pared.

—iYa le he dicho que yo no he matado a nadie! jNo entendi6 nada antes y
sigue sin entender nada ahora!

El capitan, enrojecido por la asfixia, ya iba a sacar la daga que guardaba en
su chaqueta para clavarla en el estomago del conde cuando este soltd la
presion de sus manos y se apartd de €l. Dio unos pasos, echd un trago de licor
y se volvio de espaldas, con desprecio.

—De verdad quiere mi ayuda? —pregunt6 el prisionero.

—Por supuesto —contestd Guardi recuperando la respiracion.

—Entonces mueva los hilos para sacarme de aqui. Y dese prisa. Su visita ha
puesto en peligro mi vida y la suya.
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Es tu turno

Un limonero fragante del jardin de la Pieta los cobijo con su sombra. La

priora Agustina habia acudido al pequeiio vergel de plantas y flores para
escuchar lo que Francesca tenia que decirle. Cuanto hablaran seria tragado por
el pozo alto de piedra gris que habia en el centro del lugar; uno mas de los
miles que habia en Venecia para conservar agua pura en una tierra rodeada por
mar y fango.

—Han sido tres.

—(Seguro? —pregunto la priora severa.

—Asi me lo ha confirmado Caterina.

—iSefior Jesucristo! —exclamo6 Agustina mordiendo su puiio con rabia.

—iSefiora, ahora no se haga cruces! —exclamo6 furiosa Francesca—.
iSiempre sospeché de las cartas que escribieron Isabella y Angelica
explicando por qué dejaban el Ospedale!

—Tienes razén, deberia haber indagado, pero cuando acudi al Consejo no
le dieron importancia. Tenia que haberme impuesto. Pagaré vigilancia de mi
propio bolsillo para que custodien entradas y salidas. No habra ni un cadaver
mas en esta institucion —dijo la priora encaminandose hacia el interior del
edificio.

Una abeja golosa roded el limonero y, espantada por la mano de Francesca,
huyé sobrevolando el pozo, trepando por el muro este del Ospedale hasta
llegar al canal contiguo. Hechizada por el olor dulce de las nifias, el insecto
gird a la izquierda regresando a la Sala de Musica a través de una de las seis
ventanas abiertas. Alli, agazapada tras una cortina dorada que camuflaba el
color de su pequefio cuerpo, decidié quedarse quieta, casi invisible, para
escuchar.

Ajena a su presencia, la joven maestra Doralice ensayaba el papel
protagonista del esperado oratorio Juditha triumphans junto a su
coprotagonista, Giulietta, conforme lo habia dispuesto el mismisimo maestro
Vivaldi.



Giulietta, de veintitantos afios, estatura contenida y perfiles redondeados,
era dulce como una bola de algodon. Reservada, con pelo encrespado que no
llegaba a ser rubio pero iba mas alld del castafio claro. Tenia las mejillas
sonrosadas, los ojos verdes, los labios carnosos y su rostro iluminaba el
mundo cada vez que sonreia, cosa que hacia pocas veces en publico, como si
tuviera miedo de que descubrieran qué es lo que hacia feliz a su alma.

Doralice interpretaba el papel del feroz general asirio Holofernes. Su dura
voz de contralto ya estaba acostumbrada a representar personajes masculinos
en un coro formado exclusivamente por myujeres. Giulietta, también contralto,
poseia en cambio un timbre mas suave que la hacia perfecta para encarnar a
Juditha, la joven judia que seducia al general para cortarle el cuello y
ofrecérselo al pueblo.

Caterina observaba el ensayo con el resto de solistas, y le fue imposible no
darse cuenta de la rabia con la que asistia a la escena Camelia, la protegida de
Rambaldo.

—iGiulietta ha desafinado! —grit6 Camelia haciendo pedazos el ensayo.

—No es verdad —replicd Doralice—, esta en el tono correcto.

—iPara ti todo lo que hace ella es correcto! jAunque cantara como un grillo
te pareceria correcto!

— T has oido algo mal? —pregunté Doralice a Rambaldo.

—No estaba atento —contestd el maestro fingiendo mirar una partitura—.
Pero en verdad que me extrana que el cura pelirrojo le haya dado un papel
protagonista a «la pelotitay.

—Retira eso ahora mismo —Ile exigio Doralice amenazante.

—Oh, por supuesto —contestd ladino Rambaldo—. Yo llamo «pelotita» a
Giulietta en sentido carinoso, como ella bien sabe.

—Sera mejor que continuemos en otro momento —dijo Giulietta dolida,
recogiendo su partitura.

Cuando la joven sali6 por la puerta, Camelia clavo su envidia en Doralice
como una gata salvaje.

—iS¢ perfectamente lo que has hecho! —afirmé resoplando—. jHas
manipulado a Vivaldi con artes de furcia para que le dé el papel a tu protegida
sabiendo que yo lo canto mejor!

—iJamas en mi vida se me ocurriria ni tan siquiera sugerirle al maestro
quién debe cantar sus composiciones! —aseguré tajante la valkiria.

—Creo que mi pequefia Camelia piensa que hay un complot contra ella —



anadio Rambaldo.

—Pues tu pequetia Camelia esta loca. Ademas, no sé por qué se queja. Muy
pronto ascendera a maestra y entonces hara los solos de muchas obras.

—(Ah, si? ;Como estas tan segura de ello? —pregunto la joven incrédula.

—Tengo un presentimiento —contestod cortante Doralice.

—Deliciosa Camelia, ven —Ile dijo Rambaldo cogiéndola de la cintura
para, a continuacion, darle un beso en el cuello—. Vamonos de esta sala que
no te merece.

Instantes después, profesores y coristas habian abandonado el lugar. Todos
menos Doralice, Caterina y la miniscula abeja.

—Siento el espectaculo —susurrd avergonzada la valkiria.

—Tranquila. Me voy acostumbrando a los ataques de envidia de esa vibora
—contesto la hija del médico.

Doralice respird hondo y exhaldé una gran bocanada de aire al tiempo que
dibujaba un circulo con los brazos para exorcizar todo lo malo y oscuro que
habia dejado Camelia en la sala. Los abrio y, con el gesto mas relajado,
ofreci6 a Caterina una partitura del oratorio.

—Es tu turno.

—(Ahora? No, no es el momento —dijo retrocediendo asustada.

—Dai! Siempre es momento para cantar. Porque cuando estés triste, tu voz
purgara tus penas y servirda de escalera para llegar al corazon de la Virgen a
pedirle que te ampare. Si por el contrario estas feliz, ;qué mejor tributo a la
vida que devolverle alegria con tu canto? Y si estds enamorada, ay, amiga, si
lo estas..., aprovecha cada nota para enviar un mensaje secreto de calida
seduccion a tu amor que solo €l pueda entender imaginando su boca en tu boca.

—iVenga, no me fastidies! —soltd6 Caterina—. Has leido mucho romance.
Olvidas otro estado mas del alma que es el del miedo; el de la confusion y la
angustia, el de la falta de confianza.

—Lo tengo muy presente. Todos los dias canto con é€l.

—Mi voz se fue con mi padre. No insistas.

—ijQue estupidez! —protestd Doralice—. ;Qué clase de poder le estas
dando a tu padre?

—iTodo! iEl lo era todo para mi! —grito—. Y era perfecto.

—No lo seria tanto si crio a su hija llena de miedos. Caterina, al publico le
da 1gual como estés. Se canta con sueilo, con hambre, con risa y con lagrimas,
con una mano atada a la espalda..., pero jse canta! jVamos!



—1Lo voy a hacer mal —repitio Caterina acorralada.

Las ultimas palabras de la joven dieron una idea a la maestra.

—Pues hazlo mal.

—(COomMo? —preguntd la hija del médico confundida.

—Que lo hagas mal. Tan mal que se me caigan las orejas al escucharte.

La propuesta hizo reir a Caterina provocando que se relajara de alguna
forma.

—Vamos, 1o haremos mal juntas —insistio la valkiria.

Las dos cantaron la primera estrofa de forma demencial, como si rebuznaran
o balaran. Y poco a poco, sin darse cuenta, sin quererlo, la contralto de
coloratura fue apareciendo en la garganta de Caterina, deslizdndose desde las
notas mas graves a las mas agudas con la suavidad de la seda y la firmeza del
diamante. Era la voz mas hermosa que Doralice habia escuchado jamas.
Sonaba a eternidad, a mar, a amanecer; sonaba a madre y sus ojos se llenaron
de lagrimas.

—De¢jalo ya —le dijo la maestra ocultando su emocion—. No me siento
capaz de escuchar esta basura por mas tiempo...

—Tu cara me indica otra cosa —afirmo Caterina—. ;Te ha gustado?

—1Lo justo para no vomitar —afirm6 Doralice—. Oye, se me ocurre una
cosa. ;Por qué no estudias todo el papel de Juditha?

—Para qué? Las figlie in educazione nunca participan en las actuaciones.

—Es cierto, pero a mi me vendrd bien ensayar contigo cuando no esté
Giulietta. Serds una ayuda.

—Bueno, ;por qué no? Mientras no tenga que cantar para nadie...

Caterina entonces decidi6 aprovechar el canal de confianza que acababa de
abrirse entre las dos para recabar informacion.

—Doralice, (ta sabes algo de las tres desaparecidas?

La valkiria entrecerro los ojos, intuyendo.

—Estan muertas, ;verdad?

—Si —contestd Caterina.

—iDios bendito! —dijo santiguandose.

—S¢ que tengo prohibido entrar en vuestras habitaciones, pero ;jcrees que
podria aprovechar algin descuido para buscar entre sus objetos personales
algln rastro del asesino?

—De Meneghina no encontrards nada, la priora hizo una pequefia bolsa con
sus pertenencias y se la entreg6 a su padre. Pero de las otras dos quiza quede



algo en sus alcobas. Si. Te ayudaré.
—GQGracias, maestra.
Cuando las dos abandonaron la sala, la pequeiia abeja levanto el vuelo.
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Redencion

Qué cosa extrafia se habia apoderado del corazon de la bestia. Qué confusa

sensacion le envolvia. El amor queria entrarle por las yemas de los dedos
después de besar los labios de la muchacha malherida que se le cruzd en el
camino. jEra un suefio o, quizd, a base de copiar el comportamiento de los
demas para parecer normal se habia contagiado de ¢1?

Regres6 a su refugio. Quizd con aquella mujer pudiera prolongar en el
tiempo esa descarga de emocion; con su sola presencia, sin necesidad de
terminar el trabajo. Al padre Santino, parroco de su infancia y confesor de sus
primeras atrocidades por orden severa de su madre, le habria entusiasmado
escuchar de sus labios un inicio de coqueteo con la redencién. Al fin y al
cabo, nuestro Sefior Jesucristo habia muerto en la cruz por todos, incluido €l
—1le decia el abate—. Su padre no opinaba lo mismo. Cuando vio por primera
vez su mirada y sus manos manchadas con la sangre de la sirvienta muerta,
supo que no habia vuelta atras, que su hijo no conocia la piedad ni la
misericordia. Pero ya era tarde. El, de alguna forma, habia contribuido a que
fuera asi.

La bestia dudaba. ;Qué tenia esa mujer débil y a la vez descarada que era
capaz de desasosegarle? Esa pregunta le gustd. Precedia a un sentimiento
nuevo que aumentaba su libido. ;Estaria ¢l en manos de ella? Sin duda tenia
que volverla a ver.
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¢Donde escondes tu tus misterios?

Alto! Tengo lo que tu necesitas —gritd una voz deteniendo a la portera

Vittoria.

Quién podria decir que tras la cara redonda y bondadosa de «il diavolo» —
como llamaban a Vittoria— se escondia el corazon mas cruel de la Pieta.
Solia camuflarse con ropa de estilo monjil. Toca para cubrir el pelo, habito
mas que vestido, la cruz de un rosario de cuentas negras saliéndole por un
bolsillo. jComo sabia la mala bruja construir su imagen de santa! Y de todo
habian encontrado en los bolsillos de su mandil. Mechones de pelo, uiias,
dientes y hasta huesos que unas decian que eran de ratones, y otras de nifios.
Para aumentar la leyenda, que corria como la polvora en aquel internado de
mujeres con tiempo libre e imaginacion, todos los jueves la guardiana se
incorporaba a su turno de las cuatro de la tarde oliendo a grasa e,
invariablemente, con cinco minutos de retraso.

La interpretacion de este hecho no era en ningiin caso inocente e iba desde
la supuesta relacion con el diablo que, como puntual amante, subia para yacer
con ella y, metidos en faena, se olvidaban del reloj, hasta la elaboracién de
jabones con la grasa de los huérfanos varones muertos —o liquidados por la
bruyja— que debia estar en coccion un tiempo exacto. Sea como fuere, esos
cinco minutos de ausencia eran justo lo que necesitaban Caterina y Doralice
para registrar las alcobas de las difuntas Isabella y Angelica sin que ella lo
advirtiera. Y hoy era jueves.

Cualquiera diria que el diablo estaba de su parte.

La maniobra se disefio a la perfeccion. Caterina aguardaria en su cuarto, en
la tercera planta, y Doralice en el suyo, en la segunda. En el mismo instante en
que las campanas de los Moros tocaran las cuatro de la tarde, la hija del
médico abandonaria su alcoba diciendo a la portera de su planta que bajaba a
la Sala de Musica. Doralice haria lo mismo con su guardiana, mas esta
carcelera seria precisamente la que, al marcharse, no tendria recambio durante
los cinco minutos del diablo. En ese momento y, entre la confusion de



muchachas que subian y bajaban de las clases, las dos se encontrarian en la
segunda planta y acudirian a las habitaciones de las difuntas que, ademas,
estaban en dos salas contiguas, 1o que les permitiria comunicarse sin tener que
alzar demasiado la voz. Ahora solo quedaba confiar.

Lleg6 el momento.

Ocurrié mas o menos como pensaban, pero a Caterina le costd mas de lo
previsto desembarazarse de la portinara curiosa que le asaeteaba con
preguntas. Eso les robé un minuto a su plan. Entraron en los dormitorios como
dos ciclones. Cuatro camas, cuatro armarios, cuatro cuadros de la Virgen.
Primero examinaron el colchon de las difuntas. Metieron a la vez las manos
bajo las fundas para rebuscar entre los puiados de lana que los componian.

—Nada —dijo Caterina.

—Tampoco —anadi6 Doralice.

Tres minutos.

—jArmarios! —orden6d Caterina mientras iba contando mentalmente el
tiempo.

Doralice asomo la cabeza por el vano que unia las habitaciones para indicar
con el dedo a su amiga cual habia pertenecido a Angelica. Ella ya sabia cual
era el de Isabella. Poco habia, la verdad, en aquel universo de pobreza
dedicado por entero a la musica. Alguna camisola, el vestido de las
actuaciones, un par de pafioletas y tres trapos. Todos pertenecientes a otras
hijas del coro que ocupaban ahora las habitaciones. Nada de las inquilinas
desaparecidas.

—Con la mano en el fuego podria asegurar que guardaban una caja de
secretos —auguro Caterina.

—Qué mujer no lo hace —comentd Doralice.

—Donde escondes ti tus misterios?

—FEn el quicio de la ventana —respondi6 la valkiria.

Dos minutos.

Con el corazon latiendoles en las sienes golpearon cada una en las maderas
que rodeaban las ventanas por si una moldura hueca protegiera algo
importante.

—No —susurrd Caterina.

—Tampoco —dijo consternada a su compaiiera.

—Y en las paredes, quiza, o bajo el techo?

—No hay tiempo. Y no volveremos a poder hacerlo hasta la semana que



viene. jQué suerte de estercolero tenemos! —maldijo Doralice pateando el
suelo.

Entonces la madera cruji6 bajo su pie. Ahi si que sonaba a hueco.

Fue todo una que las dos se miraran y agacharan a la vez. Como gatos
hambrientos, arafnaron alrededor de la madera rasgada hasta poder levantar un
pequeiio liston movil. Habia una caja de menos de un palmo decorada con un
esmalte que representaba un delicado paisaje de campo.

Un minuto.

Abrieron el pequenio cofre donde encontraron una mascara dorada y una
nota.

—«... es por esto que mi casa sigue a tu disposicion para que contintes
pintando tus pequenas obras de arte —leyd Caterina—. Te veré en dos
meses, en la Sala de Musica, después de la actuacion de la vispera de San
Lucas, con la mascara acordaday. Firmado por las siglas R. C.

—(Se habra enterado el remitente de su muerte?

—Si1 es su asesino, imagino que si —contestd Caterina con cierta ironia—.
Pero si no lo es... —se puso el antifaz—, habra que acudir a ese encuentro.

El tintineo de unas llaves acompasadas por pasos puso fin a su
especulacion. I/ diavolo se acercaba. Sus cinco minutos de cortesia se habian
desvanecido.

—(Quién anda ahi? —pregunto.

Imposible huir. Imposible disimular la tabla levantada del suelo. Encierro a
pany agua. Expulsion. Quién sabe si algo peor.

—ijAlto! Tengo lo que t necesitas.

Son¢ afuera la voz de Francesca.

Cesaron los pasos y el soniquete metalico también se detuvo.

—(Como estds tan segura de saberlo? —pregunté Vittoria lo
suficientemente cerca de las alcobas donde estaban Caterina y Doralice para
que ellas pudieran oler su desagradable hedor a grasa.

—Belladona. Eso es lo que quieres —afirmé Francesca.

Silencio. Cinco segundos sin sonido interminables. Reflexionando
alrededor de un poderosisimo narcético capaz de provocar desde delirios o
alucinaciones hasta paralizar el corazon del que lo ingiere.

Por fin el metal de las llaves volvio a repiquetear, esta vez alejandose. La
bryja habia accedido y se acerco a Francesca, que la aguardaba al comienzo
del pasillo, cerca de la escalera de caracol.



—No te preguntaré de donde la has sacado —escucharon decir a la diablesa
desde la lejania— y t no querras saber qué hago con ella.

—FEstoy de acuerdo —afirmo la hija del coro también en la distancia—. Ve
a guardarla tranquila —anadio—. Mientras, yo vigilaré por ti.

El cascabeleo de las llaves se perdio definitivamente y las dos
descerebradas interpretaron eso como sefial para salir de la alcoba.

—Por Dios que nunca me he alegrado tanto de verte —dijo Doralice
abrazando a Francesca.

—Pues yo no —afirmé tajante la muchacha larga de pelo rizado. Me he
jugado mucho por vosotras.

—Podras perdonarnos?

Hubo un mohin.

—Pero no volvais a dejarme fuera de vuestros planes.

Caterina asintio. A Doralice le pudo la curiosidad.

—(Como sabias donde estabamos?

—ILlevo buscando a la escualida hace mas de media hora.

Caterina se sefialo a si misma con sorpresa.

—Si, a ti. Hay un hombre que quiere verte.
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Eres mi angel de la guarda

Cuando le vio de espaldas pensé que todo era mentira. Que su padre no

habia muerto y ella no estaba en el maldito salon de muebles oscuros del
Ospedale, sino en su palacio, a punto de saltar a los brazos de Moisg¢, recién
llegado de uno de sus muchos viajes de negocios por Europa.

—Padrino? —pronuncié casi con miedo a que se desvaneciera el
espejismo en la sala de desayunos.

—iTesoro! —dijo el hombre volviéndose hacia ella para estrecharla con
los brazos abiertos y la cara cubierta de pena.

—iMi padre, mi padre...! —lloraba la hija del médico sin poder dejar de
repetir las mismas palabras, refugiada, como tantas veces desde nifia, en aquel
militar retirado.

El anciano, delgado, de piel y labios oscuros, pelo abundante y plateado,
vestido con levita color musgo y conservando aun cierta apostura, tenia un
nudo en la garganta.

—(Como pude no estar aqui? —se reprochd a si mismo el caballero—. Ni
en mil vidas que me diera Dios podria pagar lo que te he hecho. Malditos sean
los negocios que me provocaron ausentarme de tu lado en el momento que mas
falta te hacia. Lo siento, Caterina, perdoname.

—Dai, padrino —Ile dijo tomandole la barbilla con las manos—. Pero
(como ibas ti a saber lo que pasaria? ;Como demonios...?

—Pequenia deslenguada —la amonestd carifioso, peinando su cabello con
las manos—. El dottore quiso que fuera tu padrino, y le juré que te cuidaria
siempre. Gracias a Dios que estabas fuera de casa cuando el incendio acabd
con €l.

—No, no murio asi.

—(Como dices? —preguntd sorprendido.

—ILe asesinaron mucho antes. De hecho, creo que quemaron la casa para
encubrir su muerte.

—Caterina, me confundes —dijo el hombre tomando asiento invadido por



la consternacion—. ;Quién podia tener algo contra tu padre? Un hombre que
jamas en su vida hizo a nadie mal alguno, sino al contrario, que lucho por
llevar la salud al que pudo y por encontrar la causa de cuanta muerte injusta
hall6 en su camino.

—EIl que clavo sus dientes en el cuello de una joven.

—Dios nos ampare, esto va de mal en peor... —pronuncié pasandose la
mano por la cabeza—. ;De qué dientes hablas?

—Pens¢ que igual tu lo sabrias.

—¢Yo? ;Como podria ser tal cosa?

—Porque ti y mi padre erais como hermanos. Todo os lo deciais. Todo lo
sabiais. La noche anterior a su muerte vimos los cadaveres de dos muchachas
asesinadas de forma salvaje. Una tenia la mordedura; mi padre me dijo que
podia conocer al autor de las dentelladas y se fue a por €l.

—Pero qué insensato.

—iLe rogué que no lo hiciera! Y no volvi a verlo con vida. Por eso me
pregunto si no te habria hablado alguna vez de un ser, quiza uno de sus
enfermos, que en su locura se dedicara a...

—iNo, claro que no! —respondid con seguridad—. Una cosa asi la
recordaria sin dudarlo.

Una figura masculina entr6 en el campo de vision de 1a muchacha.

—Disculpenme, ;le digo al barquero que se vaya o que nos aguarde?

Un joven elegante de maravillosa sonrisa y pelo negro ensortijado hizo una
reverencia con la cabeza a Caterina.

—Tesoro —dijo el anciano—, este es mi sobrino Tommaso Ferro, hijo de la
hermana de mi esposa. Acaba de llegar para pasar unos afios estudiando en
Venecia. Pero ahora que lo pienso, ;no es cierto que ya os conociais?

El joven lo dijo todo con los ojos. Si la habia olvidado, desde luego que la
iba a recordar.

—Un placer, sefiorita.

Caterina bajo la mirada ligeramente a modo de saludo. Su alma no estaba
para coqueterias, y eso que era atractivo el mozo. Solo le importaba su
padrino, porque abrazarle a €l era, en cierto modo, abrazar a su padre.

—Perdonen mi atrevimiento otra vez, pero el barquero...

—Dile que no sea insolente y aguarde —ordend Mois¢é—. No tardaremos
en salir.

El joven se march¢ dedicando su mejor sonrisa a Caterina.



—MI nifia querida —susurré Moise cogiéndola de las manos con devocion
—. Te veo preciosa, como siempre, pero muy delgada y palida. ;Comes lo
suficiente? ;Has tenido frio? ;Te han tratado bien?

—Si, claro —afirm6 abrumada por la preocupacion—, todo perfecto.

—Qué mal mientes, criatura. Pero pronto lo solucionaremos.

Se puso en pie.

—Vamos, recoge tus cosas.

—Para qué? —pregunto la hija del médico.

—Para llevarte a mi casa, que sera la tuya.

Caterina nego6 con la cabeza. Se le partia el corazon. Como le decia a aquel
anciano lleno de amor que no podia acompanarle, que necesitaba quedarse alli
para encontrar a un asesino. Opto por contar una verdad a medias.

—Moise, eres mi angel de la guarda, verte a ti y sentirme segura es todo
uno, pero no quiero contradecir la voluntad de mi padre.

—¢(Que me estas diciendo? —pregunt6é confundido.

—iEl dottore quiso que ingresara en este internado porque consideraba que
era lo mejor!

—iMe da 1gual la voluntad de tu padre! —dijo alzando la voz—. jSabes que
quiero lo mejor para ti y eso, sin duda, es venir a mi casa y no quedarte en este
infierno para desgraciadas infelices!

La joven Giulietta, que caminaba por un pasillo cercano, oy6 la discusion 'y
le preocupo hasta el punto de hacerla entrar rapidamente.

—(Que ocurre, Caterina, te estd molestando este caballero?

—No, por Dios, si €l es mi padrino...

—iY por eso quiero ayudarla! —afiadio este.

—Pues hagalo sin gritar. Aqui se habla con respeto. De lo contrario,
informar¢ a la priora y al Consejo.

—Sefiorita, usted no sabe quién soy yo —Ile dijo el padrino conteniendo la
ira.

—Si lo sé. Es un hombre al que no le gusta que le digan que no, y menos una
mujer.

—Giulietta, te equivocas; este hombre es el mas bueno y noble que conozco
después de mi padre. Nada debo temer a su lado. Y ti, Mois¢, muéstrame una
vez mas tu carifio dandome, al menos, un par de meses para aprender misica
aqui, como ¢l queria que hiciera. Y por piedad no te enfades, eres la Unica
familia que me queda.



La suplica de Caterina parecié aplacar al anciano. Mir6 de arriba abajo a
Giulietta pero no pronunci6é palabra alguna. Tomé las manos de su ahijada, las
beso y se despidio con cortesia.
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La batalla de Almenar

Noche negra. Noche sin luna. El capitan regresaba a su casa prestada del

Arsenale en uno de esos ataudes flotantes que llamaban gondolas y €l odiaba
tanto. Por Dios, qué lentitud obligada para todo, cuanta parsimonia acudtica.
Qué angustiosa ciudad vivida a golpe de remo donde no se podia correr, solo
deslizarse sobre aquello parecido a un mar al ritmo que decidian las
corrientes y, claro estd, el gondolero de turno. Alfonso Guardi pensé que, de
una u otra forma, esta era la paciencia que le imponia el destino. El, que habia
vivido siempre a galope, tenia que tragarse su impulso y adaptarse a su nueva
y pausada piel de anfibio si queria sobrevivir en la condenada laguna, que hoy,
por cierto, estaba muy oscura. Esta vision trajo a su mente otra noche igual de
negra, vivida hacia algin tiempo en Espafia. Fue el 26 de julio de 1710, en lo
que con el tiempo se conoceria como la batalla de Almenar.

Ocurrio en esa fecha un enfrentamiento decisivo dentro de la guerra de
Sucesion que enfrentaba por el trono de Espafia al borbon Felipe V con el
archiduque Carlos de Austria —casualidades de la vida, un apasionado de la
musica vivaldiana—. Decisivo también para el futuro acontecer del capitin
Alfonso Guardi.

Felipe V, desde Lérida, envid un destacamento para asegurar el paso del rio
Noguera y vigilar el avance de los partidarios del archiduque Carlos, sus
enemigos, hacia Aragon. Octavio de Medici, duque de Sarno, fue el encargado
de llevar a su tropa hasta Almenar. A sus Ordenes iban setenta y un
escuadrones de caballeria y setenta y tres de infanteria. Se debi6 efectuar en la
madrugada, pero hubo retraso. Cuando llegaron a las nueve de la mafana,
encontraron una desagradable sorpresa: los aliados estaban al norte de la
plaza y se habian apoderado del paso del rio Noguera por Alfarras. Se les
habian adelantado.

Con buen criterio, el general aliado Stanhope marcho en cuanto cayo el sol
aquella noche del 26 de julio con su ejército. A las seis de la mafiana del dia
27, tres horas antes de que llegaran los borbonicos, Alfarras ya era suya.



Al caer el sol, los aliados habian tomado el norte de Almenar. El ejército de
Felipe V, el sur. Poco después, los partidarios del archiduque comenzaron el
ataque sobre la primera linea borbonica comandados por los generales
Stanhope, Carpenter, Frankenberg y Pepper. El enfrentamiento fue brutal y, al
principio, la caballeria del rey borbon repelié la carga de los escuadrones
enemigos.

Cuando Carlos se refugio evitando un riesgo para su real persona, sus
hombres regresaron al ataque. El duque de Sarno intentd reconstruir su
primera linea de batalla. Fue inatil. El mismo regd el campo con su sangre.
Sus hombres huyeron al valle en retirada. Acto seguido, el aliado Stanhope se
volco contra la segunda linea borbonica. De nuevo los de Felipe V tuvieron
que batirse en retirada.

Después de dos horas de combate salvaje de caballeria, pues la infanteria
practicamente no entr6 en accion, los austracistas alcanzaron la victoria. El
saldo fue de medio centenar de bajas entre los aliados, triple para los
borbdnicos. Maltrechos y derrotados, los supervivientes partidarios de Felipe
V —unos veinte mil— se retiraron en desbandada por un campo negro como la
boca de un lobo. Al menos la luna que no se vio aquella noche estuvo de su
parte para esconderlos del enemigo. Sobre el terreno, un reguero de muertos y
heridos, lamentos de hombres y caballos. Olia a polvora y a sangre.

—Es su turno, majestad. Vos también debéis retiraros —dijo el enjuto
general Villadarias a Felipe V, que observaba la derrota desde el 1lano al este
de la sierra del Sas.

—No. Aguardaré un poco mas antes de marchar.

—Entonces marchara un muerto, mi sefior. Catorce escuadrones enemigos se
dirigen hacia nosotros como centellas para cortarnos el paso.

—¢(Que propones? —pregunt6 el monarca.

—Tomar el camino de Lérida, es el Gnico practicable.

—Y el mas previsible —replico el rey—. Esta bien. Sera como decis, pero
sera mas tarde.

—Majestad, si os quedais, seréis vos quien muera —afirmo Villadarias—.
El enemigo os conoce, y como perro sabueso os buscara hombre por hombre
hasta dar con vos.

—iYa os lo he dicho! ;Acaso vuestro rey no habla claro? —le espetd el
monarca. En realidad llovia sobre mojado, pues el rey guardaba tanta hartura
con el comportamiento del general en la contienda que hasta habia solicitado a



su abuelo, Luis XIV, otro general para sus tropas.

—iPor el Santisimo Sacramento! —se desespero Villadarias.

El capitan Guardi sinti6 que debia intervenir, pero con prudencia, pues el
general, soberbio y arrogante, ya habia tenido problemas con algunos oficiales
de Felipe V elevados al mando de algunas unidades. No queria tenerlos ¢l
también. No era el momento.

—Majestad, hoy toca contener vuestro coraje como indica el general —dijo
Guardi conciliador—. Muerto vos, o, en el mejor de los casos, prisionero o
malherido, se perdera vuestra causa y vuestros hombres habran dado su vida
por nada. Templad vuestro animo. Ya habra mas ocasiones...

—Sera como decis —afirmo el rey con pesar despu€s de unos instantes de
meditacion—. Mas no como siento.

—Habéis tomado una buena decision —confirm¢6 Villadarias—. jCapitan
Guardi!

—iS1, mi general!

—Reuna a las cuatro compafiias de las Guardias de Corps. Ustedes, junto a
las tropas que queden en pie, escoltaran a su majestad.

Pero al llegar al canal de Pinyana, la ausencia de la luna, que hasta ahora
habia sido su aliada, se convirtio en adversaria. Los hombres del rey le
rodeaban como guardia pretoriana dibujando un rombo casi perfecto, pero en
verdad que aquella noche ni se veian entre ellos ni sabian qué terreno pisaban.
Villadarias cabalgaba a su derecha y el capitan Guardi en la retaguardia,
cuando este Ultimo abandono su posicion para acercarse al general.

—No se vuelva —susurro el capitan—. Quiza haya un intruso.

—Por Dios..., ;donde?

—A la izquierda del rey. Con uniforme de los nuestros. Silencio. Puede
oirnos.

—Degollaré yo mismo a los hombres que le han dejado pasar —mascullo el
general.

—No hara tal cosa. Estan cansados, heridos y se les cierran los ojos de
dolor y agotamiento. Si quiere que el rey siga con vida, escucheme bien.
Primero le diré lo que no haremos. No gritaremos ni daremos orden de ataque
porque solo provocaremos confusion y eso es lo que €l pretende. Que se abra
una brecha por el panico para acercarse al rey y matarle.

— ¢ Entonces?

—Mi general, le sugiero que usted se aproxime al rey y yo me encargue del



posible invasor con discrecion. Si algo sale mal, vuele con su majestad hacia
la derecha, nunca a la izquierda porque alli esta el canal de Pinyana. La lluvia
y el deshielo 1o han vuelto profundo y peligroso. Evitémoslo a toda costa. ;Le
parece bien, sefior?

Villadarias asinti¢ y el capitan arred a su caballo para que le condujera
hasta la altura del probable infiltrado. Entablé conversacion con é€l.

—WVeo por vuestro uniforme que sois del escuadron de Pozoblanco. ;Sabéis
algo de la suerte que corrio vuestro general, el marqués?

El caballero negd con la cabeza. Ni se volvio a mirarle.

—Est4 bien. Dejémonos de teatros. ;Que le parece si viene conmigo? —
ordend, mas que preguntar, Guardi.

El enemigo echd mano a la espada. Ain mas veloz, el capitan saco su sable
del birict dispuesto a darle muerte, pero el intruso le esquivo con agilidad y
apenas recibio una herida en el hombro.

Como Guardi temia, el choque de aceros sembro la confusion en la tropa. El
general y el resto de la guardia del rey intentaron protegerle, pero la fatalidad
hizo que monarca y caballo acabaran en el canal de Pinyana. El enemigo se
plantd en un pestafieo frente al rey borbon cercando su vida. Alfonso Guardi
se interpuso entre ambos. Cruzaron espadas entre las aguas oscuras. El capitan
lanzo el sable del intruso al canal. Cuando este se sumergid para intentar
recuperarlo, Guardi le asestd una patada en la cabeza dejandole sin sentido
bajo el agua.

—iPronto, llevaos al rey! —ordend el capitan a la tropa al tiempo que
ayudaba a sumajestad a salir de la profundisima acequia.

Cuando el capitan quedo6 solo, vio como otro guardia de corps, casi un nifio,
que suplia los afios que le faltaban con un exceso de arrojo, se acerco a la
orilla para rescatar el caballo del monarca. No contaba el joven soldado con
que el enemigo habia conseguido recuperarse y estaba fuera del agua.
Inesperadamente, le atrapd por la espalda, le despojo de su sable y le hizo
caer de bruces. El capitan quiso acudir a socorrerle. Pero el adversario, al que
le sobraba destreza, supo reducir al muchacho. Cuando el capitan llego al
lugar del lance, no le dio tiempo mas que a ver al intruso quebrando el cuello
del soldado en un movimiento certero. Segundos después, el joven guardia
caia descoyuntado sobre el agua del canal.

Guardi, cargado de rabia, asestd un espadazo en el pecho del enemigo y en
un segundo movimiento le clavo el arma en el brazo. Un grito desgarrador



confirm6 que lo habia dejado malherido. Lo arrastr6 de las piernas hasta
sumergirlo en el agua y ahi lo mantuvo hundido, largo rato, hasta que lo creyo
muerto y la corriente se lo llevod. Le hubiera buscado para asegurar que era
cadaver, pero regresar con su rey primaba.

Todo cuanto vio y oyo el capitan aquella jornada volveria a presentarsele en
forma de recuerdos y suefios. Sobre todo la oscuridad de un cielo sin luna
como el de aquella noche en Venecia.
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Ni esposa n1 monja

Despertc’) el dia en la laguna y una niebla espesa, como si un gigante de nieve

gloton hubiera exhalado un eructo de vapor, envolvidé de blanco y gris a la
Perla del Adriatico. El transito de las barcas en el canal era mas lento y dificil
que de costumbre, asi como el trasiego de los primeros caminantes en las
calles que hoy estaban mas himedas y resbaladizas. Las mujeres maldecian en
jerga carcelaria porque la ropa que habian tendido el dia anterior estaba mas
mojada que cuando se colgo; y los edificios reconocidos de la Serenisima
como el Campanile, la catedral de San Marcos o Santa Maria della Salute eran
fantasmas que casi no podian distinguirse.

El capitan, tras su escabrosa visita a la carcel, decidié acudir a la Pieta
para exigir su parte del trato a Caterina. Ahora le tocaba a ella investigar el
entorno de las fallecidas. ;Se habria enterado ya que las tres pertenecian a la
Pieta?

—Por supuesto —contesto ella—. Y tengo algo que le va a interesar.

La joven le mostro la caja con el antifaz y la nota encontrada en el
dormitorio en cuanto le vio entrar por la puerta.

—FEran de Isabella. Como lo he conseguido, no importa. Seguro que nos dan
algo de luz. Ya ve, capitan, que he hecho los deberes —dijo con orgullo
enmascarando que buscaba su admiracion desesperadamente.

El soldado espaiiol contuvo la sonrisa, otro que tampoco queria dejar
traslucir sus emociones, y acercd el hallazgo a la ventana para observarlo
mejor. Estaban en la sala de los desayunos de las maestras, escenario que se
estaba convirtiendo en habitual para Caterina.

—FEsta letra es de una dama. Y culta —afirmé el capitan, que habia
dedicado tiempo y entusiasmo a estudiar las grafias de las cartas de amigos
cercanos, estableciendo relaciones con el caracter y naturaleza del autor—. Iré
a hacerle una visita a la direccion que indica la nota —afirm6 dirigiéndose a
la puerta.

—Iremos —puntualiz6 la muchacha.



Y apresurd el paso para salir antes que €l, lo cual no le extraid al capitan.
Comenzaba a conocerla.

—¢A quién debo anunciar?

Quiso saber una criada de cara vulgar y bonita, de unos quince afios, que no
dejaba de sonreir picara a Guardi mientras le miraba en la entrada de una casa
amplia del barrio de Dorsoduro, tal y como indicaba la nota que habian
encontrado Doralice y Caterina.

—Isabella —afirm¢ Caterina con el inmenso abrigo de su padre y el antifaz
dorado que escondia la caja.

La sirvienta los dejo pasar. Por supuesto. Les habria permitido entrar hasta
sus amigdalas si se lo hubiera pedido el apuesto capitdn. Como €l no hizo tal
cosa, la criada los dejo en un pequeiio recibidor mientras venia la sefiora.

Transcurrieron dos, quizd tres minutos. Por fin hizo entrada una dama
pequefia con gesto afable, cubierta por un mandil manchado con mil colores
tan suaves como ella. Pintora. No habia duda. Estaba entrada en carnes y tenia
el pelo gris, rizado, recogido en un mofio bajo de forma poco elegante pero
practica. Su cabeza era importante y su rostro plano, poco expresivo, con nariz
ancha. El labio superior era una linea escasamente dibujada. Lo mejor eran sus
ojos, azul oscuro, llenos de melancolia. Un hoyuelo dividia su barbilla. Tenia
cuarenta afos. Era la pintora mas dulce de Venecia.

—Rosalba Carriera —dijo con sorpresa Caterina.

—Pero usted no es Isabella —apostill6 la dama observandola de arriba
abajo.

La hija del médico se deshizo del antifaz al instante.

—Disculpe el engafio, pero venimos por un asunto grave.

—Tendra la bondad de recibirnos en el interior de su hogar? —afirm¢ el
capitan—. Presiento que hablaremos un largo rato.

Muertas. Sirena. Secreto. Caja. Nota. Las palabras del capitan se quedaban
suspendidas en el aire, como fantasmas flotantes que se negaran a bajar al
infierno. La pintora escuchaba a los dos extrafios en un amplio salon cuajado
de retratos pintados a pastel. Asintiendo. Sintiendo. Apretando su delgadisimo
labio superior por la tragedia. Frunciendo el cefo.



Sus dos hermanas menores, Angela y Giovanna —Nenneta— escuchaban
desde el pasillo, pegando la oreja, igual de consternadas. Ellas eran las
columnas sobre las que siempre se apoyaba la pintora, una mujer de vida
singular. N1 esposa ni monja. El arte era su Unico compafiero de alcoba.
Rosalba comenz6 dibuyjando miniaturas con el maestro Ramelli y encajes de
punto para su propia madre. Cuando domind la técnica del retrato a pastel, ni
el éxito ni la fama le permitieron detenerse. Asombré a principes y
embajadores de toda Europa. En 1704 Maximiliano de Baviera y en 1709
Federico IV de Dinamarca le encargaron doce retratos de las mujeres mas
bellas de Venecia. Todos los nobles y adinerados querian ser pintados por la
Carriera... ;Qué podia haber mas?

Perfeccionista hasta el extremo, se lamentaba de lo mucho que le costaba
pintar las manos de los retratados. Peccata minuta en una artista que sabia
reproducir con naturalidad asombrosa el color de la carne, dejando en todos
sus retratados un velo luminoso, como si los hubiera rozado con su ala un hada
0 un angel.

—ILes contar¢ lo que sé¢ de Isabella —dijo la pintora cuando digiri6 toda la
informacion—. Llevaba tiempo siendo testigo de su arte, pues si era un
prodigio como miusica, mucho mas como pintora. De hecho, tenia el permiso
de la priora para venir a mi casa a recibir clases.

—Le parecia bien? —preguntd Caterina con extrafieza.

—Mas que eso. El Ospedale estaba feliz por tener en sus filas una fuente de
financiacion alternativa a la musica. Era una alumna excepcional. Miren esa
coleccion de cajitas de rape y miniaturas de marfil que hay sobre la chimenea,
es obra suya —dijo mostrando un delicado bodegon de rosas esmaltado en las
piezas.

—¢Le confesod el temor de que alguien pudiera hacerle dafio? —quiso saber
el capitan.

—Jamas —contestd con rotundidad Rosalba—, pero los ultimos meses una
dama le ofrecid dejar la Pieta para trabajar en la corte de un principe sajon.

—(Sabe de quién puede tratarse?

—No. Yo les hablé a muchos clientes del talento de Isabella. Esa muchacha
comenzaba a ser una magnifica retratista. Los pintaba aqui, en mi taller. Estos
si, a espaldas de la Pieta. Y logicamente todo el dinero era para ella. Pero lo
que mas le interesaba a Isabella era la admiracion. La emocionaba ser
valorada y querida.



—¢(No era asi en el Ospedale?

—Parece ser que no. De todas formas, yo la animé¢ a esperar un poco. El
salto de salir de la Pieta para caer en la corte de un principe desconocido era
muy grande.

—Y sin retorno —afiadi6 Caterina—. Quienes se van del hospicio ya no
pueden volver.

—ILe daba igual. Parecia muy determinada a irse con aquella myjer. Por eso
no me extranio cuando dejé de acudir a las clases.

—Qué contrariedad no saber nada de la identidad de esa dama —dijo el
capitan con disgusto.

—En realidad, si sabemos algo de ella. Tengo su retrato.

—¢Ddonde? —preguntd Caterina.

—Delante de ustedes —afirm¢ sefialando un cuadro de la pared que tenian
a su derecha.

Observaron boquiabiertos a una dama bellisima. Palida de piel y pelo
negro. Con pendientes de perlas. Un vestido también negro —aristocracia— y
una pafnoleta blanca, de encaje, sobre los hombros. Sonrisa joven. Mirada
oscura y perturbadora, dolorosa.

—No comprendo —esgrimi6é el capitan—. ;Acaso la trajo aqui para
pintarla?

—Nada mas lejos. Les dije que Isabella era excepcional. Era un regalo
sorpresa para la dama, y se lo estaba pintando de memoria.

El capitan esbozd como pudo —no era un pintor consumado ni mucho
menos— los rasgos mas sobresalientes de la mujer en su libreta. Y no fue al
instante, sino un poco después cuando se dio cuenta de un detalle inquietante.

—Se parece a usted, Caterina.

—Imposible —afirm¢ tajante la hija del médico—. Es una myjer de edad.

—Para un adolescente tener treinta afios es ser ya un anciano —dijo
sonriendo la pintora—. Pero el capitan tiene razon. Ese podria ser el aspecto
que tengas en tu madurez, o quiza el que posea ahora tu madre.

—Lo dudo mucho. Muri6 al darme a luz —relato con tristeza y visiblemente
incomoda.

—Lo lamento —djijo la pintora—. Yo no s¢ lo que habria sido de mi sin mi
madre... De cualquier forma, andense con cuidado. Puede que esa mujer posea
el rostro de Caterina, pero no s€ como sera su alma.
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Harta de tanta espera

La dama del cuadro que pintd Isabella paseaba como un tigre enjaulado,

nervioso, arriba y abajo, en el pequefio salon de la modesta casa junto al mar
donde vivia recluida. Una bonita mesa de madera de nogal —algo avejentada
—, dos sillas negras tapizadas con damascos de flores corinto, un cuadro de
pescadores, una estanteria de la misma madera que la mesa con libros de los
clasicos griegos traducidos al latin. Un lujoso aparador con gran espejo donde
se reflejaba su imagen zigzagueante —aunque nunca tan tortuosa como ella—.
Al fondo, la miniiscula cocina; alacena con comida en abundancia y un
hornillo para guisar. Solo habia una habitacién mas, la alcoba, con muebles
grandes de cerezo brillante, desproporcionados para el tamafio del dormitorio,
raptados sin duda de otro lugar.

Aquella mafiana se habia levantado furiosa. Se agarro a las rejas oxidadas
de las pequetias ventanas que le prohibian salir. Golpeo las paredes de estuco
verdoso, intent6 forzar la puerta protegida con tres cerrojos y, en un ataque de
rabia, tir6 los libros de la estanteria harta de tanta espera.

Por fin, alguien abri6 la puerta con una buena noticia.

—Tengo algo para ti.
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No soy buena

El hijo del pescador se remojo la cara y el pecho con el agua de un pozo

cercano para parecer persona. Después de haber pasado varias jornadas
faenando para ganarse un buen pufiado de ducados con los que pagar la
manutencién de su hermano, llevaba el pelo revuelto, la ropa sucia, ojeras
cenicientas y una barba de medio pelo —propia de su «si, pero no»
adolescente— que le daban aspecto de loco o naufrago.

Tres, cuatro, cinco ducados..., iban sonando en su mano derecha las
monedas al caer. ;Bastarian para pagar a la mujer que habia cuidado de su
hermano? Puso una mas. ;Y si se le antojaba poco? Vale, de nuevo otra
moneda. Con tal de sacar adelante al recién nacido, lo que hiciera falta.

Desde la orilla, la ninfa Eunice le miraba con su cara de nifa y sus deseos
de mujer. Se habia divertido mucho estos dos dias ayuddndole a pescar,
engafiando a los peces para que cayeran en sus redes. Habia seguido a
Vincenzo hasta donde habia podido, serpenteando bajo el mar y la laguna. El,
a cambio, le habia hecho un collar de conchas blancas que ella lucia con
orgullo. Sin embargo, la joven anfibia queria algo mas; ansiaba un beso. Y no
sabia como pedirselo, porque como todo el mundo sabe, y las nereidas
también, los besos no se exigen, reclaman ni suplican, los besos salen del
alma, o si no, no son besos.

—Criatura —le dijo el pescador que no estaba pensando en sus labios—,
me marcho a la ciudad ya sabes a qué. Alli no puedes seguirme.

La sonrisa de la joven se transformo en arco triste.

—No tardaré mucho. ;Seguirds aqui cuando vuelva?

«Qu¢ pregunta tan estipida —pensd Eunice—. ;Sabe salada el agua del
mar? ;Sigue la noche al nuevo dia? Pues claro que si, una y mil veces si,
pescadorucho despistado». Antes dejaria la tierra de girar que ausentarse ella
de alli. Y con todo eso dibujado en la cara se quedo la joven del agua.

Rialto era el destino del pescador.



Dos, tres toques en la puerta. Nadie sali6 a abrirle. Al quinto le invadié un
sudor frio. /Y si vendido..., y si robado..., ysi...?

Por fin la puerta se abri6. Se borraron las dudas. La buena mujer aparecid
con el nifio en los brazos, dormido, placido. El otro dia, con los nervios,
apenas si tuvo tiempo de fijarse en ella. Hoy la observaba con detenimiento.
Era bellisima, y muy joven, quiza de su edad. De tez pecosa y pelo rojizo que
hoy llevaba suelto. Un lunar adornaba su labio superior. Iba vestida de rojo.
Qué bonita. Y qué absurdo —pensé de si mismo— por desconfiar de aquel
angel.

—Qracias, sefiora —Ile dijo poniendo las monedas en su mano.

—Quédatelas para buscar otros pechos —contestd apenada—. Yo no soy
buena.

—iPor Dios que si lo es! —le dijo—. Mire qué feliz descansa.

—Shhh —Ie rogé—, que no despierte...

—iVamos, mala puta, ven a trabajar! —se escuch6 a un hombre pronunciar
en el tono deforme en el que hablan los borrachos desde una de las
habitaciones interiores—. jEstas mas pendiente de tus mocosos que de mi, y
yo soy tu duefio, que para eso te pago!

No hizo falta nada mas. La joven agaché la cabeza avergonzada y puso al
nifio en el regazo de Vincenzo. Antes de cerrar la puerta le dijo algo.

—FEIl nifio tiene pocos dias; por su tamafio, ain puede entrar en el torno
donde reciben a los huérfanos del Ospedale della Pieta.
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Baccaro da Alvise

Qué hijo de mala madre era aquel delicioso olor a polenta que flotaba por la

calle. Harina de maiz frita, no mas. Pero a unas horas... Mediodia, segin
acababan de tocar los Moros chivatos del reloj de la plaza de San Marcos.
Bien es verdad que desde el lugar por donde ahora pasaban Caterina y el
capitdn de regreso de casa de la pintora Rosalba Carriera apenas si podian
escucharse, pero la hija del dottore si sintidé sus campanadas en las paredes
del estomago. Ella les contestd con el rugido de sus tripas. Casi se escucha en
la gran plaza. El capitdn no pudo por menos que mirarla asustado.

—Lo siento, es que el aroma... —se excuso la de los ojos violeta.

Lo tenia en frente. Baccaro da Alvise —«Casa Alvarow, en castellano viejo
—. El local no era el culmen de la elegancia, ni mucho menos, pero gente de
todo aspecto y condicion entraba muy convencida a que le sirvieran polenta —
plato estrella de la provincia del Véneto en todas sus variedades, es decir, con
embutido, con carne, con queso, con ave, con...—. Acompanado siempre de
vino de la casa, tan aguado o mas que la propia Venecia.

—No querras pararte a comer ahora, verdad?

Eso le dijo el capitan, que no tenia ni pizca de gana de detenerse, solo
pensaba en llegar a su apartamento para freirse los sesos estudiando sus notas
y dibujos.

—No —contest6 Caterina muy digna. De hecho, se habria comido su propio
puio antes de pedirle que la invitara a almorzar. Ninguna alumna del Ospedale
salia con dinero encima. Pero por Dios que se habia abierto su apetito, sobre
todo después de la caminata que el capitdn le habia hecho dar. Primero desde
la Riva delle Zattere —donde vivia la pintora— hasta la calle del Traghetto.
Después, tras tomar un barco que les cruzo el canal, desde la iglesia de San
Samuel a la de San Fantin, y atin les faltaba medio camino por recorrer para
llegar al Ospedale. El porqué del espaiol para no hacer todo el trayecto en
barco se resolvio en una frase.

—Estoy harto de ir a todos lados flotando. Necesito caminar.



Caterina en cambio solo tenia un pensamiento. Polenta. Sus tripas sonaron
de nuevo.

—iSefior, que calle ese ogro! —gruiio Guardi—. Entraremos, pero solo por
el terror que me producen los rugidos de tu estdmago.

El lugar era poco mas que una cantina. Un atald amplio cuyas paredes de
madera rezumaban peste a alcohol, a fritanga y, por supuesto, a polenta. Con
humo. Mucho.

«Aqui lo tiene el sefior, como guste la sefiora». Esto era Venecia y hasta los
despojos de las gallinas se servian con estilo. Era curioso observar aquellas
formas en hombres sucios y desdentados y damas orondas y sudorosas que
olian como cochinos. El mantel lo ponian o no dependiendo del aspecto del
cliente. Adinerado: tenia derecho a tela, plato fino y cubierto. De medio pelo:
plato y cubierto. Pobre: comida en olla de barro y gracias. Con Caterina y el
capitan dudaron. El mozo que parecia mandar entre el personal de servicio,
quiza porque tuviera mas dientes que los demas en ese universo escaso de
molares, decidio que el capitan era un pervertido con dinero y ella su joven
ramera a quien no cuidaba demasiado, a juzgar por el inmenso abrigo que le
quedaba muy mal. Como a su criterio los depravados eran los que mas propina
dejaban, hubo mantel. Lo cual agradecieron mucho los antebrazos y alin mas
los estomagos del capitan y Caterina, en vista del aspecto peguntoso y sucio de
aquella mesa.

—Polenta; si, yo también, polenta —dijeron los dos.

Hubiera sido gracioso que después de la tabarra que habian dado sus tripas,
Caterina hubiera pedido otra cosa.

—(Nunca habias estado aqui? —pregunt6 el capitan por hablar de algo.

—Nunca habia comido fuera de casa —preciso ella—. Mi padre decia que
era un gasto inutil.

—Aja —dijo Guardi.

A la hija del dottore todo aquello le parecia excitante y maravilloso. Los
movimientos casi de danza que practicaban los meseros para moverse en ese
reducidisimo espacio sin verter ni una sola gota de comida y bebida, el calor
de la pequetia cocina cercana que encendia sus mejillas, la luz de las lamparas
de vela y aceite, las pequeiias ventanas con vidrieras de la Virgen en un lugar
que si la mentaban, no era para bien. El alimento no era la polenta, sino la
experiencia de respirar en un lugar, hasta hace muy poco, prohibido para ella.
Y todo eso fue capaz de leerle en los 0jos, en la nariz y en la boca el capitan a



Caterina.

—Gracias —le dijo Guardi al mesero al recibir su comida—. ;Qué haras
cuando acabe todo esto, muchacha?

—Quiere decir cuando encontremos al asesino de mi padre? —aclaro ella
masticando a dos carrillos.

—Y al de Meneghina, recuerda el trato —precis6 dando un trago de vino el
capitan.

—Me gustaria ganar el dinero suficiente para reconstruir mi hogar.

—FEso es noble.

—Y quiero estudiar medicina en Padua.

—¢Puede hacerlo una mujer?

—iPor supuesto! ;Acaso duda de mi capacidad?

—En absoluto. Lo que dudo es que te dejen.

—Bueno —afiadio—, mi padre fue profesor alli. El iba a presentarme a
hombres muy influyentes que dieron su palabra de ayudarme. Ahora tendré que
hacerlo sola.

—Y la muasica?

—(Qué pasa con la musica? —pregunté Caterina dando un bocado al
pedazo de carne de ave que acompaiaba la polenta.

—Estéas en una especie de internado musical para algo.

—Si, para que me den cama y comida por un afio.

—Algun talento tendrés.

—~Grazno como un pato.

El capitan casi se atraganta. Le hizo reir aquella respuesta estipida dicha
con toda seriedad por la muchacha. Se contuvo.

—No se ria, es muy dificil hacerlo tan mal como yo. Dicho por mi maestra
—djijo siguiendo la broma—. ;Y usted, qué?

—De momento no grazno, pero todo se andara.

—iPero que¢ idiota! Me refiero a su vida, a su pasado...

—Muchas batallas. Todas iguales —contesto el capitan—, nada resefiable.

—No quiere contestarme. Esta bien. ;Qué hay de su futuro?

—Bueno, soy un guardia de corps de su majestad el rey Felipe V que, pese
a estar retirado por motivos que no vienen al caso, sigo y seguir¢ al servicio
de mi sefor.

—Capitan, no me ha entendido. Yo le estoy preguntando por sus suefios.

El capitan sonri6 porque no sabia qué demonio decirle. Por primera vez en



mucho tiempo le pareci6 mal no tener esperanzas. La conversacion con una
muchacha tan joven y llena de vida le hizo desear tener ilusiones, como los
seres normales, y no como el saco de herrumbre que deambulaba por el mundo
hacia ya dos afios.

—Se hace tarde —afirmé el capitin—. ;Nos vamos ya? —dijo echando
unas monedas sobre la mesa.

—Me parece bien. Pero no olvide mi pregunta. Me debe una respuesta.

Al salir de aquel antro, la casualidad hizo un guifio al soldado.

—Capitan Guardi? —preguntd gratamente sorprendida una dama blanca y
hermosa de labios rojos como las fresas y un tocado de altisimas plumas
azules—. Lucia un vestido de seda beis y encaje de Flandes, bordado con
rosas de plata tan impresionante que muchos hombres y mujeres se habian
detenido a su lado, en medio de la calle, solo para contemplarla.

—~Madame Chevalier —pronuncid6 el soldado con una ligera reverencia de
cabeza.

—ilLe dije que nos encontrariamos! ;Ve como cumplo mis promesas?
Armand —dijo al criado deforme—, entra ahi y encarga la polenta para la
noche. jNo imaginan lo deliciosa que esté!

—Claro que si —contestd Caterina extrafiamente incomoda—, si acabamos
de comerla.

—Y esta muchacha es algin tipo de sobrina suya, capitan? —preguntd con
mas o menos ingenuidad.

—iNo soy nada suyo, seforal!

—Bien dicho, pequefia —y afiadid en voz baja a su oido—, t no eres de
nadie. Me encanta la independencia en las nifias. Entonces estas con ¢l
porque...

—Destripo muertos.

—iOh!, debe de ser una actividad encantadora.

El capitan sintidé que debia intervenir.

—NMadame, ella es la hija de un amigo que acaba de fallecer. Era médico y
ella solia ayudarle. Ahora reside en la Pieta como figlia in educazione y yo la
acompaflo en su paseo en ocasiones.

—Cuanta generosidad hay en su corazdn, capitdn. Yo también quisiera ser
generosa, por €so me gustaria proponerle que asistiera a la llamémosla tertulia



que celebraré esta misma noche, a partir de las nueve, en mi casino.

—En realidad ya habia sido invitado por mi amigo Buonarotti.

—iAh, en ese caso su asistencia es obligada, capitan! Vendran un reducido
grupo de amigos; hombres y mujeres destacados del pensamiento veneciano
entre los que habrd poetas, muisicos, comerciantes, y algin que otro
sinvergiienza, por supuesto... No hace falta que traiga nada, solo la mente
abierta y, por supuesto, si gusta, hagase acompanar de la pequena
destripadora. Las mujeres son especialmente bienvenidas a mis fiestas.

Inclinaciones de cabeza. Medias sonrisas. Miradas de reojo. Se
despidieron.

—(Conoce a esa dama estipida? —quiso saber Caterina caminando con el
cefo fruncido por la Riva degli Schiavoni, rumbo al Ospedale.

—Poco, solo de un dia.

—¢(De un dia o de una noche? —afind.

El capitan se sinti6 halagado. ;Eran celos lo que brillaba en el colmillo de
la joven devoradora de polenta?

—Fres muy joven para tener determinadas conversaciones —contesto el
capitan.

Cuando quisieron darse cuenta, ya estaban frente a la Pieta.

—Si1 aparece la mujer del cuadro, no dudes en hacérmelo saber —le dijo el
capitan antes de despedirse. Ella no contesto y traspasé la pequefia puerta de
madera situada a la derecha de la fachada—. ;Y ten cuidado! —grit6 ¢l con la
esperanza, mas no el convencimiento, de que fuera a hacerle caso.

El capitan aguard6 atn unos instantes junto a la puerta. Esperando no sabia
bien por que. Después, puso rumbo al apartamento del Arsenale. Y fue justo al
pasar el puente del rio de San Martin cuando not6 una sombra cercana. Si.
Imagin6 quién era.

—Buenas tardes, Morelli —le dijo el capitan.

—De verdad me ha visto tan rapido? —dijo saliendo a su encuentro—. Me
estoy volviendo viejo. Tengo que perfeccionar la técnica.

—Estoy de acuerdo.

—(Me permite que le acompatfie en este agradable paseo?

—Por supuesto. Pero sepa que atin no he investigado lo que me pidio.

—Oh, si. Ya lo se, tranquilo. Precisamente por eso estoy aqui. Para
ponérselo mas facil. Tengo entendido que madame Chevalier le ha invitado a
su tertulia. Pues no se lo va a creer...



—Acudiran hombres adinerados e influyentes.

—iExacto! (No es una extraordinaria coincidencia?

—Extraordinaria.

—Me atreveria a aconsejarle su asistencia. Chevalier sabe mucho del
comercio por mar y ain mas de los comerciantes.

—Es la tercera persona que me lo dice, pero no tenia pensado ir.

—iAh, el pensamiento! Déjeme decirle que el hombre inteligente es el que
adapta su opinion a las circunstancias. El fondo del mar esta lleno de hombres
que se dejaron arrastrar por tener ideas tan pesadas como rocas. Buenas
noches, capitan.

Morelli se marchd, pero su sombra permanecio junto al capitan un buen
rato.
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Un regalo

Y para qué dice usted que quiere esto? —preguntd un mozo fuerte y fibroso a

la bestia, mientras descargaba con ayuda de su hermano, tan musculoso como
¢l, una enorme pieza de metro y medio de largo envuelta en una manta por su
fragilidad.

—FEs un regalo —contest6 el monstruo oculto bajo una mascara blanca.

—Pero /tan grande...? —insistio el primero.

—Insignificante si lo compara con un océano.

—Hermano, eres idiota —afirm6 el segundo—. Esto es para impresionar a
una mujer. /A que no me equivoco? —acompaio el gesto con un guifio de ojo,
picaro.

—No se equivoca.

—Pues ya le tiene que gustar la dama...

—Digamos que la dama esta atn por decidir.

—iJa! ;Has oido? —dijo el hermano mas atrevido riendo a carcajadas—.
iTiene mas de una! Es un truhan, dicho desde el respeto y la admiracion. ;Y de
qué depende que sea una u otra?

—i... De su intuicion! —sollozo la pequeiia ciega.

Lejos del escondite de la bestia, en uno de los dormitorios comunes de la
Pieta, Beatrice se deshacia en lagrimas advirtiendo a Caterina, Giovanna y
Francesca de su vision. La ultima la abrazaba, maternal, en su regazo; la hija
del médico la tenia cogida de las manos y la discola observaba la escena
apoyada en la pared, manteniendo distancia, sin querer participar pero sin
querer tampoco marcharse.

—Una de vosotras hara o diréd algo intrascendente que ¢l interpretara como
una sefial del destino de que es la adecuada —continud la nifia—. La atrapara
con sus ardides, la llevara a su sala de tortura y entonces ya no habra
escapatoria... jOh, Sefior Todopoderoso, libranos del Mal!



—Beatrice, tranquilizate —suplicé Caterina— ;Estas segura de lo que
dices? ;Quién te lo ha contado? ;Tu madre?

—iNo! Ha sido Angelica.

—(Esta ella aqui? —pregunt6 Francesca con la piel de gallina, mirando a
todos lados.

—Si... jBuh! —asusté burlona Giovanna—. Olvidad esas locuras —dijo
dejandose caer en una cama contigua—. Tenemos que salir a actuar en la fiesta
de la Chevalier. Buena comida, buena bebida y, al final..., un caballero
galante —pronuncid picara—. Si después de disfrutar esta noche me quieren
matar, habrd merecido la pena.

—No sabes lo que dices. jEstais todas en peligro! —grit6 la ciega.

Se escucharon pasos en la galeria comin. Eran dos personas, si el oido de
Caterina no fallaba.

—(Que es este escandalo?

La priora Agustina y Doralice aguardaban una respuesta.

—¢ T aqui, Caterina? Ya sabes que estd terminantemente prohibido...

—Priora —le cort6—, estoy aqui siguiendo ordenes del capitan Guardi.
Debo estudiar cualquier indicio de otro posible crimen.

—Santo Dio. ;Ha habido algiin caddver mas?

—Aun no, pero lo va a haber —sollozo Beatrice.

—(Otra vez con tus visiones, criatura? —pregunt6 la priora arrebatando a
la nifia del regazo de la hija del médico para sentarse con ella en el borde de
la cama.

—Me lo ha contado Angelica, tiene que creerme.

—Si —dijo la priora limpiandole las lagrimas con un pafiuelo que guardaba
bajo la manga, con ternura—. S¢é que tus augurios suelen ser verdad. Pero...
(qué hacemos? ;Os quedais aqui encerradas, sin una de las pocas
oportunidades que tené¢is de disfrutar de los placeres de Venecia? Y no os voy
a mentir, ;nos quedamos también sin la generosisima contribucion que realiza
madame Chevalier a esta institucion por vuestras actuaciones?

—ILa Pieta tampoco es una ninguna fortaleza —afiadid con pesar Francesca
—. Acabaron con Meneghina en nuestra capilla.

Caterina tomo valor y se lanzo a ofrecer su teoria.

—Si1 algo he aprendido de los afios que acompafi¢ a mi padre, es que este
tipo de asesinos que acechan a las mujeres en las sombras son perversos pero
también cobardes. Buscan el momento de mayor facilidad para correr el menor



riesgo. No atacard a dos o tres chicas juntas. Vuestra mejor defensa sera que
no os separéis.

—ILo que dices es muy razonable —afirmé la priora—. Y yo misma las
acompanare.

—Hay algo mas que debéis saber —afiadio Caterina—. Tened cuidado con
una dama que venia a ver a Isabella.

—(El asesino es una myjer? —preguntd Doralice desconcertada.

—No lo sé. Pero presiento que estd relacionada con su muerte.

—¢Y cOdmo es, por si la vemos?

—Miradme bien. Es como yo dentro de veinte afios.

La voz de Camelia en la puerta interrumpid la conversacion.

—Bueno, ;qué?, ;vamos o no vamos a la fiesta? Imagino que a vosotras no
—Iles dijo orgullosa—, pero a mi, despucs, me aguarda un hombre de lo mas
interesante.

—Pues ya puede tomar precauciones el caballero —Ile susurré Caterina.

—¢Por que dices eso? —pregunt6 ofendida.

—Ya sabes ti por qué.
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La balada de Hua Mulan

Si China fuera un demonio, aquella noche habia poseido la fiesta de madame

Chevalier. La myjer se habia propuesto dejar boquiabiertos a sus invitados
para que se sintiesen transportados a la misteriosa y lejana tierra de Oriente.
Ya en el embarcadero de su palacio cercano a Rialto, dos dragones rojos —en
realidad, mufiecos automatas— recibian a los convidados lanzando por la
boca pétalos de rosas amarillas a modo de llamaradas. Al caminar unos pasos
por una galeria cubierta con escenas bucolicas chinas, se llegaba a un gran
jardin cuya puerta habia sido transformada en pagoda roja por obra de un
decorador del teatro Sant’ Angelo y por gracia de la Chevalier, que para estas
cosas tenia mucha.

Queria crear una atmosfera exotica y sugerente. Por eso, después de mucho
pensar, eligié bafiar la celebracion con la delicadeza achampanada de las
peonias, muy apreciadas entre el pueblo chino y sus emperadores, pues el
mudan —como alli las llamaban— era simbolo de felicidad y fortuna. Y eso
era lo que deseaba para sus invitados.

Se contaban por miles las que habria en su jardin de intenso color rosa, rojo
vibrante, blanco, nacarado... y solo Dios podia saber como habia conseguido
que florecieran, pues esa especie bella y emplumada brota nada mas que en
primavera, y era una realidad que estaban en otofio; en uno muy antipatico, por
cierto.

El acceso al jardin ya era un espectaculo. Los asistentes fueron rodeados
por magos pequineses de largas barbas que practicaban nameros de
prestidigitacion haciendo desaparecer los abanicos de algunas damas para
transformarlos después en palomas. Sirvientes con trajes orientales
practicaban solemnes la ceremonia del té frente a los invitados, vertiendo
después el liquido sobre diminutas tazas de porcelana. Y ahi estaba el truco.
Al probarlo descubrian que era grappa. Picara Chevalier...

Un largo dragon de tela roja movido por varios hombres serpenteaba entre
los presentes y, para coronar la algarabia, se obsequio a todo el mundo una



suerte de farolillos de colores hechos con papel de arroz. Cada invitado
confesaba a su pequeiio candil un deseo y, para que se cumpliera, solo era
necesario prender su llama logrando asi que ascendiera hasta el cielo, cerca
del Creador. Que lo concediera o no, era otra cosa. Semejante lluvia invertida
de estrellas fue vista por toda la laguna causando la admiracion —y la envidia
— de los venecianos durante largo tiempo.

Todos aguardaban expectantes la llegada de madame. A ella, como tantas
veces, le gustaba observarlos unos instantes escondida, imaginando sus
discursos, leyendo sus pasos. El primer vistazo fue para sus amigas del alma,
la mayoria ilustradas y artistas. Rosalba Carriera, muy sencilla en el vestir,
quiza como reaccion a las cursilerias con las que adornaba a sus retratados,
escuchaba con paciencia el agobio de Silvia Bianchi, directora del periddico
femenino La donna ilustrata —La mujer ilustrada—. Con el ropaje dorado
que repetia en casi todas las fiestas, la dama se quejaba porque sacaba sus
ediciones cada vez mas tarde, pues le costaba simultanear su trabajo con el
cuidado de sus tres hijos pequefios.

La joven Susana Goldoni, compositora de musica religiosa, arias vy
madrigales, cubierta de puntillas blancas hasta las cejas, informaba a Andrea
Stampa sobre su nuevo trabajo. Ella y sus mechones rubios intentaban
convencer a uno de los hombres mas poderosos de la Pieta y a su prometida,
la nobil donna Patrizia Pesaro, de que el Ospedale deberia interpretar alguna
de sus obras en los conciertos. La sefiora, una mujer sin aderezos, alta,
esbelta, vestida de afil, casi masculina, asentia con interés y elegancia
mientras que su prometido afirmaba que transmitiria su sugerencia al Consejo.
Todos se preguntaban qué habia visto el atractivo y adinerado Andrea en su
futura esposa. Madame sospechaba la respuesta.

Desde su rincon secreto, la Chevalier también vio a su monja libertina mas
querida, Rachelle Dalmio, de rojo intenso y en compaiiia del patricio Querini,
su amante. Tercera y bellisima hija de un noble sin dinero, le toco ingresar en
un convento, como a todas las venecianas para las que sus padres no tenian
dote. Asi las cosas, muchos claustros habian cambiado su rumbo vy, lejos de
ser lugares de oracion y entrega a Dios, se habian convertido en residencia de
sefioritas ardientes, porque en la realidad, en la mas absoluta realidad,
llevarian habito pero no eran monjas. Ni lo querian ser. De hecho, desde hacia
dos siglos, las malmonacate reclamaban libertad. Ya a mitad de mil
seiscientos, Arcangela Tarabotti habia publicado Inferno monacale —El



infierno monacal— y La tirannia paterna —La tirania de los padres—,
acusando a las autoridades politicas, religiosas y a la sociedad en general de
permitir esta costumbre castradora, evidenciando la tirania de los hombres y
la represion a la que se sometia a las mujeres en Venecia, fuera cual fuese su
estado civil. He ahi la razon de las conversaciones romanticas en los
locutorios de las abadias; los vestidos seductores con los que recibian a las
visitas, las cartas que se pasaban a través de las rejas... Sus padres y el
Estado podrian encerrar sus cuerpos, pero sus almas y deseos seguian
corriendo al viento.

El amante de la monja charlaba con el conde Roberto Buonarotti, el gran
amigo del capitan Guardi. Roberto habia acudido al evento con su esposa
Chiara Tasso. Ella, de familia aristocratica, bonita, con el cuerpo ensanchado
por cinco embarazos y una sonrisa fascinante, estaba encantada con la
ocurrencia oriental de la Chevalier y no paraba de alabar los farolillos,
pagodas y dragones con otra mujer divertida y encantadora a la que acababa
de conocer, Lucrezia Rosso, ignorante de quién se trataba.

Lucrezia, arrolladora con un elegante vestido brocado en seda verde, era en
realidad una cortesana. Pero no una cortesana cualquiera. Historiadora y
poeta, la Rosso pasaba horas y horas investigando en los archivos de las
bibliotecas a la vez que charlando en su pequeiio casino del Arsenale con
Chevalier y otras damas sobre las novedades cientificas y literarias llegadas
de Europa, a la vez que estudiaba la forma de reivindicar mas libertad y
derechos para las venecianas. Como prostituta de lujo era mantenida
principalmente por los varones de la familia Lucciani —abuelo, hijo y nieto
—, hacia los que sentia un sincero afecto; aunque se reservaba el derecho de
tener encuentros con los verdaderos poderosos de la Republica asi como con
algln principe extranjero, pues sus tres padrinos cedian turno al recién llegado
como prueba de la educacion y hospitalidad veneciana. Ahora bien, su corazon
solo pertenecia a un ser, el bisnieto de los Lucciani, y por una razon poderosa:
ella era su madre. Lo que no estaba nada claro era la paternidad, asi que los
tres varones adoraban por igual al pequefio.

La vida de Lucrezia discurria, en términos generales, de forma agradable.
Las meretrices ya apenas hacian caso a las prohibiciones absurdas —y
humillantes— que la Republica les habia impuesto hacia dos siglos para no
ser confundidas con las damas honorables —curioso asunto es que no fuera
facil distinguirlas—. Nada de perlas, oro, plata, sedas y sortijas —ordenaron



las disposiciones legales—. Ni hablar de asistir a la iglesia los dias de fiesta,
atn menos vestida de viuda o casada. Imposible lucir pafuelos de seda blanca
o vivir en el Gran Canal... Pero ahora todo eso era ya, de facto, incierto.
Lucrezia hacia lo que le daba la gana y metia en su alcoba a quien queria.
Podria decirse que era una de las mujeres mas libres y envidiadas, pero
también criticadas de Venecia.

Terminado el repaso a sus amigas, la Chevalier comenzd a inquietarse.
(Donde estaba el hombre que faltaba? Aparecio Mois¢ Milano, comandante
retirado, con su esposa. O mejor dicho, al servicio de ella, Maddalena
Treviso, canosa, regia y de negro; gélida, con el gesto calculado, gobernando a
su marido con miradas y a otras damas venecianas con su lengua venenosa.
Instantes después llegd el hombre noble Christiano Galbo. «Mis hijos me
tenian secuestrado con sus juegos», afirmo entre bromas excusando su retraso.
Por nada del mundo se habria perdido una buena oportunidad de conspirar en
ese afan de querer saber todo cuanto acontecia en Venecia. Tarea imposible
porque ni Venecia sabe todo lo que ocurre en Venecia.

Por fin aparecio6 el hombre que madame queria ver. De porte poderoso. Con
levita grana, queriendo pasar inadvertido. «;Con esos ojos y esas espaldas?
—pensd ella—. Inadvertido, imposible». Era el capitan Alfonso Guardi. Ya
estaban todos. Hizo una sefial a su sirviente. El espectaculo podia comenzar.

Un redoble de tambores ensordecedor tron6 en el interior del palacio. Los
invitados corrieron adentro a descubrir el origen. Seis orientales con el torso
desnudo golpeaban sin piedad la piel de grandes timbales rojos frente a un
escenario teatral cubierto con varios cortinajes de color oro brillante que iban
de techo a suelo. Los golpes reverberaban en la caja tordcica de los presentes.
Se erizaba la piel.

De golpe cesaron y de golpe también cayeron los dos grandes pafios de seda
amarilla dejando ver un enorme bastidor con tela blanca situado en el centro
de la sala, tras el que se vislumbré6 una luz. A modo de sombras, se
proyectaron en ¢l figuras delicadamente talladas representando una joven
dama oriental, un arbol y un anciano movidas desde atras por varas de madera.
Eran los Piyingxi, sombras chinescas.

El silbido de los pajaros imitado por una flauta travesera y una ocarina, asi
como un exotico laid y un coro de violines, envolvid a los presentes. Dos
cortinas mas cayeron para descubrir la procedencia de la misica. Diez nifias
del coro de la Pieta, ataviadas con sus sencillos vestidos marrones y sus



paioletas blancas, interpretaban junto al escenario una melodia magica,
ensamblando instrumentos orientales con otros europeos, logrando que los
invitados pisaran, olieran y sintieran los himedos arrozales de color verde
intenso de las montafias de China; que caminaran junto a las hermosas
concubinas del emperador bajo los cerezos en flor de la ciudad prohibida; que
acompafaran la oracion del guerrero instantes antes de la batalla.

Francesca interpretaba el erhu, un primo lejano del violin mucho mas
estilizado, construido con madera de sandalo rojo. Er —dos en chino— hacia
referencia a las dos Unicas cuerdas del instrumento. Se tocaba con un arco
hecho con pelo de cola de caballo y bambtl. Su pequefia caja de resonancia se
cubria al frente con piel de serpiente, y de todo aquello emanaba un sonido
cercano a un lamento mistico, evocador de la tragedia que encierra la vida.

Camelia llevaba en sus labios una ocarina llamada niwawu —cabeza de
buey—. Era una pequefia flauta de barro de forma ovoide con diez agujeros
que la joven tocaba emulando el sonido agudo y ancestral de las voces de las
virgenes.

La maestra Doralice, por su parte, se entregaba a la complicadisima pipa;
un largo laud con la caja de resonancia en forma de pera. Decian que en su
estructura estaban el cielo, la tierra y el hombre, ademas de los cinco
elementos de la antigua China: metal, madera, agua, fuego y tierra. Sus cuatro
cuerdas rememoraban las cuatro estaciones del afio y su sonido, conmovedor,
tenia mucho de melodia celestial, como si los dioses susurraran a través de €l
la belleza y la calma de otros universos.

Asimismo, Giovanna dejo apartada por unos instantes su locura para
interpretar con rigor y delicadeza el sheng u 6rgano de boca. Formado por
alrededor de veinte tubos verticales de bambu con diferentes longitudes, todos
ellos se disponian en dos formas triangulares para emular las alas plegadas de
un ave fénix. Con ¢l, Giovanna abrazaba al mundo, pues el sonido del sheng
era, sin duda, el sonido de la compasion.

Esas cuatro mujeres, mas las seis restantes, capitaneadas por la priora,
habian sido elegidas no solo por su doble habilidad como cantantes y musicas,
sino por ser capaces de adaptarse y hacer suyos los exéticos instrumentos.

Lleg6 el momento.

—iEsta es la balada de Hua Mulan! —grit6 madame Chevalier saliendo por
fin de las sombras.

Todas las cabezas se volvieron a la anfitriona, vestida con un quipao ancho



y acampanado de color amarillo —el de las emperatrices y princesas—,
blandiendo una centenaria espada jian —regalo de un noble—, larga, de doble
filo. Llevaba su largo pelo negro suelto. Solemne, comenz6 a recitar el poema
dedicado a la joven que se hizo guerrera para defender su honor y su linaje.
Mientras, las sombras chinescas representaban en el teatro cada uno de los
versos, mecidas por los ecos de la melodia oriental sobre los canales de
Venecia.

—Los insectos celebran con su canto la tarde
—comenzo a recitar—.
Mulan esta tejiendo ante la puerta.
No se escucha girar la lanzadera,
tan solo los lamentos de la niia.
Preguntan donde esta su corazon.
Preguntan donde estd su pensamiento.
En nada esta pensando,
si no es en el rey Kong, su bello amado.
La lista del ejército ocupa doce rollos
y el nombre de su padre figura en todos ellos.
No hay un hijo mayor para el padre,
un hermano mayor que Mulan.
«Yo iré a comprar caballo y silla,
yo acudiré a luchar por nuestro padre».

Boquiabiertos. Con emocion. Asi asistieron los invitados al espectaculo de
sombras orquestado por la Chevalier y dirigido por su espada. Segiin contaba
la balada, la joven Mulan dej6 a sus padres y luché mas de diez afios vestida
de hombre. Participé en mil batallas hasta que, vencido el enemigo, volvio
victoriosa ante el emperador. El Hijo del Sol le preguntd por sus deseos, pero
ella rechazé fama, gloria y tesoros, solo pidi6 un borriquillo para regresar a la
aldea con sus padres. Deseo parco. Muy parco. Incomprensible para los
ambiciosos venecianos, aunque ejemplar. Con el tiempo —siguid relatando la
dama— los compaiieros de Mulan fueron a visitar al glorioso guerrero...

—Cuando Mulan salio ante sus camaradas,
todos se sorprendieron, se quedaron perplejos.



Doce arios estuvieron con ella en el ejército
y ninguno sabia que era una dama, no miento.

Las patas del conejo saltan mas,
los ojos de la hembra son algo mas pequerios,
mas cuando ves un par corriendo por el campo,
Jquién logra distinguir la liebre del conejo?

La idea de la igualdad entre hombres y mujeres se extendid por la sala como
un perfume embriagador para las damas pero repugnante para algunos varones.
Aplausos. Mas aplausos. Sin embargo, mientras unos aleteaban sus manos en
el aire, otros deseaban aplastarlo. La Chevalier entreg6 la espada a Armand,
su fiel sirviente. Una lluvia de reconocimientos y sonrisas cayo sobre ella
mientras avanzaba entre los invitados. Galante, fue agradeciendo a cada uno
con la palabra precisa. A la pintora Carriera y a Lucrezia, la meretriz, ademas,
les deslizo un nota que guardaron con discrecion.

—Muero por saber qué le ha parecido esta pequefia balada al signore
Moise —dijo la anfitriona tomandole del brazo.

—Maravillosa puesta en escena, como todo lo que hace —contesto el
militar retirado.

—Me contesta sobre el continente, pero yo le pregunto por el contenido,
comandante —lanz6 madame con una sonrisa.

—Querida Chevalier, entiendo el mensaje, pero no puedo compartirlo.
Como varon —dijo con una sonrisa condescendiente—, no me veo tomando a
los hombres del mismo modo que a las damas, por mucho que se parezcan
cuando... ;Como decian los versos? Ah, si, cuando corren por la pradera.

Algunos caballeros que estaban a su alrededor imitaron su sorna. Esto no
agrado a su esposa. Un susurro de ella y Moise cambio levemente el gesto.

—Yo, en cambio —afiadi6 Andrea—, no solo apoyo la teoria del poema,
sino que declaro la inferioridad del vardén. Es mas, defiendo el
convencimiento de que este mundo seria un lugar mejor si estuviera gobernado
por mujeres.

—iEs usted un revolucionario encantador! —alab6 la Chevalier—. Por
favor, disfruten de la velada.

De nuevo madame busco entre la gente. ;Donde se habria metido ese
condenado capitan Guardi? Ah, si, junto al escenario. Alli estaba examinando



el sencillo pero ingenioso sistema de iluminacion de las sombras chinescas.
Perfecto. A por ¢€l.

—Todo es culpa del emperador Wudi —le susurré madame en la nuca.

—(Como? —EI capitan se volvio hacia ella sin comprender.

—Waudi, el hombre que provocod este ingenio. Fue hace mucho tiempo.
Imaginese, no habia nacido ni Jesucristo. Este emperador perdi6 a la bellisima
Li, su concubina preferida, por una terrible enfermedad. ;Qué hizo €¢1? Sumirse
en un profundo pozo de dolor y desesperacion que le llevo incluso a
abandonar sus tareas de gobierno. Hasta que... ;continio, capitan?

El espafiol asintio.

—Un buen dia, uno de sus ministros descubri6 por casualidad a un nifio que
jugaba en la calle con un muiieco. El pequefio no disfrutaba del juguete en si,
sino de sus sombras, pues, al moverlo, la figura que se veia en el suelo
iparecia estar viva! Aquello le dio una idea para ayudar al emperador. Raudo,
orden6 a sus hombres construir una figura lo mas parecida posible a la
concubina. Colocod varias lamparas de aceite detrds de una gran cortina
blanca, comenz6 a mover la figura y, ;qué cree que ocurrid?

—FEl emperador crey6 ver revivida a su amada.

—iExacto! Y causo tal sensacion aquel tipo de espectaculo que, desde
entonces, no ha habido un solo dia en el que no se represente un teatro de
sombras en algin lugar del mundo. O al menos eso comentan. ;Qué le ha
parecido la historia?

—Que el emperador era un idiota. Ninguna sombra devuelve al ser que se
ama.

— Lo dice por propia experiencia?

—No, hablo de oidas.

—Me esta usted dando miedo, capitan. Cada vez se va pareciendo mas a un
auténtico embustero veneciano. Y ahora tenga la bondad de ofrecerme su brazo
para ir hasta el jardin. Alli podrd hablarme de aquello por lo que ha venido
hasta aqui.

El espafiol sonrio. Era dificil engafiar a aquella mujer. Avanzaron entre el
gentio de invitados, magos, dragones y sirvientes que ofrecian platillos
lacados de porcelana con pasta, arroz, soja y, por supuesto, polenta. Se
detuvieron junto a la reja labrada que delimitaba el jardin, junto al canal. La
brisa nocturna del mar sacudio el pelo largo, negro y suelto de madame. Unos
mechones acariciaron su boca roja. Hinch6 su pecho para respirar el aroma de



la laguna y por un segundo parecio la sirena del mascaron de proa de un
galedn que surcara los mares. Deliciosa perdicion. Pero no. No. No era ella.

—~Madame, tengo un amigo que estudia la posibilidad de dedicar una gran
cantidad de ducados al comercio con Oriente. ;Qué podria aconsejarle?

—Que desista.

—Por qué razon? A usted le va manifiestamente bien.

—Usted no sabe nada, querido caballero. No se quede en lo que gano, sepa
también que pierdo, y mucho.

—Por obra de los piratas berberiscos?

—No, por el canto de las sirenas —dijo chistosa—. Esos delincuentes son
un grave problema. Me han confiscado naves y apresado marineros para
venderlos como esclavos. Y no me ha ocurrido solo a mi. Es una epidemia
desde hace afios entre los comerciantes.

—(Entre todos? —incidio el capitain—. ;No hay nadie con el que hayan
sido, digamos, mas benevolentes?

—FEs una pregunta interesante. Déjeme hacer memoria. En los tltimos tres
anos han abordado a los Cassiani, los Volpi, los Fonte, los Rosso... Quiza el
signore Andrea Stampa haya sido el mas afortunado.

—¢Y cual podria ser la razon?

La inoportuna llegada de Roberto Buonarotti detuvo la conversacion en el
punto mas interesante.

—ijAlfonso, por fin te encuentro! Madame, ;sera capaz de perdonarme si
rapto al capitan unos minutos para presentarle a un buen amigo?

«No, y mil veces no», le hubiera dicho de buena gana el capitan. Pero
noblesse oblige y aceptd con su silencio aquel tijeretazo.

—Disculpa, hermano —se excuso el conde mientras lo llevaba de vuelta al
interior del edificio—, pero te di palabra de ayuda, y el caballero que te voy a
presentar es un noble pro espafiol que ya lucho a favor de la causa borbodnica.
No le costara conseguir adeptos para tu rey.

—Que asi sea —contestod contenido el capitan.

—Comandante Mois¢ Milano, le presento a mi amigo el capitan Alfonso
Guardi, marqueés de Lunablanca.

—(Nos conocemos? —pregunt6 el espafiol.

—FEs muy posible —afirm6 Moise—. Luché en la guerra de Sucesion al
servicio del duque de Anjou en algunas campanas. Mi brazo tullido es una
herencia.



—Herencia que le honra, caballero —afirmo el capitan.

Ambos hablaron largo y tendido sobre la importante contraprestacion
economica que ofreceria su majestad a quien volviera a ayudarle, en este caso
desde Venecia, a conquistar territorios italianos perdidos. Hubo, por asi
decirlo, conexion entre ambos.

Ni esta ni las otras conversaciones que mantuvo el capitan con otros
caballeros notables de la ciudad pasaron inadvertidas para los funcionarios
vigilantes de la Republica, y mucho menos para el togado Christiano Galbo
que encontro esta velada mucho mas que interesante.
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Volver¢ a por ti

A las dos de la madrugada, el hijo del pescador, nervioso, con el desamparo

circulando por sus venas, estaba frente al Ospedale della Pieta con el nifio en
brazos. Habia pasado todo el dia recorriendo de nuevo las calles mojadas de
Venecia, pensando una y mil veces qué podia hacer con ¢l. Le mordia en el
alma una pregunta: ;qué le pareceria esto a su madre?

Recordé el dia que sus padres le dieron la noticia. Vas a tener un hermano.
Le dijeron que era un regalo del cielo, una bendicién. Le aseguraron que
apenas tendria que ocuparse de €l. Que los nifios son estrellas que traen en la
frente fortuna. Nada de eso se cumplié y lo Unico cierto era que aquel infante
se lo habia quitado todo. Su padre, su madre, su vida. Sin embargo, el piccolo
Vincenzo solo podia sentir ternura por la criatura. Y responsabilidad. ;Por qué
no tendria €l pechos para amamantarlo? Le ech6 un vistazo y lo vio durmiendo
apacible, envuelto en suave arrullo de algodon. Gracias a Dios que dormia. Se
lo estaba poniendo facil.

Volvio el rostro a la scafetta, el agujero excavado en la piedra junto al
puente de la Pieta en el que se depositaban los huérfanos en Venecia desde
hacia siglos. De dia se cubria por una contraventana de madera, pero ahora, de
noche, estaba abierto para que la oscuridad cobijase la identidad y vergiienza
de los padres o familiares que, como ¢l, abandonaban alli a sus recién
nacidos.

Era una roca helada. Sin proteccion. Junto al canal. ;Y si el nifio tenia frio?
.Y si se movia y caia al agua? Calma, Vincenzo —se dijo observando la
campana para llamar a las mujeres de la Pieta.

Vio también el tamafio de la entrada. Minuscula. ;Cabria su hermano?
Habia escuchado muchas historias acerca de nifios que habian perecido
destrozados al intentar colarlos por el agujero estrecho.

No, definitivamente no podia abandonarle ahi. Pero entonces ;quién le iba a
alimentar? ;En manos de quién lo dejaria toda la noche y parte del dia
mientras ¢l salia a faenar? ;Se la jugaria de nuevo con otra prostituta, o



alguien peor, quién sabe?

«Regresare a por €l», se dijo. Y aquella frase fue como un salvavidas para
su conciencia. Solo seria algo temporal, hasta que encontrara la forma de
sacarle adelante. Pero ;como le reclamaria despu¢s? Su madre le contd que el
rostro de los recién nacidos cambia mucho. Era imprescindible dejar un signo
para reconocerle y con el que demostrar al Ospedale que aquel nifio era su
hermano.

En su casita color limén de la isla de Burano tendria mil objetos. Pero aqui
nada. Y ya eran las dos de la mafiana. No podia volver.

Agobiado por la angustia, se aflojo el cuello de la camisa rozando el
escapulario de Santa Maria della Salute, la Virgen que hacia un siglo habia
salvado a Venecia de la ultima epidemia de peste. Y vio la solucion. Se
arrancé el colgante, sacod su navaja de pescador del bolsillo y cortd por la
mitad la imagen. Introdyjo la parte superior, con la cara de la Virgen, entre las
ropas del nifio y €l se quedo la inferior. Asi solo €l podria reclamarlo, solo €l
podria tener esa extrana llave.

No lo sabia, pero este era el sistema con el que los padres llevaban siglos
dejando a sus hijos en aquel hospicio. Los cientos de medallas, naipes, cartas
de amor y perdon, mapas, imagenes, pendientes, anillos y mil objetos mas
capaces de ser seccionados en dos que se agolpaban en los armarios del
Ospedale, protegidos a cal y canto, lo atestiguaban.

Decidido, apreto el nifio contra su pecho y le jur6 al oido: «VWlveré a por
tin. Le depositd en el agujero, toco la campana y se marchd. No soportaba
verlo sobre aquella piedra. Se alejo corriendo por la Riva degli Schiavoni vy,
en su huida, choc6 con una mujer cubierta por un gran chal y mascara blancos.

—Disculpe, sefiora...

—No se preocupe —contestod ella observando la angustia en los ojos del
muchacho.

Esa dama era Chevalier. Escapada de su propia fiesta, perseguia frenética
los pasos de alguien acompafiada de su asistente. Escucho el llanto de un nifio.
Instintivamente se llevo las manos al vientre.

El sonido procedia del muro que daba al rio de la Pieta. Entonces
comprendio la mirada del muchacho. Pero ella no podia detenerse. Era crucial
no perder de vista su objetivo. Y sin embargo, jqué demonios!, cada vez se oia
mas fuerte el sollozo de la criatura. Cerré los 0jos. Se concedid un minuto.

—Armand, ve ti. En breve me reuniré contigo.



Madame se acercé a la scafetta. El pequeio, con la insensatez de sus tres
dias de vida, se habia quitado el arrullo y estaba medio desnudo y proximo a
caer. Sefior, que le ocurriera esto precisamente a ella. Lo sac6 de aquel hueco,
le abraz6 en su regazo y comenzd a mecerlo susurrandole una nana. Le beso en
sus diminutas manos, en los brazos, en la frente... y el llanto se detuvo. El
nifio se sintid a gusto, en calma. Y ella también, en una paz que casi habia
olvidado. La idea de llevarselo pas6 fugazmente por su cabeza. Pero volvio la
mirada a la calle. Ya apenas podia ver la figura de su asistente. Su gesto
entonces se endurecio. Criatura, ahora no puedo —le dijo—. Volvi6 a rodearle
en la toquilla, con cuidado de que no perdiera la mitad de algo que asemejaba
ser un escapulario incompleto. Para que no tuviera frio, se quitd el chal que la
cubria y le arropd. A continuacidn, lo deposito en la cavidad de la pared, pero
antes, tuvo la agudeza de tirar un guijarro rompiendo el cristal de una ventana.
No estaba dispuesta a confiar en una ridicula campana que podia enmudecerse
con los ronquidos de la noche.

Surti6 efecto. Las luces que se encendieron en el interior junto con los gritos
de algarabia le confirmaron que el nifio habia sido recibido dentro.

Correr. Eso tocaba ahora. Lo hizo con toda la agilidad que pudo, rogandole
a los dioses que su sirviente lisiado no hubiera perdido el objetivo. En el
trayecto, su sombra se cruzd con otras muchas de hombres y mujeres que
habian salido a disfrutar de la noche. Sombras que, al contrario de las que vio
en su teatro oriental, parecian dibujar la muerte de sus vivos.

Poco después, el siroco, un viento abrasador que aquel dia olia a sangre seca,
se extendid6 por la laguna. Venecia estaba furiosa y dejé que el aire
enloquecido removiera las aguas del Adriatico.

La bestia habia tomado una decision.
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Un mensaje en una botella

Conmoci(’)n. Un nuevo huérfano en el Ospedale. Todos a sus puestos. En la

planta baja, la portera que encontrd al infante dio orden inmediata para que
acudiera una enfermera. «jQué criatura mas bellal», exclam6 mientras le
observaba a la luz de un gran candil. En la primera y segunda planta, era
imposible calmar a las nifas del coro. Todas, semidesnudas o en camison,
saltaron de sus camas porque deseaban verlo. «;Es varon o hembra?»,
preguntaron agolpandose en los rellanos de la escalera de caracol. Las
porteras no las detuvieron porque, caramba, a ellas también les picaba la
curiosidad.

En la planta tercera, la mas noble, las dos secretarias despertaron. Ellas,
que pasarian un buen rato redactando sobre el recién llegado, se lo tomaban
con mas calma. Ve ti. jNo, ve td, hija de ramera, que la ultima vez fui yo! Se
levantd la primera. Ya va. Ya va. Zapatillas. Palmatoria. Pafio para el frio
sobre los hombros. Y el caso es que hacia calor aquella noche. «No hagas
ruido —dijo la segunda—, despertaras a Caterina, que duerme en la
habitacion de al lado». «jPues que se levante!».

Y eso hizo. La hija del médico salié de su cuarto para observar desde lo
mas alto del caracol amigo el protocolo de llegada. Bajé descalza peldafio a
peldaiio para mezclarse con el grupo de mujeres que querian saberlo todo
sobre aquel diminuto ser. Pronto advirti6 que, en realidad, todas estaban
reviviendo su propia historia. A falta de unos padres que les revelaran el
momento de su nacimiento, ellas tenian el instante de su llegada al hospicio,
que repetian una y otra vez, con la esperanza de que sus palabras volasen hasta
quienes las dejaron alli para enternecer su corazon y que volvieran a su
encuentro. Cada una habia tejido su propia leyenda. A la mayoria les gustaba
pensar que eran hijas de damas nobles concebidas con caballeros hermosos y
galantes, fuera del matrimonio. Y en muchos casos no se equivocaban. Pero
también habia hijas del arroyo, de la violacidén, de la prostitucion mas
miserable. Aunque estas, obviamente, nunca estaban en sus fantasias, pues la



imagen de la madre siempre era idilica y maravillosa.

Por primera vez Caterina sinti6 una profunda unidén con las huérfanas y se
preguntd como seria si alguna vez pudiera reencontrarse con su propia madre.

—iFuera todo el mundo! —bramo la oronda escribana Illuminata.

Aument6 la llama de su vela. Sacé pluma y tinta. Se puso el guante que le
dio Caterina para evitar la reaccion de su piel. Mir6 un reloj. En el enorme
libro de la scafetta cubierto en pergamino marréon anotd la hora, el dia y el
ano de entrada del pequefio. Después, todo cuanto le fue contando la
enfermera. Varon. Ojos oscuros. Pelo negro y rizado. Sin sefiales ni marcas.
Buen estado general. No hay cartas ni mensajes. Porta la mitad de un
escapulario de Nuestra Sefiora della Salute. Envuelto en...

Una hora despues, todas estaban en sus camas, y el nifio, en el regazo de una
comadrona al servicio de la Pieta. Lo mas probable es que en poco tiempo le
asignaran una familia de campesinos colaboradores del Ospedale para que lo
criaran durante los primeros afios de vida en tierra firme.

Mientras, el siroco enloquecido golpeaba las contraventanas de la
habitacion de Caterina. Se colaba ululando por los agujeros del edificio. La
joven, acalorada por el aumento de temperatura y las emociones, se quitd el
abrigo de su padre. Ahora bien, lo mantuvo a su lado e intentd6 dormirse
agarrando la tela con la mano. Su mente se dispard entonces hacia un mal
sueno.

Habia vuelto a la infancia. Estaba en el suelo de la biblioteca de su palacio,
jugando con una preciosa mufieca de cera casi tan grande como ella, junto a
los pies de un caballero.

—Padre, ;te digo el nombre de los misculos de su pierna?

—Adelante... —contestd una voz masculina.

—Gemelos, tendon de Aquiles, biceps femoral, tibial anterior...

—Bien, querida, ahora ;podriamos verlos mejor? —le dijo el hombre
ofreciéndole un bisturi.

—Claro —respondi6 Caterina.

La nifia clavo el instrumento en la pierna de la mufieca. Para su sorpresa, un
fino hilo de liquido rojo invadid el cuchillo derramandose por la mano.

—iSangra! {Mi mufieca esta viva! —gritd con angustia.

Mir6 al hombre y descubrid con pavor que no era su padre.

—Sigue Caterina —Ile dijo el individuo—. Ahora viene 1o mejor.

Una voz la despert6 de la pesadilla. «Bendita voz», penso. Ignoraba que la



realidad podia ser mas oscura.

—iD¢jala demonio! {No, por Dios!

Era Beatrice. Se desgafitaba desde la segunda planta. Ella y sus augurios.

La hija del médico sali6 de su habitacion casi a tientas por segunda vez en
la noche.

—Tengo que ir —le dijo a la portera que protegia la entrada y salida de su
planta—. Ya sabes que poseo un permiso de...

—Si, si, si —contestd indiferente—. Largate...

Al entrar en la alcoba encontr6 a Francesca, Doralice y la priora Agustina
alrededor de la pequetia ciega. La nifia estaba arrodillada sobre su cama, en
trance, bafiada en sudor, revelando lo que, segin ella, le permitia ver el
espiritu de su madre.

—... la estd asfixiando. jPor piedad, deja a mi compainera! Le esta
quebrando los huesos. jNo, monstruo, no la puedes meter ahi!

Poco despuges, la joven se desvanecio y la consternacion se extendio entre
las mujeres.

—Priora —pronunci6o Caterina temblorosa—, ;donde estan las chicas que
salieron anoche a cantar?

—Todas regresaron conmigo —contesto con firmeza.

—Si, pero algunas... —relatd con dificultad y angustia Francesca—,
algunas volvieron a salir...

—Giovanna y Camelia —aventurd Caterina en un susurro.

—iSe lo adverti! —sollozd Francesca—. jPor Dios que les dije que no lo
hicieran, pero ellas siempre son tan malditamente desafiantes!

—iQue las busquen ya! —ordeno la priora.

Francesca y Doralice salieron de la alcoba a la carrera para cumplir la
orden y dar la sefial de alarma. Caterina, de pie, dejo caer su espalda contra la
pared fria. Se sentia desarmada, rota por la impotencia. Furiosa con sus
compafieras por su insensatez. Avergonzada por desear que fuera Camelia y no
su amiga la atrapada por el asesino.

—Que Dios las ampare —dijo mirando al suelo.

Algunas horas después, rondando el amanecer, llamaron a la puerta del
apartamento donde dormia el capitan.
—¢(Quién va? —preguntd el soldado espafiol aturdido por el sopor del



suefio y los efectos de su medicina.

—Morelli. Es importante.

Al abrir la puerta encontr6 al autodenominado espia aguardandole con un
gesto amable excesivamente forzado. Guardi supo leer la desazon en su rostro.

—Capitan, tenga la bondad de acompafiarme. Mis hombres han encontrado,
por asi decirlo, un mensaje en una botella...
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Arena

Desde que murio su padre le dolian mas los muertos.

Inspirar, espirar. Le esperaba un cadaver. Inspirar, espirar. En la arena de la
playa. Inspirar, espirar. Ahora no te puedes ahogar, Caterina. Pero a la
muchacha se le cerr6 la garganta cuando el capitan le dio la noticia y le pidid
que lo acompaiase hasta la isla del Lido.

La barca en la que viajaban ambos se acercaba cada vez mas al lugar del
hallazgo. El siroco ardiente habia envuelto la ciudad con un lazo de tierra. Una
atmoésfera opresiva los rodeaba. Caterina se creyd dentro de un cuadro de
Tintoretto, con sus cielos densos como puré de lentejas.

Sinti6 una sacudida. Su nave ya estaba en la orilla. Vio a lo lejos un pufiado
de hombres rodeando un gran bulto en el suelo. Los faldones de sus chaquetas
volaban por los coletazos del viento. Se sujetaban sombreros, lentes y pelucas
—habria resultado ridiculo salir corriendo tras unos pelos—. La arena se
metia en el cuerpo y entre los dientes. Se mordia. Algunos caballeros negaban
con la cabeza al contemplar el aparatoso objeto, incrédulos, y se llevaban la
mano a la frente, como para calmar su estupor. Uno se tuvo que sentar. Otro no
pudo contener el vomito.

Vamos, Cattuccina.

Solo le faltaban unos metros para llegar. Sinti6 sus pies como plomos que
se le clavaran en la arena. Rezd porque no fuera su amiga. Vio un poco de su
pelo. Comenzo a intuir. Sus manos se volvieron de hielo. Y sinti6 que el alma
se le separaba del cuerpo, que no estaba alli, que le estaba pasando a otra.
Todo se distorsiono, lo vio deforme, lo oy6 como un eco. Las olas del mar, el
siseo de su espuma, los hombres, guardias y otros desconocidos, que se
apartaban a su paso...

Dos palabras pronunciadas por la voz adecuada la devolvieron a la
realidad.

—Ven, Caterina.

—Capitan —advirtié alguien—, cualquier mujer caerd al suelo redonda al



ver esto.

—FElla no es cualquier myjer.

Sin saberlo, aquella seguridad resucitdé el espiritu de la anatomista, que
pudo encriptar la emocion y mirar frente a frente a la victima, una vez mas, en
una puesta en escena muy trabajada.

El cadaver de una joven desnuda y amoratada con los brazos cruzados sobre
el pecho estaba dentro de una especie de gigantesca botella de cristal de
Murano coloreada en un magico azul con detalles dorados.

—La sacamos? —preguntd un guardia.

—No —contest6 el capitan—. No hasta que ella la vea bien.

Caterina asintio y fue rotando a su alrededor como aguja de reloj.

—(Sabes quién es? —inquirio el capitan.

Hubo instantes de silencio, dolorosos. Se impuso la doctora.

—Giovanna —respondio Caterina, y luego tragd saliva con dificultad,
tragando un poco de la muerta también.

La joven se agacho para observar la cara y el pelo suelto, perfectamente
repartido a ambos lados del cuello del cadaver. Imagin6 que le sonreia. A
través del cristal delicadamente esmaltado por algunos lados en rombos,
consiguio distinguir los cientos de violetas que el asesino encerro junto a ella.

—(Que¢ le han quitado esta vez? —pregunto el soldado.

—No lo sé. Las flores no me dejan verlo.

—Tuvieron que meterla por la base... —sefalo el capitan.

—Obviamente, y aun asi tuvo que fracturar los hombros porque el diametro
es muy estrecho. Qué hijo de grandisima perra —espetd Cattuccina—, asi le
devoren el corazon las alimafias del infierno...

—¢(Quién es esta joven? —preguntd Morelli impresionado por el coraje de
la muchacha mientras luchaba por sujetarse el sombrero.

—Soy...

—No hace falta —interrumpi6é Guardi—. Lo ha dicho por pura retorica. Te
conoce de sobra. Es un agente de la Republica, en fin, un espia.

—Y sabe quién la mat6? —pregunto ella.

—Aun no lo tengo seguro, sefiorita —contestd Morelli.

—Pues vaya un espia... —concluy6 la muchacha.

—iJa! —se sorprendid Morelli—. Eso mismo me lo dice mi esposa.

—Usted no tiene esposa —afirmo el capitan.

—Pero me lo diria si la tuviera. ;Y donde creen que le hicieron esto a la



pobre muchacha? —pregunto.

—Aqui no —contestd el capitan. La trajeron en barca. Si la hubieran
arrastrado desde las casas cercanas a las dunas, habrian dejado huellas.

—No, si se hubieran encargado de borrarlas después —asegur6 Caterina.

—Borrar huellas también deja huellas —afirm¢ el soldado.

—(Con el siroco soplando toda la noche? —contraatacé la hija del médico.

—Esta joven no es ninguna idiota —dijo el espia admirado.

—Touché. Pero yo tengo un argumento mejor —asegur6 el guardia de corps
—. Los desniveles del terreno. Miren atras, entre las casas de pescadores y la
orilla. Hay dos saltos de superficie. Y rocas. ;De verdad piensan que se puede
traer desde alli una botella de cristal de semejantes dimensiones sin romperla?

—Mmm..., ¢l también es agudo —dijo Morelli en voz baja a Caterina con
un guifio—. Me pregunto si no seria buena idea llevar el cadaver a algin lugar
donde estudiar con tranquilidad qué cosas horribles le han practicado.

—Me parece bien —contestd el capitan—. Aqui podriamos perder
informacion valiosisima entre el viento y la arena.

—Sera dificil moverla sin romper el cristal, usted mismo lo ha dicho,
capitan Guardi —afirmo la joven.

—Permitanme sugerirles —propuso el espia— envolver con una gran manta
esta botella tan especial. Asi cualquier pedazo o indicio quedara dentro ante
una azarosa ruptura. Mis hombres ayudaran a llevarla. ;jAl anfiteatro
anatomico, en el sestiere di Santa Croce, quiza?

—Y exponerla a la vista de todos los médicos? Seria muy dificil mantener
la discrecion —afirmo Guardi.

Caterina tenia clara su respuesta.

—Hay que llevarla al inferno.
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Te he traido a una compafiera

La dama del espiritu de Venecia se mezcld con el siroco para filtrarse por las

ventanas de la casa de la bestia. Lo encontré exhausto, con un tarro de cristal
en la mano, tirado bocarriba en el suelo, sobre una manta que albergaba todos
los horribles instrumentos que habia utilizado con Giovanna aquella noche, asi
como la sangre derramada.

La bestia tenia una expresion relajada, satisfecha. Para ella habia sido una
noche excepcional. Orgullosa, contemplaba una y otra vez su trofeo flotando
en el acido conservante del deplorable frasco. Por fin se levantd del suelo.
Risuefio. Se cambid de ropa. La tir6 a la manta. Recogio la tela, la anud6 y
puso junto a la puerta para deshacerse de ella. Pero, antes, abrido un armario
para meter el frasco. Entonces saco el libro de Angelica.

— Lo ves, querida? Te he traido a una compaiiera.
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Post mortem

El inferno era, curiosamente, el lugar del palacio de Caterina que menos

habia ardido en el incendio. Escondido tras una falsa pared, se podia acceder
a ¢l desde el pasillo de la primera planta o bien desde el embarcadero del
sotano, a través de una escalera retractil camuflada en el techo. Astuto que era
don Giovanni. Pero mas de un mes después, atn olia aquello a quemado.
Mucho.

Los hombres de Morelli, dos tipejos secos como la mojama pero bien
forzudos, rescatados de galeras en algin momento de su miserable existencia,
habian trasladado el cuerpo encristalado y luego enmantado de Giovanna hasta
alli en una barca. Con toda la delicadeza que podia tener aquella chusma. Y
con discrecion. No era cuestion de salir en los periddicos. Ahora bien, habia
que subirla hasta la sala, y si no podia ser sin romperla, al menos,
fracturandola lo menos posible.

Tras unos minutos en los que aquellos hombres blasfemaron en varios
idiomas por el esfuerzo y la dificultad, depositaron el fardo sobre la mesa de
diseccion. El cristal se habia roto, como cabia esperar, pero la poderosa
manta habia guardado todos y cada uno de los pedazos, flores y vestigios
dentro. Caterina abrid la tela. Alli estaba el cuerpo desnudo y deslomado a
palos de su amiga, envuelto en violetas y fragmentos de cristal.

—Cuénta..., no sabria como expresarlo —dijo Morelli consternado,
entornando los ojos y torciendo la cara.

—Fascinacién. El autor estaria encantado de escucharle —afirmé el
capitan.

—¢(En serio? —preguntd6 Morelli con disgusto—. Desde luego que de la
mente de un pervertido sabe usted mas que yo... En fin, es el momento de
marcharme para dejarles hacer su trabajo. Volveré en un par de horas. {Eh,
vosotros! —Illamé a sus hombres, que observaban el cadaver con repulsion—.
(Qué hacéis ahi plantados?

—Yo tengo una hija de esta edad, sefior —dijo uno de ellos secandose el



sudor y alguna lagrima con la manga de la camisa—. Si un malnacido le
hiciera esto, juro por Dios que no tendria cielo ni tierra donde esconderse.

—No seas ingenuo y ruega porque no le pase a tu muchacha. Estas bestias
saben muy bien coémo desaparecer.

Acto seguido, el espia hizo una sefial a sus hombres subiendo el menton
para que le siguieran. Bajo las escaleras de hierro. Se marcharon.

—Merecid la pena —dijo Caterina mirdndola.

—Ta crees? —pregunto el soldado.

—No, pero eso es lo que ella dijo cuando le advertimos del peligro.
Preferia morir que vivir con miedo. Siempre fue coherente. Ojala yo fuera la
mitad de coherente que ella.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, como el polvo del viento que
habia invadido Venecia la noche anterior.

Mientras la joven preparaba el protocolo para examinar los cadaveres, el
capitan echo un vistazo a la sala. Sus ojos azul grisdceo se detuvieron en los
inmensos tarros con fetos, manos, craneos y demas partes humanas flotando en
liquido repartidos por las estanterias. Valgame Dios, en qué universo
espeluznante se habia criado aquella muchacha. El habia visto casqueria de
todo tipo en la batalla, como no, era un soldado, pero coleccionarla..., eso era
harina de otro costal. Entonces se volvio hacia la joven y, sin quererlo, se
perdié en sus movimientos. Le parecido seductor como recogié con dos
horquillas su melena caoba en un mofio alto y algo desastrado. Cémo sacaba
un mandil blanco de un cajon, agarrando su tirador en forma de pajaro con las
manos, para después cerrarlo con un golpe de cadera. Le intrigd la forma en
que colocaba el delantal sobre su vientre y se rodeaba dos veces con sus
cintas la cintura. Se fijo en la armonia con la que elevaba los brazos para izar
la parte superior del delantal cubriendo sus pechos para atarlo en la nuca. Le
parecio cautivador el riguroso orden en el que repartid sobre una mesa sus
herramientas; guantes, pinzas, cuchillos... Y contuvo la respiracion cuando la
contempld iluminada por las llamas de cinco lamparas de aceite, apostadas en
la pared, encendidas por ella.

«Alfonso, tienes veintinueve afos —se dijo— y ella diecisiete. Ademas,
estas roto. Es imposibley.

—(A qué espera?

Caterina le dejo seco con la pregunta.

—(No me va a ayudar a quitar los cristales? —insisti6 la dama.



Ah. Era eso. Guardi puso un candado a su imaginacion y tiro la llave.
Ambos se pusieron al tajo. En pocos minutos la muerta estuvo limpia de
cristal. Inevitablemente, los afiicos de este habian provocado grandes heridas,
pero sin apenas sangre. El capitan se arm6 con su pequefio fardo de hojas, su
carboncillo y su ingenio. Caterina, con sus guantes. Comenzaba la funcion.

—Fracturas en hombros, brazos, mufiecas, costillas..., termino antes si digo
que estan por todo el cuerpo —explico Caterina—. Senales en el cuello de
algo parecido a un lazo, en horizontal. Y..., y...

Se detuvo. Le costaba hablar. Demasiado entera habia estado hasta ahora.

—Tranquila; si no puedes, lo dejamos.

—¢(Quién ha dicho tal cosa? —protestd con coraje—. Tome nota; ha muerto
estrangulada. Ahora miremos su boca —se orden6 a si misma separando con
cuidado los labios de la amiga—. Demonio, otro obsequio —extrajo una hoja
con pinzas—. Tome, gudrdela en esas bolsitas que utiliza usted para sus
estudios extrafios.

—Perdone, ;como dice?

Le sent6 mal. ;Le estaba llamando «raro»? (Ella, que se habia criado entre
visceras y cuerpos desmembrados? Caterina, haciéndose la ajena, sigui6 a su
labor.

—Haga el favor de acercarme la luz para ver mejor la costura del vientre
—1le dijo—. Si, es reciente. Hay un zurcido bajo el ombligo, hasta el pubis.
Desde luego no estd perfectamente cosido...

—Post mortem?

—Eso creo, no hay sangrado abundante, pero ;para qué abre y luego vuelve
a cerrar? —preguntd la muchacha mirando los ojos del capitan.

—Imagino que para conseguir su trofeo sin afear el aspecto de la dama —
contestd Guardi—. Es muy exquisito. ;Podras decirme con que se ha quedado
esta vez?

Caterina tomo aire antes de agarrar el escalpelo. Poco después tenia los
guantes manchados de sangre oscura y una respuesta.

—El utero. Se lo ha seccionado.

—¢Violada?

—No parece.

—Mire a ver si presenta la firma.

Caterina alargd su mano enguantada para tomar un poco de polvo de los
pechos de Giovanna y lo acerco a las lamparas.



—Azul, el mismo azul que Angelica.

—Ya veo —contesto el capitan—. Termine de abrirla a ver si averiguamos
algo mas. Yo, mientras, examinaré¢ los cristales. Confio que nos lleven al
artesano.

—Capitan, justed cree que Giovanna podia amar a su asesino?

—Sefiorita, a estas alturas de mi vida, yo me creo casi cualquier cosa.
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Desolacion

A madame Chevalier le costaba controlar la ansiedad. Enfundada en una

bata de seda color rosa y encaje de Flandes, caminaba arriba y abajo de su
biblioteca mirando repetidamente por la ventana.

Sentadas frente a ella, sobre un canapé tapizado en seda color limén, la
observaban Rosalba Carriera y la compositora Goldoni. Cada una formaba un
numero cuatro perfecto sobre el asiento. Estaban rigidas, por no decir tiesas, e
incomodas. La concubina de lujo Lucrezia Rosso preferia esperar de pie,
sirviéndose copas de jerez, obsequio de un amigo espaiol de madame.

—3Si sigues caminando asi, querida —le dijo Lucrezia—, haras un agujero
tan profundo en el piso que toda el agua de Venecia se ird por ¢él. jSchaaaas!
Como por un sumidero.

Por fin se oy6 un grufiido en la puerta. El tullido Armand estaba alli con una
nota. Madame corri6 a leerla. Primero la olid. A rosas. No habia duda.

—FEs de sor Rachelle.

Las mujeres rodearon a la Chevalier. Leyeron rdpido. La frase era muy
corta. Pero brutal. Cundio la desolacioén y madame pegd tal golpe en el cristal
de la ventana que le hizo una raja. A Dios gracias que habia una cortina entre
¢l y la mano de la sefiora.

—(Qué estoy haciendo mal? —se preguntd rabiosa frente a sus amigas, que
la miraban con gesto de angustia—. ;Qué estoy haciendo tan jodidamente mal?
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Que la dama vuelva

La nereida salpicod de agua el rostro de Vincenzo para despertarlo. El hijo

del pescador se habia quedado dormido en la cubierta de una gran barcaza que
recald en un embarcadero de la isla de Torcello. Después de dejar a su
hermano en el Ospedale necesitaba olvidar, asi que gastd los pocos céntimos
que le quedaban en una grappa mala y peleona comprada a una mesonera mas
peleona aun. A continuacidn agarrd una buena curda para acallar la conciencia
hasta que cayo mareado y rendido sobre una nave. Nave que le llevd donde
Dios quiso, es decir, a la isla de Torcello.

—iVincenzo, levantate! —gritaba Eunice nerviosa viendo como el duefio de
la barca se acercaba. No se tomaria muy bien encontrar a un polizdn
escondido durante la noche. Pero ella, criatura del mundo invisible, no podia
o, mejor dicho, no debia dejarse ver por nadie mas que su elegido o seria
convertida en pez para siempre. Orden caprichosa del dios de los dioses para
proteger su universo y a sus moradores. Eso y que no era cuestion de ir
mostrandose en pelotas.

Pellizc6 al muchacho. Tir6 de su pie para sacarlo. Esfuerzo initil. Solo
consiguié quedarse con su zapato y darse ella un culetazo contra una roca por
efecto de la caida.

—(Qué tenemos aqui? —pregunto el barquero, un tipo insignificante con el
tamafio de un nifio, la cara de un viejo y una mezcla curiosa de ropas ronosas
con una casaca anaranjada de pafo lujoso—. jEh, t, despierta!l —bramoé
dando un puntapié al pescador.

Como es la vida. De nada valian las agiiitas dulces y los arrumacos de la
ninfa para revivir al muchacho, pero qué eficaz resultd la patada en el coxis.
En un pestafieo Vincenzo ya estaba arriba. Pero jarriba de donde?

—Estambul, mamon desastrado —Ie dijo con sorna aquel hombre.

—iOh, Sefior! —contestd Vincenzo con angustia, echando pasos rapidos a
todos lados sin saber adonde ir— jQué terrible ha sido mi pecado para que el
todopoderoso me conduzca a la tierra del enemigo!



—iQue no, idiota! Estas en Torcello. Pero ;que falta cometiste para creerte
merecedor de tamafio castigo?

—Mi nifio..., mi pequeiio...

—Unnifio? jAcabaramos! jHas dejado prefiada a una furcia!

—(;Como?

—Si, si, si. Aqui en Venecia todas son furcias. Mi myjer, mi hija..., hasta mi
madre. jJa, esa si que fue una buena furcia! Muy bien pagada, no te vayas a
creer. Y ahora sales huyendo del hijo. Muchacho, no sabes como te comprendo
—Ile dijo poniéndole 1a mano sobre el hombro—. Cuantas veces he tenido que
salir corriendo por lo mismo, con el rabo entre las piernas, jja, despues de
haberlo tenido bien tieso! Ten, bebe —Ile indicd ofreciéndole su petaca
ennegrecida y maloliente.

—Sefior, despues de la curda, no sé si...

—Bebe —insistio—. La grappa es la medicina del alma de los pobres —le
dijo preparando la barca para zarpar.

La nereida negaba con la cabeza desde el agua. No. Ni una gota mas. Pero
el pescador se encogi6 de hombros y le dio un trago. Qué otra cosa podia
hacer... Y sinti6 una nausea infinita.

—{Mejor? —pregunt6 el barquero.

—FEn verdad, me quiero morir —contesto el joven conteniendo una arcada a
la vez que le devolvia la petaca.

—iBueno, eso es que ya te estas curando! Muchacho —Ile dijo mirandolo
con los brazos en jarras—, me caes bien. Si sabes ser discreto, puede que
tenga un trabajo para ti.

—Se lo agradezco, sefior, pero yo soy pescador y...

—iY no tienes donde caerte muerto! Mira tu aspecto. Y mira el mio —dijo
el barquero alfefiique mostrando vanidoso su chaqueta—. Toécala..., ;jsuave,
eh? De lyjo. Como los grandes sefores. ;/Sabes cuanto vale? Tu jornal de dos
afos, pero conmigo podrias ganarlo en dos meses. ;Qué? ;Te interesa?

Las pupilas de Vincenzo brillaron con fuerza. Eunice, furiosa, volvid a
sacudir su bonita testa mojada con mas fuerza en sefal negativa. Ni aquel tipo
ni su trato podian llevarle a nada bueno. Pero la propuesta era sumamente
tentadora, y cuanto antes reuniera dinero, mas pronto podria recuperar a su
hermano.

—Sefior —Ile dijo entonces con prudencia—, ese trabajo del que usted me
habla... ;requiere, digamos, desvalijar alguna hacienda o quitar la vida de



alguien?

—iMe ofendes muchacho! ;Acaso me ves con aspecto de ladron o asesino?
—agrito plantandole cara y empujandole, a punto de tirarle por la borda.

—Claro que no, pero... —se exculpaba intentando no caer.

—iJa, ven aqui, truhan! —dijo riendo a carcajadas mientras le agarraba del
brazo rescatandole de una caida segura—. Yo también pens¢ lo mismo cuando
me lo propusieron. Y quizd no lo habria rechazado... Mira —le indic6
situandose en la misma posicion que ¢€l, agarrandole por el cuello como un
buen compadre—. ;Ves esa casa de alli en frente? Vive una dama. jPero no
cualquier dama! Una fina y elegante —relatd llevandose los dedos indice y
pulgar a la boca y cerrando los o0jos como si acabara de probar un bocado
exquisito—. Tu serds su barquero cuando yo esté en otros menesteres.

—¢(Y nada mas? —pregunt6 incrédulo.

—iPues claro que hay algo mas! ;T te crees que los ducados los echan los
arboles? Tu trabajo sera asegurarte de que la dama llega a su destino, pero
sobre todo y 0yeme bien, de que la dama vuelva.
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El gran Carlo

Mosquitos. Qué desagradable zumbido y qué engorrosa picazon», pensaba

el capitan Guardi al tiempo que los aplastaba a pares al pasar por la isla verde
y frondosa de San Michele.

Iba a bordo de su barca rumbo a Murano, el paraiso de los cristales. «Otra
vez en una maldita barca», se decia. «Pues claro, soldado, ;cémo quiere ir en
la Serenisima..., caminando sobre las aguas como Jesucristo o volando como
los pajaros?», imagind que le contestaria cualquier hijo de Venecia.

El cielo barruntaba tormenta. El aroma de los arboles frutales se mezclaba
con el olor a arena quemada de los hornos de vidrio. Ya estaba muy cerca de
la isla. Pronto podria indagar sobre la naturaleza y origen del cristal que habia
servido de sepultura a Giovanna.

El barquero, que no tendria mas de quince afios, le dejo junto a una fabrica,
al parecer de un pariente, y se despidi6 diciéndole algo en véneto que ¢l no
entendié. En verdad le 1lamé rofioso por no dejarle propina. Ese disgusto que
se ahorro el capitan, pues sus conocimientos aprendidos de nifio con su abuelo
romano le daban para hablar y entender italiano, pero no el véneto.

Cruzo un pequeiio jardin muy cuidado lleno de arbustos, camelias, en color
rosa. Excesivo para la entrada de cualquier fibrica, pero esto era Venecia, y
aqui, incluso las cloacas debian destilar elegancia. Vio a varios mozos entrar
por un pasillo ancho, ligeros, y a otros salir pesadamente cargados con
enormes lamparas de colores protegidas con trapos, seguidos de cerca por
oficiales implacables que los insultaban y amenazaban con seccionar su parte
mas viril si algin articulo se dafiaba durante el transporte.

Decidié adentrarse por el arriesgado pasillo hasta llegar a una sala
rectangular —la sala de muestras— con la pared cubierta por osamentas de
animales cazados y el techo cuajado de lamparas en forma de arafia —aranas
venecianas— con sus patas bulbosas y estalladas en tulipas color dorado,
verde, asalmonado, azul... Unas cuantas adornaban sus brazos con cristales
que recreaban amapolas, margaritas y fresas. El capitdn se detuvo a



contemplar unas vitrinas abigarradas con toda clase de jarras, bellisimos
vasos esmaltados con oro y plata, asi como copas en cristal vaporoso de
colores. En estas ultimas era donde mas se habia disparado la imaginacion de
los artesanos, pues si el pie de una representaba un pequeiio dios Cupido
enroscado en una columna jonica, otra era un dragon alado y la de mas alla un
cisne seductor.

Mientras el capitan se entregaba a la contemplacion curiosa, que no a la
admiracion de los objetos —todos estos perifollos le daban grima; al fin y al
cabo, era un soldado castellano—, un hombre alto de pelo blanco y buen traje
de seda plateado le sometia a un férreo examen desde una esquina del salon.
Queria el tipo descifrar si el capitan era caballero acaudalado y, por tanto,
merecia la pena comerle la oreja para venderle una de sus carisimas lamparas
o si, por el contrario, se trataba de un chupatintas sin oficio ni beneficio con el
que no debia perder el tiempo. Carlo Massimo era su gracia, de César romano
su aspecto y de pirata su alma. Si no vendia a su madre era porque no podia
colgarla del techo y hacer que luciera. Se levantaba cada dia cavilando como
y a quién vender mas, y se acostaba pensando por qué diantre habria vendido
menos. El gran Carlo, como le llamaban, dios y sefior de todo aquello, iba
memorizando todo cuanto veia del capitan. Botas de cuero de Ubrique —muy
bueno—. Levita antigua —regular—, aunque de un pafio excelente —bueno,
entonces—. Apostura marcial, militar seguro —a dos velas, malo—. Sin
embargo, aire elegante, quiza un alto cargo y noble —buenisimo.

El lugar de procedencia desempefiaba un papel importante. Si el potencial
cliente era de Inglaterra o Francia, seguramente tendria una buena bolsa. Si era
de Espafia, quiza no tanta. Los jovenes eran mas faciles de engafar. Las damas
viejas e italianas, las mas dificiles. Este ;qué¢ edad tendria?, ;entre los
veintiocho y los treinta? Tras su estudio, el vidriero llegd a una conclusion; el
pajaro poseia dineros, solo faltaba saber en qué los gastaba. Y decidio
arriesgarse.

—Buenas tardes, caballero. Esta humilde fabrica de vidrio le da la
bienvenida. Carlo a su servicio. ;Espafiol?

—Correcto —contesto el capitan observando su tono de voz y su manejo
del cuerpo estudiado, teatral.

—Tengo grandes clientes espafioles. ;Conoce al conde de Villaespesa?

—Puede.

—Hace muy poco me encargo6 para su hacienda de Utrera dos lamparas.



—¢En serio?

—A fe que mucho.

—Pues ya tiene usted mérito, porque a Villaespesa se 1o comi6 una tribu del
Amazonas. Solo dejaron de €l los huesos, las ufias y el cimbel; de hecho, por
¢l le reconocieron.

—He dicho Villaespesa? Queria decir Villamediana —rectificd Carlo sin
gota de azoramiento—. Demasiados nombres de clientes para este humilde
artesano que ya no cumple los sesenta. De cualquier forma, digame en qué le
puedo servir.

—Me interesa la técnica de elaboracion de vidrio.

—Ah —dijo sonriendo—. ;Es de los que quiere saber el origen de lo que

compra?
—Me interesa la técnica de elaboracion de vidrio —repitid.
—Ya... —contestd el hombre algo desconcertado—. En ese caso le ruego

que me acompaiie hasta el local donde fabricamos nuestros articulos y, con
sumo gusto, le mostraré el proceso.

Seis hornos aguardaban en una inmensa sala ahumada y sucia de varios metros
de altura y grandes ventanales en la que resplandecian llamaradas de naranja
intenso. El refugio de un mago o una bruja, parecia. O quiza las dos cosas. La
transformacion de arena en objetos de arte tenia mucho de alquimia.

El olor a madera himeda quemada y aceite de linaza con carbon vegetal
inund¢ las narices del capitan hasta arafiar su garganta. Pero lo mas intenso era
el ruido. Una orquesta de golpeteos incesantes de metal y cristal atronaron sus
sesos siguiendo, cada uno, el propio ritmo de su autor. Rapido y escandaloso
sono el batir de la cafia, esto es, el ejercicio necesario para limpiar los restos
de cristal que quedaban en la larguisima vara de soplar vidrio. Secos y
desacompasados los golpes de los pesados moldes al ser colocados en las
plataformas metalicas de soplado. Chirriantes y puntiagudos los cristales rotos
al cortar las calotas, es decir, las zonas donde estan sujetas las piezas a las
caflas. Susurrantes los fogonazos incesantes de los hornos. Enérgicas las
indicaciones de los maestros vidrieros.

Superada la sorpresa inicial, al dar los primeros pasos en ese universo
nuevo sintid un calor grande y logico que aumentaba a bocanadas,
dependiendo de la proximidad de los hornos. Se fij6 en el pequeio ejército de



hombres que se afanaban en la produccion de bellisimas copas en color
amarillo. Todos con la piel enrojecida y deshidratada. A la fuerza. Ni las
calderas de Pedro Botero llegarian a los mil cien grados que alcanzaban esos
hornos para trabajar y hasta los mas de mil trescientos para fundir la
composicion.

Organizados en plazas, encontr6 al soplador, al levantador, al cortador, a un
mocoso de unos diez anos que llevaba los moldes para las piezas y, por
supuesto, al director de esa orquesta de cristal, el maestro vidriero. El
artesano, con mandil y facha de oso tranquilo, saco del horno una cafa con la
posta o burbuja inicial y comenzo a dar cortes y pellizcos con pinzas —
aparentemente sin sentido— a esa bola de arena incandescente que pendia del
palo largo. Entonces, como por milagro, el bribon ingenioso fue transformando
los pegotes sacados al vidrio en patas, crines, cabeza, cuerpo estilizado y cola
hasta conseguir un majestuoso caballo rampante y vigoroso que serviria de pie
a una copa. Todo facil. Todo pasmoso. Como si esa figura siempre hubiera
estado alli, cuando la verdad es que alli no habia un carajo.

Y el capitan que pensaba que Dios era el sumo creador.

—Impresionante —afirm6 Guardi—, pero solo me interesa un horno.

—Digame usted cual.

—Uno gigante. Tan grande que en ¢l se haya podido cocer una botella de
cristal de setenta centimetros de didmetro y un metro y medio de largo.

—Pierde el tiempo si cree que un vidriero veneciano le va a dar esa
informacion a un extranjero —le dijo el charlatin—. Tenemos prohibido por
ley desvelar nuestros secretos de manufactura.

—No le estoy pidiendo tal cosa. Lo mio es mas un dato de ubicacion, una
informacion geografica. Si quiere, me lo puede dar.

—Y podria darle algo mas si me comprara una lampara —Ile dijo el picaro
vidriero.

El capitan no pudo por menos que sonreir. Una pista crucial para dar con el
asesino a cambio de una lampara. Le parecid un trato increible pero justo vy,
queé caramba, daria un poco de vida a su mortecino cigarral toledano.

—Est4 bien —contesto el capitan.

—Bravissimo! —exclamo el gran Carlo—. Usted no lo sabe, pero en
realidad lo que busca es un manchon gigantesco, es decir, un gran cilindro que
normalmente se utiliza para fabricar vidrio plano, el cual se consigue
propinando un corte a la pieza. Sin embargo, el autor de la gigantesca botella



que busca detuvo el proceso antes de seccionarlo conservando asi su forma
tubular. Se lo demostraré sobre el molde del manchén mas grande que
tenemos. jPiero! —grit6— jAbre el foso!

Al 1instante, un aprendiz raquitico apartd los tablones de un agujero
rectangular excavado en el suelo del taller que solo se utilizaba para este tipo
de técnica. Un soplador fortachon agarrd una escalera, necesaria para alargar
el cuello y la tremenda altura de la botella, y la llevd junto al foso donde
aguardaba el molde inmenso. Subi6 hasta el peldanio mas alto y desde alli,
levantd el vidrio. Tomo6 un trago de licor y soplo con €l la cafia para abrirlo
mas facilmente, como era costumbre, para obtener asi la posta. Achispado por
el alcohol que llevaba toda la mafiana soplando, casi pierde el equilibrio.
Recuperado, continu6 su tarea mientras giraba la cafia sobre el enorme molde
de madera abierto en el suelo. Acto seguido comenz6 a descolgar el manchon
para alargarlo. Una vez alcanzadas las dimensiones deseadas, hizo la base con
una paleta. Un levantador pequefio y sumiso dio un puntil al maestro para
arreglar el cuello —ancho— requerido para la botella. Con cuidado, dos
hombres, los mas grandes y fornidos del taller, la introdujeron en una gran arca
de recocido. Ya fria, el maestro corto la base y la calota para separar la pieza
de la cafia. El resultado fue una botella muy parecida a la de Giovanna, salvo
por el color.

—Asombroso, amigo. Pero hemos de afinar aun mas. La botella que yo
busco es de color azul, un azul intenso y hermoso, como este... —dijo el
capitan sacando un trozo del cristal tallado del interior de su bolsa.

El gran Carlo fue hasta la ventana para examinar con mas luz el fragmento.

—iAh, caballero! Esto se ha hecho con pigmento «azul Venecia», el 6xido
de cobalto mas puro del mundo, practicamente imposible de conseguir.

—Por qué razon?

—Porque solo lo hay en Siria y los piratas que capturan los barcos
europeos que regresan cargados de alli se apoderan de €l para revenderlo aqui
y en Bohemia a precios desorbitados. Ninglin vidriero reconocera que lo tiene
porque eso le supondria admitir que lo compra a un pirata.

—Comprendo.

Guardi regreso a su apartamento con la informacion y una inmensa ldmpara
de cristal.
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A la veneciana

Caterina, nos perdemos el instante. Detente y observa este momento

maravilloso de lluvia torrencial contra la ventana, ese momento en el que
todos huyen y nada se ve, que aguardamos en silencio hasta que pase..., ;lo
ves?, siempre esperando a que pase en vez de disfrutar el segundo de calma,
de recogimiento. A veces creo que Dios nuestro Sefior hace llover para que no
pensemos, para que el ruido del agua ensordezca tanto nuestro discurso
interior que todo sea nada y la nada sea la calma de nuestra alma en continuo
tormento. Qué delicioso instante en el que dejamos de sufrir, en el que nadie
nos juzga, ni siquiera nosotros. No es que llueva, Caterina, es que el cielo nos
presta sus lagrimas para sanar nuestras almas y para que el agua al caer
arrastre con ella las sombras que todos tenemos. ..

Seis meses después de escuchar las palabras del dottore, su hija las
recordaba con la frente pegada a la ventana de su nuevo dormitorio en la Pieta,
dibuyjando en el cristal una mancha redonda de vaho que aparecia vy
desaparecia con su respiracion. Viendo caer la lluvia en una tarde cenicienta,
reviviendo la sensacion de tener padre. Desde esa misma mafiana compartia
habitacion con Doralice y Francesca. «Mejor no estar sola por motivos de
seguridad», argumentaron en la Pietd. «Si te van a sacar las tripas, que por lo
menos lo tengan dificily, interpret6 ella.

La noticia de la muerte de Giovanna corrié como la polvora e incluso a mas
velocidad, precisamente por la prohibicion de hablar del tema. Si esto se
llegaba a saber en Venecia, el Ospedale podria quedarse sin la generosa
aportacion de hombres y mujeres pudientes que amaban las voces de las nifias.
O no tan nifias. O nada nifias. La version oficial rezaba que Giovanna habia
escapado con su amante, lo cual quiza no era del todo incierto.

La elegante y correcta Francesca pidio hacerle una misa de réquiem. Pero el
Consejo contestd que era imposible. ;Cémo celebrar un funeral por alguien
que, oficialmente no habia fallecido?

—A la veneciana, es decir, en secreto —propuso Caterina pestafieando con



sus 0jos violeta.

Y le hicieron caso.

La noche siguiente al asesinato, a las tres de la madrugada —hora
convenida— todas las mujeres del coro salieron descalzas, con sus camisones
blancos y mantones para el frio, portando pequeiias velas prendidas. Las
porteras cerraron los 0jos, un poco por honrar a la muchacha, otro mucho por
no enfadar mas a su espiritu, que, suponian, vagaria colérico despues de
encontrar la muerte de forma tan salvaje.

Las nifias descendieron con sigilo por la escalera de caracol como si de una
procesion de dnimas se tratase, y en verdad que aquellos peldafios nunca
albergaron tanta piedad y tanta emocion juntas. Se situaron frente al altar. Hoy
nada de celosias que ocultaran sus identidades. Querian que Dios las viera
bien para rogar por el alma de su hermana desaparecida. Y para pedir no ser
las siguientes.

—(Con instrumentos? —pregunt6 Beatrice.

—Por supuesto, pero con mordaza.

Y asi ataron cuerdas de violas y violines, y las cantantes bajaron sus voces
al nivel del susurro para interpretar la Missa pro defunctis per octo vocibus,
de Francesco Cavalli, adaptada para el coro e instrumentos de la Pieta por un
maestro de musica que pasd fugazmente por la institucion sin dejar mas que
ese rastro.

Requiem ceternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Concédeles el descanso eterno, Senor,
y que brille para ellos la luz perpetua.

Caterina escuchaba sobrecogida. Otro difunto. Sefior, cuanto muerto le salia
al paso desde que se habia ido su padre. A la introduccién de aquel réquiem le
siguieron los Kyrie eleison, Christe eleison cantados en clave de murmullo
para pedir piedad por el alma de Giovanna. Sus voces sonaron como una
caricia sosegada, como el abrazo de un angel. Bien es cierto que la partitura
era de por si sobrecogedora, curiosamente escrita por el autor al presagiar su
final con objeto de que la cantasen en su propio funeral. Sobra decir que



Cavalli, uno de los grandes compositores de dpera del siglo XVIIL, no se iba a
escribir para si mismo algo mediocre.

El recuerdo de esa imagen vaporosa y casi fantasmal de sus compafieras
rodeadas de velas, cantando en voz baja, valientes y a la vez temerosas acudio
a Caterina un dia después del asesinato mientras veia caer la lluvia desde su
ventana. Hasta que la perversa portera Vittoria la saco de su ensueiio.

—Ensayo.

—(Ahora?

—¢Cuando si no, seforita Sforza, cuando sea una anciana?

Esto le preguntd el pérfido Rambaldo a Caterina diez minutos después de
que bajara a la Sala de Musica tras el aviso. Lo hizo en voz baja. No queria
que sus comentarios llegaran hasta la priora Agustina, que en ese momento
departia con uno de los miembros del Consejo al fondo de la sala.

—ILe recuerdo que usted solo gozard del privilegio de nuestra ensefianza
durante un afio y, de momento, el universo no se ha visto premiado por sus
trinos. Sinceramente, no s¢ a qué espera.

—Ayer fue un dia muy dificil por... —Francesca, que estaba delante de
ella, frunci6 los labios y los tap6 con el dedo indice. Calla. Calla—..., por el
viento —rectificd Caterina.

—ijAcabaramos! —susurr6 la pérfida Camelia—. ;El viento se llevo tu voz,
quiza? ;Y donde estd ahora, en la cumbre de Punta Rocca?

—Oh, vamos —protesto harta—, jsabéis que no queria decir eso!

—En realidad, nunca dices nada —protest6 Rambaldo—. Ni cantas nada.
Aqui no haces nada de nada. Tu padre malgasto su dinero trayéndote porque a
ti, lo tinico que te importa, es coquetear con mi hermano Andrea y ese capitan
espafiol.

Se colmo6 el vaso del orgullo de Caterina. Su mano iba imparable a la cara
de Rambaldo cuando fue detenida con precision por el brazo derecho de
Doralice. Una vez mas, la valkiria se lanzaba en su auxilio.

—iNo se te ocurra! —mascull6 la maestra—. Eso significaria tu expulsion'y
ahora no puedes permitirtela.

—iMe da 1gual! —contesto levantando la voz.

—No te da igual. Escucha —le dijo al oido—, guardate la bofetada, se la
daras en otra ocasion. En cuanto a ti, Rambaldo...

—iSe lo diré al Consejo! jLe diré que la nueva figlia in educazione es una



verdulera que ha intentado pegarme!

—Shhhh —orden6 Doralice—, hazlo y mafiana tu padre sabra en qué juegos
de azar te gastas su dinero.

Rambaldo se sinti6 como asno acorralado, y se puso a dar coces.

—iSois dos rameras! —dijo el joven escupiendo a los pies de las
muchachas.

—Y de la peor calafia. Ahora que ya lo sabes, vete. Yo continuaré con tu
clase.

El profesor salié de la sala. El lugar recobré la armonia sin su presencia,
pero Caterina comenzd a organizar sus partituras para marcharse también.

—(Adonde vas? —Ile pregunto, o casi le protestd Doralice.

—A mi cuarto. Después de lo de Giovanna, no me siento con fuerzas para
cantar.

—¢Hoy tampoco?

—No me fastidies. ;Te vas a poner igual que Rambaldo? —pregunt6 furiosa
Caterina.

—iSabes perfectamente que no se trata de eso! Muchacha, ;qué clase de
intérprete quieres ser? ;Una que solo canta cuando estd contenta? ;Qué te
crees, que la muerte de nuestra amiga no me ha afectado a mi también, ni a
Francesca ni tampoco a la pequeiia Beatrice? Pero aqui estamos, todas,
ensayando, tragandonos el dolor. Caterina, al publico que te escuche le dan
igual tus penas. Métete en el papel o dejaré de ser tu profesora.

Doralice le dio la partitura de Juditha triumphans a Caterina.

—Mirame bien —le dijo—, soy Holofernes, un general malvado que ha
destruido a tu pueblo. Me odias y vas a cortarme la cabeza.

Caterina comenzo a susurrar el aria.

—Tibi dona salutis precor e ceelo, dux —«Pido al cielo que te otorgue el
don de la salvacion, mi senor».

—No te oigo.

—Tibi dona salutis precor e ccelo, dux —repitid casi sin elevar la
intensidad.

—iHe dicho que no te oigo! ;No sabes lo que eso significa? —y toco el
resorte—: jVamos, Caterina, he matado a tu padre!

—iAsi te pudras en el infierno! —contesto.

Y la joven estalld con una voz poderosa y perfecta.

—Tibi dona salutis precor e ccelo, dux!



Las mujeres del coro se volvieron hacia ella. Las maestras y la priora se
volvieron hacia ella. Hasta san Marcos habria hecho lo mismo si hubiera
podido salir de la catedral al escuchar el prodigio de su voz. Ya era oficial.
Todos habian sido testigos del portento.

—Dios Santo, Caterina —exclam6 la priora—, ;qué clase de magia
misteriosa se escondia en tu garganta?

—Ahora si —Ile dijo Doralice satisfecha—. Ahora si.
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No me ponga a prueba

Vengo a ver a un preso —dijo el capitan.

—Imposible —le contestd un carcelero grande como un armario y faz
cuadrada de auténtico idiota mientras cerraba una de las verjas de hierro de la
entrada de las Prisiones Nuevas, junto al Palacio Ducal. ;|No ha oido usted la
campana Realtina tocando el fin de la jornada?

—No. Ademas, ;eso no es para los obreros?

—Y qué se cree que somos...?, jdanzarinas, sefior?

—En cualquier caso, puedo entrar porque ain no ha sonado.

El guardia bobo abrié su boca pastosa para mirar el reloj de pared del
vestibulo. El extranjero no mentia. Aun no era la hora. Suspiré exhalando un
aliento fétido y solo entreabrido la verja para que el capitdn entrara con
dificultad. Sobra decir el tamafio de la patada que asestd el capitan a la
susodicha verja para entrar con holgura. Hasta ahi podiamos llegar.

—Traigo un salvoconducto para ver al conde de Constanza.

El hombre cogi6 el papel e hizo como que lo miraba con desgana. Guardi
habria apostado su brazo sin temor a perderlo a que aquel tipejo no sabia leer.

—Constanza? —repitio, intentando hacer memoria.

—Conde de Constanza —matiz6 el soldado.

—Un momento. ..

El giganton, uno de los mejores ejemplares de estipido que el capitdn habia
visto en su vida, se metido en un despacho donde habia otros dos guardianes.
Miraron al capitan de arriba abajo, cuchichearon como alcahuetas. Mala cosa.
Solo restaban seis minutos para que el tanido de las campanas autorizara su
expulsion del edificio. «Vamos, inutiles —dese6— decidme que entre a
verlo». Esta vez no preguntaria al conde por el asesino de su amante. Hoy
necesitaba saber quién podia tener dinero y capricho suficiente como para
comprar el pigmento «azul Venecia» a un pirata. El conde, adinerado e
influyente, con intereses en el comercio maritimo y compartiendo techo con
ladrones, tenia que saber a la fuerza algin dato. A cambio, no podia ofrecerle



la libertad, pero estaba dispuesto a pelear, con la ayuda de Morelli, una
sustanciosa reduccion de su condena. Era una buena oferta, no podia decirle
que no.

Y no lo hizo.

—No hablara con ¢l —retornd diciendo el guardia —. Ha muerto.

Quince minutos, dos horas, un instante..., el capitdn no podria precisar cuanto
tiempo despu€s, regresaba a su casa sonambulo por la Riva degli Schiavoni,
colapsado por la noticia. Su corazdn golpeaba desacompasado. Fuerte, débil,
otra vez fuerte... Sudaba frio. Le costaba respirar. Tuvo que detenerse en la
calle del Doge para tomar su medicina. No esperaba esto. No por el difunto,
que le daba igual. Era por ella, por su enamorada espafiola, de cuya muerte se
sentia responsable, por privarle de hacer justicia.

Morelli le aguardaba en el rellano de entrada de su pequefio apartamento,
en el primer piso de su casa del Arsenale.

—¢Unmal dia? —pregunto el espia.

Guardi, aun palido, prefiri6 no contestar y abri6 la puerta. La pared
entelada en rojo, cuatro muebles y el desorden de siempre le aguardaban.

—Bonita lampara —comento el agente al verla en el suelo.

El capitdn no estaba de humor. Su abatimiento iba transformandose en rabia.

—Constanza ha muerto —le escupid Guardi mientras se quitaba la levita.

—Dios le tenga en su gloria —contesté Morelli con poca sorpresa.

El capitan procesé durante unos segundos y se aproximo al espia.

—iUsted sabia que esto iba a pasar! —reprocho.

—Saber no significa poder evitar —contestdo con aplomo.

—iPero estaba al tanto de lo importante que era el testimonio de ese hombre
para mi!

—Y por eso le procuré una reunion con €l. ;No lo recuerda?

—No es momento de hacerse el gracioso, Morelli. No me gusta perder el
tiempo.

—ijA mi tampoco! —exclamo indignado—. ;Yo estoy cumpliendo mi parte
del trato, pero usted no hace lo mismo con la suya! ;Ha averiguado algo de lo
que le pregunté?

—No voy a contestarle... —le dijo dandole la espalda.

—iNo me gusta su respuesta! Un buen amigo le vio hablando con el



comandante Mois¢ Milano, asi como con madame Chevalier. Acordamos
compartir informacion. ;Yo le he ayudado con las muchachas!

—Usted ha dejado morir a Constanza. Ya no hay trato.

—Soldado, eso no lo decide usted —le retd Morelli.

—Salga de aqui inmediatamente —exigio el capitan abriéndole la puerta.

El espia emprendid camino hacia la calle, pero antes se encar6 al capitan.

—Esto no termina asi. Usted elige. Nos ayudamos como amigos o...

—(O qué? —preguntd el capitan mirandole a los ojos.

—No me ponga a prueba.
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Muchacha de ojos violeta

Tengo que hablar con Angelica ahora mismo —dijo la anciana marquesa de

Landau, una mujer, o mejor dicho un pavo, de cuerpo grande, caderas
tremendas, vestido y tocado negro, cabeza pequefia y collar rojo que colgaba
del cuello. Un pavo. De piel blanca y aterciopelada por todos los ungiientos
que se hacia dar por su criada. Y coqueto. Entré6 como un ciclon en la Sala de
Masica.

Habian pasado muy pocos dias desde el asesinato de Giovanna, asi que la
repentina reclamacion sobre otra difunta sentd6 como un estilete que reabriera
la vieja herida en las carnes de las hijas del coro. Al oirla, todas se miraron
con el corazon encogido.

—No sabe esta vieja chocha lo que le ocurri6 a Angelica? —preguntd
Camelia mitad burlona, mitad apesadumbrada.

—No, obviamente —contestd Doralice, y al instante abandono la partitura
que mostraba a Francesca y se dirigid hacia ella—. Marquesa, es un placer
recibirla en nuestra institucion.

—Seguro que si, pero yo necesito ver a Angelica. ;Donde esta? —grazno
caminando entre las muchachas que ensayaban, zarandedndolas para mirarles
la cara a ver si alguna era la que buscaba, casi picoteandolas sin respeto.

A mas de una se le ocurrid trincharla.

—Sefiora —dijo la priora entrando en la sala, firme y regia—. Angelica no
se encuentra entre nosotros. Si le puede ayudar otra de nuestras muchachas, o
yo misma...

—Imposible. Es la compositora mas talentosa que tenéis. Ella me escribio,
hace mas de un mes, una cantata para la misa conmemorativa del décimo
aniversario de la muerte de mi esposo. Lo habia leido por encima, pero ahora
que me he puesto a ensayarlo detenidamente, ;qué me encuentro al leer el texto
de la primera aria?

—1Lo ignoro del todo —contestd Agustina.

—Abhora vera.



La anciana sacO unas pequefias lentes, las apoyd en su nariz. Paséd las
paginas del cuaderno de partituras que llevaba en la mano hasta que encontro
la que buscaba y sefialé con el dedo.

—«Oh, Serior, acogele en tu seno. Tu palabra es camino, en él estd la
salvaciony. Y hasta aqui todo correcto.

—Asi parece —dijo impacientdndose la priora mientras el resto de mujeres
observaba murmurando.

—Y ahora viene lo chocante... «Has de saber que hay otro hombre que
reclama mi amor, pero yo solo a ti te pertenezco, a tu cuerpo y a tus labios
ardientes. ;Vendras o me obligaras a echarme en sus brazos? Espero tu
respuesta el dia convenidoy. Y, francamente, no me parece apropiado cantarle
esto a Dios nuestro Sefior y menos en el funeral de mi esposo.

El murmullo de las nifias aument6 de volumen e incorpor6 pellizcos de risa.
La priora enrojecio. Caterina, sin embargo, le encontr6 logica.

—Marquesa, ;me permite la partitura? —planted la hija del médico.

—Si, hija, si. Mirala a ver si t desentraiias el origen de esta locura —dijo
poniéndola en su mano.

La hija del dottore reviso el texto «polizon». Estaba escrito con grafito, por
tanto, susceptible de ser borrado con miga de pan, a diferencia del resto de
palabras caligrafiadas en tinta negra. Ahora bien, en ambos casos, era la
misma letra.

—(Angelica le componia con frecuencia obras?

—Asi es, y ya le he dicho que es una autora maravillosa. No entiendo por
que ahora este despiste.

—Sefiora, ;quién, ademas de usted, lee estas obras en su casa?

—FEl padre Benedetti. Suele ser quien celebra los actos religiosos de mi
familia, cuando puede, claro, ya tiene ochenta y cinco afios. Su longevidad es
una rareza casi de feria.

«Por aqui no vamos bieny, se dijo Caterina. Volvio a la carga.

—¢Alguien mas?

—Mi joven nieto Pasquale. jAy, mi loco Pasquale! Es como un nifio
jugueton. Siempre quiere ser el primero en interpretar las obras de Angelica
en el clave.

Caterina, la priora y Doralice cruzaron miradas. Qué facil. Y qué dificil. La
muchacha de ojos violeta pensé que la vida le estaba tendiendo un puente, y
decidi6 buscar las palabras para atravesarlo.



—Signora, esta tarde tendremos un delicioso concierto de arias para
contralto y acompafiamiento instrumental del maestro Vivaldi en la Sala de
Musica. ;[Cree que seria posible que le acompanara su nieto para que

podamos conocerlo?
—Por supuesto —contestd la dama—, le entusiasman los conciertos de la

Pieta. Dice que las nifias cantan como angeles.
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Como no mirarla

El hijo del pescador con ropa nueva y un bafio parecia otro muchacho.

Preparaba su gondola en el embarcadero de Torcello. La barba afeitada, el
pelo recogido en una coleta, la levita rojiza con mangas y faldon largos como
dia sin pan —un truhan se la dej6 a buen precio—. Para todo eso le dio el
adelanto del barquero alfefiique, y atin le sobraron unas monedas.

—No lo hagas, Vincenzo —le rogd la nereida chapoteando con indignacién
en el agua.

—D¢jame, myjer. No insistas.

—Ese barquero esta lleno de sombras, solo te traera problemas.

—Me da igual. Tengo que hacerlo. Y ahora déjame en paz.

El muchacho salté de la barca a la orilla y puso rumbo hacia la casa de
pescadores donde habitaba la dama prisionera. Alla se quedé la muchacha del
agua, con sus esperanzas hundidas.

Vincenzo estaba nervioso. Se pisaba los zapatos nuevos —demasiado
grandes—. En cada paso recordaba las instrucciones que debia seguir con la
sefiora; no mirarla a los 0jos, no entablar conversacién y, por supuesto, jamas
permitirle que se alejara.

Alguien abrio la puerta de la casa desde dentro y salié la mujer. Una belleza
serena y discreta, muy delgada, elegante y contenida, con traje negro. Olia a
jazmin. Llevaba el pelo oscuro recogido en ondas. Pretendia pasar
desapercibida. Pero tan enigmatica. Tan atrayente. COmo no mirarla.

Segun lo convenido, Vincenzo volvio los ojos hacia el suelo y le tendio su
brazo para ayudarla a sortear el camino. Not6 la calidez de su mano y no pudo
por menos que observar su dedo anular con un anillo de perla inmensa a juego
con los pendientes.

«Dinero tiene —penséd el muchacho—. ;Qué hace en esta humilde casita de
pescadores? Meretriz no es, o no llevaria semejante piedra... Claro que
algunas se saltan ese requerimiento del Estado. No me mira. ;Tendra familia?
Sus costosas enaguas suenan a cada uno de sus pasos... Vincenzo, qué



afortunado eres. Nunca habias tenido una dama de verdad lo suficientemente
cerca como para escuchar el frufri de suropa interior. ;Que edad tendra?».
—Con cuidado, sefiora —Ile dijo ayudandola a subir sobre la gondola, tan
discretamente adornada como la dama, y eso era decir muy poco en Venecia.
Otra vez Vincenzo lanz6 la mirada al suelo antes de preguntarle por el
destino. Al escucharlo, le recorrio un escalofrio.
—Ospedale della Pieta.
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(Grappa o jerez?

Los habra leido todos? —preguntd Roberto Buonarotti al capitan Guardi

observando la gran cantidad de libros de las mas variadas disciplinas que
reposaban en dos vitrinas de nogal con la cornisa tallada. Estaban en el casino
de Andrea Stampa, préximo a San Marcos.

—¢Por qué no? Los hombres son ricos porque no son idiotas.

—FEl inmenso capital de su padre tiene su importancia.

—Pero el capital, como dices, hay que mantenerlo. En manos de un
estapido, se pierde y, segun tengo entendido, ¢l ha triplicado su empresa y
fortuna.

El espaiiol se habia hecho acompafiar por su amigo Roberto para hablar
directamente con Andrea, como deseaba Morelli. De momento no tenia muy
claro si compartiria este hecho con el espia. Pero el capitdn sabia que de
aquel salon de paredes rosadas y muebles de maderas nobles, propiedad de
uno de los hombres mas influyentes de Venecia, algo iba a sacar.

—Disculpen mi tardanza —dijo Andrea apareciendo en la sala con elegante
levita negra.

—No, disctlpenos usted por presentarnos sin avisar —repuso el capitain—,
pero teniamos que comentarle un asunto urgente sobre el tema de las criaturas
asesinadas.

—Entonces han hecho bien en venir. Les ruego que tomen asiento.

Stampa les sefial6 con amabilidad dos butacas comodas, tapizadas con
ilustraciones de Psiquis y Cupido—. ;Grappa o jerez?

—Jerez, gracias —afirmé Guardi acompainado de una confirmacién de
cabeza de Buonarotti—. Como ya le habrd contado el conde —continud
diciendo—, la aparicién de la joven Giovanna dentro de la botella de cristal
ha sido devastadora.

—No se imagina cuanto —dijo Andrea mientras les ofrecia las copas de
vino.

—Sin embargo —afiadié Roberto—, mi amigo espafiol ha sabido dar con



un detalle harto interesante.

—Por favor —contestd Andrea con expresion de esperanza—, ilistreme.

—He indagado acerca de la naturaleza del cristal que la envolvia, o mejor
dicho, su color. Y parece ser que solo se obtiene con un pigmento llamado
«azul Venecia» procedente de Siria.

—Vaya —contestd Andrea—, estoy impresionado.

—;Dodnde cree que podria encontrarlo?

—Bueno, no es tan dificil —contest6 el anfitrion—, cualquier mercader que
venga de Oriente podria traerlo en sus barcos. Nuestra amiga comin, madame
Chevalier o yo mismo...

—¢(Usted comercia con ¢€1?

—1Lo hice, pero cesé su compra porque el precio era muy alto y aumentaba
asombrosamente la probabilidad de que mis naves fueran atacadas por los
berberiscos para revenderlo. Ahora solo tratan con ¢l los piratas.

—Disculpe el atrevimiento, pero justed tiene o ha tenido algin contacto
con...?

—Los corsarios del sultain? No se alarme, entiendo perfectamente su
pregunta. Pues he tenido los contactos justos cada vez que apresan alguno de
mis barcos y he de pagar por liberar a mis hombres.

—Cosa que, tengo entendido, no ocurre con frecuencia.

—Efectivamente, a Dios gracias. He de reconocer que soy afortunado.
Aunque la fortuna hay que ganarsela. Observe.

Andrea ofrecio a sus invitados un puiiado de libros y legajos con mapas de
las costas italianas, espafiolas, griegas, argelinas y turcas.

—Los capitanes de mis barcos y caravanas no cesan de estudiar los
caminos para inventar nuevas rutas con las que burlar a los filibusteros.

—Admirable —coment6 el capitan echando un vistazo a las profusas
ilustraciones de mares, corrientes, costas y montafias de la geografia
mediterranea y oriental—. Entonces, permitame decirle que es el hombre que
busca mi sefior, el rey de Espafia.

—(Enserio? Y, digame, jen qué manera podria yo ayudarle?

—Su majestad esta interesada en ampliar sus rutas comerciales con Italia.

—No todo va a ser Nuevo Mundo —apoyo6 Buonarotti.

—Y seria generoso con un nuevo socio —continud el capitdn—, siempre
que pudiera garantizarle de alguna forma que estaria a salvo de piratas.

—Caballero, mi honor me impide prometer algo que no puedo cumplir. Yo



me ofrezco a prestarle mis conocimientos, pero la certeza que usted me pide,
en fin, habria que ser un pirata para darsela.

—ILe agradezco su sinceridad —contestd el capitdn—. No obstante,
informaré de nuestra charla a su majestad. Y, me atreveria a pedirle uno de
estos libros para ojearlo con calma.

—Solo tengo copia de uno de ellos, ;cual le interesa?

—El azul.

—Por ahi vamos mal —dijo con una sonrisa—, sepa que los varones de mi
familia padecemos un defecto visual que nos impide distinguir el color del
cielo.

—Qué padecer mas extrafio —dijo el capitan—, pues perdone la mala
indicacion. Este entonces —afirmé sefialando el texto elegido con la palma de
su mano.

—Todo suyo, afortunadamente dispongo de otro volumen calcado por un
buen copista.

—GQracias, Andrea, por su ayuda —coment6 el capitan al despedirse—. Si
le parece, seguiremos en contacto.
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Le veia los domingos

Se aflojaba el cuello, le sudaban las manos, forzaba la sonrisa. Pestafieaba.

—FEs lo que hacen los que se sienten culpables —pens6 Caterina mirando
de arriba abajo a Pasquale Gallo, el nieto de la anciana pavo. Le parecid que
aquel muchacho lo era. Solo le faltaba saber de qué.

Veintipocos afios, largo mas que alto, apuesto, de grandes ojos. Levita de
seda en oro viejo y una corbata de lazo blanca. Estaba sentado junto a su
abuela en los sillones de la Sala de Musica de la Pieta, escuchando el
concierto de violines de las muchachas. Ajeno a la realidad que le aguardaba,
recorria con los ojos a todas y cada una de las chicas de la sala. Una y otra
vez. Llevaba una caja de dulces en la mano, para obsequiar. Inquieto,
repiqueteaba con los dedos sobre su rodilla huesuda mirando a todos lados y a
ninguno.

Termino el concierto. La abuela volvio de nuevo a la carga con la priora
sobre su tema, ese aria discola de letra térrida. Su nieto Pasquale no se movio.
Seguia ahi, sentado, con su sonrisa idiota.

—Miralo —dijo Francesca a Caterina desde la entrada de la sala—. Me da
ternura. ;Qué dira cuando se entere?

—Quiza ya lo sepa —aventurd Doralice—. ;Y si la ha matado ¢€1?

—T0 le has visto? —repuso Francesca—. Se le van a salir los ojos
buscandola.

—Hay gente que miente muy bien —susurrd Caterina—. No adelantemos
nada.

Conforme al plan previsto por Caterina, a una indicacién de la priora,
Doralice acudi6 junto a la abuela para alejarla con la excusa de mostrarle un
motete muy acertado para las exequias de su esposo. La hija del médico
aprovecho para caer sobre el nieto.

—Don Pasquale?

—(Nos conocemos? —preguntd ¢l con cierta incomodidad.

—No, pero yo sé€ algunas cosas sobre usted. Quiza esos dulces sean para



una dama muy especial.

—No s€ a qué se refiere, seforita —respondi6 intranquilo, girando el
pescuezo hacia la puerta, quiza por si tenia que salir corriendo.

—Angelica. Me refiero a Angelica —puntualiz6 Caterina.

—No. Quiero decir, si. Lo que quiero decir es que esa dama es solo una
buena amiga mia, y de mi familia. Solo una buena amiga. Nada mas.

—aballero, yo no le he pedido a usted cuentas.

—(Ah, no? —pregunt6 algo aliviado y atin mas confundido—. Menos mal,
porque mi abuela no toleraria ningin, como decirle...

— Interés?

—Si, un interés que pudiera ser confundido con otro tipo de sentimientos
después de la boda.

—(Queé boda? —pregunt6d descarada Caterina.

—ILa mia, claro estd. Hace ya casi dos meses que me casé con mi prima
Carolina Bordoni.

—ijAcabaramos! Por eso no contestd al mensaje de amor de la partitura de
Angelica.

—iEs que no lo lei! —protestd y, en ese momento, se dio cuenta de que
acababa de admitir su culpa—. Con el ajetreo de la boda, me descuidé y mi
abuela se apodero del libreto antes de que yo pudiera leerlo.

—Y borrarlo...

—Mire, sefiorita, yo s€ que he sido un cobarde, pero entienda mi situacion.
Mi abuela adora a mi prima y ha planeado nuestra boda desde que éramos
unos nifios. Si se me hubiera ocurrido darle el disgusto...

—(Se habria quedado sin su generosa asignacion?

Pasquale bajo6 la mirada.

—iPero eso no tiene nada que ver con mis sentimientos por Angelica! —
reivindico—. Yo la amo. La amo con todo mi corazon y se me ha hecho
insoportable este tiempo sin saber de ella. Por favor, ;podria decirselo de mi
parte?

—No creo que pueda.

—¢Por qué no?

Caterina dio una gran exhalacion antes de contestar.

—Porque Angelica estd muerta.

—(Qué? —exclamo el muchacho dejando caer los dulces por el suelo.

Toda la sala se volvio hacia ellos. Caterina, que estaba aprendiendo a pasos



agigantados sobre las artes de maquillar la verdad en Venecia, contestd con
una gran sonrisa.

—ijTorpeza mia! No se preocupen, ahora mismo lo recojo.

Pasquale, agachado en el suelo para ayudarla con los biscotes, se queria
morir. Intentaba contener las lagrimas, desesperado. Incrédulo.

—iNo es posible! Dios mio, mi Angelica. ;Como ha sido? ;Enfermo?

—Asesinada, crucificada en una gondola.

—iSefior bendito! Pero ;quién ha sido capaz? —farfull6 con rabia.

—No lo sabemos. Por eso necesitamos su ayuda. Y su discrecion. Ella le
comunicO en el pentagrama que habia otro hombre que la solicitaba. ;Sabe
quién puede ser?

—No, y bien que me irritaba.

—Se irritaba mientras preparaba su boda con otra, caballero —asesto
Caterina.

—Y eso me perseguira toda la vida. Solo s€ que le veia los domingos por la
mafnana muy temprano.

—Imposible. A esa hora los domingos no hay actuaciones ni visitas. En ese
momento no hay hombres en la Pieta.

—Si que los hay —corrigié Francesca, que se acababa de unir en la noble
tarea de recuperar dulces—. Estan los treinta miembros del Consejo que se
reunen cada domingo al despertar el alba, antes de la misa. Ademas de algin
profesor que acuda a preparar sus actuaciones.

—iPasquale! —reclamo la abuela—. jNos vamos!

—iYa voy! —contesto el nieto incorporandose—. Que Dios me perdone —
susurr6 antes de marcharse.

—Treinta 0 mas posibles asesinos —farfulld Francesca aun desde el suelo
—. Serd como buscar una aguja en un pajar.

—Esto tiene que saberlo el capitan —afirmé Caterina.

—Muchacha, acompafianos al amarre —le indic6 la marquesa de Landau—.
Tengo en mi barco unas botellas de licor digestivo que quiero regalar a tu
priora.

La hija del médico mir6 a Agustina y esta asinti6 dandole permiso. Abuela 'y
nieto se echaron a andar. Caterina se detuvo unos segundos para ponerse un
chal que reposaba sobre un clave, pues las puertas abiertas revelaban que
afuera hacia frio. Al girar su cuerpo hacia la calle, se estremecio. Una
sensacion punzante le arai6 el alma.



Se vio a si misma. Estaba cara a cara con la mujer del cuadro. Querria
haberle dicho mil cosas, pero no podia hablar. La dama la mir6 con el mismo
asombro y se fij6 en el colgante con el retrato infantil que pendia del cuello de
Caterina. Entorn6 los parpados con pesar. Se puso la mascara que llevaba en
la mano y desaparecid a paso muy rapido. Tras unos instantes de indecision,
Caterina consiguio recobrar el dnimo, tird el chal y salidé corriendo tras la
dama. Cuando lleg6 a la calle, habia mas de veinte mujeres vestidas de negro
—el color de la aristocracia— con mascara blanca subiendo a sus gondolas.
Algunas ya habian zarpado. La que ella buscaba andaba ya por el Gran Canal a
bordo de la nave tripulada por el joven pescador.

La habia perdido, pero, de alguna forma, también la habia encontrado.
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Meditacion y presagio

Alguien puso musica al anochecer. Desde una casa cercana al pequeiio

apartamento que servia de guarida al capitan, un violinista acariciaba una
melodia profunda y sentida que sonaba a meditacion y a presagio, removiendo
el animo del soldado espafiol.

A través de su ventana frente al Gran Canal, veia el crepusculo sobre la
laguna. El azul oscuro de las nubes dibujaba caminos hacia el mar sobre el
anil mas claro, violaceo y luminoso del cielo; «el color de los ojos de
Caterina», pens6 mientras se dejaba llevar por aquella musica que le
conmovia por oleajes.

Se echd un trago de la grappa que no debia beber por su problema de
corazén. Tuvo calor. Se quitd el chaleco y se desabotond la camisa. Se
derramd en el unico sillén de aquel dormitorio grande que le servia de casa,
echando un ojo al libro prestado hacia tan solo unas horas por Andrea Stampa.
Se quedd dormido, ignorando totalmente que Morelli acababa de acceder a la
unica habitacion contigua del apartamento. La intencidn del espia era clara. Si
el capitan no estaba dispuesto a compartir informacion, si habia sido capaz de
silenciar su visita a Andrea Stampa, era absurdo mantenerlo con vida. Llego al
lado del espafiol provisto de un veneno de contacto y rapido. Se sabia
menudo. No era idiota. En un cuerpo a cuerpo con esa torre de capitan tendria
las de perder. Por eso acudia al subterfugio. Nadaba como pez en el agua entre
las sombras. Dibujo la escena en su cabeza. De esta forma debia atacarle. De
aquella debia morir. No disfrutaba haciéndolo. Lo suyo era mas la cavilacién
intelectual, la estrategia, pero, de vez en cuando, debia mancharse las manos.
Aquella noche buscoé una buena razon para no hacerlo. Pese a su ultima
discusion, el soldado espafiol le era simpatico; de hecho, costaba mucho
encontrar un conversador ameno y sagaz como ¢l. Pero no la hallé y debia
cumplir ordenes.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta. Los primeros golpes sonaron con
suavidad y no sacaron al capitan de su suefio. El espia pudo ocultarse en la



alcoba. Los toques siguientes si le despertaron, y lo hizo con un humor de mil
demonios.

—(Quién va? —pregunto.

Mas golpes.

Guardi, disgustado, se dirigio hacia la entrada. Sacé su pistola del cinto. Se
apoyo contra la pared, detras de la puerta. Abrio para que pasara quien tuviese
que pasar. El estaba preparado.

Entréd un ser con sombrero y mascara envuelto en una gran capa marrdn
oscuro. Sin mediar palabra, el capitan le cogié por el pescuezo y le tir6 contra
el tabique apuntandole con su arma.

—Quién eres y qué quieres antes de que te descerraje un tiro.

—Soy Caterina —pronunci6 con dificultad.

—(Sera posible...? —protesto el capitan soltdndola a la vez que bajaba el
arma—. /Acaso no sabes hablar? He preguntado quién iba.

—(Como le voy a decir quién soy si precisamente no quiero que se sepa?
—dijo quitandose capa y mascara.

«La cosa tenia toda la logica», pens6 Morelli desde la alcoba.

—¢(Quién te ha dicho que paro aqui? —preguntd el soldado guardando la
pistola en el cinto, a su espalda.

—E]l sefior Roberto, su amigo.

—Ya veo.

En ese instante, el soldado fue consciente de su desalifio personal y el de la
sala.

—Muchacha, dime pronto a qué has venido —aseguré incomodo—, tengo
cosas que hacer.

La hija del médico, sin embargo, queria ir al ritmo lento, embriagador y
magico de la melodia del violin que se filtraba por las paredes.

—Lo escucha? —dijo acercandose al muro para oirlo mejor.

—Si, si —contesto fingiendo no darle aprecio—, pero...

—iShhh! —le mando6 callar la joven—. Es hermosisimo.

Caterina cerro los 0jos en ese gesto tan suyo para sentirlo. El capitan tomo
aire para sentirla a ella. A su perfume a lavanda, a la sensual inclinacion de su
cuello, al movimiento de su mano siguiendo el ritmo de la musica, a la
emocion dibujada en su boca entreabierta. El soldado echd otro trago de
grappa. Asi mejor.

—Signorina, se hace tarde —le dijo.



—Disculpe —respondid separandose de la pared—. No tardaré mucho.
Solo he venido a contarle dos noticias, a mi juicio, muy valiosas.

El agente agudizo el oido. Esa muchacha no saldria sin una buena razén en
mitad de la noche.

El capitan le sefial6 con la mano el sillon para que tomara asiento. Ella lo
hizo y comenzo6 a hablarle del mensaje de amor escondido por Angelica en la
partitura de Pasquale y del impactante encuentro cara a cara con la dama del
cuadro. Mientras lo hacia, la joven observaba el meticuloso despliegue de
notas, dibujos a carboncillo, sobres con pigmentos, cristales tallados y demas
pistas recopiladas por el capitan, perfectamente ordenadas bajo cuatro
nombres: Angelica, Isabella, Meneghina y Giovanna. Todo dispuesto sobre la
gran y unica mesa de caoba con pata labrada de la sala.

«Asi es como trabaja este hombrey, cavild Caterina con admiracion.

—No me gusta —afirmé el capitdn cuando ella termind su relato—. La
presencia de la dama del cuadro en el Ospedale no presagia nada bueno. ;Te
dijo algo?

—No, solo me miro unos instantes.

—Se quedo con tu cara.

—En cuanto al posible asesino de Angelica —continu6 narrando la joven
—, parece ser que le veia los domingos por la mafiana a primera hora. En ese
momento solo estdn los miembros del Consejo y algin profesor, pero
hablamos de treinta hombres o mas.

—No, hablamos de muchos menos. Segin me comentd Roberto, dos tercios
del Consejo superan los setenta afios. Son viejos y enclenques. Esto nos deja
reducido el nimero a diez.

—Entre los que estan su amigo Roberto, el signore Andrea y su hermano, el
maestro Rambaldo. ;Ellos se incluyen o se descartan?

—Aqui no se descarta ni Dios —respondidé Guardi tocando con los dedos
indice y pulgar el dibujo de Giovanna en la botella.

Morelli sonri6. Desde luego, esa es la respuesta que le habria dado él.

Caterina se levant6 del asiento y se coloco al lado del capitin recorriendo
con la mirada los dibujos que el soldado habia hecho pacientemente de cada
una de las victimas.

—Qué clase de malnacido se toma tantas molestias para asesinar a una
chica?

—Uno vanidoso —afirmé Guardi—. Un ser que hace de la muerte un



espectaculo para que le admiren. Intenta superarse en cada asesinato.
Imaginativo. Meticuloso. Listo, con la astucia de un zorro viejo. Sabe como
atraerlas sin hacerles sospechar. Quiza capaz de enamorarlas. Caprichoso.
Con el dinero suficiente como para encargar la fabricacion de una botella
gigante y decorarla con un pigmento azul traido de Siria a un precio inmoral
que solo se puede comprar a un pirata.

—Un monstruo que disfruta torturando cuando tiene en sus manos a
Angelica o Giovanna... —continuo ella.

—... pero un verdugo rapido y ejecutor cuando descoyunta a Isabella. Un
artista maldito que firma sus obras con el color azul.

—O quiza no —dijo Caterina sefialando el paquetillo con el pigmento
encontrado en el pecho de Meneghina—. Diria que hay fragmentos de...
(Puedo?

El capitan asinti¢ y la hija del médico tomo el hatillo de papel manchado.
Lo acerco a una lampara de aceite y lo abri6. Los dos se miraron. Aquel
pigmento era rojo. Con un punto amoratado, si se quiere, pero rojo. Rojo, sin
duda.

—Vélgame Dios. ;Y como pudimos verlo azul? —se preguntd Caterina.

—Quiza por la temperatura. El frio y la humedad de la nevera de montaia
debieron de cambiar su color —dedujo el capitan sacudiendo la cabeza y
sonriendo al verse vencido por una jugarreta de la naturaleza—. Asi que hay
dos colores.

—O tres —aventurd Caterina—, el agua pudo borrar el pigmento del pecho
de Isabella.

—Y si cada color fuese una firma? —se pregunto el capitan.

Los dos comprendieron. Morelli, también. Sin saberlo, acababan de darle la
buena razon que buscaba. Ahora no era momento de quitar la vida al espafiol.

—iNo es un asesino que mata de forma diferente! —exclamo la joven.

—Son varios asesinos con una puesta en escena parecida —concluyo el
soldado.

Euforicos por el descubrimiento se tomaron de los brazos. Se miraron. Se
sintieron. Qué cerca estaban sus almas. Habian roto la primera barrera. La
realidad desaparecio a su alrededor. No habia excusas ni testigos. Ya eran
muchos dias de deseo. El soldado se acerco a su boca. Caterina abrio sus
labios para besarle. Pero una nube de culpa se apoder6 del capitan e hizo que
se apartara de ella. Morelli, desde su sombra, se extraind. Esto si que no se lo



esperaba.

—Deberias volver antes de que anochezca —dijo el soldado mirando la
puerta de la entrada.

Caterina asintio sin comprender qué demonios habia sucedido para que el
espafiol cambiara de opinion.

—A la luz de los ultimos acontecimientos —dijo ella echandole algo de
humor al momento—, creo que estoy mas segura fuera de la Pieta que dentro.

—Tienes razon. Toma —Ile dijo ofreciéndole su pistola por la culata—. Ya
esta cargada. Solo tienes que presionar el gatillo para producir la chispa y
encender la polvora. Aseglrate de tener tu objetivo cerca, es de alcance corto.

Caterina mir6 al capitan intentando entender sus ojos porque sus palabras,
esas si que no las entendia. Decidi6 rechazar el arma con la mano, enérgica.

—S1 necesito ayuda, ya me buscar¢ la vida.

Abri6 la puerta y se marcho por la escalera. El capitan pensé en detenerla,
pero no lo hizo.

Minutos después, Morelli caminaba por las calles de la Serenisima
dispuesto a transmitir la informacion. Alfonso Guardi apoyaba la frente en el
marco de la puerta repitiéndose 1la misma palabra una y otra vez. Idiota, idiota,
idiota.
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La nueva voz de Venecia

Sonaron tambores de guerra. El gran dia habia llegado. Las mujeres del coro

de la Pieta se preparaban para la batalla, en realidad, el solemne estreno de
Juditha triumphans devicta Holofernis barbarie. «Juditha triunfa contra la
barbarie de Holofernes», dicho en cristiano. Este era el oratorio con el que
Antonio Vivaldi se habia propuesto emocionar a Venecia.

El libreto habia sido escrito por Giacomo Cassetti tomando como
inspiracion el Libro de Judit con toda la intencidon politica del mundo. La
Republica acababa de vencer a los turcos después de afios de contienda y
tenia que celebrarlo. Qué mejor forma que cantando una batalla biblica llena
de paralelismos con la realidad. El rey asirio Nabucodonosor II enviaba al
general Holofernes —el sultdn turco— contra Israel al frente de un gran
ejército para sitiar Betulia. Pero no contaba Holofernes con enamorarse de
Juditha —Venecia—, la joven que llegd a su campamento para pedirle piedad,
y acabo cortandole la cabeza.

Esa testa rodaria —musicalmente hablando— por las calles venecianas
durante el mes de noviembre, aunque es posible que siguiera haciéndolo hasta
enero, dependiendo del éxito del oratorio.

Aquel ano el invierno se presentd gélido. La humedad de la laguna calaba
hasta los tuétanos. La Pieta, sin embargo, era hoy un horno. La gente se
agolpaba en los alrededores desde primera hora de la mafiana. Conforme se
acercaba el momento del concierto, el canal se llenaba de barcas y gondolas
que desafiaban el frio. Solo un grupo de adinerados y nobles tenian el
privilegio de entrar a la pequeiia capilla para escuchar in situ a las figlie di
coro, pero el resto de sus habitantes no se resignaban y deseaban oir. Qué
caramba.

Dentro, el maestro Vivaldi contenia los nervios mientras repasaba los
puntos mas dificiles de las arias con las cantantes principales: Doralice como
Juditha; Giulietta, Holofernes; Barbara, Vagaus; Camelia, Abra, y Giulia,
Ozias. Ellas y veintiocho muchachas méas, entre cantantes y misicas, repasaban



las partituras. Solo faltaba Beatrice; estaba enferma.

Minutos antes de la actuacidn, un caos perfumado se apodero de las nifias
en sus habitaciones. Volaron camisas, zapatos, sostenes... Déjame unas
medias. Devuélveme mis pendientes, zorrupia. Pasame la tintura roja para los
labios. ;Quién me ha cogido los zapatos?

Y al final, todas aparecieron sonrientes y maravillosas. Todas uniformadas
con traje oscuro anifiado y pafioleta blanca bordada sobre la espalda y el
pecho —generosa donacion de la familia Pacci—. Las solistas no; ellas iban
de rojo, como era tradicion. La emocion por el estreno se podia tocar. Los
ultimos dias habian sido de tanto trabajo que olvidaron por momentos que las
acechaba la muerte.

Lleg6 la hora. A una senal de la priora Agustina, la portinara abrid el
acceso principal a la capilla. Los ricos se adentraron despacio para poder
lucirse, sentandose con parsimonia, diciendo «miradme». Los no tan ricos, tras
ellos, se dejaron de zarandajas y corrieron a buscar los mejores lugares desde
los que ver y oir.

A Caterina no le estaba permitido cantar por su condicion de estudiante, asi
que iba y venia ayudando a transportar partituras e instrumentos hasta el
reducido espacio donde se situaria el coro, exactamente sobre el altar. Alli,
oculta a las miradas de todos, la hija del médico observaba curiosa la llegada
de la gente. Abajo, en los bancos principales, se sentaron los miembros del
Consejo entre los que se encontraban Roberto Buonarotti y Andrea Stampa con
sus parejas. También hizo presencia su querido padrino Moise y su sobrino
Tommaso, el muchacho de la cara dulce. Madame Chevalier, la pintora
Carriera y otras mujeres notables de la ciudad plantaron entre los bancos
intermedios sus bonitas posaderas. Las bandas y medallas revelaron la
presencia de un nutrido grupo de embajadores, consules de sepa Dios donde y
militares que no querian perderse este estreno bélico-musical. Y al fondo,
junto a la puerta de entrada, mirando a derecha e izquierda, con levita azul y
vueltas grana, estaba el capitan que no quiso besar a Caterina, Alfonso Guardi.

Sera majadero... Desde aquel dia, la myjer de los ojos violeta habia pasado
varias noches en vela intentando comprender por qué €l se habia arrepentido
en el Gltimo momento. «No. No me lo inventé —se decia—. El me cogi6 entre
sus brazos y yo s€ lo que habia en su mirada. ;Estara comprometido, o quiza le
pareci demasiado insignificante?».

Doralice rompio el soliloquio de Caterina cogiéndola de las manos.



—Hermana, quiero desearte toda la suerte del mundo.

—Qracias, pero tu eres la que va a actuar. Soy yo quien debe entregarte mis
mejores deseos.

—Caterina, hay muchas cosas de mi que no sabes. Acepta mi sincero carifio
y admiracion. Llegaras muy alto. Lo sé. No tengas miedo de tu talento ni de tu
¢xito y abrazalos porque asi lo quiso el Creador. Siempre te llevaré¢ en mi
corazon.

—Y yo a ti, pero dyeme, loca, ni comprendo ni me gusta el aire que destilan
tus palabras; me suenan a despedida.

Doralice sonrio y le entregd una nota en un papel doblado.

—Ahora debes guardarlo. Léelo después del concierto. Entonces lo
entenderas.

Las campanas de los Moros de San Marcos tocaron las cuatro de la tarde y
se hizo el silencio. Las muchachas del coro salieron ordenadamente desde la
galeria del piso superior hasta ocupar todo el coro protegido por una celosia
de hierro con volutas para no ser vistas. ;Para no ser vistas? Si precisamente
la observacion clandestina de estas criaturas era uno de los alicientes de los
conciertos. Ya se ocupaban las mas jovenes —y algunos espectadores— de
mantener rotos varios fragmentos de metal para que se les viera el rostro. El
ego de unas y el deseo curioso de otros se daban la mano creando una
atmosfera que rayaba lo prohibido, lo cual hacia las actuaciones mucho mas
interesantes.

Sonaron timbales. Batieron violines, gritaron clarines sin misericordia. Les
sigui6 un ejército formado por flautas dulces, trompetas, oboes, una
mandolina, un salmoé soprano, una viola de amor y cinco a la inglesa, cuatro
tiorbas y un 6rgano en obbligato —indispensable— dispuestos a recrear la
sensacion de estar en un campo de batalla. Las coristas, hoy guerreras de
Holofernes, se dispusieron a cantar.

—Armas, masacre, venganza, furores,

Angustias, temores

nos preceden.

Rodeadnos y luchad.

Oh, serior de la guerra,

un millar de heridas

un millar de muertes

traed.



Cuando ceso la percusion, comenzd un recitativo donde Holofernes —
Doralice— dijo sentirse feliz por la contienda y esperanzado por alcanzar la
victoria. Al poco apareci6 Juditha —Giulietta— acompafiada por su fiel
sierva Abra —Camelia, esta si que habria cortado la cabeza a todos si
pudiera, pero de envidia—. La protagonista pretendia convencer al general de
evitar la invasion de su ciudad, pero €1, henchido de pasion, le dijo que pasara
a su tienda, que se pusiera comoda y que ya se veria la cosa.

Asi acabd el primer acto. El publico aplaudié a rabiar. Las cantantes y
musicas salieron del coro aprovechando la pausa para el sermon y refrigerio.
En pocos minutos daria comienzo la segunda parte.

—iExcelente! —las felicitd el maestro Vivaldi, mas rojo que de costumbre,
exultante—. Mafana no se hablara de otra cosa en Venecia. Doralice, sois
magnifica y qué decir de vuestra partenaire Giulietta. Pero aguardad un
instante..., ;donde esta Giulietta?

No la encontraban. Doble alarma. La primera por su vida, la segunda por el
propio concierto. Un muerto era seguro. Vivaldi. El pecho le iba a estallar de
la tos. Que le pasara esto precisamente a €I, que se ahogaba por cualquier
menudencia... Ya se imaginaba burlado en todos los diarios de avisos, en
boca de todos los maledicentes —que no eran pocos en la Serenisima—.
Doralice, sin embargo, estaba sorprendentemente tranquila.

—Maestro —djijo la valkiria—, jy si la sustituye Caterina?

—(Qué? —preguntaron a una misma voz y con el mismo grado de sorpresa
el maestro, ahora palido por la impresion de la propuesta, y Caterina, alin mas
palida que él.

—Es la tinica que se sabe el papel. Gracias al Espiritu Santo que me inspir6
y, por casualidad, lo preparé con ella.

Tras un rosario de protestas, noes e imposibles, la segunda parte del
oratorio arranco con Caterina en el coro vestida de rojo. Las cosas no son
hasta que son. Y entonces, fueron. Estaba temblorosa, con los pufios apretados,
bafiada en un sudor frio, pero ahi estaba. Ozias, el sacerdote, abrio fuego con
un recitativo en el que invocaba a Dios para que viniera en ayuda de Juditha.
Después, Holofernes —de nuevo Doralice— se mostraba galante y dispuesto a
todo con tal de seducirla.

—Oh, querida mia, ruego perdonéis

mis modales de guerrero.

Estos platos no son dignos



para quien es comparniera de los dioses.

La hija del dottore se prepar6 para entonar su primer fraseo ante el publico.
Respird6 muy hondo y encriptd la angustia tal y como le habia ensefiado su
maestra. Solo habia una cosa en el mundo: cantar.

—Son muestra de vuestra grandeza.

Los asistentes se removieron en sus asientos. ;Habian percibido un cambio
en el tono de voz? Holofernes siguid cantando a la belleza de la joven,
mientras que ella —Caterina— lo despachaba con evasivas sobre la
caducidad de la hermosura frente a la inmortalidad del alma. Si —murmur6 el
publico— ha cambiado la cantante. Pero aquel timbre era hermosisimo. Y
entonces comenzo a subir la temperatura.

—Bien sé que el amor es verdaderamente fuego

pues lo siento dentro de mi.

Cantd Doralice con una interpretacion tan varonil y sentida que nadie dudo
que escuchaba al general.

—Luchad para calmar ese ardor

;Serior, huid de las flamas!

Le contesto Caterina fingiendo atribulacion.

—Ardo en amores —repitio el general.

—Me debo alejar... —se excuso la judia.

—No, querida Juditha.

;Oh, amada, no rechacéis

las suplicas de un caudillo que os adora!

O por lo menos no temdis

ante los suspiros de un alma amante...

Qué soberbia interpretacion. (A quién demonios estaba cantando Doralice?
La emocion prendid hasta tal punto en la sala que mas de una dama cayo
desvanecida. El triunfo absoluto fue, sin embargo, para cada aria de Caterina
en las que desplegé la belleza y personalidad de su voz. Supo ser la mas dulce
pidiendo clemencia para su pueblo...

—La verdadera felicidad se encuentra en la paz,

que la guerra no sea nunca la causa de los pesares.

... yla mas cruel acompafniando de misterio el instante de la ejecucion.

—La espada del impio e indigno tirano

cuelga aqui, bajo el dosel de su cama.

En tu nombre, joh, Dios!, desnudo la espada



y desprendo del cuerpo de Holofernes

la infeliz cabeza.

Nadie habia escuchado nada igual en la Pieta hasta aquella noche. Cuando
acabo el oratorio, la capilla se vino abajo de aplausos y vitores a Doralice, a
Vivaldi, pero sobre todo a la contralto desconocida, de quien todos querian
saber el nombre.

El maestro, abrumado por el éxito, solicito la presencia de las solistas en la
capilla para que el publico pudiera alabar su talento personalmente. El deseo
fue concedido y Caterina acudio al encuentro. Fue al dar el paso previo para
entrar por la puerta interior de la capilla cuando descubrio a Beatrice, en
camison, sollozando un mensaje al oido de Doralice. Esta palidecid y salio
corriendo hacia la escalera de caracol rumbo a los dormitorios. Caterina,
presagiando lo peor, salio tras ella.

El capitan, que no habia perdido ni un instante de vista a la muchacha de los
ojos violeta, supo que algo iba mal.

—iDetente, Doralice! ;Qué ocurre? —gritd Caterina subiendo de dos en
dos las escaleras de caracol, hoy convertido en largo y baboso enemigo.

—iCorre Caterina! jGiulietta, es Giulietta!

Su carrera se cortd de golpe. Una myjer vestida de negro con antifaz blanco
que chorreaba sangre por la boca les salio al paso en el rellano del segundo
piso. Los gritos de Giulietta se oian a lo lejos. A Doralice la invadio la
desesperacion y se echd encima de la mujer para abrirse paso. La desconocida
la repelid6 con un fuerte empujon haciéndola rodar escaleras abajo hasta
derribar a Caterina y despue¢s aproveché el momento de confusion para buscar
un elemento con el que seguir atacando. Vio el escudo con dos sables en la
pared. Cogi6 uno. Sabia como usarlo.

Doralice la vio venir blandiendo el acero hacia ella.

—ijQue te mata esta hija de mala madre! —gritd6 Caterina—. jBusca en la
contraventana! —grito.

Doralice distingui6é una barra de hierro. Gracias a que la agarr6 a tiempo, el
sable que enarbolaba la fiera se clavd en el metal y detuvo el ataque. Uno,
dos, tres rechaces mas y la corpulencia de Doralice le permitié derribar a su
contrincante. La aplastd contra el suelo. Le hizo perder espada y mascara. La
enemiga pataleaba mientras la valkiria apretaba la barra contra su cuello.
Entonces se escucho un grito agonico de Giulietta. Doralice escupid a la myujer
y volo por las escaleras. La dama, liberada, recuperd su arma del suelo y



sobrepuso como pudo la mascara sobre su rostro. Bajo frenética por las
escaleras hasta que se topd de frente con Caterina, esta Giltima, desarmada. La
hija del médico tuvo un presentimiento. Arriesgandolo todo, le apartd el
antifaz de la cara. Lo confirm6. Era la myjer del lienzo, la misma que vio
cuando la marquesa de Landau y su nieto Pasquale visitaron la Pieta, una copia
avejentada de ella misma. La fiera, rabiosa por el lance, levanto el sable para
tomar impulso y rebanarle el pescuezo. Caterina entorno los parpados. Era la
segunda vez en su vida que intuia el final. Sintié muy de cerca el olor a sangre
del aliento de la dama. Aguardd unos segundos imaginando el frio de la hoja
clavandose en su carne.

—Caterina jestas bien? —le pregunt6 el capitan.

Cuando la joven abri6 los ojos, no habia rastro de la muyjer. Deseaba ir a
buscarla, pero el lamento desgarrado de Doralice le hizo dejarlo todo para
acudir a su encuentro con la velocidad de los pies del diablo.

En el dormitorio que antes habia pertenecido a Caterina se reveld una
escena dificil de olvidar. Giulietta parecia estar sentada de medio lado sobre
el alféizar interior de la ventana, con la espalda reposando en el marco,
asomada al canal. La habian acicalado con un vestido brocado en seda negro
con el que jamas pudo sofar en su humilde vida de huérfana, cuya cola
serpenteaba sobre el suelo. Lo acompafaron de sombrero alto en forma de
cono. Enredaron hojarasca en el pelo. Le afiadieron como burla una escoba.
Era la lamina de una bella bruja que miraba al canal, si no fuera porque un
monstruo habia dejado las cuencas de sus ojos vacias. Su cuello sangraba. Una
cuerda rugosa atada a su garganta y clavada al techo la mantenia erguida.

Doralice lloraba inconsolable dejandose los dedos y los dientes para
liberarla mientras repetia...

—Amore, il mio amore, la mia vita.

El capitan partié la cuerda con el sable y la criatura resbald sobre los
brazos de las dos muchachas. Depositaron el cuerpo sobre una cama. Le
quitaron la soga. Mantenia el pulso, débil. Los signos de estrangulamiento eran
demasiado severos. Caterina reconocio en ella las sefiales de presion de
Isabella, la sirena, pero el cuello de Giulietta no parecia roto. Quiza lo
arriesgado del escenario actud en contra del asesino y le impidi6 rematar la
faena. Acaso no todo estaba perdido.

—¢Pigmento? —pregunt6 el capitan.

La joven le ahueco el vestido para observar.



—Verde —contesto.

—Del tercer asesino. No preguntaré por el trofeo.

El rastro de sangre que caia por sus pomulos no dejaba duda.

—(Se salvard? —quiso saber Doralice.

—Habra que esperar, ha sufrido mucho.

Doralice emiti6o un aullido y se abrazo a Giulietta mascullando un tierno
reproche.

—¢(Por qué no fuiste a buscar al barquero como quedamos? ;Por que
volviste a la Pieta? ;Por qué siempre tienes que hacer lo que te da la gana...?

Caterina ech6 mano del papel que le habia confiado la valkiria. Ese era el
secreto de Doralice. Ella y Giulietta se amaban y tenian un plan para huir del
Ospedale aprovechando la confusion del oratorio. Giulietta tenia que haber
ido a por una barca a mitad del concierto, pero algo o alguien la hizo volver.

La priora aparecio en la puerta. Se llevo las manos a la boca reprimiendo
un grito. Después se las llevo al pecho. Callando el alma. Respird fuerte,
sobreponiéndose.

—Caterina —dijo con dificultad.

—iS1, ya lo s¢! —contestd con indignacion la hija del dottore—. jQue no
cuente nada, que me calle como las piedras y nos sigan matando como a
chinches!

—Iba a pedirte que bajes —pronuncidé en un tono de voz muy bajo,
monocorde—. El maestro Vivaldi te aguarda.

Caterina asintio. Se volvio a la amiga.

—Doralice, podemos hacer poco mas por Giulietta —Ie dijo abatida.

La valkiria le habl6 en un susurro.

—No es verdad. Podemos rezar juntas, Caterina, rezar tanto que le duelan
los oidos a Dios y no tenga mas remedio que escucharnos. Pero, sobre todo,
pidamosle a sumadre la Virgen, myjer entre todas las mujeres, bondad infinita,
la madre que ama y no juzga, que Giulietta se salve. Yo no pararé hasta que me
oiga.

Caterina descendio por el caracol del brazo del capitdn alin conmovida por
la fe de su comadre. Iba temblorosa, bloqueada, escuchando una algarabia de
fondo que se iba haciendo cada vez mas fuerte. Deberia ser el momento mas
dulce de su vida, y sin embargo...

Cuando entr6 en la capilla, los asistentes se pusieron a aplaudir. Vivaldi la
arrancd del brazo del capitan para conducirla hasta el centro del altar. El



genio la sacaba de un universo oscuro y doloroso para meterla de cabeza en
otro lleno de luz y recompensa. Ninguno de los dos los sentia suyos, pero asi
€S como ocurrio.

—Damas y caballeros —dijo por fin el maestro con toda la solemnidad de
la que fue capaz—, tengo el honor de presentarles a Caterina Sforza. Ella es la
nueva voz de Venecia.



TERCERA PARTE



Y LAMUJER PISARA LA CABEZA DE LA SERPIENTE
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La signorma Sforza

Un dia de fastidiosa aguanieve, sucia y resbaladiza, de esa que no cuaja pero

complica la vida, despertd en Venecia a mediados de diciembre. Qué
culetazos. Qué protestas. Qué risas para Caterina que observaba desde la
ventana, pero qué poca gracia para los accidentados, y ain menos para los
comerciantes ambulantes a los que casi nadie acudia por la dificultad del
acceso.

—iRamera lo serd su madre! —silbd entre sus dos Gnicos dientes incisivos
la vieja y fiel criada Morattina a la vez que arrugaba un folleto difamador con
intencion de tirarlo al fuego de la chimenea.

—iNo, aguarda! —suplic6 Caterina con broma, forcejeando por recuperar
el papel—. Déjame al menos leer de quién soy concubina esta semana. /Es el
embajador de Francia o el de Espafia?

—Qué mas dara? —esgrimid la diminuta myjer saltando por la sala del
apartamento donde ahora vivian—. {Si eres puta, eres puta!

—E]l caso es que no lo soy, al menos de momento —contestd la muchacha.

—iNifia mia, eso ni lo mientes! Si yo lo permitiera, tu padre se levantaria
de la tumba y me arrancaria los pocos dientes que me quedan.

Dicho esto, se meti6 el papel en la boca, lo mastico y se lo trago.

—Dai, no! {No! —protestd la nifia burlona—. Ahora tendré que esperar a
que cuelen por debajo de la puerta otro libelo...

Asi estaban las cosas. Tan solo un mes después de la actuacion de Caterina,
el universo de la hija del médico habia cambiado radicalmente. Ahora era la
signorina Sforza —«la voz de Venecia», como la habia bautizado Vivaldi— y
cualquier aspecto de su vida estaba en boca de toda la ciudad, incluida su
reputacion.

Y ya no podia seguir viviendo en la Pieta. Le argumentaron que sus
multiples salidas y entradas para las actuaciones y ensayos rompian las reglas
estrictas de la institucion. Si, pero no. La razon era el ejemplo. Caterina se
habia convertido en uno muy malo para las expodsitas. A ver si ahora las



pobres idiotas iban a pretender salir de alli para convertirse en estrellas.
jHasta ahi podiamos llegar! Su deber era resignarse a pasar el resto de su vida
rozando la excelencia —que lo hacian— para ingresar buenos dineros en las
arcas de la institucion. ;Qué era eso de sofiar? Con lo peligrosos que pueden
ser los suefios.

La hija del médico solo pisaba el Ospedale para recibir algunas clases y
para supervisar las curas de Giulietta, porque la muchacha habia conseguido
salvar su vida. Con inmensa dificultad para moverse, para tragar, con la vision
perdida... Pero ahi estaba, luchando con ayuda de su solicita Doralice, que
habia decidido dedicar su existencia a cuidarla.

Durante este tiempo, Caterina apenas habia sabido nada del capitan. No
hubo mas muertes. Tampoco aparecieron mas indicios. El espafiol tenia
muchos apoyos que buscar para surey..., y no queria verla. Todo lo contrario
a ella, que creia ver sus ojos grises y sus espaldas inmensas en los caballeros
que deambulaban por la calle. Pero nunca era cierto. Sencillamente, no estaba.

Caterina y su vieja sirvienta, la Morattina, se habian trasladado a un
apartamento mas pequeiio que un dedal que la joven pagaba con los ducados
que le reportaban pequefios recitales en casas de nobles —a los que acudia
férreamente escoltada por su sierva desdentada— y con un adelanto de Vivaldi
a cuenta de su esperada intervencion en L’incoronazione di Dario, una Opera
compuesta por el maestro que se estrenaria en el teatro Sant’Angelo en
febrero, durante la gran fiesta del carnaval de Venecia.

La mayor parte de ese poco dinero, el primero ganado en su vida, no lo
gastd en vestidos, perfumes ni zapatos. Tampoco en libros de anatomia —su
ilusion de futuro—. Lo invirtid en comenzar a reparar su palacio destruido.
Por el techo. Como si reparando la forma pudiera reparar el fondo. Pero qué
vacio tan grande sentia cada vez que entraba a la casa sin su padre.

Las envidiosas contraltos competidoras, o mejor dicho sus madres, esas que
lucian capas con el escudo de armas del protector, por no decir amante, de sus
hijas y que no dudaban en montar rifias de gato en medio de la calle por
defenderlas, empezaron a sembrar la duda sobre la decencia de Caterina.
Piensa el ladron que todos son de su condicion. Esto llegd a oidos de Moise,
padrino de la muchacha, quien solicito una reunién urgente con Andrea
Stampa. Al fin y al cabo, la Pieta tenia la custodia legal hasta que cumpliera



dieciocho afos, y faltaba ya muy poco tiempo para eso.

—Qracias por recibirme —salud6 el anciano Moise al signore Andrea en
una sala de grandes tapices religiosos y techos altos de la Pieta, donde
habitualmente se reunia el Consejo de los treinta—. ;No le molestara que me
acompaie mi sobrino?

—En absoluto. Sera un placer conversar con cualquier miembro de su
familia. Tomen asiento. Tenga la bondad.

El muchacho miraba a todas partes. Todavia le quedaba algo de la sonrisa
bobalicona que se dibujé en su rostro al cruzarse con un grupo de jovenes y
picaras musicas en la entrada. «No me extrafia que los hombres vengan de los
confines del mundo para verlasy, pens6 pasmado por los encantos de las
mujeres.

—Andrea, no le quitar¢ mucho tiempo —afirmé Moise—. Supongo que no
le es ajeno el afecto que siento por Caterina Sforza desde nifia. No en vano
soy su padrino de bautismo.

—Si, ese dato me consta. Sabia que era una buena criatura, siendo hija de
quien es no podia ser de otra forma. Pero ha resultado una contralto
extraordinaria y, l6gicamente, Venecia entera se ha rendido ante ella.

—Y la fama tiene un precio. Por eso estoy aqui. Ando severamente
preocupado por libelos como este.

Le tendié un papel similar al que, unos minutos antes, intentaba leer con
burlas Caterina. Andrea lo mird detenidamente.

—Es difamatorio y repugnante —contestd con disgusto—. «Antes habra
cuerpo sin sombra que virtud sin envidia», dijo el genio Leonardo. Pero no
deberia hacer oidos a estas cosas. ;Esta preocupada?

—Flla no, pero yo si. Solo pensar que este texto hubiera caido en manos de
su padre me revuelve las entrafias. Por eso he pensado una solucion.

—Por favor, adelante.

—Caterina deberia venir a vivir a mi palacio.

Hubo instantes de silencio.

—(Ella estd de acuerdo? —quiso saber Andrea.

—AUn no se lo he dicho. Se lo propuse hace un mes, pero estaba totalmente
determinada a aprender en este centro. Como ahora ese motivo ya no existe, no
creo que tenga inconveniente.

—FElla ahora vive en una pequefia casa tutelada por su sirvienta y por
nosotros mismos. Habiamos pensado que siguiera asi hasta dentro de unos



meses.

—iPero yo soy su padrino!

—Por supuesto, y su afecto y preocupacion por ella son encomiables. Sin
embargo, por alguna razéon su padre no le nombroé a usted tutor legal y a
nosotros si. Tengo que pensar muy bien cada paso que damos con esa
muchacha. Me siento responsable.

—Y cree que yo no?

—Dios santo, Mois¢, no me interprete mal. Pero si queremos evitar
difamaciones, quiza un palacio habitado por dos caballeros no sea el mejor
lugar.

—iTengo una esposa! Una patricia reconocida en Venecia.

—Y porque es reconocida, todos saben que se pasa la mayor parte del afio
lejos de la laguna y de usted, en su palacio de Padua. ;Me equivoco,
caballero?

El sobrino llevd la mirada al suelo. Su tio lo tenia muy dificil. Pero el
empeilo de Moise era grande. Se disponia a contraatacar. El destino, sin
embargo, tenia otros planes. Una mujer entrd en escena.

—Caballeros, jque afortunado encuentro! —exclam6 madame Chevalier,
mas Chevalier que nunca, envuelta en una capa de armifio blanco por los
rigores del frio, con unos labios rojos exultantes como las fresas.

—Madame... —Los tres caballeros se incorporaron como movidos por un
resorte para saludarla aparcando de un plumazo el debate.

—No podia dejar pasar la ocasion de saludarles. Llevabamos tiempo sin
coincidir, yo diria que... desde el estreno de Juditha triumphans. Por cierto,
iqué fascinante la voz de aquella muchacha! ;Como era..., Eloina?

—Caterina —saltd6 Moise—, es mi ahijada.

—De ella precisamente hablabamos —afiadi6 Andrea—, y de cual deberia
ser su residencia teniendo en cuenta que aqui no se puede quedar, pues es una
figlia in educazione.

—Ahora esta en juego su virtud —reivindic6 Moise—. Las malas lenguas
empiezan a difamarla porque reside en un pequefio cuartucho con su sirvienta.
Sepa que un mal golpe de la vida le arrebato en el mismo dia su palacio y su
padre.

—Si, algo me comentaron. Pues pobre muchacha. Seria menester buscarle
un acomodo confiable, digno, serio, con alguien que pueda darle el carifio que
no tiene.



—FEso mismo le digo al signore Andrea —reivindic6 Moise pensando que
los derroteros de la conversacion arrimaban el ascua a su sardina.

—Alguien que pueda comprenderla y que vele por su honor en este nuevo
mundo de farandula en el que empezara a moverse —afadio6 la dama.

—Asi lo pienso —se reafirmé Mois¢ mientras que Andrea meditaba con
preocupacion.

—Entonces, no hay mas que hablar —dijo madame Chevalier pletoérica—.
Caterina se viene a vivir conmigo.

—(COomo? —balbuced Moise.

Andrea disimulé un asomo de sonrisa.

—Tranquilo, no hace falta que me lo agradezca —rematd madame—. Lo
hago encantada. Bueno, ;y qué? —preguntd sonriente—. ;Cudndo se lo
decimos a la chica?
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Le dejaré partir

El capitan ya no sabia qué abrigo mas ponerse. Hacia un frio humedo,

desagradable y testarudo en aquel apartamento junto al Gran Canal. Nada que
ver con el secarral de su Toledo de nacimiento. La chimenea —reducida— no
tiraba, y tampoco la podia hacer tirar mucho mas por el riesgo de que ocupara
mas el fuego que el diminuto apartamento. Mejor tener frio que morir en las
brasas. En esto estaba cuando llamaron a la puerta. Tres golpes breves. Era
Morelli. Fijo.

—Buon giorno, signore Guardi. jPuedo pasar?

—Adelante —Ile dijo el capitdn con el tabarro puesto.

—(Se disponia a salir a la calle?

—No.

—Como le veo conel...

—Qué desea, Morelli? —Ile dijo cortante.

—Oh, si. Le traigo un correo urgente y secreto de su rey. Como ya sabe que
soy su espia, digamos, personal, es tonteria que le oculte que lo he leido.

—Y una pérdida de tiempo.

—(A que si? Capitdn, qué gusto da hablar con usted. Qué bien nos
entendemos.

—¢Y qué desea sumajestad de mi?

—Que regrese. Parece ser que le necesita.

—Comprendo —contesto el capitan.

Pero qué efectos tan extranos le produjeron las palabras de Morelli.
Angustia porque aun no habia encontrado al culpable de las muertes atroces.
Liberacién porque la misiva se presentaba como una oportunidad de oro para
huir de los sentimientos que empezaba a albergar por Caterina. Vacio porque,
precisamente, le dolia pensar que ya no volveria a verla.

—No parece que le agrade la noticia —sugiri6 el espia.

—(Cuando he de partir? —contestdé manteniendo el tipo.

—FEn una semana, mas o menos. Claro que yo podria impedirselo.



El capitan lo mir6 arqueando las cejas, como si le viera por encima de unas
lentes inexistentes.

—Si, si, no es burla —afirmé Morelli—. Nosotros teniamos un trato y usted
no me ha dado la informacion que necesito.

—Porque no la tengo.

—Eso sera verdad, o no, caballero. Pero en Venecia los tratos se respetan.
Bueno, a 1o mejor no todo lo que se deberia, pero al menos respéteme a mi.

—Debo marchar. Usted lo ha dicho. Lo ordena mu rey.

—Mmm... Como abusa usted de nuestra amistad, capitan. Esta bien. Sera
como dice. Le dejaré partir, pero solo por una razon.

—¢Cual?

—Un prondstico que no le voy a revelar. Y ahora le dejo con sus cuitas. Un
placer, capitin —dijo caminando hacia la puerta—. Echaré de menos su
conversacion.

El espia bajo las escaleras del edificio y a continuacion entrd en la cabina
de una géndola mediocre amarrada en la orilla. En ella, con las cortinas
bajadas, aguardaba el noble Christiano Galbo, harto de esperar, saturado del
repetido golpeteo de la nave contra la piedra del embarcadero. Pero nada de
eso se vislumbro en su expresion. Dio una voz al tripulante para zarpar.

—ijAdelante!

Después se volvid a su agente.

—(Asi que Guardi regresa a Espana? —pregunt6 el togado.

—Eso es.

—(Es seguro dejarle marchar?

—Si. Ignorante o no, nos esta conduciendo a donde queremos.

—Pero si le perdemos...

—Oh, no tiene que preocuparse. Volvera pronto.

—(Como puede estar tan seguro?

Morelli dibuj6 una sonrisa.

—Porque saber es mi oficio, sefior. Al finy al cabo, soy un espia.

La nave surc¢ el canal junto a la Riva degli Schiavoni.
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Para recuperar lo perdido

Caterina hundi6 sus zapatos color corinto en la nieve profunda del jardin de

madame Chevalier. Eran unos zapatos de cordones, bajos, anchos, abotinados
y masculinos que le venian muy bien para sus pies —decia su padre—. Pisaba
despacio para no caer. Verdad a medias. Deseaba retrasar todo lo posible el
encuentro con la dama estipida que conocidé cuando tomaba polenta con el
capitan. ;Celosa? Probablemente. ;Por qué tenia que irse a vivir con ella?
Estaba bien sobreviviendo en su cuchitril, en compafiia de la Morattina
mellada. Qué responsabilidad mas absurda sentia el tal Andrea con su padre.
Al cielo daba gracias de que solo quedaran unos meses para cumplir los
dieciocho y cortar ese pesado vinculo con la Pietd. Pero primero tenia que
encontrar al asesino de su padre y, por ende, a los de sus compaiieras.

—Adelante, querida, estds en tu casa —le dijo la Chevalier, que sali6 a
recibirla hasta la puerta con los brazos abiertos.

Madame habia escogido un vestido sencillo rosa palido, femenino e
inofensivo —no queria asustarla—, adornado con un abrigado chal de lana
que habia hecho forrar con seda decorada con cerezos en flor. Caterina la
miraba con desconfianza. ;Se podia albergar tanta belleza y simpatia a la vez?
Madame acarici6 su cara y le dio un beso en la mejilla. La joven aspird su
aroma.

—Peonias?

—Si, Caterina, /te gustan?

—Son mis flores preferidas.

—iQué coincidencia! Eso es sefial de que vamos a ser buenas amigas. Y si
no, al menos ya sabemos qué flores habré en los jarrones que nos tiremos a la
cabeza.

Una pequenisima porcion del labio superior de Caterina sonrio, pero en
segundos recuperd un rictus serio y desagradable.

—No te apetece nada estar aqui, ;verdad? —presumi6 la dama.

«Por supuesto que no. Vayanse al carajo usted, su palacio y sus floresy,



penso.

—Ya... —repuso Chevalier recibiendo el mensaje mudo—. Y de nada
valdréa que jure ante la Biblia que tu estancia sera fabulosa. Pues haces bien en
no creerme —dijo cogiéndola del brazo—. Tu no me conoces, asi que solo
tienes una forma de saber si quedarte o huir: seguir tu instinto.

Subitamente, Caterina se vio en medio del salon oriental de madame.
Entelado en seda roja, aquel lugar sumergia al invitado en las tierras del
Yangtsé. Biombos decorados con dragones, mesas lacadas con campesinos
chinos, esculturas de sirvientes asiaticos de mas de un metro de altura, figuras
de porcelana homenaje a los mandarines...

—FEstaré poco tiempo —afirmo la joven aterrizando de nuevo en Venecia.

—Lo imagino. Aun asi, quiero que sepas que podras salir y entrar cuanto te
plazca, no soy tu guardiana ni tu carcelera. Eso si, coméntamelo para que tu
ausencia no me alarme. Y siempre que quieras, mi fiel Armand estara a tu
disposicion. jArmand, mon cher! —grito.

Al instante se presentd el hombre gigantesco con paso de simio y cara
torcida.

—No te asustes —le dijo la dama—. El es mi mayordomo. Su corazon esta
lleno de nobleza. Quizd no te parezca muy agraciado, pero lo fue en su dia,
(verdad, viejo amigo?

El ser deforme agachd la cabeza incomodo y ruborizado. Su retraso le
ralentizaba el movimiento y el razonamiento, pero ese halago lo habia
comprendido perfectamente.

—Le afectd el lado derecho de su cuerpo, verdad? —aventurd la
anatomista.

—¢(Como dices? —preguntd Chevalier.

—FE]l caballero sufrié un golpe en el lado izquierdo de su cabeza que le
afectd todo el ramo derecho. No hay mas que ver la cicatriz y la hendidura de
su craneo. Tuvo que ser brutal. Debi6 de perder masa encefalica. Sin embargo,
es prodigioso que haya conservado la coordinacion y el movimiento.

—Compruebo con satisfaccion que eres digna hija de tu padre.
Efectivamente, fue tal y como lo cuentas. A Dios gracias que no lo perdimos.
Bien, y ahora jqué te parece si me acompanas hasta tu nuevo dormitorio?

—Vamos —contestd Caterina exhalando un suspiro.

—Puedes decirle a esa criada tuya, por cierto, qué mujer mas desdentada —
le comentd subiendo las escaleras revestidas de una inmensa y pesada



alfombra roja— que traiga tu equipaje cuando desee.
—Ya lo ha hecho.
—¢Ah, si? Vaya, no me han informado. ;Y donde esta?

Un vestido pardusco y unos zapatos abotinados atin mas horribles que los que
llevaba colgaban raquiticos, como espina de pescado, en el inmenso armario
de nogal de tres cuerpos con madera tallada de la habitacion color salmoén
destinada a Caterina.

—Aja ——contesto imperturbable la Chevalier contemplando aquella
hambruna—. ;Esto es todo, querida?

—No, también tengo el vestido y el abrigo que llevo puestos, y he traido un
buen fajo de partituras del maestro Vivaldi y mis libros de medicina. Pero si
no le place, puedo llevarmelos a mi...

—Oh, no, no. Esté bien asi. Es solo que, bueno, pensé que traerias algo mas
de ropa.

—Mire, sefiora, yo nunca he necesitado nada mas —replicd con orgullo—.
Mi padre no lo consideraba necesario, ni a mi me ha hecho falta.

—iOh, por supuesto! Tu padre puso toda su energia en cuidar tu salud y tu
educacion para convertirte en la preciosa y culta joven que eres hoy. Pero hay
detalles, digamos, mas femeninos, a los que ¢€l, por su condicion de médico
volcado en el mundo de la ciencia, no tenia tiempo de prestar atencion y que,
en tu nueva situacion, podrias echar en falta.

—Y eso qué significa? —preguntd Caterina incomoda, colorada, con los
brazos en jarras.

— T para qué quieres cantar, muchacha?

—Para ganar buen dinero y recuperar lo perdido.

—Buen objetivo. Mucho mejor que el razonamiento cursi de elevar el alma
y alegrar a los pajaritos que suelen dar algunas cantantes bobas. Ahora bien, si
quieres ser una estrella de la O6pera veneciana, vas a tener que parecer una
estrella de la 6pera veneciana. Mafiana nos pondremos a hacer las gestiones
pertinentes. Y ahora, disctlpame, pero tengo que partir a un asunto importante.
Familiarizate con tu nueva alcoba y baja a cenar cuando desees. No tardaré
mucho en volver.

Cuando Caterina se quedo sola, sintid que la observaban las paredes. Se
consider6 muy pequefia en medio de ese gran universo color salmon que



brillaba desde las sedas de los muros, los damascos de la colcha y el
terciopelo de los cortinajes. Observo la cama con distancia. Unos sencillos
ramilletes de flores salpicaban el cabecero azul grisaceo, las molduras y las
patas. Se acerco poco a poco, como si mordiera. Se sentd en una esquina. La
estampa era ridicula; ella con los pies colgando con el abrigo puesto y sin
querer soltar la pequena bolsa de las manos. Incomoda. Ratén en cocina ajena.
Polizén en nave enemiga. Asi estuvo unos minutos.

Por fin se digno a girar el cuello. Ah, pero ;habia una ventana? El ruido del
trasiego de las barcas en el canal no dejaba duda. Daba al Rialto. Al
maravilloso centro comercial abarrotado de venecianos que no se detenia ni
por la nieve. La vision del barrio y la orilla le recordaron las visitas a su
profesora de musica y cédmo su padre la esperaba henchido de ternura
ofreciéndole su brazo para recorrer las calles de Venecia, con €l siempre
fascinantes, llenas de amor y futuro. Cuando quiso darse cuenta, las lagrimas
resbalaban por sus mejillas. Un golpe en la pared la sac6 de su angustia.

—/Madame? —Ilamé con precaucion a la Chevalier pensando que seria
ella. Nadie contesto.

De nuevo otro golpe. Y el caso es que venia desde afuera. Abrid la ventana.
La respuesta era sosa. La contraventana de una habitacion contigua mal
cerrada se daba a si misma una paliza por efecto del viento. Sali6 de la
alcoba. Camin6 por un pasillo ancho y acogedor. Azul irisado, ese era el tono.
Y llego al cuarto de su anfitriona. Aquello era como entrar a un edén.

Las paredes habian sido pintadas para simular un jardin en diferentes tonos
de verdes suaves. Palacios exoticos. Parterres rosados. Flamencos salmon.
Pavos reales. Un sinfin de motivos que engafiaban al ojo haciéndole creer que
estaba en otra realidad.

El tono decorativo se extendia por los armarios, lacados en celeste con
rosas blancas y azules. Subia hasta el gran fresco del techo, donde hombres y
mujeres semidesnudos bailaban en un bosque con el picaro dios Pan, ese ser
mitad humano, mitad caprino, que tuvo a bien poner nombre a una flauta.
Finalmente se derramaba por los brazos de hiedra de una lampara de cristal.

«;Todo esto cobrara vida cada vez que madame entre a su habitacion?», se
preguntd Caterina.

Sond un golpe mas de la dichosa contraventana. La joven apartd la cortina y
la cerrd. Fin del tormento. No imagin6é que al marcharse empujaria sin querer
un pequeiio perfume que descansaba sobre el borde superior de un secreter de



raiz de nogal con incrustaciones de palo de rosa. Lo Unico que no estaba
enverdecido en aquella habitacion.

«Dios, que inltil soy —pens6—. Solucidn, el disimuloy.

Empap¢ las gotas de esencia derramadas sobre los tres grandes cajones del
mueble con la tela de su falda. Pero barruntd6 que algo de liquido se habria
colado en el interior por la tapa superior, asi que la abatid6 hacia ella.
Aparecieron seis pequefios compartimentos. Seria buena cosa secarlos por
dentro. Pero ;como iba a abrirlos si ni siquiera tenian cerradura? Deslizo la
mano por la madera satinada buscando una solucion cuando accion6 sin querer
un resorte. Se abrid una caja. Estaba llena de pequeios frascos de cristal
labrados con multiples formas: ovaladas, en corazon, rectangulares...
Esencias —habria dicho cualquiera—. Pero algo no le encaj6 a Caterina.
Abri6 uno con forma de rombo, lo acercd a su nariz—almendras amargas— y
rapidamente lo retird. Su instinto no se equivocaba. Cianuro. La pregunta era,
(para qué lo guardaba madame Chevalier?
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Que obedezcan

Que los tres elegidos vengan a mi durante la noche con el fragmento de carne

lacerado, henchidos de valor y orgullosos de su hazafa. Que solo iluminen la
laguna con una pequefia ldmpara de aceite colocada en el hierro de popa de su
gondola. Que cada uno lo haga por un camino para no encontrarse. Que la
llegada sea como yo digo: el de mascara azul que venga por el norte; el de la
verde, por el sur, y el de la roja, por el este. Que acudan vestidos con la
sencilla capa negra larga, las mascaras de colores, tricornios negros y los
guantes blancos que yo les hice llegar. Que llamen dos veces a la puerta, cesen
y reanuden de nuevo con tres golpes. Que lleguen a la hora que les he dicho a
cada uno y no antes ni después. Que el retratista los reciba con los honores que
merecen. Que todos contemplen las obras sin sefial alguna de reconocimiento
de la propia. Que su identidad sea secreta en todo momento para con el mundo
y entre ustedes. Que no muestren ni un centimetro de piel de ninguna parte de
su cuerpo. Que no hablen ni pronuncien sonido alguno que pueda
identificarlos. Que solo se comuniquen por notas manuscritas que leera el
retratista y luego quemard en la chimenea. Que obedezcan cuantos mandatos
aceptaron cumplir.

Un hombre de mascara blanca y capa ocre hasta los pies termind de leer el
pergamino en una habitacion de paredes encaladas y muebles austeros perdida
en una casa de campo cercana a Malcontenta di Mira. Los alli reunidos se
sentaron entorno a una mesa ovalada de ébano sobre sillas de madera negras
sin mullido en el respaldo ni asiento. Duras. Tan duras como ellos. Tres
grandes velas, situadas en la proximidad de los cuadros, aportaban una luz
lugubre. Dos ventanucos abiertos y oscuros como bocas de calavera estaban
dispuestos a tragarse sus palabras en una habitacion contigua. Tras uno de
ellos, el nimero uno observaba. O eso les dijeron a los tres seres.

—Ahora que ya les he recordado las reglas —dijo el retratista, el inico que
estaba capacitado para hablar en aquella reuniébn macabra—, depositen sus
contribuciones de carne sobre la mesa contigua.



Una consola de madera lacada en blanco recibi6 la falange de un dedo, un
utero, dos bellos ojos verdes...

—Felicitaciones —dijo el retratista al sujeto de azul al ver su libro forrado
en la piel de su victima—. Usted siempre buscando la excelencia. Ahora
procederé¢ a leerles las instrucciones. Esta sera la tercera y Gltima vez que nos
reunamos en este aiio. Me congratulo de sus habilidades, pero he de decirles
que han bordeado el limite. En varias ocasiones, el nimero uno ha tenido que
cubrirles. Por no hablar de la pieza de caza de uno de ustedes que aln
permanece con vida. No representa potencialmente un problema, aunque
mantendremos vigilancia para actuar si es preciso. Mas no se descuiden, ya
saben lo que conlleva una segunda amonestacion.

El caballero de la mascara verde cruzo los brazos sobre la mesa.

—Dicho esto —prosiguio el retratista—, les informo de que, por esta
temporada, solo resta intervenir a un miembro; como no ha entregado el
nombre de la pieza a tiempo, no ha recibido el pigmento pertinente.

Se escucho un gruiiido en forma de protesta del syjeto con mascara roja,
previsiblemente, el aludido.

—iSilencio, por favor! Ahora otro de ustedes propondrd el nombre que
falta.

El syjeto con mascara azul puso un trozo de papel con un nombre encima de
la mesa. Al instante y visiblemente nervioso, el de la mascara roja deposito
otro papel con una pregunta. El retratista leyé ambas notas en silencio.

—Bien, ahora saldré de la sala para mostrar sus escritos al nimero uno.
Regresaré de inmediato con la respuesta.

Los tres syjetos se mantuvieron en silencio, mirandose, intentando escrutar
la 1dentidad de los alli presentes al tiempo que ocultaban la suya. El de la
mascara roja daba pequefios golpes con su pufio sobre la mesa. El de la verde
se reclind hacia atras sobre la silla incomoda. El de la azul permanecio
imperturbable, disfrutando de la tension del momento. Al instante regreso el
retratista.

—A la primera nota, la respuesta es si —dijo el interlocutor—, se acepta la
dama propuesta. Por favor, entréguele el nombre al caballero de la mascara
roja. A la segunda nota, la respuesta es no. Y les recuerdo que si alguien se
propone alterar las reglas del juego, sera eliminado de forma fulminante.
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Somos nuestros suenos

Caterina sintio que alguien tocaba su cuello y saltd de la cama de su nueva

alcoba dando un grito.

—iQue no te voy a matar, querida! Me conformo con despertarte —dijo la
Chevalier sonriendo envuelta en un gquipao de seda de mil colores.

La aclaracion fue oportuna, sobre todo teniendo en cuenta que la noche
anterior la hija del médico habia encontrado cianuro en un secreter de su
anfitriona. Se moria de ganas de preguntarle por qué lo tenia. Mejor dicho,
imaginaba el motivo, pero queria saber con quién pensaba usarlo, si es que no
lo habia hecho ya.

—Disculpe, madame, es que he pasado una mala noche sofiando con...

—(Hombres guapos?

—Venenos.

—Bueno, hay hombres guapos que son como el veneno —contestd sin
inmutarse—. Mantente apartada de ambos. jPero venga, arriba! —dijo

abriendo las cortinas para que entraran las primeras luces del alba.

—iNo, por favor, ain es muy temprano! —protestd tapandose con el
embozo de la colcha como una nifia pequena.

—Te aguarda un delicioso chocolate —le dijo sefialando una taza humeante
situada en una mesilla, como acostumbraban a desayunar las ricas damas
venecianas—. Y ademas, tenemos visita... —anadio Chevalier.

—iBuenos dias, Caterina! —saludo6 la hermosa Lucrezia, meretriz entre las
meretrices, cubierta por un sobrevestido tradicional largo de rabioso
terciopelo rojo y mangas estrechas que las venecianas llamaban zamberlucco.

—Y esa dama ;quién es? —preguntd la hija del médico sacando la cabeza
de debajo de las sdbanas como un animal deslumbrado, el pelo revuelto y los
ojos hinchados por el suefio.

—iDios santo! —exclamo6 Lucrezia—. Parece un ledn y aun asi tiene una
belleza fascinante. Mira sus poémulos, su piel..., y esos ojos violeta.

—(A que si? —dijo orgullosa la Chevalier—. Yo le veo muchas



posibilidades.

—Un momento —reclamo6 Caterina—. ;Posibilidades de qué? —preguntd
incoémoda, parapetdndose tras dos inmensos y mullidos cojines salmon.

Una lluvia de encajes, sedas, brocados y terciopelos cayo sobre su cabeza
como respuesta. «jNo, no, yo no pienso ponerme ninguna de esas cursilerias!»,
proclamo. Ingenua. Imposible detener a aquellas dos sacerdotisas de la moda
veneciana. «jEl corsé no, que me voy a asfixiar!». «Pues te asfixias, queriday.
Y antes de que pudiera pestafiear estaba embutida en una coraza de varillas de
metal de cuyas cuerdas tiraban las dos mujeres para reducir su cintura, ya de
por si estrecha. «Uy, no tiene pechos», se quejo Lucrezia. «;Quién ha dicho tal
cosa?», protestd la Chevalier metiéndole almohadillas en el sostén. «;Lo ves?
Maravillosay.

Medias bordadas para sus piernas flacuchas. Dos mirifiaques tremendos y
una almohadilla en el trasero, los tres sobre una estructura de alambres hasta
el suelo y, encima de todo, la falda. «jPero esto es como caminar sobre una
jaula inmensa!», exclamo6 Caterina. «Exacto, querida —contestd su anfitriona
—, yo no lo hubiera definido mejor.

Zapatos en ante verde de pala alta y puntera exagerada. Cerrados por una
hebilla rectangular con piedras que imitaban brillantes. El tacon, altisimo.
«Por Dios, me voy a estrellar». «Calla, que asi estds mas esbeltay.

Y sobre aquel s6lido basamento que envidiaria mas de una fortaleza militar,
la gloria. Primero un vestido de seda turquesa con encaje dorado. «Qué¢ bien le
queda ese colory. Despu€s uno gris, plateado. «Este no, que le pone afnos».
Mas tarde uno negro muy escotado. «No, no, que se me van a ver las tetasy.
«Pues de eso se trata, queriday.

Llegaron diez modelos mas. Y guantes, y golié para tapar el pecho —de un
dedo de ancho, asi que mucho no podia tapar—, y cenda —trajes de seda para
cubrir los vestidos que caian sobre los hombros y se ataban en la cintura—, y
bautas y tricornio para la cabeza. «Mira, qué simpatico le queda». «Un
momento, ;y un lunar?». «Ni pensarlo, sefioras». «Que si, que th no sabesy».
«Mejor en el cuello, al estilo galante». «;Una pizca de polvos?». «No los
necesitay. «Tan solo algo de rubor en las mejillasy. «;Pendientes?».
«Pequetios, delicados, nada excesivos». «Entonces ;el vestido?». «Sin duda,
el turquesay.

—Ya puedes mirarte al espejo, Caterina. ;Qué ves?

—A otra —respondio la joven.



—Y eso es malo o es bueno? —preguntd Lucrezia.

—No sabria qué decirle —dijo contemplando su nuevo reflejo—. Toda la
vida mi padre y yo nos hemos burlado de las mujeres que abusaban de los
polisones y los mirifiaques, incluso las imitibamos por detras cantando como
gallinas cluecas.

—Mira, qué simpaticos —comentd Lucrezia con cierto escozor.

—Siempre he dicho que toda esta parafernalia era ridicula y que distraia la
mente de lo realmente importante.

—Y eso era...? —quiso saber Lucrezia.

—Destripar muertos —aclaro la Chevalier a su amiga.

—(En serio? Vaya..., qué actividad mas interesante.

—S1 mi padre me viera asi, se sentiria defraudado.

—Caterina —Ile dijo su anfitriona cogiéndole las manos—, llega un
momento en la vida de una myjer en el que lo importante no es defraudar a los
padres, sino el hecho de no defraudarse a si misma. Es normal que tu reflejo te
asuste porque es nuevo, pero las novedades no tienen por qué ser malas; de
hecho, sin ellas seguiriamos ain en las cavernas. Ahora bien, si tu imagen no
te gusta, ahora mismo me llevaré todo este despliegue de vanidad femenina y
seguire igualmente a tu lado. Aqui lo importante son tus deseos, pero los tuyos,
no los mios... ni tampoco los de tu padre. El dia en que las mujeres sepamos
diferenciar nuestros auténticos suefios de lo que nos han dicho que debemos
sonar, el mundo avanzara considerablemente.

—Amén —anadio Lucrezia.

—Bien, ha llegado el momento de dejarte espacio para la reflexion —
concluydo Chevalier—. Aprende esto, Caterina, cuando tengas que decidir
algo, explora todos sus puntos de vista. Por eso es tan importante la lectura,
para tener capacidad critica y libertad de pensamiento. Eso si, no olvides que
esta vida es muy variada y no existe una ley que haga incompatible llevar
mirifaques, cantar y entregarse al estudio de las tripas. Lucrezia, querida,
vamos al salon oriental a tomar una taza de té.

—¢(Enla taza de tu amigo el chino y su culo al aire?

—Por supuesto...

Caterina se quedo sola en la habitacion. Tres sirvientas jovenes y coquetas
se llevaron los trajes entre admiraciones y caricias a las telas. Estuvo frente al
espejo algo mas de una hora. Observandose con el vestido color mar,
acostumbrandose a su nuevo ritmo de respiracion aprisionada, al tacto suave



de la ropa interior de seda, a la tension de los musculos de sus muslos y
pantorrillas que, al situarse sobre los zapatos elevados, le hacian sentirse mas
sensual. Entonces bajo la mirada al suelo y vio algo en él que sacudio su
pensamiento. Llegd a una conclusion. Descendio las escaleras muy deprisa.

—iNunca me han gustado los zapatos corinto, anchos y abotinados que me
compraba mi padre! —exclamo6 Caterina irrumpiendo en el salon de té, frente
a Chevalier y Lucrezia, que paralizaron su sorbo al verla entrar como un
ciclon.

—Aj4 —contestd madame reanudando su desayuno, sin querer aparentar
importancia aunque intuia la trascendencia del momento, pues, con seguridad,
era la primera vez en la vida que aquella joven expresaba un desacuerdo con
su progenitor.

—FPero no quiero desprenderme de su abrigo —afiadio.

—Y no debes hacerlo —afirmé la dama—. El te ha protegido y te ha traido
hasta aqui.

—Pero ya no te vale, jverdad, pequenia? —presagio Lucrezia con ternura.

Caterina asintio.

—Y, /qué te parece si lo transformamos? —sugiri6 Chevalier—. Podemos
mantener su esencia, al fin y al cabo es de muy buen pafio, pero mi modista lo
abrird y cosera sobre una base de terciopelo verde adamascado.

—iDivino! —comentd Lucrezia—. jCon una estola de armifio en el cuello!
(Que te parece?

—Me gusta —contestd Caterina—, pero sobre todo me gusta la idea de
conservarlo.

—Somos nuestros recuerdos —dijo Chevalier—, pero sobre todo, y esto
nunca lo olvides, somos nuestros suefos.

—Y a partir de ahora ;ya saldre siempre asi a la calle?

—Oh, no —protestd Lucrezia—, te falta algo fundamental. —Se senalo el
cabello.

—iNo, no pienso cortarmelo!

—Ni yo te lo permitiria —contestd Chevalier—, tu pelo es maravilloso.
Creo que mi amiga se refiere al color.

—No habria que cambiarlo mucho —dijo tomandole unos mechones con
delicadeza—, solo darle brillo y aclararlo un tono. Ya sabes, jel famoso rubio
veneciano!

—Pero ;es necesario? —pregunto alarmada.



—Si, si deseas que todos los hombres caigan rendidos de amor a tus pies.
Caterina no necesitaba a todos los hombres, le bastaba con uno, el soldado
que la dejo6 con la promesa de un beso. Podria probar...

A media mafiana ya estaba en la azotea del palacio de Chevalier con el pelo
chorreando un extrafio liquido a base de extracto de ufias de caballo, altramuz,
salitre, vitriolo, aloe, circuma y un pufiado de productos mas que parecian
salidos de la pocima de alguna bruja. Asi pasé un buen rato en los tejados
rojos, tiesa de frio, observando Venecia a vista de pajaro, mientras aguardaba
a que el sol invernal secara el tinte tal y como indicaba el procedimiento. Al
caer la tarde, cuando la magia hizo efecto en su cabello, una peluquera se lo
lavo y recogid en un moiio alto dejandole algunos mechones rizados sueltos.
La vistieron con el traje turquesa. Contemplaron el resultado.

—Has visto alguna vez tanta belleza? —pregunt6 la Chevalier admirada en
voz baja a su querida amiga.

—No —respondio la meretriz—. Pero fijate como todo ha cobrado sentido.
Sus ojos violeta son perfectamente acordes con el dorado de su pelo. Su tez
palida ya no resulta mortecina, sino seductora con el colorete aplicado en sus
mejillas. Y su cuerpo flacucho, pero que muy flacucho, ahora se ve elegante y
seductor.

—3Si, pero es el brillo de su alma lo que la hace tnica. Tiene el don de la
ternura y un aura de angel exquisitos —afiadidé madame.

—Y adonde dicen que vamos a ir esta noche? —preguntdé Caterina
incomoda, rascandose la espalda como perrillo pulgoso por el roce de las
puntillas del traje, ajena a los comentarios de las damas.

—A una velada filosoéfica en casa de un amigo, querida. Presiento que alli
tendras ocasion de comprobar los efectos de tu nueva imagen.

La joven asinti6 sin darle demasiada importancia y se marcho rapido de la
sala —su obsesion ahora era quitarse todo aquello—, caminando con cierta
torpeza. Cuando las dos damas se quedaron solas, se apoderd de ellas una
sombra.

—(No la estaremos exponiendo demasiado? —pregunt6 Lucrezia.

—Al contrario. La exposicion juega a su favor.

—FPero jy si...?

—Shhh... Confia en mi. Estaré vigilante.
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Beatrice

Una intensa cortina de agua inund6 la ciudad apartando de una patada el

timido sol que se mantenia a duras penas en esa tarde de diciembre. Cuando
llueve asi sobre Venecia, uno ya no sabe si las gotas resbalan desde las nubes
o si es la laguna quien escupe el agua hacia el cielo.

—iLa ropa, por Dios, que se moja! —gritdé alguien desde la escalera de
caracol del Ospedale della Pieta. Francesca, que estaba junto a la puerta del
jardin interior donde las nifias del coro colgaban sus trapos, se cubrio la
cabeza con un chal y sali6 a destenderlos antes de que se calaran. Con lo que
costaba que secasen en invierno.

Ganchos fuera de las cuerdas. Deprisa. Deprisa. Qué dificil quitarlos de la
ropa hiumeda con los dedos mojados y frios. Casi dolian. «Salvadnosy,
parecia decir el ejército de camisones, camisolas, sdbanas, fundas de
almohada... Se mecian rebeldes pegandose al cuerpo de Francesca por efecto
del viento. Ella luchaba por apartarlos y por apartar también el agua que le
chorreaba por los ojos, por los rizos negros de su pelo y por la boca. Con
bastante dificultad, depositd varios trapos en la cesta de mimbre. Pero no era
solucion, la ropa de arriba se empapaba. Muy bien. La joven se quito el chal y
tapd con ¢l la cesta. Mejor mojarse ella. Y asi, calada hasta los huesos, con el
vestido tieso que apenas si la dejaba estirar los brazos por estar adherido a su
piel, termind de rescatar el resto y volvio a entrar en el edificio.

«Se me podria sorber con cuchara», pens6 en el recibidor. Sacudio su
cuerpo y cabello. Se quitd los zapatos embarrados de los pies y comenzd a
subir la escalera de caracol con la gran cesta de ropa apoyada en la cadera.
Direccion: dormitorios de la primera planta. Saludé a una portera centinela.

—Buenas tardes, voy a dejar unas...

—Si, si, si —contestd la guardiana medio dormida.

—Doralice, ahi esta tu falda... —dijo entregandole la prenda.

—Hameda? —contesto la valkiria al recibirla.

—Has visto como estoy yo? —preguntd con enojo Francesca.



—iSanto Dios!, disculpa, hermana.

Francesca camind hasta el siguiente dormitorio. Leyo6 las iniciales bordadas
en la manga de una camisola.

—iCamelia!

—Estoy muy ocupada.

—Deja la carta de tu amante ahora mismo y coge tu camisén, a no ser que
esta noche quieras dormir desnuda.

Y se lo lanz6 directamente a la cabeza.

Después se dirigi6 a paso rapido hacia una tercera habitacion. La suya.
Tenia una camisola para su compatfiera, la pequefia ciega.

—Beatrice, tesoro, traigo ropa.

No hubo respuesta.

—Beatrice, no te escondas. ;Beatrice? ;Alguien ha visto a Beatrice?
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,Acaso estas ciego?

Maldita sea la lluvia. Los sirvientes de Andrea Stampa recibieron a los

invitados con sombrillas y mantas decoradas para protegerlos del agua en el
embarcadero de su palacio en el Gran Canal, cercano al rio de San Barnaba.
La tarde desapacible y gris se volvia, sin embargo, &mbar y calida nada mas
traspasar el patio interior del edificio salpicado de antorchas y braseros para
calentar a los recién llegados. El palacio blanco, obra del arquitecto
Baldassare Longhena, era majestuoso desde la fachada. Columnas adosadas y
grandes ventanas enmarcadas por arcos de medio punto con mascarones y
esculturas ofrecian un juego de luces y sombras imponente. El interior no
desmerecia en nada. Formado por dos plantas, en el piso superior se
localizaban varios salones habilitados para la fiesta, todos profusamente
decorados con espejos e inmensas lamparas de arafia dispuestas a envolver
con su tela de luz a los presentes para devorarles la vanidad cuando menos se
dieran cuenta. Numerosos hombres poderosos se habian dado cita, al igual que
una serie de ricos comerciantes. Esta no era una velada poético musical de
atmoésfera roja con muisica de Oriente ni chinos malabaristas como la de
madame Chevalier. Aqui el protagonista era el dinero. Los alli presentes
estaban porque habian hecho alguna transaccidon con Andrea o porque la iban a
hacer. Por eso el brillo del oro se extendia por los suelos y trepaba por los
muebles de maderas nobles, paredes decoradas y columnas de marmol hasta
cubrir el artesonado del techo. Los invitados casi siempre eran hombres,
aunque habia excepciones como la de aquella noche.

Cuando madame Chevalier hizo entrada en la sala con su escotado vestido
color plata, numerosos caballeros se volvieron para admirar a la bellisima
comerciante. Pero cuando lo hizo Caterina, con su vestido turquesa, su pelo
rubio veneciano y su brillo especial, se desatd la fascinacion. A Roberto le
costd reconocerla con su nuevo aspecto. Al capitin Guardi no, habria
distinguido esos ojos entre un millon. Acto seguido cayd una catarata de
comentarios por parte de los otros asistentes: «;Esta es la nueva adquisicion



de Vivaldi?». «jDemonio de cura, qué bien las elige!». «;No era la hija del
médico que tenia cadaveres en el s6tano?». «jA mi no me importaria donarle
mi cuerpo, si le parece!». «;Tiene ya algin protector?». «Calla, no es de
esas». «jTodas son de esas!». «Pero si es una nifia». «;Habéis visto su
mirada?».

Caterina esquivaba los dardos digna, con la vista al frente, sin volverse a
mirar las bocas sucias que los pronunciaban. «Asi que esto era lo que queria
evitar mi padre», pensdé mientras avanzaba. La caricia en la mano por parte de
Chevalier le devolvio la calma.

Se detuvieron junto a un espejo inmenso. Era el momento de saludar.

Andrea, como anfitrion, acudio con su exquisita cortesia y su tono de voz
afectuoso.

—Sefloras, su presencia acaba de iluminar mi humilde hogar.

—Querido —Ile dijo Chevalier ofreciéndole su mano para que la besara—,
siempre es un placer iluminarte.

Los ojos verdes de Andrea recorrieron de arriba abajo a Caterina.

—Criatura —pronunci6 el amo del palacio—, estds ain mas hermosa que la
primera vez que te vi, si es que eso fuera posible.

Caterina se fij6 en el brillo de sumirada y esta vez no vio a un padre, sino a
un hombre.

Chevalier sonri6. Primera jugada y ya jaque al rey.

—Muchos invitados, ;verdad? —cambi6 de tema la joven, nerviosa y
acalorada, sin saber bien como reaccionar.

—Y todos de la peor calafia, son amigos mios... —contestd Andrea
bromista—. Pero no debes temer. Bajo mi techo solo recibiras pruebas de
admiracion y respeto. Yo no permitiria otra cosa.

—Eres tu, Caterina? —pronuncié Rambaldo con una levita verde oscuro,
muy ajustada, que realzaba su musculatura y atractivo—. Estas maravillosa. Y
queé decir de tu voz! Todos estamos deseando escucharte en la nueva opera de
Vivaldi. Cuanto me alegro de haber compartido mis humildes conocimientos
contigo. Pero ven, ven a la luz, quisiera admirarte mejor —dijo arrebatandola
del lado de Andrea vy, por tanto, de madame.

Caterina se dejo llevar, mejor dicho, arrastrar de alli por la perfidia
maquillada de Rambaldo mientras pensaba en como clavarle un tenedor por su
desfachatez. Si alguien le hizo dafio en el Ospedale, fue ¢l sin duda.

—Y ahora, pequefia perra, 6yeme bien —indicé el joven maestro fingiendo



ante los demas una expresion de amabilidad—: si quieres poner tus 0jos en un
Stampa, no lo hagas en mi hermano. El no es para ti... —dijo acercandola
hacia su propio cuerpo.

—Antes muerta que en tus brazos —contesto Caterina.

Cuando Rambaldo abrio la boca para replicarle, la voz de Tommaso, el
joven sobrino de Moise, la libero.

—Signorina Sforza. ;Me recuerda?

—Pues claro que si —contest6 dandole la espalda a Rambaldo, que se alejo
conteniendo su desagrado—. ;Ha venido mi padrino también?

—No, le entretuvieron unos asuntos, pero me ruega que le transmita su
carifio y una invitacion para almorzar cualquier dia de esta semana. Yo, por mi
parte, doy palabra de no perder una sola de sus actuaciones en Sant’ Angelo.

—~GQGracias, Tommaso. Y dile a mi padrino que estaré encantada de acudir a
su casa.

Al retirarse el joven, dejo paso a dos caballeros. Uno la miraba con ternura,
el conde Roberto Buonarotti. El otro la observaba con pretendida indiferencia,
el capitan espafiol. Guardi habia acudido a la fiesta como cortesia con el
anfitrion y para despedirse de sus conocidos, aunque en ningin momento
esperaba volverse a encontrar con Caterina.

—Muchacha, ya eres toda una sefiorita —expres6 el conde con cierta
melancolia—. Estas espectacular. ;No te parece, Alfonso?

—Yo la veo igual que siempre —contesto.

—Dai, soldado —le recrimin6 el amigo—. ;Acaso estas ciego?

—No se preocupe, Roberto —contestd la hija del médico—. Yo tampoco
habria reparado en que el capitan estaba aqui entre tanto caballero galante.

«Buena lanzay, penso el capitan.

—Me tendra que disculpar —afirm6 Buonarotti con inquietud al recibir la
indicacion de un hombre que le llamaba desde la puerta—, otros asuntos me
reclaman. Seforita, debo dejarla con este individuo frio como un témpano. No
se acerque mucho a ¢l o se congelara.

El capitan detuvo al amigo.

—Todo va bien?

—3Si, perfectamente —contesto a la veneciana.

El conde se alejo con cierta prisa y al capitan no le queddé mas remedio que
ofrecer su brazo a Caterina. Brazo que ella tomé con una pantomima de
indiferencia.



—Junto al balcon?

—Me parece bien.

Caminaron hasta el territorio elegido sin decir nada, excepto «gracias» al
sirviente que les ofrecid un vaso de vino blanco.

—No te gusta.

—¢(El qué?

—EIl vino. Vi como le hacias ascos en la taberna. ;Qué va a ser si no?

—Bueno, ultimamente hay muchas cosas que me desagradan —afirmo
mirando el canal desde el balcon.

—(COomo es posible? Ahora eres una estrella de la 6pera. No hay mas que
verte.

—Abh, pero ;/no decia que no se notaba la diferencia?

—En realidad es que no entiendo por qué ha sido necesaria. Te quedaba
bien ese abrigo enorme de tu padre y la falda sencilla, sin todos esos
polisones y cojines imposibles de mover. Eres muy joven, ya tendras tiempo
de...

—Asi que ese es el problema —le interrumpi6—. Mi juventud.

—ILa juventud no puede ser nunca un problema. En todo caso, lo seria la
vejez.

—~Claro, me lo dice un anciano de... ;Cuantos afios? —preguntd con sorna.

—WVeintinueve, signorina, pero no es la edad, sino la intensidad de lo
vivido.

—Claro, como si los jovenes no pudiéramos haber vivido intensamente.
(Sabe lo que pienso, capitan? Que para seguir en este mundo, a veces hay que
aprender a olvidar el pasado.

—Y me lo dices ti que revives cada dia la muerte de tu padre?

—No se confunda. Yo tengo un motivo para luchar, pero no me creo
condenada a sufrir la desgracia eternamente.

—Alabo tu esperanza. A mi me queda poca.

El capitan ech6 un trago de vino de su vaso. La joven hizo 1o mismo y aquel
liquido le provocd un sabor, como predijo el capitan, desagradable, que se
reflejé en una mueca.

—Te lo dije.

—Usted lo sabe todo, jverdad? ;No sabra también la identidad del asesino
de mi padre y de las nifias?

—Otros asuntos han reclamado mi atencion de forma insistente en estos



dias.

—(Otros asuntos? —repitid ella con ironia.

—Precisamente de eso le queria hablar. Regreso a Espafia.

—(Como? —La noticia hizo a Caterina arrugar su columna vertebral y
abandonar la arrogancia.

—DMe voy.

—Pero... ;cuando? —preguntd conteniendo la ansiedad.

—FEn una semana.

—¢Wolvera pronto?

—Depende de mi rey.

—Pero ;qué clase de caballero es usted? —protestd Caterina disfrazando
su angustia de enfado—. No puede marcharse sin que ninguno de los dos
hayamos cumplido nuestro trato.

—Ese asunto tendra que esperar —contestd el capitan, que se moria por
decirle que la separacion le dolia mas a ¢€l. En realidad, se moria por decirle
muchas cosas.

Una portera del Ospedale entré precipitadamente en la sala deteniendo la
desolacion del capitan y Caterina. Llevaba una nota para Andrea. El caballero
la ley6 y mird a Guardi con preocupacion.

A Caterina se le derramo el vino de la mano.
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Senal de reconocimiento

Buscaron a la pequeia Beatrice en todas las alcobas. En el jardin, en las

cocinas, en la Sala de Musica. Traspasaron la linea que separaba su edificio
de huérfanas del coro de las dependencias de los expdsitos sin talento musical
—los figli di comune—. Se subieron a los tejados, entraron en los
confesionarios, incluso reptaron para acceder al sobretecho de la entrada de la
capilla, donde guardaban velas, palios y viejos instrumentos custodiados por
ratas muy profesionales. El resultado fue el mismo.

—Sin rastro de Beatrice —concluyo la escribana Illuminata caminando a
paso rapido y casi asfixiada mientras conducia a Caterina y al capitan primero
por la escalera de caracol, hoy animal triste y en penumbra, y después al
pequeiio salon donde solia desayunar la priora. Precisamente ella y Francesca
los aguardaban. Doralice no. Desde que Giulietta sufri6 el ataque brutal,
pasaba la mayor parte del dia haciéndole compaiiia en la enfermeria.

—iMi nifia, se han llevado a mi nifia! —clamé Francesca levantandose de
la silla para abrazarse a la hija del dottore.

—ILa vamos a encontrar —asegurd Caterina.

—Pero ;en qué estado? —exclamo Francesca con angustia—. ;/Troceada en
una cuba?

—Priora, intente recordar —pidié el espanol—. ;Ha podido salir del
Ospedale por alguna razon, digamos, logica?

—Una criatura de nueve afios ciega en un dia de lluvia gélida... Capitan,
aqui no estamos acostumbrados a ese tipo de milagros.

—iLas visiones! Francesca, a ti te las contaba todas. Tuvo que tener alguna
—apremi6 Caterina.

—Si, anoche. Pero por primera vez fue algo bonito. Me dijo que alguien
enviado por su madre vendria a buscarla. Y como la vi tan feliz, no me
preocupe.

—La han visto hablar estos tltimos dias con alguien ajeno a las mujeres de
la Pieta? —pregunto el capitan.



—No, solo con el signore Buonarotti. Pasaba tiempo con ella desde que
mataron a su hija.

A Guardi le cambio la expresion. Una sombra se apodero de su entrecejo.

—Francesca, /te contd de qué hablaban?

—De todo; de sus progresos con el canto y el violin, de si estaba bien o mal
de salud, de si necesitaba algo de ropa... El siempre estaba muy pendiente de
Beatrice, casi como un padre...

El capitan se pas6 la mano por los ojos y luego los apretd con los dedos
indice y pulgar castigandolos por no haberle permitido ver con claridad.

—Priora, ;es posible saber algiin dato de los padres de la muchacha?

—Todo cuanto haya estara en su hoja de ingreso, en el libro de registros de
la scafetta.

—Tengo que verlo.

—Imposible —concluyd la rectora—. Es absoluto secreto. Solo pueden
acceder a ¢l tres personas; las dos escribanas y yo misma.

—iEntonces mirelo usted y diganos lo que pone! —imploro Caterina.

—No puedo hacer tal cosa sin el permiso del Consejo —contestd con
agobio.

—Pues pida ese permiso ya —exigio el capitan.

La priora apreto la boca, le mir6, se levantd y sali6 de la sala para cumplir
el proposito.

—Jests bendito —dijo la escribana—, va a tardar tiempo en conseguirlo,
no se obtienen los permisos asi como asi de gente tan importante.

—Pero ti puedes ayudarnos —le dijo Caterina cogiéndola de las manos—,
(verdad, compafiera de guantes?

La secretaria rolliza entendié perfectamente la insinuacion. Era el momento
de devolver un favor. Habia un riesgo, pero se lo debia. Asintio.

El archivio situado en la primera planta del Ospedale los aguardaba. Libros
de mas de dos palmos de largo y cajas numeradas en estanterias de madera
casi grisacea, deslucida, se apifiaban bajo el polvo en perfecto orden.
Buscaron el tomo correspondiente por el nimero asignado a su ingreso, el
166. Escritos a tinta, en caligrafia perfecta, estaban los secretos de cientos de
abandonos. Cada dos paginas enfrentadas, organizadas por columnas, aparecia
la vida de dos o tres huérfanos. En el primer epigrafe empezando por la
izquierda se registraba la fecha del ingreso: Beatrice lo hizo a las 11 de la
noche de un 11 de agosto. A continuacion, la edad que tenia en el momento en



que la dejaron: un dia de vida. Marcas visibles —si hubiere— del cuerpo: sin
duda las pupilas palidas de la ciega. El lugar de procedencia: Venecia. El
nombre o apellido pedido por los padres en el nacimiento: Beatrice. La
descripcidn de la indumentaria que llevaba el exposito en su ingreso: en este
caso un traje de lino bordado con sus iniciales en verde, B. B. Entonces llego6
la clave. Sefial de reconocimiento: un trozo de pafio verde con borde de plata
cortado por la mitad que se almacenaba con el nimero 1875b en la caja
correspondiente.

El capitan observo la tela con detenimiento.

—Es un retazo de la bandolera que usaba la guardia italiana de Felipe V en
la guerra de Sucesion.

—Como la que llevaria suamigo Roberto —concluy6 Caterina.

El capitan se llevéd la mano al cogote y exhaldo una bocanada de
remordimiento.

—Desde que llegué a Venecia sopla en mi oido una idea incomprensible a
la que estoy empezando a encontrar sentido. Tengo que verle.

—Iré con usted, capitan.

—No se te ocurrira. Es peligroso.

—No mas que vivir en un Ospedale donde dia si y dia también matan a las
mujeres, y en €l he pasado un tiempo. Asumo el riesgo y, si me despellejan,
prometo que mi fantasma no ira a pedirle cuentas. Pero no espere que me
quede de brazos cruzados mientras estd en juego la vida de esa nifa.
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Lo que me advertian las tripas

Mi esposo no estd —contestd Chiara, 1a mujer de Roberto Buonarotti con su

cara redonda, pecosa e inocente en la puerta de su palacio de fachada
absolutamente veneciana, con largas ventanas apretadas que se apifiaban en el
centro y se desperdigaban en los extremos. Barrio de Cannaregio.

Llevaba el nifio pequeiio en brazos y los otros cuatro, no mucho mas
grandes, se escondian bajo sus faldas para huir de una sopa con efluvio a col
con la que los perseguia una sirvienta anciana y desesperada.

—NMe dijo que hoy haria noche en una casita de campo que poseemos en
Mestre —continud la joven madre—, pues mafiana a primera hora debia salir
hacia el norte. ;Necesitan algo de ¢1?

Primero en barca sobre la laguna —esa que odiaba tanto el soldado castellano
— y luego a caballo. Asi llegaron Caterina y el capitdn a la direccion indicada
volviendo loco a Dios, ya que por un lado le pedian avanzar répido para
encontrar a la muchacha, y por otro, que eternizara los instantes en los que atn
sin decir nada, sin tan siquiera mirarse, estarian juntos por ultima vez.

Una pequena finca de pared rosada rodeada por manzanos, esa era la
descripcion. En la puerta, el caballo de Roberto. En su interior, el silencio y
una luz oscilante.

—¢Entramos? —preguntd Caterina impaciente.

—No, aguarda. Busquemos alguna sefial para confirmar.

Sondé un disparo. A continuacion, el grito de Beatrice. Sobraban las
confirmaciones.

El candado de la puerta no era demasiado firme. Al capitan no le costd
derribarla con el impulso de su cuerpo. Adentro los aguardaba una estampa
que no esperaban. En medio de una sala sencilla, el conde Roberto Buonarotti
se tambaleaba con un tiro feo en la ingle mientras que madame Chevalier,
frente a €1, sostenia con actitud férrea una pequenia pistola humeante. Desde



una habitacidn contigua llegaron de nuevo los gritos de Beatrice. El capitan
apunto a la Chevalier con su arma.

—Capitan, yo no soy su enemigo —contesto la dama.

Caterina abrio el cerrojo de la puerta de la alcoba. Salié Beatrice fragil,
llorosa, en compaiiia de una sirvienta de piel oscura y actitud solicita. La hija
del médico abrazo a la ciega.

—iCaterina! jAyuda a mi padre! ;Donde esta mi padre?

—Aqui estoy, tesoro —contestd Roberto—. Saca a mi hija de aqui —
ordeno a la sirvienta—. Enseguida nos reuniremos, Beatrice. Todo esta bien.

Pero qué carajo iba a estar bien. Habia sido herido de muerte y cayo al
suelo. Madame Chevalier bajo la pistola confundida. El capitan y Caterina
corrieron a socorrerle.

—(Roberto es su padre? —pregunto la comerciante.

—Sorprendida, madame? —dijo Buonarotti con la mirada nublada
mientras comenzaba a formarse un charco de sangre bajo su pierna.

—Yo... —titube6 la dama— hubiera jurado que era un asesino.

—Lo soy. He matado a Meneghina y a otras mujeres.

—Condenado Buonarotti —le dijo con pesar el capitin—. No quise creer
lo que me advertian las tripas. Tus lagrimas y lamentos no eran del hombre
herido, sino del que se sentia culpable.

—iNecesito espacio! —dijo Caterina apartando al capitan para examinar la
herida.

Arrodillada junto a Roberto, tragd una saliva que le supo amarga. Mir6 de
cerca el agyjero de la bala y el torrente de sangre. Mal asunto. Rompi6 un
trozo de tela de su falda para hacer un torniquete, pero el destrozo era
inmenso.

—~GQGracias, Caterina. Juro por Dios que Meneghina no sufri6 —le dijo
agarrdndose a uno de sus brazos—. Le di mucho mas del laudano que ella
tomaba para su tuberculosis.

—Lo s¢ —afirmo Caterina—. Usted eligié a una muchacha moribunda a
quien casi hizo un favor quitandole la vida. La pregunta, caballero, es ;por que
lo hizo?

La Chevalier, palida, se apoy6 en la pared y habl6 con los ojos cerrados.

—Porque pertenece a La Excelencia, un selecto club de caza que asesina de
forma despiadada y singular a las mujeres por simple divertimento. ;No es asi,
signore Buonarotti?



Roberto afirmo6 con la cabeza y comenzd un relato con el poco y enrarecido
aire que le quedaba en sus pulmones.

—Est4 formado por hombres podridos de dinero que encuentran excitante
tratar a las myjeres como si fueran piezas de caza. Se reunen una vez al afio,
cuando comienzan su temporada macabra. Hay varios grupos en Europa,
aunque, segin me han contado, ya estan empezando a actuar también en
Oriente.

—(Quién esta a la cabeza? —preguntd Guardi.

—Nadie lo sabe —se lamentdé Roberto—, ni siquiera nos conocemos entre
nosotros. Cuando nos reunimos, no podemos dejar sefiales visibles que nos
identifiquen.

—Y como deciden quiénes seran sus victimas? —quiso saber Caterina.

—FEso se deja al criterio del cazador, aunque normalmente se buscan
mujeres bellas e inteligentes. jDios, no veo...!

El capitan se arrodill6 junto al amigo.

—iNo, Roberto, no te puedes ir ahora! —implord incorporandole por el
torso.

Buonarotti hablo entre bocanadas de agonia. El también queria descargar su
conciencia.

—Cada cazador elige dos por temporada y el organizador, al que llamamos
«nimero unoy, da el visto bueno. Para saber que hay conformidad, nos envia
pigmentos de colores con los que luego marcamos las piezas, es decir, a las
mujeres. Yo me retrasé deliberadamente en la eleccion de la segunda, y tuve la
mala suerte de que me asignaran a mi propia hija. Anoche la traje aqui para
esconderla, con intencion de sacarla mafiana del pais.

—Roberto, esto es demencial —le dijo Guardi—, te conozco y ti no
disfrutas con el dolor ajeno. ;Por qué has entrado en esta locura?

—Por dinero. Esto es un concurso y el cazador que se haga con la mejor
presa y la exponga de forma mas original se lleva una cantidad brutal de
ducados; los que yo necesitaba hace dos afios para evitar la ruina de mi
familia después de perderlo todo en el juego. Pero una vez que estas dentro ya
no puedes salir, amigo mio. Y cuando supe que este afio el coto de caza era la
Pieta...

—Me hiciste venir para que los detuviera.

—Para que nos detuvieras —remarcéd el conde—, y para que descubras
quién demonios estd detras de toda esta locura.



Buonarotti se encogio de dolor.

Caterina mir¢ al capitan con las manos manchadas de sangre por su intento
de taponar la herida. Negd con la cabeza. Estaba perdiendo su pulso. El fin se
acercaba.

—ijCondenado Roberto —le dijo el espafiol apretando su mano con fuerza
—, jno me hagas esto!

—Alfonso, déjele marchar —susurré Caterina llamando al capitan por
primera vez por sunombre.

—Hermano, no llores por mi —rog6d Buonarotti—. Este es el final que
merezco.
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Mi muerte debio de ser muy hermosa

Madame Chevalier observaba el amanecer en el Gran Canal desde la

ventana de su biblioteca. Estaba sentada sobre el quinto peldafio de la
escalera movil que permitia el acceso a los libros del piso superior. Le
resultaba sencillo llevar hasta alli el ligero accesorio con ruedas para ver sin
ser vista. Vestia uno de sus quipao anchos de seda, esta vez de un intenso
color morado, reflejo de su &nimo. Tenia las piernas encogidas, rodeandolas
con sus brazos. En ese instante no era el junco de mujer erguida de siempre,
sino mas bien un narciso vencido y derramado por el peso de los
acontecimientos.

Se abri6 la puerta despacio. Era Caterina.

—Signorina, {puedo...?

—Pasa, muchacha —le dijo sin dejar de mirar a la laguna—. ;Eres mujer
de amanecer o de crepusculo?

—Mi padre decia que tengo el anochecer de Venecia en la mirada. Como
usted comprendera, no me quedan muchas opciones.

—Qu¢ sentido del humor mas delicioso —dijo la dama con la mirada en el
horizonte—. El humor y la amistad verdadera te salvan la vida. A mi me la
salvaron hace tiempo —dijo bajando lentamente de la escalera.

La Chevalier deshizo el lazo que amarraba su vestido, echo la tela hacia los
hombros y la seda se deslizd por su cuerpo desnudo hasta quedar sostenida
solo en sus manos. Se dio la vuelta hacia Caterina. Tenia una tremenda cicatriz
longitudinal en su vientre, bajo el ombligo, hasta el pubis.

—¢(Qué ve usted, doctora?

—Dolor —contest6 Caterina.

—Que no te hiera mirarla, ya no puede hacerme dafio. Me la hizo un
«cazador» hace ocho afios en Marsella. Cometi el error de enamorarme de ¢él.
Cuando el caballero se dio cuenta de que ¢l también me amaba, era tarde.
Habia entregado mi nombre a los miembros del club de La Excelencia. Estaba
dispuesto a matarme y a quedarse con mi utero como trofeo. Otra vez el utero,



como a tu amiga Giovanna. No s€ qué fascinacion ejerce el 6rgano reproductor
para estas bestias. Sera la envidia de no poder tenerlo. En cualquier caso, qué
hijo de puta. Era anatomista, como tu, asi que sabia como hacerlo. Me durmio,
me abrid, pero, en el ultimo momento, ah, sintid arrepentimiento. Volvio a
cerrarme.

—1La cicatriz es perfecta —afirmo Caterina.

—Si, era un gran profesional. Decidi6 hacerme pasar por muerta hasta que
me pinto el retratista.

—(El retratista...?

—Uno de los miembros de ese club de alimafias experto en pintura rapida
que deja constancia en sus cuadros de las originales puestas en escena de las
piezas cazadas. Sin €l no hay pruebas y, a través de sus obras, se elige al
ganador del juego macabro.

Caterina recordd a Angelica clavada en la gondola, y a Isabella, sirena
vencida.

—Sefiora, ;le puedo preguntar qué clase de motivo eligio para exponerla a
usted?

—Juana de Arco, con armadura y espada sobre una cama de flores de lis
moradas de corazon amarillo. No, si mi muerte debié de ser muy hermosa —
anadio jocosa mientras se anudaba de nuevo el vestido—. Pero, desvanecida,
emiti un lamento y el retratista descubrio el engafio. ;Quieres? —le dijo
ofreciéndole una copa de grappa.

—No, sefiora —contestd Caterina—. No bebo.

—Mejor, el alcohol conduce a paraisos oscuros —afirmé echando un trago
—. Como te decia, antes de que el pintor endemoniado diera la voz de alarma,
mi cazador tuvo tiempo de llevarme hasta el puerto y dejarme en un barco
comandado por un capitan chino que tenia conocimientos de medicina.

—~Qracias al cielo.

—Pero la infeccion era tremenda. Quedé estéril.

La dama acompafi¢ sus palabras de un profundo suspiro y se dejé caer en
una mullida chaise longue de terciopelo dorado. Caterina fue capaz de sentir
su vacio en las entrafias y en el corazon.

—Despug¢s, recorri medio mundo en el barco de aquel oriental que me daba
pocimas amargas, me llenaba de unglientos y me ponia palillos ardientes hasta
que llegamos a Hong Kong. Alli pasé unos meses mas recuperando no el
cuerpo, que sano relativamente pronto, sino el alma porque yo no deseaba



Vivir.

—Sefiora, permitame decirle que nada hacia sospechar en un ser de risa y
luz como usted que habia tenido un pasado tan siniestro.

—Es que estamos en el pais de las mascaras, Caterina, y yo he elegido una
muy buena.

—Disculpe mi curiosidad, pero ;y su cazador? ;Qué fue de €1?

—Ah, el cazador arrepentido... El club no admite engafios ni disidencias.
Asi que fueron a por €l. Le apalearon hasta que 1o creyeron muerto. Su cerebro
qued6 tan lesionado que, como tu describiste muy bien nada mas verlo, se
convirtid en el hombre retrasado que es hoy Armand. A mi regreso de Oriente
lo encontré malviviendo en las calles, comido por las ratas y la tifia. Y me
conmiser¢ de ¢l —dijo apurando el vaso de grappa de un sorbo profundo.

—Fue muy generosa.

—Al fin y al cabo, me salvo la vida. Desde aquel dia se convirtid en el
guardian que me protege mientras recorro €l mundo eliminando cazadores,
porque has de saber, Caterina, que me dedico a eso.

La joven recordd los diminutos envases de veneno que encontr6 en el
secreter de su dormitorio. No habia dudas, compartia charla y casa con una
asesina. Y no sintio miedo. Igual era una inconsciente, pero aquella mujer no
le inspiraba temor. Al contrario.

—(Usted lucha sola contra ese club infame?

—No. Al regresar a Marsella, despu€s de pasar un afio recuperandome en
Oriente, empecé a buscar supervivientes. Yo era la Unica, pero me puse en
contacto con las madres, hermanas e hijas de otras victimas, y ademas, fui
reclutando a un grupo de mujeres de diferentes edades y clases sociales
dispuestas a acabar con ese cenaculo de muerte. Ellas son nuestros o0jos y
oidos en toda Europa. Ellas me alertaron de los asesinatos en el Ospedale. Yo,
con mis barcos y mi comercio con Oriente, soy la persona perfecta para
moverme sin que los cazadores sospechen.

—Sefiora, pero /su esposo existe?

—Por supuesto, vive feliz con su amante, un artesano holandés muy bello y
talentoso. Me abandono por ¢l nada mas casarme; en realidad, solo buscaba
una tapadera para su relacion. No lo supe ver. Yo era muy joven y tomaba sus
distancias como muestra de respeto... jFui tan idiota! Y no le puedo odiar,
porque realmente es un hombre maravilloso. Con el tiempo llegamos a un
acuerdo; yo me encargo de sus negocios y, de vez en cuando, nos dejamos ver



juntos para acallar rumores. Pocas parejas pueden presumir de tener tanta
armonia en su matrimonio.

—Y su corazon, madame, ;quién lo abraza?

—Corazon..., jqué sera eso? —dijo con una sonrisa—. En cuanto al
cuerpo, tengo buenos amigos deseosos de arrullarme en el momento y dia que
yo decido y quiero. Y hablando de caballeros, dile al capitan, que lleva un
buen rato aguardando en el pasillo, que pase y me disculpe; al principio estaba
convencida de que era uno de ellos. Ha estado muy cerca de que acabase con
su vida.

Guardi entr6 en la alcoba. Se quité el sombrero. En silencio. Sentia un
respeto infinito por aquella superviviente.

—Lamento la pérdida de su amigo —le dijo la dama—, pero cada cazador
eliminado, son myjeres que viven.

—Hay otros métodos —afirmé el capitin—. Quiza si acudiera a las
autoridades...

—Entonces estaria muerta. Caballero, en esta red diabdlica hay personas
muy poderosas. No sea ingenuo. Esto se mantiene porque la justicia mira hacia
otro lado. Lo que hago no es bonito, lo s¢, pero la moralidad de mis actos es
algo de lo que ya hablaremos Dios y yo largo y tendido.

—Madame —dijo Caterina—, quedan dos asesinos mas en Venecia.
(Conoce sus identidades?

—No, pero ya no importa. Las piezas no se heredan. Cada uno de los tres
cazadores que hay por ciudad solo puede matar dos mujeres por temporada.

—Pero Beatrice no ha muerto.

—Al desaparecer el cazador, desaparecen sus piezas. O al menos, en los
muchos afios que llevo siguiéndolos, siempre ha sido asi. No volveran a matar
hasta el afio que viene e incluso puede que ni lo hagan aqui, en la Republica.
Quienquiera que sea el nimero uno, rara vez cambia las normas. ..
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Rumbo a Madrid

Escribame —Ile dijo el capitdn a Caterina antes de partir— si es que hay

alguna novedad —afnadi6 para que no fuera a suponer que era por algun tipo
de motivo romantico.

«Pero qué estipido puede llegar a ser este hombre —pensé Caterina
rumiando las palabras del soldado—. Yo sé lo que hay en su mirada». Esto
cavilaba la hija del médico en el vestibulo oriental del palacio de Chevalier
mientras veia como se alejaba el capitan grande de ojos color nube y olor a
menta.

Mientras la muchacha subia a su habitacion pisando los peldafios cubiertos
por la mullida alfombra roja, el aire le sabia a vacio, como si algo en su alma
impidiera que el oxigeno llegara a sus pulmones. «Pobre Cattuccina —imagin6
que le decia su padre—, se te acumulan las pérdidasy.

Aunque no habria mas muertes por este afio, segin le habia dicho Chevalier,
las habidas seguian impunes. Para ella, la herida continuaba abierta y la
busqueda no habia terminado; ahora bien, quiza era el momento de tomarse un
respiro.

Con este convencimiento, Caterina vivio los dias sucesivos de la Navidad
veneciana alternando la desesperanza por el amor ausente con la risa y
emociones de los ensayos de L’incoronazione di Dario, 6pera de Vivaldi que
nadaba entre lo tragico y lo comico y que seria clave en su carrera, pues la
presentaria ante toda la sociedad veneciana.

Sobre un viejo libreto de Adriano Morselli, el tema trajinaba alrededor de
las intrigas por suceder a Ciro, rey de Persia, de tres candidatos: el noble
Dario, el vago Oronte y el militar Arpago. Se dijo que reinaria aquel que
consiguiera desposar a Statira, la hija del rey fallecido, y alla que fue Dario a
conseguir su amor. No contaba con que Argene, la hermana menor de Statira,
le amaba a ¢l y ain mas el trono de reina. El asunto acababa bien para
satisfaccion de Dario, Statira y alin mas de Caterina, que daba vida a la bella e
ingenua princesa que se veria coronada —aunque solo fuera en el escenario—



como reina de Persia. Aun asi, hubo sus mas y sus menos en los ensayos, pues
estaba previsto que fuera Anna Vincenza Dotti, una contralto bolofiesa mucho
menos brillante que Caterina, la que representara el personaje. Pero jcomo no
iba a aprovechar el astuto Vivaldi el tiron de «la voz de Venecia» para el dia
del estreno, por mucho que figurara en el libreto la otra? Una decision
salomonica puso fin al conflicto. Alternarian el papel las dos.

El capitan, por su parte, puso rumbo a Madrid.

Tras mas de veinte dias de ruta a caballo, paralizada en ocasiones por la
nieve de los Alpes, llego al Palacio de El Pardo, donde el monarca Felipe Vy
su familia pasaban los meses de invierno. Desfilo primero por el Alcazar,
donde rindi6 cuentas de su llegada. Acto seguido, tom6 la cuesta de San
Vicente y de aqui siguid el camino de El Pardo descendiendo hacia el rio
Manzanares. Lo borded por la margen izquierda, siguiendo una franja de
arboles y varias fincas de recreo, entre ellos, el Palacio de la Florida,
construido por deseo del marqués de Castel-Rodrigo. Una puerta entreabierta
en el muro que lo rodeaba le permitidé curiosear sus jardines y la mansion
magica de piedra rojiza cuajada de ventanas con molduras blancas que
aguardaba adentro.

Se zambulld después en el coto de caza, un encinar poblado por corzos,
jabalies, osos y zorros. Y en medio del monte, protegido o quiza engullido por
¢l, se levantaba el soberbio Palacio de El Pardo, un gran conjunto rectangular
de piedra parda berroquefia con las caballerizas a la izquierda y el edificio en
si a la derecha, delimitado por cuatro grandes torres en las esquinas. Lo
rodeaba un foso reconvertido en pacifico jardin cuajado de arboles y flores
fragantes entre las que se encontraban arrayanes, jazmines, hiedras y rosas.

Dej6 su caballo y acudié a palacio siguiendo los pasos de un gentilhombre
flaco y poco dado a charlas y detalles, por no decir mudo, que le condujo a
través de un pequeiio puente sobre el foso hasta llegar al portico de entrada.
Una vez dentro, habia un zaguan distribuidor. De aqui, al patio. De este,
escaleras arriba, al corredor del rey. Alli se dirigieron a una estancia larga y
solemne conocida como «la Sala», decorada en el techo con frescos de la
Historia de Josué, el profeta que se llevo todo el mérito de llevar al pueblo
de Israel a la Tierra Prometida después de que Moisé€s hiciera el trabajo sucio
durante cuarenta afios; obra de Jerénimo de Cabrera. Rodeaban las paredes
diferentes pinturas, y Guardi se fijo en una donde el panfilo Addn acariciaba
un lugar muy proximo al pecho de Eva —aunque visto asi no seria tan panfilo



—, mientras la dama tomaba la manzana de un ser mitad humano mitad
serpiente, y un zorro reposaba a sus pies como guifio demoledor. La tela era
una de las copias hechas por Rubens de pinturas originales de Tiziano
compradas por Felipe IV en la almoneda del pintor flamenco en Amberes a su
muerte.

En otro lado de la sala reposaba una pintura original del mismo artista,
Lucha de san Jorge y el dragon, donde el santo se enfrentaba poderoso a la
bestia para salvar a la hija del rey evitandole el engorroso asunto de servirle
de alimento.

Antes de salir de la estancia, sus ojos fisgonearon algunos cuadros pintados
por Carducho y Cajés para el Salon de los Espejos del Alcazar que Velazquez
traslado a El Pardo.

Ya en la antecamara del rey, los techos le recibieron con la historia de amor
entre Psique y Cupido obra de Alejandro y Julio César Semin. Desde las
paredes casi le salpica el agua del bafio que acababan de tomar la diosa Diana
y sus ninfas sorprendidas por el joven cazador Actedn; de nuevo copiado a
Tiziano, esta vez por Juan Bautista Martinez del Mazo.

Por fin lleg6 a la Sala de Audiencias, donde aguardaba su majestad Felipe
V sobre un estrado. Su silla bajo un dosel. Su real testa bajo los frescos del
Juicio de Salomon, muy propio de un lugar donde también se impartia justicia,
obra de los pinceles de Eugenio Cajés. El rey, bien vestido con elegante levita
color aguamar, jugueteaba nervioso con el zafiro de su sortija, piedra indicada
por los expertos para ahuyentar la melancolia. Sonri6 al verle.

—Adelante, capitan.

—Mi sefior...

—Te preguntaria por tu viaje, pero hay premura y sobran las dudas al
tenerte aqui sano y salvo. Pronto, ;qué traes a favor de mi campafia para
conquistar Cerdefia y Sicilia?

—Mucho, intenso, y en algin modo, desagradable.

Inici6 con estas palabras su relato, en el que le inform6 sobre todos los
contactos realizados y de qué manera estaban dispuestos a apoyarle algunos
nobles, entre ellos, el comandante Moise Milano o el comerciante Andrea
Stampa, asi como las contraprestaciones que esperaban del monarca. Era el
momento también de comunicarle el fallecimiento de Roberto Buonarotti y de
ponerle al tanto de las actividades del siniestro club de caza La Excelencia. Y
se demoro largo rato, porque no era facil explicar lo inexplicable.



—Me dejas pasmado —dijo su majestad al terminar de escuchar el informe
—. Lamento profundamente la muerte de Buonarotti, Dios le perdone. Y a ti, te
felicito por haber descubierto, al menos, a uno de los asesinos de esa panda de
sadicos.

—No lo hice solo.

—(Algln soldado aliado a nuestra causa?

—asi. La joven hija de un prestigioso anatomista me ayudo con su ciencia
e ingenio. Tendria que haber visto su capacidad de deduccion, de analisis, su
arrojo. Seria sin duda un buen compafiero de armas.

—No me da la sensacion de que la quieras como a tu antiguo y barbado
compafiero el capitan Mendoza.

—Majestad, os burlais.

—Alfonso, te conozco desde hace mas de quince afios. He visto tu
expresion en todos los estados posibles; euforico en la victoria, sereno y
contenido en la derrota, pletdrico en los brazos de Cupido, agonico ante la
muerte de tu amada... Y hoy, por primera vez en mucho tiempo, observo en tus
ojos un destello.

—Sera por las heladas del camino.

—iVamos, capitan! Me llaman el animoso, pero no el idiota —le dijo con
humor—. ;Es bonita la joven?

—Inalcanzable.

—Eso lo trataremos despu¢s. Dime ahora, ;es hermosa?

El capitan estaba acorralado. Parecia tener el pecho de cristal para la
agudeza del rey. Solo le quedaba el camino de la sinceridad.

—Es unica —le dijo—. Brillante, rdpida, locuaz, agresiva, cabezota,
orgullosa. Lo mejor son sus ojos, poseen el color del anochecer en Venecia. Y
si, es muy hermosa.

—Diantres —contesto el rey sorprendido por la revelacion—. En verdad
parece un tesoro. ;Y por qué no le has propuesto matrimonio? Es el mejor y
mas saludable estado para el hombre.

El capitan enrojecio.

—Porque seria una atrocidad. Ella es muy joven, tiene diecisiete afios y yo
voy a cumplir los treinta. Casi podria ser su padre.

—Qu¢é exageracion. No estoy en absoluto de acuerdo. Yo me casé con mi
primera esposa con dieciocho afios cuando ella solo contaba trece. Eso si que
fue una barbaridad. Cosas de mi abuelo. ;Le has hablado de tus sentimientos al



menos?

—No.

Su majestad, que aquellos dias se sentia motivado con la guerra y, por tanto,
especialmente positivo, se puso en pie dispuesto a rematar la faena.

—Alfonso, la vida te esta dando la oportunidad de dejar el carro de culpa
que arrastras. Yo s€ lo que es vivir golpeado por el latigo de la enfermedad,
pero algo he debido de hacer bien para que el Altisimo me premie con dos
esposas maravillosas. Si este también es tu caso, debes aceptarlo. Amigo, los
regalos, y mas si son de Dios, no se devuelven.
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Como se mira un mueble

la traeremos pronto a casa —dijo Moise un gélido lunes de enero a madame

Chevalier mientras su sobrino Tommaso ofrecia el brazo a Caterina para
acompafarla hasta la Pieta.

—... mi sobrino aguardaréd a que mi ahijada acabe sus ensayos en el teatro y
la custodiara en suregreso —asegurd el mismo padrino un martes.

—... la llevaremos mi tio y yo en barca hasta la isla de Torcello —indic6
Tommaso un miércoles— para que no se fatigue y pueda dar asi el recital en
casa de la sefiora Prinetti.

Y asi todos los dias de aquel invierno lento se fueron poblando con los
motivos y atenciones de Moise y aiin mas de su sobrino.

Al principio Caterina miraba al muchacho pero no lo veia, como se mira un
mueble. Pero a fuerza de visitas, detalles, un «hoy he sofiado con usted», un
«cada dia la veo mas hermosa» y, sobre todo, ante la ausencia del capitan
Guardi, el agujero del tamafio de un crater que habia dejado en su alma no
digamos que se cubrio, pero si que se pusieron listones para pasar por encima
sin caerse. Eso y la pregunta de Camelia.

—Ese caballero bombon que te trae es tu novio o esta libre? —le soltd
descarada un dia de ensayo con las figlie di coro en la Sala de Musica de la
Pieta.

—Oyeme bien, serpiente —respondi6 Caterina indignada—, ni se te ocurra
acercarte a ¢l. Sé que tienes el «mal francésy.

—iEso es mentira! ;Yo estoy perfectamente!

—Y las llagas de tu boca? ;Y la erupcion de tu piel?

—iEstés loca! Loca perdida...

Camelia se fue de alli como disparada por escopeta. Pero el tiro habia sido
de doble direccion. En ese instante cayo el velo con el que Caterina habia
tapado hasta ahora a Tommaso. Saltaron a la luz sus inmensos 0jos marrones,
su sonrisa de nifio, su dentadura blanca y perfecta, su pelo negro, negrisimo,
que le caia por la frente, su elegancia, su humor, su apostura, su aroma a musgo



fresco.

Aquello ya no era un mueble.

Al dia siguiente, justo antes de salir a los ensayos, Caterina se acicalaba
frente a un espejo de medio cuerpo fabricado por un traidor a la Republica.
Asi calificaron a su artesano. Un hombre que se atrevid a vender los secretos
celosamente guardados de su fabricacion a Luis XIV de Francia. Ahora bien,
pagod con su vida. Ese origen turbio le era ajeno a la muchacha y mucho mas al
espejo que ese dia, en la alcoba salmén, dibujaba una version inquieta de
Caterina.

—... un toque de rubor en las mejillas —se decia la muchacha—, mas
tintura roja en los labios. No, no, excesivos. Quiza polvos en la frente... ;Mas
rubor sobre los pomulos? Por Dios, parezco un tomate. Calma, Caterina,
comenzamos otra vez...

El espejo la observaba también. Desde su alma pretendidamente fria de
vidrio y cristal de roca sobre ldmina metalica. Desde su moldura de madera y
pan de oro con motivos de rosas. Acostumbrado a ser testigo mudo de los
deseos y anhelos de cuantos, antes que ella, quisieron comprobar su imagen. Y
se conmovio al ver tanta belleza e incertidumbre. Lo mismo que madame
Chevalier. Cubierta por un batin de seda blanco bordado con grandes rosas
rojas, contemplaba a la joven desde el quicio de la puerta de la habitacion.
Llevaba en las manos su taza preferida de té.

—Parece que hoy te has perfumado mas de lo habitual —le dijo la dama.

—¢S1? —contesto Caterina sin darle importancia—. No me he dado cuenta.

—Una vez mas, el joven Tommaso te aguarda abajo.

—Ah, bien —contestd poniéndose frente al espejo unos zarcillos que
simulaban pequenos lirios blancos a juego con las flores de su vestido azul
palido—. Me va a acompaiar a la Pieta.

—Maravilloso —dijo la dama cambiando la taza de t€ por un peine de plata
con el que ordenar la melena de Caterina—. Qué bueno es tener compaiiia,
siempre que se desee, claro esta.

—¢(Por que no iba a desearla?

—Oh, querida, soy una boba. Imaginate que llegu¢ a pensar que te atraia el
capitan Guardi. ;Puedes creerme?

Caterina se llevo 1a mano a la garganta.

—Qué visiones tenemos las mujeres de cierta edad. Somos unas
casamenteras locas. ;Como te ibas a enamorar de un hombre tan mayor?



—No es tan mayor —esgrimi6 Caterina.

—Ah —contesto la dama—. Sera que no me he fijado bien.

—~Madame, no me tome por boba —dijo volviéndose hacia Chevalier—.
Tommaso es un buen muchacho y esta aqui.

—Pero no es el capitan.

—No, no es el capitdn —dijo la joven bajando la mirada.

Chevalier no consintié que se afligiera y rapidamente le levantd la cara
acariciando su barbilla.

—Pequetia, no seré yo quien te vaya a dar lecciones de moral. Haz lo que te
plazca con quien te plazca. Pero permiteme aconsejarte un limite: no te
engafies a ti misma.

Poco despues, el joven Tommaso y sus hoyuelos se alegraron de recibir a
Caterina en su gondola.

—iBendito sea Dios y sus criaturas! —exclamo al mirarla de frente.

—Hoy llegamos tarde —contesto ella con seriedad.

—iVolando a la Pieta! —ordend el muchacho al gondolero—. ;Teme la
reprobacion del maestro Vivaldi?

—Si, claro —dijo ella por decir algo.

—No debe. Le diré¢ que ha sido por mi culpa y que me condene a tocar el
violin hasta que me sangren los dedos. Claro que igual la pena es para ¢l,
porque la ultima vez que intenté arrancarle algin sonido, confundieron mis
notas con la agonia de un gato.

Caterina se echo a reir. El la mir con devocion.

—Un afio de mi vida por una de sus sonrisas.

—No diga esas cosas, Tommaso.

—Pero es lo que siento —reivindicd el joven mientras su barca pasaba
junto al rio de Ca’ Pesaro—. jMas no se confunda! Habla el egoismo. Desde
que la conozco soy mas feliz.

—Amigo, sois maravilloso, pero...

—FPero no podé¢is corresponderme —dijo sin dudar—. ;Creéis que no lo
s€? Y conozco la causa con nombre y apellido. Pero os diré una cosa. No me
importa. No me importa en absoluto —dijo levantando orgulloso la cabeza con
una tranquilidad rayana en lo pasmoso—. ;Sabéis por qué?

—Porque os habéis dado un golpe en la cabeza y se os cayeron los sesos?



—pregunto ella divertida.

—iExacto! —proclamo é¢l.

Los dos se echaron a reir. El le tomo la mano derecha con las suyas y la
beso.

—Estar cerca de usted, Caterina, para mi ya es suficiente. Como ya sabe lo
que es el amor no correspondido, me comprendera. Y tenga presente que, en el
momento en que usted decida, me apartaré de su lado. Mas no se aflija. A mi
me habra valido la pena cada instante.

La puerta de la Pieta estaba abierta. Tras despedirse de su acompanante,
Caterina la atravesd con la confianza de un antiguo inquilino. Recibidor.
Saludos. Pasillo. Mas pasillo. Nifias cargadas de instrumentos.

—No, despistada Caterina, hoy el ensayo no es en la Sala de Musica, sino
en la capilla —le dijo il diavolo, 1a portera Vittoria.

Vuelta al largo pasadizo. Y de repente, al fondo, le parecid que cruzaba una
sombra.

—Caterina, ;no vienes?

—Si, si, enseguida estoy con vosotras —disimul6 ante las amigas.

Persiguiendo un palpito llego6 al jardin. Estaba helado, con las ramas de los
arboles y arbustos tiritando de frio. El pozo rebosando nieve. Al fondo, se
batia una puerta de madera desconchada. Sin duda, alguien acababa de pasar
por alli. La joven cogio una pala del jardin. Nunca se sabe. Vio entonces que
su fantasma era un hombre de carne y hueso que entraba en la sala de los
recién nacidos. Se acerco con sigilo hasta la puerta. Observo como buscaba
entre los infantes hasta llegar a un nifio. Le cogi6 en brazos. Ahi si que no,
amigo. Habia traspasado el limite.

—Deje ahora mismo a esa criatura si no quiere que le aplaste la cabeza —
pronuncio Caterina blandiendo la pala.

—iPiedad, sefiora! Este nifio es mi hermano. Llevo mucho sin verlo.

—Y esta es la mejor manera, colandose como un ladrén?

—Creo que si... —dijo el individuo consternado.

Caterina se fijo en la forma en la que arrullaba al infante contra su pecho.
La delicadeza con la que le sostenia la cabeza. La tranquilidad con la que el
nifio reposaba en sus brazos. No parecia mentir aquel personaje. Baj6 la pala,
lo cual agradecieron sus manos porque aquello pesaba como un muerto, y se



acercod. Vio a un muchacho de piel oscura y aspecto humilde con una levita
rojiza inapropiadamente elegante. Entonces el joven, al mirarla de cerca, se
estremecio.

—iValgame Dios! Usted tiene que ser familia.

—Familia de quién? —dijo Caterina sin comprender.

—No tengo permitido hablar de esto —mascullé dejando al nifio en la cuna.

—Habla o daré la voz de alarma —amenazo ella enérgica.

—iMe va a buscar la ruina! —sollozo ¢l nervioso—. Me refiero a la myjer
que vive encerrada en la casa de Torcello. La he llevado y traido hasta aqui
varias veces y también a otros sitios. Yo no queria, pero me prometieron un
buen dinero! Y que el Sefior me castigue si miento, usted es igual que ella. La
conoce, ;verdad?

—Si, si que la conozco —contestd Caterina con decision—. Escucha, ti y
yo vamos a llegar a un acuerdo. Haré que veas a tu hermano siempre que
quieras...

—(Y a cambio? —pregunto6 €l con temor.

—LIévame hasta esa muyjer.
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Amarillo

Alguien llam6 a la puerta del refugio de la bestia. Le resultd extrafio. No

esperaba visitas. Al abrir encontré una pequefia bolsa en el suelo. ;(Era una
broma? La temporada de caza habia terminado. Mir6 a todos lados. Se alejo
incluso unos metros de la puerta para buscar. Nadie. Tomé la bolsa. Sin
abrirla.

No, no. No corresponde. Pero fue solo sentir el habitual lino del pequefio
saco en la palma de la mano y comenzar a revivir la emocidn de atrapar a la
presa. La mirada de terror de las mujeres. El sonido del cuchillo rasgando la
carne. El sudor. Su éxtasis.

Quito el nudo con ansiedad. Dentro, pigmento amarillo. Ain mas extrafo.
Nunca habian utilizado ese color. Pero la nota no dejaba lugar a dudas:
«Procede un desempate». Un nombre: Caterina Sforza. Y una fecha: 23 de
enero, el mismo dia del estreno de L’incoronazione di Dario en el teatro
Sant’ Angelo.

Desde luego no era lo habitual. Comprobo las reglas. Si, se contemplaba. Y
aunque no lo hiciera, ;por qué renunciar a una buena caza?

Poco después, lejos de alli, la mujer del cuadro creia morir de desesperacion.
Llevaba mas de un mes encerrada en su casa hecha carcel de la isla de
Torcello.

—iD¢jame salir, malnacido! —gritaba a su particular carcelero golpeando
con un atizador las rejas de las ventanas de su habitacion tal y como hacen los
presos.

—Calla o te quedaras ahi de por vida —le contestaron desde otra sala
contigua de la casa.

La dama estaba dispuesta a despedazarse la garganta gritando cuando vio
acercarse desde la playa a un individuo envuelto en un tabarro oscuro.
Rapidamente reconocid sus andares, su mascara, percibid su particular olor a



pintura. Si, sabia quién era. Pero jahora? No correspondia.

El hombre rode6 la casa en su trayecto y ella le fue siguiendo desde dentro
como un perro curioso a través de las ventanas de su alcoba, observandolo,
olisqueandolo, sin que €l lo advirtiera, hasta que lleg6 al pequefio poértico
exterior de madera de la entrada. Dio tres golpes. Dejo una pequetia bolsa en
el suelo y se marchdé por donde habia venido. Al fondo, el cielo gris se
confundia con la laguna de enero, hoy también grisacea. El cancerbero,
sorprendido, abri6 la puerta y recogid el pequefio saco. Lo abri6 y la dama se
hiri6 en la cara intentando mirar a través de la reja para ver el contenido.
Habia un puiiado de pigmento de color amarillo y una nota: «Procede un
desempate». Caterina Sforza. También habia una fecha, pero no le dio tiempo a
verla.

La mujer se llevo las manos a la boca ahogando un grito.

El guardian se revolvio igualmente mirando la bolsa. ;Caterina Sforza? No.
Imposible. Pero sabia que no podia elegir.

Aunque aun faltaban casi tres semanas, el cazador sintio la premura del
tiempo. Tenia la seguridad de que habia otro ser en algin lugar de Venecia
buscando ya una manera de arrebatarle la presa. Tenia mucho que pensar, asi
que decidi6 llamar al barquero con cuerpo de nifio y cara de viejo para que le
sustituyera custodiando a la dama.

No era el Uinico que acelerd su pensamiento.

Cuando el remero alfefiique quedo6 solo como vigilante, la ilustre prisionera
decidi6 que habia llegado el momento de salir.

—iEh, ta! —llam¢ al barquero— Acércate.

—Sefiora, ya sabe usted que no me permiten hablar con...

—iCalla y responde! —le ordeno con autoridad y algo de seduccion—. ;Te
apeteceria conseguir una sortija de perlas?
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Cigarral toledano

El capitan llevaba varios dias enfermo en su cigarral toledano; una finca

hecha a su imagen y semejanza, es decir, grande, noble y con remordimientos.
La tomaba por hogar cada vez que necesitaba un respiro, y hasta alli acudia
para perderse entre olivos, arboles frutales, encinas y cipreses. La vivienda
principal, cubierta por una mezcla de ladrillo y piedra —mamposteria
verdugada—, tenia dos plantas generosas y se acompafiaba de perrera,
gallinero, palomar, casa de labradores y estanque, ademds de numerosos
jardines aterrazados. Desde nifio, cada vez que caia el anochecer, Toledo se le
antojaba en la lejania como la exdtica Constantinopla de Las mil y una
noches, un lugar tefitdo de misterio donde cualquier prodigio era posible.

Pero hoy no era dia de prodigios para Alfonso, sino de vicisitudes. Los
rigores del viaje le habian pasado factura. La medicaciéon y la duermevela de
la calentura le hacian tener suefos extrafios, ain mas pesados de lo habitual.

Aquella madrugada se levantd de su cama con un fuerte dolor en el pecho.
Aturdido, se envolvid en una manta para salir de su alcoba austera de mucha
pared y poco mueble. Bajo la escalera decorada con azulejos cuyos esmaltes
coloreados aparecian separados por lineas, «de cuerda seca» los llamaban.
Atraveso una gran sala descalzo, sobre el suelo de piedra, pasando por debajo
de la lampara floreada de mil y un brazos comprada al gran Carlo en Venecia.
Qué brillante y luminosa le parecio en la ciudad de las aguas, pero como de
gigantesca y ridicula resultaba en su austero cigarral, aunque bien sabia Dios
que no la compro por estética.

Sali6 del caserdn por una puerta de madera negra y se echd a andar por sus
tierras a la luz de una luna timida. Levant6 la mirada para ver a lo lejos el
parpadeo luminoso de la ciudad. Paso6 por el jardin que rodeaba su casa, ahora
ausente de flores. Se adentr6 en el pequeno bosque de pinos salpicado de
grandes piedras llevadas hasta alli desde mil lugares asombrosos por su
difunto padre —don Ricardo—, por razones que hoy no recordaba. Unas eran
rocas deformes y sin sentido aparente. Otras, siluetas de toros ancestrales. Y



entre todas, se levantaba la estructura de una gigantesca puerta de roca gris,
extrafla y magica, sin el resto del edificio al que debid de dar entrada. Era una
locura, pero sintido que las piedras le llamaban. Pas6 por debajo de su arco,
sobrecogido y, desde el otro lado se detuvo a contemplar la ribera del Tajo
que corria cercano a sus posesiones. Percibio su brisa. Escucho la corriente
del rio y le parecio sentir de nuevo el Gran Canal.

Le inund6 la calma y decidié acurrucarse sobre un banco de piedra para
escuchar, fantaseando, el rumor de la laguna. Se qued6 dormido.

—iBastardo, vas a morir! —gritd6 Alfonso Guardi cruzando espadas con el
sicario enviado a matar a su rey.

Sus recuerdos le habian llevado hasta la batalla de Almenar, vivida siete
afos antes, junto al rio Pinyana. Una vez mas renegd de la oscuridad de la
noche, que no le permitia ver el rostro de su atacante, pero si sentir su odio y
las dentelladas de su sable. De nuevo vio como el joven compaiiero era presa
del enemigo por la espalda. Cuando estaba a punto de ver como el soldado
caia al suelo descoyuntado, un nuevo elemento se colo en la pesadilla. Dos
figuras de mujer que €l interpretd como la sirena Isabella y su difunta amante
Maria Cristina, se desplomaron ante sus pies con el cuello roto.

«No se ensafia. No disfruta —deduyjo reviviendo el instante con ahogo—. Es
la ejecucion de un soldadoy.

Y aun dentro del suefio, el capitan se volvio hacia el austracista y le asesto
un corte en el interior del brazo que lacer6 sus tendones haciéndole gritar igual
que un animal herido.

Guardi despert6 con el aullido en las sienes en mitad del cigarral. Recordo
la conversacion que mantuvo hacia meses en la fiesta oriental de madame
Chevalier con Moise... «Es muy posible que hayamos coincidido en la
batalla, pues luché al servicio del duque de Anjou en algunas campafias...», le
dijo. «El duque de Anjou», asi es como llamaban a Felipe V los enemigos
porque no le reconocian como legitimo monarca. Ningin borbonico habria
dicho eso. En su momento no le dio importancia. Tampoco se la dio a la
rigidez de su brazo fruto de una herida de guerra. Habia en el mundo mas
militares lisiados que ilesos. Pero, qué demonio, ahora todo cobraba sentido.
Moise era un cazador. Las fracturas en el cuello eran su firma.

El capitan no sinti6 el frio del suelo mientras sus pies caminaban rapidos
sobre la escarcha de sus tierras hasta la casa con una clara determinacion.
Todo su ser era una plegaria. Dios, no permitas que la hiera. No, a ella no



puede hacerle dafo. Sefior, mi vida por la suya. Daba igual lo que le hubiera
dicho Chevalier acerca de las reglas del club. ;Quién puede predecir los actos
de una alimafia? Ademas, el depredador era, de forma perversa, padrino de
Caterina. Sin duda, estaria cerca de ella.

Esa misma noche Alfonso Guardi partié hacia Venecia.
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Donde Atila plant6é su cochino culo

Caterina contenia la ansiedad a bordo de una pequetia barca rumbo a la isla

de Torcello. Cubierta por un tabarro masculino y recio, su cara enrojecio al
recibir las gotas de aguanieve sobre la cara en una mafiana fria, navegando en
la inmensidad de la laguna. Se suponia que estaba dando clase con el maestro
Vivaldi en la Pieta, o ese era el convencimiento del mastodéntico Armand, su
guardian por orden de Chevalier, y el joven Tommaso, guardian por voluntad
propia.

Todos equivocados. La nifia de los ojos violeta navegaba en la nave del
pescador Vincenzo hacia el encuentro con la mujer que se alimentaba de
sangre. Sin duda, esa fiera habia tenido mucho que ver con la muerte de su
padre y el intento de asesinato de Giulietta. Por si acaso, medio ingenua,
medio precavida, Caterina habia tomado prestado a Chevalier —sin su
conocimiento— un afilado abrecartas que llevaba escondido bajo la capa.

—¢Esa joven es tu novia? —preguntd la nereida celosa al pescador, desde
el agua.

—iCalla, que te va a oir! No. Es una cantante —contestd sin mirarla,
aprovechando que Caterina estaba sentada en la nave dandole la espalda y, por
tanto, no advertia la presencia de Eunice.

— Y por qué la llevas en tu barca? —insistio.

—Porque quiere ver a la dama de Torcello.

—iEstas loco! jSu carcelero no te lo perdonara!

—iNo! ;Soy yo quien no le perdona el engafio! Me prometié buenos dineros
y hace dias que no me da trabajo. Para mi, acabd nuestro acuerdo, asi que nada
me impide dar un paseo con una dama por la isla.

—Entonces ;vas con ella a pasear como enamorado?

—No, Eunice, no. Ha prometido ayudarme a ver a mi hermano.

—Cuantas cosas raras haces por ¢l, menos la tnica que deberias, que es
trabajar duro pescando con tu barca.

—iTu no eres nadie para decirme lo que tengo que hacer!



Y ese grito hizo que Caterina se volviera hacia Vincenzo.

—(Me hablas a mi? —pregunt6 la hija del dottore temiendo estar a bordo
de la barca de un chalado.

—Disculpe, tengo la costumbre estiipida de parlamentar con los peces —
contestd haciendo un gesto a Eunice para que se alejara.

— Y te contestan?

—Siempre, sefiorita, el problema es que a veces no me gusta lo que dicen.

Caterina penso que la respuesta era tan absurda como contundente, y no
volvio a hacer preguntas.

Segin se acercaban a Torcello, los pantanos y ciénagas oscuras que le
rodeaban parecian embarrar y hasta hundir con ellos el animo de la muchacha.
«Ni se te ocurra entrar ahi», supuso que le decia su padre. «jPues no haberte
muerto y no tendria que venir hasta la isla donde Atila plantd su cochino
culo!», imagin6 que le replicaba.

Ante esa verdad aplastante, al espiritu del dottore no le quedd mas remedio
que cerrar la boca y desaparecer.

Minutos después, el pescador estaba amarrando su nave a un pequeiio
embarcadero que continuaba en un camino de arbustos. Al fondo se divisaba
un puiado de casas y algunos arboles plantados por los supervivientes de las
epidemias de malaria pasadas.

—(Aqui vive la dama, Vincenzo?

—No, aun tendremos que andar unos metros. Lo haremos despacio y con
prudencia, para que no nos descubran. Puede ser peligroso. Yo no s¢ el motivo
por el que encerraron a la sefiora, pero tiene que haber algo turbio. Fingiremos
pasear hasta llegar al lugar. Si esta uno de los dos hombres que la custodian,
daremos media vuelta.

—Pero...

—iNo puede haber peros! La sacar¢ de aqui a rastras si insiste en jugarse su
vida y la mia. ;Entendido?

A Caterina no le gusto el tono de Vincenzo. «Di lo que quieras, que yo haré
lo que me dé la ganay», iba a soltarle muy fresca, pero la prudencia y el
convencimiento de que aquel pescador solo intentaba protegerla le hicieron
cambiar de opinion.

—Entendido —contesto.

—Y si surge algun problema, corra hasta la barca y no mire atras. ;Sabe
como...?



—Navegar? Mejor que ti —contesto ella.

«Una dama bravay, penso ¢él.

Se dirigieron a la casa lentamente. Tras echar un vistazo por las
proximidades, el pescador no hall6 rastro del hombre diminuto que le ofrecio
el trabajo ni del otro caballero que frecuentaba el lugar. Tampoco la dama
estaba asomada a las rejas de las ventanas. Era extrafio. AUn mas que
estuviera la puerta entreabierta. El muchacho se volvi6 a Caterina.

—Yo iré primero. No es descortesia, es...

La muchacha asintid. Le sobraban las explicaciones.

Después de unos instantes, el pescador salid contrariado.

—1L o siento, sefiora. La dama no esta.

—(;Como?

El aguanieve arrecid. A Caterina le escocian los huesos de las manos y
también las mejillas por el frio, ain mas por la decepcion.

—Quiero entrar —Ile dijo al pescador.

El inmenso espejo del aparador del salon reflejo la imagen de la muchacha.
«Cuantas veces se habra mirado la dama en ¢l recibiendo una vision tan
parecida a la mia», pensé. A continuacion deslizo su mano por la estanteria de
nogal. Echdé un vistazo a los libros de los clasicos griegos perfectamente
alineados y llamo su atencion una edicidon de La Odisea que reposaba sobre
ellos en horizontal. Sobresalia un pequefio cordel dorado, indicativo de las
paginas ya leidas. Lo abridé con curiosidad y se detuvo a observar unas
palabras de Ulises, el héroe griego de Homero, con las que se identifico
irremediablemente. «Mientras los maderos estén sujetos por las clavijas,
seguir¢ aqui y sufriré los males que haya de padecer. Y después de que las
olas deshagan la balsa me pondré a nadar, pues no se me ocurre nada mas
provechoso...». Dejé el tomo en la misma posicion que lo habia encontrado,
aunque presintio que su duefia no lo volveria a leer.

A continuacion entrd6 en la habitacion de muebles de tamafo
desproporcionado en color cerezo. Un suave aroma a limon invadia la
estancia. «Aqui duerme —se dijo acariciando la colcha blanca de tela
vaporosa—, jcon qué sofiara?». Sobre una pequefia mesa encontrd un abanico
azul, una mascara blanca y un cuadro de la Virgen con el Nifio, de estilo
bizantino, pintado sobre madera y envejecido por el tiempo. «Ah, pero ;esta
fiera reza?». A su lado, en una caja de cristal, hall6 unas manoplas blancas de
infante tejidas con hilo. «Ah, pero jesta fiera es madre?». Una rafaga de olor



negro rompio el balsamo de citricos que la envolvia. Siguiendo el rastro feo,
salio de la habitacion pasando de nuevo frente al pescador, que decidio
seguirla. Cuatro, cinco, seis pasos y llegaron junto a una cortina plateada. Al
abrirla, varios conejos y pollos colgados de garfios en las paredes, con
dentelladas y otros signos de haber sido desangrados recientemente, los
abofetearon. A su lado, platos, vasos y un hornillo. Cocina y despensa.

Cuando la muchacha se cans6 de buscar, volvio a la barca con la sensacion
de que, pese a mirar, no habia visto nada. Desde una casa cercana, el
caballero guardian tom6 nota de su visita.
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Donde estabas?

El capitan cabalgd de sol a sol durante diecinueve dias, relevando caballos y

diligencias, para recorrer la distancia que separaba Toledo de Venecia. Fue
picando espuelas por Madrid, Zaragoza, Barcelona y los Pirineos nevados e
imposibles, que ralentizaron su camino. Se adentrd en la perversa Marsella,
mas tarde en la Génova medieval, luego en la Verona de Shakespeare. Y
durante todos y cada uno de los instantes del trayecto le asaltaba el terror de
encontrar a Caterina destripada, con el cuello roto o ensartada en una pica.
Qué mala amiga es la imaginacion del hombre, que en los momentos de crisis
siempre actia para peor. Con el fin de contrarrestar tanto presagio, se decia a
si mismo que si Mois¢ quisiera haberla matado, lo habria hecho mucho antes.
O no.

En la mafiana nimero veinte de su viaje, un campesino le informo6 de que su
caballo estaba pisando Padua. Le recorri6 la emocion. En apenas unas horas
saldria de dudas. Fue entonces cuando reaparecio su problema. Demasiados
kilémetros. Su corazdn pidié clemencia. Le invadio un sudor frio debajo de la
capa negra y pesada. Un trago de la medicina bastaria para calmarle, pero
entonces le invadiria el sopor y tendria que detenerse. No. Tenia que aguantar.
De nuevo, picé espuelas.

Al llegar a Venecia, a primera hora de la tarde, llam6 a la puerta de
madame Chevalier. Abri6 una sirvienta flaca a la que practicamente no vio, y
si supo de su delgadez fue porque le agarro fuerte del brazo.

—iLlame a su sefiora, rapido! —ordeno.

—Ya mismo, caballero —contesto la criada con apuro.

«S1 madame sonrie, es que todo estd bien —pensaba el capitdn mientras
aguardaba en el zagudn—; si no...».

—iDichosos los 0jos! —exclamo afectuosa la dama envuelta en un vestido
malva palido que resaltaba atn mas el color azabache de su pelo—. jQué
grata sorpresa! Por Dios que usted era la ultima persona que esperaba ver hoy
en...



—ijCaterina! —le dijo cortante dando un golpe con el pufio en la puerta—.
(Esta bien?

—Si, (por qué no habria de estarlo? —pregunt6 con inquietud.

—Qracias a Dios. Entonces, llamela. Tengo que hablar con ella.

—Capitan, eso no va a ser posible.

—¢Por qué?

—Sali6 por la mafiana temprano en compaiia de su padrino Mois¢ y su
sobrino Tommaso para almorzar en la casa de unos conocidos en Mazzorbo,
una diminuta isla junto a Burano. Aunque, ahora que lo pienso, ya deberian
haber vuelto, es muy tarde.

El capitan sintié que se le iba la vida y se llevo la mano al pecho con un
dolor agudo.

—Jesus bendito, esta usted mas palido que la nieve. Acompafieme al salon
—dijo cogiéndole del brazo—, le daré a beber un cordial para...

—iNo hay tiempo! —grit6 zafdndose de su mano—. Moise es un cazador.

—iQue esta diciendo...! —preguntd madame abandonando su gesto amable
por el del sicario que convivia en su interior.

—~Creo que es el monstruo que descoyunta a las mujeres.

—iDios me maldiga!l —exclamé Chevalier— jComo he podido
equivocarme tanto! ;Y el tercero? ;Cree que pueda ser el sobrino?

—Sefiora, no queda espacio en mi alma para albergar la idea de que
Caterina esté en el campo con dos monstruos.

—Tranquilicese, mi fiel Armand siempre la sigue a distancia adondequiera
que vaya.

—(De verdad que cree que un ser tullido y deforme serda capaz de
detenerlos? Por caridad, ayideme a encontrarla.

No quedo6 un pedazo de fango sin recorrer en Mazzorbo. Madame Chevalier
envid a cuantos oficiales y marineros tripulaban sus barcos mercantes con la
orden de buscar a la joven. Casas, parroquias, monasterios, pequefios huertos
y hasta el mismisimo campanario de la iglesia de Santa Caterina fueron
registrados con la desesperacion de un perro de caza, y solo faltd olisquearlos
y lamerlos, aunque de eso se ocuparon los hombres de Morelli.

Mas lobos que perros, los esbirros del espia acudieron a la suplica del
capitan registrando no ya la isla, sino Venecia entera. Cuando Guardi solicito



su ayuda vomitandole a cambio su descubrimiento sobre el macabro club de
La Excelencia, la pertenencia de Roberto y Moise, asi como la doble vida de
Chevalier —hoy verdugo, ayer victima—, Morelli no dud6 en enviar a sus
mejores agentes tras la pista de la muchacha descarada de los ojos violeta.

—Sabia que volveria —dijo el espia—, aunque, por Dios, no esperaba que
fuera en estas circunstancias.

—Eso no es cierto —contesto el espafiol—, sabiamos que esto podia pasar.

—Ya le dije una vez que saber no significa poder evitar.

El soldado sinti6 esas palabras como si una rata le clavara los dientes en el
pecho.

—¢(Qué me voy a encontrar? —preguntd al espia con angustia.

—No piense, capitan —le contesto—. No piense.

Las horas pasaron y cayo la noche sin rastro de Caterina. El capitan también se
lanzo en su busqueda recorriendo las calles, observando como un demente a
cuantas mujeres podian encajar con su altura y complexion. Llamo a la puerta
de la Pieta, donde la priora, sobrecogida, dijo desconocer su paradero. Visito
a Vivaldi, quien tampoco supo darle respuesta. Pas6 por casualidad junto a la
tahona donde una vez comi6 polenta con ella. Hubiera matado con sus manos a
cuantos alli engullian y parloteaban riendo ajenos a su dolor. ;Coémo podia
seguir el mundo adelante sin saber si ella estaba viva o no?

Avanzada ya la noche, roto y vencido, el capitan se acerco en una de las
gondolas que tanto odiaba al embarcadero interior del palacio de Caterina con
una esperanza absurda. Sali6 de la barca, despidio al gondolero. Camin6 por
aquel remanso subterraneo, frio y humedo, escasamente iluminado por su
lampara. Hierros mohosos y cobrizos, una gran gondola abandonada, olor a
quemado. Eso es lo que habia. Se apoderd de €l 1a culpa. Si no se hubiera ido
a Espaiia, si le hubiera dicho que la queria, si... Era una locura, pero comenzo
a llamarla a gritos.

Y escucho unos pasos a su espalda.

—(Capitan?

El espaiol permanecio inmovil, paralizado.

—(Es usted, capitan? —insistio.

El se volvid sin poder creerlo. Era Caterina. Ahora mas que nunca le
parecio un gatillo flacucho, tiritando de frio, empapado de agua.



El capitan rompi6 a llorar como un nifio.

—Alfonso, ;qué hace aqui? —pregunto ella.

Pero el soldado no podia hablar. Y eso que intentaba serenarse cerrando los
ojos, apoyando las manos en las rodillas, tomando aire por la boca para poder
respirar.

Caterina, por su parte, le miraba conmovida sin entender absolutamente
nada. ;De verdad que €l estaba aqui, en Venecia?

Guardi se apoyo en la pared gris y himeda hasta que por fin reuni6 algo de
aliento para hablarle.

—Fui a buscarte a casa de Chevalier. ;Dénde demonios estabas?

—Moise y su sobrino me llevaron a Mazzorbo...

—Te hicieron dafio?

—No. jPero se volvieron locos! Al llegar a tierra empezaron a discutir y
sacaron sus pistolas. Armand, el criado de Chevalier, sali6 de yo que s€¢ donde
e intentd serenarlos, pero Moise le dispard. Mi padrino estaba colérico. Sali
corriendo y escuché un segundo disparo. jUno de los dos puede estar muerto!

El capitan asintid, pero aquello le traia al pairo. Cualquier muerte le habria
dado igual, hasta la propia, con tal de que no hubiera sido la de ella.

—Me lancé al agua para escapar —continu6 relatando—. Gracias a Dios
que estaba cerca un abate borracho; por un puiiado de monedas para licor, me
subi6 a su barca y me trajo hasta aqui. Sucio, a medio reconstruir y
destartalado pero este es mi hogar, y me parecidé un buen lugar para
esconderme.

—Estas calada hasta los huesos, criatura —le dijo acercandose a ella,
tomandole las manos, derramando su aliento para calentarlas.

—Capitan, aiin no me ha contestado por qué carajo ha vuelto a Venecia —le
dijo Caterina firme, luchando por controlar la emocion que le producia el
contacto con su piel.

El capitan besd sus manos y las llevo hasta su corazon.

—Caterina, eres mi vida.

La mujer sinti6 que se apoderaba de su garganta un golpe de llanto y de risa.
E indignacion. Con ella habria golpeado bien fuerte al soldado en la
mandibula. En vez de eso, le hizo una pregunta.

—¢Y por qué no me lo ha dicho antes, capitan del demonio?

—Seguramente porque soy idiota.

Y no esperd mas. Caterina le cogid de la nuca y beso6 sus labios sin pedir



permiso. El caballero cerrd los ojos. «Alfonso, la vida te estd dando la
oportunidad de dejar el carro de culpa que arrastras», recordd. Abrid sus
parpados y entonces fue €l quien la beso con fuerza bebiéndose sus labios,
saboreando su lengua, perdiéndose en su boca. Caterina pudo sentir los latidos
del capitan, la fuerza de sus brazos, el olor de su sudor mezclado con menta.
Sus miradas se cruzaron un instante. Estaban de acuerdo. Llevaban mucho
tiempo, probablemente desde otra vida, esperando este momento. El soldado
levanto el cuerpo menudo de Caterina sin esfuerzo, la estrechd contra su pecho
y la condujo en brazos hasta la vieja gondola amarrada en la esquina del
sotano. Su cabina, amueblada con un gran banco de terciopelo azul les sirvio
de apasionada alcoba. Fue la primera de sus muchas noches de amor.
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Envueltos en abrazos

Habia que ser muy joven, estar muy loco o sentirse muy enamorado para

navegar por placer aquella manana gélida sobre la laguna. Caterina y el
capitdn se ajustaban a los tres requerimientos con creces, por eso alli estaban,
en medio de la niebla blanca e intensa que flotaba sobre las aguas para ver su
primer amanecer juntos. Del sol solo se intuia el reflejo; la estrella parecia
haber olvidado su obligacion de dar calor al mundo, o al menos a esa isla de
barro, y en verdad que nadie podia hablar aquel dia en Venecia sin que se le
helaran las palabras.

Se deslizaban a bordo de una gondola envueltos en abrazos, cubiertos con
una manta de piel de cordero, perdiéndose el uno en el otro con miradas bobas
mientras un gondolero picaro los conducia hasta Rialto susurrdndoles
canciones de amor.

Durante el trayecto, el capitan puso nombre al cazador.

—Moise.

—Dai, Alfonso, te has bebido el juicio! —le dijo Caterina abandonando el
«usted» por la nueva intimidad que les recorria la piel—. Pero si he crecido a
su lado. ;Coémo habria escondido tan perfectamente su alma de monstruo
durante estos afios?

—(No dices que dispar6 al criado lisiado de Chevalier?

—FEso es una cosa y despellejar nifias, otra.

—Nadie sabe lo que lleva un hombre en su pecho. ;Recuerdas como llego a
tu vida?

—Siempre estuvo alli. Cuando mi madre fallecio, ¢l nos prestd su ayuda.
Era un militar condecorado, culto, carifioso y siempre le tuve por buen
hombre. Pasdbamos algunos periodos sin verle, cuando tenia que acudir a la
batalla, hasta que se retird. Fue a partir de su herida en el brazo. Mi padre
lucho por salvarlo, pero no pudo conservarle la movilidad.

—(Hace seis afnos?

—Puede ser, si...



—Fsa herida se la hice yo cuando intentaba acabar con mi rey. Le di por
muerto. Deberia haberme asegurado.

—iValgame Dios y maldiga mis ojos ciegos! —exclamo Caterina
revolviéndose en el asiento—. ;Hablas en serio? ;Crees que ha podido matar
a su pobre sobrino Tommaso?

—No lo s¢, pero también ignoro cuanto de pobre es ese mozo porque
desconozco la naturaleza de su alma.

—Blanca, capitan, blanca y noble.

El espafiol supo entender mas de lo que ella quiso decir.

—¢ Te importa mucho ese joven?

—Es... un caballero y ha sido un 4ngel para mi cuando ti no estabas.

—Entonces yo también ruego porque siga con vida —Ile dijo besando su
mano.

Cuando la gondola llegd al palacio de Chevalier, la dama, vestida hoy con
brocado de seda purpura, apartd a los sirvientes de su embarcadero con
modales de estibador y se precipito a abrazar a Caterina.

—iPequefia, gracias a Dios! Cuando tu capitdn nos envid aviso de que
habias aparecido crei morir de felicidad. Mi fiel Armand no ha sido tan
afortunado y ha resultado herido aunque de forma leve.

—S1, he tenido suerte, madame.

—Este hombre es tu suerte —le dijo en tono confidencial sefialando al
capitan mientras tomaba a la joven del brazo para subir las escaleras hacia el
jardin—. ;Sabias que cabalgd de sol a sol desde Espafia para venir a
prevenirte?

—Madame exagera —comento el capitan, que si la habia escuchado.

—Caballero, a veces peca tanto de soso o de modesto que de haber sido
Jesucristo le habria quitado mérito al milagro de los panes y los peces
afirmando que, total, solo prepar6 un canapé.

—No es ningun soso, madame —dijo Caterina entre risas.

La dama mird entonces a sus ojos violeta y se llevo las manos a la boca,
comprendiendo.

—iOh, Caterina querida, ahora si que eres una auténtica veneciana!

Dentro de palacio, Morelli les aguardaba en el salon oriental.

—Sefiorita, no imagina cuanto me alegro de que esté sana y salva —afirmo
con una sentida reverencia.

—Eso es decir mucho viniendo de un agente despiadado de la Republica



veneciana —apostillé Chevalier.

—No menos despiadado que usted, madame —Ile lanzé certero—. Y me
refiero, claro, a sus transacciones comerciales.

—(A qué si no iba a referirse? —respondio la sefiora sellando asi un
acuerdo de silencio entre ambos.

—GQGracias, Morelli —afnadio Caterina—. Yo también me alegro de verle.
.Se ha sabido algo mas de mi padrino o de su sobrino?

—Lamento decirle que hemos encontrado el cuerpo sin vida del joven
Tommaso en el bosque.

Caterina apreto los labios, herida.

—Moisé, maldito seas...

—Ya no hay duda de sus intenciones —afirmoé el capitan—. ;Lo saben las
autoridades?

—Si, el Consejo ha dado orden de busca y captura —anunci6 Morelli—. La
denuncia la ha hecho su propia esposa, en realidad, la tia carnal del muchacho.
Ya he enviado a mis hombres en su blsqueda.

El capitan salié a despedir al espia a la puerta. No fue por cortesia.

—Morelli, ;por qué nos sigue ayudando?

—Teniamos un trato. Y aunque estamos cerca, ninguno de los dos lo hemos
cumplido totalmente.

—Desde cuando el diablo cumple sus acuerdos?

—Ah, ;que el diablo soy yo? Bien —contestd sonriendo—, en ese caso le
diré que una cosa es ser malvado y otra no ser honorable.

—Y después? ;Cuando todo esto termine?

—Después yo veré lo que hago y usted también vera lo que hace. Ahora voy
a tomarme un chocolate caliente y usted deberia hacer lo mismo, capitan. La
tarde se ha puesto especialmente fria.

Morelli se subio las solapas de su levita gris y se perdi6 entre la bruma que
comenzaba a invadir las calles.
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Van a por ti

El teatro Sant’ Angelo fue construido en 1676 por Francesco Santorini para

colmar los deseos de los venecianos, enloquecidos por la dpera. Hasta seis
coliseos llegaron a existir dedicados a los gorgoritos: San Cassiano —el
primer teatro de opera del mundo—, San Giovanni, San Paolo, San Moise, San
Giovanni Grisostomo y este, dedicado al dngel custodio, donde iba a debutar
Caterina. Los duefios eran nobles o grupos de nobles que emprendian la
aventura teatral casi por filantropia. Aquellos negocios eran ruinosos y a duras
penas podian cubrirse los gastos. Los sueldos exigidos por los seis o siete
cantantes principales de las compafiias eran altisimos. Esto obligaba a los
empresarios a estrujarse el seso eligiendo las mejores obras y acompafiarlas
de maquinarias magicas y decorados sorprendentes que llamaran la atencion.
Pero nada de esto necesitaba el astuto Vivaldi, pues, teniendo en su elenco a
«la voz de Veneciay la expectacion estaba asegurada.

Serian las cinco de la tarde cuando el capitan ofrecio galante el brazo a
Caterina para acompafiarla a sus ensayos en Sant’Angelo. Estaba bellisima,
con el abrigo verde pardo que habia pertenecido a su padre y que Chevalier
habia transformado en una capa vistosa. Era la primera vez que salia a
caminar oficialmente con el hombre que amaba. En el breve trayecto que la
separaba del teatro, Venecia le parecio llena de magia. El olor a quemado de
las chimeneas de la Riva del Carbon, las risas de los mocosos que correteaban
junto a la parroquia de San Beneto, los cantos de los gondoleros que
intentaban seducir a las muchachas que cruzaban el puente de Ca’ Pesaro, el
crepusculo azul violdceo —como sus 0jos— que tefiia el horizonte. Si hasta el
hedor del agua estancada de algunos canales se le antojaba perfume...

—No pienso separarme de ti ni un centimetro —susurrd el capitan en el
cuello de Caterina.

—No consentiria otra cosa —contest6 ella.

Cuando llegaron a Sant’ Angelo—, Vivaldi sali6 a recibirla hasta el portico
de entrada, colorado, con las sibilancias de su pecho acostumbradas y toda la



velocidad que le permitieron sus piernas.

—ijCaterina querida! —proclam6 arrebatandola de las manos del capitan—.
Te estabamos esperando. Ven, acompaname.

La joven apenas se movid con la mirada puesta en Guardi. El maestro
comprendio que aquel caballero era el motivo por el que su cantante se
empefaba en ser estatua.

—Adios, senior —le dijo el cura rojo sin contemplaciones—, vuelva a por
ella en dos horas.

—Se equivoca —contestd el soldado dirigiéndose hacia los asientos del
publico—. Me voy a quedar aqui —afirmé sentdndose en una butaca que se le
hizo ridicula y estrecha dada su corpulencia.

—Pero los otros dos caballeros que la traian...

—FI no es «otro» —afirmo Caterina.

—Oh —dijo Vivaldi recogiendo velas—. Entiendo. En ese caso, disfrute
del ensayo.

Comenzaron por la escena cuarta del primer acto.

Annibale Pio Fabri, el apuesto tenor de veinte afios que daba vida al
protagonista Dario, cant6 con la contralto Anna Maria Fabbri, que
representaba a Argene, la hermana de Statira, es decir, de Caterina.

—De Ciro el gran monarca

ante la mayor de sus herederas se inclina —cantd Dario.

—Qué semblante divino! —exclamo Argene....

La hija del médico tenia aqui una intervencidon muy pequefia, asi que el
soldado se distrajo observando el interior del teatro. Habia cuatro niveles de
palcos ademas de la planta baja, con un total de ciento sesenta y tres asientos,
algunos de ellos ocupados en ese momento por personal del teatro, amigos de
los nobles dueiios o simplemente curiosos con el ingenio suficiente como para
haberse ganado el acceso. Se entraba a la platea por dos puertas, una situada
en el centro del hemiciclo y la otra en la mitad de uno de los sectores
laterales. En el techo brillaban gigantescas lamparas de cristal. En los
asientos, terciopelo verde.

Un grito de Caterina le despertd de su repaso visual. Estaba plantada en el
medio del escenario sefialando al frente.

—iCapitan, la myjer del cuadro!

El soldado gir6 la cabeza. La encontr6 cerca de ¢él. La dama se levanto de
su asiento intentando huir, pero el capitan la derrib6é contra el suelo de un



zarpazo.

—Quién eres y qué pretendes? —preguntd Guardi amarrandole los brazos
a la espalda.

—iNo quiero hacer ningiin mal! —grit6—. Tengo que dar un mensaje a la
joven.

—¢(Qué mensaje?

—Solo puedo decirselo a ella.

—Capitan, de¢jela hablar —pidi6 Caterina acudiendo a su lado—. Llevo
mucho tiempo buscandola.

—FEsta bien —pronuncio el soldado—. Adelante.

—iNo! —exclam6 mirando al capitan, a Vivaldi y a todo el elenco de
cantantes que la observaban rabiando de curiosidad—. Solo te lo diré a ti. No
puedo confiar en nadie.

—¢Y yo si puedo confiar en una asesina? —pregunto la hija del médico.

Hartos de la palabreria, los hombres de Morelli, siempre vigilantes,
salieron de su escondite. Sin dar opciones, cogieron a la dama de manos del
capitan para llevarla a la carcel. Mientras se alejaba entre pataleos, la mujer
gritd un aviso.

—iTen cuidado, Caterina! {Van a por ti!

Cuando acab6 el ensayo, ya avanzada la noche, el soldado y la muchacha
regresaron sin hablar, con las palabras de la dama del cuadro retumbandoles
en el craneo. Ahora tenian miedo de cada rincon, de cada bocacalle, de cada
puente.

—Capitan —preguntd antes de entrar en el palacio de Chevalier—, ;quién
viene a por mi?

—Moise.

—No, ella hablo6 en plural. ;Quién mas me quiere muerta?

—iNadie!, ;me oyes? —contestd tajante tomandola de los brazos—. No lo
voy a permitir.

Las hojas del suelo del jardin cryjieron. Se oyeron unos pasos. Un hombre
sali6 de las sombras.

—~Caterina...

Sin mediar palabra, el capitan sacd un puiial de su chaleco y empuj6 al
individuo hacia la pared, clavandole la punta del arma bajo 1a mandibula.



—iPiedad, caballero, solo queria hablar con la sefiorita!

—iSu¢ltalo, yo le conozco —gritdé la joven aporreando la espalda del
capitan con los nudillos—, es Vincenzo!

El pescador no sabia qué le aterraba mas, si el cuchillo que comenzaba a
hacerle sangrar el pescuezo o la expresion de fiera que dibujaba la cara del
soldado.

El capitan apart6 el arma que sostenia con una mano y con la otra arremetio
un empellon al pillastre que casi le deja sin sentido.

—iEl no te ha hecho nada! —vociferd Caterina.

—iYa lo sé! —contest6 Guardi furioso, en realidad, invadido por el miedo.

—Disculpale, Vincenzo —pidi6 la joven—. Acabamos de tener un
desencuentro con la mujer de la casa de la playa.

—iBendito sea! —indic6 el muchacho— Yo la daba por muerta!

—Asi es como deberia estar —afiadi6 el capitan rabioso.

—Con todo respeto, caballero, mi alma me dice que esa mujer no es mala.
La tenian presa. jEn el nombre de mi padre muerto que la he visto sufrir!

Alfonso mir6 de arriba abajo al joven.

—Yo te he visto a ti antes. En las Prisiones Nuevas.

El pescador no contestd. Solo parpadeaba.

—Fuiste a pedir la ropa del cadaver de tu padre. Dijiste que tu madre
estaba a punto de dar a luz, pero te echaron de alli a palos.

—Asi fue. En cuanto a mi madre, fallecié después del parto, por eso tuve
que dejar a mi hermano en la Pieta, y por eso he venido a buscar a la joven.
Ella prometi6o ayudarme a buscar a mi hermano.

—Caterina, este muchacho es el hijo del pescador al que acusaron de la
muerte de Angelica. El me llevé hasta ti.

—Es una buena sefial —afirmo la joven—. Vamos cerrando el circulo.

—Y mas que lo vamos a cerrar —dijo Guardi—. Mozo, ;puedes rescatar de
tu memoria lo que vio tu padre antes de morir?

—Sefior —dijo acompafiando sus palabras de un fuerte rugido de estomago
—, yo estoy dispuesto a recordar, si usted esta dispuesto a darme de comer.
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Necesito sangre

Me va a tragar estd condenada laguna.

Esto penso el capitan en medio de la plaza de San Marcos cuando la vio
inundada por obra de la marea. «4cqua alta», la llamaban todos; «acqua di
merday, le decian en voz baja algunos. Una combinacién de vientos del
Adriatico e influyjo de la luna la provocaban de octubre a enero. Y varias
veces. Las autoridades llenaban los pasos principales con pasarelas de
madera para permitir el discurrir normal de la ciudad. Los venecianos
taponaban cuantas puertas y ventanas bajas tenian sus casas y locales con
maderas, hierros y demds artilugios ingeniosos. Lo hacian sin prisa, sin
alarmas, con la parsimonia del que estd habituado a padecer lo mismo una y
otra vez.

Pero qué pelleja se ponia la laguna cada vez que jugaba a ser océano.

El espafiol, que iba de camino a las prisiones, tuvo que sumergir sus pies y
parte de la pantorrilla en el agua. El avance era costoso. Eso si, a ver como
quedaban las botas después de la corrosion de la sal. Pero no habia mas
remedio que mojarse si queria atravesar la inmensa piscina que separaba las
Procuradorias Viejas de las Nuevas. Las primeras, en el lado norte de la
plaza, en pie desde el siglo IX para albergar oficinas y viviendas de los
procuradores —Ilos cargos de mayor importancia después del dux—, se le
presentaron como un colosal edificio blanco y grisaceo de dos plantas con mas
de ciento cincuenta metros de largo y un portico de cincuenta arcadas —que
las fue contando una por una—. Las segundas, en el lado sur de la plaza,
construidas entre los siglos XVI y XVII, se le antojaron similares a las
primeras.

Y entre unas y otras, a la vez que sus pies rompian lo que parecia ser un
inmenso espejo de agua en el que se reflejaba la ciudad, el capitan recordo el
testimonio que el joven pescador les regald el dia anterior en el salon azul de
madame Chevalier. Sobre una mesa de madera lacada en negro, el truhan
devoraba medio pollo con polenta.



—Mi padre regresaba de faenar en la madrugada cuando oy6 el sonido de
dos trompas de caza —relato—. Levanto la cabeza y vio dos gondolas, una de
ellas llena de pequeiias luces. Por si eran contrabandistas, decidié amarrar su
barca a la orilla, apagar su lampara y esconderse bajo las redes fingiendo que
la nave estaba vacia. Al instante aparecio una tercera gondola con un hombre
enmascarado, cosa nada extrafia en Venecia. Lo sorprendente fue cuando saco
caballete y pinturas, y se puso a dibujar cuanto alli vio en un lienzo. Lo hizo
muy rapido, en no mas de cinco minutos.

—Fl retratista —apuntd certera la Chevalier mientras tomaba una copa de
vino blanco caminando arriba y abajo nerviosa, vestida con un guipao color
teja sin cerrar que, con el movimiento, mostraba sus rodillas.

—Después el pintor se marchdé —continuo6 relatando el pescador sin poder
dejar de mirar las piernas a la dama—. El hombre de la primera gondola sac6
un arma y descerrajo varios tiros sobre la barca para hundirla. Cuando vio que
empezaba a entrar el agua y que las luces también comenzaban a apagarse, se
marcho.

—Vincenzo, no lo entiendo —replico Caterina sentada junto al muchacho,
con los codos apoyados sobre la mesa—. El dottore y yo vimos esa barca
flotando.

—Ese fue el prodigio, sefiorita. Segin mi padre, el espiritu de Venecia no
estaba dispuesto a ocultar la muerte de la criatura. Por eso, con sus manos de
madre, reflotd la gondola y la llevo hasta la orilla, junto a mi padre, donde
encallo.

—D¢jate de fantasmas, muchacho. No seas ingenuo —protesto el capitan—.
Si la barca sali6 a flote fue por las corrientes.

—Sefior, no niegue el mundo de las criaturas invisibles solo porque no
estén a su alcance. Muchas estan ahi para ayudarnos.

Con el convencimiento de que tanto sufrimiento habia vuelto loco al joven
pescador, el capitan llegd a las prisiones. Aquel lugar infecto de caddveres
vivientes y olor a podredumbre siempre lograba impresionarle. Subi6 hasta la
segunda planta por obra y gracia del salvoconducto de Morelli. Levantd la
rodilla y pis6 un charco, mejor no saber de qué. Pasé cuatro, cinco celdas.
Tras una de ellas, un loco que se creia un jarron pedia a gritos que le echaran
agua mientras sus compaiieros se burlaban humillando el mal estado de sus



flores. Hasta el humor se volvia alli toxico. Por fin, un porton de madera. Tres
cerrojos. En el fondo de la oscuridad aguardaba la dama del cuadro.

—No se entretenga con zarandajas —Ile espetd un guarda cheposo y
maloliente, tanto o mas que el entorno.

«Estaré lo que me dé la ganay, penso el capitan.

El guarda se marché. El y la dama permanecieron unos minutos en silencio,
uno acomodandose a la poca luz, y la otra, a su exceso. Cuando consiguio
verla con claridad, le recorrié un escalofrio. Demonio de myjer, de verdad
que se parecia a Caterina. Y, ciertamente, para llevar un dia en aquel infierno
no tenia mal aspecto. Ella rompi6 el hielo.

—¢(Que quiere de mi?

—Informacion.

—Ya le dije que solo hablaré con Caterina.

—Flla no pisara esta carcel.

—Entonces esta perdiendo el tiempo.

—Necesito saber por qué estd en peligro.

—Y yo por que se lo pregunta.

El capitan resoplo. ;A esta loca canibal tenia que abrir su corazon? Pues
claro que si, qué caramba. Por Caterina haria cualquier cosa.

—Porque esa joven... me importa.

La dama dio unos pasos hacia adelante para observar bien la cara del
capitan, para ella, un muchacho. Vio una torre que aguantaba el tipo,
enamorado, inundado por la emocion a pesar de la apariencia. Sinti6 una
ternura infinita al recordarle lo que ella misma habia contemplado hace
muchos afios en el rostro del hombre que la amaba. Se decidio a abrir la boca.

—Caballero, Caterina es mi hija. Ella no lo sabe porque cuando naci6, mi
marido me apart6 de ella y me recluyd en una casa que convirtié en mi prision.

—¢Por queé hizo tal cosa?

—Porque intent¢ devorarla.

Se hizo un rotundo silencio. Ni en el peor de los suefios el capitan podia
esperar esa respuesta.

—Comprendo —Ie dijo.

—No, usted no comprende nada porque esto no se puede comprender. Yo s¢
que estoy loca, aunque a veces tengo momentos de lucidez, como ahora. Y
entonces sufro y me deshago por dentro al ver el dolor que causo.

La myjer se derrumbo.



—lLas crisis comienzan con un cansancio infinito; y siempre llego a la
misma conclusion, necesito sangre, sangre humana. Mi marido prefirio
encerrarme ¢l a que lo hicieran los guardias en las prisiones. Primero venia
cada semana a verme y a traerme comida, libros, ropa y cuanto pudiera
necesitar. Yo estaba de acuerdo con mi reclusion porque no queria herir a mi
hija. Y no piense que no intentd curarme con su ciencia. Probo todo tipo de
brebajes y drogas y, cuando no se le ocurri6 nada mas, busc6 ayuda en otros
médicos que intentaron sanarme a cambio de ingentes cantidades de dinero.
Siempre sin €xito porque mi sed no cesaba. Al poco tiempo, mi marido
entabld amistad con un noble respetable, Moise, que comenzo a sustituirle en
sus visitas para traerme libros y viveres. Era amable y educado. Yo pasaba
todo el tiempo sola y encerrada, asi que no le costd ganarse mi confianza. Un
buen dia, o quiz4 muy malo, segiin quien cuente la historia, me propuso un trato
para dejarme salir.

—(Que tipo de trato?

—Deplorable. Yo engafiaba a mujeres para llevarlas a sus brazos y ¢l a
cambio me dejaba beber su sangre cuando las mataba. jPero juro que jamas le
quité la vida a ninguna! El pertenece a un club terrible. ..

—I o sé, La Excelencia.

—Entonces sabra que cuando reciben un pigmento deben cazar a la presa o
los cazados seran ellos. Hace mas de dos semanas alguien entregd un pigmento
amarillo a Moise con dos notas. En una le informaban de que debia producirse
un desempate, y en la otra aparecia el nombre de mi hija y una fecha que no
pude ver porque el muy bastardo la arrugd con premura. Por eso escapé¢, para
avisarla. Caballero, tiene que ayudar a Caterina.

—Asi lo harée, sefora. ;Y usted? ;Qué suerte correra aqui?

—No se inquiete por mi. Nunca salgo de casa sin llaves —afirmé con
media sonrisa mientras acariciaba un par de perlas escondidas bajo su pelo
negro.
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Podria ser cualquiera

Duermes‘? —pregunto el capitan a Caterina.

—No, estoy demasiado nerviosa con el estreno de mafiana. Ven —Ile dijo en
camison, echandole los brazos desde su inmensa cama de la habitacion salmon
que compartian con el permiso de la Chevalier, que para los temas de alcoba
era muy liberal, pero sobre todo, muy practica.

El capitan acudi6 al lado de la joven, se sent6 apoyando la espalda sobre
los almohadones que descansaban en el cabecero de madera decorado con
rosas y la trajo junto a su cuerpo, abrazdndola. Se quedé mirando al frente, a
la nada, mientras acariciaba su pelo.

—No me gusta —djijo ella.

El soldado hizo un mohin de extrafieza.

—No me gusta tu sombra. Llevas una en los ojos y en los labios —le dijo
pasando los dedos por su boca—. ;Has averiguado algo de la mujer del
cuadro?

—Poca cosa.

—Mientes muy mal. ;Qué queria decirme?

—1Lo que ya sabemos.

—Y algo més...

—Quiza... —le costaba decirlo—, quiza haya mas cazadores.

Caterina se incorpor6 con la espalda tensa como cuerda de guitarra.

—Lo imaginaba... Alfonso, nunca mas me tomes por boba.

—Pero no debes temer —dijo cogiéndole las manos— porque no voy a
permitir que te pase nada. ;Esta claro?

La hija del médico se sinti6 conmovida por la expresion de angustia del
soldado y le beso en los labios con una sonrisa.

—Si, si, capitan panfilo. Ademas —anadi6 intentando quitar hierro—, quiza
no todo sea tan terrible. Al fin y al cabo, ;por qué habria que hacer caso al
aviso de una demente?

El capitan callo la verdad.



—De cualquier modo —afiadi6 el espafiol—, creo que no deberias salir de
esta casa hasta que yo encuentre, al menos, a Moise.

Las palabras del capitan no sentaron bien a Caterina.

—(Has perdido el juicio? —dijo la muchacha separandose de ¢l—.
iMafiana es el estreno en Sant’Angelo! Estara alli toda Venecia, dicen que
hasta el mismisimo dux. Tengo que cantar, jes mi oportunidad!

—Caterina, no puedes exponerte de esa forma —dijo arrastrando, amasando
las palabras.

—iPor supuesto que puedo. Y lo voy a hacer! —grito saliendo de la cama
—. Necesito recuperar la vida que me arrebataron, ;no lo entiendes? Yo me
acosté una noche teniendo un padre, un techo donde dormir y una anatomia que
estudiar, y al dia siguiente no tenia absolutamente nada.

—Ahora me tienes a mi, y te tienes a ti, Caterina, y ti eres...

—iRematadamente pobre! Y tengo la ocasion de cambiarlo.

Alfonso acudio a su lado y la cogié con suavidad de los hombros, casi
paternal.

—Pero ;no ves que es muy peligroso?

La muchacha, que no estaba para paternalismos, se zafé de sus manos con un
movimiento brusco.

—¢(Y si mafiana no aparece ningun asesino? ;Y si tampoco lo hacen al dia
siguiente ni al otro? ;Qué haré¢ mientras? ;Quedarme aqui, recluida, como la
dama del cuadro? Capitan —le dijo apuntandole con el dedo en el pecho—,
mafiana voy a ir a ese concierto. Y si me pasa algo, como dijo Giovanna,
habra valido la pena. Tu eres soldado y lo sabes. No se puede huir
eternamente.

El capitan entornd los ojos a la vez que ella regresaba a la cama con
determinacion.

Derrotado en la batalla doméstica, el soldado fue hasta la ventana de la
alcoba para ver otra cosa que no fuera la testarudez de la joven. Una géndola
iluminada por tres pequenas luces surco en ese momento el Gran Canal. El
asesino podria estar escondido en la cabina —se dijo—. O quiza pudiera ser
el gondolero. Demonio, podria ser cualquiera...

Cerr¢ las contraventanas de la alcoba. Echo las cortinas. Asegurd la puerta
por dentro. ;Qué debia hacer ahora? ;Pasarse la vida en ese cuarto apostado
en la puerta con un mosquete? Si esto era una guerra, que lo era, solo tenia una
posibilidad, adelantarse.



Comprobd que Caterina estaba dormida y después, con todo el sigilo que
pudo, desplego6 cuantas notas, dibujos y pruebas guardaba en su bolsa. Acerco
una pequefia vela y volvio a repasarlas una a una buscando algun dato que
hubiera pasado por alto. Deslizé su mano por un trozo de cristal de la botella
en la que encerraron el cadaver de Giovanna; a continuacion sobre el dibujo
de Giulietta vestida de bruja; mas tarde por los retazos de hojas encontrados
en las bocas de las victimas, cada una de una especie diferente. Y se detuvo.
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Un favor mas

El charlatin duefio de la fabrica de vidrio abrido la puerta en camison,

palmatoria en mano. Su sorpresa fue considerable al contemplar al capitan en
plena madrugada.

—Caballero —Ile solt6 bravucon—, ya le dije que la fabrica no se hace
responsable de los posibles desperfectos que haya podido sufrir su lampara en
el viaje.

—iDéjese de lamparas! —dijo el capitan entrando en el recinto.

En vez de iluminar las lamparas y demas joyas de vidrio, el espafiol acercéd
su candil a toda la serie de osamentas de animales cazados que poblaban las
paredes del recibidor.

—Todas las piezas son suyas? —pregunt6 al vidriero.

«;Y ahora esa pregunta absurda?», penso el gran Carlo. Una buena patada
en el culo le habria dado para echarlo. Pero vio tanta determinacion y
necesidad en los ojos del soldado que no le quedé mas remedio que aceptar la
situacion y contestar.

—Si, lo son.

El espafol sacd de su bolsillo una bolsa plana de cuero oscuro. Solto el
cordén que la ataba y lo extendid sobre una mesa alta de caoba, mostrando al
vidriero tres diminutos fardos de hojas y ramas atados por cordeles rojo,
verde y azul, pertenecientes a las muchachas asesinadas.

—Cada uno ha aparecido en el interior de la boca de una pieza de caza —
relatd sin querer descubrir la verdadera naturaleza de su pregunta—. ;Tiene
algin sentido para un cazador?

El charlatdin tomo6 aire, arrugd el hocico y sacudi6 la cabeza
afirmativamente.

—FEs el ultimo bocado —contestd erudito—. Cuando se caza un animal en
el centro de Europa, se busca entre las especies vegetales la mas noble del
lugar; se le corta un pedazo y se pone en la boca del animal abatido. De vuelta
a la casa, se rinde homenaje al valor de las piezas en lo que llamamos «cuadro



de caza», donde se interpretan himnos con trompas para cada una de las
especies, que luciran, por supuesto, su correspondiente bocado. Espero que
esto haya satisfecho su interés, y ahora si no tiene inconveniente —dijo
sefialandole la puerta—, le ruego salga de mi casa porque mi esposa...

Si antes lo dice... Una anciana seca y fea se planto en la sala con los ojos
fruncidos, cubierta por un pafio que sujetaba con una mano, mientras que con
la otra sostenia un palo de madera. Furiosa.

—(Que hace este hombre aqui? ;Otra vez tus dichosas deudas de juego?

—No, amor mio —contesto el vidriero acobardado y solicito—. Ha venido
a buscar mis conocimientos de caza.

—Y no tiene este sinverglienza otra hora?

—No, sefiora —contesto el capitan haciendo a la dama una reverencia—, y
disculpeme si la he molestado.

La esposa se sintio turbada por el atractivo soldado y aminor6 su rabia.
Bajo la estaca y hasta se atuso el pelo.

—Solo le pido un favor mas a su esposo. Como veneciano, seguro que
puede ayudarme a identificar la especie y el lugar de procedencia de dos tipos
de ramas.

El charlatan mir6 al soldado inclinando la cabeza.

—Espero que todo esto sea por una mujer —le dijo.

—Asi es —contesto el capitan.

—Trae, que ti de esto no entiendes nada —dijo la vieja arrebatando la
palmatoria de la mano del esposo para acercarla a los restos de hierbajos.

Se fijo primero en el fardillo atado con hilo azul, perteneciente a la
muchacha crucificada.

—Es una campanilla de arena —asegur¢ sin titubeo—, una planta trepadora
con grandes flores solitarias en color rosa palido que se cierran enroscandose
sobre si mismas al atardecer, como para protegerse de los peligros de la
noche.

—Y esto? —preguntd mostrando los restos hallados en la boca de
Giovanna.

—Son las hojas de la campanilla, suelen ser de color verde oscuro y
brillante. ;Esta muestra es mas reciente, verdad?

—Asi es —contesto el capitan.

—~Claro, obtener una flor ahora en enero seria imposible, esta planta solo
florece de mayo a octubre. Y es realmente hermosa. Un regalo que emerge de



la mano de Dios entre las dunas desafiando los antipaticos suelos salinos de la
laguna veneciana.

—¢De toda la laguna? —quiso puntualizar el capitan.

—Bueno, donde haya una playa recondita y caprichosa de las que el tiempo
se encarga de crear y ¢l mismo termina haciendo desaparecer, pero esta en
concreto... —dijo apretando los labios mientras iluminaba mejor los restos de
la flor seca con la luz de su palmatoria— tiene un tono mas amoratado del
habitual. ;Dénde he visto esto yo antes...? jAh, claro! Junto a la huerta de tu
hermano Cristoforo —dijo golpeando el brazo de su esposo, como si fuera ¢l a
quien le hubiera costado caer en la cuenta—, en el suroeste de la isla de
Sant’Erasmo. No sé por qué, ahi estas flores tienen un aire ligeramente mas.. .,
mas azulon.

Caray con la vieja, qué claro lo tenia.

—Y esta otra? —pregunto el capitan mostrandole las hojas encontradas en
la boca de Giulietta.

—iAy muchacho, estan muy deterioradas! —protestd friccionandolas con
sus dedos—, pero yo diria que es un ravastrello, una planta silvestre con
flores violaceas muy pequetias. Suele haber muchas al principio de las dunas
de...

—Torcello —afirmo el capitan, que ya sabia el lugar donde tenia Moise su
guarida, aunque esta informacion le vino muy bien para confirmar su teoria.

—Y ahora, joven —dijo la anciana iluminando la cara del capitan—, ;jhara
el favor de decirme qué es eso tan importante que le hace venir de madrugada
a la casa de unos vidrieros a preguntar por unas hierbas secas?

El capitan tomo6 aire buscando las palabras para hablar.

—Dai, myjer, no seas pesada! Ya ha dicho antes que era por una dama.

—Su vida estd en peligro —afirmo6 el capitan.

—Mmm..., entonces también estd en peligro la suya —farfullo con
preocupacion la sefiora—. Sus ojos me dicen que llegara hasta el final por
defenderla. Pero debe tener cuidado. Sé, por vieja, que algunas mujeres
hermosas conducen a una hermosa perdicion.

Con la ayuda del amanecer, el capitan localizo las dunas pobladas con
campanillas de arena moradas de Sant’Erasmo. Mas hacia el interior de la
playa, pero en un lugar proximo, se levantaba una pequeiia propiedad. Una



casa blanca de un solo piso, algo desconchada por la humedad, que hacia
traslucir el rojizo de viejos ladrillos bajo el encalado. Tenia tres ventanas
estrechas y alargadas de aire bizantino, con sus correspondientes
contraventanas, cerradas, perfectamente pintadas en verde claro. Los toldos,
también rojizos, aunque recogidos, se movian por efecto de la brisa del mar
cercano. Las plantas que habia alrededor revelaban un cuidado y mimo
continuo. Parecia el lugar de residencia de una anciana amable.

Se dej6 de elucubraciones y llamé a la puerta. No le respondieron. Eché un
vistazo alrededor. No, no habia otra casa cercana y la mas préxima se retiraba
mucho de la hierba requerida. Pero no podia marcharse de alli con las manos
vacias. Roded la casa y encontr6 otra puerta de madera, mas pequeia y
desgastada por la corrosion del mar. El cerrojo cedid sin dificultad al primer
empellon. El aspecto interior era tan cordial como el externo. Muebles
sencillos indicados para una residencia de verano, cuadros de amables
campifas; sillones ligeros tapizados en rosa. Recorrid tres estancias
decoradas a semejanza de la sala principal con idéntico resultado. Nada.
Empezaba a sentirse absurdo por seguir la corazonada de los hierbajos cuando
una rafaga de viento procedente del mar movid el aire del interior de la casa
provocando que un olor conocido penetrara en su pituitaria. «;Donde? —se
pregunto—, ;donde antes?». Le venia a la cabeza mezclado con otro aroma, a
quemado... jSi! En el inferno, en la sala de autopsias del palacio de Caterina.
Era un intenso efluvio a alcohol, el de los liquidos conservantes que tenia el
viejo medico. Pero ;en una humilde casa de playa?

El capitan se quitd la bolsa que acompafiaba su hombro y se entregd
frenético a buscar hendiduras en el suelo y dobles fondos dentro de los
armarios y en las paredes. No tardo en dar con una puerta ingeniosamente
camuflada tras un espejo. Abrio rapidamente el cerrojo con su daga. Oscura y
enrarecida, aparecio ante €l una escalera que le llevo a la habitacion secreta
de la bestia. Encontro los utensilios propios de un encuadernador: prensa,
mesa de trabajo, bastidor para secar la piel, recortes de esta en cestas, cajas
con hierros aldinos, antiquisimos manuales de curtidos... Pero en el centro
habia una tabla con rastros de sangre seca y cinchas de cuero a la altura de
cuello, manos y pies. A su lado, toda una coleccidon de cuchillos y pinzas de
variado tamafio y condicion.. Alrededor, varias estanterias con lo que,
imagind, serian trofeos de caza; un utero flotando en un frasco de cristal, ojos
humanos, el cuero cabelludo y la melena de una dama... Y un grupo de libros.



Tomo en sus manos uno especialmente llamativo, con la cubierta decorada en
azul intenso y una bellisima filigrana dorada en las esquinas. Busco el titulo en
el lomo. Angelica. El corazon le dio un vuelco y a punto estuvo de caérsele de
las manos. Era la prueba del sadismo del cazador. En otro lado de la sala
aparecio un armario con cartas de navegacion, una buena bolsa con ducados y
varios pliegos de mapas escritos en turco. Aquello no podia pertenecer a una
anciana, a no ser que fuera la madre del demonio. Y en medio de toda aquella
locura, sobre una estanteria, habia un sobrecillo blanco del que se desprendia
el polvo de un pigmento en un fascinante color azul.
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El nombre del asesino

Ese dia la bestia se despertd sofiando con los ojos de Caterina. Pero su

concepto de admiracion pasaba por su extraccion, lo cual quitaba bastante
encanto al planteamiento. Los imaginé en un tarro tallado junto al resto de los
trofeos que guardaba en su casa escondida y —creia— secreta. No podia
descuidarse, habia otro cazador al acecho, ademas de una cantidad de dinero
brutal en juego. Y por supuesto, la vanidad. Todo aquello le parecio
absolutamente excitante. Se puso su gran mascara dorada, una capa de paio
negro de calidad y sali6 a la calle rumbo al teatro Sant’Angelo, como casi
media Venecia.

Asi, mientras la fiera caminaba paso a paso con sus garras embutidas en
lujosos zapatos color corinto, lentamente, por las aceras falsas de la
Serenisima, el capitdn Alfonso Guardi corria como alma que llevaba el diablo
para lograr que los 0jos que mas amaba se quedaran exactamente en su lugar
original.

—iCaterina, ayudame a pensar! —Ile pidio el capitdn cuando la encontrd en
los pasillos del teatro, caminando a toda prisa entre un universo de bambalinas
secretas donde se mezclaba la estridencia de los ultimos ensayos de los
musicos, los gritos de los utileros preparando los decorados y una riada de
coristas protestones que deambulaban a medio maquillar.

—Y tiene que ser ahora? Capitan, mi gaznate debe ponerse a dar gritos en
treinta minutos —dijo sin perder el paso rapido.

Madame Chevalier, elegante y hasta discreta, pero armada hasta los dientes
bajo la ropa y mirando a todos lados por si se le ocurria acercarse a algin
enemigo, corroborod la respuesta.

—Ciertamente, capitan, no es el momento.

—He encontrado la casa donde el cazador tortur6 a Angelica y Giovanna —
afirmo.



—Vélgame Dios, entonces si que lo es.

Las dos mujeres se detuvieron.

—Ni en el peor tribunal de la Inquisicion se hallaran instrumentos de tortura
como los que almacena ese individuo en su alcoba —relato el espaiiol.

Caterina exhal¢ el aliento y reanud¢ el paso.

—Resulta tranquilizador saber que, si me atrapa, al menos estaré en manos
de todo un profesional —respondi6 con ironia.

—Contintie, soldado. ;Queé mas? —apremi6 Chevalier.

—Un collar enfilado con dientes, ojos encerrados en...

—Suficiente —masculld la comerciante. Dio varias bocanadas de aire.
Cerr¢ los puiios—. Reveleme su identidad y me encargaré de que esta noche
duerma en el infierno.

—No puedo. No hallé rastro de su nombre, pero...

—Signorina! El maestro Vivaldi le ruega que me siga —grit6 el joven
pescador Vincenzo que les sali6 al paso de no se sabe donde, con una tinica
blanca en el brazo.

El capitan lo mird con tanta rabia que se podia tocar.

—iDios le guarde, capitdn! —exclamo el muchacho, un poco por cortesia y
un mucho por salvar la vida que esa mirada ponia en peligro.

—(Que hace este aqui? —escupid el soldado.

—Desde ayer forma parte de la servidumbre de mi casa —afirmo Chevalier
—. Este mozo ha visto mucho y nos puede venir bien.

Alfonso Guardi apart6 al muchacho de una brazada.

—Caterina, atiéndeme. No s¢ el nombre del asesino, pero estoy seguro de
que si analizamos juntos sus acciones, podremos descubrir de quién se trata.

La hija del dottore iba a contestar cuando un nuevo individuo, esta vez
pelirrojo, detuvo su proposito.

—iDeliciosa Caterina! Acompafiame, ya vamos tarde.

Ahora era Vivaldi quien estaba dispuesto a complicar los esfuerzos del
capitan. El prete rosso lo hizo como siempre, tomando de la mano a la
muchacha para llevarsela. Pero esta vez no. El capitan estaba al limite, asi que
abrio su chaqueta, agarrd el arma por su empuiadura y amenazd al maestro
acorralandole contra un muro.

—FEsta myjer no se mueve de aqui.

—iPor la Virgen Santisima! —suplico Vivaldi asustado—. Yo solo
pretendia prepararla para la actuacion. Comprenda que me juego mucho y solo



restan quince minutos para que comience la obra.

—ILa obra empezara cuando yo lo diga. jPronto! Una sala donde pueda
hablar con tranquilidad.

—Aqui mismo, caballero...

El maestro abrié la puerta de un pequefio trastero donde se almacenaban
utillajes propios de teatro con cabezas de gigantes de inmensas bocas abiertas,
columnas griegas de papel y algunos rollos de paisajes muy verdes que
funcionaban como fondos de decorado en las representaciones.

Caterina y el capitan pasaron dentro. Ceso el sonido ensordecedor del
pasillo. Por fin. Unos instantes de calma. La hija del dottore no pudo evitar
besar al capitan en los labios.

—No hay tiempo —Ile dijo €l con pesar.

La conduyjo junto a un ventanuco para ver con mas luz. Sobre lo que parecia
ser la maqueta de un templo hecho en cartdn piedra, desplegd las notas,
dibyjos y hierbajos que llevaba en su bolsa, ademas del libro forrado con la
piel de Angelica.

—Buscamos a un ser que sabe mentir —recordd el espafiol—. Con dos
caras, una amable y encantadora, como la fachada de la casa que encontré en
la playa, y otra sadica...

—... que solo muestra al final a sus victimas —afiadi6 Caterina.

—Un syjeto que lleva afios asesinando, probablemente mucho antes de
entrar en el club por la cantidad y antigiiedad de los trofeos humanos que
encontré en la casa.

—Entonces ;por qué se asocia con otros cazadores?

—Para tener un reto. La competicion le excita. Y también, quiza, consigue
una tapadera y un apoyo de personajes tan crueles como €l.

—Y espectadores —anadid Caterina—, debe de gustarle el reconocimiento.
Bien, capitan. ;Qué mas?

—Sabemos que mantiene una intima relacidon con la Pieta y que visita la
institucion los domingos, seguramente porque es miembro del Consejo o
profesor; es minucioso, inteligente, caprichoso y con los recursos suficientes
como para comprar cantidades ingentes de un inaccesible pigmento de Siria
llamado «azul Venecia» para tintar la botella de Giovanna o forrar el libro de
Angelica.

Al decir esto, volco sobre la mano de Caterina los granos de 6xido de
cobalto encontrados en la casa de los horrores. Un color que, realmente, tenia



mucho que ver con el azul de su mirada.

—Y se creera un artista... —dijo la joven casi masticando con rabia sus
palabras—. ;Y por qué azul y no otro color?

—Imagino que esa tonalidad ha marcado su vida. Si supiéramos la causa...

Caterina tomo el libro encuadernado con la piel de Angelica en sus manos,
lo acaricidé con ternura y lo apretd contra su pecho, como si estuviera
abrazandola a ella también.

—Amiga querida —Ile susurr6—, nadie nos presentd y, sin embargo, nos
conocemos tanto... Mi padre dio la vida por ti, por hacerte justicia. No
permitas que su muerte haya sido en vano y ayuda a mi embrutecida sesera a
saber quién te hizo esto.

Movida por un aliento invisible, Caterina sintid¢ el impulso de cerrar los
parpados y pasar las yemas de sus dedos por la cubierta del libro. «No mires
con los ojos, hazlo con las manos», pens6 recordando las palabras de su
padre. Recorrio poco a poco las huellas doradas marcadas sobre la piel por
los hierros aldinos. Hojas. Cadenas. Flores. A continuacion se desplazo por
las guardas satinadas y sinti6 que sus dedos eran patinadores sobre una
superficie lisa como un espejo. Nada extraordinario llamo su atencion.
Entonces se fij6 en el lomo. Ahi figuraba el nombre de la muchacha, pero no
habia rastro del autor ni del editor como era costumbre. Decidi6 deslizar su
mano izquierda por el borde. Y por fin lo sintid. Contuvo el aliento. Ahi
estaban los surcos de un grupo de diminutas lineas paralelas justo en el centro.

—ijAqui esta! ;Lo ves? —grito al capitan.

—1Lo intento —contestd el espafiol.

—iTrae!

Caterina arrebatd un carboncillo de la bolsa de Guardi y lo pas6 por
encima. Ante la expectacion de ambos, emergié una figura negruzca de un
centimetro parecida a un trébol de tres hojas formado por las pequenas rectas
marcadas en paralelo. Contaron hasta cinco en el lomo.

—iMaldita sea! —dijo la hija del médico volviendo a sacar a pasear su
peor lengua—. ;Donde he visto yo esto antes?

Alfonso Guardi sonrio.

—En tus ojos. Cada vez que miras el mar o el cielo. Caterina, esas rayas
simbolizan el «azur», azul en heraldica. Aparece cientos de veces en
emblemas y escudos. Pero aqui no tiene mucho sentido. ;Por qué decorar con
un hierro azurado algo que ¢l mismo ya ha pintado de azul?



«Condenado espafiol, qué pregunta». Caterina arafio el libro. Proces6 unos
instantes y sonrio. Tenia la respuesta.

—Porque no ve el azul. jEse bastardo no ve el jodido color azul! —grit6 la
hija del médico.

—iSi, eso es! —corrobor¢ el capitan—. Marca sus trofeos con la huella
azur para verlos con las manos. Aun asi, no se resigna, por eso lo persigue
incesantemente entre los pigmentos mas puros.

—Y no dudara en buscarlo en Siria o en el mismisimo orto del diablo si
tiene la esperanza de encontrar un pigmento que pueda ser captado por sus
ojos —continud Caterina.

—Entonces le tenemos. Es un Stampa —afirmo el capitan rotundo—. Hace
dias que Andrea me refirid en su propia casa el defecto visual que impedia
distinguir el color azul a algunos varones de la familia. Pero ;cual de ellos?
(Andrea o Rambaldo?

Se abrio6 la puerta de aquel trastero. Madame Chevalier, tinica en mano,
acababa de escuchar la revelacion sobrecogida.

—(Estan seguros de eso? —pregunt6 la dama.

Caterina asintio con la cabeza.

—iHija de Satanas!, ;como ha podido hacernos esto? —escupid madame.

—Sefiora, ja qué mujer se refiere? —quiso saber el capitan.

—No, todo a su tiempo, primero he de estar segura. Y ahora soldado, salga
de aqui con la misma cara de consternacion con la que entr6. Que nadie pueda
intuir sus sospechas. Yo, mientras, transformaré a Caterina en la hija de un rey
para la actuacion.

De vuelta al pasillo desconchado, el capitan comprobod que la confusion y el
tumulto habian desaparecido practicamente. Estaba a punto de iniciarse el
primer acto. Morelli le aguardaba y, a escasos metros, el joven pescador
Vincenzo. Le habl6 el primero.

—Capitan, tal y como acordamos, tengo a mis mejores hombres repartidos
por las cuatro gradas, junto a los accesos al escenario y en cada puerta de
entrada.

—Entonces ha llegado el momento de que yo termine mi parte del trato.

Abri6 su bolsa y de ella sacd un par de pequetios libros y un mapa doblado
en cuatro partes encontrado en la casa de los horrores de la playa.

—Pertenecen al hombre que usted busca. Son sustanciosos libros de
contabilidad que prueban sus acuerdos con los piratas berberiscos, mejor



dicho, las mordidas que ha estado pagando a los hombres del sultan Ahmed IIT
para que sus filibusteros le dejaran paso libre. En cuanto al mapa, marca la
ruta mas segura donde le protegieron en uno de sus viajes a traves del
Mediterraneo.

—Esto es... —dijo observandolos con asombro— prodigioso.

—Encontrard mas mapas y libros como este tras el doble fondo de un
espejo en esta direccion —afirmd poniendo una nota en su mano.

—iDiablo de capitan espafiol! —exclamo6 euforico—. Sabia que podia
confiar en usted.

—1Le pido a Dios que yo pueda decir lo mismo.

A Morelli le cambi6 el gesto.

—Capitan, usted y yo hemos llegado a un nivel de amistad, dentro de la
desconfianza légica y hasta yo diria sana que deben tener un espia de un
gobierno y un militar de otro, que me obliga a decirle la verdad. Esa verdad
que se le dice a los que te importan. Caballero, sera harto dificil proteger a
esa muchacha si no s¢ de quién tengo que hacerlo.

—Es un Stampa.

Morell1 afirmdé con la cabeza lentamente, saboreando la informacion.

—¢(Cual de ellos?

—No lo sé.

—iTres minutos para el comienzo! —gritd una voz al fondo del pasillo.

—Andrea es un hombre atractivo y confiable —le dijo el capitdn—,
elementos clave para hacer perder la cabeza a cualquier jovencita y conseguir
que le siga hasta la perdicion. Podria ser perfectamente el lobo con piel de
cordero que buscamos.

—Y por qué no su hermano Rambaldo? —pregunté Caterina saliendo de la
sala perfectamente caracterizada de princesa persa, con tunica de vaporosa
seda blanca—. Se muestra como un hombre afeminado —continué diciendo—,
pero yo s€ como intentd arrastrarme hacia su cuerpo en la fiesta organizada
por su hermano; no eran las formas de un caballero y menos las de un varén a
quien le disgusten las mujeres.

—Desde luego esa podria ser una mascara perfecta —anadio Morelli— y
confio un cien por cien en la opinidn de esta joven.

—Pero Andrea es el gran comerciante —senalo el capitan.

—Lo que no excluye a su hermano Rambaldo de tener acceso al pigmento
—indic6 Chevalier.



—Aprese ahora mismo a los dos —ordeno el capitan al espia.

—Soldado, usted ya sabrd que a personajes tan poderosos solo es posible
detenerlos en el momento del delito.

—(Se esta oyendo, Morelli? Lo que dice es demencial.

—Si, pero cierto.

—iSefiora! —reclamo un joven asistente a Caterina—. El maestro Vivaldi
implora que acuda al escenario y ruega al capitan que no se altere, pero le
pide que entienda que no podemos comenzar sin la protagonista.

Alfonso Guardi mirdé a los ojos de Caterina. Demonio, habria querido
decirle tantas cosas a aquella muchacha flaca... Revelarle que la amaba aun
sin conocerla, desde el suefio en el que la vio junto a las fauces de un
monstruo navegando en una barca; confesarle que era el primer pensamiento
cuando se levantaba al alba y que, sin duda, seria su Gltimo recuerdo antes de
partir; agradecerle que le hubiera devuelto el amor por la vida. Como no habia
tiempo, envolvio sus emociones en un beso que depositdé en la palma de su
mano. Ella comprendi6 todo eso y llevd la mano a su corazon. Desaparecio
por el pasillo con madame.
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El pais de la musica

Instantes antes del comienzo de la actuacion, Caterina aprovechd una pequeiia

abertura entre las maderas de las bambalinas para intentar localizar a sus
posibles cazadores. Dispar6 su mirada a los palcos y pronto encontro el de los
hermanos Stampa. Sus cortinas estaban bordadas con el escudo de la familia,
un castillo amarillo bajo un &guila sobre fondo, como no, azul. No tenia
pérdida. Sus duenos si que parecian perdidos, al menos sus butacas estaban
vacias.

Turno ahora de Moise.

«Mi querido padrino, ;de verdad que puedes llegar a ser tan vil?», se
pregunt6d buscandolo entre la gente.

Un grito de verdulera la saco de surastreo. Venia de la primera planta, la de
las prostitutas. Hasta alli llevo sus ojos para descubrir a una meretriz poco
sofisticada negociando ferozmente con un caballero el precio de su encuentro
posterior. Parece ser que estaba en lid la turgencia de sus pechos. Pese al grito
inicial —o quiza por él—, llegaron a un acuerdo y todos quedaron felices y
turgentes. Felices también le parecieron los venecianos mas humildes que
solian ocupar la platea y la Gltima planta, el gallinero. «Aunque esta gente no
verd mucho», pens6 Caterina observando a los primeros, sentados sobre sillas
moviles de tijera con las cejas a la misma altura que la orquesta. «Claro que
los de arriba tampoco estaran mejor», considerd al verlos asfixiados en un
espacio reducidisimo, sucio y tan alto que seguramente oirian la voz de Dios
antes que la de los cantantes.

En aquel teatro, como en otros muchos lugares de la tierra, la gloria estaba
reservada a los ricos. Los mejores asientos se repartian entre los casi
cincuenta palcos de las plantas intermedias. Quien dice palcos, dice
apartamentos, porque asi eran considerados por sus propietarios. Los
decoraban con cuadros, muebles y telas como si fueran una salita mas de casa,
cuya puerta —en este caso cortina— cerraban cuando les venia en gana. Bien
es cierto que durante las representaciones estaba prohibido enclaustrarse,



pero, ya se sabia lo larga que era la pértiga con la que Venecia se saltaba las
reglas. Ocultaban asi la imagen de cuanto alli sucedia, pero no el sonido. Si
voces bajas, conspiraciones politicas. Si voces altas, rifas de juego. Si
susurros, suspiros y traqueteos...

Todo aquel jolgorio que llegaba hasta Caterina como corrientes sin cauce,
fue ensordecido de golpe por el vozarron de dos espectadores de la planta
baja. Acababan de recibir una lluvia de escupitajos y mondas de naranja en la
cabeza, cortesia de unos amigos del gallinero.

—:De verdad que esta gente tiene algin interés en escucharme? —se
preguntd Caterina, y debio de hacerlo en voz alta porque Annibale Fabri, el
joven tenor que daba vida al rey Dario, le respondio.

—Por supuesto, y no se te ocurra irte de tono ni una vez. Hasta el mas
mezquino de los aqui presentes estd capacitado para decir si tienes o no
talento. Este es el pais de la musica, muchacha, y si lo haces mal, mafiana
estaras en las bocas, y aun peor, en las burlas de toda Venecia.

A Caterina todo aquello le parecié muy comico y no pudo por menos que
reirse. Los acordes iniciales de la Opera la devolvieron a la realidad y
agradecio el espectaculo ofrecido por los espectadores, al menos durante unos
minutos le habian hecho olvidar el riesgo que corria su vida. Después, volvio
a mirar el palco de los Stampa. Ahora si, estaba abierto. Alli se encontraban
los dos hermanos.

El primer acto de L’incoronazione di Dario comenzaba con el fantasma del
difunto rey Ciro pidiendo en suefios a su hija Statira —en realidad Caterina—
y su criada Argene que cesaran de llorar por €l. Caterina no pudo por menos
que pensar que su padre le enviaba aquel mensaje desde el otro mundo.

Figlie tergete i lumi, assai di pianto

in sul rogo versaste: un sospir breve,

un gemito, un singulto

nei casi rei, segno e di mente umana,

ma la doglia ch’eccede, e doglia insana...

Hijas, enjugaos las lagrimas

que todavia queda mucho llanto:

un breve suspiro, un gemido, un grito de asombro,
son propios de la mente humana en estas situaciones,



pero el dolor que provocan es un dolor de locura...

Con el eco de la misma melodia, el capitan apoyo los codos en la pared de
un pasillo desde donde podia vigilar el escenario, maldiciéndose por no haber
detenido ya a los asesinos. Vigilar a dos hombres en aquel lugar tan lleno de
gente, de tanto palco y recoveco, de tanto alboroto, era complicado. Controlar
a un tercero que ni sabia donde podia estar, una proeza. En esto estaba cuando
el joven Vincenzo, que llevaba un buen rato en el mismo lugar, sin haber
querido intervenir, se acerco con cautela. Se habia quitado la gorra en sefial de
respeto y la estrujaba nervioso.

—Sefior, comprendo su angustia y le juro por la vida de mi hermano que
siento no haberle sido de mas utilidad.

El capitan suspiro.

—Amigo, si tuviéramos algln tipo de ingenio que nos permitiera viajar en
el tiempo y asi meternos en la gondola del malnacido asesino... Pero me juego
el cuello a que tu padre tuvo que advertir algo —le dijo volviéndose a ¢l
ansioso—, por eso le mataron. jVamos, Vincenzo! jIntenta hacer memoria!
Trasladate a las ultimas palabras de tu padre en la carcel. Un hombre que ve
venir la muerte no se puede ir al otro mundo con ese peso.

—iPor Dios le juro que le conté cuanto me dijo! —se lament6 el chiquillo
—. No hubo nada mas, excepto... algo que a usted no puede interesarle. Me
pidid que pusiera un nombre al hermano que venia en camino. A mi no me
gustaba, porque nadie en la familia se llama asi, pero €l me asegurd que su
compafiero de celda se lo habia pedido, y que yo lo entenderia con el tiempo.

El capitan tenso la espalda.

—Y qué nombre te dio tu padre, muchacho?

—Andrea, sefior...
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Andrea Stampa

Caterina vio caer frente a sus ojos el manto del telon. Fin de

L’incoronazione di Dario. Exito rotundo. Los aplausos y alabanzas de los
espectadores desde palcos, platea y gallinero asi lo mostraban. Enturbiado con
la grasa quemada de las velas, con la mezcla de perfumes orientales, con los
efluvios de las botellas de licor que rodaban por el suelo y los vapores del
sobaco del mismisimo diablo, le llegd el aroma del primer triunfo a Caterina.
El recuerdo de aquel perfume la acompafiaria toda la vida.

.Y ahora?

Aceptar el reconocimiento. El maestro Vivaldi le puso una capa blanca por
los hombros para ocultar el descaro de la clamide, le entregd un antifaz
plateado y la tom6é de la mano para salir a saludar. El pelirrojo estaba
exultante. Transcurrieron varios minutos sobre el escenario, inclinando cabeza
y cuerpo, en los que Caterina no perdié de vista a los hermanos Stampa.
Cuando se levantaron para salir del palco, la muchacha sintié6 que era el
momento de marcharse ella también.

Alertados por la identidad del culpable que inocentemente dio el pescador,
el capitan y Morelli centraron su atencion en Andrea Stampa y se dispusieron
a seguirle con discrecidon desde las diferentes plantas del teatro. El espia y sus
hombres arriba, desde los balcones; el espafiol, en platea, abajo.

Tras despedirse de su hermano, el todopoderoso Andrea, menudo vy
elegante, inconfundible con su capa negra y antifaz de oro, avanzo por los
pasadizos interiores que comunicaban los palcos deslizandose con rapidez
entre la riada de espectadores hasta que, inexplicablemente, se detuvo. Seria
su olfato que los descubrid, la casualidad o el aviso de alguien, el caso es que
viro el rumbo y en vez de dirigirse a la salida entr6 de nuevo en otro palco
desapareciendo ante los ojos de sus perseguidores. Cuando los agentes
entraron en el cubiculo, no habia nadie. Durante unos segundos, cundio la
desesperacion. ;Donde demonios estaba Andrea Stampa? El capitan por fin
volvid a ver su capa negra y su mascara dorada en la planta baja, a punto de



meterse en el pasadizo que conducia a la zona de bastidores. Alli estaria
Caterina. A una sefial del espafiol, Morelli envid a sus esbirros a seguir el
rastro del cazador. El mismo espia se encaminaba hacia su biisqueda cuando le
detuvo una palmada en el hombro. Era el honorable Christiano Galbo.

—Ven, tenemos que hablar...

Al mismo tiempo Guardi subi6 al escenario de dos zancadas atropellando a
cuantos cantantes, musicos y tramoyistas encontrd en el camino, pero no hallo
rastro de Caterina.

La dama de la capa blanca y la mascara plateada estaba pisando bien fuerte,
con sus altos chapines, sobre el suelo de un largo pasadizo interior, vacio y
oscuro, donde un par de antorchas a punto de extinguir quitaban mas luz que
ponian. Se dirigia con premura a la salida. Hasta que ocurrio.

Vio a Andrea frente a ella. Ambos se detuvieron. Escrutandose. Oliéndose.
Eran gato y raton. Sobraban las presentaciones. ;Cual de los dos daba el
primer paso en la caceria? «Lo haré yo —penséd la muyjer— me corresponde
ese ambiguo privilegio por ser la victimay.

Respird hondo, mando6 los zapatos al cuerno y sali6é corriendo con toda la
velocidad que le permitieron sus piernas. El caballero la sigui6 sin tregua. Un
par de miradas hacia atrds le confirmaron que su verdugo era demasiado
rapido, la atraparia. Se imponia buscar otra solucion. La Providencia se
presentd en forma de escalera practicada en la pared, construida hacia el piso
superior. La mujer 1z6 su clamide con las manos para no pisarsela y subi6 los
escalones de dos en dos. El individuo acelerd atin mas el paso.

En el piso de arriba, sin embargo, esperaba una desagradable sorpresa. Era
un almacén de maquinaria sin salida. Alli se guardaban caballos de carton
flotantes, nubes de paja, asi como parte de los inventos disefiados para elevar
a los intérpretes en el escenario. Lastima que no funcionaran para sacarla de
alli al vuelo.

El monstruo de la capa negra fue arrinconandola contra la pared, poco a
poco, saboreando el instante. Cuando la tuvo a dos palmos de distancia,
cuando podia oler su sudor y sentir su respiracion agitada, saco un pufial de
debajo de su capa. Entonces, inesperadamente para ¢l, la myjer también saco
un arma. Una pequenia pistola de chispa. Descerrajo un tiro en el pecho de su
atacante. El cayo al suelo como una hoja.

Al escuchar el disparo, el capitan creyo perder el juicio.

—jCaterina! —grit6 subiendo las escaleras que conducian al trastero.



El soldado llegd6 en el momento en que la mujer se despojaba de su antifaz
plateado. Era madame Chevalier.

—Calma, capitan, no iba a dejar que nada malo ocurriese a mi protegida.

Ahi no acabo¢ el juego de apariencias. Al quitar la mascara al individuo que
yacia en el suelo, comprobaron que tampoco se trataba de Andrea. Era
demasiado astuto para dejarse atrapar. Suplantaba su identidad la priora
Agustina.

—Hija de mala madre —reclam6 Chevalier dando un puntapié a la muerta
—. Y yo que te tenia por nuestra confidente en la Pieta... Lo has dado todo por
Andrea y ni siquiera fuiste lo suficientemente importante como para que te
despellejase.

Minutos después, el capitan bajaba las escaleras. Morelli aguardaba en el
pasillo.

—(Y? —pregunto el espia.

—Arriba tiene usted el cadaver de la directora del Ospedale —dijo el
soldado—. Su pistola se dispard... accidentalmente. Encontrard a su lado a
madame Chevalier, dedicandole unas, digamos, oraciones.

—Ya —contesto el espia sin creer ni una sola palabra, pero también sin
pedir mas explicacion.

—En cuanto a Andrea —continu6 el espaiiol— nos engafi6 a todos y...

—Lo sé, ha huido. Acaban de comunicarmelo. Y no lo ha hecho solo. La
Republica ha considerado que lo mejor es que se ausente de Venecia durante
un tiempo.

—iPor el amor de Dios, Morelli! ;Qué me esta diciendo? —inquirio el
capitan enrabiado—. Después de las pruebas que le entregu¢, que evidencian
sus asesinatos, el Estado no le colgara o, al menos, le meterd en prision para
que se le investigue?

—iNo, Guardi, no, maldita sea! ;Se cree usted que no me pesa? —estallo
con indignacion—. Ya le dije que las atrocidades del signore Stampa le dan
igual a la Republica. Si querian saber con qué piratas negociaba, no era para
detener el trato, sino para quedarse con ¢€l.

Guardi dio una patada en la pared.

—iSefior, que ciudad de almas podridas es esta!

—Calma, capitdn, también hay luz en el pais de la noche. Piense en
Caterina.

—Digale que ya puede salir.



—Capitan, sera una broma. Yo no tengo a Caterina.

Guardi sinti6 esas palabras como si le deslizaran un sable por la espalda.

—ijAsi se condenen en el infierno usted y sus hombres por incompetentes!
—agrito el capitan, cual perro rabioso.

Un agente anodino, experto en confundirse con el gentio como los
camaleones, llegd exhausto hasta el espia. Con cara de consternacion, revelo
algo al oido de su jefe. Morelli empalidecio.

—Mis hombres no han perdido a su dama —dijo al capitin—. Ha sido ella
quien se ha ido por voluntad propia dandoles esquinazo.

—No... —rogd el soldado—. {No habra sido capaz!

Espia y soldado corrieron hacia la calle. Vieron incrédulos como Caterina
se alejaba en una barca junto a Moise, el segundo cazador que andaba a su
acecho, doblando una esquina del canal junto a la desembocadura del rio de
Ca’ Foscari. El capitan, furioso y destrozado, grito a pleno pulmon frente al
canal.

—iMaldita cabezota descerebrada!
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Yo te amaba

La ira se apodero del anciano Mois¢ haciéndole dirigir su pequefia barca

frenético rumbo a la isla de San Clemente, condenada durante afios por la
peste, hoy su guarida.

—Dai, padrino, soy yo, tu Caterina! —le imploro intentando detenerle.

—iNo! jEres la traicion! —contestdé empujandola al suelo con el brazo—. Y
quédate ahi, arrastrada, que es donde deben estar las de tu calaia.

Esta era la moneda con la que Moise pagaba el abrazo que fue a darle la
muchacha en el teatro.

Cuando el espiritu de Venecia lo supo, se revolvio desde lo mas profundo
del lago. Comenzo a sacudir las aguas y desato en el cielo una tormenta negra.
Llamé a los rayos para crujir su mastil y envid a los vientos para hacer
zozobrar la nave en un intento desesperado por detenerle. Para que no muriera
otra myjer en manos de una bestia, a manos de un monstruo que la creia objeto
de caza, un animal de su posesion. Lejos de deponer su actitud, el anciano
apremid a sus remeros jugandose el naufragio.

—iTenias que haberme hecho caso! —gritd6 Mois¢ mojando su rabia con la
lluvia que resbalaba sobre su cabeza—. Yo te ofreci mi casa y mi vida! Pero,
no, tu preferiste quedarte primero en esa jaula de la Pieta, y después en la casa
de la furcia Chevalier. ;Ves lo que ocurre por desobedecerme? Que ahora
tengo que acabar con tu vida.

Los sesos de Caterina no eran capaces de asimilar lo que ofa. ;El1? ;De
verdad que estaba hablando ¢1?

—Moise, ti me tenias afecto... —Ile dijo en un sollozo.

—Afecto no, jyo te amaba! Por eso te salvé la vida en el incendio de tu
palacio. Pero te has vuelto una perra que duerme con el primer capitan que le
levanta la falda.

—(Como puedes desear ahora mi muerte?

—aterina, jcuando vas a entender que, en esta vida, los opuestos son
posibles?



Las olas les entraban en la barca a zarpazos. Un gris borroso lo rodeé todo.
El frio y la lluvia calaron a Caterina hasta los huesos. Atn iba vestida con la
tinica y la capa blancas de la actuacion. Tras ellos, todavia a gran distancia y
a bordo de la barca tripulada por el joven Vincenzo, navegaban el capitan
Guardi, Morelli y el agente anodino.

Eunice, la nereida que seguia al pescador como una sombra, le ofrecid su
ayuda una vez mas.

—No —Ile contestd el muchacho—, apartate. Ese hombre es una fiera y
puede matarte.

—Bienvenida sera la muerte si me lleva por cumplir mi mision.

Y llamé a sus hermanas, criaturas magicas del mar, tan blancas y desnudas
como ella, que se repartieron entre las dos naves. Unas acudieron bajo la
barca del pescador empleando toda su fuerza para lograr el avance. Otras, las
mas arriesgadas, bucearon hasta Mois¢ asiéndose hasta con las uiias en la
quilla para detenerle. Ahi estaba Eunice.

—iUn banco de peces nos frena, mi sefior! —anuncié un remero del
anciano, ajeno a la verdadera naturaleza del problema.

—iDisparad! —ordend Moise a sus marineros.

Se organizo6 un tiroteo en el que ¢l mismo descargd su pistola con tal suerte
que acerto en el pecho de la ninfa.

—iEunice! —grit6 el pescador.

Venecia silencio la tormenta y detuvo sus aguas.

Una mancha de sangre se extendio lentamente sobre la espuma. La angustia
se apoderd de Vincenzo al tiempo que veia a la nereida hundirse con su largo
cabello suelto y su piel lechosa, despacio, con una dulce sonrisa, hacia la
profundidad. Sus hermanas acudieron a su lado consternadas y solemnes, para
acompanarla en su viaje hacia el otro mundo. Parecié que la tierra detuviera
su giro y por unos instantes se escucho el arrullo que tantas veces canto
Eunice.

Capitan y espia contemplaron en silencio el prodigio. Cuantas veces
tomaron por locos a los que defendian la existencia de las criaturas magicas
del mar. Cuantas veces volveria aquel dia a su memoria.

—No te dejaré sola —susurr6 el pescador.

Se quit6 la mitad del escapulario que llevaba atado al cuello y lo deposito
en la mano del capitan.

—Cojalo, sefior. Si no regreso, llévelo a la Pieta. Con ¢l le daran a mu



hermano. Blsquele una buena madre.

Vincenzo se lanzo a la laguna para reunirse con Eunice sin que el capitan
pudiera hacer nada por detenerle.

Dos disparos procedentes de la barca de Moise hirieron a Morelli y a su
remero. Brazo y pierna. Lo suficiente para reducir sus fuerzas.

—A este paso no me va a poder matar usted a mi ni yo a usted —le dijo el
espia untando de humor el balazo.

—iMorelli, déjese de zarandajas y aguante! —suplico el capitan.

Un amarre viejo y hundido recibio el impacto de la proa de la nave de
Moise y Caterina. Habian llegado a San Clemente. Con la complicidad de sus
hombres, el anciano saco a la joven del barco tirando de su brazo y la llevo
por un camino de arbustos y ortigas que arafio sus tobillos e incluso le arranco
un trozo de tunica. Llegaron al refugio, una diminuta casa huérfana de
mobiliario. Le aguardaba un atatid abierto, lleno de bellisimas plumas de cisne
tefiidas de azul. Del color de sus ojos. Esa seria la puesta en escena para su
cadaver.

—Lo haré rapido. Apenas sentiras dolor —le dijo Mois¢ con una mezcla de
rabia y llanto—. Y ahora, entra ahi. Serd mas facil para ambos.

—ijAguarda! —suplic6—. jTe he querido como a un padre!

—iQue entres, te digo! —repitié empujandola.

El rostro de Caterina dibuj6 resignacion. Entonces fingidé apoyarse en las
manos del anciano para entrar y, tal y como habia planeado, se revolvio contra
¢l clavandole en la mano un cristal tiznado en curare, un potente veneno traido
del Nuevo Mundo. Su entrega al enemigo cobro sentido. La trampa surtio
efecto y, rapidamente, Moise notd que perdia la consciencia.

—¢(Qué me has hecho?

—Envenenarte —contesto ella entre lagrimas.

—FEres...

—iUn monstruo! Como ti me has ensefiado. ;Qué pensabas? ;Que iba a ser
siempre una nifia? ;Que me iba a pasar toda la vida obedeciendo y padeciendo
a los demas? ;Que no iba a ser capaz de tomar mis propias decisiones? Ahora
yo también actio, padrino. Y esto es lo que va a sucederte. El veneno se
repartira en tu organismo y te iras paralizando poco a poco. Tu corazon
bombeara cada vez mas despacio, te arderd el pecho y llegara el momento en
que te asfixies.

—Zorra malnacida...



—Si, pero esta zorra aun puede salvarte. Tengo un frasco con antidoto. Sera
tuyo si me dices quién mato a mi padre.

—¢Te crees muy lista, verdad? —pronuncio burlon, tambaledndose—. jFui
yo, yo lo mat¢, iba a descubrirme! Y a ti, pobre idiota, no debi perdonarte la
vida.

La naturaleza de hierro de Moise le permitio revolverse y aun agarrar del
cuello a su ahijada pasando por alto conseguir el contraveneno. Solo pensaba
en matarla. Ella intent6 resistirse. Era inatil. Entonces alguien dispar6 al aire.
El capitan espafiol acababa de entrar en la choza. Con la fuerza de un titdn se
precipitdo hacia el cazador asiéndole por los hombros y le lanzd contra la
pared, apartdndole de ella.

—Caterina, tienes mucho que explicar —le dijo conteniéndose.

Después se volvid a Moise, agarrd su cabeza con las dos manos y la golped
contra la pared. Le clavo la rodilla en el estbmago. Cuando lo tuvo en el suelo,
rendido, le aplastd la cabeza con su bota.

—Hijo de puta —le dijo— no volveras a mirarla.

—T1 tampoco, capitin —contestd Mois¢ con una mueca— no viviras para
hacerlo.

Y de golpe el espafiol sinti6 que le faltaba el aire. Se le nubld6 la vista. El
suelo se movia bajo sus pies. Notd un pinchazo en la pierna. Alargd hasta alli
la mano creyendo que encontraria un pufial. Se equivocaba. Recogi6 el mismo
cristal punzante que antes habian clavado a Moise.

—iNo, el veneno ti, no! —gritd Caterina.

El capitan se dejo caer en la pared. Las voces e imagenes que le rodeaban
se le antojaron estruendosas y deformes. Un dolor agudo le golped el pecho.
Se ahogaba. Su corazon cansado no soportaba el efecto del veneno. Se
derrumbo sobre el pavimento. Casi paralizado, solo podia ver desde el suelo a
Caterina. La hija del médico fue hacia ¢l como un rayo con el antidoto, pero
Moise consigui6d reunir el ultimo coraje para incorporarse y caer sobre su
espalda aplastaindola con todo el peso de su cuerpo. Le puso sus manos
gigantescas alrededor del cuello, pero ya no se conformaba con descoyuntarla,
firma de la casa. Ahora queria sentir como se le escapaba la vida.

Caterina sinti6 el saludo de la muerte. Las lagrimas le resbalaron por la
cara mirando al capitan, recordando la primera vez que sintid sus brazos
cuando la sostuvo en la capilla de la Pieta, la profunda melodia de violin que
sonaba en una casa cercana la tarde que fue a verle, su primera noche de amor



en la gondola vieja y ruinosa que a ella le parecio palacio de reyes.

(Que habia hecho? ;De verdad habia merecido la pena poner todo eso en
juego? Ya no era la misma Cattuccina que acompanaba a su padre en mitad de
la noche para descifrar asesinatos de viejas, desde luego, pero ;tanto habia
cambiado sualma? Aun mas, jeste era el alma que queria tener?

No se le ocurri6 otra cosa que implorar ayuda a los muertos. Invoco al alma
de la enloquecida Giovanna, que tanto la hizo reir con sus frivolidades; la de
[sabella y su incomprendida destreza con los retratos a pastel; la de la
dulcisima Angelica desprendida de su pellejo para gloria de un libro absurdo.
Y como no, pidio el auxilio del dottore.

Tras unos instantes en los que no ocurrié nada, Caterina cerr6 los ojos para
despedirse de la vida por tercera vez desde que murié su padre. Entonces
Moise se quedd inmovil. Ceso la fuerza de sus manos. Y la joven lo vio caer a
su lado con un punal clavado en la espalda. Casualidad o no, lo hizo sobre el
ataud preparado por ¢l mismo para ella.

Entre golpes de tos, la muchacha volvid a respirar y mir6 hacia atras para
descubrir al autor. Entonces vio a la dama del cuadro. La que vivia encerrada
en la pequena casa de Torcello. La que se alimentaba de sangre.

—Vamos Caterina, no dejes morir a tu capitan —le dijo.

La hija del médico asintid. Fue hasta €1, le hizo beber el liquido sanador vy,
poco a poco, el soldado fue recuperando el color y el resuello. Le besé una y
mil veces. Despuges se dirigio a la dama.

—~Qracias, sefiora, pero jpor qué me ha salvado la vida? —pregunto,
aunque en realidad sabia la respuesta desde hacia mucho tiempo.

La mujer contestd acariciando su cara y su pelo con devocion. Y después se
marcho. Nunca mas volvio a verla.
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Quiere que cumpla sus suenos

Dias mas tarde, lejos de Venecia, un grupo de hombres y mujeres

bienintencionados se afanaban por socorrer en la playa a los supervivientes de
un naufragio. El mas terrible de los ocurridos en los Ultimos diez afios en el
Mediterraneo. A bordo de un pequeiio bote, solo tres almas habian conseguido
vivir para contarlo. Con la piel abrasada por el sol, medio desnudos y
deshidratados, aparecieron en la costa.

—Alabado sea Dios —exclamo6 un anciano en lengua extranjera—. ;Qué
puedo hacer por ustedes?

—Agua —pidio el unico que supo entender el idioma.

—Aqui tiene —dijo ofreciéndole el liquido—. ;Quiénes son? No parecen
militares, jcomerciantes quiza?

—Desconozco el oficio de mis compafieros —dijo el hombre
incorporandose para beber—. Yo soy encuadernador.

—De verdad? jAlabado sea Dios doblemente! Teniamos un artesano
experto que murid hace unos dias, si usted se quisiera quedar..., aunque
seguro que su intencion sera llegar a su destino.

El ndufrago pens6 durante unos instantes antes de contestar.

—Digamos que estoy abierto a nuevas posibilidades...

Pero, en ese momento, el encuadernador recibid el aliento ardiente del
siroco en el cuello. Se le erizo la piel. El viento habia llegado hasta alli para
recordarle las ultimas palabras de Angelica: «Si me matas, mi madre vendré a
por ti». Y supo entonces que tarde o temprano, por mucho que se ocultase, por
muy lejos que pudiese ir, caeria sobre €l la venganza del agua, del espiritu de
la laguna, de la madre Venecia.

Mientras, en la perla del Adriatico, la primavera trajo nuevos aires de calor y
esperanza a cuantos rodeaban a Caterina.
El capitan, cumpliendo los deseos del joven pescador, entregd la mitad del



escapulario a una buena madre. Y asi, madame Chevalier dio tregua a su labor
de sicario para acudir al Ospedale con la mitad del colgante reclamando al
nifio. Le preguntaron hora, dia y fecha del abandono, y claro esta que sabia
todo aquello, pues realmente habia sido ella quien dejé alli a la criatura
prometiéndole regreso, envuelto en el chal blanco que llevaba la noche que le
vio por primera vez en el torno de piedra. La mentira termind de hacerse
verdad cuando el infante se acurruco en sus brazos como si siempre hubiera
sido ese su lugar.

Y en los archivos de la Pieta quedd constancia escrita de uno de los pocos
casos en los que madre e hijo se reencontraron con €xito.

Del joven pescador y su nereida, poco mas se supo. Dijeron que el
muchacho fue un loco que se lanzo al mar por un amor perdido. Pero cuentan
algunos que, en las noches de luna llena, es posible verle navegar cerca de
Burano, pescando con su bella Eunice, quien le canta desde el fondo del lago.

El mismo lago en el que aparecio, pocos dias después, el cadaver de un
pintor. No era un gran artista, tan solo tenia habilidad para retratar rdpido —
dijeron los que le conocian—. En realidad, nadie le eché en falta, mucho
menos el «nimero uno» del atroz club de La Excelencia que le dispar6 a
quemarropa. Nunca dejaba testigos. No podia arriesgarse. Después de
liquidarlo, el padre del circulo de asesinos que operaba en la region considero
oportuno cambiar de aires. Sin dejar la mascara que tan buen resultado le
habia dado, parti6 hacia otro lugar donde encontrar hombres tan adinerados y
faltos de escripulos como ¢l. Esos, nunca faltan en el mundo.

En cuanto al soldado espafol, su corazon volvio a latir con fuerza. Su
sangre encontré un nuevo camino para fluir cuando ¢l se permitio ser feliz
alejando el dolor y la culpa. Asi pudo vivir con pasion como Caterina
consolidaba su carrera de contralto. Los compositores venecianos escribian
sus libretos pensando en ella y los teatros se la disputaban como intérprete. Ya
no era una nifia asustada que dependia de su padre. Ahora era una artista que
cantaba por la mafiana y una anatomista que estudiaba medicina por la noche.
Porque esos eran exactamente sus deseos.

Los dos devoraban esa felicidad raramente posible del amor correspondido
y temian que en cualquier momento el rey reclamara el regreso del capitan. Lo
que ocurrid la segunda semana del mes de abril de 1717.

Su majestad Felipe V envio6 orden de regreso al soldado. Le necesitaba para
preparar la expedicion espafiola que zarparia del puerto de Barcelona el 24 de



julio, rumbo a la conquista de Cerdefia, a las 6rdenes del marqués de Mari. Le
requeria como consejero y como amigo. No podia negarse. Era un guardia de
corps, la guardia preferida del rey.

El capitan sabia que no queria vivir sin ella, asi que le ofrecié marchar con
¢l a Espafa, como su esposa. Caterina masticoO aquellas palabras de sabor
dulce y a la vez amargo con verdadero veértigo.

—Pero ;como?..., ;dejar Venecia?

—3Si, para venir conmigo a Madrid.

—FPero Alfonso, ;alli podré cantar?, ;cuantos teatros dedicados a la 6pera
hay en Madrid?

—No necesitas un teatro. Cantaras solo para el rey. Sabes que le entusiasma
la 6pera y, bueno, quiza tu voz alivie su melancolia.

—Ya... —dijo mordiéndose los labios—. ;Y qué ocurrira con mis estudios
de medicina? En la vecina Padua me permiten cursarlos gracias a la
comprension de viejos profesores amigos de mi padre.

—Eso sera mas dificil, pero puedo traer de vez en cuando a algin amigo
doctor para que charle contigo en el cigarral.

—Fl cigarral...

—Si, es una gran finca de recreo que heredé¢ de mi padre, el marqués de
Lunablanca. Estd rodeada de tierras de labor y arboles frutales en Toledo, a
orillas del rio Tajo. Es un rio bravo y caudaloso aunque, claro, no tanto como
la laguna veneciana.

—Claro, no tanto —contestd forzando un gesto de comprension.

El capitan mird los 0jos que tan bien conocia.

—No te gusta nada de lo que te cuento, ;verdad?

—Pero me gustas ti —le dijo abrazdndose a ¢l sobre la arena del Lido
donde paseaban—. Iré a donde tu vayas.

El caballero la besoé y apretd entre sus brazos, sintiendo que apresaba un
pajarillo para meterlo en una jaula.

—Debo partir en tres dias —expuso el capitan.

—Lo tendré todo preparado para entonces.

—Caterina, jcrees que Venecia podra vivir sin ti?

Y la joven sonri6 sabiendo que la verdadera pregunta era otra.

Lleg6 el dia de zarpar. Conforme a lo previsto, Caterina habia dispuesto su



equipaje en el bacino de San Marcos, para subir a una nave que los llevaria
hasta Siracusa, donde los aguardaba un barco del ejército espanol. Un dia
antes habia ido a despedirse de sus compaiieras de la Pieta. De la pequefia
Beatrice, doblemente huérfana, con su noche eterna en los ojos; de la elegante
y brava Francesca y, por supuesto, de su hermana Doralice, entregada en
cuerpo y alma al cuidado de su amada Giulietta. Dijo adios también a la
desdentada Morattina, que abrazd a la muchacha hasta casi hacerle dafio
intentando demostrar cuanto podia quererla.

De madame Chevalier, la nueva madre radiante, no se despidid porque la
dama no quiso. No le gustaban los momentos de separacion. «Eso de la
distancia es un cuento —le dijo—. En mi corazon siempre estaras conmigo».

Por ultimo, desde el puerto, echd un Gltimo vistazo a Venecia, al bullicio de
los que paseaban por la plaza de San Marcos ajenos a su despedida; a las
tiendas de mil colores sembradas por los comerciantes; al dorado rabioso de
las cupulas de la basilica; al altisimo Campanile, al que subia de nifia de la
mano de su padre para comprender el mundo desde la distancia; al Palacio
Ducal, del que salian y entraban magistrados justos o no; a los humildes
pescadores que pasaban delante de ella y que mafiana volverian a pasar sin
que ella estuviera por esa ciudad que flotaba milagrosamente en los
anocheceres azules. Porque todo eso era Caterina.

Las campanas de los Moros tocaron la hora tercia, establecida por el
capitan para buscarla y zarpar, pero nadie aparecid. Pasados unos minutos,
que a la myjer le parecieron siglos, un hombre se situ6 a su lado en silencio,
mirando como ella al frente, a la laguna. Era Morelli.

—No espere mas, signorina, el capitan zarp6 de madrugada.

—Pero /por qué no me aviso?

—Usted lo sabe. Quiere que cumpla sus suefios. Ese espafiol es un gran
hombre. Nos hemos hecho buenos amigos. Me ha pedido que le informe de sus
éxitos y que le entregue esto...

El caballero puso en sus manos la bandolera galoneada de plata del
uniforme de Alfonso Guardi. Ella la apretd contra su vientre. Sus 0jos se
humedecieron. Cudnto amaba al capitan. Y cuanto la amaba é€l.

—No llore, Caterina, no tiene motivo. Tengo entendido que donde un
guardia de corps deja su bandolera, deja también su corazon. Sospecho que
volvera.

—Condenado Morelli..., ;y codmo puede saberlo?



—Porque saber es mi oficio, sefiora. Al finy al cabo, soy un espia.



NO SIN VOSOTROS

Si una sola de las personas que voy a relatar no me hubiera ayudado con su

ciencia, con su tiempo o con su fe, no podria haber escrito esta novela. A lo
mejor no se habria perdido gran cosa, o a lo mejor si. El caso es que me siento
en deuda con todos los que me han ayudado en estos dos afios de camino.
Estos son mis agradecimientos:

A mis principales complices, Rafa padre y Rafa hijo, los hombres de mi
vida. Esta historia de amor comenz6 con otra igual, cuando hace veinte afios
viajé con mi recién estrenado marido, por primera vez, a Venecia. Imposible
resistirse a la magia de su cielo azul y sus canales. Rafa, gracias por creer en
mi, por impulsarme a hacer el viaje y comandar nuestra nave para que yo
pudiera dedicarme a escribir. Rafa hijo, gracias por tus abrazos y tus besos,
por tu risa escandalosa, por ser, desde que naciste, mi sorpresa continua, mi
regalo de vida.

A Christian Galvez, amigo leal, amigo con mayusculas, que me llevo ante su
editor, Gonzalo Albert.

A Gonzalo, porque creiste en mi historia y pronunciaste las palabras
magicas: si, la publico.

A Inaki Nieva, por tu ayuda imprescindible en la edicion de €sta novela.

A Alberto Pérez Negrete, historiador e investigador de raza. Gracias por
tantos viajes a archivos, fotocopias, mapas y cuantas endemoniadas preguntas
has tenido a bien contestarme desde Venecia. Impagable tu generosidad y tu
tiempo.

A Giuseppe Gullino, profesor de la Universidad de Padua y autor de
referencia sobre la historia de Venecia, por responder a todas mis preguntas.

Al Hotel Metropole por facilitarme diferentes planos y permitirme recorrer



su magica escalera de caracol en mi afn por reconstruir el antiguo Ospedale
della Pieta, hoy incorporado a su edificio.

A Giuseppe Ellero, entrafiable archivero de la Pieta que me mostr6 cada
rincon de la iglesia actual, ayudandome a ver y sentir como era la vida de las
hijas del coro. En €ste sentido, gracias también a la gentileza de Micky White,
experta en Vivaldi, y a Deborah Pase, del Istituto Provinciale per 1’infanzia
«Santa Maria della Pieta».

A Victor Agueda, arquitecto, por dibujar una fantistica maqueta —hasta
donde yo se, pionera— de la capilla original y la sala de musica del
Ospedalle.

A Concha Juarez Valero, de la Real Fabrica de Cristales de La Granja, por
todos tus detalladisimos informes, videos y archivos sonoros sobre la
elaboracion del vidrio. Con qué carifio me has ayudado siempre.

A Juan Luis Blanco Mozo, profesor de Arte y Arquitectura de la Edad
Moderna en la UAM, por tu impagable recreacion del antiguo Palacio del
Buen Retiro de Madrid en 1716. Gracias de corazon.

Al historiador Angel Rodriguez Rebollo por alumbrarme con tus
conocimientos sobre el Palacio de El Pardo.

A la historiadora del arte Mercedes Simal, del Museo Nacional del Prado,
por tu orientacion y numerosos articulos.

A Javier Verdejo, por tu experta ayuda con la joyeria espafiola del siglo
XVIIL.

Al cardidlogo Antonio Fuertes, por tus libros sobre Historia de la
Medicina, tu entusiasmo y tus consejos de buen amigo.

Al profesor Luis Montiel Llorente, catedratico de Historia de la Medicina
en la UCM, por tu ciencia y animo continuos en la dificil tarea del rigor
historico. Gracias por entenderme y soportarme.

Al profesor Javier Ladron de Guevara Guerrero, del departamento de
Medicina Legal, Psiquiatria y Patologia de la UCM, por ilustrarme con tus
conocimientos forenses y por tus brillantes sugerencias.

Al Brigada Miguel Angel Pérez Rubio, por tu ayuda entusiasta a través de
decenas de articulos y bibliografia indispensables para la reconstruccion de la
vida de un Guardia de Corps, «la guardia preferida del rey». Gracias también
al Teniente Coronel Emilio Galindo Lopez, que con amabilidad extraordinaria
puso a mi disposicidon cuanta documentacion o referencias personales pudiera



necesitar para construir con verosimilitud mi personaje.

Al Comandante German Segura Garcia, historiador y escritor, por llevarme
de la mano en la reconstruccion de la batalla de Almenar asi como en otras
cuestiones clave de contextualizacion de la novela. Gracias por tu
generosidad.

A Antonio Carpallo Bautista, Vicedecano de Organizacion Académica e
Investigacion de la Facultad de Ciencias de la Documentacion de la UCM, por
tu ayuda con cuanta informacion te solicité sobre la encuadernacion en el siglo
XVIIL.

A los expertos en encuadernacion artesanal Raquel Casas Sierra y Diego
Martinez, por compartir con tanto carifilo vuestros conocimientos y por
proporcionarme la bibliografia necesaria.

A Juan José Alonso Martin, director del Archivo General del Palacio Real
y a tu equipo, por vuestra orientacion y ayuda.

A Salvador Bruno, por tus traducciones.

A Marcos Marin Martin, por tus mapas de Venecia.

A las librerias Polifemo, Vallrovira y Gaudi.

Y como no, al verdadero Morelli. Su aparicion en la Gltima fase de esta
novela ha sido una bendicion. Gracias por iluminar estas paginas con tu
sentido comun, tu humor, tu ayuda veinticinco horas al dia, tu energia, siempre
con una inquebrantable fe en la historia —esto te lo tienes que hacer mirar—.
Yo le llamo Morelli pero otros le dicen Ferran Marin. Moltes gracies, amic.

He tenido, ademas, una serie de complices sentimentales a los que también
hago extensiva mi gratitud:

A mi padre, gracias por tu ternura, por ensefiarme a amar la musica, por
sentirte orgulloso de mi. Por quererme incondicionalmente.

A mi madre, por tu amor infinito. Gracias por llevarme hasta tu Villanueva
de la Reina y mostrarme el valor del atardecer entre olivos. Gracias por tu
risa.

A Marina y Miguel, Anica Polo, Paco y Paquito, Clemente, Vicente y
Amparo, Manolo y Maruja; mis angeles.

A mi familia de Carenas (Zaragoza): los patriarcas Concha y Pepito —
cuanto amor os debo—, José, Pilar, Josele y Juan. A mi hermana Conchi por



cuidar siempre de todos, a Nacho, Conchi y Pablo.

A Teresa, Javi e Isabel, ahijados de mi corazon.

A mi hermana Carolina, por tu apoyo continuo, tus consejos y tus plegarias a
la Milagrosa.

A Teté y Felipe por su aliento; a Andrés y tus wasap de «;como estas, tia?».

A mi hermano Jesus, incondicional, y su familia.

A mis amigas del alma Gabriela, Martha y Laura. A la magica Eva. A mis
primas Almudena y Ana. Todas mujeres con garra, valientes.

A los Carrillo de Albornoz-Aparicio por tantos momentos de risa y carifo.
A los Cotarelo-Duran. A Isabel Hernandez, Ana Vélez y Ana Botella. A Isidro
Gomez.

A Carmen Giménez-Cuenca, maestra, inspiradora, amiga.

A Isabel y Pedro. A Clari y Belén, por querer a quien tanto quiero.

Al Hermano Efrén, por su carifio, su confianza y sus oraciones.

A Dina por cuidar de mi familia como solo ella sabe hacerlo.

A todos ellos dedico estas paginas, pero también quiero brindar esta historia a
las myjeres valientes que deciden despertar para cumplir sus suefios.



Son jovenes, son musicas, son hermosas y son huérfanas. Si desaparecen,
nadie preguntara por ellas.

O quiza si.
Una mujer independiente y decidida, con la ayuda de un oficial del ejército
espafiol, investiga unos asesinatos en serie en la Venecia del siglo XVIIL.

Venecia, 1716. Caterina Sforza, aprendiz de forense e hija del
médico mas prestigioso de la ciudad, descubre el cuerpo de una

R R e
\;’Elﬁpl | muchacha crucificado en una géndola; estd rodeado de velas

encendidas y tiene los pechos tefiidos de azul.

Este serd el primero de una serie de asesinatos con puestas en
escena tan bellas como perturbadoras. Las victimas son alumnas
del Ospedale della Pieta, el conservatorio para huérfanas con talento musical
donde da clase el gran maestro Antonio Vivaldi. Caterina entrara en ese
hospicio para descubrir al culpable. No estara sola: el capitan espanol
Alfonso Guardi, conocido en la Corte por sus dotes deductivas y su capacidad
de analisis, la ayudard a averiguar qué se esconde tras las muertes en una
ciudad fantasma donde nada ni nadie es lo que parece.

«Una de vosotras hara algo intrascendente que la bestia interpretara como
una seial del destino. La atrapara con sus ardides, la llevara a su sala de
tortura y entonces ya no habra escapatoria...».
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