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A mi familia, los que están,
los que se fueron y los que llegarán.

A ellos debo lo que soy,
lo que pienso y lo que sueño.
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PRÓLOGO

 
Definición de las Naciones Unidas de Violencia contra las mujeres,
Resolución de la Asamblea General 48/104 del 20 de diciembre de 1993:

 
“Es todo acto de violencia basado en la

pertenencia al sexo femenino que tenga, o
pueda tener como resultado, un daño o

sufrimiento físico, sexual o psicológico para
las mujeres, inclusive las amenazas de tales
actos, la coacción o la privacidad arbitraria

de libertad, tanto si se produce en la vida
pública o privada”

La violencia contra mujeres y niñas es una de las violaciones a los
derechos humanos más sistemáticas y extendidas.

 
El 70% de las mujeres que mueren de forma violenta en el mundo lo hacen

a manos de hombres, generalmente: sus parejas, ex parejas u hombres de su
círculo familiar.

 
Desde 1999 una media de 9,53% más de mujeres es asesinada cada

semestre. En total desde ese año, han muerto en toda España 995 víctimas de
la violencia de género.

 
Fuente: Fundación Mujeres
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54 víctimas mortales por violencia de género.
Año 1999, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad

James Arthur _ Certain Things

«Pick»
«Pick»
«Pick»

El sonido de las gotas de lluvia contra la cornisa de la ventana se clava en
mi cabeza como un acorde de tortura, un acorde de tortura, que me obliga a
volver del olvido. Mi mente se despeja. No, no quiero despertar.

«Pick»
«Pick»
«Pick»
Adoro la lluvia, la adoro en tal extremo que los días nublados alzo la

mirada hacia el cielo con perversa ansiedad. Vuelco mis esperanzas en las
nubes, adoro las más grandes y oscuras, las de aspecto de algodón de azúcar.
Si tan solo pudiera alzar mi mano hasta ellas y estrujarlas. Si tan solo de esa
forma consiguiese descargar su agua en torrentes, y que esta empujara y
arrastrase todo el tormento que carga mi corazón. Si tan solo fuera así de
sencillo, y yo pudiera deshacerme de toda esta inquietud y olvidar.

Soy un león enjaulado, no, era un león enjaulado al que han azotado hasta



disminuir, desmenuzar y encoger en un despojo de cobardía y miseria. No
quiero despertar. Cierro los ojos con fuerza ignorando el repiquetear de la
lluvia en mi ventana. Quiero volver al mundo de las fantasías. No recuerdo
que estaba soñando, pero tengo la certeza de que allí era más feliz. Hoy la
lluvia no es mi amiga.

Tengo los ojos pesados como si los párpados pesaran diez kilos cada uno
y no puedo levantarlos. Sé que cuando los abra estarán rojos y cargados, y se
notará que he llorado ríos de lágrimas, y a Él, eso le molesta.

Sí, muchas personas se sienten inquietas cuando ven sollozar. El nivel de
incomodidad sube de cero a cien en milésimas de segundo porque la
obligación de detener las lágrimas es acuciante y resulta difícil hacerlo, y eso
es incómodo. Los testigos forzosos se bloquean, y recurren a las mismas frases
de consuelo una y otra vez: «todo pasará, no te preocupes», «llorar no va a
solucionar nada». Todo sirve y es válido con tal de que el llanto desaparezca.
Conseguir que alguien deje de llorar, parece la buena obra del día. No es
cierto. Es una acción egoísta. Mi madre me enseñó a llorar, sí, a llorar cada
pena, cada amargura, cada angustia sin freno. Yo y mi familia dejamos que
todo aflore y brote arrastrado por las lágrimas como si fuesen cascadas de
agua que empujan y arrastran limpiando todo daño, y dejando solo una
superficie limpia y pulida sin restos de inquietud.

Tal vez, por eso adoro la lluvia.
Hay que llorar. Mi madre llora, mi padre llora, mi hermano llora, yo lloro.

Somos una familia de llorones que sollozamos, nos abrazamos y en silencio
esperamos hasta que no queden más lágrimas. Cuando ya no quedan, no hay
nada más que hacer. Ese es el fin de algo y el comienzo de eso otro como si se
bajara el telón con el fin de un acto, y se volviese alzar revelando un nuevo
acontecimiento totalmente distinto, un nuevo estreno. Hay que llorar, llorar con
fuerza, y comenzar de nuevo con más impulso.



Pero Él no quiere que lo haga, odia que llore, y no porque sienta la
obligación de darme consuelo y le incomode no saber cómo hacerlo, Él no
quiere que lo haga porque teme que se le culpe.

Es curioso porque, punto número uno; el 90% de las veces que he lo he
hecho ha sido por su causa, otras veces, por pura lástima hacia mí misma y,
punto número tres, por motivos diversos.

Lo culparán, es su culpa, pero no lo es, será mía.
Creo que en el fondo se trata de eso. Se siente culpable por ser su origen y

eso le vuelve loco. Ojalá Él supiera cómo dirigir ese sentimiento
positivamente, reflexionar de forma lógica sobre ello y tratar de cambiarlo. Ya
no lo creo posible. En el diccionario de la lengua española, al lado de la
palabra retorcido, viene su nombre porque eso es lo que es Él, eso es lo que
hace. Debe de ser agotador malinterpretar cada situación, cada palabra;
ofenderse e irritarse constantemente por razones que solo Él entiende, sentirse
atacado con cada conversación o comentario inofensivo.

Él culpa a los demás de sus estallidos de furia. Me culpa a mí porque es
débil. Tiene miedo a reconocer que no puede controlar sus emociones, y ese
carácter impredecible que convierte mi vida junto a Él en una bomba de
relojería que nunca sé cuándo estallará ni el porqué.

Me culpa y de esa forma anula mis motivos para lamentarme o irme. Irme.
Lejos. Huir. Pero no lo hago, y Él quiere que crea que mi desolación no tiene
fundamento, y yo me escondo e intento amortiguar el sonido de los sollozos
para que nadie los oiga.

Mi león está encogido; hace mucho que no le oigo rugir. De nada sirve. Ya
no me defiendo. No trato de razonar con Él o hacerle comprender. Es un
problema sin solución.

Tal vez sea mi culpa, su culpa, tal vez la culpabilidad no exista. Somos
como somos y el amor es complicado. Amor ¿Acaso es amor? ¿Puede quedar



amor después del primer golpe?
Íbamos en coche hacia ningún lugar. No recuerdo ni el porqué de la

discusión. Una pensaría que debería ser importante recordar el motivo por el
que te golpean, por lo menos la primera vez, pero las discusiones con Él
siempre comienzan de la forma más ridícula, con un comentario desafortunado
o una crítica inofensiva a la que reacciona de manera exagerada. Siempre está
a la defensiva, agazapado y dispuesto a embestir para protegerse. Sus ataques
no tienen limitaciones ni reservas. Muchas son las veces que asemeja a un
animal salvaje herido arremetiendo con todo el arsenal disponible sin que
importe el daño que produzca. Sin duda, Él prefiere que sea inmenso puesto
que no vacila en arrojar sobre mí las palabras que más duelen, las más sucias,
bajas y deshonestas; algunas ciertas, otras falsas pero todas punzantes.

Entonces mi león aún rugía, y luchaba y se defendía. Él conducía
imprudentemente desbordado por la furia al borde de temer una colisión, por
lo que grité, grité con todas mis fuerzas, quería bajarme del coche, grité
desesperada y asustada. Él odia que le grite, no, lo que odia es que cambie el
tono o ritmo de mi voz, si parece un poco más agitada o un poco más alta de lo
normal ya es signo inequívoco de que soy
unalocadesquiciadaquequiereamargarlelavida, pero ese día lo hice alto y
fuerte, rugí, y Él lo sintió como miles de alfileres punzando sobre su cabeza.
Lo trastornó. Yo encendí la mecha. Debería haberlo sospechado porque
cuando el primer golpe llega, una puerta se abre, y una vez la cerradura está
forzada se vuelve a abrir una y otra vez. Primero, poquito a poco, muy de vez
en cuando hasta el día que no se vuelve a cerrar. Yo forcé esa cerradura y Él
abrió la puerta.

Nunca antes me habían golpeado. Recuerdo un tirón de pelos con una
prima cuando era una niña por una Barbie, y alguna que otra colleja de mi
hermano cuando me “pasaba de graciosa”, pero sin fuerza, jamás como el



sofocante, aplastante y aturdido dolor que sentí cuando me golpeó extendiendo
un brazo contra mi tráquea. No fue solo el daño; sentir la nuez aplastada por la
fuerza de su ataque lo que me sorprendió. El pesar provenía de la
incredulidad, de la idea de que Él fuese capaz de albergar tanta cantidad de
rabia y odio contra mí. No entiendo de otra forma su ataque físico. Me
congelé, la lesión fue más emocional que corporal. Solo dejó una extraña
marca roja en el cuello, pero una gran brecha en mi corazón.

Sin embargo, y a pesar de ello… no lo dejé. Y, sin embargo,… fuimos
novios durante 6 años. Y, sin embargo,… nos casamos, y todo empeoró. Ni los
celos desmesurados, ni su control sobre mí, ni su intervención en mi
aislamiento social, me prepararon para lo que había de llegar.

Tonta de mí, fue mi culpa, no, su culpa, o tal vez fue culpa del destino por
habernos cruzado. ¿Tan importante es saber quién es el culpable? Para Él sí,
es indispensable puesto que la culpable siempre soy yo, y mi león ya no es el
rey de la selva, ya no clama por su orgullo y su poderío; es una criatura débil,
cobarde y sumisa que prefiere dormir a vivir porque cada día que pasa no
vive, muere un poquito más.

Abro un ojo, se vuelve a cerrar solo. Bueno, nadie puede acusarme de no
intentarlo.

Mi cerebro recibe lo que ha visto dos segundos tarde. Abro los dos ojos
súbitamente, con sorpresa. No entiendo la imagen que me devuelven. No es mi
habitación. Los cierro otra vez y los vuelvo abrir como si eso solucionara la
grave avería que en efecto, deben de tener mis circuitos. Todo sigue igual, no
reconozco nada. Los vuelvo a cerrar más fuerte y los abro de nuevo. No solo
no estoy arreglando la avería, sino que parezco un búho patético y
desorientado.

Me incorporo con cuidado, siendo consciente de que mi cuerpo tal vez esté
dolorido. No quiero hacer recuento de daños, no quiero pensar cuántos fueron



ni dónde. Lo único que recuerdo es su cara sobre la mía y un cuchillo de
cocina en su mano. Mi memoria reproduce lo ocurrido como una maldita
película dentro de mi cabeza. No quiero, pero veo su cara desencajada y sus
ojos llenos de furia con la promesa de más violencia. No me permito llorar
eso será peor, pero noto cómo las lágrimas caen a causa del dolor. Oigo su voz
y tiemblo de miedo.

—¡¡¡Te voy a matar!!! Lo has conseguido ¿Es eso lo que querías?
Aprieto un botón de stop imaginario. No quiero, no puedo ver más. Aún

no. No estoy preparada para analizarlo. No quiero pensar en ello. No hoy,
quizás mañana, después de todo, mañana será otro día; muy Escarlata O ‘Hará,
aunque ella era un personaje fuerte, una mujer luchadora que no se rendía y
yo… bueno, solo soy yo. Yo no soy nada.

Ocurren varias cosas extrañas, por consiguiente trato de ordenarlas,
enumerarlas y clasificarlas en mi cabeza para aclararme:

Punto número uno, no siento dolor en ninguna parte de mi cuerpo. He
pasado demasiadas veces por esta avenida, y sé que eso no es lo
acostumbrado. Esta avenida tiene baches, surcos y charcos. Es una avenida
con grandes problemas de deterioro, como mi cuerpo, y a pesar de ello no
encuentro ningún rastro de daño.

Punto número dos, reconozco el lugar en el que me encuentro y eso es lo
más insólito. Las probabilidades de que haya acabado aquí son nulas. Miro a
mi alrededor. ¿En cuántas habitaciones es posible encontrar cortinas plateadas
de tiras de espumillón?, aunque la pregunta más certera es: « si es posible que
existan dos personas lo bastante alocadas, para decorar la ventana con
cortinas kilométricas de espumillón como si siempre fuera Navidad.» Poco
probable.

La idea no fue mía. Mi hermano me las regaló. Su fin, decorar la
habitación del piso que compartía mientras estudiaba en la Universidad para



que al mirar hacia la ventana siempre parecería que llueve o ese era el
propósito. Lo cierto es que sentía que de un momento a otro aparecería un niño
de “Lluvia de estrellas” imitando a cualquier cantante a través de ellas, pero
me encantaban. Adoraba esas cortinas y la lluvia, y la Navidad y a mi familia,
y esas cortinas me recordaban todo eso.

A partir de la brillante idea, y nunca mejor dicho, de las cortinas, el resto
de la decoración para completarla fue fácil. Las paredes las pintamos de “azul
oscuro tormenta”, no lo digo yo lo decía el bote, y por eso ni siquiera
titubeamos a la hora de elegirlo. Mi madre, que lleva el gen creativo de la
familia y en esos momentos su afán era pintar, llenó de nubes lo alto de las
paredes. Mi cabecero de la cama eran pequeñas luces de navidad de color
azul claro en cables entrecruzados, y decoramos las tulipas de la lámpara con
lunas y estrellas porque las mejores tormentas siempre se producen al calor de
la noche. Es cierto, según puntualizó mi hermano, que si hay tormenta hay
nubes, muchas nubes, no se ven ni la luna ni las estrellas, pero eran pequeños
tecnicismos que nos traía al pairo a mi familia y a mí como bien decretó mi
padre y eso nos hizo reír, ya que así éramos nosotros, peculiares, insólitos y un
poco bohemios.

Logramos armonizar con el esfuerzo de todos, la mejor habitación del
mundo. Mi padre montando los muebles, mi madre pintando, yo colocando y
recolocando y mi hermano dirigiendo toda la actuación, y yo era tan feliz. Aún
no lo conocía a Él. Mi vida casi acababa de comenzar y yo era una verdadera
leona fan de las mujeres fuertes, seguras de sí mismas y valientes. Mi credo:
yo puedo, mi ley: me quiero, mi fin: conseguir todo lo que me propusiera.

Huelo a pintura reciente, huelo a madera de mueble nuevo. Es como si
acabáramos de terminar de decorar la habitación. Me levanto. Mis pies
desnudos sobre la alfombra mullida. También es azul; sin embargo, es «el azul
de un mar embravecido por la tormenta en una noche de invierno», eso decía



mi hermano. Yo no lo veo tan claro no obstante, él insistió en ello con la
seriedad propia de un hombre gran ilustrado en ciencias del color lo que es
bastante enloquecedor, ya que ni siquiera diferencia el negro del azul oscuro.

La que debe de estar enloqueciendo debo ser yo, si estoy llegando a creer
que estoy en mi antigua habitación. Hace diez años que terminé la universidad
y desde entonces no he vuelto. Las posibilidades de que continúe tal cual, son
más que improbables. Muchas de las cosas que pululan por aquí, me las llevé
conmigo para abandonarlas poco después en alguna caja.

Pensar en ello forma un nudo en alguna arteria y fuerza a mi corazón en
protestas. Debe de ser una arteria pequeña, ya que lo he oído quejarse con más
ahínco y convicción en otros momentos y lugares. Es la única parte de mí que
aún siente y se retuerce. Tal vez debería escucharle más a menudo e interpretar
sus señales. Tal vez conectarlo con mi lógica y, de esa forma, comenzar a
tomar decisiones acertadas en vez de desventuradas. Tal vez.

Duele. Duele pensar que la persona que llegó no es la misma que dejó esta
casa, y duele pensar que aún no estaba rota. Nunca oí el, ¡clac!, que
determinara en que momento me rompí. Supongo que empezó con una grieta
ese día en el coche, y poco a poco esta se volvió más profunda y más larga
hasta dejarme convertida en la muñeca rasgada que soy ahora.

Punto número tres, llevo mi antiguo pijama de ositos, aunque no está viejo,
y ahora que lo pienso, no sé qué demonios ocurrió con él. Era mi favorito. Mi
tía me lo regaló de vuelta de un viaje a Tenerife cuando tenía dieciocho años.
No es infantil; sin embargo, está lleno de ositos Teddy. Es de raso muy suave
en color rosa pálido, una camisa masculina y pantalones cortos. Sexy, aunque
tierno. Nunca importó que en realidad mi madre pidiera una mantelería y no
pijamas para todos, ya que nos enamoramos de ellos completamente.

Me miro en el espejo de cuerpo entero apoyado contra la pared.
Punto número cuatro, y tengo un shock. Esta vez, un real y absoluto mega



shock porque más allá de lo extraño del punto número uno, dos o tres cuando
me miro en el espejo, este no revela la imagen que me devolvía últimamente;
el de una mujer derrotada, sin brillo en la piel, tal vez con los pómulos
demasiado hundidos, sombras oscuras y aterradoras debajo de los ojos y
ángulos más afilados. Mis treinta y tres años no me pesan como si fuesen el
doble. Me veo joven y fresca. La imagen jovial, aunque pasmada, de una mujer
que aún no ha cumplido los veinte.

—¡¡Eh!! —Suenan unos golpes en la puerta—. ¡Ana! ¡Date prisa si no
quieres llegar tarde el primer día!

Salto por la sorpresa y respiro profundamente para que el aire llegue a mis
pulmones, aunque creo que fallo y se me atora en la garganta lo que impide
que grite asustada. Soy un ratón cobarde fuera de su madriguera.

Me vuelvo hacia la puerta pesadamente como en una película con una
secuencia a cámara lenta, en la que fotograma a fotograma se distingue la
manera en que la protagonista cambia su expresión de sorpresa a completa
estupefacción.

—¿Lucía? —pregunto mientras abro la puerta ligeramente y asomo mi
cabeza por la pequeña hendidura que he abierto.

Ella me mira con las cejas alzadas, si las levanta un poco más no se
podrán diferenciar del nacimiento de su pelo. Pero supongo que su expresión
es un reflejo de la mía. Debo estar durmiendo todavía y esto es un sueño en el
que soy consciente que nada es real. ¿Por qué? Porque la fotografía de Lucía
que tengo delante de mí, no coincide con la última imagen que tengo de ella.
Su pelo vuelve a estar largo, tan largo como el mío, no lleva reflejos rubios y
su mirada es más tierna, menos sabia, pero igual de crítica y está muy delgada;
sin embargo, eso no es sorpresa, siempre lo está. Está igual que cuando la
conocí, hace quince años, y tengo mi pijama de Tenerife y estoy en el piso que
compartía en la Universidad.



—¿Estoy soñando? —pregunto haciendo eco de mis pensamientos. Ella
debe de advertir la confusión en mis ojos porque acerca su cara a la mía para
mirarme con más detenimiento, pero ahora está frunciendo el ceño con
extrañeza y se cruza de brazos.

—¿Eres lesbiana? —me pregunta con picardía.
—¿Uh? —Evidentemente mi capacidad de hablar por siempre

sobrevalorada tampoco está ayudando mucho en esta ocasión. Trato de
analizar demasiadas paradojas a la vez, y eso está organizando un caos en mi
cabeza porque este sueño se siente demasiado real.

Ella me sonríe con sorna.
—Cariño, abres la puerta, me miras como si nunca hubieras visto nada

mejor que yo y me preguntas si estas soñando. Esto parece la mala
introducción de una peli porno lésbica —frunce el ceño y señala mi pijama
con un dedo—. Solo que los ositos claramente sobran.

Le devuelvo la sonrisa inconscientemente a pesar de mi aturdimiento
porque Lucía consigue automáticamente eso de la gente que la conoce, es un
don innato en ella. Su carisma, su frescura y su desternillante franqueza atraen
a las personas como imanes. Ella es mi persona favorita no miembro de la
familia, o sea, que lo es por méritos propios. Nos conocimos precisamente
enfrente del tablón de anuncios de la Universidad, ambas buscando un piso
compartido de estudiantes, ambas matriculadas en la misma especialidad,
ambas de signo Géminis y un poco locas, con ganas de comernos el mundo. La
conexión fue instantánea, y antes de darnos cuenta buscábamos un piso que
cubriese las necesidades y expectativas de las dos porque el destino había
decidido que debíamos compartirlo y coexistir juntas, ese destino que tantas
veces jugó con mi vida, unas con acierto, otras no tanto y otras condenándome
a un infierno.

Con los años la relación con Lucía se había enfriado y la causa fue Él. No



soportaba el tiempo que le dedicaba porque creía que se lo robaba. No quería
compartirme con nadie más. Incluso el tiempo con mi familia paso a ser una
desgracia. Estaba convencido de que yo les hablaba mal de Él y que por eso lo
miraban con desprecio. No era cierto, pero le valía de excusa para ir
acortando el tiempo con ellos y distanciando los períodos de visita. Contarles
lo que ocurría hubiera abierto la caja de pandora. Mis padres lo aborrecerían,
mi hermano lo mataría y me alejarían de Él, y yo no soportaría eso. O sí, y lo
defiendo ante los demás porque pese a todo Él es vulnerable, y yo temo la
soledad y lo necesito o he llegado a creer que lo necesito. ¿Lo necesito?

—Te he echado de menos. Mucho —le digo a Lucía con angustia. Percibo
un atisbo de sorpresa en su rostro antes de estrecharla en un estrujón. No le da
tiempo a abrir los brazos que tiene cruzados sobre el pecho, y noto que lucha
por abrirlos bajo nuestro apretón para darme unas palmaditas amistosas en la
espalda.

—Estás mucho más loca que yo si ya me has echado de menos desde
anoche. Pronostico un caso muy grave de trastorno y auguro un año muy
interesante. —Su tono trasmite tanta seriedad que me vuelvo a sorprender
sonriendo.

He sonreído más en el último minuto que en los últimos meses. Si no
estuviera tan rota incluso podría haber reído, pero temo que mi risa suene
hueca o que ya no sepa cómo hacerlo y suene como un gallo estrangulado. ¿Y
si no lo he olvidado, y solo, es que simplemente he perdido la risa? En ese
caso, sería mucho más difícil reír porque debería volver al lugar en que la
extravié, y temo tener que recordar el momento en que ocurrió. He
desarrollado una gran capacidad de memoria selectiva, tratando de borrar
aquello que es mejor olvidar. Tal vez ese es el motivo por el que sigo con Él;
no porque lo necesite, sino porque me empeño en inmortalizar los buenos
momentos, los pequeños y grandes detalles con los que me enamoró, y los he



encumbrado en lo alto y como en la pirámide de la dieta mediterránea, esos
instantes, aunque en pequeñas cantidades, son indispensables para mi vida.

Lucía y yo somos prácticamente de la misma altura, así que tengo la
barbilla apoyada sobre su hombro. Me doy cuenta que tengo los ojos cerrados
fuertemente porque los buenos momentos, aquellos que se saborean despacio,
no se hacen con ellos abiertos. Termino de degustar este abrazo y abro los ojos
lentamente para encontrarme con otros, tan azules y oscuros, como la propia
pintura de mi habitación.

—Oh.
Cuando creces dentro de una familia tan unida como la mía, donde

habitualmente no tenemos que hablar para entendernos, las palabras
prácticamente sobran. Aprendemos a comunicarnos mediante pequeñas
expresiones, así que de esa forma mi padre una mañana cualquiera comentaría
con un, «¿uhm?», sobre el nuevo intento de mi madre de ampliar sus dotes
artísticas mediante el macramé, y mi hermano contestaría con un, «puff»,
debido a la inminente invasión de madejas de lana. Yo añadiría un, «boh» para
restar importancia al hecho de que ya tenemos la casa llena de manteles
bordados, cuadros de repujado, jarrones de cerámica, muebles restaurados y
lámparas de cristales, y todo eso, sin dejar de comer los cereales del
desayuno. Las viejas costumbres son difíciles de abandonar, y son realmente
eficaces cuando fallan las palabras.

—Lo siento, no quería interrumpir este momento clara y raramente
femenino —comenta el dueño de los ojos color añil alzando las palmas de las
manos a la altura de los hombros, con una expresión entre soñolienta e
indescifrable.

Si hay una cualidad que defina a Álex, esa es pasota, si eso es realmente
un adjetivo. Él se mueve por la vida como si la observara desde el trasfondo
de un salón de teatro, participando solo cuando es necesario y siempre de



manera impasible, como si la cosa nunca fuera con él. O por lo menos eso me
parecía al principio cuando lo conocí, luego hubo un frío alejamiento entre
nosotros cuando mi relación de pareja comenzó a tornarse seria porque Él,
siempre Él, no toleraba a Álex, por lo que sencillamente dejé de conocerle. Se
licenció antes que Lucía y que yo. Nos lleva un par de años y dejó el piso que
compartíamos para irse a vivir con su novia o algo así. Ni en un millón de
años había imaginado que volvería a verle, aunque tampoco es como si fuera
un reencuentro; simplemente participa en mi sueño perfecta y claramente
vívido. Lógico teniendo en cuenta las circunstancias. El formó parte de mi
vida en este período de una forma u otra. La mañana no está siendo igual, pero
yo tampoco lo soy.

Me muerdo el labio con nerviosismo, reflexiva y anonadadamente
cautelosa. No me atrevo a pensar de otra manera, no a que no sea un sueño. O
más en concreto, no quiero hacerme ilusiones. ¿Quién no ha fantaseado alguna
vez con poder girar la rueda del tiempo? Retroceder a ese momento y lugar en
que se tomó una decisión estúpida que arruinó la vida. Tener una oportunidad
de vivir de nuevo de otra manera y con un nuevo final, es una quimera. Si esto
no fuera un sueño… y sabiendo lo que sé… consciente de los errores que
cometí… y sabiendo lo que quiero, lo que necesito cambiar… si tuviera la
oportunidad, solo una oportunidad de intentar ser lo que siempre quise.

Es aterrador permitirme creer en algo así para despertar sabiendo que no
ha sido real, sería tan fácil para mí dejarme engañar…, dejarme llevar y
cambiar aquello que me condenó, alejarme de Él, no permitirme necesitarlo,
no establecer mi vida a su alrededor de manera que no exista otra salida para
mí que una total y absoluta dependencia hacia Él.

Necesito una dosis de escepticismo que logre que mi mente deje de
sobrevolar y descienda a la cruel, aunque firme y tangible tierra; necesito
hablar con mi hermano.



—Vale, esto es raro, ¿no?, estamos todos de acuerdo en eso —comento
deshaciendo el abrazo de Lucía y moviendo mi mirada de uno a otro un poco
avergonzada—. Porque vosotros no sentís un Déjà vu ni una regresión en el
tiempo ni nada parecido, ¿verdad?

Los ojos de Lucía vagan por mi cara como si quisiera deducir si estoy
hablando en serio, estoy bromeando o estoy realmente loca. Álex me mira
como las vacas al tren. Con esa expresión de claramente tengo mis propios
asuntos, así que de que mierda me estás hablando porque no me interesa que
vayas o vengas.

—Anda —me alienta Lucía con otra sonrisa que devuelvo de forma
automática algo avergonzada—. Creo que necesitas un café, aún estas
dormida.

—Mejor una tila —masculla Álex más para sí mismo que para la
audiencia, mientras decide seguir su camino hacia el cuarto de baño y
descartarnos como posibles receptoras de una respuesta inteligente.

—¿Oye no serás sonámbula o algo así? Porque me aterraría encontrarte en
plan zombi vagando por la casa. —Y así de esa forma, con una mano agitada
en el aire de forma casual y sin ninguna pretensión, desecha el tema
jocosamente despejando la tensión en el aire como si fuese humo que agitar
para que se desvanezca.

—Uhm… no, zombi no, cafeadicta sí.
—Bien, eres de la mías. Pongamos la cafetera a trabajar antes de que se

acostumbre a la vida distendida —me dice rumbo a la cocina.
—No creo que le dé tiempo, su vida será tiranizada y corta, trabajando a

destajo sin una paga extra.
¡Qué tan fácil resulta volver al dialogo sin sentido, irónico y chiflado

cuando estoy con Lucía! Mi corazón se siente más ligero, el yugo más delgado.
—Bueno, le traeremos un regalito de vez en cuando y le daremos



vacaciones por Navidad, si la mantenemos contenta nos hará mejor café.
 

********
 

Sorbo mi café con leche mientras observo por la ventana. En la calle continúa
lloviendo con fuerza. Aprieto la palma de la mano sobre el cristal de la
ventana, sin atreverme a abrirla porque el agua podría colarse empapando el
suelo.

—Lo entiendo —susurro a la tormenta. Esta es señal inequívoca de que
algo nuevo está por comenzar. Lo es para mí. Torrentes de agua se precipitan
por los bordes de las aceras arrastrando la porquería—. Hoy es el día, en que
puedo lograr que todo cambie —vuelvo a susurrar.

Lo conocí el primer día en la Universidad, en el pasillo cerca de la
cafetería. Solía decirme que en cuanto me vio, sufrió un flechazo. Cupido ese
día debía estar borracho.

Me vuelvo hacia la casa apoyando la espalda en la ventana. El piso más
que un piso parece una buhardilla. El espacio abierto y su falta de paredes nos
encantaron. La puerta de entrada accede directamente al salón y a la cocina, lo
único que divide lo uno de la otra es una gran mesa que servirá (o servía)
tanto de estudio como para comer. No hay ningún pasillo que esconda las
entradas a las habitaciones, tres, o al cuarto de baño, solo uno. Pero es genial
porque todo el espacio se ha aprovechado para garantizar un amplio salón-
comedor-cocina, que será (o fue) el centro neurálgico de nuestras vidas. Álex
puso el anuncio que encontramos. El llevaba aquí dos años, uno de sus
antiguos compañeros decidió renunciar a la carrera y volver a casa. La otra
compañera, al contrario, la acabó, pero de igual forma retornó al hogar
paterno, supongo que para unirse a la cola del paro. Por lo tanto, increíble y
oportunamente tenía dos vacantes por llenar. A él no le importaba compartir el



piso con dos chicas; su lema, vive y deja vivir, y yo estaba acostumbrada a la
convivencia con mi hermano que solo tiene un año más que yo, y por entonces
no tenía ninguna pretensión de mudarse de casa de nuestros padres; tocaba la
guitarra y cantaba en una banda de indie-rock-punk y algo más que ahora no
recuerdo, así que no representaba ningún inconveniente para mí cohabitar el
mismo espacio que otro chico. Aún menos, a Lucía que había pocas cosas que
le resultaran verdaderamente incómodas. Ella era y es total y absolutamente
adaptable, como esas fundas universales para sofás que se amoldan a
cualquier forma.

—Oye, ¿no comes nada? —me pregunta mientras alcanza una caja de
galletas del armario.

Antes lo haría. La inocente Ana de dieciocho años hubiera cogido un par
de galletas. Pero ya no soy ella. Hace tiempo que he aprendido a sobrevivir
malcomiendo, «Gorda » decía Él.

—No, tengo suficiente con el café. —Sonrío procurando que no advierta la
tristeza en mi mirada. No sé si lo consigo.

Nunca he tenido sobrepeso, pero con el paso de los años el metabolismo
se ralentiza, y aunque mis raciones de comida no varíen, la cintura y las
caderas se ensanchan y el vientre se redondea. Él supo cómo utilizarlo para
atacarme y para hacerme daño. «Gorda, no duermes porque estas gorda, te
duele porque estas gorda, GORDA, GORDA, GORDA.»

Había tanta convicción en su voz, tanto desprecio cuando lo decía, que
llegue a pensar que de verdad lo estaba, y que era la razón de que me
rechazara. Ya no me abrazaba ni había besos apasionados. Mi piel ardía por la
necesidad de una caricia que nunca llegaba porque Él nunca me tocaba. El
rechazo era profundo y absolutamente devastador, por lo que prácticamente
dejé de comer. Sobrevivía a base de café con leche, algún yogur y poco más.
Mi peso bajó, mi vientre cóncavo, la piel de mis caderas besando sus huesos.



Y aun así…, nada ha cambiado. Él nunca me hace una caricia con ternura,
un soplo de beso con afecto. Sé que él me quiere, pero tiene sentimientos
contradictorios.

Un artículo decía: “un maltratador a menudo tiene emociones diferentes
hacia la pareja, la necesita y la quiere, pero siente hostilidad hacia ella como
forma de canalizar sus carencias de la infancia o la adolescencia. Son afectos
positivos y negativos que ayudan a odiar a la pareja pero a necesitarla siempre
a su lado y con él.”

No es mi culpa, no es su culpa, no obstante, la idea ha enraizado y poco
hay que yo puede hacer por arrancarla.

 
********

 
Recuerdo perfectamente lo que llevaba puesto el primer día de universidad.
Quizás porque su elección supuso un largo y reflexivo período. Abro mi
armario donde mi madre y yo hemos colocado cuidadosamente cada pieza de
ropa. Por supuesto, tuvimos una terapia de compra compulsiva para llenarlo,
por lo cual se entremezclan vestimentas nuevas y viejas. Mi forma de vestir
hace honor a nuestro estilo loco y bohemio de vivir. Cuando yo realmente tenía
dieciocho años, allá por 1999, se llamaba estilo grunge, ahora en el 2014 se
llama boho chic, o indie chic, lo importante es que acabe en chic, no hay
manera posible de que pueda ser remotamente genial si no utiliza esa
terminología.

Suspiro mientras desplazo mi mano de forma ligera por la ropa palpando
el tacto de cada pieza. Se trata más de un capricho que de una manía. Cada vez
que estoy cerca de un trozo de tela, tengo la necesidad de paladear su textura a
través de mis dedos. Entro en una tienda y clasifico las piezas por su tejido.
Me siento especialmente atraída a tocar las sedas, los rasos, las gasas, aunque



también valoro el terciopelo y el brocado. Las toco con disimulo como si
evaluara su calidad cuando lo único que quiero saber es cómo se siente su
suavidad, su peso, su hilado. Podría ser peor, podría sentirme fascinada por el
fuego.

La Ana inocente de 1999 no tenía miedo a usar prendas demasiado
ajustadas o escotadas, no tenía miedo de atraer miradas al caminar. El cambio
se produjo poco después de casarme. Deje de ser una conquista, un trofeo del
que sentirse orgulloso, era una propiedad, le pertenecía solo a Él, y como tal
nadie debía mirarme. Mi ropa comenzó a ser demasiado llamativa o corta para
Él. Cuando salía sola, le obsesionaba que otros hombres me dirigieran
miradas o halagos. Incluso me prohibía atravesar cualquier lugar en obras y
pasar por delante de los trabajadores. Interpretaba los piropos como una
ofensa hacia su persona. Mi reacción o mi opinión, si me sentía halagada u
ofendida, no importaban. Yo no era más que un trozo de chocolate que otros
querían quitarle, y eso, Él no podía permitirlo, no sin sentirse humillado. Su
peor temor.

Modifiqué mi forma de vestir para evitar que se alterase. Me fui
encogiendo, siempre con los ojos hacia el suelo al caminar evitando cualquier
mirada, queriendo ser invisible y pretendiéndolo. Colores neutros, faldas
largas y sueltas, camisetas sin pretensión alguna. Mi madre era más atrevida
con el vestuario que yo, y me lo reprochaba.

Suspiro profundamente. Debo llamar a casa.
Trato de imaginar donde encontrar mi móvil. Dirijo mi mirada hacia la

mesilla de mi cama, pero no está ahí. Resuelvo buscar entre mis bolsos cuando
una bombilla se enciende en mi cabeza; no hay ninguna remota probabilidad de
que yo tuviese un móvil con dieciocho años. Entro en crisis porque surge la
pregunta que más se repite en la historia desde que se comercializó el móvil,
¿cómo demonios me las arreglaba sin él?



¡Oh mi Dios! ¿Cuántas cosas damos por hecho en el siglo XXI que no eran
tan usuales en el Siglo XX? Debería hacer una lista: Punto número 1, casi
nadie tiene móvil no porque no sepan que es, pero no es de uso normal aún, y
sí, son capaces de comunicarse. Debo hacerme con uno.

Punto número 2, el euro todavía no es una realidad porque aunque entra en
vigor durante este año, no comienza a circular hasta el 2002. Aún se piensa en
pesetas y se calcula su equivalente en euros. Yo debo hacer lo contrario. Mi
despedida de la peseta fue muy definitiva.

Punto número 3, nadie sabe quién es Lady Gaga y tampoco han oído hablar
de los vestidos de carne, ni de la adaptación cinematográfica del Señor de los
anillos, ni de las otras miles de cosas de las que no estoy segura y debería
comprobar en la Wikipedia. ¿Existe siquiera la Wikipedia? ¿Internet? Si, lo
utilicé de apoyo para realizar los trabajos de investigación para la
universidad.

Respiro más tranquila. Esto comienza a ser divertido y hace mucho que no
lo hago. Tengo ventaja, lo sé, mucha. Gracias a que no soy ambiciosa, si no
ahora mismo estaría comprando acciones de Apple o intentando seducir a un
jovencísimo Rafa Nadal de trece años.

 
********

 
Mentiría si no reconociese que estoy nerviosa. Camino por la universidad
hacia mi primera clase, Teoría de la Comunicación. Cualquiera supondría que
es una asignatura esencial cuando una quiere licenciarse en periodismo, pero
reconozco que no recuerdo casi nada de su temario, ni recuerdo si fue
fundamental en mi preparación.

Por supuesto hubo algunas asignaturas que francamente sí me marcaron,
pero fue un logro más bien de la capacidad de atraernos hacia ella del



profesor que por la naturaleza de la propia materia. En mi opinión no hay
asignatura aburrida, sino mal educador. Palabra de poeta muerto. Mi favorito
fue Félix Susaeta. Él consiguió conquistarme con su pasión por la radio. Una
auténtica revelación porque hasta el momento me había imaginado como la
editora de alguna revista de moda como Anna Wintour en Vogue. Él me alentó
a mejorar mi locución y la vocalización. Traté con la lectura de trabalenguas o
la repetición de palabras sin sentido en voz alta, y aún más importante; aprendí
a respirar de forma correcta. El creía que podía encontrar una verdadera
vocación en la radio porque mi voz es inusualmente peculiar. Su modulación
no concuerda en absoluto con mi perfil. No es difícil que en ocasiones se
revele en quien me acaba de conocer una expresión de sorpresa. Sí, mi voz es
ronca, grave, hay quien diría sensual. Mi hermano la llama voz de marinero, y
me enseñó a maldecir y eructar como uno de ellos con seis años.

Caminamos entre la marea de estudiantes que se mueven con rapidez hacia
sus clases o se entretienen con los reencuentros después del verano. Mi pulso
late con fuerza. Él está por aquí; quince años más joven, quince años más
dulce, quince años más embaucador. Pero ya no soy Ana la inocente. Sé lo que
es él, sé lo que hace, sé quién soy, lo que soy y lo que debo hacer.

Entramos por la parte nueva en la que han ampliado el campus.
Atravesamos pasillos de cerámica, cristaleras enormes desde las que se ven
los inmensos terrenos verdes donde algunos estudiantes ya han montado el
campamento para el resto del año, y salimos para entrar en la zona antigua
donde están nuestras clases. Es cómo un viaje en el tiempo (otro más). En la
zona antigua el ladrillo es rojo, los tejados bajos a distintas alturas como si no
se hubiesen puesto de acuerdo con ella cuando se hicieron. Los suelos de
madera crujen y resuenan con el sonido de los tacones de mis botas. Adoro ese
sonido. Antes de todo, antes de caer. Cuando mi león era todo orgullo y
poderío, afrontaba estos pasillos con el paso brioso de un pura sangre,



alardeando del retumbar de mis tacones y el bamboleo de mis caderas,
consciente de las cabezas que se volvían para seguir mi movimiento.

Yo puedo volver a ser esa Ana. Lo intento, aquí y en este ahora. El truco
está en pisar el talón con fuerza antes de dejar caer todo el pie. Los brazos
sueltos al ritmo del cuerpo. Reproduzco en mi cabeza una canción que me
inspire al más puro estilo Ally Macbeal. Lo más difícil es mantener la cabeza
alta, cuadrar los hombros y no mirar al suelo. Siento unos ojos sobre mí,
cruzamos la mirada y cual ratón asustado retiro la mía rápidamente y la dirijo
hacia abajo. No es tan fácil.

No voy a hacer gala de hipocresía. No voy a lamentarme por mi aspecto
porque socialmente parece más aceptable una falsa modestia que reconocer
que me gusta (o gustaba) la imagen que me devolvía el espejo y que me
halagaba que me mirasen o me dijeran cosas bonitas. La principal causa de
esta atención son unos ojos excesivamente claros sobre una piel tostada por el
sol, y un pelo oscuro que acentúa su color azul. Son mi virtud y mi maldición,
así que cuando quiero ser invisible miro al suelo y me escondo tras los
mechones de pelo que caen sobre mi cara. Es una reacción que surge
espontánea en estados de pánico. Mis neuronas dan la orden a mi cerebro
antes de que siquiera la idea se reproduzca. Eso es lo que hago en este ahora
cuando entro en la clase, para evitar atención o para ignorarla porque no tengo
valor para enfrentar ninguna mirada.

Dejo mis cosas en la mesa al lado de la de Lucía. Ella parece ansiosa y me
dirige una sonrisa nerviosa. No puedo evitar devolvérsela porque sé lo que le
ocurre. Lucía es la persona más sociable que conozco; no puede entrar en una
habitación sin tratar de conocer a todas las personas que están en ella antes de
salir, y como normal general lo hace porque tiene una capacidad feroz para
hacer nuevas amistades. Tiene un círculo de amigos ciertamente extenso donde
todo el mundo tiene cabida. Solo hace falta mirar su número de agregados de



Facebook.
Hoy no se acabará el día sin que conozca a por lo menos la mitad de

personas de esta clase y sepamos algo sobre una veinteava parte de los que
acuden a esta universidad. Será una gran periodista de investigación.

Nota mental: No hacer ningún comentario sobre redes sociales que aún no
se han creado.

 
********

—¿En serio? —pregunta María con interés.
María es de esas personas que nunca ves estudiando, pero siempre

aprueban; por ello, me pregunto cuán mejores serían sus calificaciones si
estudiara de verdad. En realidad, se lo pregunté y su respuesta fue:

—Nunca lo sabremos.
Eva en cambio, estudia mucho y siempre está nerviosamente estudiando y

eternamente llena de dudas con las que avasallarnos antes de un examen, con
lo que consigue que desconfiemos de nuestros propios conocimientos. Su
novio Mario, que estudia Medicina en la misma universidad, será el que nos
enseñe a jugar al mus porque nadie, repito, nadie podrá licenciarse en la
Universidad sin haber lanzado un órdago.

—Sí, buscaré un teléfono y luego os alcanzo en clase.
Esta soy yo tratando de convencerla de que no necesito un café, lo que

puede resultar increíble después de comentar que termino tomando como cinco
al día. Pero tengo dos propósitos claros ahora mismo, punto número uno:
Evitar a toda costa encontrarme con Él. Esta vez cupido se guardará bien sus
flechas porque yo no pienso ponerme a tiro. Punto número dos: Buscar un
teléfono público, llamar a mi casa y, ¡Ah!, suplicar por un móvil.

Hay conceptos básicos a no olvidar cuando se utiliza el teléfono público y
que parece que yo he hecho; como tener dinero suelto —mucho si la



conversación trata sobre regresiones en el tiempo—, que la primera cabina
nunca funciona y que el dinero siempre se cuela hasta el cajón de salida, sobre
todo si la llamada está a punto de cortarse y necesitas decir algo importante.

—¿Sí?
—¿Jul? —Léase Yul ¿Por qué Yul? Porque nunca utilizamos los nombres

completos. Mi hermano me llama An, pero Julián se niega en redondo a ser
llamado Juli y Jul suena demasiado a monstruo verde gigante, por lo cual
hicimos una pequeña variación bastante satisfactoria.

—El mismo que viste y calza ¿No deberías estar en clase? ¿Estudiando o
lo que sea, que hagáis las brillantes mentes del mañana? —Resoplo con
fuerza. Es curioso que él, que estará repantigado en el sofá, aluda mi
compromiso con el futuro. Luego se convertirá en un respetado profesor de
música, pero hasta entonces tendrá mucho camino que recorrer.

—Jul —digo con gravedad lo que capta su atención.
—¿Qué pasa An? —Suspiro.
—Esto es difícil de decir. —Pausa—. No sé ni cómo empezar a explicarlo

sin parecer una loca. —Titubeo, pausa—. Es que, es algo imposible que me ha
ocurrido, y ni siquiera estoy segura de que vayas a creerme.

—¡Por el amor de Dios, An! Dímelo de una vez —dice exasperado.
Allá voy.
—Creo que he retrocedido en el tiempo, al pasado, en realidad, tengo

treinta y tres años, y hace diez años que me licencié en la universidad, o sea,
que todo esto ya lo he vivido. Ayer estaba en el 2014 y ¡puf! Hoy me despierto
y resulta que he vuelto a 1999.

Pausa.
—¿Qué has fumado?
—No. He. Fumado. Nada. Ni siquiera fumo tabaco. Lo dejé —le contesto

alargando las sílabas como si él fuera un niño pequeño al que hay que hablar



con mucha claridad.
—Lo dejaste —repite anonadado—. ¿Cuándo?
—Hace 8 años.
—O sea, con diez años, ¡ah no!, que tienes treinta y tres —comenta con

sorna. Evidentemente no se está tomando mi situación muy en serio.
—Jul, escucha, ¿vale? Necesito que pongas toda la carne en el asador. Yo

ya he vivido todo esto. Me licencié, encontré trabajo en una pequeña radio
local, me casé y… —Poco más que añadir, no tengo una gran historia—. Esta
mañana me he despertado con dieciocho años de nuevo. Por un momento, he
creído que estaba soñando, pero se siente demasiado real y antes de que lo
preguntes, no he tomado nada sospechoso.

Pausa. Lo siento respirar y casi oigo el engranaje trabajando en su cabeza.
Si de algo puedo estar segura con Jul, es que no me va a dejar tirada. No va a
restar importancia a lo que claramente me angustia, aunque será difícil para él
llegar a creer que algo así es posible, es incrédulo por naturaleza.

—¿Y tienes una buena vida? ¿Eres feliz en ese futuro que recuerdas? —me
pregunta tan serio que hasta me sorprende.

—No, la verdad —reconozco—. Es una pesadilla —susurro.
—Tú lo has dicho, An. Tal vez solo ha sido una pesadilla, una muy vívida

y real que te ha confundido. —Suspiro sin poder evitarlo. Ojalá la explicación
fuera tan sencilla y fuera cierta porque entonces, este ahora, sería mi realidad
—. A ver, ¿qué demonios hacia yo en esa vida tuya? ¿Cuántos discos de
platino tenía?

—En realidad, eras profesor de música. —Le oigo resoplar con
incredulidad.

—¿Ves? Ahí tienes la prueba de que no ha sido más que una pesadilla. Ni
en una vida paralela yo podría ser profesor. ¡Por Dios! Dime que no llevaba
pajarita o algo así.



—Hablamos del futuro, Jul, no del pasado. ¡Olvida la pajarita! Sé cosas,
cosas que pasarán.

—¡Oh genial! ¿Qué equipo ganará el próximo Derby? —Sé que no puede
ver mi expresión de incredulidad, aun así, resoplo y lanzo los ojos al cielo.

—¿Cómo voy a recordar eso? Pasó hace quince años y ni siquiera me
interesa el fútbol. ¡No soy pitonisa!

—No, pitonisa no. Vienes del futuro. —Sé que me toma el pelo. Lo está
disfrutando y probablemente este tema servirá para amenizar muchas comidas
familiares, pero tampoco es como si lo que ha ocurrido fuera fácil de asimilar
y de aceptar.

Decido no insistir. Tal vez él tenga razón, tal vez me estoy volviendo un
poco loca. Mi familia está bien, yo estoy bien, todo está bien. Solo yo conjuro
mi futuro, mi hoy y mi mañana.

—Vale, pensaré en ello —le digo—. Tal vez tengas razón. —O tal vez no,
pero a él le encanta que yo reconozca que la tiene.

—Ya sabes lo que diría mamá —dice y añade imitando su voz—: son
demasiadas cosas para asumir a la vez, la mudanza, la universidad, nuevos
amigos, y es una edad complicada…

—Serías una madre genial, Jul —le digo—; además, de un hermano genial.
—Lo sé. Oye, guárdame un poquito de lo que has fumado. —Suena el piiii

que avisa que el dinero se está acabando y la llamada será cortada.
—¡Espera! —grito al teléfono—. ¡Dile a papá que —fin de la llamada—

necesito un móvil!
Vuelco mi frustración contra la cabina cuando trato de colgar el auricular y

se cae. Otro dato a tener en cuenta con los teléfonos públicos; el auricular
nunca se mantiene en su sitio. Intento colgarlo de nuevo con más fuerza y cae
otra vez. Me estoy cabreando con un teléfono público.

—¡Joder! ¡Joder! —maldigo.



Una mano morena, masculina y de dedos realmente largos aparece por mi
derecha, y recoge el auricular con suavidad de mis manos tratando de no
rozarlas. Me llega un ligero olor a tabaco y a jabón. Con infinita sutileza esa
mano coloca el teléfono en su sitio donde hace clic, y no se mueve.

—No deberías sabotear la oportunidad de otros de comunicarse por este
teléfono —oigo comentar una voz junto a mi oreja, con un tono entre jocoso e
indolente.

Me vuelvo hacia el dueño de esa voz que ya se ha alejado unos pasos, y
me mira con las cejas semialzadas y los labios apretados como si estuviera
conteniendo la risa. Pero él es Álex, el hombre impasible, si lo pinchan no
sangra. Estoy mirando de forma directa su camiseta negra de los Ramones
porque, aunque yo soy medianamente alta, él lo es más.

—No me gustan las cabinas públicas. Están programadas para frustrar
cualquier intento de conversación importante —refunfuño con las manos en los
bolsillos. Echo un vistazo a su cara. Tiene media sonrisa estampada en su
boca. Sonrío avergonzada. Un segundo pasa en silencio, dos segundos, tres
segundos. Una gran conversación.

—Me tengo que ir, me están esperando —añade señalando hacia un grupo
de tres personas, que nos miran sin disimulo, intercambiando alguna palabra
entre ellos.

Una de ellas es su novia o la que será su novia. No recuerdo en que
momento exacto formalizaron su relación. Ella comenzó a aparecer por casa
en su último año. Tampoco es como si él compartiera ese tipo de información
conmigo. Tiene el pelo corto y un piercing en la barbilla. Al resto los
reconozco como amigos suyos; uno larguirucho, el otro todo lo contrario, pero
con el mismo tipo de ropa que es válida a todos ellos como si fuera su
uniforme: camiseta negra, mejor si tiene el logotipo de un grupo Heavy o
Metal heavy o Rock Heavy Metal —¿??¿Existe alguna diferencia en realidad?



—, pantalones oscuros y estrechos, botas militares y piercings en las orejas y
algún tatuaje. Mi propio hermano se complementaría a la perfección con ellos.
Sí, creo recordar que congeniaron. Solo que Julián no puede aparentar
hosquedad tras su sonrisa de niño y su dulce mirada. Es su maldición y su
virtud, y un imán para las chicas.

Asiento hacia él como si creyera que está esperando mi aprobación para
poder irse cuando, en realidad, él ya está dando varios pasos hacia atrás sin
girarse. Es evidente que no la esperaba.

—Hasta luego —añado y levanta la barbilla a modo de despedida antes de
volverse y dirigirse a su grupo.

Lo observo llegar y recibir un codazo del más bajito con una sonrisa
socarrona que reconozco perfectamente. Es la historia más vieja del mundo,
pero yo tengo treinta y tres años, no dieciocho. Álex ignora a su amigo y centra
su atención en la chica del piercing cuando le habla. Bien por él.

James Arthur _ Recovery
Es curioso, no, en realidad es lógico percibir las mismas cosas de distinta

manera, ya que ahora estoy mirando a través de un nuevo prisma. Tengo una
madurez y una sabiduría adquirida con los años que antes no tenía. No es que
entonces me faltara inteligencia, no, me faltaba experiencia, y he aquí, que me
encuentro haciendo uso de la retórica más básica, de la frase que por millones
de años han repetido los padres a sus hijos: «yo tengo más experiencia y sé de
qué hablo», y comprendo el significado que engloba y recurro a una reverencia
mental hacia la primera persona que hizo uso de ella, allá por los tiempos de
Adán y Eva, y lo siento por Caín si no fue capaz de entender cuanta realidad
encierra, y lo beneficioso que resulta seguir un buen consejo.

Soy consciente de que esta madurez debería concederme más seguridad, y
a pesar de ello me paralizo cuando lo veo. Ahora me doy cuenta de que esta,
es una zona de paso, y que ha aumentado el número de estudiantes que camina



volviendo hacia sus clases del exterior o de la cafetería. Lo distingo entre la
marea, aunque sin ser arrastrado como el resto. Debería huir y salir corriendo,
pero no puedo. Lo observo caminar con seguridad con un cuaderno en la mano,
apenas con tiempo de hacerse a un lado para poder esquivar a una chica que
circula rápido en dirección contraria. Ella levanta la vista hacia él y le sonríe
con timidez, con sonrojo. No me sorprende. El pelo color arena con destellos
dorados le cae sobre la frente y se lo retira de los ojos con una mano
despreocupada para poder verla mejor, pero su mirada viaja de ella hacia un
punto a su espalda. Mi corazón se paraliza, mi respiración se agita, la sangre
recorre mis venas aceleradamente, un sentimiento al que aún no puedo ponerle
nombre clava mis pies al suelo, no puedo moverme. Sus ojos se detienen en
mí. El tiempo se ralentiza, esa es la excusa que utilizo para explicar el hecho
de que sus ojos aún estén sobre los míos y los míos sobre los suyos. Estoy
tentada a sonreírle, a alentarle. La pequeña esperanza, que me susurra que
ahora todo puede ser distinto entre nosotros si soy más comprensiva con él y
somos más conscientes del problema, comienza a sacudirse como una débil
llama que lucha por no extinguirse, pero sé que si crece me abrasará, y a pesar
de ello, no puedo reunir suficiente fuerza que produzca un soplo que la apague
porque él me está mirando como hace años que no lo hace, y mi corazón
responde a su llamada.

Algo se rompe en mí, tengo una sensación dolorosa de pérdida. Comienzo
a ser consciente de que perderé momentos irremplazables que él me dio y que
nunca podré compartir con nadie más. Mis ojos viajan por su sonrisa, con un
sentimiento de fastidio porque desdibujan sus labios, esos labios llenos y
perfectamente forjados que alguna vez me besaron con pasión, que me
susurraron lo hermosa que soy y recorrieron mi cuerpo, y ya no estoy tan
segura de no quererlos de vuelta. Mi necesidad de él aumenta y acuden mis
lágrimas, y recuerdo que él odia que llore y cierro los ojos para que no las vea



y el contacto visual se pierde llevándose algo con él.
Fuerzo mi mente a recordar la última imagen que tengo de Él, no esta

entrañable y suave que me aturde con el eco de una dulzura que aún resuena en
mi cabeza, la ternura con la que alguna vez me trató. Este chico es él, pero no
lo es porque también es al que amé, y trato de recordar los insultos y los
golpes. Mantengo los ojos cerrados con fuerza para romper el encantamiento
aún a riesgo de parecer una lunática. Las lágrimas caen por mi cara sin poder
detenerlas. Me giro, y huyo. Salgo corriendo como si me persiguiera el
mismísimo diablo. No vuelvo a mirar atrás; sin embargo, todo mi cuerpo duele
por ello. Dejo que la llama se vaya apagando, aunque sus brasas aún
mantienen el calor esperando su momento, con el recuerdo de sus ojos de
líquido chocolate estudiándome con interés.
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63 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2000, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad.

 
Me recluyo dentro de mi caparazón, y me encierro en mi habitación para no
tener que enfrentarme de nuevo a Él. Mi conciencia tiembla ante mi
acobardamiento. Abuhardillarme en la esquina de mi habitación no es una
solución razonable, pero soy un desecho de mi antiguo valor, la cobarde que
huye antes incluso de que comience la batalla. Desertora de mi propia vida
necesito protegerme y recurrir a la seguridad que me proporcionan estas
cuatro paredes.

Llaman a la puerta de la habitación.
—Ana, voy a entrar —dice Lucía— y no me importa en qué estado estés,

si quieres o no. ¿Me oyes?
—Sí, te oigo —susurro.
Me levanto. No quiero que me vea sentada en el suelo meciéndome con las

rodillas en mi pecho porque… porque sí; parezco una verdadera lunática
sacada de algún psiquiátrico del que no debería haberme ido nunca.

Abro la puerta antes de que lo haga ella y veo su ceño fruncido. Me
estudia con atención, y luego lo hace a través de mi hombro hacia mi
habitación buscando algún indicio en ella, que pueda explicar qué demonios
me ocurre. Soy como un libro escrito en lengua desconocida, no puede
entender qué me ocurre.



—He encargado una pizza para cenar —me explica—. Vamos.
Es una orden. Reconozco muy bien ese tono en su voz. No aceptará un no

por respuesta, pero de ninguna manera conseguirá que yo coma pizza, aunque
tal vez no me venga mal una ducha y salir de estas cuatro paredes. Además,
debería llamar a mi casa. Soy una adolescente que se acaba de mudar de casa
de sus padres, se preocuparán si no llamo de forma regular. Se preocupan
incluso si no lo hago con treinta años.

—Voy a ducharme —le explico dándole la espalda de vuelta a mi
habitación rebuscando entre mis cosas para recoger una toalla y la bolsa que
contiene lo necesario para la ducha—. Enseguida estoy.

—Genial, y luego me contarás qué demonios te pasa porque esta Ana no
tiene nada que ver con la Ana que conocí. —Eso me hace frenar en seco, y me
vuelvo a mirarla con tormento en mis ojos porque esa frase ha salido tantas
veces de sus labios en los últimos años, que he perdido la cuenta de las veces
que la he oído, y como miles de veces le contesto—: Lo sé, pero es
complicado. —Porque no hay forma alguna de que yo pueda explicar que es lo
que me ocurre, ni ahora, ni entonces, y duele no poder compartirlo con ella.

Lucia me mira con sus grandes ojos de color avellana, y comprendo que no
lo dejará correr tan con facilidad, y también sé que le debo una explicación
porque la hice a un lado cuando tuve que elegir entre ella y Él y no pude
contestar a sus preguntas; y eso me mata.

—Lo intentaré —añado y veo que relaja un poco los hombros. Su
preocupación es evidente.

Me tomo una larga ducha. Sé que no alterará el buen equilibrio de nuestra
buena convivencia porque Álex no suele quejarse y Lucía no se va a oponer a
algo que necesito con desesperación. Los gastos del gas, la electricidad, la
comida compartida, etc. se saldan con un fondo común de dinero que reunimos
cada mes, los caprichos propios como cerveza para Álex, ron para nosotras o



el alquiler de películas de video corren a cuenta de nuestros bolsillos. Sí, los
videoclubs aún son rentables en esta época y ofrecen una gran alternativa de
entretenimiento las tardes de los domingos fríos de invierno o no tan fríos. Es
más, mi hermano es uno de los parroquianos más pródigos que hay de alquiler
de películas, es socio de cada uno de los videoclubs disponibles y siempre las
trae a casa de dos en dos, lo que explica nuestra gran afición por el celuloide,
y que parezca que hemos visto prácticamente todas.

Me lavo el cuerpo y enjuago bien el champú de mi pelo antes del
suavizante. Lo tengo muy largo y sin él no podría desenredarlo ni en mil años.
Siempre lo he llevado así, liso y cuidado. Bueno, últimamente no tan cuidado
y con la necesidad de un buen corte, pero mis preocupaciones inmediatas no
incluían mi pelo ni mi aspecto ni nada relacionado con mi imagen. Solo hubo
una cosa que cuidé y practiqué con especial mimo y fue el maquillaje. Aprendí
muy bien a camuflar los golpes de la cara y resaltar los ojos cuando quería
desviar la atención a ellos y no a una mejilla inflamada y desfigurada.

Paso una mano por el espejo para despejarlo de vaho y poder ver mi
imagen en él. Mis ojos irritados de llorar me devuelven una mirada grande y
asustada.

La pizza ya ha llegado cuando salgo del cuarto de baño con el pelo
húmedo y vestida en mallas negras, sí, aún no tienen el honor de llamarse
leggins, pero juro que es lo mismo. Lucía se lanza a abrir la caja sobre la mesa
como extasiada por los tesoros que esconde. Álex apoyado en el armario de la
cocina bebe de una botella de cerveza y me mira por encima de ella cuando
me acerco.

Fuera es de noche, y aún llueve, lo que me relaja. Me siento más tranquila
cuando llueve, incoherente lo sé, pero también lo son las personas que se
dedican a la política en su beneficio y no en interés de los votantes, que los
países donde se padece más hambre sean los más ricos en recursos naturales o



que se aplaste la voz de la mujer cuando está demostrado; que donde existe
más equidad entre hombres y mujeres existe más prosperidad para todos.

Me acerco a la ventana. Hoy es viernes.
—Oye, como este fin de semana ninguno irá a su casa, he pensado que

deberíamos planear algo divertido —comenta Lucía tras dar su primer
mordisco a un triángulo de la pizza.

Álex, se sienta enfrente de Lucía con las piernas una a cada lado del
taburete, coloca su botella encima de la mesa y desliza su mano por debajo de
la pizza para coger un pedazo.

—Yo ya tengo planes —comenta sin mirar a ninguna antes de morder.
—Genial, iremos contigo, puedes enseñarnos por donde movernos. —

Estoy casi segura de que la autoinvitación le sobresalta porque su mano se
congela en el aire un segundo antes de hacer camino hacia su boca, aunque su
expresión no cambie.

Trato de recordar si esto es lo que ocurrió, pero lo cierto es, que por más
que quiera es difícil acordarme que hice mi primer fin de semana en la
Universidad o el segundo o el tercero. Sí, recuerdo, lo que hice el diecinueve
de Octubre porque aquella sería una fecha clave en mi vida: el aniversario.
Ahora todo deberá cambiar. Yo haré todo lo posible para que así sea. Menos
mal que yo no soy más que una pulguita en un perro lleno de sarna,
difícilmente tengo poder para conjurar un cambio “astrolábico” o astronómico
en el transcurso de la historia que la modifique de forma fatal y para siempre;
sin embargo, tampoco me gustaría ser responsable del cambio en la vida de
las personas que me rodean para mal. Tengo que tener cuidado con eso.

—A lo mejor tiene planes en los que no podemos participar —le advierto
a Lucía.

—¿Cómo qué? —me pregunta sobresaltada.
Es absolutamente imprescindible resaltar, que no existe ningún plan en el



que ella no sea capaz de acomodarse, y como el afectado también espera con
curiosidad a que yo revele mi información, en vez de hacerlo por el mismo,
respondo:

—Como una cita con su novia, no sería lógico que nos arrastráramos con
ellos.

—¡Ah! ¡Acabáramos! Hay una chica ¿Es eso? ¿Tienes una cita romántica y
no necesitas sopla velas? —le pregunta con picardía.

—No hay una chica, no tengo una cita, no es eso —comenta y me lanza una
mirada acusatoria.

Me encojo de hombros. Podría haber contestado él. Vuelve a morder un
trozo de su pizza sin añadir nada más. Nosotras lo miramos pasmadas
esperando cualquier otra explicación mientras mastica con tranquilidad; Lucía
con una ceja alzada al más puro estilo Sobera y paciencia fingida, y yo
divertida sospechando que no habrá explicación. Álex la mira a ella primero y
luego a mí. Suspira resignado.

—Simplemente, no creo que encajéis en los lugares por los que yo me
muevo.

Resoplo. Ya estamos con los prejuicios. No puedo creer que haya sido
capaz de encasillarnos tan pronto como no aptas para “su movida”.
Exceptuando mi trastornada actuación con los déja vu, el intento de asesinato a
una cabina de teléfono, el encerramiento voluntario en cuatro paredes y las
huidas extrañas de la universidad, mi comportamiento ha sido absolutamente
normal.

—¿Y dónde se supone que encajamos? Apuesto a que yo escuchaba a los
Ramones antes de que tu siquiera supieras como apretar el play de un
radiocasete —le reprocho señalando su camiseta y veo la sorpresa
reflejándose en su cara antes de mover su cabeza de un lado hacia otro con
incredulidad.



—Oye, yo no quería ofenderos, vosotras habéis preguntado y yo solo he
dado mi opinión, ¿queréis venir?, adelante, pero os aviso que ni yo ni mis
colegas vamos a discotecas, ni a lugares abarrotados de gente, ni escuchamos
música tecno —comenta antes de echar un trago de cerveza de su botella.

No puedo evitar sentir mi personalidad sarcástica y socarrona comenzando
a burbujear y resurgir. Con Álex nunca tuve que tener cuidado con lo que
decía, siempre se tomaba las bromas y nuestros intentos de tomarle el pelo con
gracia. Tenía una personalidad tan tranquila que era difícil verle alterado por
cualquier causa pequeña. Si surgía algún problema durante la convivencia, él
evitaba las discusiones y casi siempre nos dejaba salirnos con la nuestra con
elegancia.

—Tal vez no quiera que veamos cómo hacen sus exorcismos —comento
despreocupada mirándome las uñas con pereza.

—¡Por supuesto! Debe de tratarse de eso —continua Lucía encantada con
el giro que toma la conversación—. O tal vez se trata de aquelarres y bailes
con el diablo al anochecer —susurra con teatralidad y agitando sus dedos
como si eso aumentara el suspense.

—Creo que lo de los aquelarres es más de vuestro estilo —masculla él
mientras se introduce en la boca un trozo casi entero de pizza.

—¿Acaba de llamarnos brujas de forma sutil? —pregunta Lucía con
fingida sorpresa señalándole con un dedo acusatorio.

—Solo se lo perdonaremos si es un hombre lobo —añado sentándome en
la esquina de la mesa. Ambos me miran planos. Es evidente, que desconocen
el potencial que tendrán los personajes de hombres lobo en unos años—.
Estaremos atentas los días de luna llena —insisto indiferente a sus
expresiones. Al fin y al cabo, para mí tiene su gracia.

Lucía asiente entusiasmada con la cabeza mientras que él, al otro lado,
niega con ella pero ambos sonríen, y me doy cuenta de que yo también lo estoy



haciendo. Por primera vez en mucho tiempo, me siento tranquila y relajada. No
hay nada ni nadie que produzca miedo en esta casa. Puedo hablar libremente
sin malentendidos, sin discusiones y gritos que luego se convertirán en algo
más, y siento que algo se libera en mi alma. Me siento más ligera. Comprendo
lo que tengo hacer. No encerrarme asustada en un rincón, sino encontrar mi
voluntad y buscar nuevos momentos que como este; que me den capacidad
para rellenar las muchas grietas que llevo en mi corazón.; me devuelvan lo que
me fue arrebatado; pueda recuperar mi confianza y mi fuerza y rodearme de
personas que traigan seguridad y tranquilidad a mi vida. Lucía me guiña un ojo
antes de volverse a Álex.

—Muy bien, ¿adónde vamos mañana?
 

********
 

Álex y sus dos amigos, la chica del piercing no aparece, nos llevan a distintos
garitos del casco antiguo. Todos con un denominador común: música rock-
punk, buena cerveza y ambiente distendido y tranquilo. He estado en miles de
sitios así con Jul, y Lucía se sentía cómoda en cualquier lugar donde encuentra
oyentes, por consiguiente Álex se había equivocado al creer que íbamos a
sentirnos fuera de lugar. En realidad, estoy disfrutando porque reconozco las
canciones y muchas pertenecen al repertorio de la banda de Jul, y Javi y Oscar
son “buenos tipos”. Están como un poco alucinados con nosotras, pero se nota
que encantados, por otro lado, Álex se lo toma con más tranquilidad. Entre
ellos hablan sobre los profesores de la universidad, las asignaturas que les
queda por aprobar de otros años y las nuevas. Bueno, Álex al parecer es un
genio y salta de curso en curso sin suspender, lo que es una verdadera hazaña
en medicina.

 



Fresones Rebeldes_ Al amanecer
Me toca invitar a mí esta ronda, así que me acerco a la barra mientras

ellos se acercan a un lugar libre donde acomodarnos todos. Hay bastante
gente, pero aún queda suficiente espacio libre dentro del bar. Son las doce de
la noche un sábado y los locales se van abarrotando cada vez más. La música
está alta. Sonrío al reconocer la canción Al Amanecer de Fresones Rebeldes.
Recuerdo que antes era incapaz de escucharla sin tener que bailar. ¿Hay
alguien que pueda resistirse? Su ritmo vertiginoso y estribillo pegadizo logra
que mueva los hombros al ritmo de forma involuntaria, y coreo la frase «yo
tengo derecho a ser feliz» de forma más significativa de lo que pretendo, y
antes de darme cuenta la estoy cantando entera mientras espero mi turno. Lucía
se acerca a mí. Supongo que su intención es ayudarme con los vasos, pero yo
la recibo con un golpe de cadera al ritmo de la música. La ronda olvidada
mientras ella se une conmigo al baile. Levanto los brazos a la altura de mi
cabeza, los balanceo en sintonía con el movimiento de mi cuerpo, casi
gritando el estribillo cuando se repite. Le canto «No me faltes nunca, yo tengo
derecho a ser feliz» y ella me devuelve «no te vayas lejos, lejos es muy lejos
para mí», y sé que el sentimiento al corear ese estribillo es sincero. Lo chicos
nos miran, pero no se nos unen. Yo me doy la oportunidad de cerrar los ojos y
dejarme llevar mientras la canción acaba y otra comienza, luego otra.

Sigo bailando y una de las veces que me he perdido en la música y vuelvo
a abrir los ojos me encuentro con unos ojos verdes que me miran con interés
mientras su dueño se acerca a mí con una sonrisa.

«No, no voy a ir por ahí», sé perfectamente de que trata el juego. No voy a
fingir inocencia, ya he participado en ello antes y tal vez los encuentros de una
noche estén bien para una edad o un tiempo determinado, pero no para mí
porque no tengo ni la edad ni el momento, y tampoco voy a pretender solo
coquetear porque la realidad es que estoy tan rota que es difícil que resulte



divertido. No sé si alguna vez volveré a tener una relación, por supuesto que
quiero una familia, pero ahora mismo me resulta muy difícil volver a querer a
otra persona porque hacerlo me ha destruido.

Y aún lo hago, lo quiero y me destruye.
Hago un giro hacia la barra y paso por debajo del brazo de un bailarín, en

una gran estrategia escapista que ni Houdini podría mejorar. No me había dado
cuenta de que nos habíamos alejado tanto de la zona del bar, aunque Álex y los
chicos están cerca conversando de manera tranquila, con unas botellas de
cerveza en la mano que es evidente han conseguido por ellos mismos. Lucía se
queda puesto que está disfrutando.

Javi agita una cerveza en mi dirección y eso hace que me sienta un poco
culpable porque al contrario que yo, ellos si se han molestado en pedir bebida
para nosotras. Cojo la botella y se la acerco a Lucía y a pesar de que trata de
reclutarme de nuevo para el baile, el momento ha pasado para mí y vuelvo con
los chicos.

—Gracias —le digo a Javi cuando me acerca la mía. Javi es el muy, muy
alto y delgado y Oscar es el más bajo y rellenito.

Hay un momento durante la noche, en que caminábamos todos juntos, que
Lucía me ha retrasado unos pasos para que supiera que todavía teníamos que
hablar sobre mi loco comportamiento. Al volver la vista al frente he trazado
con un dedo la invisible línea diagonal desde la cabeza de Javi pasando por la
de Álex hasta la de Oscar, y nos hemos echado a reír porque resulta divertido
que ellos caminen como si se hubieran colocado por orden de altura y
complexión.

—Te debo dos rondas —añado con gratitud.
—En realidad, las ha conseguido Álex, por lo que es a él a quién se las

debes —me explica señalándolo, pero el aludido no nos mira. Su vista está
fija en la multitud mientras se lleva la cerveza a los labios y toma un trago



corto y rápido.
—De acuerdo, entonces te debo dos rondas —digo no sé a quién porque él

sigue concentrado en la aglomeración y no me mira. Después de más de cinco
segundos transcurridos percibo un asentimiento de cabeza, y se vuelve hacia
mí—.Vaya, sí que te lo tomas con tranquilidad, ni siquiera recuerdo ya cual
era el tema —mascullo y para mi sorpresa lo oye por encima de la música.
Aunque lo realmente increíble, es que ese comentario le haga sonreír. Esas
eran peculiaridades de Álex que antes nunca entendía, incluso puede que me
exasperaran; sin embargo, ahora me encuentro sonriéndole de forma cordial y
sin un atisbo de contrariedad.

—Ya te lo recordaré, no te preocupes. Tengo buena memoria.
Le voy a responder cuando siento un cuerpo abalanzarse sobre mi espalda

y de forma automática y exagerada adopto una postura defensiva protegiendo
la cabeza con mis brazos. Noto el silencio, y como vibra en el aire una tensa
sorpresa dentro del grupo. Alcanzo a vislumbrar la cara de incredulidad de
Lucía entre mis manos y las bajo avergonzada.

—Eso sí que son reflejos —oigo comentar a Oscar, pero no hay sorna en
su voz.

Todos me miran con los semblantes serios como si fuera el espécimen más
extraño que nunca han visto, y supongo que así es. Que soy una persona tan
cargada de equipaje que mis posibilidades de actuar como una chica normal
de dieciocho años no son muchas.

Lucía sostiene una de mis manos y la presiona en un ligero apretón,
tratando de transmitirme calma y seguridad.

—Oye, solo quería decirte que ese bombón me ha preguntado por ti —me
dice señalando al chico de los ojos verdes que había tratado de acercarse a mí
mientras bailaba—. Él y su amigo se van a acercar a una discoteca que hay
cerca de la playa, y como estos tres no nos llevaran a ninguna —explica con



un movimiento de dedos hacia ellos—, estos dos chicos tan amables se han
ofrecido a acompañarnos.

Lanzo un suspiro contenido y miro hacia los aludidos que nos observan en
espera de una respuesta. Por un momento, me siento mayor y cansada porque
no hay ni una remota posibilidad de que me pueda llegar a sentir segura,
marchando con dos desconocidos a no sé qué lugar. Sé con certeza que la Ana
inocente y sin compromiso se hubiera ido sin ninguna duda, y puedo culpar al
transcurrir del tiempo porque el futuro cada vez es más peligroso e inseguro,
pero lo cierto es, que en este ahora tampoco me siento segura dejando que
Lucía vaya sola con ellos. Sé que será eso lo que haga cuando le diga que yo
no voy a ir. No es la primera vez que nuestros caminos se separan en mitad de
la noche y acabamos con otras personas, pero la idea ahora mismo me chirría.

—No tenemos por qué ir con ellos —le digo, pero sé la respuesta antes de
oírla.

—Me gusta el de la camisa de cuadros, y tú le gustas a su amigo y están
realmente bien. —Cupido parece muy ocupado hoy con los flechazos a simple
vista; sin embargo, la experiencia me ha enseñado que unos ojos bonitos no lo
son todo, y que prefiero juzgar un libro por su contenido que por sus solapas.

Estoy negando con la cabeza sin atreverme a mirarla a los ojos para no ver
su decepción.

—Voy a volver a casa —le digo y lamento ser tan aguafiestas. Hace un
momento todo parecía ir sobre ruedas, más o menos.

—No importa. Todavía estas triste, y no sé por qué. —Suspira con
frustración y su buen humor vuelve enseguida—. Yo voy a ir con ellos ¿Sabes
cómo volver a casa?

Claro que lo sé.
—Nosotros la llevamos —dice Álex.
Al final no solo me acompañan, sino que deciden subir y ahora nos



sentamos en nuestro salón terminando los suministros de cerveza que son de
Álex; por ello, en realidad le voy a deber más de dos rondas.

Es extraño estar yo sola en una casa tomando cerveza con tres chicos. Es
un escenario que me remueve incómoda en el asiento porque Él enloquecería
de celos. Sé que si mi situación no hubiera cambiado, estaría aterrada con las
consecuencias. No podría en absoluto relajarme o disfrutar del momento
aunque solo tratara de unos amigos tratando de entretenerse con tranquilidad,
en una charla sin ningún otro perverso ánimo. ¿Por qué se sentía siempre
amenazado cuando el poder para mantener mi afecto siempre estuvo en él?
Hace tiempo me encontré con una gran frase que se me quedó grabada en el
corazón; el amor debe sostenerse con la mano abierta. No hay verdad más
grande.

—Entonces, ¿vas a hacer periodismo? —me pregunta Javi sentándose
enfrente del sillón en que estoy sentada.

—Esa es la idea. Me gusta el amplio abanico de posibilidades que ofrece
—le respondo—, aunque lo que me interesa es trabajar en la radio.

—Podrías trabajar en televisión también si quisieras —comenta Oscar—.
Tal vez como chica del tiempo.

Javi resopla a punto de la risa. Álex sentado en el sofá al lado de Oscar se
tapa con la mano como si no quisiera ser testigo de esta conversación o de la
estupidez de su amigo y se frota la cara con laxitud antes de mirarlo
directamente.

—Uhm… creo que para eso hay que tener conocimientos de física y
climatología. Estudiando ciencias tendría más posibilidades de llegar a chica
del tiempo, Oscar —le explico. No es que sea una experta, pero se lo oí decir
a Mario Picazo en una ocasión—. Además, no me interesa la televisión. Hay
que tener muchas agallas para aparecer cada día delante de tantas personas
con ánimos y capacidad para entretener. No todo el mundo vale, y yo desde



luego no. La misma definición pone los pelos de punta, imagen pública. No, no
podría soportar ser juzgada por miles de personas, las malas críticas
acabarían conmigo. La radio es más íntima, más recogida. Nadie te ve
trabajando, apenas te conocen por tu nombre y nadie te reconoce por la calle.

—La radio está bien, como ese programa que emiten por la noche al que la
gente llama contando sus problemas. ¿Cómo se llama? —pregunta Javi.

Esta repantingado cuan largo es con una pierna sobre el brazo del sillón y
la cerveza en la mano. Oscar escucha con atención con los codos sobre las
rodillas inclinado hacia delante, y Álex está cómodamente reclinado hacia
atrás con un brazo descansando sobre el respaldo del sofá, las piernas
separadas y la cerveza sobre una de ellas. De vez en cuando, Álex o Javi
encienden un cigarro y lo aspiran con placidez. La única que parece sentirse
como pez fuera del agua soy yo, y eso que la conversación gira alrededor de
mi trabajo, de lo que más experiencia tengo y mejor se me da. Decido lanzar
un órdago y busco la voz más grave, calma y sensual que utilizo en la radio:

—Buenas noches —susurro—, bienvenidos a vuestra casa. Aquí
encontraréis un lugar para llamar y compartir conmigo todos vuestros sueños,
esperanzas, tristezas y anhelos. Este espacio es para vosotros. Adelante, os
escuchamos. Bienvenidos a —y pongo toda la carne en el asador— hablar por
hablar.

Los chicos me miran sin decir nada. Pausa. Un segundo. Dos segundos.
Incómodo. Tres segundos.

—Creo que he tenido una erección —comenta Oscar como quien da los
buenos días. Me atraganto con mi cerveza y toso con estruendo. Los tres se
ríen, a saber si de mí o por el comentario de Oscar, pero lo hacen de forma
abierta y yo también sonrío avergonzada.

—Bueno —comienzo en un intento de cambio de tema, sobre todo uno que
no se centre en mí —, ¿y por qué medicina? —Es una pregunta válida para



cualquiera de ellos, por lo que no me enfoco en ninguno cuando la enuncio, y
aparentemente sufro un repentino interés por leer las indicaciones en la
etiqueta de mi botella.

—Mi madre murió de cáncer cuando tenía diez años —comienza Javi.
La composición de la cerveza pierde mi atención y le miro a él. Esta es

una de esas situaciones que no se tiene ni idea de que es lo apropiado por
hacer porque decir lo siento sirve de nada, y si me quedo en silencio parece
que me desentiendo de los sentimientos del otro. Álex y Oscar permanecen
callados. Es evidente que ellos ya lo sabían, aun así, miran al suelo.

—Eso debió ser una putada —comento al más puro estilo marinero que
Julián me enseñó. Javi me mira con media sonrisa irónica.

—Exacto —afirma—, una verdadera putada, y no puedo quitarme de la
cabeza la idea, de que hay que encontrar un remedio más eficaz para curar esta
enfermedad. Supongo que tengo un verdadero trauma, pero quiero ser el que
encuentre la forma de prevenir el cáncer.

Quince años después seguimos sin una solución real al cáncer porque la
quimioterapia o radioterapias en el mejor de los casos reducen los tumores,
pero no evitan que se reproduzcan, ni tenemos la causa real de su aparición.
¿Por qué a unas personas si y otras no? Porque no importa la edad, ni la salud
anterior, ni el color, ni el género, ni el estilo de vida. Solo queda rezar para
que esta lotería del demonio no caiga cerca del entorno porque cuando es así,
las preguntas: «¿Por qué?» y «¿cómo es posible? » o «¿qué podría haber
hecho yo?», persiguen de por vida junto a una sensación de injusticia
irrefrenable y avasalladora que corroe hasta los huesos.

Eso es el cáncer, una sinrazón que te deja girando como una peonza
confusa en busca de una explicación, que te haga comprender el origen de tan
salvaje irracionalidad.

No seré yo la que le diga que no será fácil porque su búsqueda es loable, y



no es mi labor ni está en mi naturaleza desanimar ni desestimar la buena
voluntad de nadie ni sus plausibles intenciones.

—Espero que lo hagas —le digo con sinceridad.
—Claro que lo hará y te dará la exclusiva para que la publiques o la

anuncies por la radio —salta Oscar quitando seriedad al asunto y logrando que
el ambiente se vuelva relajado de nuevo.

Javi es más formal y sensato, debido o no, a su pérdida y Álex es más
tranquilo y reservado debido a no sé qué, Oscar ha adquirido por descarte o
derecho propio el rol de gracioso en el grupo.

—Mis motivos para estudiar medicina son menos encomiables. Mi padre
es médico de cabecera y yo lo he mamado desde pequeño, así que supongo
que admiro al viejo lo suficiente como para seguir sus pasos —continúa
mientras se dirige a la nevera para coger otra cerveza. No sé cuántas van ya.
He perdido la cuenta. Los tres la beben como si fuera agua y sin pestañear.

—¿Y tú? —le pregunto a Álex volviéndome hacia él y encontrar que ya me
estaba mirando.

—Álex es un genio —responde Oscar por él, y sigo su movimiento por la
cocina abriendo y cerrando la nevera, y en busca del abridor para la cerveza
que tiene justo delante de él—. Será uno de esos cirujanos que averigüen
como colocar un brazo útil medio robótico o en hacer un trasplante de ojos
para devolver la vista.

— ¿En serio? —le pregunto después de volver la atención hacia Álex de
nuevo.

Él se inclina hacia delante y coloca los brazos sobre sus piernas. Dirige la
vista hacia el suelo como si estuviera reflexionando sobre ello. Me estoy
acostumbrando a su forma de ser equilibrada y serena.

Creo que entiendo un poco más de su personalidad. Ocurre que él es tan
inteligente que su cerebro funciona de distinta forma. Procesa mermando y



empequeñeciendo la causa y raíz de cualquier problema o situación porque él
estaba muy por encima de todo ello, y le importa bien poco que su opinión
prevalezca sobre la del resto, o tenga que hacer concesiones porque es como
el sabio que da palmaditas en la cabeza sobre el ignorante sabiendo lo que va
a ocurrir; sin embargo, deja que lo descubra por su propia mano porque el
tiempo le dará la razón y no tiene prisa. Su paciencia y sabiduría es enorme.
Debe de llevar sangre de Yedi por sus venas o ser un pariente cercano de
Yoda que se ha llevado la mejor parte física de la familia como Arnold
Schwarzenegger y Danny de Vito en Gemelos.

—Sencillamente, si tengo al alcance la capacidad de ayudar o sanar y
mejorar la vida de alguna forma, ¿cómo no voy a hacerlo? —pregunta sin
esperar respuesta—. Es asombroso que con los conocimientos apropiados
pueda llegar a salvar vidas solo con estas manos. No puedo dejar pasar algo
así —explica, y gira sus manos enlazadas como si tuviesen el poder del
secreto de la inmortalidad.

Y yo miro sus manos de dedos largos como si tuviesen el poder de
despertar mi conciencia, y me doy cuenta que yo también tengo otra capacidad
que podría utilizar; que también puedo ayudar a mejorar otras vidas y que
debo contribuir con la información de la que dispongo. De todas formas,
¿quién impuso la norma de no intervención en los viajes al pasado? ¿Eso
significa que hay otras personas que también han retrocedido en el tiempo? ¿Y
si tan solo eran demasiado desconsiderados como para intentar esforzarse por
cambiar la historia? Hablar sobre un intento de atentado en Madrid antes del
11 M no parece una idea descabellada si con ello puedo salvar vidas o hablar
de las repercusiones catastróficas de la burbuja inmobiliaria. No es insensato
realizar un seguimiento de personas que arruinaran la vida de otros, y alertar
sobre ello para que no ocurra. Dispongo de los mejores medios para ello
porque yo podría hacer uso de mis conocimientos haciendo un trabajo de



investigación periodística, y publicando artículos de denuncia previos a estos
hechos. Creo que podría ser más útil que simplemente entrar en una comisaria
gritando ¡FUEGO! como una loca.

Siento que la emoción me embarga. Nace desde la raíz de mi pelo y se
cuela hasta los dedos de mis pies, haciendo que los agite con deleite porque
estoy deseosa por empezar. Se me ocurre que podría comenzar con un pequeño
periódico o un blog on line. Sí, sé que no voy a poder hacerme con el mérito
de ser la primera, pero precisamente porque no lo soy, sé, como consumidora,
que puede funcionar.

Estoy tan conmocionada con la intensa inquietud que vibra dentro de mí al
madurar este proyecto, que considero el hecho de que esto sea con exactitud lo
que siempre he querido hacer, solo que entonces no era una posibilidad porque
un trabajo de investigación sin horarios, sin un lugar estable y sin ningún
control, no era una realidad compatible en mi vida con Él, y una vez más me
doy cuenta de que he sido una experta en el autoengaño conformándome con lo
que creía que me convenía, sin que importaran mis verdaderos anhelos.

Y me siento tan feliz que casi me lanzo sobre Álex para darle un beso en la
mejilla, pero eso habría sido raro. En cambio, le digo:

—Eso es muy altruista y loable. —Y le regalo mi mejor sonrisa cuando
levanta la cabeza para mirarme.

Sé que me está estudiando a través de sus pestañas oscuras, tratando de
encontrar el veredicto apropiado para mí porque debo ser un rompecabezas
extraño con piezas que no casan entre sí. No entiendo cómo me había
equivocado tanto con él. Es evidente que no se sienta detrás de una cortina a
ver la vida pasar. No solo participa, sino que quiere mejorarla de la manera
más humana y admirable. Supongo que no me había permitido pensar en ello
con anterioridad como si Él, siempre Él, fuese capaz de escanear mis
pensamientos y reprenderme por estar reflexionando sobre Álex o cualquier



otro.
—Eres mejor persona que yo —añado a modo de disculpa. Era yo, la que

me había vuelto sobre mí misma, haciéndome una bola de lamentos y desdicha
sin capacidad para pensar en nadie ni nada más que mi desgracia—. Los tres
lo sois —añado y me levanto para dejar la botella vacía en el basurero.

 
********

 
No consigo dormir profundamente hasta que oigo la puerta abrirse con la
llegada de Lucía. Soy como mi propia madre esperando despierta a que vuelva
todo el redil a casa para respirar tranquila. Te quiero, mamá.

 
********

 
Es Domingo y lo dedico a enumerar y planificar una lista de las acciones
inmediatas a realizar. Lo primero, y sabiendo que la política de comidas en la
casa siempre ha sido arréglatelas como puedas con lo que hay o está por venir
—muy parecido a lo que ocurre en casa de mis padres cuando mi madre está
absorta en alguno de sus proyectos—, y siendo consciente de mi natural
eficiencia para planear y cocinar algo decente todos los días adquirida con los
años, decido tomar las riendas y encargarme de ir al supermercado y organizar
algo decente para que todos podamos comer durante la semana.

Segundo punto es conseguir un ordenador de segunda mano barato, y
convencer a mis compañeros de piso de que necesitamos una línea de teléfono
con conexión a internet. Tal vez tenga que buscarme un trabajo los fines de
semana para hacer frente a estos gastos extras; algunas noches de camarera en
un bar, por ejemplo, ya lo he hecho antes. Me niego con rotundidad a depender
total y definitivamente del dinero de mis padres para mis gastos extras. Ya no



soy una niña.
Punto número tres, necesito un móvil para mí, y persuadir a los demás de

que también lo necesitan porque si no ¿dónde está la gracia y ventaja de
tenerlo?

Punto número cuatro, el resto de puntos a concretar cuando tenga los
medios para realizar más puntos. Véase anotaciones anteriores.

Me siento. Repaso mi lista. Me siento satisfecha por la reorganización de
mis nuevos proyectos. Las listas me ayudan a superar mi día a día al clasificar
y establecer un orden a las ideas de mi cabeza, la sensación dentro de ella es
como la del mar en calma después de la tormenta, solo así, soy capaz de
relajarme. Tener los objetivos en perspectiva me ayuda a no dispersarme en
una algarabía de confusión que hará mi existencia más imprecisa. Necesito
sentir que controlo algo en mi vida cuando el resto de ella se me va de las
manos.

Tengo en tareas pendientes la elaboración de la lista de la compra. Abro
los armarios y la nevera en busca de información a medida que apunto lo que
hace falta. Básicamente tenemos huevos, patatas, leche y café porque las
cervezas se acabaron anoche. Encuentro media cebolla que no sé de dónde ha
salido y deduzco con habilidad que la comida de hoy tendrá que constar de
tortilla de patata y café con leche.

Es pronto por la mañana y las habitaciones aún están cerradas
guarneciendo a sus “durmientes moradores”, por lo que me ducho y me visto
para acercarme a la panadería. Compro dos barras de pan y unos bollos
rellenos de chocolate para el desayuno. No para mí, para Lucía y Álex. Soy
así de generosa.

Dejo la compra en la mesa y también café hecho. Vuelvo a coger las
llaves.

Voy a disfrutar de la ciudad, tomarme un café con leche en el Boulevard,



caminar por la playa, llamar a mi casa y disfrutar de mi libertad, libertad, que
me autoriza a hacer lo que me venga en gana sin el deber de dar explicaciones
o tener que excusarme por querer caminar un rato sola. Absorbo con deleite mi
nueva capacidad de hacer lo que de verdad quiero sin sentirme culpable o con
miedo, y dejo que el aire que llega frío y limpio, debido a la lluvia que ha
caído, invada mis pulmones. Podría bañarme de esta nueva independencia. El
yugo se vuelve más ligero de nuevo, me estiro más recta y cuadro los hombros.
Todo va bien.

 
********

 
Cruzo la puerta con un arsenal de periódicos que compro durante mi paseo. Es
una costumbre habitual, y creo que ahora me servirá de especial manera para
ponerme al día con la actualidad, y dar un paso más adelante en mi proyecto.

Recuerdo una serie de televisión en la que el protagonista recibía un
periódico con todas las noticias que ocurrirían al día siguiente; por supuesto,
él trataba de solventar los peores sucesos. Se llamaba Edición Anterior, y con
seguridad la emitían este año, con lo que podría volver a verla.

Veo a Álex dirigir la mirada a la pila de periódicos que dejo caer sobre la
mesa frente a él.

—¿Aún no hay señales de la bella durmiente? —le pregunto sin darle los
buenos días siquiera.

Él tampoco lo hace. No se va a molestar por detalles tan nimios. Niega con
la cabeza cogiendo un periódico del montón para echarle un vistazo mientras
bebe un café con leche. Me siento frente a él y abro el paquete de bollos que
aún no ha tocado—. Come. Lo traje para vosotros

Estira el cuello para husmear el interior del paquete. La expresión de su
cara no cambia, pero alcanza uno. Vuelve su mirada al periódico.



—Gracias —masculla entre bocados sin levantar la vista—, y por el café
recién hecho. —Luego me mira por primera vez desde que he llegado—. No
comes, no duermes, ¿respiras?

—Tú eres el médico, ¿no deberías saberlo? —le respondo con ingenuidad.
Instintivamente desvía los ojos hacia mi pecho para confirmar si lo hago. Eso
creo. ¿No es innato en los médicos o futuros médicos al caso? Y aun así, me
altero. Debe arse cuenta porque entierra la cabeza dentro del periódico sin
responder.

Fin de la conversación.
Cojo el Diario El País. Hoy es 3 de Octubre y leo un enunciado que me

llama la atención: Ribó acusa a la familia Pujol de "chupar" de la Generalitat.
—Increíble —murmuro antes de leer un poco más «El candidato de IC-V,

Rafael Ribó, acusó ayer a la familia y al entorno del actual presidente de la
Generalitat, Jordi Pujol, de haber "chupado" de la Generalitat para su
"exclusivo beneficio económico», y no entiendo nada.

Álex no parece interesado en saber que me resulta tan increíble porque no
me lo pregunta ni me mira. Mejor. Sería difícil explicar que este mal asunto al
parecer se “sospecha” desde 1999 y no se denuncia hasta quince años
después. Únicamente se utiliza para hacer demagogia.

Sigo leyendo y revisando la portada de los periódicos. Encuentro otro
titular del diario El mundo: «España está a (la cola) en tecnología por la
falta de una tarifa plana en conexiones a Internet»

Estupendo. No sé cómo me sorprende. Seguimos pagando de manera
desorbitada en comparación con el resto de Europa no solo en conexiones a
Internet, también en energía, por un crédito y comisiones bancarias, por el
precio del carburante antes de impuestos, debido al margen bruto de beneficio
que se adjudican las petroleras españolas, incluso por ver el fútbol en
televisión pagamos más que el resto mientras nuestros sueldos se reducen y el



nivel adquisitivo desciende a la mínima expresión. Aventuro que se
solucionará antes el tema del fútbol que el resto. Una forma como cualquier
otra de tener contenta a la plebe igual que Cómodo en la película Gladiator.
Les quitaba el pan, pero les entretenía con los juegos con lo que se daban por
satisfechos.

—La plebe es voluble —pienso y oigo un periódico crujir y levanto los
ojos.

Me encuentro la mirada extrañada de Álex. ¡Ups! ¿Lo he dicho en voz alta?
Estoy segura que todavía no se ha estrenado la película porque recuerdo el día
que fui a verla al cine. Estaba con Él. Desde entonces creo que la he visto
como un millón de veces, de ahí que me sepa los diálogos prácticamente de
memoria. Supongo que me enamoré un poco de Russell Crowe en ese
personaje, como casi todas, hasta que llegó Viggo Mortensen con sus anillos y
su barbita de tres días, un poco como la que lleva Álex. Hoy ha cambiado su
habitual vestuario negro por unos pantalones y camisa también vaquera abierta
sobre una camiseta blanca con la imagen del álbum Nevermind de Nirvana. Es
esa en la que aparece un bebé debajo del agua buceando hacia un billete de un
dólar en un anzuelo, yo tengo una igual, en realidad se la quité a Jul.

Aún tiene el pelo húmedo tras la ducha.
Me gusta mucho ese Álbum de Nirvana. Una pena lo de Kurt Cobain y

como los excesos y las drogas se llevan de forma tan brutal la vida de grandes
promesas. Pienso en mi hermano y siento alivio porque nada de ese enjambre
le arrastrara a su agujero.

Álex termina el café y estira sus brazos a cada lado del periódico, con las
manos apoyadas en la mesa cuán largas son. Manos de cirujano. Echa un
vistazo al artículo que estoy leyendo. Sabe leer al revés, no es tan fácil.
Apuesto a que no encuentra nada que le explique mi repentino interés por la
plebe.



—¿Quieres tener conexión a internet en casa? —me pregunta.
Ha leído mi lista de objetivos. Muevo la cabeza alrededor buscando mi

cuaderno. Lo encuentro abierto sobre la encimera de la cocina. He debido
olvidarlo allí. Un cuaderno abierto y escrito es una tentación muy grande para
un ávido lector. No le doy importancia. Yo también lo hubiera leído de haber
sido a la inversa. Es más fácil saber de esa forma de quién es y que hace ahí.

—Sí, me gustaría. Imagínate poder aparentar que estamos en el siglo XXI,
incluso antes de estarlo. —Mi comentario sarcástico no le afecta en lo más
mínimo. Tampoco me mira como si fuera idiota, lo que es un detalle.

—No es mala idea —comenta de vuelta a su periódico y vuelve a levantar
los ojos hacia mí—. Poner la conexión, no el poder aparentar que
pertenecemos al siglo XXI —añade impasible. Es difícil descifrar si en
realidad bromea o no.

—No sé si tomarme como un insulto el que creas que debes aclarármelo
—sonrío con incredulidad fingida, y él también rompe en una como si la
hubiera estado conteniendo.

Es pronto para decirlo, pero creo que de algún modo, esta vez, estoy
congeniando con él de una forma que no ocurrió antes. Tal vez sea debido a mi
propia madurez, ya que él siempre ha sido más estable, mucho más que
cualquiera de nosotros, tal vez, a causa de esa manera inteligente y reflexiva
de tomarse la vida o quizás mi loco enamoramiento y relación con Él me
volvieron ciega y sorda, y no supe entender el misterio que entrañaba Álex. Lo
cierto es, que la relación con Él fue realmente absorbente desde el principio y
me dejo poco tiempo para sociabilizar. Álex tampoco pasaba mucho tiempo en
casa. Creo recordar que llevaba una vida ocupada con clases de Kick Boxing
o Full contact o algo de eso, refuerzo de inglés o alemán y más tarde apareció
su novia, a la que no caíamos muy bien ni Lucía ni yo, y Él y Álex tampoco
congeniaron. Ahora que lo pienso, la formidable tensión en esta casa debió



subir la factura eléctrica de modo considerable.
—Si quieres un trabajo de camarera tengo un conocido que busca alguien

que le cubra algunas noches, sobretodo fines de semana. No es un mal sitio,
medianamente tranquilo y no está lejos —comenta. Es evidente que no le
importa que yo sepa que ha leído mi cuaderno. Menos mal que no había
ninguna referencia extraña.

—¡Oh! Vaya, ¡eso es genial! Es justo lo que necesito —le contesto
agradecida. Sin duda cualquier otro trabajo me quitaría tiempo para clase o
estudiar. Las horas de sueño son las menos imprescindibles, y el trabajo de
noche se paga mejor. Incluso las propinas—. ¿Dónde es?

—El tipo no está hasta el sábado que viene. Te puedo llevar cuando vuelva
—explica y tamborilea con los dedos sobre la mesa. Un gesto nervioso que no
corresponde con él—. De todas formas solemos ir a jugar al billar allí alguna
tarde.

—Vale —le digo—, gracias. Oye ¿eso es de The Boxer? —le pregunto
entusiasmada al ver la cartelera de cine en su página abierta. Al parecer se me
presenta una gran oportunidad de ver esa película en la gran pantalla. Desde
“El último Mohicano” adoro a Daniel Day Lewis y su trabajo cinematográfico.

—Sí —me responde después de echar un vistazo a su periódico. Me mira
y está a punto de decir algo más, aunque al final aprieta los labios y vuelve a
concentrarse en su lectura.

Con suerte convenceré a Lucía de la gran idea que es, ir a verla esta tarde
y si no, tampoco tiene importancia, no me avergüenza ir sola al cine, ya no.
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50 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2001, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad.

 
Necesito un café. No importa cuánto tiempo trate de engañar a mi cuerpo. Da
igual que le susurre palabras tranquilizadoras porque continúa clamando por
uno. Es el único vicio que tengo. Soy humana. Tengo debilidades. Muchas, sí.

La clase de Introducción al derecho ha acabado con cualquier signo de
lucidez en mi cerebro. Necesita recargarse de cafeína para funcionar, y el
lugar donde recargan cerebros es la cafetería. Llevo evitando ir allí toda la
semana porque si algo tenemos en común es nuestra pasión por el café; el de
Él más negro, más dulce, en vaso pequeño, sin leche apenas; yo, todo lo
contrario. No puedo evitar para siempre la cafetería del campus y seguir
recurriendo a esos polvos atómicos y engañosamente inofensivos que echan al
agua en las máquinas de café. A saber que le están haciendo a mi cuerpo.

María y Lucía han ido a la tienda de fotocopias cargadas ya de folios hasta
la barbilla, así que sujeto el brazo de Eva de forma desesperada y la dirijo a
la cafetería conmigo. De todas formas, Mario, su novio, la espera allí.

Desde la parte antigua donde tenemos nuestras clases hasta la cafetería,
que está en la zona moderna, atravesamos pasillos exteriores y subimos unas
empinadas y estrechas escaleras en las que inevitablemente quedamos
atascados y avanzamos despacio cuando salimos todos juntos al final de la
jornada lectiva. No quiero ni imaginar lo que ocurriría en esos momentos si



una de las personas en lo alto de la escalera perdiese el equilibrio y cayera
hacia atrás. Un gran efecto dominó, sin duda.

Gracias a dios, este no es uno de esos momentos de embrollo y las
subimos raudamente esquivando solo a un grupo de chicos, que sentados de
manera despreocupada sobre ellas, están concentrados liándose canutos.

La cafetería está abarrotada. A mitad de mañana y entre clases siempre hay
gran cantidad de personas ocupando todas las mesas. Nosotras tenemos suerte
porque Mario, que tenía una hora libre antes del descanso, ha conseguido una,
aunque no está solo y las sillas están todas ocupadas. No sé por qué me
sorprende ver a Álex y Oscar sentados con él. Todos ellos deben estar en la
misma clase y, además, el mundo está llena de este tipo de coincidencias
extrañas que te dejan con la boca abierta pensando: «¡Dios mío! ¿Os
conocéis? El mundo es un pañuelo. De. Verdad». Lo que me asombra es que no
esté Javier.

—Hola —murmuro cuando levantan la vista para mirarnos.
Eva planta un beso en la boca a su novio y se sienta en su regazo como

justa solución a la falta total de espacio. Levanta los brazos a su cuello y le
susurra al oído. Él la recibe de buen grado y los demás nos sentimos como
incómodos espectadores de su historia. Miento, Oscar les mira con una
sonrisa. Cuando me echa un vistazo, sin dejar la sonrisa, palmea su pierna a mi
lado como invitación. Me lo tomo como lo que es; una fanfarronada. Niego
con la cabeza sonriendo.

—Necesito un café —le digo señalando la barra que está abarrotada.
—Oh perdón —dice Mario volviéndose a nosotros—. Estos son Álex y

Oscar —dice señalándolos—. Vamos juntos a clase.
Le miramos casi con la ternura que se dedica a un niño mono y pequeño

que no se entera de nada. Al menos Oscar y yo. Álex le mira alzando las cejas
a través del humo de su cigarro. Lo sé, todavía se puede fumar dentro de los



recintos cerrados. Increíble. Incluso recuerdo fumar en los exámenes más
complicados y largos, con permiso del profesor, por supuesto.

No es que sea una ex fumadora gruñona que ya no tolera el tabaco «por
nunca jamás», pero valoro profundamente la oportunidad de que en los
espacios cerrados no se permita fumar. Hasta que uno no se acostumbra a
convivir con la limpieza de su aire, no cae en la cuenta de lo molesto que
podía resultar antaño un lugar lleno de humo, el olor invadiendo las fosas
nasales y pegándose a lo ropa y el pelo. ¡Puaj!

Siguiente paso: Ciudades libres del humo de los tubos escape de los
vehículos.

—Lo sé —contesto a Mario—. Vivo con él —añado señalando con un
movimiento de barbilla hacia Álex.

Frunzo el ceño al recapacitar sobre la mala elección de palabras, pero
ellos solo le miran con cautela. Observamos el momento «¡Oh! ¡Joder! ¡Qué
coincidencia!», tanto de Mario como de Eva.

Mario se vuelve hacia mí con esa sonrisa satisfecha, que tendrían los gatos
de poder sonreír después de cazar al ratón escurridizo.

—Entonces tú eres, esa tía, que vive con Álex. —Pongo cara de
circunstancias porque percibo cierto aire de misterio y un mensaje silencioso
circulando entre ellos. No me importa que hayan hablado de mi o que mi
nombre haya salido en alguna conversación, lo que me altera son las sonrisas
relamidas.

—Sí —respondo—, esa tía —digo añadiendo un entrecomillado con mis
dedos en el aire—. Una de ellas —añado.

Eva mira interesada a su novio, con claridad le sacará toda la información.
No sé si quiero saber si mi incoherente comportamiento traspasa fronteras.

Álex vuelve a tamborilear sobre la mesa. Único movimiento que le he visto
hacer que podría hacerme sospechar que no está tranquilo. Oscar le mira a él y



Mario a mí. Álex mira su café; yo miro a todos; sin embargo, ninguno me da
ninguna explicación. Esto parece el juego de ¿quién mira a quién? No tengo
ganas de jugar.

—Necesito cafeína. —Suspiro más audiblemente de lo que esperaba. Casi
un resoplo.

Lykke Li_ Gunshot
Me acerco a la barra. Miro hacia el suelo como siempre que camino entre

mucha gente, y choco contra un cuerpo que se lanza en mi camino cortándome
el paso. Reconozco su olor y su postura mucho antes de levantar la mirada a su
cara. Él. Más guapo e intenso de lo que recordaba. Nuestros ojos se enlazan
con la fuerza de una atracción que difícilmente puedo romper. No veo su boca,
no la miro porque lo único que puedo hacer es luchar para poder arrancar mis
ojos de los suyos, pero sé que me está sonriendo porque se le arrugan las
comisuras y se le llena la bolsa bajo ellos. No respiro. Mi cuerpo tiembla sin
poder asimilar la variedad de sentimientos contradictorios que me abruman.
Miedo y atracción, rencor y pena, amor y odio.

—Perdona por el tropiezo —me dice y acompaña su disculpa con su mano
sobre mi brazo—, pero no podía permitir que desaparecieras otra vez.

Abro los ojos a la realidad y enmudezco. No es más que una expresión
común, que con probabilidad ha surgido del libro imaginario “Cómo
conquistar a una chica con una sola frase”, pero es una elección
desafortunada de palabras para Él porque de repente me encuentro cautiva de
su mano en mi brazo y de lo que Él dice no poder permitir. Desaparecer es
justo lo que quiero. Debería ser grosera, gritarle que no se acerque a mí, que
Él no va a controlar lo que yo haga; sin embargo, me desgarra hacerle
demasiado daño. No quiero que sufra, solo que me deje en paz. Soy débil
cuando se trata de Él. Soy débil en general.

—Lo siento, pero tengo mucha prisa —me excuso en un tímido susurro.



Lentamente en tormento obligo a mi cuerpo a alejarse. Él no suelta mi brazo
aunque me aleje con intención de que lo haga. Me entra pánico.

—¡Espera! —insiste— Solo quiero saber tu nombre—. Me vuelvo hacia
él. No está enojado. Tal vez, un poco lastimado. Trato de tranquilizarme; sin
embargo, mi corazón comienza a bombear demasiado acelerado. Solo es un
nombre. No le va a dar poder sobre mí.

—Ana —susurro. Me siento atrapada. No retira su mano. Comienzo a
sentir sudores fríos.

—Ana —repite lamiendo sus vocales—. Mi nombre es Abraham. —
Abraham. Lo sé. Solo que no me atrevo a pronunciar su nombre. Como si al
hacerlo lo conjurase y lo hiciera aparecer de la nada. Además, duele. Duele su
nombre. Duele su contacto. Duele su mirada, y aún más, duele todo lo que él
me hizo.

Desliza su mano desde mi brazo hasta mi mano. La agarra con fuerza como
si ya sintiera el miedo a perderme. La siento firme y cálida. La mía mucho más
pequeña se pierde dentro de la suya como yo me perdí en Él. Ni siquiera
simula agitarla, solo ha sido una excusa para tomarla. Recuerdo cuántas veces
no le hicieron falta, pero no quiso hacerlo. Recuerdo esa misma mano en mi
garganta cortándome la respiración mientras me sujeta contra una pared.

La suelto como si quemara. Respiro de forma agitada. No consigo llevar el
aire a los pulmones. Mis bronquios se han cerrado. Siento mi corazón tronar;
golpea con vigor contra mi pecho en busca de la sangre que me ha
abandonado. El miedo más intenso nubla mi cabeza. Las sienes pulsan con
agudeza. Mi cuerpo tiembla de forma descontrolada a causa de esa sensación
de pánico. Miro alrededor en busca de ayuda. Me asfixio. No puedo respirar.
La más y terrible oscuridad invade mis ojos. Mi cuerpo se derrumba sobre el
suelo. Oigo su voz asustada y sorprendida pronunciando mi nombre, y luego
nada.



********
 

Tengo a un hombre que no conozco, sin pelo y con gruesas gafas con
cuerdecillas de esas que caen desde la patilla, inclinado sobre mí. Al otro
lado, dos futuros médicos que conozco con semblantes serios; Eva y Mario de
pie detrás de ellos a mi derecha; a mi izquierda está Él, y siento más miradas
sobre mí. Estamos rodeados de un montón de curiosos.

—Vuelve en sí —oigo no sé de dónde. Prefiero morir que atraer sobre mí
tanta atención. Seré por siempre la “tía” que se desmayó en la cafetería.
Creerán que estoy embarazada o que estoy enferma, lo que tal vez sea cierto.

—Según me habéis explicado, esto tiene todos los síntomas de un ataque
de pánico —informa el hombre a Álex y Oscar—. Gracias —musita cuando le
alcanzan un botellín de agua—. Incorpórate poco a poco para que puedas
beber. —Agua que todo lo cura.

Me siento mientras el hombre y Oscar me ayudan empujándome con
ligereza por la espalda. Bebo agua. Trato de respirar con normalidad. Él sigue
ahí con las manos en las rodillas, mirándome detenidamente.

—¿Has tenido algún episodio cómo este antes? —me pregunta el hombre.
Supongo que la ventaja de estudiar en una universidad que imparte

medicina es, que siempre encuentras un médico alrededor como en los aviones
de las películas.

—No —susurro y vuelvo a beber agua.
—Tal vez sea algo aislado y desencadenado por alguna situación en

concreto, pero deberías consultar con tu médico en cuanto puedas —me
explica colocando sus gafas sobre su pecho dejando que se sostengan de las
cuerdecillas—. ¿Tienes quién te acompañe a casa? —pregunta mirando
alrededor y luego de nuevo hacia mí.

Miro a Álex. Está en cuclillas a mi lado con una rodilla sobre el suelo.



Asiente con la cabeza. —Nosotros la llevaremos —resuelve Oscar
jovialmente, y entre él y el profesor me ayudan a incorporarme del todo.

Advierto movimiento por el rabillo del ojo. Es Él acercándose. También
lo hacen Mario y Eva y aún quedan algunos curiosos, pero en su mayoría han
vuelto a sus propios asuntos.

—Muy bien, la dejo en vuestras manos —dice el profesor mirando su reloj
y dejando constancia de que tiene prisa.

Le dedica a Oscar una sonrisa apreciativa y pone una mano sobre el
hombro de Álex antes de mirar al resto de los reunidos y marcharse.

—¡Dios! Ana, ¿estás bien? ¡Qué susto nos has dado! —exclama Eva
peinando mi pelo sobre mi oreja. Un gesto nervioso sin duda. Ella lo es. Puro
nervio. Sujeta mis mejillas con las dos manos, es evidente que no sabe qué
hacer con ellas, y yo como convaleciente, soy su objetivo—. Estas pálida
todavía. Mejor vete a casa ya. Yo le contaré a Lucía lo que ha pasado. —
Asiento con sus manos aún en mi cara, lo que lo complica.

—Tal vez lo mejor es que se acerque a la sala de urgencias de un hospital
—le oigo decir a Él. Me sobresalto. No sabía que estaba tan cerca y lo miro
de forma involuntaria. Él me devuelve la mirada—. Tengo el coche ahí fuera,
puedo acercarte si quieres.

Sus ojos me examinan con intensidad. Ni siquiera sospecha que ha sido el
culpable del ataque de ansiedad. Cierro los ojos. No quiero verlo mientras lo
rechazo. Niego con la cabeza.

—No hace falta —dice Álex, y lo miramos todos; yo con alivio por su
intervención. Él me señala con tranquilidad como prueba irrefutable. —Las
urgencias son para emergencias, ella no lo es. —Lo miro con suspicacia,
aunque no es a mí a quién observa, sino a Él, y no lo hace de forma amistosa.

—Eso suena como una ofensa en toda regla, ¿sabes? Si yo fuera más
susceptible podría sentirme insultada—. No sé de dónde saco el sentido del



humor, excepto que lo use de paliativo para combatir mi nerviosismo.
Me apoyo en Oscar que aún me sujeta por la cintura. No es el mejor

movimiento para hacer delante de Él; sin embargo, aún necesito un poco de
estabilidad y él es algo sólido y… Abraham ya no me controla. Tengo que
recordármelo constantemente.

Álex digiere lo dicho. Veo cómo lo hace. Incluso advierto una sonrisa
avergonzada antes de dirigir sus ojos hacia mí.

—Quería decir que tu estado actual ya no supone una emergencia. —Suena
a que el resto lo dijo sin pensar, lo que no es propio de él. Siempre madura las
respuestas antes de formularlas.

—Futuros médicos —le explica Eva a Él a modo de disculpa
señalándolos.

Él se encoge de hombros, pero advierto que de alguna manera Álex le ha
ofendido al rechazar su ofrecimiento. Sospecho que nunca serán grandes
amigos. Hay ciertas situaciones que nunca cambian.

—Puedo acercarte a tu casa de todos modos —insiste. Me tenso. No
quiero que sepa dónde vivo. No en esta vida. Y tampoco quiero tener que
continuar rechazándolo.

Miro a Álex en busca de ayuda. Él ya le ha contradicho en una ocasión,
por lo que puede hacerlo una vez más, pero él está mirando la punta de sus
zapatos y no se da cuenta.

—Gracias, no hace falta —le digo al cuello de su camisa e improviso una
tentativa sonrisa antes de mirarle a la cara.

—Nosotros también tenemos el coche fuera —interviene Oscar
tranquilamente—, y sabemos dónde vive, ¿verdad? —dice mientras con su
brazo en mis hombros me da un tirón fuerte hacia él.

—Cierto —añade Mario—. Como que viven juntos —le informa con
sonrisa traviesa mientras nos señala a Álex y a mí.



Tal vez sospechen mi necesidad de alejarme porque esto parece una
conjura organizada para deshacerse de Él. Dejo que la pequeña impresión de
protección me rodee, mientras paladeo con gusto la sensación de seguridad,
que me proporciona saber, que no me quedaré sola. Estoy cansada de llevar
toda la carga sobre mis hombros en soledad sin poder compartir con nadie mi
suplicio. Se siente bien por una vez, que sean los demás, los que solventen mis
problemas. Me lleno de valor y observo su reacción. No está sorprendido solo
contrariado mirando a Álex.

—Compartimos piso —rectifica él y después me echa un vistazo rápido.
Bueno, cualquier malentendido ha sido aclarado, fin de la conjura. Gracias
Álex. No obstante, está en su derecho.

—Vámonos —le digo a Oscar.
Él vuelve a colocar su mano sobre mi brazo ignorando a Oscar que tira de

mi hacia la salida.
—Nos vemos por aquí, Ana —y le conozco lo suficiente para distinguir el

tono de súplica en su voz. Ese ruego que me ha obligado a perdonarle, una y
otra vez, cuando un momento de clarividencia nos ha iluminado a los dos, y a
mí me ha instado a dejarle y a Él a temer mi huida.

Asiento con la cabeza y él se relaja. Suelta mi brazo ardiendo bajo su
tacto, y dejo que me saquen de allí en el Seat León de Oscar. No debería
alentarlo. Soy una estúpida.

 
********

 
Insisten en que me eche sobre el sofá. Oscar me deja elegir película. Escojo
La fiera de mi niña de Katherine Hepburn de mi colección de DVD, y a pesar
de que refunfuña porque no le gustan los clásicos, termina desternillándose de
risa. Con el Sr. Hueso reímos todos.



Tenemos un sofá apañado. Cabemos los tres a la perfección, pero no lo
utilizamos a la vez. En realidad nunca hemos estado más de dos personas en
él. Álex tiene su sitio en el lado izquierdo. Es el que más tiempo lleva, por lo
tanto le cedemos el privilegio de ser propietario de un lugar para él solo,
excepto cuando decidimos tumbarnos y lo ocupamos entero. Cualquier otro
nos obligaría a levantarnos y cederle su sitio, pero él no; simplemente opta por
sentarse en uno de los sillones sin abrir la boca. El sofá no es cómodo en
exceso, pero no soy neutral con este tema, aún no he encontrado uno perfecto,
aquel con el que disfrute tanto sentada como tumbada. Creo que los sofás
acogedores son solo una utopía para mí. Este tiene anchos cojines verdes en
los que sentarse e incluso puedo recoger las piernas sin aspavientos, pero el
respaldo no tiene la inclinación perfecta para esta postura; por ello, ahora me
encuentro medio cómoda. Además, trato de recoger las piernas para no
molestar a Álex que está sentado al otro lado. Soy demasiado consciente de
que si las estiro le rozaré con mis pies. No es agradable ser tocado por los
pies de una persona con la que no tienes intimidad o algún vínculo, ni siquiera
tolero los pies de mi hermano y tenemos la misma sangre. Sí, será médico,
tocará peores cosas seguro, pero no tiene por qué comenzar con mis pies.
Hasta el curso que viene no empezarán sus clases prácticas, trato de proteger
su inocencia.

Lucía entra por la puerta mientras Álex pone unos macarrones a cocer.
Cocina universal comodín para cualquier estado de excepción. Deja su bolsa
en el perchero que tenemos al lado de la puerta. Lo hemos comprado hace
poco porque es indispensable para deshacerte de las chaquetas y bolsos en
cuanto llegas a casa, y eso, sí que es comodidad.

—¿Qué te ha pasado? —Se deja caer a mi lado en el sofá y ni siquiera
saluda al resto. Ellos tampoco lo hacen. Me pregunto si hay un letrero en la
puerta de esta casa que no he visto en el que pone “No Saludar” o algo así.



Lucía lleva uno de mis jerséis calados. Uno de color burdeos del que se
enamoró según lo vio. Ella aún no lo sabe, pero ya es suyo.

—Uhm… un ataque de pánico, al parecer —le explico. Álex se sienta en
el brazo del sillón junto a Oscar sujetando el tobillo de una pierna sobre la
otra.

—¿Un ataque de pánico? ¿Por qué? ¿Cómo? —continúa bombardeándome
Lucía mientras me mira con aprensión.

Ahora todos me miran esperando por una respuesta, y yo bajo los ojos
sobre mis manos en el regazo. Las retuerzo en busca de una explicación
sencilla.

—¿Tiene que ver con ese tipo? —me pregunta Álex sorprendiéndome.
Levanto la vista y me mira inquisitivamente lo que es raro en él.

—¿Qué tipo? —pregunta Lucía.
—El día que te peleaste con el teléfono —explica ignorando a Lucía—

saliste corriendo y él te siguió —le miro estupefacta. No sabía que Él me
hubiera perseguido. Ni que Álex fuese testigo. Siento un escalofrío que
estremece mi cuerpo.

—¿Qué tipo??? —insiste Lucía.
—¿El tío que se ofreció a llevarte a urgencias? ¿En serio? —pregunta

Oscar—. No parecía mal tipo, un poco insistente quizás, pero es evidente que
quiere tema. ¿Le conoces?

Desvío mi mirada de Álex a Oscar y estoy a punto de decirle que clase de
tipo es, pero callo. No hay nada que pueda decir. No estoy protegiéndole.
Quizás sí, pero es mi carga y la solvento como mejor sé, con el silencio.

—¡Oh! Me contó Eva que había un chico guapísimo ofreciéndose a
llevarte a casa y estos le frustraron —dice Lucía echándoles un ojo con
suspicacia.

—Ella. No. Quería. Le dijo que no —le responde Oscar.



De repente me entra el pánico de nuevo. Él me siguió, y me acechó en la
cafetería. No va a ser tan fácil mantenerme alejada de él. Sé lo insistente que
puede llegar a ser. Le conozco bien y sus prioridades y sus necesidades
siempre están por encima de todo. Yo soy su actual capricho, y él quiere
conseguirme.

La primera vez que trató de conquistarme, no tuve que poner a prueba su
resistencia porque caí presa de sus redes de forma inmediata. Tenía más
carisma que cualquier chico con el que hubiera estado antes, una sonrisa
encantadora y una mirada que centraba en mí con intensidad, pero me trataba
como a una niña a la que debía guiar: «Esto es mejor para ti» «No cometas ese
error» «Yo solo pienso en tu bienestar». Es posible que Él creyera que era así;
sin embargo, todo lo que hacía era en su propio beneficio. No sé si consciente
o inconscientemente, pero nuestra vida giró en torno a la suya. La única que
tuvo que hacer verdaderos sacrificios fui yo. Cedía una y otra vez en pro de su
felicidad, y Él, sin embargo, se veía como el gran benefactor. De haber podido
medir el nivel de sacrificio de cada uno en una balanza, esta se hubiera
descontrolado con el peso de todo lo que perdí, pero Él nunca lo reconoció.
Ni puedo asegurar que siquiera lo advirtiese, y de hacerlo, nunca le dio el
verdadero valor que tenía.

—No lo quiero cerca de mí —salto de repente y hasta yo me sorprendo
por mi vehemencia. Todos se vuelven a mirarme. No podía haber creado más
atmósfera de misterio ni queriendo—. Él no es lo que parece. No lo quiero a
mi alrededor —repito con fuerza.

Reconocerlo ha sido un pequeño paso. Es la primera vez que lo digo en
voz alta, que lo comparto con otras personas y eso hace la decisión más firme.
Ya no puedo volverme atrás.

Y esto deja de ser una solitaria cruzada en la que lucho conmigo misma.
No ha sido tan difícil. Una idea ronda mi cabeza. Tal vez, solo tal vez, debiera



hablar con alguien, un profesional, otras mujeres que padezcan lo mismo que
yo, y me recuerden que no estoy sola y yo les recuerde a ellas que no están
solas. Tal vez, y tal vez yo pueda empezar a pensar en mi bienestar más que en
el suyo, y no temer alejarlo de mí aunque eso suponga hacerle daño.

Me levanto. Esas son todas las explicaciones que puedo darles por el
momento. Hay unos macarrones ahí delante que están pidiendo a gritos mi
ayuda. Tengo que salvarlos del peligro de ser cementados dentro de la cazuela.

Evito mirar a Lucía con la esperanza de que no insista, pero sé que no será
fácil, al fin y al cabo, ser periodista es su vocación.

—¡¿Qué te ha hecho?! —me pregunta furiosa. Ha estado atando cabos.
No es cómo si no hubiese dejado pistas de manera inconsciente. Mi huida,

mi encerramiento, mis reacciones defensivas, mi ataque de pánico. He dejado
de fingir y mis reacciones se han descontrolado. Solo que Él aún no me ha
hecho nada y eso no es fácil de explicar.

No contesto. Aparentemente estoy muy preocupada por los macarrones.
Pongo una sartén con aceite a calentar y troceo cebolla. Álex se ha acercado a
la cocina, no sé si para ayudar con los macarrones o esperar mi respuesta. Se
mete las manos en los bolsillos de unos pantalones de cargo azul oscuro que
combinan con el color de sus ojos, y me mira con una expresión con exceso de
amabilidad.

Lo último que quiero es que me traten como si fuera de cristal. Quiero una
vida normal. Volver a empezar no significa regodearme en la lástima de los
demás porque de esa forma jamás me sentiré una más. No puedo empezar de
cero así. Quiero una página en blanco inmaculada.

Paro de cortar cebolla y la miro como si tuviera el poder de inspirarme,
aunque después de trocearla dudo que quiera ayudarme.

—No es lo que creéis. —Sea lo que sea que están pensando—. Es solo
una corazonada, ¿de acuerdo? —insisto volviéndome hacia él, que está más



cerca.
Todos callan. No me creen. Lo sé por sus expresiones y por su forma de

mirarme. Lucía con total y exasperada incredulidad; Oscar de forma reflexiva
con los ojos entrecerrados y la cabeza baja hacia sus manos sobre las rodillas
y Álex ha vuelto a esa expresión indescifrable que empiezo a sospechar que es
la que utiliza para deliberar.

—Es hora de comprar móviles —dice con un suspiro y nos deja a todos
totalmente descolocados.

Sea lo que sea que ha estado pensando, esa es la conclusión a la que ha
llegado, y como Yoda, no nos dirá cómo lo ha hecho ni por qué, pero yo tengo
mis sospechas, y está más cerca de lo que cree de una solución al problema.
La función de estos móviles tendrá similitud, con los dispositivos de
teleasistencia, que se ofrecen a las mujeres que denuncian ser víctimas de
maltrato y son clasificadas de alto riesgo. Con ello pueden activar una alarma
en caso de agresión, que alertará de forma directa a una central policial.

Le agradezco su gesto con una sonrisa avergonzada y me muerdo los
labios. También ha desviado el tema hacia los móviles sobre los que ahora
debaten Lucía y Oscar, en consecuencia estoy doblemente agradecida con él.

Al final cocino unos macarrones decentes, Oscar se queda a comer y a
cenar. Esta dispuesto a arriesgarse con más películas clásicas de mi colección.
En el fondo le encantan.

 
********

 
Por la noche, cuando ya estoy acostada, Lucía se desliza en mi habitación. Se
tumba en mi cama boca abajo mirándome.

—¿Me lo contarás algún día? —me pregunta sin insistir. Es solo una
pregunta retórica.



Lágrimas se deslizan por mi cara, por lo que se acerca y me abraza. Me
consuela con la ternura de una madre, sin presionarme, y sé que debería haber
confiado en ella. No ahora que la explicación sonaría a locura, cuando tenía
sentido y tuve la oportunidad, cuando le hice daño con mi silencio.

 
********

 
Al final de la semana encontramos una pequeña cafetería fuera del campus,
pero relativamente cerca. Tiene unos pinchos de tortilla de patata con jamón y
queso a los que no puedo resistirme. Es complicada de encontrar porque se
encuentra dentro de una placita rodeada de enormes edificios, y la entrada es
difícil de advertir si no se conoce, pero de ahí radica parte de su encanto. Es
nuestro pequeño espacio. Tiene esa estética de vieja heladería, con sus
paredes de color pastel y su toldo de rayas. Tiene una enorme cristalera por
donde entra mucha luz y desde ella vemos la actividad de un salón de tatuajes
que hay al otro lado.

Se nos unen María y Javier también, por lo tanto hacemos un pequeño gran
grupo y tenemos que unir dos mesas para poder apiñarnos juntos.

Ayer Lucía y yo nos compramos unos Nokia 3210 muy robustos y
resistentes a grandes caídas, o sea, unos ladrillos, pero con carcasas
intercambiables. Mola. Cuestan 70 euros con contrato, en el 2014 puede
parecer un precio relativamente corriente, pero en 1999 con las pesetas son
11.647, un verdadero derroche en un móvil. Eso que es de los asequibles.

Escribimos nuestros números nuevos en una hoja que colgamos de la
nevera con un imán. Es una buena manera de aprenderlos, mucho mejor que
guardarlos en la agenda del móvil de forma aislada donde se olvidarán. Los
chicos se los pasan y los examinan como los juguetes nuevos y extraordinarios
que son. Mario y Eva también tienen. Los utilizan para mandarse mensajes. No



dejan que los examinen para que nadie pueda leerlos. Oscar pregunta que
cuantos rombos llevan, y Mario se ríe mientras Eva se pone colorada como la
grana, lo que nos resulta muy divertido. Hay cosas que nunca cambian sin
importar la edad.

— ¿A qué hora llega Julián? —me pregunta Lucía.
Creo que está emocionada, aunque nunca ocurrirá nada entre ellos. O eso

creo. Trata más bien de ese tipo de interés ineludible que despierta el hermano
de la amiga o el amigo del hermano.

Me enteré de la inminente llegada de Jul, ayer, cuando estrené el móvil
para llamar a casa. Sí, si no hubiera llamado él se hubiera presentado de todas
formas sin previo aviso, sin que le importe lo más mínimo suponer un
problema para mis compañeros de piso. Por fortuna, ellos no tienen ningún
inconveniente.

Me resulta un poco sospechosa su precipitada visita. Presiento que se debe
a la pequeña conversación sobre los recesos en el tiempo que tuve con él,
pero de igual modo estoy muy, muy, muy contenta de verlo, y se auspicia un fin
de semana divertido. Solo rezo para que no se le ocurra sacar a relucir nuestra
charla delante de todos para mofarse de mí.

— ¿Julián? —pregunta María que está sentada al otro lado de Lucía. Ella y
yo nos sentamos siempre una junto a la otra, no es intencionado simplemente
surge de forma natural. A mi otro lado, Oscar en una de las cabeceras de la
mesa se interesa por el tema y se vuelve hacia nosotras dejando mi móvil con
despreocupación en las manos de Álex que está a su lado, frente a mí. Aunque
él no se lo ha pedido, lo acepta y comienza a mirarlo.

—Es su hermano —dice Lucía contestando a la pregunta de María y me
mira antes de continuar— y esta como un queso —añade. Suelto una
carcajada.

—Le diré que has dicho eso —le advierto antes de llevarme una cucharada



de espuma a la boca. Me encantan los cafés con mucha espuma. Me lo pienso
mejor—. No, no lo haré. Si lo hago tendré que soportar su bien alimentado ego
todo el fin de semana. —Ahora es Oscar el que suelta una carcajada.

—Imagínatelo. Es como ella, pero en chico —continua Lucía— y canta en
una banda de rock.

Veo cómo eso despierta el interés de María. Los caballeros andantes de
hoy en día van en moto y tocan la guitarra.

— ¿Los mismos ojos? —pregunta.
—Sí, pero diferente tono, los tiene de color miel. No tiene novia, ¿no? —

me pregunta.
—No —contesto pacientemente. Mis amigas siempre han sentido un agudo

interés por mi hermano y yo lo sobrellevo como puedo. Él en cambio, no lleva
nada bien el afecto de sus amigos por mí y creo que los tiene a todos
amenazados—. Que yo sepa —añado.

Me giro hacia el sonido de la puerta de la tienda de tatuajes cuando se
abre. Por ella sale un hombre trajeado de mediana edad con corbata granate y
zapatos de vestir negros.

La fiebre por el tatuaje comienza más o menos sobre este período. Ya no
está tan mal visto ni es distintivo de “macarrería”, pero aún es el sello de los
más audaces porque todavía no está tan extendido como en el 2014, donde uno
de los negocios de más auge es precisamente el de la eliminación de tatuajes.
Divertido. Ya nada es para siempre.

De alguna forma resulta chocante ver salir a un hombre trajeado de la
tienda. Es evidente que sale recién tatuado porque se lleva una mano ligera
sobre su pecho izquierdo con una mueca de dolor.

—Adivina, adivinanza —murmuro sin quitarle la vista de encima. Álex
levanta los ojos del móvil y Oscar se gira hacia mí con una interrogación en su
cara—. Lo que se ha tatuado ese hombre.



Ambos se vuelven para mirarle.
—Una corbata —responde Oscar sin pensar. Levanto los ojos al techo con

un resoplido y le doy un manotazo en el brazo—. ¡Au! —Se queja sin razón.
—Se lo ha hecho en el pecho. Nadie se tatúa una corbata sobre el corazón.
—Y ¿por qué no? —insiste con media sonrisa—. Tal vez sea su favorita.
—Yo creo… —aventuro— que ha sufrido una perdida, la muerte de un

familiar por ejemplo, y se ha tatuado algo que lo conmemore. —El recién
tatuado no se ha movido de la puerta. Mantiene la mirada baja, la cabeza hacia
el suelo. Esta empapándose del momento, disfrutando de su secreto.

—O el nombre de la mujer de la que está locamente enamorado —añade
Álex sin dejar de mirarlo. Sonrío divertida e intercambio una mirada cómplice
con Oscar que se está riendo.

—No te tenía por un romántico, Álex —bromeo. Me echa un rápido
vistazo y antes de llevarse su taza de café de nuevo a la boca esboza media
sonrisa irónica y murmura:

—Soy una caja de sorpresas.
Bajo la mirada a mi café.
—Lo más probable es que eso fuera un error —le comento a mi taza—.

Acabaran peleados y él se arrepentirá de haberlo hecho y se lo reprochará una
y otra vez. —Chasqueo con disgusto.

—Solo hay una forma de saberlo —concluye Oscar mientras se levanta.
Mi sonrisa se amplía—. Se abren las apuestas caballeros… y damas —agrega
en mi beneficio.

Una risa se me escapa mientras le veo correr en dirección al hombre, se
detiene frente a él y este levanta la mirada sorprendido hacia el nuevo
visitante.

Oscar señala en nuestra dirección, y el hombre esboza una sonrisa
divertida antes de echarnos un ojo a través de la vidriera. Se lleva las manos a



los botones de su camisa. Álex y yo intercambiamos una mirada. Se la abre lo
suficiente para mostrar el dibujo a Oscar. Nosotros no estamos lo suficiente
cerca para distinguirlo, aun así, no perdemos detalle. Oscar y el trajeado se
dan la mano y la agitan vigorosamente de esa forma en que solo lo hacen los
hombres cuando se han hecho grandes amigos.

La curiosidad pica con más intensidad a medida que Oscar se vuelve de
nuevo a la cafetería. Entra y se sienta con tranquilidad consciente de nuestras
miradas. Tiene la atención de todos en la mesa. Sonríe satisfecho. No tiene
prisa. Disfruta de la tensión manteniéndonos en la ignorancia.

— ¡Oh vamos! ¡Suéltalo ya! —exige Mario con impaciencia.
Oscar nos dedica una mirada intrigante a mí y otra a Álex. Uno a cada

lado. No hemos apostado nada, pero somos los que nos hemos arriesgado con
una conjetura. Improvisa un redoble sobre la mesa.

—Lleva —comienza Oscar trazando con un dedo un dibujo sobre su
propio pecho— dos huellitas de pies de bebé justo encima del nombre de su
hija de un mes —aclara satisfecho.

—Oh —es lo único que acierto a decir. Vuelvo a mirar al hombre que
camina hacia el final de la plaza casi con admiración. Él tiene un secreto, algo
de lo que nunca se lamentará, lleva a su hija en el corazón para siempre.

—Creo que gano —oigo decir a Álex. No parece de los competitivos,
pero ahora me mira con una sonrisa.

—Llamar mujer a un bebé de un mes me parece un poco exagerado —
argumento sin fuerza. Tiene razón, ha acertado.

Lo miro. No pone cara de suficiencia ni satisfacción. No se esforzará por
ganar. Espera o no mi veredicto con tranquilidad. Álex es una marea en calma
cuyas aguas se mecen tranquilas. Sin olas, sin turbulencias. Lame la orilla con
suavidad sin intenciones de atraer admiración sobre él; sin embargo, encandila
sin pretenderlo.



—De acuerdo, aceptamos barco como animal acuático —acepto con
resignación fingida. ¡Ouch! ¿He metido la pata? ¿De qué año es el anuncio del
Scattergories? Los miro. Lo conocen porque ríen abiertamente. Me relajo y
también esbozo una sonrisa.

—No creo que se arrepienta de haberse hecho ese tatuaje nunca —comenta
Lucía haciéndose eco de mis pensamientos.

—Así deberían ser todos —digo— .Si se hicieran con un significado real
y reflexivo, y no porque en ese momento nos parece bonito, nadie lamentaría
habérselos hecho con los años.

—Yo no me arrepentiré, estoy seguro —me dice Oscar. Se levanta la
manga larga de su camiseta negra de Barricada y me enseña varios símbolos
tribales negros que recorren todo su antebrazo hasta el hombro donde sostiene
tirante la tela para poder enseñar todo el brazo. Tiene un brazo grueso que, aun
así, está invadido por la tinta.

—¡Whoa! —oigo a Lucía a mi lado—, eso debió doler, ¿no?
—Sí, duele un poco, pero en el brazo no duele tanto como en el pecho por

ejemplo —y señala a Álex. Lo miramos con curiosidad—. ¿No habéis visto
sus tatuajes? —pregunta con sorpresa. Como si fuera lo más lógico del mundo
ver a Álex medio desnudo constantemente cuando no lo hemos hecho nunca.

Los dedos de Álex tamborilean sobre la mesa, mira a Oscar consternado.
Sí, desde luego ese es un síntoma de que esta alterado.

—No —dice Lucía con tranquilidad—, ¿tienes un tatuaje en el pecho?
Queremos verlo. —Él niega con la cabeza lentamente.

—No voy a desnudarme ahora y aquí —dice mientras se enciende un
cigarro. No fuma mucho. En casa apenas lo hace. Siempre acompaña el café
con uno, pero nunca más y por eso es raro que se encienda otro ahora.

—¡Oh vamos! Solo tienes que levantarte un poco el jersey —exclama
Lucía.



Él apoya la mano con el cigarro entre sus dedos sobre la mesa mientras
sigue su movimiento y levanta los ojos un segundo para mirar alrededor. Tiene
la atención de todos sobre él. Muerdo mi labio para contener una sonrisa. Me
siento solidaria porque no debe de ser cómodo tenernos a la espera de que se
levante la ropa en un lugar público. Otros más presumidos no tendrían
inconveniente; sin embargo, advierto pese a la seguridad aparente, un poco de
timidez.

—No —dice tajante. Sorpresa, sorpresa. Hay aspectos con los que no
transige. Oscar y Javier se ríen. ¿Será su reticencia debido a que lleva el
nombre de una mujer?

—¿Real o bonito? —le pregunto.
Me mira abierta y francamente
—Real.

********
 

Todavía resulta difícil creer lo ocurrido. Es sorprendente, y más sorprendente
aún, que siga cuerda. Todavía despierto con miedo. En la oscuridad de mi
habitación, antes de que la nebulosa del sueño despeje mi cabeza, siento terror
y dudo: «¿Y si esto no es real?». Una parte de mí sigue alerta y en espera de
despertar y volver junto a Él. Mi cuerpo tiembla y mis dientes castañetean en
rebelión ante esa posibilidad. No puedo describirlo de otra forma. No solo es
pánico lo que lo me provoca, también es furia y un total rechazo a ser de nuevo
el receptor de su violencia. Puede que mi corazón a veces me traicione, y aún
lo busque, y mi mirada se vuelva hacia la puerta esperando su entrada, pero
puedo sentir la tensión en mi cuerpo. Soy como una pequeña cuerda
fuertemente extendida que no soportará más presión.

Ni aunque llueva.
Si Él entrase por esa puerta y esta fuera nuestra casa, yo me volvería hacia



Él con la esperanza de que hubiese tenido un buen día en el trabajo. De ser así,
y sin perder la angustia me apresuraría a depositar un suave beso sobre sus
labios que exigiría para no enojarse y, sin embargo, rechazaría si lo está.
Podríamos tener una charla distendida sobre algo divertido ocurrido en su
trabajo, y yo le contestaría con una frase ocurrente y atrevida, que tal vez hoy,
le resultara divertida y le oiría reír. Por un momento mi corazón saltaría de
gozo sabiendo que soy la causa de su alborozo, y me mentiría a mí misma
diciéndome que tal vez pueda ser feliz. Que mi vida no está tan mal.

En cambio, otro día tal vez en la misma situación mi frase ocurrente y
atrevida podría ofenderle porque el problema con Él son sus reacciones
absolutamente impredecibles. Lo que hoy le hace reír, mañana puede
enfurecerle y mis nervios se dispararían, el miedo atenazaría mi corazón, ya
no puede saltar, y mi raciocinio se haría una bola en algún rincón alejado de
mi cabeza abandonándome por completo. Sin mi capacidad de pensar con
claridad todo lo que intentara hablar con Él o hacer sería desastroso y atraería
su furia hacia mí.

Aunque de igual forma, tal vez su día podría no haber sido bueno en el
trabajo y yo lo sabría al verle entrar, y no sería la primera vez que yo me
preguntase cómo la rabia puede distorsionar un rostro atractivo en algo tan
monstruoso. No debería paralizarme por el pánico. Ese día no querría un beso,
no querría más que descargar su ira contra mí. Él lleva sus propios demonios
dentro, arañando, estirando y empujando por liberarse y cuando lo hacen
tropiezan conmigo porque soy la más débil, la que está más cerca.

Cuando Él terminara conmigo, consciente o inconsciente, hecha un ovillo
enredado al que ningún gato echaría un segundo vistazo, Él insistiría que era
yo la que buscaba ese final; que según entraba por la puerta todo lo que he
hecho o dicho ha sido para enfurecerle, y yo callaría porque no me quedarían
fuerzas para defenderme ante lo irracional, lo inverosímil y lo demencial. Sí,



yo sabría que ese día todo lo que dijera o hiciese le ofendería, y a pesar de
que tratara de evitarlo y no hablar con Él, el resultado sería el mismo. Él
reprocharía mi actitud esquiva y la validaría como excusa para explotar sobre
mí. De cualquier forma la culpable de cada discusión era yo. Eso quería
hacerme creer. Con ello Él conseguía redimirse. Me lo creí. Es difícil de
asumir que no es así cuando eres consciente de que tu vida se ha convertido en
una ruleta rusa o en un concurso televisivo en el que debes acertar la respuesta
correspondiente a una pregunta entre varias opciones, solo que en mi caso,
ninguna era la correcta. Eligiera la que eligiese todas me estrellaban contra el
suelo.

Volver a aquello me mataría. Miro mis manos. Yo me mataría. Prefiero
estar muerta que vivir de nuevo de esa manera.

Me pregunto si Julián se dará cuenta de los cambios que se han realizado
en mí. Álex y Lucía acaban de conocerme aunque mi comportamiento extrañe
no pueden compararlo con el anterior. Mi familia sí.

Me miro en el espejo de mi habitación. Llevo unos pantalones vaqueros
agujereados y ajustados. Los rompimos Jul y yo. Nos ensañamos con ellos,
pero quedaron realmente geniales. Casi hay más pierna descubierta que
tapada, no obstante, a Jul le encantan. Los llama los pantalones rompedores,
no los rotos. Mi madre nos alabó por hacer algo creativo; mi padre bromeó y
me ofreció dinero para más tela.

Me ajusto una sobre camisa roja y larga a la cintura con un cinturón ancho
y la dejo abierta desde ahí. Una combinación que no se me hubiera ocurrido
antes de no habérselo visto a Madame de Rosa en su blog, y que, sin embargo,
funciona tan bien, que aprovecho mi nueva situación y ropa para imitarla.

Miro mi reloj. Son las siete de la tarde. Llaman al timbre de la puerta de
abajo y salto como un conejito con un susto de muerte.

— ¡Ana! Es Julián —grita Lucía desde alguna parte de la casa. Es evidente



que nunca necesitará un altavoz.
Salgo corriendo de la habitación y me echo en sus brazos cuando lo

encuentro en el umbral de la puerta. Me relajo en su abrazo y me aprieta con
cariño. Él puede ser guasón y muchas otras cosas; sin embargo, nunca deshará
mis abrazos. Siempre espera paciente a que sea yo la que le deje ir, que será
más pronto o más tarde dependiendo de mi estado de ánimo, y el de ahora es
muy inestable.

—Tranquila, todavía me llega un poco de aire a los pulmones —murmura
cuando me separo un poco.

—Entonces puedo apretar un poco más —le respondo con una sonrisa.
—Claro, pero mama y papa se preguntarán porque se empiezan a acumular

las cajas de leche en casa. —Suelto una carcajada. Julián siente absoluta
predilección por la leche. Se le puede encontrar a todas horas junto a la
nevera bebiendo un vaso. Creo que por eso ha crecido tanto. Es muy alto.
Imagino a sus hormonas de crecimiento como bebés glotones llorando y
suplicando por su biberón y a Julián alimentando sus demandas de manera
constante.

—Creo que se darían cuenta de tu falta mucho antes —le regaño—, con la
tranquilidad que invadiría sus vidas y eso —añado con humor. Le veo
fingiendo pensar en ello.

—Sí, tienes razón. Este fin de semana ni siquiera creerán que puedan oírse
el uno al otro.Río. Aún puedo contar con una mano las veces que lo he hecho
durante los últimos días, pero he vuelto a hacerlo. Es increíble que surja de
forma tan natural y espontanea cuando estoy relajada. Cuando siento que no
será así, que no podré hacerlo, soy capaz de esbozar una sonrisa, una
completa, sin miedo a que se vea el hueco donde uno de sus puñetazos arrancó
una muela. Ya no está.

Julián deja la funda de su guitarra apoyada en el respaldo de uno de los



sillones junto a su macuto. Es raro que se separe de ella puesto que nunca se
sabe cuándo surgirá la inspiración. Se tumba cuan largo es sobre el sofá. Lo
prueba un poco, o eso creo dado que es ahí donde dormirá.

—¿Cuál es tu puntuación? —me pregunta con una ceja alzada. Sabe lo
rarita que soy para los sofás.

—Seis sobre diez.
—Eso significa que es un buen chico —murmura para sí mismo—. Bueno,

¿y qué planes tenemos? —concluye dando unas palmaditas al sofá. Lucía lo
mira pasmada. Es difícil dejarla sin palabras, y a pesar de ello ahí está. Verlo
para creerlo.

 
********

 
Salimos a cenar. Vamos a un restaurante Italiano. “Un Italiano, italiano” lo que
quiere decir que su carta no está basada solo en pizza y ensalada de pasta, ni
tiene manteles rojos de cuadros, ni menús plastificados, ni paredes en colores
verdes, rojos y blancos.

No, este restaurante tiene las paredes recubiertas de piedra y ladrillo,
grandes arcos que sobresalen del techo. Su color predominante es el crema,
tanto en la mantelería como en el toldo exterior, y en su carta se puede
encontrar Mozzarella de Búfala, Carpaccio y Arancinis.

Me atrevo con una “insalata” templada de queso de cabra. Es mucho más
de lo que suelo cenar. Incluso lleva miel. Jul levanta las cejas asombrado. No
se puede creer que no pida cualquiera de los platos que acaban en “di
formaggi” porque sabe que me encanta el queso. Para mí no es un condimento
o una salsa acompañando el “rissoto” o el “fuccini”, no, para mí es el
alimento principal, no importa que lo acompañe en el plato.

No obstante, es un plato que me he prohibido energéticamente, y valoro el



esfuerzo de Jul por acercarnos a un italiano porque sabe que son mis favoritos,
pero he llegado a controlar esa parte de mi vida tan drásticamente que siento
terror solo de pensar en romper mis hábitos alimenticios. No puedo dejar de
pensar lo que haría en mi cuerpo, y sé, que ya no está Él para atacarme, pero
imagino que necesito más tiempo para que mi cabeza y mi cuerpo asimilen esta
nueva situación.

Jul no está acostumbrado a verme sobreviviendo a base de yogur y café,
pero yo he hecho mi esfuerzo. Estoy comiendo. Solo rezo para que Lucía que
está con nosotros no abra la boca y comente sobre este tema delante de mi
hermano. La conversación entre los tres está siendo tan amena, divertida y
desvariada que dudo que hagamos espacio para algún tema que no nos haga
sonreír. Sin duda, el lambrusco está haciendo su función.

Jul intenta pagar toda la cuenta como el buen caballero que es o que mi
padre ha intentado que sea, pero Lucía insiste en pagar su parte y no hay quien
la saque de ahí. Jul me mira incrédulo cuando Lucía va al cuarto de baño.

—¿Qué ha sido eso? ¡Caray con las feministas!
Si no lo conociera juraría que le ha herido un poco el orgullo. Ha tenido

que claudicar, y eso no es lo suyo. Yo entiendo la postura de Lucía. No es
ningún gesto pro-feminista, es una simple muestra de autonomía e
independencia. Las mujeres ya no tenemos que esperar a que sea el hombre
quien pague. Sin embargo, también entiendo a Jul porque su intención era ser
amable, no machista. Hombre y mujeres estamos condenados a malentendernos
durante este período de transición hasta que encontremos el equilibrio natural.
Si hubiera sido yo, la que se ofrecía a pagar la cuenta, tal vez Lucía no hubiera
rechazado la invitación. No me cabe duda de que no lo ha hecho
conscientemente; es un arrebato de rebeldía que surge de forma espontánea
cuando queremos dejar constancia de nuestra autosuficiencia.

Mientras caminamos dando un rodeo para ver la ciudad, él coloca un brazo



por los hombros de cada una en un gesto protector que no rechaza, de manera
que ¿Dónde está el límite? ¿Cómo podemos definir la línea que divide la
caballerosidad del machismo?

Entramos en casa riendo. No es pronto y tengo que chistarles para que
bajen la voz y no despierten a Álex que lo más probable es que ya esté
dormido. Me acerco a la cocina a por agua mientras oigo a Lucía despedirse y
acercarse a su habitación. Levanto el vaso para beber y por encima del borde
veo un número de móvil escrito en el papel que cuelga de la puerta de la
nevera, justo debajo del de Lucía y el mío. Junto al número pone un nombre,
Álex, en lo que sin lugar a dudas será la peor letra de médico jamás trazada.
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54 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2002, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
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Midnight Oil _ The bed is burning

Un estruendo en mi habitación me levanta como un resorte de la cama. Mi
primer instinto agazaparme bajo ella o correr. No hago ninguno de los dos
porque:

Punto número 1, el estruendo no es más que una canción de los Midnight
Oil, y supongo que no ha sido elegida al azar puesto que The bed is burning
inunda mis oídos a 100 decibelios, y punto número 2, mi hermano se carcajea
de mí y mi atropellado despertar prácticamente tirado sobre su estómago y
dando golpes sobre la alfombra con los puños. Literalmente.

Por lo tanto, mi instinto de supervivencia ha dejado paso a otro más
perverso y siniestro que me insta a estrangularlo hasta que deje de
desternillarse de risa.

Estoy segura de que aún es temprano. Nunca duerme hasta tarde, y Julián
necesita estar escuchando música de manera constante. En casa son pocas las
horas en las que no se oye a todo volumen. Comemos con música, hablamos
con música, vemos la televisión con música, discutimos con música y ¡estudio
con música! Ha conseguido que sea el silencio el que me desconcentre a la
hora de hacerlo. La casa en paz nos parece deshabitada y solitaria como si
estuviese vacía o faltase algo o es la carencia de música la que nos produce el



vacío a nosotros. El caso es, que no debería haberme sorprendido que Jul
trasladase sus costumbres aquí también. Solo que no sé qué tolerantes serán
mis compañeros de piso con este despertar.

—Por poco… —comienzo en voz baja y contenida con una mano en el
corazón — ¡me da un ataque! —le grito como si estuviera poseída lo que
provoca más carcajadas.

—¡Oh vamos, An! ¡No refunfuñes! Sé que te encantan los Oils —y para
reafirmar su declaración me coge de las manos y comienza a tirar de mi hacia
el salón. Quiere hacerme bailar como solíamos hacer.

Los movimientos que hacemos son básicamente parecidos a los del
Rock’n’roll de los años 50 con independencia de la música que estemos
escuchando. Él me hace girar y yo giro, y de esa forma, girando, es como
percibo las otras dos puertas de las habitaciones abiertas. Lucía con una
mueca de disgusto en la boca y los brazos cruzados sobre el pecho hasta que el
espectáculo que ve, apacigua su enfado y le hace reír.

—¡Lo siento! —acierto a decir sin aliento mientras Julián me mueve como
si fuera una marioneta.

Veo a Álex con la cara enterrada en el brazo que ha apoyado en el marco
de su puerta. No sé si se restriega contra él para espabilar o si niega con
incredulidad. Acabo carcajeándome. Toda esta situación es tan surrealista que
no puedo evitarlo. Jul ha llegado desorganizando cualquier tranquila
existencia que pudiéramos compartir aquí.

Me imagino a mis padres hoy disfrutando con tranquilidad del desayuno
pasándose hojas del periódico como si se tratase de un viejo matrimonio
inglés. A mi padre diciendo:

— ¿Oyes eso? —Y con sonrisa satisfecha añadir—: Nada —y me
carcajeo.

Me doblo sujetándome el estómago para que no me duela porque no puedo



parar de reír. Jul cae al sofá y yo calculo mal y me caigo al suelo de culo, lo
que nos hace reír más fuerte. ¡Oh Dios! Las terapias de la risa son geniales,
totalmente curativas. Aligeran cualquier carga del corazón y de la mente.
Hasta Álex me mira a través de su brazo conteniendo la risa. Se me saltan las
lágrimas. Es mejor que no los mire porque hacerlo provoca más risas. Cierro
los ojos y apoyo la cabeza contra el sillón. Trato de respirar de manera
pausada y de calmarme. La canción ha acabado, pero otra empieza. Nadie se
mueve. Ni siquiera para bajar el volumen. El aire se ha impregnado de magia
y nadie quiere romper el encantamiento porque todos somos conscientes de él.
¿Cómo alargar un momento que no se quiere que acabe? No haciendo nada. No
se habla. Nadie cambia de lugar o postura. Te empapas y envuelves en el
embrujo hasta que de forma inevitable algo lo rompe. Incluso algo tan pequeño
e insignificante como el sonido de una mosca puede hacerlo, y una vez se ha
ido por mucho que se intente o se recuerde jamás volverá. Nunca hay dos
iguales. Yo no quiero perder este momento, lo que quiero es perderme en él,
así que me mantengo muy quieta con una sonrisa imborrable en la boca y
espero.

Noto movimiento cerca de mi cabeza. Abro los ojos. Lucía se sienta en el
sillón en el que estoy apoyada porque yo no he sido tan hábil. Coloca las
piernas sobre el reposabrazos. Álex se inclina sobre el respaldo del sofá y
apoya las manos encima. Es muy pronto por la mañana, aún estamos todos en
pijama. Lucía con el suyo de felpa fucsia y negro, Álex con pantalón largo de
cuadros azules y una camiseta blanca de manga corta. Lleva un tatuaje negro en
la parte interna del antebrazo, algo pequeño que no distingo. Mi hermano lleva
un bóxer suelto con una camiseta sin mangas, y yo llevo un bóxer suelto de Jul
con una camiseta blanca sin mangas. Divertido. No nos hemos puesto de
acuerdo. Se los mangué desde que los vi recién comprados en su caja porque
son de seda negra con línea blanca diplomática y me decían:



—Cógeme, cógeme, él ni siquiera nos apreciará —y yo obedecí.
—¿Siempre os despertáis así? —pregunta Lucía con un toque de humor.

Apoyo la cabeza en su muslo para poder verla al revés y asiento de esa
manera mientras Jul a su vez dice:

—Tengo que hacerlo, si no An se quedaría remoloneando en la cama hasta
las mil.

Estiro la pierna y le doy un pequeño empujón a la suya con mi pie. Mis
ojos hacen el camino de recorrido desde Lucía a Jul y captan antes del final la
mirada de Álex siguiendo el movimiento de mi pierna. Recojo las piernas
junto a mi pecho y me abrazo.

El día está nublado si bien no llueve y octubre despierta con bajas
temperaturas. Aunque prefiero poco abrigo debajo de las sabanas pero muchas
mantas, reconozco que en las mañanas frías tiene su inconveniente.

— ¿Café? —pregunto.
—Yo me vuelvo a la cama —anuncia Lucía haciendo por levantarse del

sillón, Jul lo mira con escepticismo—. Lo más seguro es que esté fuera de
juego durante dos horas más, así que… buenas medias noches —declara antes
de despedirse con una mano y poner rumbo a mi habitación. Apaga la música y
se vuelve hacia la suya. Jul vuelve la cabeza hacia atrás para mirar a Álex
desde abajo, igual que he hecho yo con Lucía.

—¿Y tú colega? —le pregunta. Álex se endereza y lleva sus manos hasta
sus caderas.

—Primero ducha y luego café —aclara.
Álex es de lo que se duchan según se levantan, como si necesitara

espabilarse bajo el chorro de agua antes de poder hacer cualquier otra cosa,
yo en cambio necesito el café antes de recordar siquiera cuál es mi nombre. El
desayuno es mi ritual sagrado antes de enfrentar el día. Sin él, no funciono.
Incluso una vez que me dormí y tuve que ir corriendo a un examen sin poder



tomármelo, lloré con desconsuelo por la falta de él. Reconozco que estaba
muy nerviosa a causa de la prueba, pero enfrentarla sin un café tambaleó mi
determinación. ¿Adicta yo?

Glen Hansard & Marketa Irglova _ Falling Slowly
Mientras Álex se dirige a su habitación, yo me levanto para ir a la mía y

coger una sudadera y ponérmela. Le lanzo otra a Jul, que ha cogido su guitarra,
y toca unos suaves acordes para no molestar a Lucía.

Lleno la cafetera de agua, cambio el filtro y lo lleno de café molido antes
de encenderla. Oigo el agua de la ducha corriendo mientras me siento en el
sillón de nuevo. Julián me mira sin dejar de tocar.

—¿Has tenido alguna pesadilla más? —me pregunta. Aspiro más fuerte de
lo necesario. Este era el momento que estaba temiendo, Él solo esperaba
estuviésemos solos.

—¿Alguna como aquella? —insiste
Niego con la cabeza. Detiene la música y me mira con atención. Pone una

mano sobre las cuerdas para detener cualquier vibración. Jul sin una banda
sonora de fondo es algo insólito. Esto es serio.

—¿Quieres hablar de ello? ¿Hablarme de esa pesadilla? —me dice
soltando la guitarra y dejándola a un lado. Aprovecho para sentarme a su lado
y me pasa un brazo por los hombros.

Respiro pesadamente. Una losa, parece haber caído en mi estómago. Las
palabras se quedan atascadas en la punta de mi lengua atropellándose las unas
a las otras mientras yo considero cuál dejar salir primero. Cómo utilizarlas
para formar la frase con la que comenzar, es lo más difícil. Voy a contar por
primera vez a otra persona todo lo que ocurrió. Miro a Julián, su rostro lleno
de comprensión y devoción. Las lágrimas acuden a mis ojos. Que mañana
llena de contrastes irrumpida por la risa más incontrolable y las lágrimas más
inconsolables. Aspiro con fuerza.



Se estira hasta la mesa y coge un paquete de pañuelos de papel para
ofrecérmelos. Los utilizo mientras se lo cuento todo; cómo lo conocí, quién es
y cómo comenzó todo. Le hablo del día en que por primera vez, fui consciente
de que de verdad estaba siendo víctima de la violencia de género.

Es lógico pensar que esa revelación debería llegar desde el primer día,
pero lo cierto es que no es así, ni siquiera cuando todo comienza a encajar
como las pequeñas piezas de un puzle y se intuye la imagen final pero no se
quiere o no se puede mirar. Solo cuando la última hace, ¡click!, y no existe
ningún hueco que distorsione la realidad es imposible negar lo que está
ocurriendo. A veces, y otras veces ya es tarde para muchas mujeres.

En mi caso, todo comenzó a ocurrir de forma gradual, a cuenta gotas, por
lo que era fácil mirar hacia otro lado y creer que las agresiones solo se
producían en momentos aislados y límites, en los que la furia de Él poseía
cada fibra de su ser quitándole todo el control de lo que hacía o decía.

Me volví una experta en autoengaño. No porque no quisiera ser etiquetada
como víctima, si no que estaba segura de que mi situación no era como la del
resto; casi consintiendo que mi mente jugara conmigo y me traicionara
persuadiéndome de que lo que ocurría estaba dentro de la normalidad.

Me convencí de que con un poco de paciencia, mucho amor y comprensión
todo se solucionaría. Le veía a Él como una persona muy vulnerable, con una
gran necesidad de ser amado y valorado y con un terror absoluto al rechazo, y
creía que demostrándole mi lealtad, Él podría confiar en mí y todo iría
absolutamente bien.

Modifiqué mis pautas de comportamiento tratando de darle la estabilidad y
tranquilidad que yo creía le harían feliz, pero no fue suficiente. Era dueño de
una paranoia extrema. Él mismo llenaba su cabeza de sospechas inexplicables,
recelaba de mí y se volvía loco buscando pruebas de mi deshonestidad. Cada
día alimentaba tanto odio hacia mí que los episodios de violencia se volvieron



más constantes, más agresivos y la furia comenzó a invadir su vida.
El día en que la última pieza de mi puzle encajó, al ver la imagen final

sentí incredulidad. Sí, pese a todas las veces que estuve cerca de cerrar el
círculo. No podía o no quería creerlo porque por encima de todo, yo lo amaba
y confiaba en Él. Creía que el amor lo podía todo, que Él nunca me haría un
daño irreparable que jamás pudiera tolerar.

Ese día en que mi capacidad infinita de perdonar murió, Él sostenía una
silla de comedor al revés, con las manos en su respaldo de forma amenazadora
sobre mi cabeza. Me gritaba mientras su rostro oculto por una máscara de
cólera, ira y rabia no me dejaba reconocer tras ella al hombre que amaba. Mi
cuerpo tirado sobre el suelo temblaba de miedo, pero mi subconsciente ciego
y endeble aún me susurraba: «Calma, él no lo hará. Te quiere, no será capaz».

Lo hizo.
La furia cayó sobre mí en forma de silla y los golpes se sacudieron con

violencia sobre mi cabeza, mis costillas, y siguieron todo el recorrido de mi
cuerpo hasta que la madera quebró.

Todavía es difícil asumir lo que ocurrió ese día o los siguientes. No era
una película o una noticia en el telediario, esto era yo. Mi conciencia
asimilando cada golpe desde el otro lado de la habitación con conmoción,
abandonando de forma cobarde mi cuerpo incapaz de resistir.

Creía tener un umbral de dolor alto porque siempre había resistido caídas
y enfermedades estoicamente, hasta ese día, cuando comenzaron los
verdaderos ataques. Fue entonces cuando comprendí que era un ser frágil y sin
valor. Supe lo que es alcanzar el límite de la resistencia del cuerpo cuando el
alma grita por compasión. Suplicar por la vida o la muerte porque lo único
que queda es implorar que aquello se detenga. Agradecer la inconsciencia y la
oscuridad rodeando el cuerpo, y lo que es comprender que no se sobrevivirá
aunque los golpes sanen porque la persona que debería cuidarte, que se supone



que te ama no ha tenido ninguna clase de clemencia contigo, es el arma que
más daño produce.

Duele más que la locura que asoma sus dientes cuando estas rondando sus
límites, más que el corazón resquebrajándose no por la mitad, sino en miles de
trozos que jamás volverán a reunirse.

Pero lo que más duele, es vivir con ello.
Hemos juntado las cabezas para que Jul pueda oírme mejor, pero cuando

dejo de hablar la aleja con brusquedad. Se pone de pie. Se tapa la cara. Un
grito angustioso que me estremece sale de sus labios. Aparta las manos, las
pasa por el pelo. Camina de un lado a otro sin rumbo fijo. Miro sus idas y
venidas.

—¿Y yo no hice nada? —pregunta casi con desesperación. No sé en qué
momento ha dejado de considerar esto una pesadilla y se ha tornado real para
él, tan real, que puedo leer verdadero sufrimiento en su semblante.

—Tú no lo sabías —le explico. Me mira con incredulidad. Siempre ha
sido capaz de detectar mis dificultades o desatinos. Era el primero en
percibirlo, incluso antes que mis padres—. No lo entiendes. Tú y yo ya no
estábamos tan unidos, tú tenías tu vida y yo la mía.

—¡¿Y no podías simplemente haber llamado para contármelo?! ¡¿No lo has
hecho ahora aunque suene todo a locura!? —Está enfadado. Está gritando.
Puedo sentir su frustración. Me encojo sin poder evitarlo en un rincón del sofá
y me abrazo las piernas mientras mi cuerpo comienza a temblar. Lo ojos de
Julián se abren. Miles de emociones se manifiestan en su rostro; asombro y
aflicción; rabia y lástima; comprensión y un dolor profundo.

—An, soy yo, soy yo. Jamás te haría daño, ¿me oyes? —Extiende sus
brazos hacia mí arrodillándose junto al sofá y dejo que me abrace. Le ofrezco
consuelo. No sé quién lo necesita más. Se aleja un poco para mirarme—. An,
nunca importará que vivamos cada uno en distintos lados del continente o que



solo hablemos una vez al año, siempre estaremos el uno para el otro, eso
nunca cambiará. —Asiento con la cabeza. Es verdad, pero también es difícil
de explicar porque no lo hice.

Uno: Estaba pensando más en el bienestar de mi familia y en el de Él
cuando estaba callando. Dos: Contarlo lo hubiera hecho más real. Tres: Creía
ser capaz de sobrellevarlo sola.

Y a pesar de ello, se siente bien compartir esta carga. El yugo aún más
ligero. Creo que al contárselo a Julián he conseguido provocar una fisura, una
fisura, que tal vez pronto se resquebraje y a pesar de que nunca desaparezca,
sus partículas flotando no sean tan pesadas.

—¿Lo has visto? —me pregunta. Asiento con la cabeza. Se sienta a mi
lado. Se pasa la mano por la cara —. ¿En la universidad? —vuelvo a asentir
—. ¿Te habló? ¿Pasó algo? —No quiero preocuparle más de lo que lo está.
Me asusta su reacción. Callo. Un segundo, dos segundos… tres.

—Tuvo un ataque de pánico —oímos que explica una voz detrás de
nosotros.

Hace un rato que no se oye correr el agua de la ducha y me pregunto cuánto
tiempo lleva ahí y que ha escuchado Álex. Nos volvemos hacia él. Está
cerrando la puerta de su habitación. Está vestido y tiene el pelo húmedo
revuelto en grandes ondas oscuras. No se acerca. Apoya la espalda contra la
puerta y mete sus manos en los bolsillos. Nos está dejando espacio.

—Os oí hablar al salir de la ducha y estuve en mi habitación hasta que oí
los gritos —explica. ¡Whoa! Lee el pensamiento.

—Creía que tu política era la de no intervenir —le digo. Me siento un
poco traicionada, al fin y al cabo, la decisión de contar o no mi historia es mía
y de nadie más.

—Tu hermano debía saberlo. —No parece ofendido, pero su respuesta es
tajante.



—Voy a estrangular a ese mierda con mis propias manos —suena Jul
furioso.

El aire se me atora en la garganta, un dolor me atraviesa como un cuchillo
en el estómago. Me vuelvo hacia él y le sujeto por los hombros para que no
pueda desviar su atención de mi mirada y advierta lo atormentada que es.

—Jul, por favor —le suplico. No quiero que ninguno salga lastimado.
Pensar solo en ellos produciéndose dolor el uno al otro desgarra mi cordura.
—Por favor no lo hagas. Te prometo que no se acercará a mí, ni siquiera me
verá, Jul, por favor, prométeme que no harás nada —insisto—, por favor, Jul.
—Lo abrazo apelando a su piedad. No me queda otra forma de luchar. Esta
tenso. Lo noto. Sé que será un milagro si logro que no lo mate.

—An, mírame —me ordena sujetando mi cabeza—, me lo contarás todo,
¿me oyes? T.O.D.O. Y como me entere que ha respirado cerca de ti, no habrá
nada que puedas decir o hacer para detenerme, ¿de acuerdo? —Asiento con
alivio.

Él no me mira a mí, sus ojos están en la dirección de Álex. Me pregunto
qué clase de mensaje se están transmitiendo. Curioso. Solo han intercambiado
algo más de cuatro frases y ya se envían mensajes telepáticos. Trato de volver
la cara hacia Álex con la esperanza de captar algo, pero Julián me lo impide
obligándome a mirarlo.

—Promételo, Ana. —Ha utilizado mi nombre completo. Asiento con la
cabeza—. De acuerdo —susurro y no dejo que me invada la sensación de
pérdida.

Dejar que Él se aproxime no solo me involucra a mí ahora. Mi hermano
saldría herido. El tener que alejarlo nunca tuvo tanta solidez. El nosotros
navega lejos, y yo debo soplar para rechazarlo cuando la ligera brisa lo
acerque.

********



 
Llenamos nuestras tazas de café y leche y nos sentamos a desayunar juntos, los
tres. Álex me echa un vistazo rápido antes de sentarse a la mesa. Aún no estoy
segura de qué ha oído al salir de la ducha, y si ahora mismo cree que estoy
loca de remate, pero al menos tiene la buena educación de reservarse su
opinión.

No estoy siendo muy comunicativa. En realidad, ninguno habla. Lo orcos
comparten desayunos más agradables que nosotros.

Julián enciende un cigarro. Sopla el humo pensativo.
—No puedo creer que ya no fumes —comenta Julián. Comenzó a fumar un

año antes que yo. Con dieciséis los dos. Lo hacíamos a escondidas, creyendo
que engañábamos a nuestros padres. No lo hacíamos.

Empecé a hacerlo porque quería proyectar una imagen de chica rebelde,
antisistema y librepensadora sin dejar de parecer “sofisticada” ¿Es eso
posible? Y… porque la “gente guay” lo hacía. Eso es lo que nos vendían con
la publicidad.

En 1999 fumar no es la lacra social que es en el 2014. Entendemos que es
perjudicial para la salud, pero también lo son el pescado azul y su mercurio,
las golosinas y sus grasas saturadas, las antenas de móviles, las centrales
nucleares, los gases de los motores y su contaminación del aire, los huevos
ahora sí, ahora no; no incluiré el café, etc. La lista es interminable. El alcohol
se lleva más vidas de modo directo o indirecto. Su adicción es peor que la del
tabaco, y los humos del motor diésel son los más perjudiciales para la salud,
pero no veo espacios únicos para vehículos de gasóleo por ningún lado.
Suerte que tienen. Siguen siendo socialmente aceptables. Los gobiernos no han
creado aún la campaña exterminadora del alcohol y el diésel. Lo que me lleva
a preguntarme por qué. ¿Saben algo que yo no sé? ¿Es una técnica de
distracción? ¿Son todos ex fumadores resentidos? ¿A que vino esa mala



inquina de las fotos de órganos enfermos en las cajetillas de cigarros? y si eso
funciona ¿por qué no poner imágenes de gonorrea o sida delante de los club de
alterne ilegales? Es tanta la paradoja que no sé si reír o llorar ante tanta
irracionalidad. Sus verdaderas razones, un misterio para mí.

—Bueno, he crecido. Ya no me dejo influenciar por los estereotipos. —Me
miran con sorpresa e incredulidad. No solo he dicho una mentira, sino que les
he insultado; a ambos; mientras fuman.

En realidad dejé de fumar porque me sentía sometida a un constante acoso
por parte de Él para que lo abandonara. Al parecer no le gustaba la imagen
que proyectaba al fumar. No correspondía con lo que Él esperaba de su mujer.
No voy hacer campaña pro tabaco, estoy satisfecha de haberlo dejado. Noto la
mejoría en mis pulmones y respiro mucho mejor. Mi vida no está condicionada
por la constante necesidad de mi cuerpo de nicotina, pero sí confieso que la
elección no fue mía.

—¿Así que no lo echas de menos? ¿Ni un poquito? —insiste. Sin esperar
respuesta se vuelve hacia Álex que está en la cabecera de la mesa—. Era una
puñetera chimenea andante, siempre con un cigarro encendido. Una vez se
fumó tres a la vez —le explica. Me rio a la vez que resoplo. Ellos se giran
hacia el sonido de mi risa.

—Solo los encendí —corrijo—. Fue una nochevieja —explico a Álex. Ese
dato debería excusar cualquier comportamiento.

—¿Qué pasó una nochevieja? —pregunta Lucía desde la puerta de su
habitación frotándose los ojos y bostezando.Niego con la cabeza.

—Esa es información reservada, lo que pasa en nochevieja se queda en
nochevieja. —Clavo un dedo en Jul—. No te atrevas.

Esboza una sonrisa maliciosa que alivia mi pesar. Es bueno volver a verle
de buen talante. Estira sus brazos y los coloca detrás de la cabeza, moviendo
su silla sobre dos patas en precario equilibrio. Le encanta ser el centro de



atención.
—Solo sacaré a colación una frase de esa noche —comienza—. «Esto me

huele a chamusquina» —e inmediatamente rompemos los dos en carcajadas
mientras Álex y Lucía nos miran sin comprender.

Y lo cierto es, que para entenderlo habría que haber estado en ese instante
y ese lugar. Hemos intentado explicarlo antes, pero fuera de contexto no ha
resultado tan divertido. Solo nos hace reír a los que estuvimos allí que
recordamos las caras de susto, la tensión del momento y la risa después.

Con los codos sobre la mesa me cubro la cara con las manos esperando
que la risa se agote.

—No pensáis contarlo, ¿verdad? —dice Lucía. Niego con la cabeza, y con
resignación se acerca a la encimera de la cocina, se prepara su taza de café y
saca galletas—. ¡Hala! serviros —dice a los chicos —. Contigo ni me molesto
porque me dirás que no. —Eso va por mí y desencadena el inevitable ceño de
Julián, ahora que lo sabe todo.

Empuja el paquete por la mesa sin levantarlo ocasionando un molesto
sonido plástico de su envoltorio y lo coloca delante de mí.

—Come. —Siempre tan sargento. Me mira con tranquilidad llevándose la
suya a la boca—. Uhm —gime con exageración y casi veo a Lucía removerse
en su asiento. El caso es que eso no funciona conmigo. No envidio su galleta.
Hace tiempo que superé esa etapa.

—No quiero —le digo entre dientes y vuelvo a arrastrar el paquete hasta
el centro de la mesa.

Julián y yo nos sostenemos la mirada. Lucía y Álex nos miran a uno y a
otro de manera alternativa. Ella con descaro girando su cabeza de uno a otro
como en un partido de tenis. Álex únicamente con el movimiento de sus ojos.

—¡Oh vamos, An! ¿Es qué no utilizas el espejo? —dice con exasperación;
sin embargo, no se trata de eso. Puede que yo este satisfecha o no con lo que



veo en el espejo, pero esa galleta me aterra y me horrorizan sus efectos en mi
cuerpo. Pero él no lo entiende e insiste—: ¡Mírate! ¡Joder! Eres un bombón, ¿a
qué si Álex?

La mirada de Álex parece congelarse en mi hermano. Me echa un breve
vistazo y asiente con la cabeza y desvía la atención a sus dedos marcando un
ritmo sobre la mesa. Lucía sonríe con picardía mientras Julián lo mira con las
cejas alzadas, evidentemente, esperaba más entusiasmo por ese lado como
ayuda a mi terapia.

Sin embargo, los eruditos nunca son pródigos en halagos, la moderación
reina su vida, y callan… cuando deben callar. Además, creo que la pregunta le
ha sonrojado.

Me vuelvo a Julián porque de todas formas no quiero que este tema se
convierta en un debate abierto delante de todos. Admito que tengo un trastorno,
pero que lo reconozca no quiere decir que quiera compartirlo y menos ser
analizada por los demás.

—Jul, por favor. Confía en mí. Dame tiempo, ¿de acuerdo? No puedo
reprogramar mi cerebro de un día para otro.

Tal vez me estoy auto engañando una vez más, pero mi problema con la
comida deriva del miedo a engordar, no es que me vea desvirtuada en el
espejo. Siempre he sido consciente de mi peso real, pero en mi caso los kilos
de más, significaban rechazo e insultos. Ahí se origina mi pánico real a la
comida.

—Oye, deja de atosigarla —interviene Lucía cogiendo el paquete de
galletas y deshaciéndose de él al tirarlo sobre la encimera de la cocina. Me
encojo de hombros al oírlo caer. El sonido es el de un gallectil. No creo que
sobreviva ninguna—. Bien, ¿cuál es plan para hoy? —Sí, esa es Lucía. Directa
al grano.

—Alguien tiene que quedarse en casa por la mañana —comenta Álex—



porque viene el técnico para poner la línea de teléfono y yo no puedo.
Esa es una gran noticia. Mi cerebro hace un doble salto. Me siento

agradecida con Álex que se ha encargado de solucionar el “fregado conexión”
él solo.

—¿Por qué? —pregunta Lucía.
—¿Por qué? ¿Qué? —le responde, y como Lucía no aclara nada continúa

—: ¿Por qué viene el técnico? ¿Por qué tiene que haber alguien en casa? —
Todos esperamos la última pregunta, la que sabemos que quiere oír Lucía.
Álex hace una pausa. Nos mira. Jul y yo con idénticas sonrisas. Lucía con una
ceja alzada. —Tengo una exhibición —confiesa al fin aunque eso no aclare
nada en absoluto.

—¿Y qué se exhibe? —No debería preguntar, pero ahora sí que aflora mi
curiosidad. Levanta los ojos hacia mí.

—Es un combate de exhibición, no una exposición de cuadros —aclara y
la palabra “combate” despierta de forma inmediata el interés de mi hermano.
¿Qué hay con eso y los hombres?

—¡Oh! ¡Eso es genial! ¿Dónde es? Nosotros también podríamos ir a verlo.
¿Nosotros? No. Decididamente. Solo pensar en ver una persona golpeando

a otra me encoge el corazón aunque no sea real. No soy capaz de enfrentarme a
una actuación violenta a esa escala ahora mismo.

—No quiero ver puñetazos, ni guantazos, ni ninguna pelea —confieso a mi
hermano. Él entiende. Lo sé porque su mirada se vuelve cálida cuando se
vuelve hacia mí y asiente con la cabeza.

—El Aikido no es una disciplina agresiva, se usa más bien como técnica
de defensa personal —explica Álex y aunque me mira puedo adivinar que está
manteniendo un debate consigo mismo.

—¿El aikido es como el karate? —pregunta Jul, que evidentemente se
pierde entre las distintas especialidades como yo.



—Los dos son arte marcial japonés, pero el Aikido busca disuadir al
contrario neutralizándolo. No se persigue destruirlo o humillarlo.

No sé si acaba de convencer a Julián con tanta teoría Zen, pero yo
conservo una frase a fuego en mi piel porque destruida y humillada es
precisamente lo que me ha hecho sentir Él con cada agresión.

—¿Es eso lo que tú practicas? —le pregunto. Asiente con la cabeza. Sigue
moviendo los dedos sobre la mesa. Yo estaba equivocada. No es kick boxing.
Si lo pienso tiene más sentido. No imagino a Álex practicando deporte
violento. No demasiado al menos.

— ¿Quieres decir que en realidad no vas a ver, sino a exhibirte tú? —
pregunta Lucía con más interés ahora en la conversación. ¡Jesús! Eso ha
sonado tan malicioso. Álex pone cara de consternación. ¡Pillado! Por eso
parecía reacio a dar mucha información. Más de lo usual de todos modos.

—Suena muy light —comenta Jul que sin duda no parece impresionado —.
¿Cómo vas a defenderte sin luchar?

—Yo no he dicho que no se luche, solo que se comprende que no hace falta
hacer daño para defenderte —contesta siempre con su infinita paciencia—.
Apuesto a que has visto alguna película de Steven Seagal, él práctica Aikido.

Los ojos de Julián se abren con interés. Ahora ha captado su atención y
total respeto. Yo no tengo ni idea de cuál es la técnica que utiliza el bueno de
Seagal en sus películas o si se diferencia en algo con la de Bruce Lee. Solo
hay una película de él que me gusta y he visto entera, aunque creo que fue un
completo fracaso para su carrera; En tierra peligrosa que trata sobre su lucha
contra los vertidos de una empresa petrolífera y sus consecuencias en un
pueblo de Alaska. Tiene cierto gancho gracias a su mensaje sobre los peligros
de la polución y su temática a favor del medio ambiente. Además, siento
fascinación por Alaska. Me tragaba todos los capítulos a la una de la
madrugada de la serie Doctor en Alaska solo por saber un poquito más de esa



región. Me encantan esos pueblitos pintorescos y nevados con casas vistosas
de madera, sus lagos helados, sus bosques y sus montañas de ensueño… sus
altos niveles de precipitación a lo largo del año. Incluso su bandera es
interesante y original representando las estrellas que forman la constelación de
la Osa Mayor y la estrella polar.

—Creo que deberíamos ir a verlo —concluye Jul con entusiasmo—, si te
gusta incluso podrías animarte tú a practicarlo. —Como sigo pensando en
Alaska, mientras muevo mi taza cubriendo su fondo con los posos del café,
solo capto el mensaje a medias o tal vez a mi cerebro le cuesta unos segundos
asimilar lo que mis oídos acaban de captar porque cuando levanto la vista
parece que llevan un rato esperando mi respuesta.

—¡¿Qué?! —digo un poco alto por la sorpresa. Los miro a todos uno a uno
esperando por cuál será el que diga que esa idea es una locura. Porque lo es.

No encuentro ayuda. Jul sonríe satisfecho. Cree que es la mejor idea del
siglo.

—Ha dicho que se aprende defensa —explica Jul. Creo evidente que no
hemos oído lo mismo. Porque no puedo creer que haya pasado por alto la
parte de la lucha marcial—. Cada vez que pienso más en ello más me
convence, An. Creo que es lo que necesitas.

Miro a Lucía. Que se encoge de hombros. No es de ayuda. Miro a Álex.
No tengo ni idea de cómo sobrelleva nuestra invasión en su vida, aunque tengo
esperanzas en que convenza a Jul de que la idea es descabellada. No es que la
idea de hacer un curso de defensa personal sea ilógica. Admito lo conveniente
de hacerlo, y registro ese proyecto como una posibilidad. Me gusta la idea de
abandonar la imagen de mujer débil y ser capaz de evitar ser golpeada.

—Creo que no es mala idea —dice Álex sorprendiéndome—. Entrenar
Aikido no solo exige implicación física, sino también ayuda con el equilibrio
emocional.



Abro los ojos con sorpresa. «¡Caray! ¿Acaba de insinuar que no estoy muy
cuerda?» A Jul se le escapa un «¡ups!» que no necesito analizar para
comprender; ventajas de ser parte de la familia.

—Espera —dice Álex con rapidez al darse cuenta de mi reacción y se
estira sobre la silla con una mano abierta con la señal universal de «quieta
ahí»—. No me has entendido bien. Lo que quiero decir es que es una
disciplina física y moral completa. Su práctica también implica comprender su
filosofía no solo aprender sus técnicas, y es realmente interesante. —Se pasa
una mano por la cara. Cualquier signo de alteración desaparece de su rostro.
Suspira—. Ven a verlo —dice al fin tranquilo—. Puedes recoger folletos y
comprender mejor lo que quiero decir.

—Supongo que eso significa que yo me tengo que quedar en casa —
concluye Lucía, aunque mira esperanzada a Jul. Él niega con la cabeza.

—Amiga, es tu casa, tu línea y tú conexión —le dice.
En realidad, yo fui la que les convenció, pero al parecer ni siquiera se

plantea la idea de mí quedándome, y no tengo más alternativa que ir a la
exhibición de Álex. Sonrío. Es causa y efecto. Pienso en esas palabras e
inmediatamente me hacen sonreír. El carácter de Álex no casa con una actitud
exhibicionista. Supongo que verle haciendo lo que sea que haga, tiene su
intríngulis.

********
 

Llegamos a un concurrido lugar formado de un escenario elevado por encima
de los asientos por dos escalones de distancia. Está cubierto de una tarima
color sangre. El resto, suelos, paredes, sillas, todo parece forrado de cálida
madera de haya. Hay bastante expectación, de manera que puedo mimetizarme
entre la multitud sin parecer fuera de lugar o una intrusa.

Álex ya debe de estar por ahí. Nos escribió la dirección y la hora en una



hoja de papel, y se marchó. Tuvimos que descifrar sus indicaciones en la hoja
poniendo en juego nuestras mejores dotes de expertos descodificadores; aun
así, no fuimos capaces de asegurar si la calle era Avenida o Alameda hasta
que la encontramos. Me pregunto si les hacen pruebas de escritura a los
futuros médicos antes de aceptarlos en la universidad, y si los rechazan si su
escritura es claramente legible.

Nos sentamos. Ni muy cerca, ni muy lejos. Jul ha cogido un montón de
información de una mesa en la entrada. Parece absolutamente interesado
mientras lo lee.

—Mira —me pasa un papel con información sobre la exhibición. Lugar,
fecha, ¿dojo? Y participantes como ¿toris?; Varios nombre de “maestros” de
distintos niveles de ¿dan?, y como ¿ukes?; otros nombres, entre ellos
Alexander Ros. Contengo una risa. Jul me mira con cara interrogante.

—¿Sabes que estudia medicina? —le explico. Afirma y a pesar de ello,
sigue sin caer en la cuenta.

Lo desecho con un movimiento de cabeza. Supongo que George Clooney
aún no tiene el renombre y la fama que le acompañaran después de su papel
del Doctor Ross en la serie Urgencias. Puedo imaginar cuántas esperanzas se
levantaran en el ánimo de algunas mujeres cuando en el futuro reparen que
serán atendidas por el Doctor Ros. Divertido.

Hans Zimmer _ Red Warrior
Salen los contendientes. Se colocan lo suficiente lejos de la tarima para

dejar espacio en esta. Solo el suelo rojo está iluminado por los focos, el resto
está a oscuras. Apenas se distinguen los rostros. Solo su indumentaria. La
mayoría lleva un kimono blanco de Judo. Solo cuatro de ellos llevan también
un pantalón holgado negro, y cuando digo holgado me refiero a realmente
amplio como una falda-pantalón hasta los tobillos. Tengo un vago recuerdo de
habérsela visto puesta a Tom Cruise en El último Samurái. Ahora que lo



pienso, ¿no bamboleaba Miguel Bosé las caderas con uno de estos al ritmo de
Amante Bandido?

Se hace una presentación. Una pequeña introducción de lo que es el
Aikido, con conceptos como el Ki que no acabo de enfocar con claridad. Lo
que sí comprendo es que en el Aikido al oponente se le llama Uke, lo que es
Álex, y no se le debe tratar como un adversario. Siempre se debe mantener una
actitud de respeto hacia el contrincante, por eso no existen competiciones en
Aikido en que las que un ganador derrota al otro participante. No existe el
espíritu competitivo.

—Cuando una persona entrena Aikido debe asumir que las técnicas
aprendidas, muchas veces letales, deben ser utilizadas para mejorar su calidad
de vida, no para maltratar a quien se le ponga por delante.

—Oh. —Sale de mi boca y Jul como gran entendedor me aprieta la mano
antes de soltarla. “Pon un practicante de Aikido en tu vida”

Salen los dos primeros combatientes. El ponente del largo pantalón, que es
un maestro y Álex con su kimono blanco sujeto por un cinturón marrón, y un
pañuelo blanco sobre su frente. Van descalzos. Se saludan. Jul se inclina hacia
delante con interés.

Yo también me acerco. Tal vez, las pacientes femeninas de este Doctor Ros
no se sientan en absoluto decepcionas cuando lo noten. Todo lo que Álex es, lo
que hace, lo que quiere es tan diferente a Él que no me extraña que nunca se
llevarán bien.

—¡Joder! —exclama Jul cuando vemos caer a Álex por primera vez.
Amortigua su caída girando sobre sí mismo en suelo y volviendo a

incorporarse con el impulso de la fuerza con que se derrumba, pero resuena
igual con gran potencia sobre la tarima.

Es como una coreografía de baile llena de belleza en cada movimiento. El
señor falda-pantalón hace volar de forma literal a Álex con movimientos



fluidos y rápidos apenas perceptibles al ojo humano. Pese al impacto de las
caídas hay delicadeza en su forma de enfrentarlo. Álex cae sobre su espalda o
sus hombros de manera continua. No es que sea un inepto. Su finalidad en esta
exposición es la de ser el atacante para que se pueda ver la infinidad de
formas en que puede ser neutralizado. Ninguno está tratando de exhibir su
talento, ni la superioridad sobre el otro. Falda-pantalón se deshace de él
únicamente haciéndolo girar sobre él, sobre un brazo, no se coloca sobre él
para retenerle en el suelo, no hay dominación.

—¡Dios! Me duele solo de verlo —dice Jul contorsionando su cara con
cada movimiento—. ¡Fíjate en eso! ¡Le podría partir el brazo ahí mismo!

También participa una mujer. Es de las que tienen que caer, pero no
importa. Saber caer de forma que el cuerpo sufra lo menos posible, también es
un logro, y ella está orgullosa de lo que hace, no puede evitar mostrarlo. No
hay para menos. Una mujer defendiéndose entre una docena de hombres tiene
mérito. Yo no he sido capaz de hacerlo ni ante uno.

Jul y yo esperamos fuera. No sabemos qué planes tendrá Álex, pero nos
parecía mal irnos sin saludarlo al menos. Jugamos a la lucha de pulgares.
Hace años desde la última vez. Con las manos unidas por los dedos formando
puños debemos atrapar el pulgar del otro con el propio. El de Jul es más fuerte
y grande; sin embargo, el mío es escurridizo como una anguila y cuando
consigue atraparlo siempre logro liberarlo. Julián se frustra, no puede evitarlo.
Me lo aprieta con fuerza para que no lo consiga.

—¿Ves? Tu nunca serías un buen aprendiz de Aikido, no pasarías del
primer cinturón —le digo para chincharle. Frunce el ceño cuando le esquivo
una vez más—. Eres demasiado competitivo, no me respetas como
contrincante.

—Eso lo dices porque nunca has superado que al final demostrara que soy
mejor que tú al billar. —¡Uf! La antigua rivalidad resurgiendo quema. Que



gran embustero. Trata de irritarme.
Todo comenzó las navidades en las que él y yo teníamos diez y nueve años

respectivamente. Mi padre nos regaló una mesa de billar. Bueno, sí, fueron los
reyes magos. Ese día comenzó lo que llamaríamos el Campeonato “Solo puede
quedar Uno” como homenaje a Los inmortales. Película que Jul me obligó a
ver por ese entonces y que se acabó convirtiendo en parte de mi hemeroteca,
como Conan el Bárbaro. Sí, la vi con diez años y me gustó. Soy peculiar.

El caso es que ganar el campeonato de billar se convirtió en el centro de
nuestras vidas. Superar el uno al otro fue nuestra obsesión. Tal vez no se
entienda en una familia poco competitiva, pero es que el verdadero premio
consistía en ganar al otro para poder fastidiar por el resto del mes, que es lo
que duraba cada torneo. Los años de práctica y duelos nos catapultaron al
nivel experto a los dos, aunque siempre quedó demostrado que yo era la
mejor. 57 ganados frente a sus 41 lo confirman, y él lo sabe. Hacia el final yo
era imbatible. Tenía mucha motivación.

Sonrío. Tengo que hacerlo. Él es tan tierno engañándose a sí mismo. Me
atrapa el dedo y no puedo liberarlo. Se me borra la sonrisa. Volvemos a
empezar. Primero los saludos tumbando los pulgares sobre los puños a un lado
cada uno y luego al otro. Educación ante todo.

Tres personas atraviesan las puertas. Tres hombres. Álex entre ellos. Se
sacuden las manos para despedirse, uno de ellos pone una mano con afecto
sobre el brazo de Álex mientras sus manos permanecen aún unidas. Algo
parecido a lo que hizo el profesor que me atendió en la cafetería de la
universidad, como si Álex les motivara una gran simpatía y quisieran
demostrarlo de alguna forma. Él, sin embargo, no es nada pródigo en contacto.
Solo lo imprescindible. Mete una mano en el bolsillo de sus pantalones
deportivos negros cuando se separan. Con la otra mano sujeta una bolsa de
ejercicio oscura. Debe de haberse duchado, porque tiene el pelo húmedo otra



vez. Nunca se lo he visto secar con secador. Sé que Jul lo hace. Se acerca
despacio casi con reticencia y mira nuestras manos. Me he distraído y eso
provoca que Jul atrape mi pulgar. Retuerzo mi mano para liberarla.
Afortunadamente Jul ve a Álex y me suelta para darle un toque en el bíceps.

—¡Eh tío! ¿Aún puedes andar? —lo dice medio en serio. Los tres sabemos
que no podría hacerlo en un mes de no estar preparado.

Álex sonríe con timidez. Se frota la nuca con la mano libre.
—¿Os ha gustado?
—Joder, sí, An ha flipado. ¿Cuánto tiempo llevas practicándolo?
—Dos años —responde—. Desde que empecé la universidad.
Comienzan a caminar en la misma dirección sin dejar de hablar, luego los

sigo. Los dos dan grandes zancadas al andar y tengo que apresurarme.
Dejamos a un lado una tienda de ordenadores. Oscar se ha ofrecido a
acompañarme en la búsqueda de uno. Al parecer tiene “contactos “y sabe del
tema. Además, dice ser capaz de negociar un buen precio para mí. Oscar es de
aquí. Vive con sus padres. Como el 75% de los universitarios. El lugar donde
yo me crie no está tan lejos, pero hicimos cálculos y salía más rentable
compartir un piso que pagar los viajes. Además, las horas que se pierden al
día en ir y volver no me beneficiaban. Mi madre estaba encantada con la idea
de “la estudiante independiente” casi más que yo. Suena tan bohemio que es
irresistible para ella. Apuesto a que nos imagina con pañuelos en la cabeza,
gafas a lo John Lennon y fumando porros en el salón de casa.

Mis padres pertenecieron a la generación ye-yé. Se suponía que este
movimiento reclamaba una mayor libertad y una forma de vida no tan sujeta al
rígido corsé de la moral católica del Franquismo.

Lo único que sé con certeza es que mi madre se recogía la falda por
encima de las rodillas cuando salía de casa de sus padres, y que se tintaba el
cabello de rubio explosivo para consternación de mi abuelo y sofoco de mi



abuela. Estoy segura que de no existir las estrechas limitaciones impuestas por
la dictadura hubieran sido hippies.

Suena un pitido que me hace reaccionar, ¡el móvil!, de inmediato me
vuelco en su búsqueda por el bolso. Tengo que parar y meter el brazo hasta el
codo para remover todo el contenido y poder encontrarlo. Me tranquiliza
darme cuenta que algunas cosa nunca cambian. Los chicos se detienen y me
miran. Lo lógico es que para cuando lo encuentre la llamada haya terminado, y
me pregunto si es por eso que en el 2014 hay personas que lo llevan pegado a
la mano de forma indefinida.

Antes de que encuentre el mío, que ya no suena, se oye otro. Álex abre un
bolsillo lateral de su mochila y saca el suyo. Tiene el descaro de enseñármelo
con una cara que refleja con claridad un «¿ves que fácil es?». Mira su pantalla
y me lo entrega directamente, siempre con cuidado de que nuestros dedos no
se rocen. Leo el nombre de Lucía y descuelgo.

—¿Lucía? —contesto. Muy inteligente por mi parte.
—¿Ana? ¿Dónde está tu móvil? Te he llamado.
—Lo sé. Lo he oído. Trataba de encontrarlo por el bolso.
—He hecho bien en suponer que estaríais con Álex por lo que veo. Menos

mal que dejó su número en la nevera, chico listo. —Asiento con la cabeza
aunque no pueda verme. —El técnico ya ha estado aquí y ha dejado el tinglado
listo. ¿Vais a volver a casa ya o pensáis comer fuera?

—No hemos hablado de ello, espera —miro a Jul mientras pregunto—
Lucía, quiere saber qué vamos a hacer.

—¿Aún quieres el trabajo? Porque será mejor que vayas esta tarde a
hablar con Teo —me dice Álex. No se me había olvidado. Solo estaba
esperando que él volviera a sacar el tema.

—¿Qué trabajo? —pregunta Jul.
—Espera —le digo— ¿comemos en casa y luego vamos al garito?



—¿Qué garito? —pregunta Jul y ahora mira a Álex curioso.
—¡Hey! ¡Qué estoy aquí! —oigo decir a Lucía por el auricular.
—Espera —le digo al móvil. Tengo a todos en espera. Incapaz de tomar

una decisión.
Estoy acostumbrada a ser dirigida no a liderar. De alguna forma me he

convertido en el punto de unión entre ellos, sin quererlo. Es ridículo que me
ponga nerviosa por algo tan nimio como plantear una idea que no solo me
influya a mí. No quiero hacerlo porque temo que mi decisión no sea la
correcta. Así de rota estoy. Cojo aire. Les miro como un ciervo asustado ante
los faros de un coche.

—Estamos de camino a casa —me dice Álex y señala con la cabeza al
móvil que poco a poco desciende desde mi oreja. Vuelvo a terreno conocido.
Sigo su sencilla indicación. Coloco el aparato junto a mi oído.

—Lucía, vamos a casa.

********

Julián quiere saber por qué quiero trabajar cuando debería preocuparme solo
de estudiar. Mira el bar donde Álex nos ha llevado con ojos de halcón en
busca de cualquier excusa que le sirva para desmotivarme. Cree que no estoy
preparada para trabajar de camarera. Es curioso porque experiencia no me
falta. Dediqué bastantes horas el último año de universidad a poner cafés y
servir copas algunas tardes para ahorrar dinero para un coche. No era en un
lugar como este donde la clientela es más bien joven y abren hasta bien
entrada la noche. Era una cafetería céntrica cuya afluencia usual consistía en
familias y consumidores de mediana edad. Tal vez, por eso a Él no le supuso
un problema en un principio. Con el tiempo comencé a notar que cada vez se
ponía más irritable cuando me tocaba cerrar tarde o los días de partido en que
se llenaba de clientela masculina. Si Él no podía ir a buscarme, sus



interrogatorios sobre qué había hecho o cómo, se alargaban por horas.
Desconfiaba de mis respuestas y me acusaba de ser esquiva. Yo era tan
inocente y Él tan astuto que siempre caía en sus trampas, llenaba sus preguntas
de acertijos que me hacían tropezar y contradecir mis respuestas anteriores.
Yo trataba de decirle la verdad, pero la sinceridad está sobrevalorada. Más
éticamente correcta que una mentira, muchas veces no me salvaba de la ira de
Él. Así que tuve que aprender a guardarla, a fuerza de terror y miedo a ser
malinterpretada o juzgada. Utilicé mentiras para protegerme. Soy cobarde. Lo
sé.

Me he puesto una falda corta de tablas y cuadros escoceses roja y negra.
Las faldas de colegiala nunca dejan de estar de moda, aunque tampoco quiero
parecer una de ellas, ni de las inocentes, ni de las picaronas, así que la
combino con botas altas negras de tacón y medias negras tupidas. Teo «aprecia
mi esfuerzo por encajar» con una mirada apreciativa. Está en la treintena. Con
el pelo oscuro y corto, una barbita descuidada y su camiseta negra de Jack
Daniels resulta atractivo. Me pongo nerviosa bajo su escrutinio, pero la
entrevista es sencilla y me ofrece el trabajo. La condición es que esté
disponible cuando él necesite refuerzo o cubrirle, de manera que le dejo mi
número de móvil.

Álex, Jul y Lucía me esperan junto a una mesa de billar. Me acerco y
saludo a Oscar y Javier. Ambos sujetan tacos de billar. La partida está
comenzada. Sonrío porque Jul me mira alzando y bajando las cejas
repetidamente mientras señala con la cabeza la mesa donde reposan las bolas.

—¿Y bien? —me pregunta Lucía— ¿Tienes el trabajo? —Asiento con la
cabeza—. Eso es genial —susurra emocionada echando un ojo a Teo y
mirando luego alrededor—. El sitio no está tan mal. No sé por qué me había
imaginado algo tétrico y oscuro —añade con el dedo extendido hacia Álex de
forma acusatoria, pero él en absoluto afectado, no la mira.



Me río. Lo cierto es, que no se molestó en explicar mucho sobre el lugar y
tuvimos que sacar nuestras propias conclusiones. Suponíamos que sería un
garito con estética punk y clientes de orejas multiperforadas, de ahí la elección
de mi atuendo, pero es básicamente tranquilo con una barra semicircular de
madera clara y mucha luz. Las sillas y las mesas están colocadas en las
esquinas y ocupadas por gente joven tomando café, y la mesa de billar al
fondo encajada en un espacio reducido y más tenue. Tiene su encanto.

—Hagamos equipos —dice Jul con impaciencia frotándose las manos. Lo
miro. Adivino por su cara lo que está tramando. Ha utilizado esta técnica
antes. La llamamos “el factor sorpresa” —. Bueno, yo voy con An. No tiene
mucha idea de lo que hace, así que os quito ese marrón.

Suelto una carcajada incrédula, aunque no sé si en realidad debería
sentirme ofendida. Jul me guiña un ojo. Es un niño con una piruleta enorme y
nueva solo para él. Me esfuerzo en cerrar la boca. Ni rebato ni afirmo. Yo soy
inocente. Esa será mi postura cuando se den cuenta del engaño.

Lucía dice que tampoco sabe jugar, por lo cual Oscar con amabilidad se
ofrece a ser su pareja e instruirla. Jugarán la siguiente partida contra el equipo
ganador. Así Lucía podrá empaparse de la dinámica.

—Juguemos billar —concluyo con una alegría infantil burbujeando en mi
estómago. Miro a Jul con infinito cariño. Él consigue llenar de arco iris mis
días más oscuros, y me recuerda lo que era ser feliz.

Álex introduce la moneda y se oye el sonido de las bolas al caer sobre su
cubículo. Las recoge y las coloca sobre la mesa. Antes de que Javier las
coloque dentro del triángulo me acerco a Teo y le pido cualquier trapo que
utilice para limpiar el polvo. Me mira con una ceja alzada.

—Cualquier mota de polvo o suciedad pueden desviar la trayectoria de la
bola —le explico. Creo que he captado su atención porque se acerca a través
de la barra para poder observarnos.



—Un momento —le digo a Javier que está colocando las bolas en
posición. Se para sorprendido y se vuelve a mirarme.

—Es muy escrupulosa —comenta con tranquilidad Jul mientras le veo
calibrar los tacos colgados al fondo para elegir el suyo.

Me muerdo el labio. Contengo la risa, y cojo la primera bola, la pierdo
dentro del paño y la limpio con delicadeza, la dejo dentro del triángulo y cojo
otra. Levanto la mirada y veo que he despertado la curiosidad del resto. Me
miran boquiabiertos. Jul suelta una risilla después de seleccionar su taco.
Entiza el taco. Este es nuestro ritual. Lo seguimos repitiendo en todas las
reuniones familiares.

—Ya está —digo cuando coloco la última bola. Álex suspira. Javier
despierta y recoge un taco al azar. Mal. Álex ya ha seleccionado uno. No
elegiré el mío hasta que no pueda comparar todos.

—Vosotros rompéis el juego —ofrece Julián gentilmente. Soy el número
final del gran espectáculo.

 
Muse _ Supermassive Black Hole

Me apoyo contra un taburete cerca de Lucía y Oscar me recibe con una
sonrisa colocándose a mi lado. Javier golpea las bolas. Jul menea la cabeza.
Sé a lo que se refiere. Javier tiene un puente débil. Los dedos que forman el
triángulo que sostiene el extremo del taco oscilan y no son firmes. El golpe
que da contra la bola blanca es impreciso. Bolas rayadas para los caballeros.
Hago un bote mental de satisfacción. Prefiero las otras bolas. Las lisas. Jul
dice que es una extravagancia mía. No obstante, cuando existe más diferencia
de colores entre las bolas que tengo que marcar con más claridad veo su
trayectoria perfecta. Javier mete una bola en el saque de honor. Es el turno de
Julián. Me inclino en el asiento para verle mejor. Javier se acerca a Álex que
está apoyado en la pared con un pie contra ella y su taco en la mano.



Jul se agacha profundamente sobre la mesa. No hay que tener miedo de
hacerlo en exceso. Es indispensable para tener una buena visión. Colocar el
taco bajo la barbilla y apuntar como si fuera un rifle. Tiene la trayectoria en el
punto de mira. Balancea el taco de forma pendular tres veces. Demasiados
vaivenes le harán perder su ritmo de juego. Golpea. La bola blanca describe
una línea hasta la bola amarilla moviendo en su trayectoria a la azul. Ambas
caen. Oscar silba con admiración y Jul se palmea la panza satisfecho sin
apartar la vista de la mesa. Continúa su jugada. Cae la naranja. Cae la verde.

—El resto te las dejo. —Como si hubiera fallado intencionadamente. Qué
generoso.

El derroche de talento de Jul ha impresionado. Se pavonea orgulloso y se
acerca a la pared que Javier y Álex sujetan. Turno de Álex.

No es mal jugador. No tiene tantas horas de práctica como Jul y yo.
Además, él no es competitivo y no hace aspavientos como los ha hecho Jul.
Directo, sencillo y sin pretensiones. Tal y cómo es él. Sus dedos largos
formando un trípode sobre el tapete me tienen un poco fascinada.

—Creo que me gusta este juego —murmura Lucía en mi oído con picardía.
Me río porque ella ni siquiera ha tocado un taco aún, pero creo que sé a lo que
se refiere.

Mi turno.
—An, recuerda que el palo sirve para golpear la bola blanca —me dice

Jul con guasa.
—Te puedo ayudar si quieres —interviene Oscar a mi lado con una

sonrisa, la de Jul se borra de un plumazo.
—Quieto ahí parado, conozco ese truco. Es mi hermana, listillo. —Jul el

protector. Aunque no da mucho miedo. Su intervención provoca las risas de
los demás. De todos, menos la mía. Lo bombardeo con la mirada cuando me
acerco y estiro el brazo para que me deje su vara. La saco de su mano más



fuerte de lo necesario.
Todo taco tiene un centro de gravedad. Para determinar dónde está basta

con colocarlo sobre el dedo índice. Es el punto en el que mantiene su
estabilidad. Al jugar hay que sujetarlo a quince centímetros de ese lugar. Por
eso no me gusta que esté demasiado al final. Si fuera así, debería estirar más
el brazo y eso desestabilizaría mi postura. El cuerpo debe estar firme y sólido
para permitir un pequeño empujón en el hombro de ataque sin que se pierda el
equilibrio.

Compruebo el taco de cada uno. Me miran como si estuviera loca. Menos
Jul que me conoce demasiado bien y tiene una sonrisa resabiada. Escojo el de
Javier, que cruza una mirada estupefacta con Álex que se ha recolocado en su
sitio en la pared. Estudio la mesa. Entizo el palo. Soplo el sobrante. Tengo
toda la atención.

El truco para que el golpe del casquillo en la bola sea lo más correcto y
exacto posible, empieza por ser consciente de la postura del cuerpo y dominar
cada extremidad de él. Me paro y me acomodo confortablemente con el taco
bajo la barbilla. Calibro la trayectoria con mi ojo derecho. Emplazo un puente
sólido y efectúo un buen balanceo, un seguimiento natural.

Las personas que se empeñan en controlar el movimiento de las bolas
cometen un error. Se trata de dominar nuestro cuerpo. Hay que evitar
movimientos innecesarios. No tengo prisa. Me tomo mi tiempo en reunir todas
las condiciones idóneas y golpeo la bola blanca en un ángulo de 45 grados
hacia abajo lo que provoca que haga un salto sobre la bola rayada roja que
obstruía su camino y golpee la lisa morada que cae en el hoyo derecho.

—¡La madre que la parió! —exclama Oscar junto con otras exclamaciones
incrédulas que no percibo bien de dónde vienen. Mi atención está dentro de
esa mesa.

Sí, podía haber optado por una jugada menos atrevida. Pero de eso se



trata, de “el factor sorpresa”. El juego consiste en dejarles con la boca abierta
con mis habilidades después de haberme subestimado. Lo hemos hecho con
sus amigos, con su banda, con la familia e incluso con desconocidos. Creo que
Jul es el que más disfruta, y yo reconozco que hacía mucho que no me sentía
capaz de algo especial. No recordaba lo que era despertar admiración sin
reproches. Se siente bien. Como una bebida energética activando cada
centímetro oscuro y perdido con una nutrida dosis de satisfacción. No miro a
nadie. Mis ojos y mi concentración nunca dejan la mesa.

Me acomodo de nuevo sobre ella.
—La próxima vez ponte una falda más larga, An —dice Jul desde mi

espalda. Me incorporo como un resorte y lo miro con sorpresa. Me había
olvidado de ese pequeño detalle. Está apoyado en esa pared que al parecer no
puede sujetarse sin la ayuda de Álex y Javier.

—¡Ups! —le digo. Lo que significa. No me había dado cuenta. Me muero
de vergüenza. Ni Álex ni Javier me miran, uno lo hace al suelo y el otro al
techo.

—No te muevas, An, nosotros lo hacemos —dice y empuja a los otros dos
sin consideraciones hacia un lugar donde el ángulo de mi culo no sea tan
perceptible—. Adelante.

Tengo treinta y tres años. No dieciocho. Se supone que con la edad se van
perdiendo inhibiciones, y la falda no es tan corta: sin embargo, siento las
mejillas arder. Jul se está riendo, así que mi cara debe de reflejar el bochorno
que siento. Dejo el taco sobre la mesa. Pongo mis manos sobre los mofletes
para refrescarlos un poco. Este espectáculo no formaba parte de la función.
Trato de concentrarme de nuevo.

Cuando la bola negra cae en el hoyo Oscar y Lucía aplauden sonoramente,
Jul me pasa el brazo por los hombros y recibo las felicitaciones de Javier y la
sonrisa de Álex. Me siento un poco más meritoria. No es tan difícil sentirse



digna de admiración. Lo que es un gran camino recorrido para la Ana rota.
Mi león se desentumece. Estira sus patas y mueve sus zarpas con

desperezo. Se relame. El orgullo y valor es lo que le alimenta. La dignidad
siempre fue su mejor estímulo.

—Bien, cambiemos equipos —dice Lucía con una gran sonrisa—. Yo con
Ana y apostemos algo, que así no tiene emoción.

********
 

Acabo ayudando a Teo tras la barra. Mientras me enseña donde está colocado
todo, el número de clientes se desborda y ya no salgo de la barra hasta la
cuatro de la mañana. Me gusta el torrente de actividad extra. Mi mente sin
tiempo para pensar, decaer o lamentarse. Teo y yo volamos de un lado a otro
atendiendo, preparando y sirviendo. Nos estorbamos de vez en cuando el uno
al otro, pero en general nos coordinamos sin palabras de forma espontánea.
Sienta bien tener un cuerpo con esta energía inagotable. A los treinta las pilas
alcalinas no tienen la misma duración y las noches movidas extienden facturas
más altas.

Me doy cuenta que la vida nocturna de los jóvenes, en contra de las
creencias populares no ha cambiado. Los que hemos cambiado somos nosotros
y nuestra tendencia a engrandecer nuestra memoria histórica con la siempre y
aburrida replica “antes todo era mejor”, “nosotros éramos distintos”. Cómo si
el alcohol, las drogas y la violencia nunca hubieran sido parte vigente en la
forma de participar de la mayoría de la juventud en las salidas nocturnas.
Cambian las caras, el refinamiento de las drogas y la música que se escucha, y
no puedo creer que nadie saque a colación; los ochenta negros y el abuso de la
heroína y el alcohol que tantas vidas truncó, los setenta y la marihuana; el
opio. No nos llevemos las manos a la cabeza con incredulidad porque las
noches no son tan diferentes. Ni la juventud de ahora es más inmadura ni



nosotros éramos más inteligentes. No todos ellos optan por la forma más límite
de “diversión” nocturna. Algunos no fuman, no se drogan, no todos se pelean y
se emborrachan hasta el coma etílico. Ni en 2014, ni en 1999. Los estudios y
las imágenes con intención de alarmar siempre se centran en los grupos más
extremistas.

La noche siempre es síntoma de diversión, desinhibición y rebeldía. Nos
desatamos de las cuerdas que nos sujetan con fuerza a políticas, normas e
injusticias que no entendemos, pero nos atrapan y nos conducen por un camino
obligado de una sola dirección sin derecho a decidir sobre nosotros mismos.
Como ese anuncio de Lancome de Julia Roberts, en el que se deshace de los
hilos que tratan de gobernarla como una marioneta. Todos entendemos su
alusión al libre pensamiento mientras lo aprobamos desde el sofá con las
sogas alrededor de nuestros cuellos. La juventud es el período más
ingobernable dentro de nuestras vidas. ¿Les estamos escuchando? ¿Les
prestamos la suficiente atención? O ¿simplemente estamos silenciando su
indignación y aplastando sus formas de manifestar su opinión pacífica,
mediante agresivas cargas policiales que escapan a cualquier lógica
capacidad de compresión? Falta de experiencia no es sinónimo de falta de
talante, y las revoluciones estudiantiles siempre tendrán su lugar en la historia
gracias a la influencia positiva que tuvieron sobre la evolución en los
derechos del hombre… y la mujer.

A lo mejor, ellos son capaces de vislumbrar un camino dentro de la total
oscuridad que nos rodea, que nosotros no podemos ver.

 
********

 
Jul, Lucía y Álex llevan una hora esperándome cuando cerramos la puerta. Me
subo a la espalda de Jul porque el dolor de pies me está matando, y me carga



hasta casa.
 

********
 

Jul vuelve a casa de nuestros padres a mediodía, después de comer.
Aprovecha y deja algunas referencias del grupo en algunos garitos para
posibles conciertos. Se va con la promesa de que iré pronto a visitarlo. Se me
parte el corazón al verlo marchar. Me vuelvo hacia la casa. Encuentro un gran
vacío, y no es solo el constante sonido de la música de Jul de fondo. Ha estado
solo dos días y ya ha dejado dentro ecos de su presencia. Me pongo los
auriculares y me sumerjo en la propia banda sonora de mi vida antes de
volcarme con los periódicos del día.
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72 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2003, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad.

 
Abro uno de los periódicos que he comprado como cada fin de semana. Hoy
es 30 de Octubre. Con sorpresa descubro que 1999 es el año europeo contra la
violencia hacia las mujeres. No lo sabía. El azar es algo muy curioso.

Hace varias semanas desde la visita de Jul, y la rutina universitaria
gobierna mi vida. Mis horas transcurren entre las clases, la biblioteca, nuestra
cafetería-heladería y el trabajo en el bar. No lo he visto a Él, aunque no voy a
negar que camino nerviosa por los pasillos, consciente de que existe esa
posibilidad. Tengo una ventaja, sé cuál es su clase y su recorrido habitual, y lo
evito como alma que lleva el diablo. Además, nunca estoy sola. Jul debió
dejar instrucciones precisas cuando se fue. Lucía es como mi sombra y Álex,
pese a lo apretado de su agenda y que cada vez dedica más tiempo a
sumergirse en los libros y apuntes, comparte más horas conmigo de lo que lo
ha hecho nunca. Oscar y Javier también se nos unen en casa. Tendremos una
sesión especial de cine de terror el día de todos los Santos. Teo me ha pedido
que lo ayude esta noche en el bar. Porque espera afluencia debido al puente, ya
que cada vez son más las personas proclives a aceptar las costumbres
anglosajonas de Halloween y disfrazarse. Es una fiesta que se va
introduciendo a cuenta gotas en España. Tal vez porque el día de Todos los
Santos sigue siendo una fecha importante familiar que utilizamos para mostrar



respeto a las personas que nos faltan. Pero también somos aficionados a la
fiesta, y tomamos con gusto cualquier excusa para disfrazarnos y divertirnos.

The Cinematic Orchestra _ Arrival of the birds
Mis ojos se detienen en un titular. Otra mujer víctima de la violencia de

género muere acuchillada a manos de su marido. Mi garganta se aprieta en un
nudo. Un gemido lastimero queda atrapado. Lo siento como si fuera yo la
receptora de esas cuchilladas. Dudo antes de leer el resto del artículo.
Conozco la tristeza que me embargará si lo hago porque sé qué lo mismo
podría haberme ocurrido, qué ese titular podría hablar sobre mí.

Lo leo por respeto hacia esa mujer. Porque su historia debe ser trasmitida
y denunciada. Mi corazón se contrae. Se encuentra al marido sobre la víctima
lleno de sangre y alega «que ella se lo estaba buscando». No puedo leer más.
Los ojos se me empañan y los cierro para tratar de contener las lágrimas. Mis
dientes rechinan dentro de mi boca como reflejo de mi furia y de la impotencia
que me sacude.

Desde que fui consciente de mi situación de víctima, he leído un sin fin de
artículos, noticias y evaluaciones sobre ello. Mi búsqueda casi siempre
enfocada en encontrar la información que verificara lo que yo ya sabía.

Encontrar en el perfil de maltratador rasgos coincidentes con los de Él me
reconfortaba de alguna forma porque Él jamás admitió serlo. Se veía como un
marido ejemplar. Actuaba con perplejidad si yo insinuaba lo que era en
realidad e de inmediato me tachaba de mentirosa y manipuladora, me acusaba
de querer hundirlo. La realidad era que Él estaba ciego al despojo humano y
sin vida en el que me había convertido. A sus ojos yo era “la hija de puta” y
“la gilipollas” a la que tenía que soportar. Siempre mi culpa. No puedo
asegurar hasta qué punto me lo creí o hasta cuándo. Mi lógica susurraba qué no
era yo. La forma de mantener lejos la desesperación y la locura era creerle.
Desesperada locura. Tal vez rozó mi razón. Tal vez si hubiera extendido los



dedos la hubiera alcanzado. ¿Me rendí? ¿Acaso me conformé con mi cruel
destino sin luchar por mi dignidad y mi vida?

No debí hacerlo. Jamás. No. Es. Mi. Culpa. Debí repetírmelo como un
karma.

El pecado es de Él y de la incapacidad de esos hombres para comprender
el trato vejatorio e implacable que están dando a sus mujeres. No sé si en
realidad la negación es un medio psicológico de defensa para conseguir
ejercer una violencia “justificada” o lo cierto es, que olvidan, minimizan o
reniegan de sus agresiones, pero su palabra contaminada de basura barata, no
debió prevalecer sobre la mía. Debí haber enarbolado mi verdad, como una
bandera por encima de su cabeza postrada como en una Ikurrin Dantza. Porque
la única realidad, la única explicación plausible a su comportamiento
demencial es que estaba aterrorizado.

No sé nada sobre “la asignación del rol dominante al hombre durante toda
la historia de la humanidad” o de su necesidad de mantenerlo en una época en
que la autonomía e independencia de la mujer hace tambalear su autoridad. Sí
sé sobre la violencia contra las mujeres y que es un problema que sigue
afectando a todas las culturas y sociedades y lo ha hecho a lo largo de la
historia.

Y sé sobre el miedo y la inseguridad.
Y creo que aquellos que maltratan a las mujeres, que las humillan y se

niegan a escucharlas están aterrados. Es del pánico de dónde sacan la rabia
para aplastar, mutilar y doblegar.

Y yo pregunto: ¿qué es lo que creen que vamos a hacer? ¿Tomarnos la
revancha por todos los siglos de subordinación? Yo no creo en venganzas, yo
clamo por mis derechos como persona.

Y creo que el hombre de verdad, el justo y seguro de sí mismo no tiene
miedo de las mujeres ni trata de imponer sus reglas, ni esconderlas.



Lloro. Lloro, pero no por mí. Lo hago por las miles y miles de mujeres que
han sufrido y aún sufren todo tipo de vejaciones, torturas e injusticias a lo
largo de la historia por su condición.

Ellas son bellas rosas marchitándose cada día de tormento; sus pétalos
cayendo con cada golpe, encorvándose sobre un tallo debilitado sin la fuerza
vital que les han robado hasta quedar hundidas en el barro sin su esplendor y
su valía.

Es de ignorantes y de torpes no entender que los jardines más bellos están
formados por las rosas cuidadas con más mimo y que su aroma armoniza a la
perfección con el de cualquier otra flor, potenciando la esencia de la
fragancia.

Yo soy una de esas rosas reviviendo mientras la lluvia empapa mis pétalos
y los libera del barro. Reuniendo fuerza para levantarme y que me devuelva el
esplendor que una vez tuve.

Que existencia más ciega, que cruel dependencia, que sabor más amargo,
que vida más insignificante para ser vivida solo una vez. Mis hombros
convulsionan controlados por la rabia y la fuerza del llanto.

Una mano amable de dedos delgados y largos que reconozco, coloca un
paquete de pañuelos de papel delante de mi cara encima de la noticia
empapada por las lágrimas que se deslizan de mis ojos. Sin levantar la mirada
recojo un par de ellos que utilizo para limpiarme los ojos y sonarme la nariz
de forma muy poco femenina. Trato de dominar mi cuerpo. Aún no levanto la
mirada, aunque sé que si lo hago me encontraré con sus ojos. Ojos de un azul
tan profundo y oscuro que es difícil no quedarse enganchado en ellos. Sé que a
veces me ocurre. Trato de descifrar como siendo del mismo color, nuestros
ojos, pueden ser tan diferentes, otras veces dejo que me trasmita tranquilidad y
estabilidad porque los suyos son del azul más puro y natural, añil, y esas son
las emociones que me transmiten, o tal vez, sea él.



Desliza su mano sobre la mía con suavidad, sus dedos por el reverso de mi
palma como suaves aleteos de mariposas. Su mano seca y suave. Apenas la
sostiene como si tuviese miedo de oprimir demasiado. Parece más una caricia
mano sobre mano. La primera caricia. Un pequeño gesto íntimo y significativo
con cualidades más poderosas que las que se le concede.

Una pareja caminando de la mano es un símbolo inequívoco de que están
enamorados, representa una necesidad constante de contacto el uno con el otro.
Una sola forma que comienza desde la extremidad de uno y acaba en la del
otro. El que guía demuestra su capacidad de protección, su completa asistencia
durante el camino, el otro demuestra su absoluta confianza y respeto dejándose
llevar. Mis padres aún lo hacen, caminan como dos tortolitos recién
enamorados. Los envidio.

Yo una vez también fui de la mano con Él hasta que la soltó y no volvió a
cogerla. Luego caminé sola por detrás, siguiendo la estela de sus pasos en el
suelo, con miedo a hacerlo con demasiada lentitud y enojarle. Pero jamás la
sostuvo de esta forma como si mi mano fuera un bien preciado que venerar y
tratar con extrema delicadeza. Es solo mi mano bajo la suya, pero consigue
que me sienta cuidada como si fuera mi cuerpo el que estuviese abarcando y
consolando. Mi llanto se ralentiza como por arte de magia. Tal vez debido a la
sorpresa. Álex y yo no nos tocamos nunca. No es una norma escrita ni ha
habido un acuerdo tácito; no hemos hablado de ello. No ha hecho nunca falta,
siempre ha sido así entre nosotros. Otros chicos pueden forzar o no contacto
casual o no tan casual como un brazo por los hombros al hablar o un roce
pequeño y sin importancia, una mano revoleteando o dos besos en la mejilla,
pero Álex no. Él evita el contacto. No es aficionado a este tipo de muestras de
afecto, por lo que este gesto reconfortante tiene mucho más valor que cualquier
palabra que pudiera formular.

Lo miro. Su expresión es indescifrable, pero su mirada es intensa en mí. Su



mano se aleja, y siento un desierto de abandono sobre la mía.
Solo la ha volcado hacia un lado y la mantiene abierta con la palma hacia

arriba y los dedos estirados como una invitación silenciosa que no exige
respuesta. De inmediato me agarro a ella como si fuera el único bote
salvavidas en mitad del océano. Se siente distinta la unión de las manos
cuando estas se miran de frente. Su vínculo no puede traicionar una fusión
perfecta. La adherencia de las palmas unidas por completo sin espacio para el
aire. Mis dedos y mi pulgar al otro lado se curvan alrededor de él. Es
extraordinario sentir cada centímetro de piel que compartimos, los
movimientos leves como caricias de sus dedos sobre el reverso de mi palma.
Ni siquiera nos miramos ahora, los dos hemos clavado los ojos en nuestras
manos. Deslizo mi mano y mis dedos se estiran con la caricia de mis yemas
sobre su palma. Trata de atraparla aún en la suya capturando mis dedos bajo
los suyos, me sorprende que trate de retenerla, pero mi intención no es
alejarla. Estiro sus dedos sin encontrar resistencia y los míos acarician los
huecos entre los suyos, mis yemas rozan sus yemas y vuelvo a hacer el camino
dentro de su mano con lentitud. Grabo las líneas y las desigualdades de su
palma con la punta de mis dedos. Oigo su respiración, tal vez sea la mía. Sus
dedos cobran vida. Se deslizan por mi mano. Rozar las palmas ya no es
suficiente. Sus yemas en mis nudillos se alargan hasta rozar mi muñeca y la
vuelca de nuevo para enfrentar a la suya, sus dedos se deslizan entre los míos
entrelazándolos. Los soltamos y ahora son las palmas las que bailan una contra
la otra. Ya no hay tanta suavidad en nuestras caricias. Las manos se friccionan
exigiendo algo la una de la otra que no llegan a comprender, se atrapan y
presionan con fuerza. Tienen vida propia y nosotros somos sus espectadores.

Levanto la cabeza y lo miro. Él también aleja sus ojos de nuestras manos y
me mira. Por un momento me pregunto qué está pasando, si estoy tan
necesitada de ternura y consuelo que he exigido demasiado a su simple gesto



de aliento. Estrecha los ojos. Su color más penetrante de lo que nunca lo he
visto. Trata de descifrarme. Tal vez, como yo, se pregunta qué demonios nos
ha poseído. Esto no está bien, yo no estoy bien y él tiene una novia o la tendrá
y no creo que le guste que él se dedique a hacer manitas con su compañera de
piso. «¡Oh Dios mío! ¡¿Esto es hacer manitas?! ¿¡A esto se refieren!?» Retiro
mi mano y la utilizo para sujetarme la frente con el codo sobre la mesa.
Empujo la silla hacia atrás para levantarme y las patas sobre el suelo suenan
con estrépito dentro del silencio tenso que se ha formado entre nosotros.

A lo mejor solo soy yo exagerando la situación. Al fin y al cabo yo lloraba
y él ha tratado de consolarme. Yo he iniciado las caricias, pero solo ha sido el
reflejo de una profunda necesidad de ser tratada con ternura. Tal vez él ha
adivinado eso, es lo suficiente inteligente para suponerlo. Ha sido un gesto
amistoso desvirtuado por la opinión envenenada de lo que Él supondría, y yo
sola estoy volviendo incómodo este momento.

Sonrío, y con esa sonrisa tratando de aparentar total y absoluta naturalidad
lo miro. Me rompo la cabeza buscando un tema totalmente neutral, algo en
común que desvíe la atención de este enredo.

—Creo… creo que… tienes las manos muy suaves. — ¡Oh joder! ¡Whoa!
¡No me puedo creer que eso sea lo único que se me ocurre! ¡Jesús! Hablar de
sus manos para desviar el tema manos. Muy hábil—. Quiero decir que seguro
que serán muy útiles para operar.— Porque todo el mundo sabe que tener unas
manos suaves es un requisito indispensable para un buen cirujano. Me doy una
colleja mental y agradezco que la ventana esté cerrada para no tirarme por ella
de forma literal.

No es fácil leerlo, pero sus cejas se han alzado con incredulidad y ahora
mantiene los labios apretados conteniendo la risa. Coloca el codo en la mesa y
apoya su boca en su puño, tal vez, reuniendo fuerza para retener la carcajada a
punto de salir.



Me rasco la cabeza y pienso como mantener un poco de dignidad.
—¿Quieres un café? —le pregunto. ¿Por qué no se me ocurrió antes esa

pregunta?
—Yo lo haré —dice levantándose de la silla y acercándose a la cocina. Se

gira para mirarme y con una gran sonrisa dice—: Con estas suaves manos
seguro que lo hago muy bien. —Y le oigo reírse. Bueno, después de todo no es
tan contenido.

Me siento en la silla de nuevo y hundo mi cara en el periódico tratando de
mantener un poco de la dignidad perdida.

—¿Estás bien? —me pregunta sin sarcasmo.
¡Qué difícil elección de palabras! Si quiero responder con sinceridad; no

tengo ni idea de cómo estoy. Tal vez loca de atar, pero no voy a compartir eso.
Asiento con la cabeza sin despegar la cara del papel.
Se sienta enfrente de mí de nuevo con el café en la mano. Enciende un

cigarro y le oigo aspirarlo. Casi estoy esperando que Lucía se levante cuando
recuerdo que no está, que este puente de vacaciones visita a su familia. Yo no
he ido porque me comprometí con Teo en el bar, pero me sorprende que Álex
no emplee el día extra para hacerlo.

—¿No iras a visitar a tu familia? —le pregunto. Levanto la cabeza, pero
por alguna razón no me atrevo a echarle un vistazo.

—No.
Levanto las cejas con interrogación y me vuelvo a él. Ha cogido uno de los

periódicos y lo ojea con tranquilidad alternando en su mano la taza de café y
el cigarro que se lleva a los labios. Debe de notar mi estupefacción porque
levanta la mirada. Aparto con rapidez mis ojos de su mano.

Lo cierto es que no sé por qué me asombra que no se moleste en aportar un
poco más de información. Ya debería estar acostumbrada. Me pregunto si
indagar y averiguar por qué resultaría muy grosero. Echo de menos a Lucía. A



ella no le importaría en lo más mínimo interrogarle. Tiene esa virtud de
transformar lo grosero en algo casual.

—¿Tienes mucho que estudiar? —pregunto sin mostrar mucho interés en su
respuesta mientras rasgo un trozo de papel con el anuncio de Asesores
Financieros Avisa S.L. que luego trataré.

Extiende la mano en mi dirección sin levantar la vista del periódico. Por
un milisegundo, creo que va a ofrecérmela otra vez, pero solo me está
indicando que espere mientras termina de leer. Me quedo mirándola. De
acuerdo. Lo confieso. Me gustan sus manos. Son elegantes, estilizadas,
kilométricas… y sí, suaves sin dejar de ser masculinas en absoluto. Me tienen
un poco hechizada.

Soy una persona con un alto poder de fascinación. El tacto de la ropa,
Alaska, la lluvia. Es una lista extensa. No son las primeras manos que me
cautivan. A veces lo hacen las de un desconocido que nunca volveré a ver, y
que no me interesa en absoluto. No tiene por qué ser un factor determinante a
la hora de encontrar pareja; sin embargo, me encantan las manos y hay solo un
tipo de ellas que me embelesa. Soy exigente en este aspecto como me ocurre
con los sofás. Deben tener unas cualidades específicas: grandes, masculinas,
dedos largos, delgados y rectos. La palma no debe tener más longitud que los
dedos, eso los acorta visualmente. No me gusta que las uñas acaben
redondeadas, sino cuadradas. Estoy segura, que de poder visitar algún día la
capilla Sixtina y admirar sus Frescos, sería con exactitud la mano de Adán
extendida en la Creación de Adán la que me atraparía no la de Dios «¡Augh!
Suena a blasfemia». Fue la decisión de Miguel Ángel pintar los dedos de Dios
más cortos que su palma y rechonchos.

Él tenía manos de luchador. Nunca pude pensar en ellas como delicadas o
finas. Se cerraban en puños enormemente desproporcionados de hormigón que
cualquier boxeador profesional hubiera envidiado. Nunca me gustaron



demasiado.
Álex deja caer la suya sobre la mesa. Ahora puedo echar un vistazo a lo

que está leyendo. Es la misma noticia con los hechos ocurridos a la mujer
acuchillada, pero en distinto periódico. No preguntará, aunque sabe que me
afectó. Con él las cosas funcionan así. Repara en los detalles que los demás
apenas advierten, sin necesidad de indagar. Otra cualidad de joven jedi,
imagino.

Me quedo mirando una mosquita contra el cristal. Vuela hasta el duro
material, choca y el golpe la empuja con fuerza hacia atrás, pero ella vuelve
una y otra vez contra él buscando una salida. Ni siquiera se da cuenta que hay
otras formas de huir porque sigue empecinada en salir por esa ventana. Como
si estuviese atrapada en diez centímetros cuadrados sin percatarse del mundo
amplio que la rodea. Siento compasión por ella. No es que me sienta
identificada. Me levanto y abro la ventana. Un aire frio entra por ella
refrescando mi cara y mis piernas desnudas, aunque hace un día templado. El
veranillo de San Martín. La animo a salir y la veo volar hacia fuera.

—Ahora morirá de frío —comenta Álex con una sonrisa perezosa antes de
llevarse la taza de café a sus labios. ¡Joder! Hago una mueca de malestar. Mi
buena acción del día echada a perder. Resoplo. Me vuelvo hacia él. Mira a
través de la ventana abierta. El cigarro humeando sobre el cenicero—. Hace
buen día, ¿quieres salir? —dice antes de echarme un vistazo.

—Sí, creo que sí —le respondo—. Me ducho y vamos.

********
 

Lo extraño no es que hagamos planes juntos; lo que ocurre es que no los
hacemos solos. Lo fenomenal de estar con Álex es que los silencios no se
vuelven incómodos. Son tan naturales en él como el respirar, por lo cual no me
veo en la obligación de esforzarme en cubrirlos con conversación inverosímil.



Las palabras en borbotones y sin sentido, sin duda, le abruman más que su
carencia. No sé hacia dónde caminamos. Dejo que él lleve la dirección y yo
simplemente le sigo. Vamos despacio, como si tuviéramos todo el tiempo del
mundo y nada que hacer. Él con las manos en los bolsillos y su andar
despreocupado. Vamos uno junto al otro, pero sin rozarnos.

Se ha puesto unas gafas de sol de aviador y lamento no haber cogido yo las
mías porque tengo que fruncir el ceño cuando el sol me da en los ojos.

—¿Has pensado en lo de aprender a defenderte? —me pregunta—. No
tiene por qué ser Aikido.

Lo miro por el rabillo del ojo.
—El aikido está bien. Me gusta toda su filosofía zen, pero no me veo

capaz de hacerlo —le confieso.
—¿Que no serás capaz de hacerlo? —repite y se detiene para mirarme—.

¿Cómo puedes saberlo sin intentarlo?
—No tengo fuerza, ni soy habilidosa; no creo que sirva para eso —

confieso.
—¿Llegaste a tu primera clase de infantil sabiendo leer y escribir? ¿Sabías

acaso lo que eran las letras?
—No —le contesto resoplando. Con tres años mi sentido del ridículo era

más bien nulo. Cuando llevar pañales y chupete queda tan reciente, la dignidad
no es una prioridad inmediata. Treinta años después las cosas cambian—.
Apuesto a que tú, sí —le digo.

Sonríe, pero no contesta, y se gira para continuar camino. Lo sigo. No
sigue insistiendo. Julián en su lugar lo haría, Lucía lo haría. Un desconocido
trataría de convencerme de que es justo lo que debo hacer si lo cree. Él no. No
porque no crea que sea buena idea, incluso no creo que sea porque no le
importe. Dejará que la decisión sea mía, sin hacerme sentir coaccionada. Es
insólito y gratificante a la vez, y es lo que me empuja a dar el paso.



—De acuerdo —digo—, lo intentaré.
Llegamos a un muro desde el que se contempla el acantilado del mar. Sin

hablar de ello siquiera, acordamos sentarnos en él. Espera a que me alce sobre
las dos manos sin ofrecerme su ayuda, pero no es hasta que estoy acomodada
con los pies colgando sobre el agua que se sienta a mi lado con un solo
movimiento. Es un buen sitio. Las vistas son realmente fabulosas.

¿Quién puede explicar el hechizo del mar? ¿Cuál es su atractivo que nos
hace volvernos a todos para contemplarlo? Atrae a hombres que le dedican su
vida entera hasta su muerte, inspira canciones, completa cuadros y produce un
gran anhelo a los que no pueden vivir lejos de él. Tan inmenso, bello y
aterrador como la propia existencia humana, que puede componer poesía y
destruir al mismo tiempo.

—¿Qué estás pensando? —me pregunta Álex. Tiene los ojos clavados en
la última línea de agua que alcanza la vista. Hay algo en la forma en que
miramos el mar que nos vuelve la expresión soñadora y atrayente. Suspiro
profundamente y eso lo vuelve hacia mí.

—¿Esa no es una pregunta extraña para ti?
—¿Crees eso de verdad o estas evitando responderme?
—Pensaba en el mar, y sí, lo cierto es que lo creo.
Sonríe con lentitud, pausada y ligeramente.
—¿Crees que no me interesa lo que piensas? —Me sorprendo. Eso ha

sonado demasiado personal. Me esfuerzo en responder:
—Pienso que no eres una persona curiosa, en general no sueles indagar en

los asuntos de los demás.
—Que no pregunte no quiere decir que no me preocupe. —Me mira con

insistencia.
—Lo sé.
—Tú tampoco eres un libro abierto precisamente, ¿sabes?



—Tú eres uno cerrado con candado de cuatro vueltas —le digo y se ríe.
Su risa atrae las miradas de unas niñas sentadas a su izquierda, pero ni
siquiera se da cuenta—. La mayoría de las veces no tengo ni idea de qué se te
pasa por la cabeza.

Busca su paquete de tabaco del bolsillo. Flexiona una rodilla y apoya en
ella el brazo para encender el cigarro que ha puesto en su boca. Estoy
empezando a sospechar que fuma para ganar tiempo y no tener que contestar
preguntas.

—Nada extraño. Lo mismo que el resto de los mortales, supongo —me
responde al exhalar despacio el humo que ha retenido.

—¡Oh! Piensas en el olor de los tulipanes, el color de las nubes y la vida
de las mariposas —le digo con cachondeo.

—¿Crees que soy gay?! —dice con incredulidad fingida. Me tapo la boca
para contener una carcajada.

—No, no lo creo —digo con una sonrisa—, aunque no pasaría nada si lo
fueras —añado sin ánimo de ofender a nadie.

—Es por culpa de los pendientes —continúa con sorna—. Mi padre piensa
que me restan hombría.

 Lleva dos aros en la oreja izquierda y otro en la derecha. Son de plata
envejecida. Creo que nunca le he visto sin ellos, por lo tanto para mí forman
parte de él como el color de sus ojos. Además, tampoco son demasiado
grandes u ostentosos, pero en esa replica deja traslucir bastante más
información que la que da, y me pregunto si tiene diferencias con su padre, y
por eso no aprovecha el puente para visitar a su familia.

—Ah… tu padre es de esos.
—Sí, de esos —responde con cierta amargura.
No sé cuál es la historia, y no quiero sacar conclusiones precipitadas. Pero

estos padres capaces de solo ver los pendientes o los tatuajes cuando miran a



sus hijos, y no la clase de personas que son se van a arrepentir tarde o
temprano. De todas formas dentro de unos años serán tan comunes como
utilizar el móvil de despertador.

Pobres despertadores, todos a la cola del paro.
—Vaya, pues yo creo que hacerse perforaciones en el cuerpo ya es una

señal inequívoca de que se tiene muchas pelotas —le digo y suelta una
carcajada.

—Cierto, él debería ponerse un pendiente para demostrar su hombría.
—O depilarse las ingles con cera. Sí, esa hazaña no dejaría dudas sobre lo

grandes que las tiene.
—Creo que el tamaño de mis… agallas no es tan grande.
—No te sientas mal, pocos hombres superan esa prueba de forma

voluntaria, solo algunos gays son capaces de demostrar su hombría de esa
forma.

No reímos abiertamente y trabamos la mirada intercambiando sonrisas. Ya
no lleva las gafas de sol sobre sus ojos y gracias a la claridad del día y que
estamos cerca puedo advertir que el color azul en su iris no es uniforme. No
son oscuros en su totalidad, en realidad alrededor de la pupila tornan en añil
muy claro y anochecen de modo gradual hasta llegar al azul más profundo.

—Tienes un ojo más claro que el otro —dice. Divertido. Ambos andamos
entretenidos analizando el color de nuestros ojos.

Es cierto. Solo que hay que fijarse y acercarse mucho para advertir que
son distintos. Él no lo supo hasta que se lo dije, y por norma general no voy
publicándolo, así que pocas personas lo aprecian.

—¿Ana? —De inmediato reconozco esa voz a mi espalda y mi cuerpo se
tensa. La sonrisa se borra de mi cara. De alguna forma lo he materializado al
pensar en Él.

Me vuelvo despacio y me encuentro con su mirada azorada y su mejor



sonrisa. Álex también se vuelve y entrecierra los ojos cuando los clava en Él.
Se mete las manos en los bolsillos, y me mira de forma adorable despertando
vagos recuerdos que me obligo a enterrar. Tengo que odiarlo. Necesito odiarlo
porque su cuerpo es como un imán para mí que me atrae hacia él de forma
desesperada. Aún tengo miedo a estar sin Él, y también me aterra volver con
Él.

—Hola —le respondo tratando de no mostrar entusiasmo. Él mira a Álex y
le hace un saludo con la cabeza. Creo que él no se lo devuelve.

—No te he vuelto a ver en la cafetería de la Universidad —comenta— yo
estoy allí siempre a mitad de mañana. —Lo sé, por eso evito ir. Eso debería
decirle. Acabar de una vez y ser grosera, pero no puedo castigarle cuando aún
no ha hecho nada malo. No en esta vida.

—No me gusta el café de la universidad. —Soy idiota. Parece
sorprendido. Normal. Se saca las manos de los bolsillos y se acerca
colocándolas sobre el muro frente a mí. Me he vuelto con una pierna
flexionada delante de mi cuerpo y estoy cara a cara con Álex que también se
ha girado hacia Él—. Soy un poco especial para el café —añado e improviso
media sonrisa.

Me doy cuenta de que estar con Álex me trasmite seguridad. No estoy
muerta de miedo ni tengo indicios que precedan a un ataque de ansiedad, así
que puedo darme el lujo de ser un poco amable. Se encoge de hombros de
forma despreocupada.

—Me quedé preocupado después de tu desmayo, quería preguntarte qué tal
estabas.

Los dedos de Álex comienzan tamborilear sobre su bota de cuero.
—Todo está bien —le digo. No fui al médico. No suelo hacerlo. Acudir

cada vez que lo he necesitado habría levantado sospechas—. Fue un caso
aislado.



—Oye —comienza y traza con un dedo el dorso de mi mano apoyada en el
muro. Me quedo de piedra—. Esta noche vamos a salir un grupo de amigos
por la parte antigua para celebrar la noche de Halloween, me preguntaba si
querrías, querríais —añade mirando a Álex— uniros a nosotros.

Me atasco. Ni siquiera comprendo porque se interesa en mí cuando cada
vez que nos cruzamos parezco un papagayo descerebrado.

—Tengo —suspiro—, me he comprometido a ayudar a un amigo, yo no
puedo lo siento.

No debo decirle que tengo que trabajar por la noche porque querría saber
dónde lo hago y me sentiría acorralada si acabara presentándose en el bar de
Teo. Esa parte de mí no puede incluirle a Él porque ha nacido de la
determinación de labrarme una vida que no le pertenezca, en la que queda
excluido.

Lo estudio. A sus veinte está radiante. Es hermoso. Quince años después
solo podía mirarlo y preguntarme cómo alguna vez me había resultado
atractivo. Lo único que veía era un rostro distorsionado por la furia. Su
constante ceño fruncido que cuanto más profundo más miedo me producía.

Si mi negativa le causa despecho no lo está demostrando. Me pregunto
cómo una persona aparentemente razonable, se vuelve con el tiempo un
monstruo vengativo invadido por retorcidas contrariedades irracionales.

En otro momento y otro lugar mi excusa lo llenaría de suspicacia y de una
rabia incapaz de contener que necesitaría descargar de forma violenta y
patológica para poder tranquilizarse.

Y ahora. Solo sonríe.
Así me engañó, y me engañé a mí misma. Porque ahora que su sonrisa no

me ciega puedo ver la chispa de inquietud en sus ojos. Una leve contracción en
su pupila como una alarma silenciosa de lo que está por venir. Su pose solo es
una fachada. No está contento. Ni siquiera se molesta en saber si Álex puede o



quiere apuntarse. Su invitación solo es abierta en el caso de que yo acceda. No
parece una gran pérdida para Álex que continúa centrado exclusivamente en
Él. Lo estudia como un leopardo silencioso, en quietud y vigilante, a la espera
de que su adversario haga el primer ataque para lanzarse.

—Tus amigos tienen suerte —responde mirando a Álex de forma
significativa y volviéndose a mí. Saca un bolígrafo del bolsillo de su camisa y
lo destapona—. Mira —dice cogiéndome la mano con fuerza para que no
pueda soltarla. Álex se mueve imperceptiblemente—, este es mi teléfono —y
apunta unos números en la palma de mi mano.

No siento el cosquilleo del bolígrafo. Mi mano se ha vuelto de granito. Mi
corazón se desboca. Recuerdo otro día en que yo quería huir de Él, y que me
sujeto la mano con tanta presión que me rompió un dedo. Me suelta.

—Llámame cuando quieras tomar un buen café. Conozco un lugar donde
ponen el mejor que jamás hayas probado.

Asiento con la cabeza porque está esperando una respuesta y parece reacio
a marchar antes de obtenerla. Conozco ese lugar. Me llevó el primer día.
Sonrío en contra de mi voluntad, y él lo toma como una buena señal porque me
devuelve la sonrisa antes de girarse para marchar. Me niego a verle caminar.
Sé perfectamente cómo lo hace. Reconocería su silueta a oscuras a medio
kilómetro de distancia solo por su forma de moverse. Me vuelvo hacia el mar.
Miro la mano donde ha escrito. Restriego con mis dedos la palma con la
intención de borrar el número. La froto sobre la tela vaquera del pantalón. No
necesito que queme en mi piel. Sé de memoria el número de teléfono en la
casa de sus padres.

No lo miro, pero puedo sentir los ojos de Álex sobre mí. El silencio cae
sobre nosotros. Nuestra anterior complicidad derrumbada. Existe una brecha
muy grande entre nosotros. Una verdad que no puede ser contada. Un cuerpo
maltratado. Una mente torturada con el peso de treinta años vividos y nueve



destruidos, y a pesar de ello, de no ser yo así, de no haber cambiado, ni
siquiera estaríamos aquí.

Me pregunto si de alguna forma el cambio en mí y mis problemas están
influyendo demasiado en el rumbo de las vidas de los que me rodean. Si el
reunirnos juntos todos los días, los alejará de otras personas con un papel
importante en su futuro. Y si eso es justo.

Sé que el transcurso de la vida de Lucía no está alterado en absoluto, al
menos de momento. Nuestra amistad se fortalece día a día. Cada noche
compartimos, con las cabezas juntas sentadas a la mesa de nuestra casa,
nuestras idas y venidas. Nos cambiamos la ropa, el champú si nos aburrimos
del nuestro. Nos ayudamos con las tareas. Nos reímos de las mismas tonterías
y de los mismos tontos.

Ella no tendrá una relación importante que la marque hasta dentro de ocho
años. Los pequeños amoríos durante la universidad nunca contaron demasiado.
Encontrará a su pareja en el trabajo. Nunca se casará, aunque sí formará una
pareja y se estabilizará, lo que será toda una hazaña para los dos.

Tiene miedo al compromiso. Se debe a las constantes discusiones entre sus
padres. No es que sean malos, solo son tan diferentes que están condenados a
no estar de acuerdo jamás.

Estuvo a punto de llegar al altar una vez y se echó atrás en el último
momento. No pude estar a su lado. Fue una época muy negra en su vida y me
duele reconocer que no fui la mejor amiga. Esta vez no ocurrirá. Estaré allí y
si puedo evitar ese sufrimiento lo haré.

También me pregunto si Álex de no estar aquí conmigo ahora, estaría
compartiendo estos momentos con la chica del piercing, y tal vez, de alguna
forma estarían estrechando su relación. ¿Quién soy yo para interponerme entre
ellos? Aunque no se establezcan, tal vez esa relación acabe influyendo de
alguna forma positiva en su vida.



—El otro día vi a tu chica del piercing —le digo. Me crucé con ella en la
universidad. Me echó una mirada reconocedora, pero evito saludarme.

—¿Mi chica del piercing? —repite con asombro alzando sus cejas con
suspicacia— ¿Tengo una chica del piercing?

Le sonrío con suficiencia. Al fin y al cabo, tengo información privilegiada
que él no.

—Sí, esa chica morena que lleva un piercing en la barbilla. Estaba con
vosotros en la universidad el día de “los teléfonos conspiratorios” —le
explico recogiéndome las piernas sobre el pecho.

—Yo lo llamaría más bien el día de “sola ante el peligro”, y ya sabes, lo
digo por la cabina pública —comenta con sarcasmo.

Me río. No puedo evitarlo. Después de la tensión, reír es liberador.
—¿Y bien? —insisto. Súper sutil. Soy una gran casamentera.

Sus cejas se elevan aún más. Por la expresión de su cara puedo afirmar
que está anonadado de forma absoluta, y es muy difícil sorprender a Álex y
contemplarle con la guardia baja. Me estudia la cara. Recompone la suya.
Esboza media sonrisa divertida.

—¿Hay alguna pregunta ahí? Porque no tengo claro cuál es. —No ha
cambiado de posición. Sigue sentado frente a mí sujetando de forma
descuidada sus piernas flexionadas con las manos unidas frente a él.

—A lo mejor te gustaría invitarla a desayunar con nosotros en la cafetería
por las mañanas —sugiero sin levantar la vista con toda la naturalidad
posible.

—Si hubiera querido invitarla ya lo habría hecho —contesta
drásticamente. Le miro. Su media sonrisa desparecida. No parece que le guste
que me inmiscuya en ese asunto, y tiene razón. No debería hacerlo. No me
gusta entrometerme dentro de las historias de nadie. Solo, que en este caso,
creía que era mi deber. No parece que vaya a decir más y permanecemos



callados. Le oigo suspirar, tan fuerte que parece un resoplido.
—Vive cerca de la casa de mis padres. Somos de la misma ciudad —

explica, y eso es todo un logro. Estoy asombrada. Asiento con la cabeza.
—Oh, ¿y es un requisito indispensable de ese lugar llevar tatuajes y

pendientes?
—En realidad nos hacen descuento cuando decimos que venimos de allí.
—Eso es genial, ¿crees que podría funcionar para mí?
—¿Qué te gustaría hacerte? —me pregunta
—Algo real —respondo y le miro a los ojos— un recordatorio de quién

soy y lo qué soy. Un tatuaje que al mirar me inspirase con tal fuerza, que no
pudiera volver a perderme a mí misma.

Nunca había pensado en hacerme un tatuaje, pero ahora que he puesto en
mi boca esas palabras, el deseo de hacerlo surge de forma insistente. Sonrío.
Él odiaría algo así. Nada que me haga destacar o llame demasiado la atención.
Ese es su lema; sin embargo, yo tengo alma de rebelde aunque esté hundida,
está ahí.

Álex baja del muro de un salto.
—Vamos —me dice.
—¿Adónde? —pregunto saltando no tan hábilmente.
—A casa, tengo hambre y —me sonríe— voy a enseñarte una cosa.
—¡Oh!

********

Cogemos un autobús para llegar a casa. Está tan lleno que ambos debemos
permanecer de pie. Yo me abrazo a una vara horizontal como si fuera una
stripper enganchada a una barra americana porque es la única forma de
mantenerme sobre los dos pies, Álex, sin embargo, con agarrar una de las
barras de arriba con una mano tiene suficiente. Un hombre de muchos talentos.



Saber mantener el equilibrio de pie sobre un autobús debería constar entre
las 7 virtudes del hombre: la Humildad, la paciencia, la templanza, la
generosidad, la diligencia, la caridad y el equilibrio dentro del autobús. En
efecto, excluyo la castidad, ya que personalmente no le encuentro el aspecto
virtuoso y las restricciones del cuerpo no suelen ser saludables, y de esa
manera se mantiene el número siete y no se descompensan con los pecados
capitales.

Bajamos en nuestra parada y subimos por las escaleras hasta casa. Al
entrar, él se dirige a su habitación. Estoy curiosa. Yo dejo mi bolso y mi
chaqueta en nuestro perchero. Me quito las botas en la habitación. Me gusta
andar en calcetines por casa; eso quiere decir que estropeo muchos calcetines
a lo largo de mi vida, y que tengo que afanarme en tener el suelo muy limpio
para que supere la prueba del algodón.

 
Sam Smith _ Life Support

Al salir de la habitación, me detengo. Veo a Álex apoyado en la encimera
de la cocina. Se ha quitado la ropa de abrigo y solo lleva una camiseta blanca
de manga corta y los vaqueros. Tiene los brazos cruzados de forma casual por
el pecho, aunque no deja de mirarme según me acerco a él. Me detengo y
espero con anticipación, mordiendo mi labio, ansiosa por ver qué quiere
mostrarme.

—Está bien, ¿lista? —me pregunta con media sonrisa y asiento con la
cabeza. Descruza los brazos y saca su camiseta por la cabeza, luego se
deshace de las mangas. ¡Guau!

Bueno, para esto específicamente no estaba preparada, pero el aspecto
sorpresivo no desluce en absoluto la imagen. Ahora veo el tatuaje de su pecho.
Le miro a los ojos antes de bajarlos para predecir su nivel de incomodidad.
Me mira tranquilo. A lo mejor no es tan tímido después de todo.



Tira la camiseta hecha una bola a un lado sobre la encimera y señala con
una mano su pecho. El tatuaje que lleva es de una serpiente que invade parte
de su pectoral derecho y se extiende a lo largo del hombro por el brazo hasta
el codo. La cabeza descansa en su bíceps. Contengo la respiración. Es
hermoso. Los colores del animal no son vívidos en extremo, el tatuaje tiene
tiempo. El rojo, el negro y el blanco trazando simétricas rayas horizontales. Es
un dibujo realista, cada traza y cada detalle está delineado con precisión.

—Es la falsa coral —explica echando un vistazo a su tatuaje y luego
clavando sus ojos en mí.

—¿Por qué la falsa coral y no la coral real?
— La falsa coral no es venenosa como la coral real. Son muy similares

visualmente, pero esta —y señala su tatuaje con un dedo sobre su pecho— es
inofensiva para el hombre; sin embargo, es una equivocación subestimarla
porque no es tan dócil y mansa como aparenta. Para defenderse devora a las
corales y otras serpientes mortales.

Me acuerdo de coger aire. Lo hago con la boca junto a una exclamación de
asombro. Mis dedos vibran con anhelo por tocarlo. Cruzo los brazos para
contener sus esperanzas de hacerlo. Es un instinto natural tener el capricho de
acariciar un tatuaje porque siempre surgen dudas que se deben cotejar; como
descubrir si ha dejado alguna formación en la piel, probar la suavidad del
dibujo, saber si la tinta dejara huella en tu dedo o lo puedes borrar. Por norma
general un trozo de piel no debería verse azul, por lo que nosotros, incrédulos
universales, tenemos que dar fe de ello mediante su manoseo, y yo soy humana
y me gusta comprobar el tacto de las cosas, pero Álex y yo no nos tocamos o
no lo hacíamos hasta esta mañana.

¡A la mierda! Estiro el brazo y rozo con mis dedos la cabeza de la
serpiente sobre su bíceps definido. Él sigue con la mirada la trayectoria de mi
dedo hasta su hombro. Ni siquiera le he pedido permiso y lo más probable es



que le esté haciendo cosquillas; sin embargo, no me detiene. Mi dedo recupera
a los otros en su hombro y mi palma se desliza por el dibujo hacia su pecho
donde termina la serpiente. Las horas de Aikido dan frutos. Estamos tan
callados y quietos que nuestras respiraciones se oyen amplificadas. Noto
como su piel se eriza bajo mi mano.

—¿Esto es quién eres? —susurro para que mi voz no rompa el silencio de
forma estrepitosa.

—Algo así —contesta en el mismo tono. Me he acercado bastante para
poder llegar al dibujo, incluso sus piernas cruzadas y estiradas descansan
entre las mías y él es bastante más alto que yo, así que tengo que levantar la
cabeza para mirarlo. Sus ojos se traban en los míos.

—¿Y este? —le digo señalando su otro brazo coronado por un alambre
espinoso en color azul acero del cual cae una gota de sangre que recojo con mi
dedo.

—Lo utilizo para recordarme que el control de mi vida conlleva
sacrificios —dice con ironía. Lo miro con sorpresa y le sonrío.

—Estas lleno de sabiduría. —Sonrío, pero no me devuelve el gesto. Tiene
los labios apretados y su cara parece de granito mientras me devuelve la
mirada antes de desviarla de nuevo hacia mi mano en su brazo. Lo gira para
que pueda ver el último, en la parte interna de su antebrazo. Son símbolos
negros sellados en horizontal.

—La palabra Aikido en caracteres japoneses kanji —me explica
manteniendo su voz en susurros—. El camino de la energía y la armonía.

Mis dedos comprueban su tacto. Su piel es suave bajo las yemas de mis
dedos. Estoy tan cerca que hasta noto el calor que despide su cuerpo y nuestras
inspiraciones se acompasan y entremezclan como si fueran una. Un ataque de
timidez parece invadirme.

No sé cómo he llegado hasta aquí. Mi excusa es que estaba absorta en los



tatuajes y todo ese potencial. Estoy tan asombrada de que haya conseguido
concentrar algo tan real y significativo en su cuerpo que me he visto envuelta
en una nueva fascinación, y ahora, busco la forma sencilla y cortés de
desprenderme de este encantamiento. Ni siquiera me atrevo a levantar mi
mirada porque sé que sus ojos están sobre mí y respiramos un poco más
deprisa de lo normal.

Bajo mi mano y retrocedo un paso, luego otro y lo miro. Tiene la cabeza un
poco inclinada hacia atrás y los ojos cerrados hacia el techo. No sé qué le
estará pasando por ahí, casi parece que está recitando una plegaria hacia el
cielo. Cuando nota que me alejo los abre y la baja para mirarme. Se pasa una
mano por la cara y se da la vuelta de forma casi brusca. Me da la espalda
mientras alcanza su camiseta y se la pone, mueve sus hombros para ajustarla
en su sitio. Se toma su tiempo para volverse.

Tengo una sensación amarga en el estómago como si tuviera que pedir
perdón. Tal vez he ido demasiado lejos o se siente vulnerable por haber
compartido esa parte de él conmigo. O tal vez, la que se siente impresionable
y cree que ha ido demasiado lejos sea yo y esa sensación es de reproche hacia
mí misma.

—Gracias por enseñármelos. Me han gustado. Mucho —le digo. Asiente
con la cabeza y me da una sonrisa ajustada. Va a decir algo cuando suena el
timbre de la puerta y los dos saltamos.

Álex mira el reloj.
—Es Oscar. Vamos a hacer un trabajo que contará como nota parcial —me

explica pasándose una mano por el pelo y acercándose a la entrada de la casa
—. Llegas pronto, aún no hemos comido —le informa a Oscar nada más abrir
la puerta dejándole totalmente pasmado.

—Yo también te quiero, tío —le responde frunciendo el ceño y luego me
dedica una sonrisa a mí—. ¿Qué hay Anita?



—Hola —le saludo—, voy a preparar algo de comer. ¿Has comido tú? —
le pregunto mientras me vuelvo abriendo la nevera. Tendrá que ser algo
sencillo.

—Claro, son las tres y media —contesta—. ¿Qué demonios habéis estado
haciendo que todavía estáis sin comer? —y acompaña su pregunta con una
sonrisa que tanto Álex como yo ignoramos.

 
********

 
Hago un rápido arroz a la cubana y añado al plato de Álex un huevo y un
plátano frito. Yo como mi propio plato con un poco de tomate. Un gran avance
nutricional para mí. Necesito algo más sólido si quiero rendir detrás de la
barra durante la noche. Álex se encarga de fregar. Desde que he tomado el
mando de las comidas no tengo permitido acercarme a los platos sucios. Casi
siempre lo hace él porque Lucía prefiere encargarse de otras tareas. A veces
observo como lo hace. Me gusta la suavidad y elegancia con que coge cada
plato y lo baña en espuma. Sus manos son más grandes que los propios platos;
sin embargo, no hay torpeza en la forma en que trabaja con ellas.

No puedo evitar sentirme atrapada por su movimiento.
Dejo a los chicos la mesa y yo me siento en el sofá con la materia sobre

las piernas cruzadas y los cascos en las orejas. Los reproductores de memoria
flash apenas están asomando la cabeza; por ello, tengo que acomodar mi
voluminoso dicsman a un lado y tener cuidado de tratarlo con delicadeza para
que no se detenga mi cd de U2. Casi da vértigo la evolución tan rápida y
desenfrenada que hemos sufrido tecnológicamente y la forma en que estos
avances han colisionado en nuestras vidas sin darnos ni la más pequeña
oportunidad de sobrevivir el día a día sin su dependencia. Móviles,
ordenadores, routers Wi fi, llaveros USB, etc. gobiernan nuestras vidas cuando



unos años antes, no sabíamos cuál era su utilidad. Ni siquiera concibo la idea
de sacar una foto sin ver cómo ha quedado de inmediato por una pantalla. Qué
desperdicio de tiempo tener que esperar a que se revele y descubrir que se
sale con los ojos cerrados. ¡Boh!

********
Tuve que decidirme por un disfraz sencillo que pudiera hacer con lo que tenía
disponible porque Teo decidió en el último momento que sería genial que nos
disfrazáramos, así que me rizo el pelo de forma alborotada con tenacillas. No
tengo el pelo rubio, pero tendrá que servir así. Me pongo una horquilla que me
lo recoja a un lado y me maquillo con los ojos muy ahumados en negro y los
labios rojos.

Sobre la cama he puesto las mallas negras y una camiseta negra que
muestra los hombros. Me lo ajusto todo con un cinturón ancho a la cintura y me
pongo unos zapatos de tacón. Soy una Olivia Newton John en morena y sin
Travolta.

Me pongo mi chaqueta de cuero negra y salgo pitando de la casa antes de
que vuelvan los chicos de su descanso para tomar café fuera, así me ahorro
desfilar delante de ellos de esta guisa. Ese sí, que sería un camino de la
vergüenza para mí.

El recorrido que debo hacer hasta el bar sola, tampoco es un camino de
rosas. Al aparecer el atuendo tiene adeptos y provoca comentarios incómodos
que no buscaba. Otros ni siquiera saben que es un disfraz, pero de igual forma
me lanzan sus opiniones no deseadas al respecto. Me pongo los cascos de
música y enciendo mi discman. Prefiero escuchar a Bono cantando “Where the
Streets Have No Name”

Teo lleva una sotana negra con un alzacuello. Cuando enarco las cejas en
su dirección. Me explica que es el padre Karras; sacerdote de El Exorcista.
Doy gracias porque no se le haya ocurrido disfrazarme de Megan. Mi sentido



del ridículo es muy alto. Sin embargo, a Teo le gusta mi disfraz. Al fin y al
cabo, los dos hemos coincidido homenajeando dos películas de culto.
Aprovechamos a recargar todas las neveras hasta los topes antes de que
lleguen muchos clientes. Lavo limones y los corto en rodajas. Los dos
trabajamos relajados y cómodos.

—Tu podías enseñarles un par de cosas a esos —comenta mientras echa un
vistazo a un grupo jugando una partida de billar. Se ríe y menea la cabeza. —
Todavía estoy impresionado por tu talento.

Teo es un fuera de serie. Un superviviente nato con alma de trotamundos.
Comenzó a ganarse la vida con dieciséis años en el sur en una churrería,
después con dieciocho trabajando en un puesto de bocadillos móvil que
siempre aparcaba frente a las discotecas a la hora de su cierre. De ahí hizo el
suficiente dinero para venirse aquí y encargarse del traspaso de un local de
juegos recreativos que ha transformado en lo que ahora es un negocio próspero
y rentable; sin embargo, asegura que su vida no acaba así. En realidad, lo que
quiere es largarse a Jamaica y abrir allí un chiringuito, pero no antes de pasar
por Ibiza y dedicarse a la venta ambulante. «Y todavía no ha encontrado un
alma afín con la que compartir sus sueño» palabras textuales. Un verdadero
prodigio. Admiro su capacidad de arrojar a un lado aquello que le
proporciona estabilidad para reinventarse. En realidad le envidio porque tiene
mucho valor. Empezar de cero sin ninguna garantía es audaz. Teo no se queda
atascado con ataduras y dependencias materiales o emocionales.

Le sonrío. Unos días después de aquella partida me ofreció echarnos a la
carretera como Paul Newman y Tom Cruise en “El color del dinero” para
ganarnos la vida jugando al billar. Aún no puedo asegurar si en realidad fue
una broma o no, aunque tiene buen gusto cinematográfico por lo que veo.

El bar se llena. Trabajamos sin descanso. Yo me ocupo del lado izquierdo
de la barra y Teo del derecho. Es una auténtica locura. No recuerdo cuántas



veces y a cuántas personas he servido ya. Algunos son clientes habituales que
ya reconozco y me saludan con familiaridad por mi nombre. Es curioso, yo
nunca les he dicho cómo me llamaba. A media noche Teo se acerca a mí y me
dice:

—Tus chicos están aquí.
Se ha convertido en una especie de señal para nosotros. Él deja que sea yo

quien sirva a Álex y los demás, y de esa forma puedo descansar un poco
mientras charlo con ellos, aunque hoy no es un día en el que en realidad pueda
tomarme un respiro. Me acerco para confirmar su pedido y los tres, ya que
Javier se les ha unido, me miran de arriba abajo.

—¿Se supone que das miedo? —me pregunta Javier perplejo.
—Hay quien considera aterradora a Olivia Newton John —le respondo—,

pero no, mi intención no era esa, solo es un disfraz improvisado —me
defiendo.

Se enciende una bombilla en su cabeza, casi puedo ver la luz asomando
por sus ventanas.

—Me gusta tu disfraz —concluye— y me gusta la película.
—¿En serio? —le pregunta Oscar con incredulidad— es una película para

mujeres.
—¡Eh! —le replico—. Eso solo lo dice quién no la ha visto entera. —Me

dedica una sonrisa, pero por su expresión sé que estoy en lo cierto—. Mente
abierta, Oscar, hay que analizar el arte con mente abierta. —Eso es lo que le
dije cuando insistí en que viera La fiera de mi niña, y le gustó.

Me acerco a la nevera de las cervezas para coger tres botellas para ellos,
aun así, le oigo gritarme:

—Solo si la ves conmigo y con ese disfraz puesto. —Una risita surge de
mis labios y muevo la cabeza con incredulidad mientras me inclino a recoger
sus bebidas.



Al incorporarme, casi se me caen las botellas de la mano cuando mis ojos
reconocen el rostro que tengo frente a mí. La sonrisa se me congela en el
rostro. Trago saliva con fuerza. Él está aquí.

—Me habían dicho que Olivia Newton John trabajaba en este garito, y no
podía creérmelo —me dice acercándose para hacerse oír por encima de la
música. Su aliento huele a alcohol y sus ojos brillan febrilmente—. Hasta
ahora.

Yo soy la que no puede creerse, que esté aquí invadiendo un espacio que
era enteramente mío; donde ningún recuerdo de Él podía lastimarme ni
alcanzarme. Siento que la furia comienza a invadirme. Quiero gritarle:
«¡Déjame en paz! ¡Estoy tratando de no hacerte daño! ¡Aléjate de mí!»; sin
embargo, callo y exploro las caras al otro lado de la barra, mientras abro las
botellas con el abridor, en busca de una conocida que me aporte seguridad.
Enseguida la encuentro porque no ha cambiado de lugar, pero sus ojos no me
miran a mí registran la presencia de Él.

Decido ignorarle. No me molesto en responder. Voy a servir a mis amigos.
Sus caras reflejando solemnidad, las bromas ya no tienen cabida cuando es
evidente que estoy afectada.

Las órdenes de alejamiento no solo son necesarias como método de
protección vital, también son indispensables para curar el alma enferma. La
distancia es una vacuna. Cuando Él vuelve a mi vida, ya no tengo cura y mi
cuerpo y mi mente se vuelven a quebrar en mil pedazos y el fango me cubre de
pies a cabeza. Yo debería ser valiente. Ser capaz de enfrentarme a Él sin que
afecte mi vida. Lo sé, y tal vez un día pueda hacerlo, pero no aún, no, cuando
Él ha sido mi arma de tortura y yo soy el cachorro apaleado que se encoge de
miedo cuando la ve.

Mis ojos se cruzan con un mar de calma en los de Álex y el aire llega a
mis pulmones con normalidad. Se acerca para hablarme y me inclino para



oírle bien.
—No nos vamos a mover de aquí —dice— no te vas a quedar sola con él.
Asiento con la cabeza. Aunque él no tiene ninguna obligación conmigo, se

está convirtiendo en una salvaguarda de mi vida como una constante
apaciguadora de mi tormenta interior. No sé de qué forma puedo transmitirle
mi gratitud. Levanto mi brazo y aprovechando la cercanía de su rostro enmarco
su mejilla con una caricia suave de mis dedos en un gesto ligero que le haga
entender mi agradecimiento. Mi mano se queda atrapada sobre el tacto de su
piel cálida y una sedosa barba recién afeitada. Es uno de los enigmas de la
vida, por qué la piel es tan suave después del afeitado y cómo mantener esa
suavidad por el resto de los días una odisea.

Sus ojos se abren un poco más, casi de forma imperceptible, pero sin
poder ocultar su asombro. No es de extrañar. He franqueado nuestro decreto
de no tocar demasiadas veces hoy, como si al ofrecerme su mano, hubieran
quedado abiertas las puertas que me proporcionan la libertad para hacerlo. Su
cara no se vuelve sobre mi mano, no la retiene con la suya. Eso solo ocurre en
los cuentos de princesas. Ni siquiera puedo estar segura de que le guste el
contacto, solo espero haber evocado un poco de la dulzura de su gesta. Esa era
mi intención.

Mi mano cae, y me vuelvo sin mirar a nadie, aunque percibo un
movimiento que llama mi atención desde mi periferia. Él no está contento.
Dirige una mirada frustrada a Álex desde su círculo de amigos tras nosotros.
Reconozco a todos ellos. Sus nombres, sus futuros. Recuerdo días y noches
compartidos que ya no volverán, y dirijo la vista al grupo de amistad que he
cerrado en esta nueva vida. Tan diferentes que anuncian lo distinta que yo soy.
La evolución que he sufrido.

Aprieto los labios. Me vuelvo hacia una vampira que trata de llamar mi
atención. Vuelvo a incorporarme al ritmo endiablado de trabajo antes de



detenerme un segundo cuando Él se acerca a Álex. No hay saludo amistoso
entre ellos.

Álex es un poco más alto, y baja la cabeza para enfrentar la mirada de Él
mientras intercambian palabras. Hay tensión entre ellos. No se acercan el uno
al otro mientras hablan, pero nadie se atreve a pasar entre ellos. Miro a Oscar
y me devuelve la mirada con una sonrisa tranquilizadora. Sirvo dos cubatas de
J&B y me entretengo pasando el limón por el borde del vaso. Es la sensación
de déja vú la que me muerde el estómago. Un ligero vago recuerdo de haber
estado antes en la misma situación. Solo que no acabo de evocar cuándo ni
dónde, y a pesar de ello sospecho que aquella vez el encuentro no fue
agradable. Lo presiento y no solo debido al malestar que se aloja en mi
cabeza.

Contengo el aliento. Él se le acerca y le señala con un dedo. Le veo fruncir
el ceño. Álex le ha dicho algo que le molesta. Yo sé que no tiene por qué ser
una ofensa; es su maldita intolerancia, esa irracional capacidad de tergiversar
y ofenderse por todo, lo que le lleva muchas veces a situaciones violentas o
desagradables con otras personas y ahora la lleva regada con alcohol lo que
incrementa su mordaz perspicacia.

Álex mira el dedo extendido frente a su pecho y luego lo mira a Él. Niega
con la cabeza y se vuelve poniendo distancia entre él y su furia. Nuestras
miradas se cruzan. Álex no es una persona que se deje dominar por la cólera o
se sienta intimidada con facilidad. No entrará en el juego de violencia que Él
le ofrece. Además, es una especie de ninja, podría anularle en un solo
movimiento sin apenas rozarle. No hay nada que temer. Nunca lo hay con Álex.
Relajo los hombros que había tensado de forma inconsciente. Respiro.
Aprenderé a convivir con su presencia sin sentirme afectada. Soy una eficiente
estudiante y una experta en el autoengaño. Me convenceré de que verle, no
tiene por qué influir en mi vida ni en mi futuro. Oigo fuertes risotadas



procedentes de la dirección en la que Él está y su grupo. Levanto la vista hacia
allí sin quererlo. Tiene esa sonrisa de autosuficiencia y me mira de forma
directa. Mantengo su mirada fija dos segundos más de lo éticamente correcto.
Ya no es tan fácil asustarme. Sobrevivo. Mis ojos se desvían a la espalda de
Álex. Es mi ancla, no tengo que tener miedo.

Sirvo un destornillador; base de vodka con kas naranja. En esta época
teníamos más disposición para probar sabores y mezclas originales. Combino
Lugumbas, Orgasmos, cerebritos, torombolos, Cua-cuas; distintas
composiciones de las que prácticamente había olvidado su existencia. Yo
misma tengo un Malibú con zumo de piña esperándome al final de la barra
para no estresarme.

A las cuatro el bar debe cerrarse siguiendo la normativa legal; por ello, a
las cuatro menos cuarto enciendo todas las luces. Los que aún quieran seguir
de fiesta pueden acudir a los After Hours que abren sus puertas de madrugada.
Una pena y algo incomprensible que los acaben prohibiendo. Por lógica, si
cada vez empezamos a salir más tarde por la noche, también volvemos más
tarde de ella a casa. No hace falta ninguna ayuda extra para aguantar una noche
de fiesta hasta las diez de la mañana, solo una energía loca para bailar y la
necesidad de descargar toda adrenalina acumulada durante la semana por
culpa de los problemas que nos afectan y nos invaden sin pedir permiso
siquiera.

Me pregunto cómo será el futuro de las próximas jóvenes generaciones. Si
llenarán sus hombros con las innumerables cargas de las desigualdades
sociales, con las oportunidades de estudiar una carrera y encontrar un trabajo
digno reducidas al mínimo, con el abuso y los desengaños constantes de los
responsables políticos, con un mundo destruido por la avaricia y la codicia de
las grandes empresas y con un toque de queda todas las noches sin posibilidad
de reunión, esparcimiento o libre albedrío.



Apago la música. Estos jóvenes aún tienen la oportunidad de continuar la
fiesta en otro lado. Miro a los remolones que se resisten a marchar. No esta Él.
He sido ciega y sorda a su presencia. Ni siquiera lo he visto marchar. Estoy
satisfecha conmigo misma. Incluso sonrío.

—¿Estas cansada? —me pregunta Teo— ha sido una noche movidita.
—No —respondo y es verdad. Me siento llena de energía—. Solo un

ligero dolor de pies.
—Siéntate —me dice dando unas palmadas a la barra— termínate esa

mierda que te has puesto y descansa un poco, yo termino de recoger.
Me siento en un taburete alto y veo a Teo barrer a los últimos rezagados

hasta la puerta. Allí se entretiene hablando con alguien que finalmente entra.
Es Oscar. Viene solo.

—Tu dócil corcel viene a escoltarte. —Le sonrío. Que estos chicos se
preocupen cada noche que trabajo en venir a buscarme para que no camine
sola hasta casa, me deja sin palabras suficientes de agradecimiento.

—¿Tienes prisa o tengo tiempo de terminarme esto? —Puesto que está
solo doy por hecho que solo él me acompañará—. Puedo ponerte una cerveza
si quieres, Teo me lo descontará del sueldo —digo alto para que me oiga el
susodicho.

—En realidad tenemos tiempo porque Álex y Javier están fuera charlando
con unas amigas, creo que les están convenciendo para ir a algún otro sitio —
me explica—. ¿Te apuntas, no?

En realidad no me importa alargar un poco más la noche, por lo que le
digo que sí. Los dos ayudamos a Teo a terminar de recoger y salimos. Álex
está reclinado contra la pared de enfrente con la rodilla flexionada hablando
con la chica del piercing, al otro lado está Javier hablando con otras dos
chicas. Los ojos de todos un poco más vidriosos de lo normal.

Subo para agarrar una de las pestañas de la persiana de seguridad de la



puerta mientras Teo sujeta la otra y a la de tres la bajamos con fuerza. La
sujeto con el pie con firmeza al escalón para que pueda cerrarla con la llave.
Está bastante dura y tiene truco como casi todas, por lo cual nos las
arreglamos mejor entre los dos.

Tengo curiosidad por saber de qué ha tratado la conversación entre Álex y
Él, pero ahora no es el momento adecuado, así que dejo que Oscar me pase el
brazo por los hombros mientras nos despedimos de Teo y me guía al grupo que
nos espera. Me siento arropada por Oscar cuando todos se vuelven para
mirarnos. Lo que hace que la fase de integración como elemento nuevo en un
grupo ya formado, no sea tan incómoda.

—Os presento a Ana, una de las compañeras de piso de Álex— anuncia
Oscar sin soltarme, lo que me ahorra tener que formalizar las presentaciones
con dos besos. Lo odio y lo evito siempre que puedo—. Ellas son Mónica,
Paulina y Soraya —concluye y yo levanto la mano sin agitarla, extendiéndola
simple y estúpidamente como si fuera un indio americano, solo que en vez de
optar por un, «Hauw», digo—: Hola.

Recibo dos sonrisas francas y una tensa. Dos de tres no está mal. La
estética de Paulina y Soraya es distinta de la de Mónica, la chica del piercing.
Su estilo es más neutral y sencillo. Solo perforaciones en las orejas y ropa con
color.

—Guau, tienes unos ojos impresionantes —dice Paulina acercándose para
comprobarlos más de cerca—. Nunca los había visto tan claros.

Debería estar preparada para este tipo de comentarios porque los he ido
oyendo durante toda mi vida, pero nunca sé que responder. Debo ser modesta y
decir: “no es para tanto”. No me gusta la falsa modestia que busca más
reconocimiento. Son impresionantemente claros, sí. Entonces tal vez debería
mostrar agradecimiento y decir: «gracias», pero ¿gracias por qué? ¿Por
confirmar un hecho? Es un aspecto de mí, no una cualidad por la que me haya



tenido que esforzar. No hay trabajo duro ahí ni victoria. Podría ser graciosa y
decir: «me quede a medio camino de ser Albina» o «se los robé a un Alien».
Otras veces esas respuestas han funcionado, pero ya no me parecen
comentarios tan divertidos, por lo que solo sonrío. Espero que sea suficiente.

—Dan un poco de miedo —dice Mónica, la del piercing.
Oscar resopla con sarcasmo, pero yo ya he oído antes esos comentarios.

No lo dice de forma despectiva o como si ya sintiera animosidad hacia mí,
pero mi madre siempre dice que si no tienes algo agradable que decir sobre
otra persona, es mejor cerrar la boca. A veces, la línea que separa la
sinceridad de la grosería es muy fina.

—Sí, a veces tienen su utilidad —le respondo, y miro al suelo para evitar
enviarle una mirada que sea realmente aterradora.

—Bueno, ¿habéis decidido algo? Porque Anita se apunta a donde sea,
¿verdad? —dice Oscar apretándome contra él a modo de demostración.
Paulina aplaude entusiasmada y Soraya masculla un—: ¡Vámonos ya! —a
Javier que le sonríe con una afirmación de cabeza.

—¿Ves? Eres el único que no quiere venir —acusa Mónica a Álex.
El aludido exhala la última calada y tira la colilla al suelo antes de

apagarla con la punta de su bota. Se encoge de hombros antes de decir:
—Vamos.
Soraya es muy alta. Casi 1, 80. No alcanza la estatura de Álex ni de Javier,

pero si se pusiera tacones se pondría a la altura de Álex con facilidad. Camina
junto a Javier, el único al que no superaría ni con tacones de 11 cm. Mónica y
Álex avanzan juntos, por consiguiente Paulina, Oscar y yo hemos hecho piña.

Por increíble que parezca nos llevan a una discoteca y los chicos no
rechistan. Hacía años que no estaba en una. El olor del humo que salpica sobre
la pista, el baile intermitente de las luces, el, ¡pum! ¡Pum!, de la música me
trae recuerdos prácticamente olvidados que me hacen añorar las noches de



loco baile, risas y diversión.
Paulina y yo obligamos a Oscar a pedir dos “Orgasmos” al camarero y en

el baño con mis pinturas de guerra retoco el maquillaje de sus ojos, imitando
el ahumado de los míos.

—Genial, hermana —murmura encantada cuando se mira en el espejo.
Abrimos camino hasta Oscar y los demás que aguardan junto a la barra.

Sigo a Paulina cuando un brazo se interpone en mi camino frenando mi avance.
Salto sorprendida. No es Él. Solo es un listillo que se cree muy gracioso y
quiere que baile con él. Está muy borracho y la situación no es agradable.
Paulina sujeta mi mano para tirar de mí mientras yo me deshago del sujeto.
Bebo el contenido de mi vaso en solo tres tragos porque: 1. Estoy sedienta, 2.
La situación con ese tipo me ha alterado y 3. Quiero bailar, así que bailo.

Suena Alice Deejay, la canción Better off Alone. El dance o el techno no
forman parte de mi repertorio de música favorita. No la que elegiría para
escuchar desde mi discman; sin embargo, es fácil dejarse llevar por su ritmo
constante y moverse al ritmo de su música enlatada.

Esto forma parte de mi generación. Sería de piedra si no quisiera
empaparme y regodearme de nuevo de la libertad de la juventud, y esta vez
mejor sola, como dice la canción, de modo que me dejo llevar. El resto de
nosotros está demasiado ocupado sujetando la barra, pero Paulina es una
estupenda compañera de baile y mis caderas no pueden mantenerse quietas
cuando mis oídos escuchan música. Lo he intentado, en el coche, en una silla,
en la cama es imposible no seguir el ritmo de la música con lo que pueda y de
la forma que pueda. Lo llevo en las venas. No me había dado cuenta de que
había dejado que la música dejara de formar parte de mi vida, hasta que no la
recuperé de nuevo, y por eso es que la quiero de nuevo con más fuerza que
nunca porque mi existencia se convirtió en una vieja película muda con un
guion horrible. Vivo. Así me siento. Devorando el fuego y resurgiendo de mis



cenizas. Y… el alcohol se me ha subido un poco, definitivamente.
—Oye me encanta tu disfraz, es un imán para los tíos —me dice Paulina al

oído señalando a nuestro alrededor para que advierta lo que quiere decir.
Estamos rodeadas.

—Ven —le digo cogiéndola de la mano y me la llevo de vuelta al baño.
Ella lleva una camisa blanca demasiado masculina con los botones atados
hasta arriba. —¿Qué número de pie usas? —le pregunto.

—39 —me responde, perfecto.
Paulina se pone mi camiseta y mis zapatos de tacón. Le ato el cinturón bien

ceñido a la cintura y retocamos los labios en rojo. Yo me pongo su camisa,
aunque dejo abiertos los últimos botones y me la ajusto a las caderas con mi
cinturón. Por último, me pongo sus botas altas marrones por encima de mis
leggins negros. Una combinación que entonces creía inverosímil.

—Oye, ¿cómo es que eso funciona tan bien en ti? —me dice Paulina antes
de salir del baño señalándome con su dedo.

—Años de experiencia —le respondo con una sonrisa. No tengo
esperanzas de que me crea, pero es la verdad.

Dejo a Paulina hablando con un chico en la pista y me acerco a la barra.
Estoy sedienta. Oscar me mira de arriba abajo.

—¿Os habéis cambiado la ropa? —pregunta con incredulidad. Soraya se
ríe abiertamente.

—Al parecer le está funcionando —comenta señalando a Paulina que baila
con el mismo chico.

En realidad, solo le faltaba un poco más de confianza en sí misma. El
negro hace que su larga y espléndida melena rubia destaque más y resalta el
verde de sus ojos.

—La buena de Olivia, nunca falla —comento y me encojo de hombros—.
Voy a pedir algo.



Me acerco a la barra no antes de notar a Álex detrás de mí. Apenas hemos
cruzado dos palabras en toda la noche y todavía no he podido preguntarle
sobre lo ocurrido con Él, pero ahora mismo todo eso me parece algo lejano y
quiero seguir disfrutando de la noche.

—Esta ronda me toca pedirla a mí —me explica acercando su cara a la
mía para que pueda oírle sin tener que levantar la voz demasiado—. ¿Qué es
lo que quieres?

Sonrío, y mi sonrisa desfila desde la fase del avergonzamiento hasta la
picarona. Y pienso, ya no tengo edad para esto, pero resulta que sí la tengo, de
manera que me acerco a su oído y mi mejilla roza la suya y le susurro—: un
orgasmo —y me alejo esperando su reacción porque sospecho que será
divertida. Solo que no es divertida, es incómoda porque ni siquiera sonríe, y
me mira totalmente desprovisto de emoción—. Yo lo pediré —digo y me
muerdo la lengua para no añadir aguafiestas. No parece estar de buen humor.

Freno porque me sujeta el brazo y me hace una indicación de cabeza para
que me fije en la persona desde el otro lado de la discoteca que nos está
mirando.

—¡Mierda! —Es Él. Me doy la vuelta y salgo pitando en la dirección
opuesta. Hacia el centro de la pista de baile. Por lo menos allí podré perderme
entre la gente, evitar su mirada.

—Eh —me dice Álex volviendo a frenarme—, no te marches sola, ¿a
dónde vas?

—Al centro —le respondo tirando de él. No pienso detenerme, por lo
tanto si sigue sujetándome tendrá que venir conmigo. Tengo prisa.

—Espera, espera un momento, puntualicemos una cosa. Yo. No. Bailo.
Ignoro su comentario y sigo tirando de él empujando a cualquiera que se

interpone. Hago camino como Moisés en el mar rojo y solo cuando estoy lo
suficiente lejos, me detengo dejando que la marea de gente nos engulla y nos



entremezclamos con el resto.
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Álex me observa tras esa mirada indescifrable, se le ve incómodo. No es

de extrañar. Se mantiene de brazos cruzados y quieto mientras el resto
bailamos. Ha plantado los pies en el suelo con firmeza, frente a mí y se niega a
que le muevan; sin embargo, sus ojos están empañados como si el alcohol le
hubiera afectado.

—Si no quieres que te mire ese tipo o cualquiera de los tíos de esta
discoteca deberías dejar de menear el culo así —murmura con exasperación
inclinándose hacia mí para que le oiga sin deshacer su cruce de brazos—. ¡Y
joder! ¡Baja los brazos! Estate quietecita.

Temiendo que no lo oiga o que aunque lo haga no me importe, sujeta mis
brazos y los baja para ajustarlos con firmeza a mi cuerpo. No puedo moverme.

Levanto mi cabeza y lo miro sorprendida. Esta actitud de él impaciente,
casi indignado no corresponde en absoluto con su forma habitual de ser, y por
ende, me está sujetando. Lo miro aturdida. Estudio su rostro en busca de una
pista que me haga participe de lo que le ocurre. No sé qué mosca le ha picado.
Me devuelve la mirada y su actitud se suaviza relajando la presión de sus
manos en mis brazos, pero no me da tiempo a preguntarle sobre ello porque
mis ojos han percibido el movimiento de una camisa roja, y por consiguiente,
a su dueño. Él acercándose hacia nosotros. La forma en que Álex me sostiene
y estamos juntos, puede dar lugar a una impresión errónea. Tal vez sea bueno.
Tal vez entienda que no estoy disponible. Tal vez logre un punto y final con Él.

—Viene —susurro al oído de Álex. Sigue sin soltarme y no se aparta
cuando me acerco. Me ronda una idea peligrosa. Su boca se vuelve hacia mi
mejilla para hablarme.

—¿Por qué no simplemente… —me pongo de puntillas porque aún sujeta



mis brazos y no puedo utilizarlos para atraerlo hacia mí y le hablo labio a
labio.

—Bésame —le interrumpo.
Ni siquiera le doy tiempo a contestar o a reaccionar. Cuando mis labios

alcanzan los suyos, él se queda congelado. Este beso debe servir para truncar
cualquier propósito de Él, así que debe parecer real. Abro mis labios y
presiono sobre los suyos. Apenas tengo tiempo para implorar al cielo que él
reaccione cuando sus manos se deslizan por mis brazos. Una acaba en mi
cintura y con ella me atrae más cerca; doy un pequeño traspiés, pero me sujeta
con fuerza, la otra se ahueca en mi mejilla. Sus dedos largos sujetando mi
nuca, inclinan mi cabeza para tener un mejor acceso a mi boca, y me devuelve
el beso.

No sé si en realidad hay un momento en que deja de ser un beso ficticio,
pero no se siente como un beso no real. Esto no es un simple roce de labios en
el que la lengua se asoma con timidez de vez en cuando para acariciar la otra.
Jamás me habían besado así. Su boca obliga a la mía a encajar con la suya de
forma completa; nuestras lenguas se mueven la una contra la otra en una
improvisada danza caliente y sensual, y ya no sé si es la suya la que está
dentro de mí o es al revés, o sencillamente nuestros labios ya no son dos, se
han soldado en uno. No hay entrada, ni salida. Ahora entiendo lo que es
devorarse porque nuestras bocas están hambrientas y no tienen visos de
saciarse.

Su mano en mi nuca ejerce movimiento a mi cabeza y la gira hacia el otro
lado, supongo que para evitar la rigidez en el cuello o tal vez, solo se trata de
un paso de baile que armoniza con la danza de nuestro beso. Nuestros labios
se sueltan para volver a unirse. No extraño el sabor de su boca, lo que debería
ser chocante. No he besado a otro hombre en muchos años e incluso a él tuve
que acomodarme; acostumbrarme a su sabor tratando de sentir menos molestas



las pequeñas cosas que me resultaban incomodas, falseando lo que podría y
era el beso perfecto sin atreverme a añorar ni desear nada mejor.

No obstante, Álex tiene un ligero sabor dulce y un regusto a tabaco al que
no me tengo que adaptar, al contrario, quiero más de eso. Hace ocho años que
dejé de fumar, y me doy cuenta que la adicción sigue latente y he añorado ese
aroma o, tal vez, es por la forma en que viene de él, pero se convierte en una
nueva necesidad, la necesidad, que cosquillea en la punta de mis dedos y mi
lengua, y que desciende por mi cuerpo. Me vuelvo ciega y sorda para
contrarrestar la fuerza con la que se intensifican mis otros sentidos. Solo existe
este beso, sus manos en mí tacto, mi tacto en él, su olor y sabor que podría ser
el mismo o haberse mezclado cuando llegan hasta mí. Soy consciente de que
estamos alargando la interpretación, de que no me apetece parar, de que me he
perdido en su abrazo, en su beso, que mis brazos han subido por él y mis
manos se pierden en la suavidad de su nuca y mis dedos se enredan en las
ondas que rozan su cuello. El presiona desde mi cintura para acercarme más,
mi corazón retumbando en su pecho, mis caderas alineadas con las suyas, mi
pie entre los suyos, el suyo entre los míos.

Él sabe besar, besar de verdad. Me sorprende, aunque no alcanzo a
comprender el porqué. Lo que ocurre es que la definición de buen beso varía
de unas personas a otras; por ello, es difícil que dos se pongan de acuerdo en
cómo en realidad debería ser uno increíble. ¿Es este el beso perfecto para mí?
Sí. No hay saliva de más, no hay lengua de más, ni roce de dientes que
presione demasiado, todo encaja de manera perfecta. El beso más impecable
que jamás me han dado, y a pesar de que yo lo haya iniciado, él de inmediato
se ha hecho con la batuta casi dirigiendo toda la pieza. Yo he sido su alumna
aventajada, y esta perfecta armonización de nuestros labios es mérito de los
dos.

El problema es que no puede ser infinito, y debemos detenernos para coger



aire.
No lo hace de manera abrupta. No corremos peligro de colapso pulmonar.

Se toma su tiempo. Primero retira su lengua y su boca permanece moviéndose
sobre la mía, atrapa mi labio inferior entre los suyos con reticencia a soltarlo
y cuando finalmente lo hace y nuestros labios se separan, se vuelven a juntar
en un pequeño beso, y luego un ligero roce como si no estuvieran dispuestos a
alejarse del todo todavía. Cuando se separan parece que hemos recorrido una
maratón de cien kilómetros, nuestros pechos subiendo y bajando con rapidez
conforme el aire entra y sale de nuestros pulmones. Aún seguimos enlazados.
No le miro a los ojos, mantengo mi mirada al frente a la altura de su cuello.
Traga fuerte y veo como su nuez se agita arriba y abajo. Tal vez yo no sea la
única afectada y sorprendida. Miro alrededor. No hay señales de Él. Se ha
ido. Mi respiración se ralentiza. Miro a Álex de reojo hacia arriba.

—¿Qué ibas a decir? —le pregunto y su mirada baja hasta mí exasperada,
aunque sus labios se curvan hacia arriba.

—Joder, ¿crees que me acuerdo? —me responde, y aprovecho que aún
continua sujetándome para apoyar mi cabeza en su hombro, aspirar su olor,
relajarme en su firme toque y reírme a gusto entre sus brazos. Porque hacía
mucho que no me abrazaba un hombre que no formara parte de mi familia, y lo
he extrañado.

Sujeta mi mano con la suya con firmeza mientras me lleva desde la pista a
la barra junto a los demás. Es extraño. Aún sigo fascinada por sus manos y su
contacto reclama cada nervio sensitivo de la mía. Se siente demasiado íntimo
e insólito puesto que no es un gesto que case en absoluto con el
comportamiento clásico de Álex, y la iniciativa de atravesar la multitud de la
mano ha surgido de él de forma natural, solo que no es algo natural entre
nosotros en absoluto. Supongo que es útil si Él sigue por aquí.

—¿Dónde estabais? Os habéis ido sin avisar —dice Mónica antes de que



su mirada se quede fija en nuestras manos unidas. De inmediato la suelto.
Javier le acerca una servilleta a Álex con una sonrisa.
—Tienes pintalabios ahí, tío.
Lo miro con suspicacia. Es un truco, e incluso así Álex coge la servilleta

sin contemplaciones y se frota el labio con ella. Oscar comienza a reírse a
carcajadas. Lo miro horrorizada. ¡Cómo ha podido ser tan ingenuo! Él me
muestra con calma el papel, y efectivamente, tiene restos rojos de mi lápiz
labial. Soraya se ríe, pero Mónica no. La miro con culpabilidad. Esto está
mal.

—Dile lo que ha pasado —susurro al oído de Álex. Me mira sin
comprender—. A Mónica —insisto exasperada—, cuéntale la verdad; que te
besé para espantar a un tipo que me persigue.

Vuelve la vista hacia otro lado. Sus ojos clavados en el infinito. Me doy
cuenta de que no piensa responder. Se gira y sale de la discoteca.
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Ry Cuming feat Sara Bareilles _ always remember me

«Pick»
«Pick»
«Pick»

La lluvia de nuevo en la repisa me arrastra desde un sueño a la realidad.
Esta vez es bienvenida porque es preferible y aleja los ecos de una pesadilla
aún reciente, dejando huellas en mi cuerpo dolorido y mis párpados pesados.
Un compás de palabras se repite en mi cabeza como la pegadiza melodía de un
estribillo: «No quiero morir, aún no»

Me obligo a levantarme y me acerco a mi ventana. Trazo con mis dedos un
movimiento suave en mis cortinas de espumillón, y las retiro, un poco, para
ver el exterior. Las gotas de lluvia caen con fuerza formando charcos y
burbujas de agua en el suelo. Giro la manilla y abro la ventana; quiero
escuchar la canción de la tormenta y sentir la mordedura del frío en mi piel.

Me gustaría una ventana con alfeizar. Siempre lo he querido. Me sentaría
en él con las piernas recogidas contemplando el aguacero con la frente
apoyada en el cristal, imaginando que estoy bajo las gotas pero sin mojarme.

Dejo la ventana abierta y me pongo una sudadera. Cierro mi puerta al salir
de la habitación con cuidado, para no molestar a Álex. Ayer apenas nos



cruzamos y no hemos hablado de lo que ocurrió el sábado, ni de casi nada.
Esperó fuera de la discoteca a que saliéramos y apenas habló durante el
camino a casa.

Ayer también estuvo, cuando acabé mi trabajo en el bar, para
acompañarme, y la conversación fue fluida gracias a la presencia de Oscar y
Javier, pero en cuanto subimos a casa se metió dentro de su habitación. Me he
auto impuesto de nuevo la política de no contacto con él. He cruzado una
frontera que no debía. Soy consciente de que el beso entre los dos fue
extraordinario, pero solo fue un medio para lograr un fin. No voy a negar que
me afectara y que me licuara entre sus brazos. Llevo mucho tiempo anhelando
un poco de cariño y ternura, tanto que mi piel arde por la necesidad de ser
acariciada. Mi cuerpo se rindió a la calidez de su abrazo y la pasión de ese
beso, pero soy consciente que su sitio está junto a Mónica, y ahora mismo
tengo trece años vividos más que él que pesan sobre mí como una losa. Tengo
muchas heridas que curar.

Me acerco a la cocina y salto con sorpresa cuando veo su silueta de
espaldas, recortada junto a la ventana. Tiene las manos sobre la cadera y
observa la lluvia caer. El café gotea con lentitud recién hecho en la cafetera
antes del sonido que anuncia que está terminando.

—Te has levantado pronto hoy —le digo. Normalmente siempre soy la
primera porque Álex es nocturno. Se duerme tarde.

—Te oí gritar —dice volviéndose un poco hacia mí—. ¿Tenías una
pesadilla?

Asiento con la cabeza un poco sorprendida. Él titubea antes de volverse de
nuevo hacia la ventana.

—Lo siento si no te he dejado dormir —digo mientras sirvo el desayuno
para los dos.

—No me he levantado por eso —dice y se acerca a la cocina.



Aún está en pijama y descalzo, y eso es raro. Levanta el brazo desde mi
espalda para coger una caja de leche sin abrir del armario. Me aprieto junto a
la encimera porque me siento aprisionada y estamos cerca de volver a
quebrantar el decreto de ni siquiera rozar.

Se sienta a la mesa con la leche y el azucarero, y yo llevo las dos tazas
humeantes de café. Dejo una de ellas delante de él mientras se encarga de
abrir y echar la leche. Es como si estuviéramos coordinados de forma
eficiente en tareas domésticas sin necesidad de hablar. Se echa dos cucharadas
de azúcar y cierra el azucarero porque sabe que yo no lo utilizo. No hablamos,
y yo suspiro cogiendo fuerzas.

—Quería disculparme —comienzo y él espera paciente— por lo del
sábado. —Levanta la vista de la taza y me mira, pero no dice nada—. No
quería utilizarte de esa forma. No estaba pensando con claridad.

—No me pidas perdón por eso. Funcionó —dice y, encendiéndose un
cigarro y exhalando el humo profundamente, muestra una sonrisa irónica—.
Puedes volver a hacerlo si lo necesitas.

Sorpresa.
—Creía que estabas enfadado.
—Ana, soy un tío y tengo veinte años, ¿cómo demonios iba a molestarme

que me beses? No soy de piedra —dice y no solo aparta la mirada, se levanta
y se vuelve de nuevo hacia la ventana con el cigarro y la taza en la mano.

—Entonces, ¿qué te pasa? —susurro mirando mi café e intentando contener
las emociones. Ya no soy valiente y soy incapaz de enfrentar una discusión sin
llorar o huir, y que Álex esté molesto conmigo me entristece especialmente.

Le oigo suspirar y después de unos segundos creo que no va a contestar,
pero le oigo decir como un murmullo sin volverse:

—No entiendo porque tratas de alejarme otra vez.
Me levanto sorprendida. Un resorte lo hubiera hecho más despacio. Me



acerco a él.
—¿Otra vez? —inquiero. Se vuelve y me mira impasible.
—¿Qué?
—Has dicho otra vez. ¿Por qué? —insisto. Me mira sin comprender y

niega con la cabeza.
—No —dice. Lo miro con insistencia—. Solo he dicho que tratas de

alejarme. —Mi mirada viaja de un ojo al otro y por el resto de su cara
tratando de descubrir qué ha querido decir y por qué, pero no encuentro
ninguna señal que confirme lo que he oído. Me rindo y claudico.

—¿Por qué crees que te alejo?
—Solo deja las cosas como están. No quiero que me lances en los brazos

de otra chica como si quisieras… —titubea— Mónica no me interesa más que
como amiga.

—Lo siento —gimoteo. Una lágrima se resbala desde mi ojo, se desliza
por mi mejilla y cae al suelo. Ana la llorona. Esa soy yo.

—Eh, tres disculpas antes del desayuno es demasiado para un día.
Otra lágrima cae, y otra. Ya no lo controlo. Estoy discurriendo cómo irme

sin levantar la cabeza porque no quiero que sepa que estoy llorando y se sienta
incómodo. Pero huir mirando hacia el suelo sin que parezca que me ha dado
torticolis, parece difícil. Una lágrima cae encima de su pie. Contengo la
respiración, ¡Jesús, qué vergüenza!, de forma automática levanto la mirada
para ver su reacción y lo que me encuentro es una mirada intuitiva, una
expresión de conocimiento absoluto.

—Ana, no quería hacerte llorar —me dice y alarga los brazos para
alcanzarme y tirar de mí hacia él.

Asombroso. No solo no le inquieta que llore, sino que me deja hacerlo con
tranquilidad frente a su pecho. Y lo hago, y entretanto, me pregunto si este
miedo a decepcionar o el terror a enfrentar una discusión es una de las



secuelas del maltrato.
No sé cuántas lágrimas de sangre deben caer aún para hacerme más fuerte

o cuánto tiempo ha de pasar; sin embargo, entre estos brazos que me acunan, y
contra este cuerpo cálido y sólido que me refugia me siento en paz. ¿Qué tipo
de magia convoca que logra que con él me sienta protegida? Parece que no
tuviera nada que temer cuando en realidad, debería estar asustada por estar
creando una nueva dependencia, pero se siente demasiado agradable como
para dejar que se termine tan pronto, por lo que dejo que me envuelva y trato
de no pensar sobre ello.

Froto mi cara contra su pecho como la haría un gatito compartiendo su
felicidad y su aceptación con el dueño. Solo que por el camino le mojo de
lágrimas. No se queja. No me aparta consternado ni irritado, y sé que nunca lo
hará. Así es, la seguridad que Álex me regala. Tal vez ha sido mi
subconsciente el que me reprendía por alejarle otra vez y no es que haya oído
mal. Cada vez que profundizo más en ello, más me doy cuenta de que, a lo
mejor, eso fue lo que ocurrió la primera vez. No tuve más remedio que sacarlo
de mi vida. Él se sentía amenazado por Álex, y lo elegí a Él. Ocurrió de igual
manera, con el millar de amistades que perdí porque él insistía en decirme que
querían aprovecharse de mí. Se volvía loco si interferían en el control único y
absoluto sobre el que quería mantenerme. Pero, yo ya no soy esa mujer que
debe elegirle siempre a Él. Esta vez escojo mantener mi amistad con Álex.

Una de mis manos sujeta su camiseta en un puño y mi otra mano presiona
su espalda para mantenerlo contra mí. Sus brazos suben y bajan desde mi
cintura hasta mi cuello en repeticiones, hasta que decide detenerlos uno en
cada sitio y comprimir nuestro abrazo en un firme y único apretón que me
empuja más fuerte contra él.

Y yo que había decidido volver a imponerme una orden restrictiva de no
contacto, me encuentro más enganchada que nunca a su tacto.



—Creía que tú y yo no nos tocábamos —le digo levantando la cabeza. Mi
mirada queda a la altura de su cuello. Me apoyo en su clavícula esperando su
respuesta y él me habla con sus labios en mi pelo. Todo es tan íntimo como
aterrador, y a pesar de ello reconfortante y plácido.

—Bueno —comienza un poco avergonzado y levanto los ojos para
mirarlo. Tiene una sonrisa azorada y evita mirarme. —Yo tengo una disculpa.
—Espero un segundo, dos segundos, tres segundos, traga saliva y su nuez se
mueve arriba y abajo; su sonrisa se amplía—. Ya te he dicho que no soy de
piedra, y… y hay partes de mí que pueden dejarme en evidencia.

—Oh. —Ahora soy yo la que sonríe avergonzada.
Escondo mi cara contra su hombro porque las mejillas me arden. Treinta y

tres años y me sonrojo como una virgen, y lo peor de todo, ¿cómo hago ahora
para no bajar los ojos automáticamente hacia la evidencia? Menos mal que no
soy como Santo Tomás que tuvo que tocar para creer. ¡Qué carajo pasa en
nuestra naturaleza que siempre debemos hacer las comprobaciones
pertinentes!

—Ahora entiendo porque evitas siempre el contacto.
Me mira anonadado
—¿Qué?
—Pues eso, que si tienes tantos problemas para controlar tu…, tus

impulsos, entiendo que tienes que evitar todo contacto con las mujeres.
—¡¿Qué?! —vuelve a repetir con incredulidad. Se tapa la cara con la

mano—. ¿Crees que soy una especie de salido? ¿Que me enciendo con
cualquiera como si estuviera en celo?

Bueno, visto y dicho así, parece un poco desmesurado y fuera del radio en
que se suele mover él. La verdad es, que sí que parece hecho de granito. No
me imagino a Álex perdiendo el control sobre sí mismo de ninguna de las
formas, pero no voy a pecar de ingenua tampoco; es un chico, un chico-hombre



con florecientes veinte años y muchos niveles de testosterona que equilibrar.
—Bueno, acabas de decir que no eres de piedra y que evitas el contacto

por tu “evidencia”.
—¡Dios santo! Me refería a que me ocurre contigo.
Algo se hace flan en mi interior. Siento la transformación de sólido a

gelatinoso y su pérdida de consistencia. Cierro los ojos. Sigo en sus brazos y
esta situación se está poniendo rara.

—¿Yo te enciendo como si estuvieras en celo? —repito haciendo uso
consciente de sus mismas palabras.

—Bueno, dicho así suena un poco grotesco y muy pervertido —suspira de
forma audible casi un resoplido—. Estoy a un paso de que me veas como un
idiota, ¿verdad? ¿Podrías olvidar que hemos tenido esta conversación?

Trato de no sonreír. Está nervioso. Avergonzado. Siempre es tan comedido
con todo y tan controlado con lo que dice o hace, que es divertido verle tan
alterado; además, es tan difícil atrapar a Álex en este estado de turbación que
siento una enorme curiosidad. Nos desenredamos del abrazo y al separarnos él
se vuelve hacia la ventana dándome la espalda con las manos en la cadera.
Pero, soy humana, y lo he hecho. He mirado su “evidencia”, y él lo sabe, y nos
da por reírnos, así que estamos bien, aunque no será tan fácil olvidar esta
conversación.

 
********

 
Por la tarde suspendemos nuestra sesión de cine de terror porque Lucía llega
con una nueva propuesta: El piano. Los chicos no están convencidos porque
creen que es una película para mujeres, una distinción ridícula. Javier comenta
que fue la última que vio Kurt Kobain antes de morir, y eso acaba
convenciendo a Oscar. Álex cómo siempre no parece interesado en el debate y



nos deja a los demás decidir.
Yo también prefiero que sean ellos quienes decidan y mientras lo hacen

llamo a mi casa para hablar con mis padres desde mi habitación. Al terminar
cierro la puerta y vuelvo al salón donde ellos están esperando y hablan
animadamente. Lucía ocupa un sillón y Javier el otro, y Álex y Oscar se
sientan uno en cada punta del sofá, de modo que me siento en medio de los
dos. Javier estira el brazo y apaga la luz con el interruptor que está detrás de
él, y Álex se encarga de apretar el botón play del Dvd.

 
Michael Nyman BSO El piano _ The Heart Asks Pleasure First

Me inclino hacia el sonido de la música. La fabulosa y sobreterrenal
banda sonora compuesta por Michael Nyman está llena de una belleza y una
absoluta perfección. Es imposible quedar indiferente a la hermosura de sus
notas. Apoyo los codos en las rodillas y cierro los ojos mientras Ada toca su
piano en el medio de la playa porque pese a la importancia de la escena y su
secuencia maravillosa, solo necesito mis oídos para embelesarme con la
música.

La película narra, con realismo y crudeza, lo amargo y dulce de la vida y
el amor sin envolver sus secuencias en cuentos de hadas. Ada, es una mujer
que venden y casan con un hombre al que nunca ha visto. Ella es muda por
elección porque ha decidido que sus palabras las formen las notas de un piano,
y es ese piano, el que la llevará de manera irremediable a caer en las
vehementes y carnales demandas de otro hombre.

La película contiene algunas escenas eróticas. Están rodadas con mucha
delicadeza y elegancia; sin embargo, no evita que se respire en el aire cierta
tensión; compartir imágenes con clara carga sexual junto a una persona que te
acaba de hacer flan con su beso, su abrazo y su confesión, dilata esas escenas
hasta límites insospechados.



Me inclino hacia atrás. Aunque me tiente quedarme congelada hasta que
acabe la película, no es una postura cómoda estar con los codos sobre las
rodillas.

Álex esta recostado hacia atrás con un brazo sobre el respaldo y las
piernas ligeramente abiertas, por el otro lado Oscar está ocupando su asiento y
parte del mío, así que tengo que juntar las piernas y hacerme pequeña entre los
dos. No entiendo porque los hombres necesitan abarcar siempre tanto espacio;
en la mesa, en el sofá, en la cama. Es desesperante.

Álex se revuelve, quita el brazo del respaldo y lo lanza hacia adelante
donde choca con el mío.

—Perdona —murmura y lo vuelve a colocar extendido a mi espalda. Cruza
las piernas colocando un tobillo sobre su rodilla reduciendo mi espacio.

Oscar a mi lado, mira a Álex y suelta una risita. A continuación hace que
se estira y aprovecha para abarcar más espacio.

Está en la naturaleza humana compartir nuestras vidas con personas que
nos complementen con las características de las que nosotros carecemos; de
esa forma, una persona muy seria forjará amistad con otra muy divertida, una
triste con otra alegre, una tímida con otra lanzada y así, equilibramos las
balanzas terrenales de nuestra existencia.

Pues bien, Oscar con claridad complementa a Álex y acaba de lograr que
me quede anclada a su costado como un clavo a una pared, y es precisamente,
lo que Álex estaba evitando.

Apoyo mi mano en su muslo porque es lo único que puedo hacer además
de amputarme el brazo, y con claridad salta. Su pierna cae y su cabeza rebota
contra el respaldo del sofá. Oscar se divierte de lo lindo.

Ahora que he vuelto a recuperar la visión de mi pierna trato de mover mi
mano hacia ella, pero él la retiene con la suya sobre su muslo. Exhalo en
profundidad y mi pecho sube y baja. No me había dado cuenta de que estaba



conteniendo el aire, del hormigueo de mis dedos y del calor de mis mejillas.
Voltea mi mano para que quede con la palma hacia arriba y desliza sus dedos
con suavidad por ella y entre mis dedos que se curvan para acariciar la suya.
Recibo una ceja alzada desde la cara sorprendida de Lucía, pero también
sonríe antes de volverse hacia la pantalla. Sus dedos en mi mano tocan las
teclas exactas. Su melodía mucho más bella que cualquiera, y me pregunto
cómo he podido pensar que él no era nada táctil cuando es evidente que es
todo lo contrario, y me gusta que me toque. Mucho.

Aprieto su mano más fuerte cuando la violencia del marido agraviado
estalla contra su mujer en la pantalla. No soy capaz de enfrentar esa escena.
No quiero ver cómo la empuja y menos aún cómo le corta un dedo. Me
estremezco y su brazo sobre mis hombros me recoge en un nido de protección.
Escondo la cara en el hueco suave y caliente entre su clavícula y su cuello, y
aspiro su olor. Su mano acaricia mi pelo y decido no salir de ahí hasta que
termina la película.

 
********

 
Se abre la puerta de mi habitación. Me estoy poniendo el pijama para dormir,
y me vuelvo con sorpresa. La cabeza de Lucía asoma por la puerta. Mira
alrededor buscando algo y se vuelve hacia mí.

—¿Estás sola? —susurra. Muevo la cabeza con perplejidad y miro al
techo.

—No, cuidado con el hombre del saco que está dentro del armario —se
desliza dentro de la habitación y cierra la puerta.

—Así que es gay.
—¿Quién?
—El hombre del saco —aclara y abre la puerta del mueble—. Vamos



chico, ya es hora de que salgas del armario.
Le tiro un cojín de la cama a la cabeza. Lo recoge con una risita y lo

abraza cuando se sienta en mi cama. Me siento frente a ella con las rodillas
flexionadas y los pies enfrentados como si fuera a meditar y espero. Ella
también espera con la ceja alzada en una interrogación.

—¿Y bien? —me alienta. Me entra la risa y encojo los hombros. Sé lo que
quiere saber y lo que piensa, pero no es nada de eso, por lo que no le voy a
facilitar la información. —Bueno, ¿qué? ¿Estáis juntos? —se impacienta.

—No
—¿No? ¿Seguro? ¿Por qué no parecía eso?
—Somos amigos. Nada más. Los amigos se abrazan y se dan la mano, y no

tiene por qué significar nada; nosotras lo hacemos.
—Sí, pero Álex no es del tipo cariñoso y habéis estado haciendo manitas

toda la película.
Así que yo tenía razón, eso es hacer manitas. Muevo la cabeza

negativamente. Se tumba sobre la cama y sujeta su cabeza con una mano.
—¿Y cómo es su tatuaje en el pecho? —me pregunta con indiferencia.

Frunzo el ceño. ¿Ella sabe que me lo ha enseñado o es una trampa?
—Es una serpiente… —enmudezco porque es evidente que Lucía no me

oye. Se está riendo a carcajadas. Una vez más, no es lo que piensa.
—Tienes la mente sucia —la acuso quitándole el cojín y volviendo a

estamparlo en su cara distorsionada por la risa—. Me lo enseñó, pero dentro
de un contexto razonable y con sentido —me defiendo.

—Vale, entonces hagamos un repaso, te enseña… su tatuaje, hacéis manitas
y arrumacos, pero solo sois amigos. —Asiento con la cabeza. Es evidente—.
¿Y qué tal besa?

Me muerdo el labio. Sí, besa genial, pero una vez más, no es lo que
parece. Enrojezco y me tapo la cara con las manos cuando las carcajadas de



Lucía alcanzan decibelios altísimos.
—Somos novios —empieza a cantar entre risas, aunque no tengo claro si

la versión de Manzanero o Luis Miguel— nos amamos, nos besamos como
novios. —¡Dios! ¡Qué forma de desafinar!

—Calla, que te va a oír —la regaño, pero me contagia su risa. Trato de
amortiguar el sonido tapando su boca con el cojín; sin embargo, no me deja y
provoco que cante con más ahínco.

********

Mientras gran parte del elenco estudiantil, utiliza los ordenadores de la
universidad, para chatear, yo me dedico a buscar información sobre Asesores
Financieros Avisa S.L. del anuncio que recogí en el periódico. No sabía que
habían empezado a operar tan pronto. Son estafadores. Se dedican a conceder
préstamos con alguna propiedad como aval. Las cláusulas, que obligan a
firmar a sus clientes, no están dentro de los términos pactados. Suman más
cantidad de la solicitada y los plazos de devolución se acortan. Su fin, no es
otro, que apropiarse de la casa o la posesión en garantía. Un auténtico fraude
que funciona en España por años sin intervención judicial. Arruinan la vida de
muchas familias.

Tiene una de sus sedes cerca de la Gran Vía, en un edificio de pisos de
lujo a precios desproporcionados. Imprimo un documento con el plano donde
se encuentra su oficina y escribo el número de teléfono a un lado de la hoja.

Tengo suerte porque más o menos en 1999 es el año en el que comienzan a
difundirse los blogs, aunque de forma muy lenta y poco apreciativa. No es
hasta el 2005 cuando surge el boom. El primero en castellano llega en el 2000,
terremoto.net, por consiguiente me toca hacer el papel de precursora. Menos
mal que puedo hacer uso de Blogger.com recién lanzado este Agosto, con lo
que dispongo de una solución completa de alojamiento gratuita para publicar



mis investigaciones.
Lucía está con María esperando por un libro en la biblioteca. Lo

necesitamos para fotocopiar un montón de información para la clase de
Ciencia Política, pero está muy solicitado y es casi imposible encontrarlo
disponible. Es bastante desesperante tener que estar de guardia para no
perdernos el momento en el que vuelva a estar desocupado porque la otra
opción que nos queda es comprarlo y tiene un precio de 10.608 pesetas de la
época; 63,75 euros. Excesivo. No podemos permitirnos gastar esa cantidad de
dinero en cada libro que necesitemos para las clases; por ello, nuestra
solución es hacer turnos entre nosotras cerca del mostrador de la biblioteca
para estar a la caza y captura del susodicho manual, y el mío comienza ahora.
Me perderé una clase, pero no tengo otro remedio, así que voy pitando hacia
allí.

En realidad, no corro. Me muevo como buenamente puedo porque tengo
dolor desde la raíz del cabello hasta la punta de mis pies ¿por qué? Porque he
tenido mi primera clase de Aikido. Creo que si me hubiera presentado como
dispuesta voluntaria para la pruebas de ensayo de una máquina de tortura
medieval, con seguridad no estaría tan molida como lo estoy ahora. No he
pillado ni la mitad de la mitad de las técnicas, y me duelen músculos que no
sabía ni que tenía. No tengo ni idea de cómo caer con gracia y mi compañera
Pilar me ha hecho trizas las muñecas. La única mujer aparte de mí. Así que
ahora mismo no estoy contenta con Álex, pese a que me ayudara arrastrándome
de vuelta a casa. Todavía recuerdo su sonrisa de esta mañana cuando me ha
visto salir de la habitación andando como un pato mareado de ochenta años
con graves problemas de psicomotricidad.

Me dejo caer con poca gracia en el asiento de la biblioteca. Se me escapa
un gemido que levanta cabezas en mi dirección. Lucía se ríe y yo la fulmino
con la mirada.



—Me duelen hasta las pestañas —me quejo y derrumbo mi cabeza sobre la
mesa.

—Bueno, no te preocupes solo tienes que sentarte aquí y esperar que Jorge
se decida a devolver el libro —me dice María con lástima.

—¿Y Eva? —pregunto.
—Con Mario. Ha dicho que estaría aquí a esta hora. Nosotras venimos

después de Sociología —me explica Lucía—. ¿Estarás bien?
—Sí, mamá.
La siento recoger sus bolígrafos, aunque deja los apuntes sobre la mesa

para que nadie le quite el sitio. Se inclina para darme un beso en la mejilla,
haciendo destacar unas grandes dotes maternales hacia mí y mi estado
lamentable.

Agito la mano en su dirección a modo de despedida, y coloco mis apuntes
de ciencia política y relaciones internacionales delante de mi cara. No es algo
que me apetezca estudiar ni repasar. Estoy disgustada con la clase política. La
incongruencia ha pasado a formar parte del sector gubernativo en el siglo XXI,
y me pregunto quién ha tirado la lógica por el retrete cuando presenciamos
impávidos como se dictan leyes absurdas como la de multar con 750 euros a
las personas que buscan comida en la basura porque no pueden comprarla o
por dormir en la calle cuando el sector bancario se está dedicando a
desahuciar con más virulencia que nunca.

¿Por qué dejamos que sean cuatro los responsables de la distribución de la
riqueza en un país o en el mundo cuando la historia pasada y actual ha
demostrado que la tendencia es la de auto enriquecerse desguareciendo al
resto de la población? ¿Podemos seguir confiando en la buena disposición de
unas pocas manos? ¿O debería ser el fin de la democracia cuando es evidente
que ha fallado? ¿Cuándo no existe la suficiente honradez ni empatía humana de
la que fiarse? He perdido la esperanza en el estamento político.



—¿Qué haces aquí sola? —dice una voz en susurro a la vez que una mano
cierra mis apuntes encuadernados de un golpe.

Conozco muy bien esa mano. He hecho “manitas” con ella. Me gusta en
especial, aunque su dueño no tanto en este momento.

—No —le digo a Álex que me mira con media sonrisa—. Ahora mismo no
puedo ni mirarte, mucho menos hablarte.

Hablamos en voz baja para no molestar a los demás, y lo desaíro con un
movimiento de mi mano. Se ha sentado frente a mí, en el sitio que ocupaba
Lucía, y no se ve afectado en absoluto por mi respuesta; muy al contrario, su
sonrisa se amplia.

Es infantil culparle por el dolor de mi cuerpo. Aunque me repatea que mis
quejas le parezcan divertidas, y que tampoco le pueda acusar de convencerme
para apuntarme a esas clases porque no lo hizo, dejó que la decisión fuese
mía, por consiguiente estoy doblemente descontenta con él.

—Dentro de dos meses podrás salir de cada entrenamiento sin nada de
dolor —dice con toda la calma del mundo, echando un ojo a los apuntes de
Lucía desperdigados delante de él.

Mis ojos se desorbitan. No puedo creer lo que acabo de oír y mucho
menos que me lo diga cómo si no fuera una horrible noticia.

—Dos meses —repito sin fuerzas anonadada. Asiente con la cabeza sin
levantar la vista, pero he oído una risa suave surgiendo de su pecho—. Moriré
antes, estoy segura de que me romperé en mil pedacitos y tendrás que sacar la
escoba para poder hacer un funeral de cuerpo presente.

Aunque no me contesta, veo que me mira con incredulidad y mueve la
cabeza de un lado a otro en una negación. Por su expresión deduzco que sus
pensamientos son: «ni me molesto con el montón de sandeces que salen por tu
boca», pero es educado y no lo dice en voz alta.

—No me has respondido —me dice. Curioso, él solo lo hace cuando le



viene en gana, o sea, la mitad de las veces.
—Estoy esperando a Jorge; llevamos detrás de él toda la semana —le

digo. Sus cejas se arquean en una interrogación.
—¿Y cuándo vendrá?
—Ni idea.
—¿Cómo es? Tal vez ya está por aquí.
—Ni idea.
—¿Va a clase contigo? —pregunta con una imperceptible exasperación que

hace que ahora sea yo quien sonría.
Niego con la cabeza mientras levanto los hombros para indicarle que

tampoco lo sé. Ese gesto también me hace lanzar otro gemido de dolor.
No levanto la mirada ni cuando las personas cercanas dejan de

examinarme. Cuando lo hago, sé que mis mejillas arden y que Álex me está
observando.

—Todo el mundo va a creer que estamos haciendo algo por debajo de la
mesa. —La risa que me produce su comentario, supera la sorpresa inicial
porque incluso él muestra una sonrisa avergonzada, después de haber puesto
en palabras ese pensamiento.

—¿O qué somos de arte dramático y estamos interpretando Cuando Harry
encontró a Sally? —sugiero, pero él chasquea con la lengua. ¡Qué suerte! Yo
no podría hacerlo, tengo agujetas ahí también.

—Nah, piensa mal y acertarás —dice pasando las hojas de los apuntes de
Lucía.

—Que no es el caso —comento y me echa un vistazo, pero no dice nada.
Entrecierra los ojos y contiene un suspiro exasperado antes de volver a hablar.

—Y dime cómo vas reconocer a una persona que no conoces, no sabes
cómo es ni cuándo vendrá.

—No me interesa reconocerlo a él, sino al libro que llevará; grande, gordo



y rojo. De todas formas, ¿qué haces tú aquí solo? —le pregunto haciéndome
eco de su propia pregunta.

Sus dedos tamborilean en la mesa. Es un movimiento hipnótico, que no me
lo parecería tanto, si no fuera por el apego que tengo a su mano. Lleva un
jersey de lana negro sobre una camiseta blanca de la que puedo ver el cuello.
No es hombre de camisas. Creo que nunca lo he visto con una, y mucho menos
un polo.

—Eva comentó que estabas aquí —confiesa un poco incómodo—. Estaba
esperando a Mario al salir del aula.

—¿Ella no va a venir? —pregunto
—No. —Espero más explicación. No llega.
—¿Por qué?
—Porque he venido yo.
—¿Tenéis un acuerdo de no estar en la biblioteca al mismo tiempo?
Sonríe.
—Me ofrecí a venir en su lugar, ya sabes —comenta con una mueca

volviendo la mirada a las hoja— para que pudieran estar juntos.
—Que generoso eres.
—Solo es un pequeño sacrificio.
Lo observo tratando de aparentar indiferencia, con la atención sobre los

apuntes de Lucía cuando percibo el reflejo rojo de un libro bajo el brazo de un
chico, que se acerca hacia el mostrador.

Esta sala está en la parte moderna de la universidad, por lo que la
estructura de la biblioteca también es actual. No se parece en absoluto a esas
grandes y antiguas que respiran olores a hojas llenas de historia palpable y
tangible en cada página de sus libros y no solo en la que cuentan sus palabras.

De proponerme visitar un día las bibliotecas más tradicionales y hermosas
del mundo iría a Austria, encabezando mi primer destino La Biblioteca del



Monasterio de Admont. Si existiera el amor entre las bibliotecas y las
personas, yo estaría locamente enamorada de esta. Una fascinante joya del
barroco con doce techos abovedados llenos de frescos y una ostentosa sala en
color blanco y dorado.

Saliendo de Austria, después me gustaría visitar la de Hogwarts en la
escuela de Harry Potter, solo tengo que encontrar el andén nueve y tres
cuartos, lanzarme contra una columna de hormigón y sobrevivir. Casi nada.
Total, lo he hecho a mi primera clase de Aikido.

Me levanto a duras penas de la silla y me lanzó en la dirección del chico
cuyo libro necesito tratando de andar de la forma más casual posible, sin
gimotear demasiado con cada paso.

—Jorge —susurro cuando llego junto a él por lo que mi voz suena más
grave todavía.

Cómo sabemos su nombre es un misterio para mí. Supongo que la señora
del mostrador se lo facilitó a Lucía cuando le preguntó por el libro, pero no
tengo ni idea en realidad aunque haya sido una constante durante nuestra
semana «¿Jorge dónde estás?» « Jorge aparece de una vez», etc.”

El susodicho se da la vuelta hacía mí con sorpresa y una sonrisa divide su
rostro cuando me ve.

—¿Nos conocemos? —me pregunta acercándose para que pueda oírle
hablar en voz baja.

Huelo un rastro de colonia y su voz también es profunda, un poco como
debió haber sido la de Constantino Romero con veinte años, solo que en este
caso como en el mío parece fuera de lugar. En definitiva, se equivocaron con
el reparto de voces cuando fue nuestro turno, y ahora estamos obligados a
recibir gestos de sorpresa cuando hablamos.

Jorge es muy pálido, delgado y alto. Su cara alargada, prácticamente
lampiña y unas orejas de soplillo le dan un aspecto infantil y tierno.



—No, no lo creo, pero necesito ese libro —susurro.
—¿Este? —pregunta mostrándomelo. Nociones básicas de la política

internacional en letras blancas sobre fondo rojo. Es, sin duda.
—Ah, todavía no he acabado con él, pero si quieres puedo avisarte cuando

lo haga —me explica sin borrar la sonrisa sincera de su rostro lo que de forma
automática le hace ganar unos cuantos puntos, en el ranking de personas que
podría llegar a apreciar.

—De acuerdo, tal vez podría dejarte mi número de móvil y me llamas
cuando decidas que ya no lo necesitas —le digo.

—Claro —responde y la sonrisa se amplía aún más. Se la devuelvo. No
puedo evitarlo. Me gustan las personas con amplias y permanentes sonrisas.

—¿Tienes para apuntar? —Afirma con la cabeza y saca una hoja de papel
con un bolígrafo.

—Espera, ¿cómo te llamas?
—Ana —y apunta cuando le digo mi número. Supongo que no tiene móvil

o que la costumbre de escribir directamente en él aún no está arraigada.
—Encantado de conocerte, Ana —dice después de guardar mi número, y

extiende una mano para sacudir la mía con formalidad. Aprieto su mano con
firmeza porque a estas alturas sé que nunca se debe dejar laxa si se quiere dar
una buena impresión, pero le devuelvo una mirada burlona y el mismo atisbo
de sonrisa divertida que tiene él.

—Igualmente, Jorge.
Álex está echando un vistazo a la hoja con el plano que he imprimido

cuando vuelvo a su lado. Ni siquiera trata de disimular y soltarla cuando me
acerco. Está leyendo mis notas en los márgenes con preguntas como
¿denuncias? ¿Notario cómplice?

Ni siquiera me molesto en tratar de sentarme otra vez.
—¿Vamos a tomar un café? —pregunto suplicante.



—¿Y el libro? —pregunta devolviéndome el folio sin comentar nada al
respecto.

—No ha terminado con él, me llamará en cuanto lo haga.
—Seguro —murmura. Detecto cierta ironía en su tono de voz, y sus labios

se curvan hacia arriba mientras se levanta de la silla.
Recojo mis cosas de la mesa, no sin antes echarle un vistazo.
—¿Qué significa eso?
—Venga, vamos —dice sin más explicaciones, y yo no insisto porque sé a

ciencia cierta que no servirá de nada.
Guardo los apuntes y el material de escritura, y sin una palabra él recoge

mi bolsa ahora llena y se la cuelga de su hombro. Mi cuerpo se lo agradece
infinitamente. Salimos de la biblioteca y recupero el tono normal de mi voz
con alivio.

—Oye me vas a explicar de una vez lo que pasó la noche de Halloween.
—No. —Resoplo.
No es la primera vez que le pregunto qué es lo que habló con Él, y no es la

primera vez que su respuesta es igual de escueta y tajante. Sin embargo, lo
dejo pasar porque supongo que trata de protegerme. No soy una niña a la que
hay que ocultar la dura realidad, pero confío en el criterio de Álex. Tal vez
sospeche que ahora mismo no estoy preparada para oírlo o no sea importante.
De todas formas, tengo la intención de continuar insistiendo. Será difícil
tambalear su infinita perseverancia, pero nunca se sabe.

 
********

 
Estoy a la mesa hablando con Lucía sobre Asesores Financieros Avisa S.L. Le
cuento por encima cuáles son mis sospechas y que tengo una cita con ellos el
miércoles. Me mira con la boca abierta como si yo fuera un espécimen extinto



brotado de una seta, pero está dispuesta a sumarse a esta locura.
Fuera es de noche. Los días cada vez son más cortos y anochece pronto.

Está siendo un otoño caluroso con días de viento cálido y pocos días de
lluvia. La frase más oída durante este mes por las calles es: «El tiempo está
loco». Ya existe conciencia del peligro real que existe para la capa de ozono,
y las consecuencias. Un agujero del tamaño de Estados Unidos y de profundo
como el monte Everest no es ninguna broma. El acuerdo de Kioto firmado en
1997, con el objetivo de reducir las emisiones de gases en los países
industrializados no es suficiente. Quince años después y el cambio climático
es más evidente y está más desequilibrado que nunca. La frase continúa siendo
la misma porque el tiempo está más loco que nunca y con claridad, la situación
es mucho más alarmante de lo que la gente imagina. No tenemos conciencia a
largo plazo porque hemos aprendido a vivir en el presente atropelladamente,
así que ¿qué nos importa el mundo que dejemos a nuestros biznietos o
tataranietos mientras mi aerosol sea más cómodo de pulverizar ahora mismo
apretando un botón que bombeándolo como en los sprays ecológicos? Son los
científicos los que recomiendan suprimir el uso de los clorofluorocarbonos
por completo para que la capa sobreviva. Y la mayor parte de los
clorofluorocarbonos emitidos provienen de los sistemas de aire
acondicionado, aerosoles, congeladores, y refrigeradores. No puedo creer que
podamos clonar ovejas, pero no encontrar una alternativa para este tipo de
emisiones. Supongo, que es otra de esas cuestiones ilógicas que bañan este
sistema confuso que hemos creado.

Oímos las llaves de Álex en la puerta y se para en la puerta al abrirla. No
esperaba que estuviéramos en casa. Hoy he salido pronto de trabajar. Teo no
me necesitaba hasta tarde. Lo miramos de arriba abajo. Lucía me mira con las
cejas alzadas y una sonrisa llena de picardía. Viene de correr. Sospecho que lo
hace para descargar estrés después de estudiar largo y tendido, solo que nunca



le habíamos visto hacerlo vestido de esta guisa. Normalmente lleva pantalones
sueltos de chándal y una sudadera con capucha, no los cortos pantaloncitos de
deporte azules que lleva hoy. Entra sin saludar, y pasa por delante de nosotras
en dirección a su habitación. Lo seguimos con la mirada mientras lo hace. Al
menos yo no tengo que darme la vuelta como Lucía. Nos miramos cuando
desaparece tras su puerta.

—Bonitos pantalones —murmura Lucía y me permito compartir su broma y
reírme con suavidad sin sentimiento de culpa o de estar haciendo algo grave o
inmoral.

Estando con Él jamás se me hubiera ocurrido hacer tal cosa. No obstante,
es Álex y no hago daño a nadie si lanzo una mirada apreciativa en su
dirección. Y… había bastante que apreciar. Lo que más llama la atención
físicamente del sexo opuesto, son precisamente esas características que nos
diferencian, y hay disparidad cuando comparo los esculpidos muslos de Álex,
anchos y de líneas duras con los míos más redondeados y suaves.

Suena mi teléfono en la habitación y voy a recogerlo. Un número que no
conozco. Mi pulso se acelera. Tengo miedo de convocarlo cada vez que pienso
en Él; sin embargo, solo es un pensamiento irracional que desaparece deprisa
cuando me doy cuenta de que no hay forma de que sepa mi número de móvil.
Vuelvo a repetirme que todo está bien, que no he hecho nada malo y que estoy
a salvo. Él no va castigarme. Contesto. Es Jorge. Con su voz de Constantino.
Es difícil conciliar a ese chico delgado y pálido con esa voz. Supongo que
conmigo ocurre lo mismo.

Me voy hacia la encimera de la cocina y me apoyo ahí, entretanto hablo
con Jorge. Álex se mueve de su habitación al cuarto de baño con una toalla al
hombro echándome un vistazo mientras yo le digo a Jorge que sí, que mañana a
las once es un buen momento para encontrarnos en la biblioteca e intercambiar
el libro.



Repaso los planes de mañana:
1. A las 11 biblioteca.
2. A las 7,30 tortura en Aikido.
Llevo dos clases y camino gracias a una formula hecha a base de aspirinas

y agua con azúcar, y eso que Pilar es estupenda conmigo. Tiene más o menos
mi edad; treinta, no veinte, y es policía. Práctica Aikido con la intención de
orientar las técnicas en su trabajo, y se le da muy bien. Me veo lanzada una y
otra vez pese a que es más bajita que yo, y no parece particularmente fuerte.
Es esperanzador saber que podré llegar a esquivar un agresor, con
independencia de lo grande y robusto que sea.
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57 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2005, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
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M83 _ Midnight City

Me encuentro cara a cara con Él. Estoy sola. Hemos jugado al lápiz más corto,
con la colaboración inocentísima de Jorge, para determinar quién de nosotras
debía ir al despacho del profesor Ramón Olivares y suplicar que fuera más
concreto, explicando cuáles son las piezas claves que necesitamos del dichoso
libro antes de que debamos devolverlo de nuevo. La afortunada he sido yo, así
que he mandado a las traidoras a tomarse su café, mientras la ardua tarea de
entender a este tipo y sus extrañas eses me corresponde a mí. Aunque el
esfuerzo no es en balde porque si algo he aprendido durante mi etapa
universitaria es que a los docentes les gusta que sus alumnos demuestren
interés, que no tengan reparos en acudir a sus despachos para solventar sus
dudas y que mantengan una relación cordial con el profesor.

Todavía no he salido de la zona de las oficinas cuando su cuerpo frena mi
avance. Apenas hay movimiento en estos pasillos porque no es el recorrido
común de los alumnos, por consiguiente estamos solos. No sé si iba o vuelve,
pero ya no se mueve de donde está.

—Ana —me susurra, lo que me obliga a levantar la mirada hacia Él.
—Hola Abraham —le contesto. Dos simples palabras que saben a ácido

en mi boca. Me obligo a enfrentar mis ojos con los suyos. No quiero ser esa



mujer sumisa que tenía miedo a que se sintiera desafiado por mi mirada. Solo
un ligero temblor en mi cuerpo delata mi estado de inquietud.

—¿Qué tal estas? —me pregunta con suavidad.
Parece genuinamente interesado e inocente; sin embargo, lo conozco, y el

pico en sus cejas y las arrugas de su frente delatan que no está del todo
contento, muy similar a lo que ocurría cada vez que hacía o decía algo que no
le gustaba, justo antes de estallar en tormenta.

—Bien. Vengo del despacho de un profesor y ahora me tengo que ir porque
me están esperando —comento intentando que mi tono suene de forma casual.

—¿Tu novio? —pregunta con un tono amargo.
—Sí, entre otros —le contesto con cautela. Tengo ganas de enterrar mi

cara entre mis manos para que no continúe instigándome con su mirada. No
estoy segura de lo que esta mentira supondrá; ¿se retirará? ¿Avivará su
insistencia? ¿Provocará su ira? La ruleta rusa comienza a girar, nunca se sabe
dónde se detendrá.

—¿Tu compañero de piso? —insiste. Asiento con la cabeza, al fin y al
cabo, Álex me dijo que podía utilizarlo para esto—. Es curioso porque la
noche de Halloween le pregunté si estaba interesado en ti y me dijo que no —
se acerca a mí como si fuera a confesarme algo importante—, y más tarde lo vi
con otra chica, no me parece trigo limpio. —¡Jesús! ¡Cuántas veces había yo
escuchado ese mismo comentario para referir a cualquiera que se acercara a
mí! Con probabilidad también se lo oí decir de Álex anteriormente, pero ahora
me ofende que lo haga. No tiene derecho a hablar de él de manera despectiva.
Ni siquiera lo conoce.

—Eso no es asunto tuyo —le espeto armándome de valor. Se pasa una
mano por la cara y leo la derrota en su cara.

Durante mi pesadilla con Él, el momento que más temía era aquel en que
se derrumbaba y suplicaba llorando. Escarbaba como con un escalpelo hasta



mi corazón, para llegar hasta al lugar donde se escondía una especial
compasión por Él, que siempre cedía y rendía a sus ruegos. Me amenazaba con
el suicidio o con hacerse daño como si yo tuviera algún control sobre sus
acciones cuando era Él, el que me manipulaba a su antojo.

—Tienes razón. Yo solo quiero que seamos amigos, Ana. Conocerte mejor
—me dice con pesar, y sé lo que está tratando de hacer.

Noto que se acerca aunque estoy mirando hacia el suelo, y retrocedo. Mi
espalda choca con la pared. Continúa avanzando y uno de sus hombros se
apoya en la pared junto a mí.

—Tal vez pueda invitarte a un café —susurra acercándose demasiado.
Niego con la cabeza y cometo el error de mirarlo. El infierno comienza a
brillar en sus ojos en ese momento.

Mi cuerpo empieza a temblar. Miro alrededor buscando algún tipo de
apoyo. No hay nadie que pueda ayudarme. Podría gritar, pero como siempre
me digo: «aún no», solo en caso de temer por mi vida porque le sigo
protegiendo y no quiero delatarlo.

Los libros que sujeta con su otra mano salen volando contra el tabique con
fuerza siniestra. Me encojo por el ruido y el miedo a ser alcanzada. Me
protejo la cara con las manos.

—¡Solo te estoy pidiendo un maldito café! —estalla y golpea con la mano
junto a mi cabeza, contra la pared. Estoy petrificada. Deseo ser invisible.
Desaparecer.

Se da cuenta de su estado alterado. Retrocede, sus manos pasan por el
pelo, deja caer los brazos, me mira y la furia vuelve a su rostro. Yo en mudo
silencio ruego porque el estallido sea suficiente para descargar su ira y poder
salir indemne.

—¡Joder! ¡No te estoy pidiendo que folles conmigo! Seguro que eso ya lo
haces con el hijo de puta ese.



Está perdiéndose de nuevo y percibo más que él esa necesidad que tiene
de herirme aunque sea con palabras. Da una patada a mi libro rojo que ha
caído de mis manos al suelo. Quiero recogerlo y ponerlo a salvo, pero tengo
miedo de que aproveche la situación y me pise los dedos cuando los tenga en
el suelo. Se ensaña con él.

—Al menos mírame cuando te hablo —lo hago por inercia, como siempre
he hecho cada vez que me lo dice, aunque me produzca pánico no saber si le
aplacará o empeorará la situación.

Una puerta se cierra y los dos saltamos. Unos pasos se acercan. Recupero
mi capacidad de respirar. Cuando el oxígeno vuelve a mis pulmones también
vuelve mi habilidad para pensar. Corro hacia las escaleras tan rápido como
puedo. Ni siquiera veo mis pies pisando los peldaños. Con probabilidad
acabe estampada por el suelo porque los bajo de dos en dos como alma que
persigue el diablo, y tal vez sea así. Oigo pasos pesados detrás de mí, pero no
me vuelvo a mirar atrás ni siquiera cuando llego a la entrada donde muchos de
los alumnos vuelven de su tiempo de descanso, y el peligro es menos real.

—¡Ana! —sigo corriendo esquivando personas a mi lado sin mirar a
nadie. Solo quiero encerrarme en un sitio pequeño y sentirme segura de nuevo.

Una mano en mi brazo detiene mi avance de forma brusca y me vuelvo
horrorizada, jadeando y muerta de miedo. Es Álex. Contengo un sollozo. «Es
Álex» repite un eco en mi cabeza y automáticamente llega esa seguridad que
buscaba; un alivio que se desliza por el interior de mi cuerpo como aceite
derretido. Él sigue ahí. Se para a cuatro metros de distancia de donde estamos.
Álex sabe que me sigue. Su cuerpo tenso y su mirada sobre Él. Me atrae con su
brazo sobre mis hombros, un suave beso cae en mi sien y lo único que puedo
hacer es esconder mi cara contra su pecho para recuperar mi respiración
normal y el ritmo constante de mi pulso.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —me pregunta, despego mi cara de su



chupa de cuero con cuidado para espiar el lugar donde Él está y exhalo con
profundidad cuando veo que se acerca.

La desesperación brilla en su mirada, esa desesperación que le invade el
cuerpo y le obliga a reaccionar de formas que no puede dominar; no hasta que
haya dicho o hecho lo que tenía que decir. Ahora, solo siente una irrefrenable
exigencia de descargar parte de la rabia que le corroe, que le hace ciego a lo
que es correcto y moderado. La ira fuera de control es su tortura, y la mía.

—Ana, tenemos que hablar —insiste con la voz cargada de desazón.
Está tan nervioso que ni siquiera puede estar quieto. Se mueve sin alejarse

en cortos vaivenes de ida y vuelta y su mano se mueve por su pelo, su cara, su
cuello. La irritación hierve en su cuerpo. Tiene mi libro rojo maltrecho en su
mano.

Trato de salir del abrazo de Álex, pero su mano sobre mi hombro y su
pulgar con una ligera presión en mi cuello me mantienen junto a él. Un
movimiento que no pasa desapercibido para ninguno. Él mira directamente a
Álex con desafío, retándole a que se oponga y darle una excusa para desahogar
su ira. El pulgar de Álex se mueve imperceptible sobre mi cuello y nuca en
suaves y tranquilizadores masajes consciente o inconscientemente.

—Solo tienes que hacerlo si tú quieres —me dice Álex sin apartar sus
ojos del hombre frente a nosotros. Es una paradoja que tenga que recordarme
que tengo alternativa cuando Él no me la ha ofrecido, ni siquiera ha
preguntado, solo ha exigido. —Yo no me voy a mover de tu lado.

—Pero es que no es contigo con quien quiero hablar, sino con ella —ruge
Él—. A solas.

—Mala suerte porque eso no va a pasar. —Nunca había escuchado tanto
veneno en la voz de Álex. Sorprende porque su actitud es calmada y su pulgar
sobre mi piel continúa lanzándome vibraciones apaciguadoras.

—¿Has cambiado de opinión, tío? Te gusta robar y comerte el caramelo



favorito de los demás, ¿verdad? —El dedo de Álex se detiene. Es la única
señal de que su aparente tranquilidad no es tan sosegada.

Yo debería revindicar sobre mi dignidad, pero he oído peores insultos
salir de su boca y dejé de defenderme hace tiempo. Ahora mismo mi principal
preocupación trata sobre cómo evitar el enfrentamiento entre ellos porque es
lo que Él está buscando, y no sé dónde reside el término de la contención de
Álex.

—Espera —suplico antes de que cualquiera de los dos tenga oportunidad
de hablar. Pongo una mano sobre el pecho de Él tratando de frenar y apaciguar
su ira, y de momento parece resultar. Porque su mirada baja hasta mi mano y
su mueca de desprecio desparece para convertirse en una de triunfo—.
Hablaremos ahí mismo —digo señalando la barandilla de sujeción de la
rampa para minusválidos al otro lado del pasillo.

Me despego del costado de Álex con pesar.
—Ana —comienza a decir sin ánimo de renunciar y dejarme ir, pero lo

miro con suplica en la mirada.
—Solo será un segundo. —Asiente con la cabeza, pero un músculo vibra

en su mandíbula provocado por la presión de sus dientes mientras lo observa
alejarse.

—Estaré aquí.
Lo cierto es que no quiero hablar con Él, pero una vez más estoy

anteponiendo sus deseos a los míos. Ni siquiera se da cuenta del estado de
incertidumbre y temor que me produce. Ahora mismo, solo importan sus
sentimientos y deseos. Lo que Él necesita decir. Nada más.

—Toma —me dice extendiéndome su brazo y ofreciéndome el libro rojo
de la biblioteca. Las cubiertas duras se han despegado por uno de los lados y
por el lomo. Está bastante claro que ha sido golpeado—. Siento haberlo
estropeado, te compraré otro igual, te lo prometo. —Promesas vacías que



luego nunca recuerda cumplir. Lo cojo.
—Abraham —exhalo con fuerza y suspiro audiblemente antes de mirarlo

—, ¿qué es lo que quieres?
—Te lo he dicho; ser tu amigo, tomar un café.
—No es buena idea —susurro. No puedo dejarle entrar en mi vida. De

ninguna forma.
—¡Joder! ¿Por qué no? No lo entiendo —vuelve a estallar conteniendo la

voz y mirando alrededor para comprobar que nadie es testigo de su ataque de
ira.

Levanta el brazo y mis ojos se abren con sobresalto. Mi cuerpo reconoce
ese movimiento y se encoje de terror. No tengo tiempo para interpretar su
gesto ni la situación con lógica. Su mano llega hasta su boca, y mis brazos
protegiendo mi cara de su golpe pierden sentido. Me mira con asombro; sin
embargo, es sustituido por furia con rapidez.

—¿¡Creías que iba pegarte?! —Antes si quiera de darme tiempo a
contestar una mano rodea mi brazo y me obliga a retroceder. Álex se interpone
entre Él y yo.

—Ha pasado más de un segundo —dice y sus miradas se enfrentan en
duelo.

Ninguno quiere retroceder, ni darse por vencido. Él resopla con fuerza. No
puedo creer que renuncie. Me encuentro con una mirada cruel y malvada en
sus ojos y una mueca de desprecio en su boca cuando me echa un vistazo.

—No me importa, es toda tuya —dice despectivamente—. No merece la
pena ni por ganar una apuesta —dice con toda la indiferencia de que es capaz.

La capacidad de humillar y degradar es una arma muy poderosa, tan
peligrosa para la mente como los propios puñetazos para el cuerpo. Pero yo
soy inmune a esa insinuación. No importa que me reduzca a un ser inválido
totalmente descartable. No, mientras renuncie a mí.



Avanza hacia delante y no trata de evitar a Álex en su camino, le golpea
hombro contra hombro al cruzarse. Álex firmemente anclado sobre el suelo
apenas se mueve. Sus ojos persiguen la silueta de Él hasta que desaparece. Yo
no lo hago. No me atrevo a que se vuelva y tener que enfrentar su mirada de
nuevo. Mantengo mis ojos en el suelo.

—Vamos —dice Álex y me guía sin tocarme hasta dos bancos vacíos
enfrentados en una esquina. Se sienta y hago lo mismo. Coge el libro rojo
maltratado de mis manos.

—¿Jorge? —pregunta señalándome el libro.
—No —contesto.
Si ese libro no hubiera estado ahí podría haber sido yo quien recibiera la

patada, así que estoy sintiendo un cariño especial por él ahora. Lo tomo de
nuevo y lo muevo para comprobar los daños y estudiar alguna forma de
arreglarlo.

—¡¿Qué le ha pasado al libro?! —dice Lucía con asombro mientras
termina de llegar junto a los demás y coge asiento en el banco de enfrente.

—Se me ha caído —miento.
—¿De un quinto piso? —comenta Mario con sorna. Inmediatamente mi

mano tiembla sobre su cubierta roja como si realmente estuviera goteando
sangre.

—No me extraña, eso debe de ser un peñazo —añade Javier, y Oscar los
empuja sin deliberaciones para hacerse sitio y sentarse frente a mí.

—Tendré que comprar otro —murmuro— no puedo devolverlo así.
Tanto esfuerzo para tener que acabar comprándolo de todas formas. Él

continúa complicando mi vida de formas inesperadas.
—Oye, ¿estás bien? Es solo un libro, no te preocupes, yo lo devolveré —

me dice Oscar buscando mis ojos con los suyos.
Lo miro e improviso una sonrisa débil. Por el rabillo del ojo advierto el



movimiento imperceptible de la cabeza de Álex. Ni siquiera me hubiera
percatado si no estuviera mirando a Oscar, que deja mis ojos durante dos
segundos para mirarle a él.

—Venga a clase —anuncia de repente levantándose y azuzando a los
demás mientras nos excluye a Álex y a mí deliberadamente.

Ni siquiera puedo sonreír porque sigo en estado de pánico. En mi cabeza
los pensamientos dan vueltas como si estuvieran en el centrifugado de una
lavadora y no tengo control sobre ellos, ni puedo organizarlos de forma
eficiente. Repaso cada palabra, cada segundo como siempre he hecho. ¿Cuál
ha sido la frase justa que le ha desbordado? ¿Cómo podría haberlo dicho de
otra forma? ¿Cuál ha sido el orden de los hechos? ¿Por qué no he podido
defenderme? ¿Qué ocurrirá la próxima vez?

—¿Ana? —me llama Lucía. Cuando la miro frunce el ceño—. Chicas —
dice— id yendo a clase, ahora vamos nosotras o no —añade con descaro y las
despide con el movimiento descuidado de su mano.

—¿Es que ha pasado algo, Ana? no habrá sido el profesor, ¿verdad? —
pregunta María acercándose a mi lado.

—No, no —respondo enseguida con sobresalto—. Ha sido correctísimo,
luego os diré lo que me ha explicado. —Asiente con la cabeza y renuente
comienza a alejarse—. Álex deberías ir también. Estás en tercero de medicina
y debe de ser contraproducente faltar a las clases —le digo al ver que no tiene
visos de moverse.

—Ya la recuperaré más tarde —dice y con eso Oscar hace un gesto de
entendimiento y continúa camino hacia las escaleras acompañado por el resto
no sin antes, echarme un vistazo curioso.

Soy la rarita. Es evidente que soy una especie de fenómeno paranormal
que no comprenden. No es esto lo que había planeado cuando fui consciente de
tener una segunda oportunidad. No quiero ser la muñeca de trapo rota que cada



dos por tres se vuelve a despedazar. No quiero que los demás tengan que
andar de puntillas alrededor de mí, por si se me saltan las costuras. Quiero
normalidad. Ser una chica más. Sin los problemas y los traumas ocasionados
por una vida que debería borrar de un plumazo sin dejar huella. Quiero reír,
soñar de nuevo, bailar, bromear y disfrutar del regalo que me han dado, y
olvidar. Dulce anhelo y alivio, encerrar a cal y canto mi vida junto a Él;
hacerlo de un portazo y no mirar atrás. Miro a Lucía. Ella se merece la
explicación que no pude darle antes. Debo disfrazar mi historia para hacerla
creíble pero trataré de contarla como mejor pueda. Tal vez de esa forma pueda
ir arrinconando en los cajones de ese lugar llamado olvido las pesadillas que
voy liberando al ser reveladas.

—Vamos a la cafetería y os lo cuento delante de un café.
—De acuerdo, tomaremos otro café —dice Lucía—. Bueno en realidad,

solo repetiré yo porque tú te has dejado el tuyo sin terminar encima de la mesa
—le dice a Álex y le miro buscando confirmación, pero él se levanta sin mirar
a nadie en concreto.

—Vamos —dice únicamente.
Empujo hasta el fondo una necesidad insólita que me insta a buscar

protección de nuevo debajo de su brazo mientras caminamos juntos, pero no
puedo convertirlo en mi refugio constante. No es justo para ninguno de los dos.

 
********

 
Confieso lo ocurrido tras salir del despacho del profesor; mi encuentro con él
en ese momento y su estallido de violencia ante mi negativa. Mi huida.

Álex se mantiene silencioso sentado frente a mí moviendo sus ojos de mí a
su taza alternativamente, mientras Lucía ha cogido mi mano entre las suyas.

—¿Desde cuándo le conoces? —pregunta Lucía



—Lo conozco bastante —contesto porque es la única repuesta que puedo
dar. Decir que desde hace quince años no suena real.

—¿Siempre te ha acosado así? —vuelve a preguntar.
Trato de pensar en una respuesta convincente que no se aleje demasiado de

la realidad.
—No —murmuro— estuvimos juntos.
—¿Y lo dejaste? Por eso se ha vuelto un gilipollas.
—No —vuelvo a negar—, se volvió agresivo mucho antes de mi rechazo.
Guardamos silencio. Madurando las palabras que acabo de pronunciar sin

atrevernos a tratar de desentrañar su verdadera implicación.
—¿Te pegó? —Lucía continúa llevando todo el peso de la conversación.
Temo que me salga un sonido estrangulado por lo cual solo confirmo con

la cabeza.
—¿Una vez? —Niego con la cabeza—. ¿Cuántas?
—No lo sé, perdí la cuenta.
Lucía contiene la respiración. Álex apoya un codo sobre la mesa y se frota

la frente con una mano.
—¿Por qué? ¿Por qué seguiste con él después de la primera vez? No lo

entiendo.
—Yo tampoco, Lucía, yo tampoco.
 

********
 

Los vestuarios de mujeres del gimnasio están vacíos a la hora en que
acabamos la clase de Aikido. Las únicas que ocupamos ahora las duchas
somos Pilar y yo. La clase de hoy ha sido especialmente entretenida. He
aprendido cómo esquivar la mano de un agresor cerca de la cabeza
desestabilizando la parte interna del codo para obligar a su brazo a ser



doblado. Pilar y yo nos hemos arrodillado la una frente a la otra en el suelo, y
hemos practicado diversas de esas técnicas en los brazos de la una y la otra.
Por lo menos, estando ya en el suelo no puedo caer más abajo. Pilar tiene una
paciencia infinita conmigo y una comprensión especial brilla en sus ojos;
como si conociera todos mis secretos, lo que asusta y alivia al mismo tiempo.
A ella le encantaría introducir la práctica de este arte marcial en las mujeres.

Es cierto que comienza a despertar la conciencia de la mujer capaz y
autosuficiente que quiere aprender a defenderse por sí misma. Los cursos de
defensa personal únicamente para mujeres son cada vez más demandados a
medida que aumenta su independencia. En contraposición, en otros países y
otras culturas la involución está aplastando los derechos y capacidades de
desarrollo intelectual y físico de las mujeres, al punto que asusta el alcance de
su expansión en pocos años. Cómo puede ocurrir algo así y se permite cuando
se supone que desde 1994, las Naciones Unidas aprobó la Declaración sobre
la eliminación de la violencia hacia las mujeres es algo que no entiendo.
Porque nadie debe ser engañado; se está aplicando violencia cuando una mujer
es obligada a deber obediencia y sumisión a su marido, y cualquier avance en
este ámbito retrocede a pasos agigantados cuando permitimos en nuestra
propia región que una mujer camine oculta por un burka como si fuera una
propiedad vergonzosa que silenciar. Si realmente el rostro es el espejo del
alma, permitimos que estas mujeres caminen sin ella socavando en su
autoestima.

¿Qué excusa necesitamos para detener esto? Porque la ablación, los
ataques con ácido, los matrimonios forzados de niñas y las violaciones son
armas de destrucción masiva. En otras ocasiones se han tomado rápidas
medidas contra este tipo de amenazas sin menos pruebas de su existencia, y
esto está ocurriendo en nuestros propios vecindarios.

Supongo que cuando a un dirigente no le inquieta el tipo de gasto que hace



de su tarjeta opaca en un “spa de masajes y actividades variadas” menos le
molesta las condiciones en que esas chicas están trabajando en él o la
situación de cualquier otra.

Se continúa teniendo una visión degradada de la mujer como objeto sexual
cuando se hace un intercambio económico por sus servicios. Porque somos
más que eso, solo hay que esforzarse un poquito en escucharnos, conocernos y
tener interés en que la mujer también disfrute de las relaciones sexuales que
aunque requiera más trabajo, sale más barato y no se alienta la explotación
sexual.

Solo es otra de las muchas cosas que no entiendo de esta regadera perdida
y semienterrada en que se ha convertido el mundo y sus habitantes. Empiezo a
pensar que los dinosaurios lo hicieron mejor.

 
Sia _ Chandelier

Salgo de la ducha. Pilar ya se está poniendo sus zapatos. Me seco con la
toalla y me pongo la ropa interior. Me calzo unos pantalones vaqueros y busco
mi jersey de cuello cisne cuando me vuelvo hacia el espejo donde Pilar se
cepilla el pelo. Me comenta algo que no le entiendo bien.

—¿Qué? —pregunto.
Pilar mira mi estómago descubierto desde los enormes espejos que cubren

la pared frente a las taquillas.
—Te preguntaba cómo te hiciste esas cicatrices, parecen recientes y son

muy impresionantes.
Mis ojos viajan de la cara de Pilar a mi reflejo en el espejo. El jersey se

desliza de mis manos al suelo cuando pongo mis ojos con dolorosa
incredulidad sobre las cicatrices que cruzan mi pared abdominal. Contengo el
aliento impresionada de su aspecto y las toco con mis manos porque su sola
visión no acaba de convencerme de su presencia. Son cuatro líneas en



distintos ángulos sobre mi estómago. Están cerradas y no son físicamente
dolorosas pero su color es rosado y destacan de forma considerable en mi
piel. ¿De dónde han salido? No se han podido materializar de la noche a la
mañana. Nunca antes las he tenido. No recuerdo sangrarlas o curarlas.

El destello de un cuchillo atraviesa mi visión y me provoca un
insoportable dolor abdominal. Suelto un grito ahogado y doblo mi cuerpo
protegiendo mi abdomen. Imágenes que enterré en mi cabeza y traté de olvidar
me invaden mientras mi pecho se agita en busca del aire que parece no llegar
en suficiente cantidad. Mi pulso retumba en mis sienes obligándome a
sentarme mientras trato de protegerlas con mis manos. Estoy asustada. Mi
cuerpo se estremece. Estoy teniendo otro ataque de pánico. La hoja de acero
remueve mi conciencia, esta vez cubierta de sangre. Un grito lleno de terror
resuena en mi garganta. No puedo respirar. Es una sensación agonizante y
doliente. Me siento totalmente inservible en esta lucha por llenar mis
pulmones, mientras la sangre recorre a velocidades extremas mis venas en
busca de las moléculas de oxigeno que necesita.

Oigo la voz lejana de Pilar. No la entiendo porque mi corazón retumba en
mis oídos ahogando sus palabras. Noto su mano en mi hombro. Pero no es su
mano porque esta es enorme, de dedos largos y morenos y su calidez alcanza
mis sentidos.

—Ana, mírame.
No sabía que tenía los ojos cerrados, pero los abro y mi visión es invadida

por el azul más apacible y me hundo en él tratando de emerger de mi angustia.
Dos manos sujetan mi cara, una a cada lado. Oigo la voz firme pero
tranquilizadora de Álex tratando de hacerme entender que debo tratar de tomar
el control de mi respiración. Asiento con la cabeza. Entiendo. Una de sus
manos abandona mi mejilla. Coloca mi mano sobre su pecho bajo la suya y me
acompaña acompasando mi respiración a la suya. Su pecho baja y sube bajo



mi tacto mientras cuenta:
—Uno, dos inspira, uno, dos exhala, así Ana, lo estás haciendo muy bien.
Murmullos apagados llegan desde la puerta antes de cerrarse. Mis

fragilidades al alcance de cualquier mirada. Pero no me preocupa. Solo me
concentro en respirar.

Álex continúa contando y aumenta gradualmente a cuatro y luego a seis con
infinita perseverancia mientras poco a poco recupero el equilibrio normal de
mi respiración. Asiento con la cabeza. Mis pulmones ya no arden. Me
concentro en hacer que mi pecho suba y baje al ritmo del de Álex bajo
nuestras manos.

Lo miro realmente por primera vez desde que está aquí. Esta de cuclillas
frente a mí con una rodilla al suelo y solo lleva sus pantalones deportivos; por
ello, mi mano está directamente sobre la serpiente tatuada en su pectoral. Sus
ojos reflejan una curiosa tranquilidad. Una vez más, me encuentro que las
explicaciones son descabelladas y no puedo hablar. Miro nerviosa alrededor.
Tengo una urgente necesidad de echar a correr y no parar nunca. Trato de
levantarme con una quemazón en la garganta pero Álex me lo impide con su
mano en mi hombro.

—Tranquila —me susurra— sigue respirando profundamente Ana. —
Asiento y lo miro.

Se levanta y se sienta a mi lado en el banquillo. Me dejo atraer hacia él
bajo su brazo encajando mi barbilla en su clavícula como si perteneciera ahí y
absorbo el olor reciente de jabón de su pelo. Empiezo a considerar la idea de
anidar ahí de forma indefinida y me anclo a él con una mano aferrada a su
espalda y la otra a su cuello donde descansa su serpiente. Recoge mis rodillas
y coloca mis piernas dobladas sobre su regazo.

Una toalla húmeda y fría es colocada en mi nuca y mi cuello y levanto los
ojos hacia Pilar que tiernamente refresca mi frente con el paño y me dedica



una tensa sonrisa.
—Lo siento mucho, Ana. No era mi intención despertar malos recuerdos,

no he debido preguntarte sobre las cicatrices —me dice realmente afectada.
—No ha sido tu culpa —digo cerrando los ojos de nuevo y volviendo a

apoyar la cabeza sobre el hombro de Álex. Aún no estoy preparada para
alejarme de este universo de paz que él me proporciona, y tratar de entender
qué es lo que me ocurre.

Unos golpes suenan en la puerta. Pilar la abre e intercambia unas palabras
con Gustavo, nuestro sensei o maestro, y alcanza la botella de agua fresca que
le ofrece. Agua, una vez más, que todo lo alivia. No todo.

La mano con la que aferro el cuello de Álex viaja de nuevo hasta mi
estómago y mis dedos viajan sobre la rugosidad de las cicatrices que
permanecen ahí. Una mano indagadora aparta la mía y mi cuerpo se inclina
estirando mi abdomen cuando Álex afloja el brazo que me aprieta contra él.
Mis ojos no dejan su perfil cuando su mirada baja hacia mi piel expuesta. Por
una vez, la aparente serenidad cae de su cara, contiene la respiración y un
dolor lacerante atraviesa su rostro. Sus ojos encuentran los míos. Por los
suyos viajan la consternación, la incredulidad, la aflicción, la pena y por
último la ira. Me atrae de nuevo hacia él con su brazo sobre mis hombros y su
otra mano se entierra en mi pelo. Acabo casi sentada sobre su regazo y
nuestros pechos chocan. Toda esta situación es tan alarmante para ambos que
ni siquiera somos conscientes de nuestra media desnudez. Los pasos de Pilar
se acercan.

—No sé qué te ocurrió, Ana y no te voy a preguntar sobre ello si tú no
quieres, pero soy policía e identifico las heridas de arma blanca. También he
visto cómo te encoges de miedo cuando te atacan, así que solo quiero saber si
la persona que te hizo eso está pagando por ello. —Álex traga fuertemente y
noto su nuez subir y bajar por su cuello. Se tensa como una hoja de cuchillo.



Sacudo la cabeza sin levantar la mirada porque siento vergüenza al
reconocerlo. Jamás le denuncié. Ni una sola vez. Ni siquiera las dos veces que
quede inconsciente y tirada sobre el suelo.

Pilar suspira con resignación.
—Entonces, solo espero que ya no forme parte de tu vida. —Suspiro

audiblemente ahogando un sollozo. Él, mi torturador, continúa invadiendo mi
existencia.

Me entrega la botella de agua y la acepto. Me separo de Álex y bebo.
Advierto mi reflejo en el espejo cuando levanto la cabeza para hacer caer el
líquido dentro de mi boca. Me levanto y me acerco al cristal. Observo las
líneas más de cerca. Son horribles. Se pueden ver los puntos cicatrizados de
las grapas y su textura irregular.

—Las heridas del cuerpo son más fáciles de curar que las de aquí —dice
Pilar señalando mi frente— y las de aquí —dice con su dedo sobre mi pecho
donde está el corazón—. Cuando quieras hablar sobre ello, solo dímelo ¿vale?

Desde el espejo veo reflejada su preocupación y la de Álex sentado aún en
el banquillo con los codos sobre las piernas ligeramente abiertas en una
postura reflexiva. Se levanta bruscamente, se pasa una mano por la frente y se
muerde el labio superior.

—Pilar… —comienza.
—Sí, sí, termina de vestirte. Yo me quedaré mientras ella lo hace —le

interrumpe. Los ojos de Álex bajan una vez más hasta mi estómago antes de
salir por la puerta con menos tranquilidad de la que es normal en él—. Ese si
es el tipo de chico que debes mantener cerca —recalca Pilar.

Me paso mi jersey por la cabeza y le sonrío débilmente. Lo sé.
 

********
 



Hablo con Teo y me asegura que el fin de semana puede arreglárselas solo,
por lo que decido ir a casa. Con mi familia. No sé qué contaré a mis padres si
llegan a ver mis cicatrices. Espero que no lo hagan. Trataré de ocultarlas. Solo
sé que necesito estar con ellos.

El miércoles Lucía y yo acudimos a la cita de Asesores financieros Avisa
S.L. Increíble que pese a ser dos universitarias sin ingresos fijos, nos
garanticen un préstamo de veinte mil euros si conseguimos únicamente que
nuestro padres firmen poniendo la casa como aval. Decido hablar con Pilar
para saber si tienen alguna denuncia. Por lo menos conocemos el nombre de la
notaría con la que trabajan. No ha sido difícil de conseguir puesto que lo
sucintan como prueba irrefutable de su total legitimidad. ¡Cómo si los notarios
fueran personas incorruptibles! Claro, tal vez en Dinamarca.

Estamos en clase. Lengua española. Considero que el conocimiento de la
lengua es imprescindible en esta profesión, y soy de las que cada vez que ve
una falta monumental de gramática se adolece. Tenemos un idioma tan rico en
detalles y tan lleno de pinceladas lingüísticas que ignorarlos es una falta de
respeto hacia él.

Soporto mejor entre risas algunos errores periodísticos no ortográficos
como los titulares reiterativos “Pierde la vida y muere”; los incalculables
“Condenan a 8 de los 3 acusados del secuestro”; los inverosímiles “Mañana
empieza la huelga de médicos y enfermos” o los disparatados “La acusación
particular pedía un año de cáncer y una indemnización de 12.000 euros”. Aún
recuerdo un día de carcajadas estrepitosas en el trabajo cuando Emilio, el jefe
técnico, encontró una página web dedicada a gazapos periodísticos que
compartió con el resto del equipo. Absolutamente inolvidable Maria Teresa
Campos: «Estados Unidos ya tiene presidente erecto: George Bush».

El director de producción nos tuvo que llamar al orden como si fuéramos
prescolares revolucionados.



Excluyendo esos errores puntuales, la pérdida de la riqueza del lenguaje
aunque dolorosa también es inevitable. Ni yo ni mis padres nos expresamos
como Cervantes, ni mis tataranietos lo harán como yo.

Muchas veces recojo noticias impresas de principios del siglo XX para
maravillarme de la maestría con la que se utilizaba el lenguaje y la elegancia
de su prosa. Pero toda evolución, incluso la del estilo lingüístico, tiene su
razón de ser y lo incorrecto sería quedarnos atascados en viejos usos cuando
una de las capacidades más increíbles del hombre es la de la adaptación al
medio. La intolerancia nunca es signo de inteligencia. Excluyendo las faltas
ortográficas, que considero se solventarían con un poco más de lectura, el uso
de las nuevas palabras en nuestro vocabulario y su inclusión en el Diccionario
de la Real Academia de la Lengua Española es culturalmente prodigioso.
Aunque nuestros mayores no tengan ni idea de qué demonios es un amigovio,
un tuit, o chupi. Lo triste es el desuso de palabras útiles y atractivas como
espejarse, pasagonzalo, merculino, etc. porque a mí me encanta espejarme
todas las mañanas merculinas, sin riesgos de un pasagonzalo.

En consecuencia sí, disfruto muchísimo de la clase de lengua española con
el profesor Claudio Cardenales, tanto que apenas soy consciente del
transcurrir del tiempo cuando acaba la hora lectiva. Salimos al pasillo y
vemos pasar a Jorge. Es curioso que antes nunca hubiéramos reparado en él, y
ahora, nos lo encontramos constantemente. Es como una de esas casualidades,
inexplicables pero existentes, en las que después de un largo periodo de
tiempo sin cruzarse con un individuo por obra del azar se encuentra todos los
días de una semana. ¿Será el destino lanzando señales que ignoramos?

El caso es que Jorge es un buen chico. Con su eterna cara de niño no
parece mayor que nosotras pese a serlo y es de sonrisa muy fácil. Despierta un
cariño prácticamente maternal, así que lo acogemos debajo del ala como
buenas gallinas cluecas. Ya que todos disponemos de un periodo de descanso,



nos propone unirnos a una partida de mus en la cafetería con él y su colega,
Hugo. Lucía titubea. La miro.

—¿Estas segura de querer ir a la cafetería de la universidad? —comenta
preocupada.

Insisto en ir. Todos queremos hacerlo. Hay pocas probabilidades de
encontrarme con Él a esta hora; además, no estoy sola y arrinconada, no voy a
esconderme para siempre.

La partida es entretenida. María es una experta porque tiene un hermano
mayor universitario; a Eva le ha enseñado Mario, pero es demasiado nerviosa
enseguida se le nota cuando tiene buenas cartas; yo recuerdo las nociones
básicas y Lucía es tan buena farolera que cuela todos los órdagos. Ella y yo
hacemos buen equipo. La pareja ganadora se mantiene en el juego y la
perdedora se releva. Continuamos jugando durante toda la hora, y antes de
darnos cuenta llega el tiempo de descanso de la mañana para todos y la
cafetería se llena. Eva llama a Mario para comunicarle que hoy hemos
cambiado de escenario. El resto del grupo vendrá también en vez de salir a
nuestro café usual. Sé que hay muchas posibilidades de cruzarme con Él. Era
nuestro punto de reunión entonces, por lo tanto decido estar preparada. Trato
de mantener la calma y no estar pendiente de su llegada esgrimiendo la
indiferencia como mi nueva arma, pero me resulta difícil.

Lo diviso antes de que siquiera pueda elegir asiento. No sé si es un radar
de supervivencia o los ecos de un amor profundo en el que percibir a la pareja
es un instinto natural, pero encontrar a “Wally” nunca fue tan fácil.

Su mirada cae en mí, luego sobre las caras de los demás y vuelve a mí. Su
descaro me incómoda. Siento su mirada ardiendo en mi alma. Trato de evitarla
y sonrío a Jorge cuando hace un comentario sobre su mala suerte a las cartas.
Inmediatamente me arrepiento. Sonreír a otro hombre delante de Él la mayoría
de las veces conllevaba desenlaces amargos para mí. Soy idiota. No tiene



ningún derecho sobre mí. Ya no hay consecuencias.
Álex hace su aparición aflojando un poco la tensión que retengo en mi

cuerpo. No puedo evitar que su presencia me produzca seguridad mientras que
Él me provoca desasosiego. Camina firmemente con largas zancadas seguido
de Oscar, por detrás llegan Mario y Javier. Sus pasos caen con fuerza sobre
las baldosas del suelo a través de sus botas negras. Su entrada con su
básicamente uniforme negro, sus piercings y ese estilo de
“meimportatodounamierda” logra que muchas miradas se vuelvan a ellos.
Mis ojos se llenan de calidez y afecto e inevitablemente se vuelven de nuevo
hacia Él. Son tan distintos como el día y la noche. Él es todo luz y sonrisas
cordiales, envolviendo una tenebrosidad interior muy negra. Álex,
aparentemente es oscuridad y sombras, ocultando una gran humanidad.

Mi mirada me delata y revelo la presencia de ambos. Los ojos de los dos
se enganchan en una fría y sutil advertencia que no termina hasta que Álex
llega a mi lado. Percibo un ligero atisbo de ira contenida en sus pupilas, que
desaparece en cuanto finaliza el enfrentamiento visual y se vuelve dándole la
espalda. No hay ninguna silla libre. Oscar empuja sin sutilezas medio trasero
de Lucía fuera, ocupando la mitad del asiento con el suyo ante la mirada
atónita de esta.

—¿¡Qué?! Si ibais a cambiar de lugar por lo menos deberíais haberos
molestado en guardarnos sitio.

Eva deja el suyo a Mario y se sienta sobre su regazo. Los libros de Álex
caen al suelo junto a mí, aunque él se queda en pie tras mi asiento. Su mano
cae en mi hombro. No sé si ese gesto forma parte de la estrategia para alejar a
Abraham o realmente trata de transmitirme calma, pero funciona en ambos
casos.

Alguien se molesta en hacer las presentaciones; creo que es María porque
Lucía tiene una feroz batalla con Oscar por recuperar una parte del territorio



conquistado, mientras él se defiende argumentando que el trasero de Lucía
apenas necesita sitio, y Eva y Mario están enfrascados en un saludo…
profundo y largo.

—Entonces —comienza Jorge—, ¿estáis todos enganchados?
¿Huh?
Oscar se ríe.
—¿Es una forma sutil de preguntar si las chicas están libres?
—No tío, solo lo digo porque es lo que parece —dice Jorge sin

importancia.
El pulgar de Álex se mueve por mi cuello. Estoy empezando a adorar que

lo haga. Todavía no entiendo cuál ha sido el origen de este gesto ni cuándo se
ha vuelto usual, solo sé que lucho por mantener los ojos abiertos cuando lo
hace, sin ronronear. No creo que ahora mismo sea siquiera consciente de que
lo está haciendo porque su postura continúa en alerta y tiene media atención
fuera de esta mesa.

—Solo esos dos son pareja —explica Oscar señalando a Mario y Eva—.
Y bueno… —nos echa un vistazo a Álex y a mí. Sonríe. El dedo de Álex se
detiene—. Lucía está enamorada de mí en secreto —concluye e
inmediatamente acaba con el culo en el suelo.

La susodicha recupera todo el asiento y le sonríe con burla desde arriba.
No puedo evitar romper en carcajadas. Tampoco el resto. Oscar se frota el
cuello derrotado.

—Ya que he sido desterrado aprovecharé para traer los cafés —dice y se
levanta ayudado por Javier que le extiende un brazo.

—Vamos, fenómeno. Te acompaño —le dice
Hace un rato que hemos dejado de jugar y Hugo ha recogido su baraja.

Jorge me pregunta si aún tengo el libro. La verdad es que acabé comprando
uno nuevo para la biblioteca y me quedé con el estropeado. Compartimos un



vínculo especial. Rotos por la misma persona. Pegué las solapas como mejor
pude y lo tengo en rehabilitación. Consideran que soy tonta por haber hecho
algo así, pero mi conciencia duerme más tranquila de esa forma. Soy una chica
responsable. En realidad, el gasto innecesario e imprevisto me duele porque
trato de ahorrar para sacar el carnet de conducir. Otra vez. Sí. Llevo
conduciendo durante trece años y ahora me encuentro con que no puedo
hacerlo legalmente. Pero es un pequeñísimo inconveniente comparado con
todas las ventajas. Mis ahorros volaron para comprar el ordenador y el móvil,
por consiguiente no tengo más remedio que esperar a reunir dinero de nuevo.
Además, obtener el carnet de conducir no es nada barato ¡Qué empeño en
sangrarnos por estudiar! Cualquiera pensaría que puesto que el incremento de
la educación y los conocimientos de una población enriquece a su país, se
debería promover y orientar de forma que estuviera al alcance de todos. Que
ilusa soy.

Cuando vuelven con las tazas, Oscar retoma su lugar en la mitad del
asiento de Lucía. Jorge y Hugo se levantan con intención de irse, por lo que
Álex y Javier pueden sentarse en sus asientos.

—Oye, tal vez podríamos quedar este fin de semana para hacer algo, va a
haber una fiesta de Ingeniería el viernes —dice Jorge sin alejarse de la mesa
—. Todavía tengo tu número de teléfono, si quieres te llamo cuando sepa la
hora exacta.

—Lo siento, este fin de semana vuelvo a casa.
—No puedes irte si hay una fiesta universitaria; es la primera del año y la

nuestra como estudiantes, es un deber y una prueba de honor ir —me reprocha
Lucía.

—Dejando de lado que ya no estamos en el siglo XVIII, mi decisión es
inamovible —digo— necesito ir a casa. —Algo debe de notar en mi tono de
voz porque se muerde los labios y no insiste, de otra forma lo hubiera hecho



hasta la saciedad.
—Está bien —cede y coge un bolígrafo enganchado a la cuerda de una

carpeta al azar y escribe en un trozo de servilleta—. Llámame a mí cuando
sepas la hora, yo convenceré a los demás.

Se alejan con un saludo de despedida, y los veo abandonar la cafetería.
Mis ojos se desvían por un segundo hacia Él. Está apoyado en la barra con
descaro y su mochila a los pies. Bebe café de una taza y me mira por encima
de ella.

—Creía que no volvías hasta el puente de Diciembre —comenta Oscar
mientras María, Mario y Eva se enfrascan en su propia conversación.

—Tengo nostalgia —explico.
—¿Cómo vas a ir? —me pregunta Álex.
—En autobús. Creo que sale uno a las tres.
—Es espeluznante —suelta Lucía de repente, nos giramos hacia ella.
—¿El autobús? —pregunta Oscar.
—No, ese capullo. No te quita los ojos de encima. —Trato de no mirar,

pero noto que Álex levanta la mirada hacia él.
—¿Quién? ¿Dónde? —pregunta Oscar volviéndose alrededor.
—No mires, idiota —le ordena Lucía dándole un codazo— . ¿Y si te

sigue? ¿Y si se mete en el autobús?
—¿Habláis del tipo ese que te estuvo provocando en el bar de Teo la

noche de Halloween? —pregunta Javier. Álex asiente con la cabeza—. ¿Cuál
es su problema? Joder, ¿está obsesionado contigo? —me pregunta.

Me encojo de hombros pero es Álex el que contesta:
—Algo así.
Javier consternado asiente con la cabeza. Su expresión cambia cuando

recuerda algo. Deja la taza de café con fuerza en el platillo.
—¿Y qué es lo que te dijo? —El paquete de tabaco baila en la mano de



Álex y se niega a levantar los ojos de él. No responde. Él no sabe que yo lo
sé.

—Trató de descubrir si estaba interesado en mí —le explico a Javier y
recibo la mirada de Álex.

—¿Te ha dicho él eso? Porque eso no fue exactamente lo que me preguntó.
—Me encojo de hombros. Le he interrogado sobre ello un montón de veces y
no ha querido decírmelo—. ¿Qué más?

—¿Qué?
—¿Qué más te dijo sobre eso? —pregunta impaciente. Creo que Él y

cualquier tema sobre Él están comenzando a alterar a Álex, y eso es realmente
inusual.

—Que le dijiste que no —le respondo. Me mira. Oscar resopla y salta:
—¡Joder tío! Podías haber aprovechado a marcar territorio y deshacerte

de él.
—¡Dios Oscar! ¿Marcar territorio? —le digo volviéndome hacia él—.

¿Como echar una meadita a mi alrededor? —y según sale de mi boca me
arrepiento porque inmediatamente las comisuras de sus labios se curvan hacia
arriba.

—Bueno Ana, en referencia al sexo, si eso es lo que te gusta lo respeto
profundamente, solo asegúrate de que beba mucha agua antes —se burla
Oscar.

—Dale —le digo a Lucía que recibe el mensaje instantáneamente y le
arrea una colleja con más entusiasmo del que había previsto inicialmente. Me
rio entre dientes cuando él se queja con un lastimero, ¡Ay!—. Además —añado
—, él ya piensa que estamos juntos, y Álex tiene derecho a cambiar esa
circunstancia cuando quiera, no tiene ninguna obligación de fingirlo.

—Pobrecito —suena con ironía, y lo que sorprende es que el comentario
llega de Javier y no de Oscar, lo que hace surgir sonrisas en los labios de los



cuatro, incluida Lucía.
—El problema es que no parecéis pareja —dice ella señalando

acusatoriamente a Álex.
 

James Arthur _ Get Down
Me tapo la cara con las manos y ahogo una queja.
—Lucía, por favor. —Lo que realmente quiero decir es; no le presiones no

sigas por ahí—. Suficiente ha hecho. No hace falta que lo crea toda la
universidad, solo él, y ni siquiera sé si funciona. —Lo digo todo sin descubrir
mi rostro. Por un momento empiezo a sentirme cansada de todo, y quiero
adelantar el momento de irme a casa y alejarme—. A lo mejor, debería
olvidarme de esto; dejar de estudiar e irme a casa o hacer la carrera a
distancia —me froto la frente estoy al borde de la extenuación.

—¿Qué? —pregunta Javier— ¿No hablas en serio?
—Eso sería huir —dice Oscar.
—Exacto. Nunca he dicho que sea una luchadora o que sea fuerte —rebato

y me doy cuenta de que me estoy encendiendo—. No todos podemos serlo, y
yo estoy al límite de mi resistencia. A veces se socava tanto la voluntad de una
persona que llega un momento en que no queda nada y refugiarse en un agujero
oscuro es la única salida a no volverse loca. Soy una cobarde —reconozco sin
vergüenza y niego con la cabeza con pesar y rabia—, una cobarde que vive
con miedo todos los días de todas las semanas, de todos los meses y estoy
cansada de tener que enfrentarme a ello. ¿Para demostrar qué? No tengo que
demostrar nada a nadie, ni siquiera a mí misma. —Miro a Abraham—. Él
continua teniendo el poder para hacerme sentir como una mierda indefensa que
no vale nada, ¿y qué si me escondo para no tener que sentir eso nunca más? —
me levanto y recojo mis cosas. Sé que he hablado más de lo que quería y que
están atónitos con mi arrebato. Luego pediré disculpas por mi brusquedad,



pero ahora solo necesito salir de ahí—. Nadie puede culparme por querer huir
—añado y me escabullo sin mirar a nadie.

Por primera vez estoy tan llena de ira que incluso saber que Él puede
seguirme o tratar de enfrentarme sola no me causa miedo, no mucho al menos,
y me pregunto dónde ha estado escondida esta furia y durante cuánto tiempo
que ni siquiera sé de dónde sale o por qué. Lo miro al pasar a su lado. No
rehúyo su mirada y su sonrisa burlona. Paladeo en la punta de mi lengua un
sentimiento nuevo hacia él que no registro en un principio. El sentimiento se
afana en reunir lo necesario para comenzar a anidar en mi corazón a largo
plazo, y es cuando se asienta que lo reconozco. Odio.

Estoy tan cansada de sentir miedo que parece que el odio hace su
aparición para empujarlo a un lado. No sé si será mejor o peor, pero es nuevo
y me hace sentir más fuerte. Cuando su sonrisa se ensancha mi dedo medio
resurge de mi mano en su dirección y doblo el resto. Le hago el gesto bien
visible que más le repele. Le resulta poco femenino, totalmente inapropiado
para una mujer, y me lo dejó bien claro el día que me lo retorció hasta que el
dolor me obligó a pedir perdón por habérselo hecho. Sus ojos se agrandan, su
sonrisa desaparece, la ofensa está hecha. Veremos si tiene repercusiones.

Me tenso cuando una mano cae sobre mi hombro y me detiene, pero esta
mano se apoya con delicadeza, sin exigir y con mucho cuidado de no hacerme
daño. Sé de quién es antes incluso de volverme hacia él. Álex. El color de sus
ojos se intensifica cuando me mira, o tal vez es lo que me parece a mí porque
su expresión es indescifrable una vez más.

—Vamos a hacer esto bien ¿de acuerdo? —dice y no tengo ni idea de que
está hablando.

Antes de que pueda preguntarle a que se refiere, su mano se desliza desde
mi hombro a mi nuca, y sus dedos se enredan en mi pelo atrayéndome hacia él.
Le interrumpo con mi mano sobre su pecho.



—Espera. —Sus labios se detienen a escasos centímetros de los míos pero
ninguno retrocedemos, su aliento mezcla de café y un ligero aroma a cigarro
llega hasta mí, y mis labios se sienten atraídos hacia ellos como las abejas a la
miel. Trato de hablar—. No tienes por qué hacer esto. Yo no soy
responsabilidad tuya.

—Lo sé —responde y su mano tira suavemente de mi pelo hacia él
eliminando la separación de nuestras bocas.

Sus labios caen blandos sobre los míos. Los atrapa entre los suyos y los
encierra dentro de ellos. Apenas se separa para volver a atraparlos con más
intensidad y le respondo. Lucho por el dominio de este beso demasiado suave
en busca de más intensidad. Me había negado a pensar en el entusiasmo con el
que respondimos la primera vez, pero su recuerdo nunca dejó de persistir.
¿Quiero repetirlo? Tal vez. Me apodero de su boca. Mi respuesta estimula la
suya con más ímpetu y noto cómo tira de mí más cerca con su otra mano en mi
cintura. Jadeo. Su lengua se desliza entre sus labios con ligeros toques
pidiendo permiso para entrar y mis labios interesados se abren sutilmente para
permitirlo. Pero no estamos solos. Aunque la cafetería ya no esté tan llena, hay
gente circulando hacia la salida y nosotros la taponamos, así que cuando
alguien nos susurra que nos busquemos una habitación nuestros labios se
separan. Apoya los suyos en mi frente sin dejarme ir y cuando bajo la cabeza
avergonzada tratando de esconderme y oímos «cabrón afortunado», los noto
curvarse hacia arriba.

Puedo confesar que no estoy incomoda entre sus brazos pese que dispara
todos mis sentidos defensivos y sensitivos. Compraría un billete de solo ida a
los brazos de Álex todos los días, y al parecer ninguno de los dos tiene prisa
por alejarse. He echado tanto de menos este tipo de ternura y contacto que
necesito aferrarme a ello un poco más. No entiendo por qué me permití vivir
sin algo que se siente tan bien, como si ya no necesitara los besos inflamados



o los abrazos vibrantes.
Nada más lejos de la realidad. Todas las parejas deberían hacer cursos

intensivos sobre las formas de recobrar la pasión cuando se apaga. Tratar de
recordar la capacidad inagotable de amar y demostrar cuánto como si no
existiera nada mejor que hacer o donde estar en el mundo. Me duele y desgarra
el alma pensar que he vivido sin esto y, en todos los años de frio alejamiento
en que la única calidez provenía de la estufa, y elijo no volver a permitirlo.
Voto por los besos interminables y las caricias ardientes. Miro a Álex. Sus
ojos viajan por mi cara buscando algo. La forma intensa en que mira es
desconcertante e inquieta como si estuviera tratando de descifrar un
complicado galimatías.

Su mano sigue enredada en mi pelo acunando mi nuca, por lo cual solo
tiene que acercarme un poco para susurrarme al oído:

—Vamos, voy a llevarte.
—¿Adónde? —pregunto sin separarme de él.
—A tu casa. Oscar nos deja su coche —lo miro asombrada.
—No puedes hacer eso. Tardarás cuatro horas en ir y volver, y perderás

más clases otra vez.
Se encoge de hombros como toda respuesta. Mi mano se pierde bajo la

suya cuando la coge con suavidad y me lleva con él.
No es hasta que hemos recorrido un trecho cuando me doy cuenta que me

he olvidado absolutamente de comprobar la reacción de Abraham. En
realidad, me he olvidado de Él por completo.
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The XX _ Intro

Álex no conduce deprisa. Lo que es raro en un chico de veinte años y sin la
amenaza de la pérdida de puntos en el carnet. Maneja el coche como el resto
de las cosas, con calmada despreocupación.

Creo que me lo estoy comiendo con los ojos y supongo que debería
sentirme avergonzada, pero hay algo irresistible en cómo maneja el coche. Su
postura es relajada, se le nota totalmente cómodo y no se altera cuando otro
coche se le cruza sin precaución o lo adelantan. Sus piernas son demasiado
largas, y ha tenido que empujar el asiento hacia atrás para sentarse con
comodidad. Trato de no mirar su mano cuando cambia de marcha con el dedo
índice y corazón sin ningún esfuerzo. Su otra mano está floja y sus dedos
estirados a lo largo del volante, sin curvarlos ni presionarlo. Me gusta que sea
precavido y compruebe constantemente el tráfico en los espejos. Me gusta él.
Tendría que tener una corteza del material más duro y opaco del mundo,
alrededor de mi cerebro para ser indiferente. Ni siquiera ser ciega y sorda
serviría de excusa. No teniendo dedos y boca.

Suspiro y me repantingo sobre el asiento. Mi mirada vuelve a él y se cruza
con la suya. Me sonríe ligeramente. ¿Estoy siendo muy obvia?

No me gusta porque tenga unos ojos increíbles, es su forma de mirarme; ni



su sonrisa ladeada, sino su forma de sonreírme; ni que sea interesante y
atractivo, es su forma de retenerme en sus brazos junto a él y ese carácter
totalmente apacible y fascinante que me hace sentir que no tengo nada que
temer de él. Me aporta tanta seguridad y protección que me estoy haciendo
más fuerte a su alrededor.

—¿Quieres escuchar música? —me pregunta. Asiento con la cabeza—.
Creo que Oscar guarda la carpeta con los cd en la guantera.

Abro la guantera e inevitablemente se cae el contenido porque por ley
sistemática siempre la llenamos hasta los topes y la cerramos a presión, en
consecuencia me encuentro con parte de su contenido desparramado a mis pies
y mi regazo cubierto de condones. ¡Santo cielo!, hay como veinte. Los ojos de
Álex caen en ellos y de nuevo a la carretera.

—Hombre precavido vale por dos —murmuro y Álex se ríe entre dientes
—. ¿Está pensando en tener suerte? —Cuento dieciocho—. Mucha suerte, en
realidad.

—Supongo —responde.
Los devuelvo a su sitio después de encontrar los cd y guardo el resto de

papeles, envoltorios de bollicaos y paquetes de chicle. Encuentro álbumes de
Iron Maiden, Los sex Pistols, The Doors, Extremoduro, Los Suaves. Saco dos
de ellos y se los muestro a Álex.

—¿Platero y tú o Leño? —le pregunto.
—El que tú quieras —responde. Cualquiera de los dos son obras maestras,

así que lo hago a voleo sin mirar y Platero y Tú sale ganador. Comienza a
sonar El roce de tu cuerpo. Canto el estribillo junto a Fito no muy alto pero
suficientemente audible.

“Y creo que muero si no siento el roce de tu cuerpo junto a mí.Recuerdo
tus labios y esos ojos que al mirar casi hacen daño.”

Sí, soy de las que cantan dentro del coche sin disimulo, y bailo también



siempre que puedo mientras tenga un buen día. Ahora no es el caso. ¡Oh mi
Dios!, espero que no crea que es un mensaje subliminar. Lo miro y me
devuelve la mirada. Esto está comenzando a convertirse en hábito.

Recibo un aviso de mensaje en el móvil. Es Lucía. Me dice que la llame al
llegar a mi casa, que tenemos que hablar sin moros en la costa. Lo que quiere
decir que no quiere que Álex se entere sobre el tema de nuestra conversación.
Apuesto que versa sobre él. Llamo a casa. Explico a mi madre que no hace
falta que me recojan. Las comunicaciones del transporte público son
prácticamente inexistentes en el pueblo. Dependemos totalmente del coche
para ir a la capital o cualquier otra población cercana. Jul y yo hemos pateado
mucha bicicleta para movernos. Sin embargo, los sacrificios que requieren
vivir al pie de una montaña rodeados de naturaleza en nuestra casita de
ladrillo y piedra, son algo por lo que estaría dispuesta a sufrir durante cien
vidas. Comento que Álex, supongo que mi madre lo recuerda, me está llevando
en coche a casa.

—Que amable de su parte. Dile que conduzca con cuidado y despacio. Por
aquí está cayendo una gran tormenta.

—Vale, un beso mamá.
No considero decírselo puesto que ya lo hace, y supongo que lo ha oído de

todas formas.
—¿Asumo que tus padres no saben nada? —me pregunta sin desviar la

atención de la carretera. No hace falta que le pregunte de que habla porque lo
sé.

—No —susurro.
—¿Solo tu hermano? Asiento con la cabeza. Aprieta los labios y sé que

algo le ronda la cabeza. Me mira pero no es inquisitivo. Comienzan a caer
gotas grandes y pausadas de lluvia.

—¿Y tú? ¿Tienes hermanos? —le pregunto. Habla tan poco de él.



—Sí, un hermano mayor que yo.
—Oh, mi más sincero pésame entiendo lo que es —le digo con guasa y él

sonríe.
—En realidad hace mucho que no lo veo, se marchó a Inglaterra y vuelve

muy de vez en cuando.
—Eso es una buena excusa para viajar a Inglaterra cuando quieras —le

digo.
—¿Te gusta viajar?
—¿A quién no? Asiente con la cabeza.
—¿Y a dónde te gustaría ir?
—A Alaska —respondo sin pensar.
Me mira con las cejas alzadas y, tras comprobar que hablo en serio, se

carcajea. No entiendo que le hace tanta gracia.
—Alaska —repite.
—Sí, Alaska.
—¿Te gusta el frío?
—Más que el calor —respondo—, pero Alaska no es un par de iglús en

medio de un lago helado con un agujero para pescar. La mayoría de las
personas tiene esa imagen en la cabeza; ven a Alaska en blanco, y tiene más
gama de azules y verdes que cualquier otra región. Me gusta la idea de la
cabaña de madera entre montañas verdes nevadas junto a un lago —explico y
me echa un vistazo.

—¿Más que la idea de una playa tropical?
—Definitivamente. Es más fácil perderse —y no me gusta la arena. No

puedo creer que no incomode a todo el mundo que esa desgraciada se cuele y
se pegue por cualquier recoveco y sea tan difícil deshacerse de ella. Además,
odio cuando abrasa y quema la planta de mis pies sin piedad.

La lluvia arrecia con fuerza ahora y aumenta la velocidad de los



limpiaparabrisas. Hacen un ligero ruido seco al caer a su posición original y
vuelta de nuevo a levantarse.

—¿Y a ti? ¿Te gustaría viajar?
—¿A quién no? —contesta repitiendo mi pregunta anterior.
—Vale, listillo ¿A dónde? —Sonríe.
—A Alaska —repite y le frunzo el ceño. Me mira y suelta una carcajada

—. ¿Qué? Has despertado mi curiosidad. Yo también quiero ver esos azules y
verdes, y creo que su fauna es realmente impresionante. —Parece sincero pese
a la sonrisa— Me gusta el Malamute de Alaska. —Bueno, ¿a quién no?

—Sí, son peculiares.
—Me gustan los que tienen los ojos azules. Son tan claros que aturden

cuando te miran. —Le observo con detenimiento, pero su atención está en la
carretera.

—¿Los ojos claros te aturden?
—Sí, los de los malamute, sí —dice con naturalidad fingida.
—¿Cuántos has visto así?
—Uno —responde y casi puedo asegurar que lucha por no sonreír—. Un

bellezón, que es por lo cual son conocidos, pero eso no es todo lo que me
gusta de ellos; tienen mucha resistencia y fuerza; además, soportan grandes
cargas —me mira durante un segundo— cuando tiran de los trineos y eso.

Lo miro boquiabierta. Soy yo la que está aturdida. ¿Habla de mí? No lo
tengo nada claro. Debería saberlo. Pero él es tan hermético. No percibo
ninguna señal, y dejando de lado el hecho de que a lo mejor me está
comparando con un perro, ¡hugh!, me emociona creer que piensa eso de mí.

—He leído que son tercos y un poco difíciles también —le digo, y es
cierto.

—Yo también leí esa parte, pero eso solo lo piensan las personas que no
los conocen porque son muy independientes y no les gusta los espacios



cerrados o que los acorralen. En realidad son muy afectuosos —y vuelve la
sonrisa— y juguetones.

Sus dedos se mueven ligeramente en el volante. Habla con tanta franqueza
y sencillez que sigo confundida. ¿Cree que soy independiente? ¿Un bellezón?
¡Guau!

—Sabes mucho sobre ellos.
—No tanto, pero es una raza que me interesa y trato de aprender sobre

ella.
No voy a preguntar. Si estoy equivocada me moriría de vergüenza. Me

recuesto de nuevo sobre el sillón.
—Siempre han sido mis favoritos —reconozco.
—No me sorprende ya que es una raza especial —concluye y se inclina

hacia el cristal con los ojos entornados. La lluvia arrecia con mucha fuerza y
circula muy despacio porque la visibilidad es muy escasa—. ¿Tienes frio?

—Estoy bien —le respondo y la mano que se acercaba para subir la
temperatura del calefactor se detiene y vuelve a apoyarla sobre el freno de
mano—. Entonces, ¿eres de los que creen que los perros acaban pareciéndose
a sus dueños?

—Puede ser, ¿tienes uno?
—Un pastor alemán. Una en realidad. Es hembra —le explico. Hace siete

años que murió en mi anterior pesadilla y toda la familia lo sintió mucho.
Estoy entusiasmada por verla otra vez.

—¿Cómo se llama? —pregunta y sonrío.
—Queen.
—¿Fans del grupo? —me pregunta con las cejas alzadas.
—Absolutamente.
—¿Y cómo es?
—Fuerte, despierta, está llena de vida, también es un poco dominante pero



es muy buen perro guardián y muy leal. —Vislumbro un atisbo de sonrisa.
—Bueno, hipotéticamente hablando, parece que el dueño real es tu

hermano. —Me rio sin poder contenerme porque tiene razón. No solo porque
la descripción se ajusta absolutamente a Jul, también porque es verdad que de
todos, a quien Queen sigue y adora es a él.

El viaje se hace corto y apacible pese a la fuerte tormenta y a que
avanzamos despacio. Hablamos sobre bastantes cosas: las clases, los
profesores y nos contamos historias divertidas de los amigos. En general no
habla mucho sobre él. Prefiere escuchar y la mayoría de las veces tengo que
preguntar para saber. Como siempre, a veces lo hace y otras evade el tema sin
sutilezas, pero tiene facilidad para sonreír y para hacerme reír. Le indico la
dirección a tomar cuando nos acercamos al destino.

Siempre siento un ramalazo de orgullo cuando tomo el camino de entrada
al pueblo y contengo la respiración ante la maravilla que me rodea. Me
encanta que se trate de un lugar pintoresco y con gran encanto. Su paisaje
reproduce la estampa de los mejores cuadros paisajistas con sus altas
montañas de fondo y sus bosques profundos. No tenemos edificios de grandes
alturas. El pueblo se compone de pequeñas urbanizaciones con casas
unifamiliares rodeadas de parcelas de hierba y vegetación. Solo el centro tiene
casas adosadas o alguna comunidad de dos pisos con la típica panadería de
horno de leña, la tienda de ultramarinos que vende de todo y los rudos bares
con las barras llena de los pinchos que no pueden faltar.

Hace poco han abierto un hotelito rústico con todos los aspectos
fundamentales y tradicionalistas de la vida agreste, excepto por el restaurante
de cuatro tenedores de cocina gastronómica moderna. Sí, de esos en que los
nombres de los platos son interminables, aunque las raciones en los platos
minúsculas. Menos mal que tenemos cerca una sidrería con suministro
ilimitado desde las barricas y chuletones XXL para los estómagos feroces de



ciertos lugareños. Lo cierto es que este tipo de ofertas, las zonas magníficas
para practicar senderismo y el encanto del pueblo han comenzado a atraer a un
sinfín de turistas entusiastas e interesados.

Le indicó que gire a la derecha desde la carretera principal y la
urbanización con la casa de mis padres aparece enseguida. La visión se torna
más bien gris debido al incontrolable aguacero. Le indico que avance hasta el
final, justo antes de llegar al rio escondido entre los álamos y abedules ya
desnudos y despojados de sus hojas.

Me inclino hacia el volante y toco el claxon dos veces delante de la puerta
de hierro que cierra la entrada. Muerdo mi labio conteniendo los nervios y la
anticipación por volver a casa. Estoy en casa. Estoy en casa. Me repito. Nunca
ninguna otra ha sabido tanto a hogar como esta. La puerta automática se abre y
le indico a Álex que dirija el coche hacia dentro. El camino de entrada es muy
corto. Apenas un par de metros y le digo que aparque el coche. No sé si llorar
o reír. Estoy tan feliz de estar en este lugar y este tiempo.

Queen ladra fuera del vehículo mojándose por la lluvia. Es desconfiada
con los coches que no conoce. Oscar tendrá suerte si no le pincha una rueda
con los dientes.

La puerta principal se abre y sale mi padre con un paraguas en la mano y
otro abierto sobre él. Álex me mira. Supongo que no debe estar seguro de qué
hacer aunque mi padre resuelve cualquier duda cuando abre la puerta del
conductor y le tiende el paraguas que lleva en la mano.

—Vamos hijo, cúbrete y entra.
Un último vistazo hacia mí en busca de mi aprobación. Asiento con la

cabeza y gira la llave para apagar el motor antes de extender la mano hacia el
paraguas. Mi padre da la vuelta hacia mí, por delante del coche, y me rodea
los hombros con un brazo para estrecharme bajo su paraguas. Me refugia de
camino a casa mientras Queen salta alrededor loca de contenta. Me paro para



hacerle unas caricias detrás de las orejas y plantarle un beso en lo alto de la
cabeza. El olor a perro mojado invade completamente mis fosas nasales, pero
no me importa.

Mi madre está en la puerta hablando con Álex, preguntándole que tal el
viaje y recogiendo su chaqueta para colgarla en el perchero. Limpio mis botas
en el felpudo de la entrada y cuando mi madre me ve y extiende sus brazos
hacia mí me dejo caer en ellos. ¿Hay algo más reconfortante que los abrazos
de una madre? No, sin duda. Nunca me cansaré de hacerlo. No importa la edad
o el lugar, siempre es un buen momento para dar un abrazo a una madre. No
hay amor más profundo, ni más entrega absoluta que la que surge de ellas.
También de mi padre, por supuesto, aunque a su manera más ruda y tosca.

—¿Cómo está mi pequeña? —En realidad, puestos a ser precisos, ella es
mucho más menuda que yo. Me separa para verme mejor y un ceño se frunce
—. Estás más delgada, mírate, puro hueso. ¿Es que no comes bien?

—Mamá —me quejo.
—Está bien, está bien, me callo —y hace el gesto de cerrarse los labios

como si fuera una cremallera y, en vez de ponerle los ojos en blanco, me
parece terriblemente entrañable y le planto un sonoro beso en la mejilla—.
Acercaos al salón, que esta la chimenea encendida y podéis entrar en calor. Jul
no tardará en llegar y tengo la comida lista.

Me doy cuenta de que ha extendido la invitación a Álex de forma
totalmente natural y sin contar con su opinión. Es más, le pone una mano en el
hombro y lo empuja levemente hacia el salón mientras hace lo mismo conmigo.

—No tienes escapatoria —le digo y me sonríe un poco avergonzado.
—¡Oh! no puede salir con este temporal —dice mi madre contundente.

Curioso que el tiempo no haya sido un impedimento para llegar a casa pero sí
a la inversa, aunque razón no le falta—. Han dicho en las noticias que va a
llover de esta forma durante todo el fin de semana, por lo que he preparado la



otra cama en la habitación de Julián, y estoy segura de que puedes utilizar ropa
suya si quieres cambiarte. —La miro atónita. Álex se frota el cuello con una
mano. Diría que está un poco incómodo.

—Uhm —comienza— no quiero molestar.
Mi padre suelta una sonora carcajada.
—No te preocupes, no es molestia. En esta casa cuanto más gente mejor

nos lo pasamos, ¿a qué si, Ana?
Sí. Eso es cierto. Nuestra casa es como un refugio para todo el mundo.

Amigos, primos, conocidos. Siempre hay alguien pasando unos días. De ahí, la
disponibilidad de camas extras. Nunca se le dice que no a nadie y siempre se
extienden invitaciones. Es divertido.

Una vez más, me mira en busca de mi aprobación antes de contestar, pero
no es decisión mía, solo él puede decidir si quiere hacerlo o si tiene algún
plan que no considera aplazar. A mí no me molesta que se quede. Ya vivo con
él, por Dios. Me encojo de hombros sin ocultar la diversión en mi cara. Es
entretenido verle un poco perturbado.

—De acuerdo, pero tengo que preguntar a Oscar si necesita que le
devuelva el coche —dice.

—Claro, tienes ahí un teléfono y tienes otro arriba si necesitas más
intimidad —le explica mi padre—. Ana te puede enseñar donde está.

—No hará falta —dice sacando su móvil del bolsillo trasero de su
pantalón y mostrándoselo a mi padre.

—Voy a ayudar a tu madre, siéntate junto al fuego —me dice a mí con un
beso en la sien.

Cojo una silla de la mesa del comedor y la coloco junto a la chimenea
encendida. Avivo el fuego con un atizador y me siento a contemplar las llamas.
Trato de simular que no estoy escuchando la conversación de Álex mientras
habla con Oscar, pero es inevitable oír.



—Sí —le dice alargando la silaba con paciencia—, puedes utilizar la
moto. Las llaves están en el cajón de mi escritorio —le oigo suspirar y
pasarse la mano por la cara—, pero Oscar con cuidado, no hagas locuras. —
Aprieta los labios mientras escucha y una leve sonrisa aparece en ellos—.
Eh… sí. —Me echa un vistazo y me vuelvo hacia el fuego—. No hará falta,
¡dios Oscar!, estas totalmente chiflado —exclama y me río. No puedo evitarlo,
aunque no tengo absolutamente ni idea de qué están hablando. —Nos vemos —
añade y cuelga.

Se sienta en el sofá de puntuación 8 de mi casa inclinado hacia el fuego
con los codos sobre las rodillas.

—Que frío hace en tu pueblo —dice y asiento divertida mientras el cruza
los brazos.

—¿Tienes moto? —le pregunto y asiente. Me río y me mira con las cejas
alzadas en interrogación—. Debería haberlo imaginado.

Julián entra por la puerta como un huracán. Mi madre grita que no deje
entrar a la perra mojada dentro de casa, mi padre le obliga a descalzarse y yo
me quejo cuando me abraza empapado de arriba abajo. Le extiende la mano a
Álex y él se la estrecha. Cuando se vuelve hacia mí y de espaldas a él, levanta
y baja las cejas con una sonrisa irónica.

********

Después de comer ayudo a mi madre a recoger y fregar los platos mientras los
hombres se entretienen delante de la televisión. Muy sexista, lo sé, pero la
verdad es que a mi padre nunca se le han caído los anillos por hacer tareas de
la casa y que Álex se ha ofrecido a hacerlo él, pero mi madre se ha negado en
rotundo argumentando que es un invitado, por lo tanto he aquí que estamos ella
y yo mano a mano, y mientras una enjabona la otra enjuaga. En realidad, solo
es una excusa para charlar tranquilamente o en este caso para recibir un



codazo muy poco disimulado de su parte que intento ignorar porque se lo que
significa.

—Es muy guapo —comienza y la miro sin confirmar ni desmentir porque
doy por hecho que habla de Álex—. Tiene unos ojos increíbles; como los de
Paul Newman.

—Eso no es cierto; los de Paul Newman eran claros y los de Álex son más
bien de color añil —murmuro. Deja de enjabonar y me mira sorprendida,
aunque divertida.

—Bueno, perdona. No sabía que te habías vuelto tan exigente con las
gamas de los colores, la próxima vez le pediré que me los enseñe, con la
muestras de titanlux que aún guardo, para comparar. —Me rio entre dientes.

—Azul tormenta —anuncio y ahora es ella la que se ríe. De mí. Por
supuesto.

—Parece un buen chico. Muy caballeroso por su parte traerte hasta aquí.
¿Está mi madre tratando de hacer de celestina? Me detengo y la miro con

los ojos entrecerrados, me devuelve una mirada total e inocentemente fingida.
Sí, lo está.

—Mamá, solo somos amigos.
—¡Oh! ¡Pero es tan guapo! ¿Y has visto sus manos? ¡Kilométricas! —

canturrea demasiado alto para mi gusto. Mi madre comparte la obsesión de las
manos como yo, es más, estoy completamente segura que me lo inculcó ella.

—¡Mamá! ¡Es guapo, pero no sordo!
—¿Debería ponerme celoso? —grita mi padre socarronamente desde el

salón mientras Julián se ríe a carcajadas.
No importa cuál sea la edad de un hijo, los padres siempre tienen esa

capacidad innata de avergonzarles. Creo que es una de las enseñanzas
fundamentales que nos trasmitimos de padres a hijos y nunca falla. Una etapa
inagotable de la vida, incluso cuando uno ya es padre y avergüenza al suyo.



Tiene más fuerza hereditaria que incluso los propios genes. Enrojezco. Lo
noto. Mis mejillas arden.

—Te has puesto como un tomate —dice mi madre divertida señalando lo
evidente. Suspiro.

—Te he echado de menos —le digo y recibo un beso en la mejilla.
—Yo también, amor.

 
********

 
Es difícil entender por qué no he confiado en mis padres cuando siempre han
sido un apoyo enorme para mí. No, no es tan complicado. No quería perder a
Abraham. Oculté su agresividad para que no fuera juzgado por ellos o me
obligaran a apartarme de Él. E incluso cuando comenzó a alejarme de mi
familia, volviendo malhumorado de las visitas o enojándose cuando quería
hacerlas, continué eligiéndole a Él por encima del resto. Siempre
anteponiendo sus deseos a los míos. Inclusive cuando veía el dolor que mi
separación les producía. Yo era una marioneta sin voluntad en sus manos
deseosa por complacerlo.

Luego llegaron los golpes y fui yo la que me mantuve apartada para que no
advirtieran las marcas y el sufrimiento; improvisando una sonrisa triste cuando
los veía que nunca alcanzaba mis ojos. Me volví una gran mentirosa. Una
estupenda actriz siempre oculta tras un disfraz. Escondiendo de uno y de los
otros lo que me haría daño. Así era yo. Una gran farsa con miedo a ser yo
misma, y con unas ganas inconmensurables y reprimidas de gritar por mi
verdad.

 
********

 



No deja de llover en toda la tarde. No es que la vida aquí se detenga cuando
llueve, si fuera así, nunca se pondría en marcha, aunque es cierto que la
tormenta cae con mucha fuerza. No solemos tener problemas de
desbordamiento, a no ser que desde la ciudad decidan abrir la presa para
soltar un poco de agua, lo que solo ocurre pocos años.

Álex y Jul acompañan a mi padre a la ribera del río para echar un vistazo a
sus niveles de agua. Cojo una gruesa gabardina y me siento fuera en un saliente
de la casa. Queen se acerca en busca de caricias. Llamo a Lucía sin dejar de
mimar a la perra.

—Oye, ¿qué es eso de que Álex se queda contigo? —Vaya, las noticias
vuelan—. ¿Me vais a dejar sola sin un solo remordimiento? Hagamos un
cambio al menos, quédate con él, pero envíame a tu hermano—. Me río. No
puedo evitarlo.

—Te equivocas de negociador. Tendrás que convenirlo con mi madre
porque es la que nos retiene a todos.

—Olvídalo, no puedo argumentar contra tu madre. Ella mola —resuelve y
ahí tengo que darle la razón.

Ella cree que Abraham ha quedado realmente afectado por el numerito en
la universidad que nos hemos marcado Álex y yo. Lo que realmente no sabe es
que su resultado puede ser verdaderamente incierto. De todas formas, ella está
emocionada y debo tirar de las riendas, antes de que se desboque con ideas
que no tienen lugar dentro de lo que ocurre entre Álex y yo. Solo fue ficticio.
Ella no puede creérselo. Dice que estoy ciega y me asegura que los chicos
afirman que para Álex es real.

Cuelgo. Vuelven del arroyo. Ya lo pensaré mañana.
Subimos a la habitación de Julián. Sus paredes están llenas de libros,

música y películas. Solo que no podemos asegurar a quien de los dos
pertenece algunas de esas posesiones. La discusión sobre ello puede alargarse



por horas porque ninguno de los dos cede en eso, y muchas de ellas las coloco
en las estanterías de mi habitación para encontrarme que al día siguiente han
desaparecido “misteriosamente”. Nos pasa con los libros de la Dragonlance,
que él asegura que son todos suyos o los comics de Asterix y Obelix. Es
evidente que no es así. Algunos los trajo él y otros yo; sin embargo, ya no
tenemos claro cuáles, y somos avariciosos cuando se trata de lectura, música o
películas.

La televisión en su habitación es enteramente suya sin discusión, pero
también la compartimos. Por norma general, él se tumba en una cama y yo en
la otra para verla. Elegimos una película para ver los tres; It (eso) porque
somos incondicionales de Stephen King, porque es larga (dura tres horas y
cuarto) y porque el tiempo acompaña para recrear la atmosfera de terror.

Álex se pasea echando un vistazo a los libros. Coge uno y lo muestra,
Guerra sin amigos de Evert Hartman. Un libro fantástico.

—Es mío —le aclaro tumbándome en mi sitio sobre la cama.
—Sabes que es mío —dice Julián con deferencia simulada, mientras se

tumba en su cama colocando la almohada erguida para recostarse sobre ella y
manipulando el mando a distancia.

—Deberíamos haber dejado una señal en cada uno que identificara quien
lo traía —le digo mientras Álex lo deja en su sitio con una sonrisa.

—Ya tienen una señal, ¿ves? —dice señalando hacia ellos—. Que están en
mi habitación —argumenta—. Siéntete libre de escoger el que quieras siempre
que vuelvan —le comenta Álex, y luego me lanza una mirada recriminatoria,
por lo que entiendo que la advertencia ha sido lanzada en mi beneficio.

Le lanzo la almohada y la recoge fácilmente.
—Gracias —dice y la coloca cómodamente detrás de su espalda. No sé

cómo no he podido verlo venir, siempre hace lo mismo.
Álex titubea entre las dos camas cuando me doy cuenta de mi error. Este



fin de semana, esta es su cama.
—Perdona, no me he dado cuenta —me levanto apresuradamente y empujo

a Jul para que me deje sitio a su lado.
—Quita —le digo y le arrebato la almohada sisada para devolvérsela a

Álex.
—¿Qué? ¿Por qué no vas a molestarle a él?
—Idiota. —Me sonríe y se aparta dejando espacio mientras me atrae a su

lado con un brazo. Dejo la cabeza sobre su hombro mientras oigo como caen
las botas de Álex sobre el suelo y estira las piernas sobre la cama cruzándolas
una sobre la otra. Se recuesta sobre la cama y Jul pone en marcha la película y
apaga la luz.

Se siente raro tenerlo aquí. En mi casa y mi espacio personal cuando nunca
ocurrió con anterioridad. Soy muy consciente de su presencia al otro lado, y
no dejo de removerme inquieta.

—Te juro que como no te estés quieta vas al suelo. Con suerte a lo mejor
te recoge el amigo Álex y te deja sitio.

—Calla.
—Tu elocuencia me deja flipado —suelto una risita. Bueno, no tengo claro

que se pueda llamar risita a los sonidos graves que salen de mi garganta.
 

********
 

Volvemos a cenar todos juntos. Mi madre se esfuerza realmente con unos
entremeses y merluza en salsa verde. Quiere impresionar a su invitado, y los
que quedan gratamente impresionados con él son ellos. Es tan inteligente y tan
equilibrado que no es difícil entender por qué. Además, no sé qué cosa tienen
los padres con los futuros médicos cuando tienen una hija que les hace
retorcerse las manos con ambición. Supongo que dan por hecho que están



asegurando su estabilidad cuando no debería depender de nadie para
conseguirla «Quédate los peces, enséñame a pescar» o tal vez lo que les atrae
sea la idea de acceso ilimitado y constante de asesoramiento médico para toda
la familia.

Me como todo el plato sin rechistar, y Jul me extiende una mirada
aprobatoria.

 
********

 
Al día siguiente la tormenta se ha reducido a llovizna, y Julián comenta que
habrá un partido en el campo de Rugby, solo que no jugamos Rugby, sino
fútbol americano, con el aliciente de que ahora mismo el suelo del campo
estará hecho un auténtico lodazal. Es pura diversión, siempre acabamos con
barro hasta las orejas.

Mi madre nos avisa que si vamos, tendremos que desnudarnos antes de
entrar en casa. Álex inmediatamente levanta la cabeza del desayuno al
escuchar eso. Nos reímos abiertamente de él. No deberíamos. Mi madre no
bromea. No sería la primera vez que nos hace quitarnos la ropa en la puerta.
La última vez que se lo hizo hacer a Jul, mi padre se puso a llamar a voz en
grito a una vecina que está locamente enamorada de él, lo que hizo que Jul
entrara prácticamente de cabeza en casa.

Jul presta un pantalón de chándal a Álex, una sudadera y unas deportivas.
Yo también me visto con ropa de deporte, me recojo el pelo en una coleta y
cogemos las bicicletas. Mi padre deja su mountain bike a Álex. Es la mejor de
todas y le lanzamos dagas envidiosas con los ojos porque a nosotros nunca nos
la deja.

Así que, pese a mi reticencia original a participar de esta actividad, la
edad, supongo, decido que será divertido. Hace años que no lo hago, y como



le dice Julián a Álex cuando me pregunta si yo juego al futbol americano; soy
una pueblerina marimacho o eso se supone que debo ser si lo hago.

Y puede que sí ya que cuando yo era niña las chicas huíamos del rosa
como de la peste porque nos parecía un color demasiado cursi. Nosotras no
queríamos ser princesas esperando a que nos rescatase un príncipe azul.
Queríamos encestar tantas canastas al baloncesto como los chicos, ser las
mejores al futbol o nadar más rápido que nadie. Éramos intrépidas y osadas.
Nos burlábamos del rol que nos clasificara como no aptas para trepar un árbol
o lanzar un balón o nos empujara a pasear un muñeco con forma de bebé solo
por ser niñas.

Es un poco preocupante que todo aquello que nos espantaba porque
preferíamos ser “chicazos”, esté volviendo a resurgir de nuevo y con ello se
ensanchen una vez más las brechas que nos distinguen a las mujeres de los
hombres.

Qué clase de lección estamos inculcando a nuestros hijos sobre la igualdad
entre sexos si instalamos una súper cocina de color pastel en la habitación de
la niña y no dejamos que el niño juegue a cambiar el pañal a un muñeco. O
cuando vuelven a resurgir con fuerza las heroínas bellas de los cuentos que se
quedan dormidas a expensas de que un hombre las despierte con un beso
mientras ellos se vuelven locos, con los juegos llenos de violencia.

Las posibilidades de que acaben haciendo lo mismo cuando crezcan son
bastante considerables, y no solo que no avancemos en la lucha por la
igualdad, sino que perdamos todos los progresos conseguidos.

Tal vez algún día las niñas puedan hacer lo mismo que los niños sin ser
consideradas chicazos o marimachos. No me siento menos femenina por
hacerlo. Soy una mujer y me siento muy orgullosa de serlo aunque nuestro
recorrido sea más difícil. Jamás pensé «ojala hubiera nacido hombre» y
tampoco soy feminista. No creo en los extremismos. La vida no es en blanco o



negro. Ni siquiera gris. Hay muchos más colores de los que puede llegar a
percibir el ojo humano.

 
********

 
The Vamps feat Demi Lovato_ Somebody To you

Pedaleamos rápido hasta las instalaciones deportivas de las afueras. De vez en
cuando echo un vistazo hacia Álex que nos sigue sin perder el ritmo. Al llegar,
tiramos las bicicletas directamente sobre la hierba junto a las que descansan
allí. No hay peligro de robo. Por lo menos todavía.

En el campo nos encontramos con parte de la cuadrilla. La formamos los
chicos y chicas de similar edad del pueblo.

—Hola forastera —me saludan y reparto abrazos y manos entre ellos.
Presento a Álex como mi compañero de piso, y me mantengo a su lado para
que no se sienta abrumado y aislado entre tanto desconocido.

—¡Joder Ana! Cada día estás más buena. —Este comentario de rigor viene
de parte de Ángel, el batería de la banda de Jul. Siempre lo hace. Todos sus
amigos son conscientes de que Jul es un tanto protector cuando se trata de su
hermanita, y les encanta hacerlo rabiar.

—¡Eh!, mucho cuidado —le avisa—. Sabes quién es Steven Seagal,
¿verdad? Pues aquí el amigo le enseñó todo lo que sabe —añade cabeceando
hacia Álex. Este y yo intercambiamos una mirada. Jul está loco. Deja entrever
que estamos juntos.

—Perdona, tío. Lo digo con todo el respeto para sacar de quicio a este —
le dice a Álex y le da un manotazo amistoso en el brazo.

—Yo no tengo ningún problema mientras no le ofenda a ella —le responde
él.

Es uno de esos momentos en que lo único que hago es pestañear, sin



comprender, sin pensar, sin hacer, y toda mi inteligencia se ha evaporado.
Miro a Álex y su actitud tranquila y su expresión indescifrable, y miro a Jul
que sonríe abiertamente, y estoy empezando a creer que existe una especie de
confabulación por parte de mi familia para empujarme directamente a los
brazos de Álex.

—Tienes muchas cosas que contarnos —me murmura Sonia, una de las
chicas dándome un codazo.

—Venga los gemelos Walsh hacen equipos —interrumpe Ángel
—No somos gemelos, idiota. —Jul. No sé por qué se sigue molestando en

corregirles cuando claramente les divierte llamarnos así una y otra vez. Cuánto
daño hizo Sensación de Vivir en la mentalidad aturdida de miles de
adolescentes, y ¿qué clase de nombre es ese para una serie de televisión?
Cuanto más lo repito más estúpido me parece.

Echamos una moneda. Sale cara. Me siento traicionada cuando Julián elige
primero y señala a Álex. No es que yo tenga derechos sobre él, pero lo quería
para mí. En mi equipo. Insisto. No para mí. En mi equipo. Frunzo el ceño
hacia Jul.

—¿Qué? —se ríe— no me puedes culpar por querer a Seagal.
El campo está realmente embarrado y lleno de charcos. Patinamos en el

lodo, sin compasión, cada vez que tratamos de correr, aunque eso es lo
divertido. Tratar de contener al contrario se vuelve una misión resbaladiza e
imposible y comemos lodo cuando caemos al suelo entre risas. La llovizna
sigue cayendo, y estamos empapados y enfangados antes de darnos cuenta,
pero el ejercicio nos mantiene calientes. Jugamos sin la ropa de abrigo. Luego
será más útil. Lo que llevamos puesto se nos pega al cuerpo. No es como si no
lo supiéramos.

Echo un vistazo a Álex en el equipo contrario. Uno pequeño. Es
infrecuente permitirme recrear la vista en un hombre. Nunca lo hago por



miedo, pero mis ojos lo buscan constantemente y río tontamente cuando lo
encuentro luchando con el barro en su ropa. A veces me devuelve sonrisas
avergonzadas, otras veces me encuentro que su mirada ya estaba en mí y
entonces la que sonríe atontada soy yo.

Somos el equipo en posesión del balón. Lo recibo desde el aire, corro
como una liebre, tengo buenos reflejos, esquivo a mis perseguidores. Puedo
oír a Julián gritando:

—¡¡¡Noquéala!!!! ¡¡¡Noquéala!!!! —pero no miro atrás, no puedo.
Esquivo a Sonia. Es rápida. Estoy cerca y, ¡anoto! Me dedico a saltar

como una loca y celebrarlo con mi equipo.
Jul habla con Álex y le da una palmada sobre el pecho después de que este

asienta. Entrecierro los ojos hacia ellos cuando vuelvo a mi posición. No me
fio ni un pelo. La siguiente vez resbalo y caigo en un charco enorme sin que
nadie me toque, y acabo empapada entera. Se carcajean de mí.

Pablo es nuestro lanzador y lo hace con fuerza, por lo que puedo alejarme
una distancia considerable para recibir el balón. Estoy pendiente de la
recepción corriendo hacia atrás cuando por el rabillo del ojo veo a Álex
acercándose a gran velocidad hacia mí. El balón cae en mis manos. Ni
siquiera puedo dar dos pasos cuando me intercepta con su brazo en mi cintura
y me hace caer. No me aplasta, cae a mi lado y me sujeta para amortiguar la
caída con otro brazo sobre mi espalda. Lo miro con cara de pocos amigos.
Tiene un poco de barro en la frente enmarcando una ceja sobre una mirada
azorada como si tratara de pedir disculpas.

—Jul te ha impuesto la tarea de noquearme, ¿verdad? —Una sonrisa
asoma por sus labios.

—Lo siento, pero eres la más peligrosa sin lugar a dudas. —Se levanta y
me tiende una mano para ayudarme.

—Y tú eres su chico de oro, ¿eh? —Tira de mí y me incorpora en un



movimiento. Sus ojos viajan hacia abajo por mi ropa de manera imperceptible
antes de subir de nuevo. Recoge el balón del suelo y me lo entrega.

Nunca avanzo mucho con el balón. Es realmente fastidioso verse
interceptada constantemente. Me vuelvo con chispas en los ojos hacia Álex
desde el suelo. Me ha obligado a caer de espaldas sobre él. Muy caballeroso
sí, pero realmente frustrante. Toca defender. Recojo barro con los dedos y me
trazo dos líneas en cada mejilla. Pinturas de guerra. Le apunto con un dedo con
los ojos entrecerrados y señalo mis ojos con dos. Álex me mira sorprendido y
rompe en una carcajada. Bien, quien ríe el último, ríe mejor.

Siempre me quedará el billar. Es demasiado rápido y esquivo. Nos ganan.
Jul lanza el balón y Álex lo recibe. Es imparable e imposible noquearle con
delicadeza. Me sonríe de vuelta a su posición. Esta vez estudio mi jugada.
Corre hacia atrás esperando para recibir el balón. Me lanzo sin freno,
embistiendo como un toro. Es como chocar contra un muro de hormigón. El
barro supone un factor decisivo en su desplome. Sus manos viajan hasta mi
cintura para amortiguar mi caída y se lleva todo el impacto contra el suelo.
Suelta un jadeo cuando caigo sobre él sin piedad. Me río.

—Lo siento —me disculpo y levanto la cabeza para mirarlo. La forma
intensa en que sus ojos se clavan en los míos genera una onda expansiva que
comienza en el centro de mi estómago y se propaga a través de mi sangre por
todo mi cuerpo.

Lleva un rato lloviendo más copiosamente y gotas de agua caen de mi pelo
empapado a su cara. Mi vida convertida en un anuncio idílico de perfume. Su
mano sube para retirar un mechón de mi cara y barre su dedo pulgar por mi
mejilla. Oímos un carraspeo.

—Ya sabéis. Hay sitios más calentitos y secos para retozar —dice Pablo,
y Ángel lo secunda con una risotada.

La lluvia comienza a arreciar con fuerza, así que no tenemos más remedio



que suspender el partido. Me levanto y Álex se sienta. Se frota la cara con una
mano, aunque no se mueve. Más barro para su frente. Corro hacia mi sudadera
para echármela por la cabeza y me arrebujo dentro de mi parka. Me siento en
el banquillo cubierto junto a los demás, y veo a Álex levantándose en ese
momento del suelo y venir hacia nosotros. Una sonrisa maliciosa plaga las
caras de los chicos. Álex se pone su sudadera y se sienta sin mirar a nadie.

—Tío, te ha dejado bien noqueado —le dice Ángel con una palmada sobre
su hombro y se ríen todos. Hombres.

 
********

 
Mi madre cumple su promesa y nos hace desnudarnos en el garaje antes de
entrar en casa, entregándonos toallas grandes para taparnos. Primero yo y
luego los chicos. Meto mi ropa sucia en una bolsa que nos facilita para eso.
Queen se relame moviendo su cola antes de meter el hocico dentro, con
seguridad pensando que se trata de algo comestible. Me la como a besos, y
soporto sus lametazos antes de correr hacia la ducha en la habitación de mis
padres.

Durante la comida, mi padre emocionado con la oportunidad de tener un
nuevo y buen oyente que aún no ha escuchado sus relatos, rememora las
historias de juventud que hemos escuchado mil veces, pero que nos hacen reír,
tal vez porque lo hacemos desde el punto de vista de Álex al escucharlas por
primera vez o, tal vez son risas avergonzadas por la forma franca y sin tapujos
de narrarlas de mi padre.

La situación no cambia cuando las historias versan sobre nuestras épicas
hazañas, y el sin fin número de travesuras protagonizadas por Jul y por mí;
como aquella vez que Jul trajo una iguana. Se escapó de su terrario y tuvimos
que buscarla como locos por toda la casa antes de que llegaran nuestros



padres. No lo conseguimos hasta que el grito de mi madre por la noche nos
advirtió de su presencia junto a su cama mientras dormía. Nunca nos contó que
fue lo que ocurrió realmente esa noche azarosa entre ella y el iguano, pero él
quedó realmente prendado de ella, y eso, que recibió un montón de
almohadazos. A lo mejor fue eso. Está demostrado que sobre gustos no hay
nada escrito.

Por la tarde Jul tiene que ensayar con su banda. Tienen una actuación en un
festival de rock en Diciembre. Decidimos ir a verlos más tarde al local donde
lo hacen.

Álex y yo nos ponemos dos parkas cargo con capuchas para protegernos de
la lluvia, y salimos de paseo por los alrededores con la esperanza de no
mojarnos mucho. Por el camino paro y hablo con muchas de las personas con
las que nos encontramos. El pueblo no es grande y todos me conocen desde
que nací. Es gente honrada y sencilla y me tienen en alta estima, se preocupan
por mí y me aprecian. Una calidez me invade. No entiendo cómo es posible
que llegara a sentirme tan aislada y no digna de ningún amor. Estaba segura de
que no lo valía y no lo tenía, y estar en casa me recuerda que es todo lo
contrario, me siento querida.

Un nuevo orgullo brota de la jaula de mi león despierto, aún es pequeño y
está en pañales; sin embargo, reluce como oro pulido, es implacable y con
fuerte determinación. Es muy importante sentirme arropada por toda la gente
que me conoce, mi familia, mis amigos, mis vecinos, Álex.

Surgen las usuales preguntas sobre Álex:
—¿Es tu novio? —A lo que siempre contesto con: «somos amigos».
—Ah, es verdad que los jóvenes de hoy en día ya no os llamáis novios;

sois amigos con derecho a roce —dice Paqui detrás de la barra en la que nos
coloca dos tazas de café antes de girarse a otro cliente. Me vuelvo hacía Álex.
Me mira con las cejas alzadas.



—¿Lo tenemos? —pregunta bromeando llevándose el café a los labios.
—¿El qué? —pregunto, aunque sé a lo que se refiere. Solo quiero ganar

tiempo para escudriñar mi cabeza, en busca de la suficiente elocuencia que me
ayude con mi respuesta.

—La amistad ¿Qué creías? —dice Álex, y le respondo con una sonrisa
—Uhm —gimo. El café nunca me ha sabido mejor. Lleno de espuma y con

un poco de crema de leche como solo Paqui sabe prepararlo—. ¿Lo dudas?
Menea la cabeza negativamente y chasquea con la lengua. Es un gesto que

suele hacer y al que estoy empezando a coger afición y que me remueve algo
por dentro.

—No puedes desviar tus respuestas siempre con preguntas —dice y añade
dejando su taza en la barra—: no me tortures. —Y no sé a qué se refiere
específicamente con eso, pero mi corazón se acelera porque ha sonado
demasiado mortificado.

Somos mucho más amigos de lo que nunca hemos sido; sin embargo, creo
que no es eso lo que está preguntando, y precisamente porque no quiero
perderlo no me atrevo a contestar y bajo la mirada al suelo.

—No tienes que responder ahora si no quieres —dice suavemente— ni
siquiera tienes que hacerlo nunca. Somos amigos y seguiremos siéndolo
siempre que tú quieras.

Levanto la mirada hasta sus ojos azules y profundos. Él es de la clase más
noble, desinteresada, paciente y leal, y me gusta y me gustan sus besos, y es
precisamente por eso y porque dice que no tengo que responder, que saco unas
monedas de mi bolsillo para pagar los cafés y lo cojo de la mano para
arrastrarlo hacia afuera, sin darle tiempo siquiera a reaccionar. Me mira
sorprendido, pero se deja llevar. En el exterior la tarde se ha convertido en
noche, y solo las farolas alumbran el camino.

No voy lejos, solo unos pasos detrás de la cafetería, pero está oscuro y



fuera de miradas inoportunas. Me detengo y me vuelvo hacia la pared donde
un Álex totalmente desconcertado y sin la voluntad necesaria para ocultarlo
me mira con curiosidad. Echo una mirada alrededor antes de hablar.

—Vale —comienzo— aquí no hay nadie para vernos. —Respiro y me
enfrento a sus ojos—. Bésame.

—¿Te avergüenzas de mí o algo así? —dice, aunque lo hace con una
sonrisa.

Me suelta mientras se acerca. Coge mi cara entre sus manos y la levanta
hacia la suya. Su reloj de acero destella en su muñeca. Su olor y su aliento
llegan hasta mí y son bienvenidos como la vieja adicción que nunca se supera.

—Me refiero a que quiero hacerlo por mí, no para fingir delante de nadie
—le explico en un susurro entrecortado porque me falta el aire. Probablemente
no hacía falta aclararlo, pero quería que él no tuviera dudas al respecto.

Ni siquiera se molesta en responder. Sus labios llegan a los míos con
suavidad, cómo siempre lo hacen. Enseguida se vuelven vehementes y con una
avidez que desconocía en él, me apremia a recibirle dentro de mi boca. Por
primera vez estamos solos. No hay ninguna mirada ni comentario malicioso
que nos detenga y, ¡Dios!, creo que nunca podría cansarme de su forma de
devorarme. Es un beso completamente hormonal en el que el ritmo principal lo
marca su lengua en mi boca y la mía en la suya; se encuentran, se acarician, se
lamen y si nuestros labios las separan para que podamos respirar, vuelven a
engancharse con más anhelo, totalmente ansiosas por el reencuentro tras su
separación. En algún momento la espalda de Álex topa con la pared. No sé si
soy yo empujándolo o es él necesitando apoyo. Mis manos están repartidas
entre su pecho y su cuello y una de las suyas ha dejado mi cara y se asienta en
la parte baja de mi espalda para acercarme más a él. Dejo que mi cuerpo
descanse completamente contra él sin la fuerza necesaria para sostenerlo por
mí misma y ambos jadeamos cuando la prueba real de su “evidencia” presiona



contra mí.
No imaginaba que un beso podía llevarme hasta este grado de exaltación

como si fuera a detonar de un momento a otro cuando lo más difícil es, sin
duda, frenar toda esta carga explosiva que hacer lo posible por liberarla. Debe
de ser mi loco cuerpo de adolescente con una revolución importante de
estrógenos. No lo sé. Sin duda, él me produce una vorágine de emociones. Es
tan de locos no cansarme de hacer esto, no tener nunca suficiente. ¡Jesús!,
podríamos llevar así una hora y ni siquiera darnos cuenta.

¿Por qué dejamos de hacerlo con los años? Las sesiones de morreo están
realmente infravaloradas. Aligeran cuerpo y mente mejor que cualquier estado
de meditación. Por no hablar de la constante liberación de endorfinas con un
poder embriagador muy superior al de cualquier otra bebida alcohólica.
Cuántos años de pérdida, sumida en una honda desesperación de abandono y
carencias. Se deberían firmar contratos matrimoniales con cláusulas
obligatorias en el departamento de abrazos y besos.

Sus manos vuelven a ahuecarse en mis mejillas. Tiene un pie apoyado
contra la pared y sigo volcada contra él. Sus labios rozan mi frente, mi nariz,
mi oreja y la piel bajo ella se eriza inmediatamente con un gemido que sale de
mi pecho. Ya entiendo a todas esas niñas obsesionadas con los vampiros. Juro
que si ahora él me dijese que es uno de ellos y que siente la necesidad de
morderme no pondría ningún impedimento. No es como si pudiera negarme,
no, haciendo él eso sobre mi cuello. Acaricio con los dedos su mandíbula
áspera por la barba y los muevo encontrando los mechones de pelo que caen
largos por su cuello, suaves y fríos, y recuesto mi cabeza contra su pecho.
Encuentro el refugio que busco cuando sus brazos me estrechan y sus labios
besan mi sien y luego mi pelo, antes de descansar su barbilla sobre él.

¿Qué significa esto? No lo sé; sin embargo, no tengo prisa por ponerle
nombre y analizar cada paso recorrido. Amigos con derecho a roce no suena



tan mal. No hay ninguna obligación de contar secretos ni ningún compromiso a
largo plazo.

—No estoy preparada para una relación —confieso, aunque lo mismo él
tampoco espera eso.

—¿Conmigo, o con nadie?
—Con nadie —respondo y me sorprende que pregunte eso—. Aunque me

gustan los besos.
—¿Solo conmigo o en general? —levanto la cabeza y lo miro. No soy

capaz de decidir si bromea o no.
—Solo contigo —contesto y es cuando la comisura de sus labios se curva

hacia arriba.
—De acuerdo, entonces solo besos —dice y añade—: solo conmigo y solo

contigo.
No tengo problemas con la exclusividad. Realmente, él es el único que

despierta una extraña mezcla de emociones en mi cabeza y necesidades en mi
cuerpo. Me gusta que ofrezca la suya. Su mano encuentra la mía y entrelaza sus
dedos con los míos.

—Quien dice besos, dice también abrazos y hacer manitas —digo y eso le
hace reír.

—Absolutamente.
 

********
 

Siniestro Total _ Y bailaré sobre tu tumba
Entramos en el local donde ensaya la banda de mi hermano. Lo hacemos de la
mano y a nadie extraña y nadie nos mira con sorpresa. Se siente como algo
natural. No es mi mano, no es su mano. Es la una junto a la otra entrelazadas
de forma no obligada.



El grupo se llama Los Inadaptados. Tienen canciones suyas y también
versionan muchas otras del punk español de los 80 y los 90, aunque también
beben de The Ramones, Sex Pistols, Iggy Pop, Lou Reed. En general mucho
ruido, letras reivindicativas, trasgresoras y grandes dosis de talento; las cosas
como son. Hasta los ciudadanos más conservadores del pueblo están
orgullosos de ellos, aunque más de la mitad de lo que sale por sus bocas al
cantar, les pone el pelo de punta. Las letras de sus canciones no deberían
sorprender cuando los nombres de los grupos vienen avisando de que se trata;
Escorbuto, Cicatriz, RIP, Odio, Basura, Cirrosis, Parásitos o mi nombre
favorito Monstruación.

Al entrar tocan Bailaré sobre tu tumba de Siniestro total. Crecí con estas
canciones y estas letras. Las cantaba cuando siquiera entendía lo que
significaban, y es curioso, que me eleven el ánimo mientras Jul al micrófono
desgrana las formas más atroces de cometer asesinato. Aún no tengo claro
cómo se puede matar con un esmoquin, pero sí sé cómo corear cuando canta el
estribillo. No soy la única. Es inevitable; la actitud y el desparpajo de Jul
contagian a todos los que estamos allí. Su voz suena cascada y profunda y
tiene cierto parecido a la de Rulo, de la Fuga. Ellos están despegando también
desde Reinosa ahora mismo. Yo llevo Por verte sonreír quince años después
siempre conmigo para escucharla en el coche o en el móvil. Tal vez pueda
convencerlo para que la incluyan en su repertorio de canciones versionadas.

Le sigue Dolores se llamaba Lola de Los Suaves, Salve de La Polla
Records, En la Luna, de Escorbuto, No hay tregua, de Barricada. Aún
recuerdo un viña-rock en Villa Robledo, por supuesto, lleno de entusiastas
hasta reventar coreando esta canción hasta la saciedad, con la emoción
provocando carne de gallina en cada poro de la piel. Porque da igual cuantos
años pasen desde la creación de sus canciones, siguen saliendo en las listas de
los mejores grupos españoles y sus canciones siguen siendo veneradas por



jóvenes y no tan jóvenes.
Silbo y aplaudo con las manos sobre mi cabeza emocionada cuando

terminan las canciones, junto al resto de la cuadrilla que los vitorean. No
puedo creer que lo dejaran, que no intentaran llegar más lejos. Son realmente
buenos y Jul encandila a las féminas.

Y a pesar de que yo soy más de rock alternativo o indie, no dejo nada de
lado cuando se trata de música.

Alguien aparece con coca cola y vino de tetrabrik e improvisamos
kalimotxo en botellas de agua vacías. Un clásico que creía no echar de menos,
y que sin duda tiene su sitio como parte indispensable en el ritual que nos
catapulta de la adolescencia a la madurez.

¿Y qué preocupa a los jóvenes mientras hacen botellón en 1999? Pues el
servicio militar, por ejemplo, que se supone que deja de ser obligatorio a
partir de 1996, pero continúa llamando a filas hasta el 2001. Álex es de los
afortunados, tiene prorroga por estudios y al final de ellos no tendrá que
cumplirlo. Jul es insumiso. El orgullo de mis padres. Les llevaban café
caliente en termos, totalmente implicados en sus reivindicaciones, cuando un
grupo de ellos decidió acampar en la plaza del centro, manifestando su
negativa a acudir al cuartel.

El tema “mili” parece totalmente lejano para mí después de trece años de
profesionalizar la defensa militar, por lo cual me resulta muy difícil asimilar
que un gobierno cuyas miras solo están puestas en sus propios beneficios,
concluya que tiene derecho a obligar a sus ciudadanos a instruirse
militarmente como si todos debieran estar dotados y dispuestos para la guerra.
Suena tan arcaico y bélico. Bastante triste es ya que los recortes producidos en
el gasto armamentístico durante la crisis sean menores que los de educación y
sanidad, y que esa sangría tenga un impacto negativo sobre la tasa de
crecimiento económico lo que influye en un menor ahorro interno e inversión.



Volvemos a casa a las tres de la mañana. Una hora muy respetable. Durante
la noche, Álex y yo hemos mantenido la distancia apenas tocándonos aunque
nos mantuviésemos cerca el uno del otro. Al salir del local, el frío otoñal de la
calle muerde haciéndome temblar y Álex rodea mis hombros con su brazo
encajándome en su costado, y me dejo adormecer por el calor de su cuerpo
mientras caminamos de vuelta.

 
********

 
A la mañana siguiente recibo una llamada que hace tambalear mi entereza. Es
Lucía. Están en el hospital. Han tenido que ingresar a Jorge debido a las
fuertes contusiones en la cabeza que sufrió, por culpa de la paliza que recibió
ayer, durante la fiesta de Ingeniería. Ha sido Él. Lucía no llora cuando me lo
cuenta pese haber tenido que presenciarlo. Pocas veces lo hace. Yo lo hago
por ella, por mí y sobre todo por Jorge porque su único error ha sido
compartir una sonrisa conmigo delante de Él. Cobarde. ¡Qué fácilmente
descarga su ira sobre los que son más débiles! Que conveniente arrojar su
venganza de la forma más deshonesta y cruel.

Decido hacer lo que nunca, y sin embargo, debería haber hecho desde el
principio. Siento a mis padres en el salón. Jul y Álex aún duermen. Cuento
sobre la existencia de un chico en la universidad que está empeñado en
atormentarme; porque lo hace con su sola presencia. Les digo que es agresivo,
lo que ha hecho con mi amigo y su estallido de furia al lado del despacho del
profesor resistiéndose a aceptar un no. Comparto mi resolución de mantenerme
alejada de él y sobre el apoyo incondicional que me han dado tanto Álex como
el resto. No les hablo de las marcas en mi estómago, no les hablo de mi
retroceso en el tiempo, ni les hablo de los años de maltrato. Tal vez pueda
hacerlo algún día cuando ya no tenga importancia o cuando las líneas se



desdibujen tanto, que no esté realmente segura de sí ocurrió de verdad. No
quiero que se preocupen más de lo que lo están ahora porque lo están y mucho.
Es parte de lo que siempre he querido evitar.

Mi padre habla con Álex antes de marcharnos mientras el resto espera
fuera. Con tanta responsabilidad sobre sus hombros y una compañera tan
complicada no entiendo cómo no echa a correr en la dirección contraria.

Ya en el coche, saliendo a la autovía, se vuelve hacia mí con preocupación
en la mirada.

—Sabes qué no ha sido culpa tuya, ¿verdad? —me dice, y coge mi mano
laxa para colocarla en la palanca de cambios bajo la suya.

Suspiro. De nuevo mi culpa, su culpa. ¿De quién será? Quitando el hecho
de que no puedo cambiar su forma de ser y que yo no estoy implicada en la
naturaleza de su temperamento. ¿Provoqué de alguna forma su ira? Sí. Lo hice.
¿Eso me convierte en la culpable? Hubo un tiempo en que así lo creí; sin
embargo, ya no. La pregunta clave es: ¿hice algo mal que justifique su
atropello a otro chico? No. ¿Hice algo, cualquier cosa, que justifique sus
denigraciones, su acoso y su tortura? No. No. No. En mayúscula y con doble
subrayado. Un gran NO. Cualquiera que sea su excusa y su retahíla sin sentido
y enloquecida para defenderse, la única respuesta posible es que Abraham es
el responsable exclusivo de su actos ponzoñosos, y yo ya no quiero continuar
inculpándome por ello.

—No ha sido fácil llegar a esa conclusión —confieso—, pero sí, lo sé.
Me mira comprensivo y asiente con la cabeza haciendo una ligera presión

con sus dedos en mi mano. No sé si es a medida que nos volvemos cercanos,
que soy cada vez más capaz de leer sus emociones o si al contrario, es él que
se va abriendo y me deja vislumbrar un poco de lo que siente. Las dos
alternativas parecen razonables. Lo que me sorprende es ver un rastro de ira
asomando en sus ojos.



Llegamos al hospital en primer lugar. Allí nos encontramos con los padres
de Jorge, que nos agradecen nuestra visita y nos ceden sus tarjetas de
acompañantes para poder subir a la habitación. Jorge se ve más pálido de lo
normal. Tiene un ojo hinchado y morado y un corte en el labio. Por un
momento me quedo parada en la puerta sin poder avanzar porque ese cuadro lo
he visto antes impreso en mi propia cara y fue pintado por los mismos puños
que se lo hicieron a él. Ahora ya no somos solo el libro y yo los miembros del
club de maltratados por Abraham; Jorge podría pasar por miembro honorifico
en estos momentos. Me acerco y le doy un beso en la mejilla cuando trata de
sonreírnos a través de su boca magullada.

—Bueno, ahora sí que ha merecido la pena —dice y le guiña el ojo bueno
a Álex, lo que debe de dejarle en completa oscuridad porque el otro lo tiene
completamente cerrado. Álex le sonríe y se mantiene cauteloso al pie de la
cama.

—¿Qué pasó? —le pregunto
—Ni siquiera lo sé. Fui a pedir a la barra consumición para todos y ese tío

volcó su bebida encima de mí. Solo le dije que tuviera cuidado y antes de
darme cuenta lo tenía encima.

Miro a Álex, este tiene la cabeza inclinada hacia abajo mientras se frota el
cuello con una mano.

—Lo siento —digo. Porque es difícil no sentirse culpable cuando se tiene
la certeza, de que si no fuera por su relación conmigo nunca le hubiera
ocurrido esto.

—Mira, lo sé todo. Lo de ese tío —comienza Jorge—, y puedo decirte que
ni es culpa tuya ni voy a dejar de ser tu amigo. Él tampoco salió bien parado,
¿sabes? Estos puños también saben dar caña —dice alzando las manos con los
nudillos magullados.

Puedo vislumbrar, a través de sus contusiones, el inquebrantable gesto de



diversión que siempre refleja su rostro, y me siento aliviada porque en el
fondo temía las consecuencias de esta pelea. Él podría volver a aislarme,
manteniendo una constante amenaza sobre las cabezas de las personas que me
conocen.

—No es mi primera pelea, y desde luego no estoy acojonado en absoluto
—coge mi mano y me tira de ella hacia él—, pero puedes darme un abrazo si
así te sientes mejor, pero, ¡suavecito! —Me río agradecida y hago lo que dice.

—¿Cuándo te dan el alta? —pregunta Álex desde la pared en la que está
apoyado con las manos en los bolsillos.

—Mañana probablemente. Luego un poco de reposo en casita y listo de
nuevo.

—Eso es genial —le digo.
De vuelta a casa, y al aparcar el coche, Álex se vuelve hacia mí girando la

llave para detener el motor y apoya un brazo en el volante y el otro en la
cabeza del asiento.

—Sabes que está loco por ti, ¿no?
—¿¿Qué?? ¿Jorge? —me sorprende que no solo piense algo así, sino que

además lo comparta conmigo. Si esta misma pregunta hubiera salido de labios
de Abraham, habría sonado como una amenaza y yo hubiera comenzado a
languidecer de miedo porque de una forma u otra la culpable de ello, según Él,
sería yo por alentarlo—. No, te equivocas. No es así en absoluto. Él es mi
amigo, solo eso. ¿Es que no crees en la amistad entre los hombres y las
mujeres? —Abraham no creía en ello, pero Álex sonríe.

—Claro, nosotros somos amigos, ¿no? —asiento con la cabeza—, aunque
también creo que mantienes una actitud distante e inalcanzable, y eso frena a
muchos calaveras que de otro forma no se conformarían con ser solo tus
amigos.

Muerdo mis labios y los aprieto en una línea. No voy a negar que lo haga,



que mantenga a los hombres al otro lado de una línea imaginaria que tracé
desde que comencé a salir con Abraham, y he ido remarcando con los años
hasta engrosarla a niveles exagerados. Creía hacerlo por el bien de Él, pero en
realidad fue por el mío. ¿Cómo no hacerlo? Todo por evitar sus celos
incontrolados y sus consecuencias, y continúo manteniendo esa trayectoria
como un hábito que soy incapaz de romper tal vez porque aún no estoy
preparada para dejarla ir, y continúa siendo conveniente en mi progreso de
curación. Solo Álex ha pisado esa línea divisoria sin llegar al otro lado.

—No es así con Jorge. Vosotros siempre estáis igual creyendo que todos
quieren algo.

Ahora se ríe abiertamente con una carcajada profunda y ligera que me hace
responderle con una sonrisa de forma automática. Tengo ganas de acurrucarme
contra su pecho como un gatito mimoso, y escuchar de primera mano el
retumbar de su risa dentro de su cuerpo. Como premio de consolación, me
conformo con poner mi palma sobre su jersey bajo la chaqueta.

—Eso es porque sabemos cómo somos, Ana —me explica con unos ojos
demasiados intensos para la sonrisa irónica que luce.

—¿Y tú qué quieres? —le pregunto consciente de que es la primera vez
que lo hago y no tengo ni la más remota idea de cuál podría ser su respuesta.

—Ahora mismo besarte —responde.
No espero a que se incline hacia mí, sino que voy a su encuentro

recorriendo la mitad del camino y nos encontramos allí dejando que nuestros
labios se estrellen como si hubieran estado alejados durante años, ansiando
volver a sentirse. Álex tiene una autentica capacidad de convertir simples
besos en algo de otro mundo. El tiempo se acelera mientras lo hacemos, y
nuestras bocas vibran con una insaciable sed que solo se calma cuando
permanecen unidas y que se vuelve insoportable cuando se separan.

Mis manos están entrelazadas tras su cuello y cuando las bocas se separan,



acaricio con mi mejilla su mandíbula suave pese al rastrojo de barba.
Acaricio con la yema de mis dedos la piel bajo su oreja caliente y blanda y la
deslizo hasta su clavícula abriéndome camino bajo su camiseta. Su frente baja
hasta la mía, sus manos se han deslizado por mi chaqueta hasta mi cintura bajo
el jersey y la camiseta con una necesidad, por parte de ambos, de entrar en
contacto directo con nuestra piel. Tenemos el freno de mano entre nosotros
haciendo su función de contención de forma eficiente, pero mis manos con sus
propias ideas necesitan abarcar más. No soy una niña sin experiencia que
espera con actitud pasiva que sea él quien tome la iniciativa. Soy muy
consciente de las necesidades de mi cuerpo y de sus formas de satisfacerlas y
él es hermoso y me siento ciertamente atraída por la suavidad de su piel y la
cercanía de su cuerpo y quiero tocarlo y que él lo haga. Hace tiempo que perdí
la timidez en este campo.

Unos golpes en la ventanilla nos devuelven a la realidad y nos
encontramos con las amplias sonrisas de Oscar, Lucía y Javier tras el cristal.

—Perdón, ¿interrumpimos algo? —dice Oscar y los tres se ríen
compartiendo la broma que sin duda nos incluye.

Álex los ignora y vuelve a besarme en los labios antes de que su mano
alcance la manilla de la puerta para abrirla. Salimos del coche y Lucía se
acerca para darme un abrazo y un beso en la mejilla.

—¿Habéis visto a Jorge? —pregunta. Asiento con la cabeza y vuelve a
estrecharme más fuerte—. Venga, vamos a la playa y nos contáis que habéis
hecho.

—Sí, por favor, con todo lujo de detalles —añade Oscar con su sonrisa
traviesa mientras le da un codazo a Álex.

—Eres un cerdo, Oscar —le dice Javier con una colleja. Oscar trata de
devolvérselo, pero Javier no le deja y no es fácil llegar hasta su nuca, así que
tiene que saltar.



—¡Dios! Es como cuidar de una guardería. Todo el fin de semana así —se
queja Lucía.

Le doy una sonrisa que intenta mostrar mi solidaridad, y engancho mi
brazo con el de ella para caminar detrás de los chicos, dispuesta para afrontar
el interrogatorio que sin duda va a tener lugar.

Compramos unos bocadillos para comer y nos sentamos en la arena de la
playa, que está húmeda, compartiendo tres toallas que disponemos de forma
irregular sobre ella. La playa está prácticamente vacía. Los osados
octogenarios que insisten en recibir un baño todos los días pese al frío, lo
hacen por la mañana temprano.

Mi intención es comer la mitad de mi bocadillo vegetal con atún, pero al
final acabo devorándolo entero. ¡Y dios! Me sabe a gloria. Los
remordimientos vendrán luego y probablemente me salte la cena. Oscar se
come mis patatas mientras nos cuenta los acontecimientos de la noche:

—Lo único que sé es que para cuando nos dimos cuenta de que era Jorge,
lo estaba machacando contra el suelo y no había forma de quitárselo de
encima.

—Tenía la palabra violencia escrita en la cara. Ese tío es el demonio —
añade Lucía y ellos asienten.

Nos quedamos en silencio un momento, cada uno centrado en sus
pensamientos, o tal vez solo sea yo la que he desconectado y no capte sus
palabras. Un pie enorme envuelto en cuero de una bota militar toca el mío y
levanto la mirada hacia su dueño. Tengo tiempo de ver como Álex sentado
frente a mí con las piernas dobladas y recogidas en las rodillas por sus brazos,
devuelve su pie a la par del otro.

—No se creen que jugamos en el barro a futbol americano —me dice, y me
doy cuenta de que me he perdido. Improviso una sonrisa y asiento con la
cabeza—. Creo que mi equipo gano al tuyo ¿Por cuánto fue?



—No lo recuerdo —le respondo picada y supongo que es su estratagema
para sacarme de mi estupor—. Creía que serías más caballeroso y no lo
comentarías. —Se ríe y también lo hacemos los demás.

—En serio, la próxima vez me llevas a mí a jugar en el barro. —Es la
primera vez, que veo a Álex fruncirle el ceño a Oscar de forma peligrosa.
Solo que él no parece afectado en absoluto y le da una palmada en la espalda
mientras se ríe—. Lo digo en sentido literal, idiota, a jugar a futbol, no a
retozar con tu chica.

Álex alza las cejas después de ese comentario en mi dirección y media
sonrisa se dibuja en su boca. Si no lo conociera mejor, sospecharía que le
satisface que Oscar me llame su chica. Ninguno de los dos nos molestamos en
corregirle. Todo resulta un poco confuso.

—Genial, yo os animaré desde las gradas —dice Lucía
—Eso no está permitido —le digo— si vienes es para ensuciarte como los

demás. No se permiten espectadores pasivos sin justificante médico.
—En ese caso, me esconderé para verlo. No voy a renunciar a eso si tu

hermano está en ello.
—Créeme, es mucho mejor en el campo. Tienes la excusa de noquearle

para lanzarte encima. —Me muerdo la lengua demasiado tarde. Noto el
sonrojo llegando a mis mejillas cuando me encuentro con la mirada divertida
de Álex.

—¿Cuántas veces te noqueó tío? —le pregunta Oscar entre risas y yo
escondo la cabeza entre mis rodillas—. ¡¿Por eso la mirada sucia?! ¿A qué
jugabais realmente?

—Estoy seguro de que si pudiste hacerlo fue porque se dejó —añade
Javier compartiendo la broma de Oscar.

Levanto la cabeza con el ceño fruncido ¿Qué? ¿Es eso posible? No, fue
debido al barro. Miro a Álex de forma interrogativa.



—No te creas —dice él— es una fiera. —Sonríe como quién guarda un
secreto mientras vuelca la caja para llegar a sus últimas patatas con aparente
desinterés.

—¿Seguimos hablando de futbol? —pregunta Lucía con diversión.
—Calla —le digo y le tiro una patata pérdida—. No hay nadie como las

amigas para hacerte sentir avergonzada.
—Y la familia — añade ella
—Cierto, y los vecinos octogenarios que comienzan a hablar delante de

los demás sobre lo llorona que eras cuando llevabas pañales —continúo.
—Y los profesores que dicen tu nota baja delante de toda la clase, ¡oh dios

mío! ¿Y si esa fuese nuestra misión en la vida? ¿Avergonzar al prójimo? —
pregunta con sorpresa fingida.

—Pues es un alivio —confieso con seriedad— porque por un momento
creí que era destruir el planeta.

—Cada día están más graves —concluye Javier negando con la cabeza en
incredulidad.

—Dímelo a mí —dice Álex con falso pesar— que convivo con ellas.
 

********
 

Por la noche, sobre mi cama, soy más consciente que nunca de que Álex
duerme a pocos metros de mí. No como si nunca lo hubiera sabido antes, pero
ahora me siento tentada de eliminar esa distancia, y sé que él no tomará esa
iniciativa porque es demasiado respetuoso y yo he insinuado que no estoy
preparada para avanzar demasiado rápido, y supongo, que con veinte años y
sin haber alcanzado aún el siglo XXI, el sexo implica el aumento de
compromiso.

Afortunada o desafortunadamente, dependiendo del caso, la persona y el



lugar, eso no tiene por qué ser así. La verdad es que yo perdí la virginidad
relativamente pronto para la época, con dieciséis años y un novio que no duró
mucho. Pero no la veo como un regalo de los dioses que se debe conservar en
formol hasta que llegue mi caballero de brillante armadura para entregársela
primorosamente. Por supuesto que hay que ser prudente con los embarazos y
las enfermedades de transmisión sexual, exactamente igual que deben hacerlo
los hombres, porque no entiendo que a ellos se les premie por precoces y a
nosotras se nos juzgue. El caso es, que la primera vez resulta tan desastrosa
casi siempre, que de seguro la brillante armadura perderá todo su brillo. En mi
caso fue ¿ya está? ¿Eso es todo? ¿Y los fuegos artificiales y la lluvia de
estrellas? Duele y no es placentero.

El sexo se acaba disfrutando a través de la practica en pareja o
individualmente. No le tengo ningún miedo a la promiscuidad. Creo que es un
cliché mal visto en las mujeres y ensalzado en el hombre, sin ninguna lógica.
Si me apetece acostarme con uno o diez hombres y lo hago sin hacer daño a
nadie no debo ser juzgada ni menospreciada por eso. Que no soy puta ni fácil;
soy una mujer que le gusta disfrutar del sexo, igual que lo hago del chocolate o
los libros y tengo cientos.

Y el sexo es divertido, casi siempre, si se sabe disfrutar de él y la persona
con la que se está es considerada. Sabe mejor cuando complace a los dos y
una de sus gratificaciones es saber cómo satisfacer a la persona con la que se
está. La experiencia beneficia y seguro que deslumbra la armadura del
caballero.

Yo dejé de emocionarme hace tanto tiempo por el que tenía o más bien no
tenía, que pensar en poder volver a disfrutar de ello me tiene dando vueltas,
inquieta en la cama. Solo cuando nos besamos, la intensidad y la fuerza de
voluntad necesarias para parar, son enormes. No va a ser fácil convivir y
mantenernos alejados por mucho tiempo. Me tengo que repetir que no es buena



idea, aunque sinceramente no recuerdo porque razón.
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71 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2007, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad.

 
Entramos congeladas en una cafetería repleta del centro. Estamos a las puertas
del invierno, y el frío se cuela hasta los huesos. Me siento en una mesa libre
que acaban de despejar. Pilar se acerca a la barra a pedir dos chocolates
calientes. Se me hace la boca agua solo con imaginar la textura cremosa y
dulce sobre mi paladar. El chocolate y yo tenemos una relación muy
controvertida. Trato de mantenerlo alejado la mayor parte del tiempo porque
cuando nos encontramos la pasión se desborda, y no soy capaz de decir basta
antes de sentirme culpable. Un poco como me pasa con Álex. Debe de ser que
soy una persona muy apasionada, y no siempre puede contener todo mi fervor.
Divertido.

Pero Pilar ha dicho que me invitaba a un chocolate antes de la clase de
Aikido y yo he dicho que sí, y ahora no voy a desdecirme alegando que su taza
de chocolate corre el peligro de acabar también en mi panza. Supongo que se
dará cuenta cuando devore el mío realmente pronto, y mire el suyo con deseo.

Normalmente se habla del empacho de discernir olores que se produce tras
leer El Perfume de Patrick Süskind; sin embargo, en mi caso, no tuvo
comparación con la constante necesidad de comer chocolate mientras leía
Chocolat de Joanne Harris, y no, no he visto las películas porque ambos
libros me los leí cuando ni siquiera existía un proyecto cinematográfico, y



cuando me emocionan prefiero que sean las imágenes creadas en mi cabeza las
que perduren mientras las recuerdo. Cometí un error garrafal con Las cenizas
de Ángela de Frank McCourt, por ejemplo, porque no era capaz de soltar el
libro hasta engullirlo entero, y como tenía un examen muy importante y debía
estudiar, alquilé la película para poder conocer el final. Ya no leí el resto del
libro con la misma emoción. No era mi imaginación la que me acompañaba
con las letras, sino las imágenes que había visto en la pantalla, que no tienen
por qué ser mejores o peores, pero son distintas. No forman parte de mi
idealización del libro.

También he tenido excepciones a la regla que son verdaderas obras
maestras, por supuesto, como; Lo que el viento se llevó, primero fue la
película, y luego el libro, y fue como ¿de dónde sale tanto hijo? Hay otras
adaptaciones que no me han defraudado mucho como El código Da Vinci, pero
Tom Hanks casi nunca me decepciona y están menos implicados los sentidos y
las emociones cuando transcurre tanta acción.

—He investigado lo que me has pedido —me dice Pilar tras sentarse al
otro lado de la mesa—, pero primero tienes que decirme para que necesitas
esta información.

La primera vez que hablamos sobre el tema de los estafadores
hipotecarios, Pilar se mostró un poco reticente a compartir esa información
conmigo. Entiendo que oficialmente no debería recibirla, pero lo único que
necesito saber es si tienen alguna denuncia.

—Quiero entrevistar a los afectados para publicar sus historias. No puedo
aportar nada con gran divulgación, pero creo que sería de gran ayuda que esa
información se extendiera por la red como advertencia del riesgo que se corre
al contratar un préstamo con ellos —explico.

—¿Estas segura de que eso? —insiste. Asiento con la cabeza. No puedo
aclarar como lo sé, pero es así. La noticia saltó cuando una de las víctimas



incapaz de soportar el abuso y la sinrazón, se suicidó.
Pilar me mira y se muerde los labios. Se lleva la taza de chocolate a los

labios y me estudia intensamente. La cafetería es una de las más antiguas y
célebres de la Avenida Mayor. En general se pueden oler los caros y
empalagosos perfumes de sus clientes. Los labios de las señoras recubiertos
de carmín rojo de Chanel mientras dudan sobre cómo colocar sus amplios
abrigos de piel desempolvados del guardarropa con la llegada del temporal.
Este tipo de establecimientos debería garantizar un ropero para esta finalidad,
y de esa forma atajar el gran problema que supone para estas señoras donde
descansar su costosa adquisición, y de paso aclarar si son solo a los animales
vivos a los que no se permiten la entrada.

Pilar, al final, parece tomar una decisión porque suspira con resignación
antes de hablar:

—No tiene ninguna denuncia. Su comienzo de actividad es muy reciente,
apenas este año. Pero la sociedad está fundada por tres sinvergüenzas con
casos pendientes por blanqueo de dinero, estafas y falsificación de
documentos, así que supongo que no vas mal encaminada.

Me siento un poco desilusionada y desencantada. Tendré que encontrar
otra manera de averiguar la identidad de los estafados y llegar hasta ellos.

Pilar busca en el bolsillo de su chaqueta, y saca un papel doblado que me
extiende por la mesa, sin soltarlo, hasta que llega a mí al más puro estilo de
película policíaca. Con tanta tensión ni siquiera me atrevo a abrirlo. Miro
alrededor para cerciorarme de que no nos miran. La verdad es que nadie tiene
ningún interés en nuestro intercambio, pero hay un ligero regusto a thriller
impregnado en el aire.

—Son los nombres de los socios. No es ninguna información que no
pudieras conseguir en el registro mercantil —me explica.

—Gracias, Pilar, por ahorrarme ese trabajo. —Me froto la frente



temiéndome un profundo dolor de cabeza. Hoy no me he tomado mis dosis
suficientes de cafeína y reconozco que el vicio es tan grave que me afecta de
esa manera; con insoportables migrañas—. No puedo creer que todavía nadie
se haya atrevido a acusarlos. —Pilar me devuelve una sonrisa irónica.

—Sí —dice con suficiencia alargando la sílaba—, imagínate. Hay
personas que no denuncian a sus agresores.

Acepto el alfilerazo y le devuelvo una mueca afectada. Jugueteo con el
sobre de azúcar sin abrir, girándolo sobre la mesa de mármol con un gesto
nervioso.

—Le dio una paliza a un amigo mío en una fiesta de la universidad —
confieso con pesar—. Tal vez únicamente porque le sonreí, y Él supo que era
más débil o como venganza por mi negativa, no lo sé.

—¿Creías que no acabaría afectando a nadie más? ¿Qué si tú te alejas y
encuentra otra pareja no acabará haciendo con ella lo mismo que contigo? —
Sus palabras suenan tan reales como mordaces en mis oídos.

¡Claro que es un pensamiento que ha pasado por mi cabeza! ¿Pero qué
puedo hacer yo? ¿Clavarle un cartel escrito en sangre con la palabra
maltratador? ¿Volver con él? ¿Repetir la historia y dejar que me agreda para
poder denunciarlo? ¿Vigilarlo y espantar a sus posibles conquistas?

Sé lo que trata de hacer Pilar. Todo su afán es que yo tramite una denuncia
contra Él. Ni siquiera sé, si eso serviría de algo hoy por hoy. Todavía no
existe una ley integral contra la violencia de género en España, pese a la
campaña de tolerancia cero efectuada desde 1996 por las Naciones Unidas. Se
impone la necesidad de establecer medidas más severas cuando tantos
acusados no son capaces de cumplir sus órdenes de alejamiento y muchas
veces se vulneran con consecuencias catastróficas. Por supuesto que estas
llegaran, pero lo harán de modo paulatino y gradual; en su mayoría de forma
tardía cuando se haga evidente su insuficiencia, y el incremento de víctimas



mortales al año.
No es que crea que este aumento sea debido a la ineficacia de la ley hasta

ahora, sino más bien, al incremento del número de mujeres que se oponen a
continuar soportando las vejaciones y las humillaciones impuestas por sus
parejas. Es esta especie de rebelión silenciosa y reservada la que está
haciendo tambalearse los cimientos de una civilización históricamente
machista, y eso, aterra a algunos hombres.

Considero esta ley eficaz y necesaria. No entiendo las voces que se alzan
contra ella. Entiendo que existen denuncias falsas. Creo que son de un 0,0048
% según fuentes del ministerio del interior. Una cifra bastante ridícula a mi
parecer. También existen las falsas acusaciones en otras infracciones, y no por
eso vamos a modificar las leyes contra ellas. Además, ya existe el delito de
falso testimonio y el de denuncia falsa. Es una ley justa mientras salve al
99,99% de las mujeres en riesgo.

Me pregunto qué ocurriría si la situación fuera al revés, si muriese un
hombre cada semana por obra de una mujer y el 70 % de las personas
asesinadas a manos de su pareja fueran hombres heterosexuales ¿Habría tantas
voces alzadas contra una ley que los protegiera en extremo? Intuyo que no; que
las medidas tomadas serían más severas. Seguro.

¿Que también hay hombres maltratados? Por supuesto, y gracias a las miles
de voces alzadas contra el maltrato sus situaciones son más visibles y
denunciadas y se toman las medidas justas contra ello, y supongo que se harán
más duras igualmente, si las existentes hasta el momento no son efectivas. Hay:

Asesinatos premeditados o involuntarios,

1.                Hay hurtos y robos con violencia,
2.               Hay a quien condenan con un año y medio de cárcel

por comprar pañales para sus hijas con una tarjeta de crédito
encontrada, y hay quién tiene permiso carcelario para irse a



esquiar después de estafar millones de euros.
3.               Y hay violencia de género, machista o doméstica y

luego los otros delitos violentos.

Y mientras el asesinato y la violencia contra las mujeres, por parte de sus
parejas, continúe alcanzando cifras descomunales se tendrán que seguir
aplicando medidas de excepción. Porque no tengo ninguna duda de que esto es
una guerra.

No es una batalla de mujeres contra hombres si no una lucha a favor de la
razón y la lógica frente a la injusticia, por lo que escuchar esos argumentos
que aseguran que ni las mujeres son tan buenas ni los hombres tan malos en
realidad me sobran. Nadie está enarbolando ese eslogan en versión pancarta
para denunciar la irracionalidad de la violencia contra las mujeres. Considero
que no entender está situación; es no comprender su propia constitución de
género y su progresión social. Estas mentes obtusas son incapaces de afrontar
la leve disminución de años y años de indulgencia y privilegios masculinos, y
acusan de victimismo a las mujeres cuando es su propio pecado.

Y me duele profundamente cuando son las propias mujeres las que
embadurnan de veneno sus palabras contra otras. Lo puedo justificar
entendiendo que es la voz de las madres o las hermanas o lo explico,
deduciendo, que el peso de los siglos en los que se ha obligado a competir a
las mujeres por captar la atención de los hombres, ya sea en harenes,
matrimonios múltiples, bailes de sociedad, prostíbulos, en los propios hogares
entre suegras y nueras, etc., debe de haber dejado algún residuo en nuestra
memoria histórica que nos incita a desacreditarnos entre nosotras. Pero no
asumo con tranquilidad el hecho de que haya mujeres que consideran que es
cierto que nos vamos dando codazos, y que está en nuestra naturaleza ser
harpías entre nosotras. ¡¡¡Puaj!! Y más ¡¡¡puaj!!!! En serio, por no ser más
grosera.



Durante un estudio pedagógico que se hizo sobre el comportamiento de los
niños y las niñas; se reunió un grupo de cinco de cada sexo con edades entre 2
y 6 años rodeados de juegos. Se les dejó interactuar libremente entre ellos con
supervisión a través de un cristal. Los niños tenían tendencia a entretenerse
dándose golpes y peleando, las niñas; sin embargo, se reunían entre ellas
jugando. Las más mayores mostrando afecto y cuidando de las más pequeñas.

Entonces, ¿se nace o se hace? Ambas tal vez, pero estoy segura que
nosotros los adultos infestamos las conductas erráticas en los niños hasta
convertirlos en productos adulterados por nuestra propia toxina. No lo
hagamos más, por favor. Ese eslogan sí que merece ser empuñado por una
pancarta bien amplia. Fomentemos la empatía y no la ley del más fuerte, o más
inteligente, extrovertido, más rico, más guapo, más delgado o más atlético.

 
********

 
Mis cicatrices no han desaparecido. Son claramente visibles, y soy consciente
de que será difícil volver a ponerme un bikini. A no ser que… miro la tienda
de tatuajes al otro lado de la plazoleta desde la cristalera de nuestra cafetería-
heladería.

Tapar ese recuerdo constante, de lo que la fealdad del ser humano puede
llegar a hacer, con el bello talento de su pintura suena bien para mí. Solo que
aún no he pensado seriamente que podría tatuarme. Tiene que cubrir o al
menos camuflar las líneas sobre mi estómago y, además, no quiero ir en busca
de la imagen, sino que quiero que venga a mí de forma casual como si fuera
parte del destino.

Dejo que el café se me enfríe, mientras los dedos de Álex rozan la palma
de mi mano suavemente sobre mi pierna. Estamos sentados a la mesa uno junto
al otro con nuestros hombros chocando y nuestras manos enlazadas sin dejar



de acariciarse bajo la mesa. En algún momento la necesitará para coger su taza
y tomarse el café, pero por ahora no parece tener prisa y mantiene el cigarro
entre los dedos de la izquierda.

Aún mantenemos una actitud distante si excluimos algún beso más que
intenso y las caricias. No existe una relación obvia entre nosotros como con
Eva y Mario. Él nunca habla de sentimientos y yo tampoco, pero su actitud
conmigo es totalmente relajada y tampoco evita el contacto. Normalmente se
sienta a mi lado y me saluda con un apretón sobre la pierna a la altura de la
rodilla o deja caer su brazo sobre el respaldo de mi silla, lo que Lucía
interpreta como clara marcación de territorio. Si Jorge se sienta con nosotros y
Álex lo hace o coloca su mano sobre mi hombro para mover su pulgar sobre
mi cuello, ella me devuelve una mirada irónica con una ceja alzada.
Normalmente me hace reír porque ese rasgo posesivo no casa con Álex en
absoluto aparte de que hemos definido los acuerdos de nuestra relación,
fundamentados en una amistad. Aunque… es cierto que lo hace, tal vez sea un
reflejo inconsciente. La memoria histórica del macho alfa dominante. Huh.

Hay una obra de teatro genial de Nancho Novo: “El cavernícola” que he
visto dos veces y volveré a ver en cuanto tenga ocasión. Mediante un hilarante
monologo trata de explicar cómo las diferencias de comportamiento entre los
hombres y las mujeres son debidas a las conductas heredadas de nuestros
ancestros homo sapiens. Apuesto a que a muchas llegan directamente desde el
mono sin evolucionar.

Veo a Abraham muchas mañanas en la puerta de entrada. No sé a quién o
qué espera. A veces está solo y otras no, pero parece que se ha convertido en
una costumbre. Lo ignoro en gran medida. No merece ninguna muestra de
cortesía después de lo que le hizo a Jorge. Curioso, su conducta me parece
más imperdonable cuando afecta a otra persona más que a mí misma, lo que
confirma que no me estimaba lo suficiente, y hablo en pasado porque esa



situación está cambiando. Soy más fuerte a medida que me alejo más de Él, al
contrario de lo que ocurría cuando me envolvía. Tuve que tocar fondo para
renacer de las cenizas como el ave fénix.

Contengo la respiración. Eso es. He encontrado lo que me define y quiero
conservar grabado a tinta en mi piel. De esa forma, cada vez que perciba la
imagen de mi estómago no serán las señales de mi derrota lo que vea, sino que
recordaré que fui capaz de sobreponerme y sobrevivir.

—Me voy a la tienda de tatuajes —le susurro a Álex y cojo mi taza de café
para bebérmelo de un trago.

—Espera, ¿quieres que te acompañe? —me pregunta cogiendo la suya
después de apagar su cigarro en el cenicero junto a él.

—Vale.
Él es el único que ha visto o conoce la existencia de mis cicatrices.

Apartamos nuestras sillas cuando terminamos el café y nos ponemos en pie.
—¿A dónde vais? —pregunta Mario.
—Déjales hombre, que te importa a ti —le reprocha Oscar con una sonrisa

irónica.
—Calla —le digo a Oscar haciendo el gesto de amordazarle tapándole la

boca con una mano—. Vamos a la tienda de tatuajes, ahora volvemos.
—¡Oh joder! No estaréis pensando en tatuaros los nombres o algo así —

dice Javier con cachondeo.
—Sí, eso es. Justo aquí —le contesto señalando mi frente mientras trato de

pasar tras la silla de Oscar que justo se echa hacia atrás para mirarme y se ríe.
—Sea lo que sea y lo pongas donde lo pongas tienes que enseñármelo —

me dice Lucía. Tiene buen oído.
—Y a mí —añade Oscar que se lleva una colleja amistosa por parte de

Álex mientras le toca a él esquivar su silla. La ceja de Lucía vuelve a alzarse
mientras me mira con sorna. Elevo los ojos al techo negando la cabeza



mientras me muerdo el labio.
El interior de la tienda es grande. Tiene gran sala de espera con sillones

negros de cuero y sobre la mesita, en el centro, descansan grandes carpetas de
bocetos. El mostrador está frente a la puerta, y sus vidrieras están llenas de
multitud de pendientes y piercings. Unas escaleras conducen a cuatro puertas
cerradas en la parte de arriba. Una chica nos mira sin sonreír tras el mostrador
y nos indica con un gesto adusto de la cabeza que nos acerquemos. Sus ojos se
detienen dos segundos más en Álex antes de volverse a mí.

—Decidme —dice
—Quiero hacerme un tatuaje —contesto
Una puerta de arriba se abre y sale un hombre sacándose unos guantes de

látex de las manos. Baja las escaleras con soltura. Coge una botella de agua
bajo el mostrador y se la lleva a los labios tras quitarle el tapón. Ambos
llevan estética bastante dura. Los brazos enteros cubiertos de tatuajes y
piercings en la ceja, el labio o junto a él. Los lóbulos de las orejas de él
totalmente dilatados para contener sendos pendientes de búfalo.

—¿Dónde quieres hacértelo? ¿Y de qué tamaño? —me pregunta la chica.
—En el estómago y necesito que cubra unas cicatrices —respondo. Siento

los ojos de Álex clavados en mí y le devuelvo la mirada con una sonrisa tensa.
—¿Puedes enseñarme como son? —me pregunta el chico dejando la

botella en su sitio, y acercándose a mí mientras me indica con un dedo que me
suba la ropa.

—Claro.
Es un poco incómodo tener que desnudar mi abdomen y ser diseccionada

de esta forma, pero supongo que es algo que tengo que hacer. Le doy mi bolso
a Álex y el abrigo de lana. Me levanto el jersey negro de cuello alto por
debajo del pecho.

Un silbido sale entre los dientes del sujeto. La chica mira horrorizada mis



señales. El momento se vuelve más incómodo todavía, y apoyo todo el peso de
mi cuerpo sobre una pierna. Solo Álex deja de mirarlo y levanta su mirada a
mis ojos, pero yo prefiero fijar mi vista en el techo mientras muerdo mis
labios en una fina línea, tratando de actuar con toda la naturalidad e
indiferencia del mundo.

—¿Puedo? —dice enfundándose otros guantes nuevos y señalando con la
cabeza. Asiento—. No te preocupes —dice delicadamente mientras sus dedos
llegan hasta una de mis cicatrices—. Las he visto peores, estas están tratadas
con mimo, muy bien cosidas.

Mis ojos barren el lugar y se encuentran con la cara de la chica que, por
primera vez, esboza una sonrisa pequeña en mi dirección. Supongo que se
deben de ver bastante mal si con ellas me he ganado su simpatía o lástima. No
me ofende que la sienta. No soy tan orgullosa.

—Apenas tienen abultamiento, por lo que se pueden camuflar mejor. —Me
indica que puedo taparme—. ¿Has pensado en algo? Tendrá que ser una grande
para cubrir todo el área o distintas que tapen de forma individual cada
cicatriz.

—Había pensado en un ave fénix.
—¿En color?
—No, en negro y con estilo tribal.
Él saca una hoja y un lápiz, y comienza a hacer un boceto sobre el

mostrador. De la nada aparece el pico de un ave y su cuerpo pequeño y
sencillo con las alas extendidas hacia arriba. Lo que realmente llama la
atención son las extensiones que dibuja de su cola, con largas y retorcidas
líneas en ramificaciones curvadas en espiral y plumas despeinadas al final de
cada trazo.

—Podemos hacer que cada línea de la cola coincida con las cicatrices
para cubrirlas —explica trazando otra de ellas hacia arriba. Gira el dibujo



para que pueda verlo, y sonrío con gratitud.
—Es perfecto —le aseguro y miro a Álex que hasta ahora se ha mantenido

como artista invitado a la sombra. Le doy la mano y me la estrecha con fuerza.
—Sí, lo es —afirma.
No solo salgo con fecha y hora para hacerlo, también con una sensación de

ilusión infantil y anhelo impaciente porque llegue el día. Sonrío ampliamente
dejando que la huella de la felicidad marque sus pasos mientras Álex y yo
continuamos de la mano de vuelta a la cafetería.

 
********

—Bien, repíteme otra vez qué estamos haciendo —dice Lucía mientras vuelca
pipas desde su paquete en la mano.

—Estamos tomando datos —le contesto—. Necesitamos saber quién entra,
cuándo sale, cuántas personas, nivel de seguridad, ya sabes, el modus
operandi.

Me mira con una ceja alzada.
—Vale, pero dime que nos es cierto que quieres entrar para fisgar en sus

documentos.
—Necesito conocer el nombre de sus víctimas, y no puedo poner un

anuncio que diga: «Se busca estafados por Asesores Avisa». Si crees que hay
alguna otra forma de conseguirlo estoy abierta a sugerencias.

Estamos sentadas en un banco de madera, junto a la zona ajardinada que
rodea el edificio, donde tienen la sucursal de préstamos. Hace un frío
desgarrador, y nos tenemos que cubrir con bufandas para paliarlo. Nadie dijo
nunca que este fuera un trabajo fácil. Llevamos una semana actuando de
centinelas. Sabemos que no hay cámaras de vigilancia. Tiene su lógica
teniendo en cuenta que no les beneficia ser grabados actuando delictivamente.
Conozco su horario de entrada y salida y que los fines de semana no trabajan;



por ello, la oficina está vacía, excepto por la chica que acude a limpiar todos
los días hacia las nueve de la noche, salvo Viernes y Sábado. El problema
reside en que no tengo ni idea de cómo entrar porque soy incapaz de burlar un
sistema de alarma. La clave está en nuestra chica de la limpieza.

—Tenemos que utilizar una táctica de distracción —digo extendiendo la
mano para recibir algunas semillas de girasol, la quito bruscamente porque la
está llenando demasiado, y al hacerlo, muchas caen al suelo. Lucía me mira
con el ceño fruncido.

—Oye, la comida no se tira —me reprocha
—Esto no es comida, es basura.
—¿De qué hablas? Son frutos secos, tienen un montón de nutrientes

saludables y grasas insaturadas de las beneficiosas. —La miro con la boca
abierta.

—¿Tenías esa frase preparada?
—Desde que mi pasión por las pipas comenzó a preocupar a mi madre.
Sonrío. Tal vez gane la batalla con su madre, pero yo sé que tienen un

montón de calorías y que lo saludable es comer un puñado al día. El problema
con las pipas es que una vez se empieza a comer unas pocas, es muy difícil no
terminarlas, pero como distracción son muy efectivas.

—Deberíamos incluirlas en nuestras noches temáticas —concluye.
Hemos decidido celebrar una pequeña cena de recuperación para Jorge, y

para ello hemos pensado que la celebración verse sobre un tema. Hemos
escogido la comida mexicana, por lo que vamos a preparar; tacos y burritos y
beberemos; coronitas y tequila. También hemos planeado ver El Mariachi y
Desperado, lástima que Frida aún no la han filmado. Escucharemos rancheras,
si no puedo evitarlo. El caso es que nos ha parecido tan buena idea, que
pensamos repetirlo cada mes con una nueva temática, y estamos pensando
abordar la cultura griega en la próxima cena.



Suspiro y me arropo más profundamente en el abrigo. Son más de las
nueve y es viernes; la noche libre para el servicio de limpieza, así que no hay
nada más que podamos hacer.

—Creo que tenemos que actuar el domingo, quizás tratar de convencerla
de que necesitamos usar el baño urgentemente y entrar en el despacho mientras
una de nosotras la entretiene o tal vez espiarla mientras quita la alarma para
conocer la contraseña —pienso en voz alta. Lucía me mira como si estuviera
loca.

—¿Y cómo piensas abrir la puerta?
—¿Con una botella de Coca Cola? —pregunto y como parece incrédula

añado—: ¿Qué? Se lo vi hacer a un cerrajero una vez y no parecía tan difícil.
—¿En Alicia en el país de las maravillas? Y no, no insistas con las

horquillas.
Resoplo contrariada. No tengo mente criminal. No sé cómo hacerlo, pero

debo. No quiero rendirme tan fácilmente ni esperar a que se produzcan más
víctimas.

—Vamos a preparar la cena —apremio—. Haremos una lluvia de ideas
entre todos.

Será la primera vez que comparta este proyecto con alguien más que con
Lucía y Pilar. No es que lo haya ocultado porque ha bailado alrededor de Álex
constantemente, solo que él, fiel a su perfil discreto y contenido, no pregunta
sobre ello aunque muchas veces lo encuentro observándonos cuando lo
rondamos.

Tomo el control de la cocina. Por suerte encontramos en el supermercado
las tortillas de maíz hechas y las salsas para acompañar de Old El paso. No
podía asegurar, si ya habían llegado a España. Lucía abre una bolsa de nachos,
Oscar las coronitas, mientras Javi corta los limones y tengo a Álex picando
cebolla y pimientos hasta aburrirse. Corto el pollo en tiras finas y pongo las



sartenes al fuego. Cojo la botella de cerveza que me ofrece Oscar y doy un
largo trago; cuando percibo que el cuerpo de Oscar tiembla por la risa. Le
miro sorprendida mientras se dobla con carcajadas. Álex se vuelve hacia
nosotros con una sonrisa avergonzada y trata de alcanzar una servilleta de
papel para frotarse los ojos llorosos e irritados.

—Tío, das pena. ¡Cómo empieces a contarme tus problemas me largo! —
se burla Oscar.

—Es culpa de la cebolla, idiota —dice sin irritación.
Contengo la risa y lo detengo antes de que sus dedos toquen sus ojos, con

servilleta o no, solo empeoraría la situación.
—No quieres hacer eso, primero lava las manos —le aviso y me dirijo a

Oscar mientras él se acercar a la fregadera para hacerlo—. Las mujeres
adoramos a los hombres que lloran y hablan de sus sentimientos —comento
con sorna.

—Eso es cierto —me secunda Lucía— y regalan flores, ositos… —
eterniza enumerando

—Ha sido la cebolla. Álex no es de esos —comenta Oscar y me guiña un
ojo antes de levantar su botella hacia sus labios—. Los hombres no lloran —
añade.

Javier resopla burlonamente y le reprocha:
—Eso es una chorrada, tío.
Sonrío, mientras comienzo a echar las verduras en la sartén para que se

doren a fuego lento, porque sé que Oscar no habla en serio, es solo que le
encanta meter cizaña. Álex se seca las manos con un paño y mira impasible sin
entrar en la conversación. Sus ojos ya no lagrimean, aunque resaltan
enrojecidos y definen el color azul con más intensidad.

—Hay ciertos conceptos que son indivisibles para el hombre —prosigue
Oscar—. No lloramos, no nos gusta ir de compras, somos rudos y no



sentimentales, tenemos pelo en el pecho, siempre pensamos en sexo y el
tamaño no importa.

Ellos se ríen. Nosotras meneamos la cabeza incrédulamente pero me
muerdo el labio conteniendo una risa.

—Es increíble que vosotros mismos os impongáis vuestras propias reglas
sobre lo que debe ser la conducta masculina y os obliguéis a seguirlas para
evidenciar lo hombres que sois, cuando precisamente no tener que demostrarlo
es lo que realmente define vuestra hombría —comento como quién no quiere
la cosa.

En realidad es un tema que me preocupa, más aún cuando comienza a
existir una tónica general en la literatura orientada a los jóvenes y no tan
jóvenes, que insiste en mostrarnos protagonistas masculinos machistas, rudos,
posesivos, mujeriegos y violentos, mientras las dulces e inexpertas (y a veces
tontas) protagonistas femeninas tienen que tolerar y perdonar de forma
incomprensible las acciones de estos personajes abrumadores y despóticos.
Continuamos inculcando la idea de que la mujer debe ser sumisa y el hombre
dominante. No puedo creer que miles de mujeres proclamen su amor por ese
tipo de protagonistas fuertemente arraigados en roles anticuados y machistas
cuando es evidente que están llenos de complejos e inseguridades.

—Y, ¡ah!, el tamaño sí que importa —añado antes de volverme.
Ahora es el momento de carcajearse de Lucía, que se dobla sobre la mesa

mientras se sujeta el estómago. Oscar me sonríe con malicia y Javier me mira
con sorpresa. Las comisuras de los labios de Álex se elevan ligeramente.

—Anita —me dice Oscar con voz empalagosa—, ignoro cuál ha sido tu
experiencia —comenta y echa un vistazo sin disimulo a Álex—, pero lo que
realmente interesa es cómo se usa.

—Tal vez si, tal vez no, pero como estímulo visual importa exactamente
igual que el tamaño del pecho. No son indispensables que sean grandes pero



babeáis cuando lo son. No vamos a soportar nosotras décadas de obsesión e
inseguridades por un pecho pequeño, y vosotros valeros de ese tópico
evidentemente creado por un grupo de hombres con la cosita pequeña para
sentirse mejor.

Creo que la mandíbula de Javier cae al suelo mientras me mira con la boca
abierta, Me niego a mirar a Álex pero creo oírle reír.

—Amén, hermana —dice Lucía con picardía levantando su botella a modo
de brindis hacia mí. Le devuelvo el gesto y bebo un trago de mi coronita.

—Bueno, tú no puedes tener quejas en esa apartado con Álex. —Mi trago
de cerveza sale directamente desde mi garganta cuando me atraganto.

Oscar se ríe abiertamente de mi reacción llevándose un nacho a la boca.
—Oscar —oigo que reprende el aludido con pesar. No lo miro, pero veo

volar el paño de sus manos hacia el rostro divertido de Oscar.
Me vuelvo hacia las sartenes con las mejillas ardiendo y evitando

cualquier contacto directo de los ojos con ninguno.
—Pórtate bien o te quedarás sin cenar —le aviso levantando la cuchara de

madera en su dirección.
—Sí, mamá —responde, pero su actitud de niño bueno es claramente

saboteada por su risa maliciosa.
Cuando llegan los demás la cena está prácticamente terminada. Se nos

unen Jorge, Hugo, Mario, María y Eva. Lucía pone la mesa y Álex me ayuda a
llevar las tortas calientes y los platos para el relleno a la mesa. Somos grandes
anfitriones. Oscar y Javier abastecen a todo el mundo de bebida.

Los cardenales de la cara de Jorge han desteñido en un feo amarillento
verdoso y su labio partido, prácticamente curado, no le impide comer
ávidamente. En realidad, todos ellos parecen gratamente sorprendidos con la
comida.

—Esto está muy bueno —comenta un entusiasmado Jorge rechupeteándose



los dedos—. ¿A quién debo felicitar?
—A nuestra cocinera jefe Anita “el tamaño sí que importa” —le responde

Oscar.
Jorge y Hugo lo miran anonadados con media sonrisa, mientras Javier casi

aúlla de la risa.
—¿El tamaño de qué? —pregunta Mario.
—Del pollo —respondo, pero Oscar me corrige divertido:
—Polla más bien —y eso levanta carcajadas sonoras.
Lucía es la encargada de explicar el asunto, y lo hace con pelos y señales,

ni siquiera se deja la parte que incluye a Álex, para su pesar. Traga fuerte
como si su bocado se hubiera cementado en la garganta mientras su mirada no
deja el plato.

—Entonces… —comienza a decir Jorge— ¿estáis juntos?
Álex y yo intercambiamos una mirada. Su cara es indescifrable una vez

más y sé que está dispuesto a dejarme todo el peso de la respuesta, pero por
una vez, estoy inclinada a que sea él quien lo aclare y me mantengo en silencio
riguroso. Me mira alzando las cejas y carraspea antes de limpiar su boca con
una servilleta. Lo singular es que todas las cabezas parecen vueltas hacia
nosotros con curiosidad evidente. Sus labios se curvan hacia arriba una vez
descifrada mi intención.

—Sí —responde y lo miro con sorpresa porque no estaba preparada para
esa confirmación, esperaba algo más ambiguo.

Mis labios se pegan literalmente al secarse y cuando los separo se resisten
a soltarse. Mi lengua se mueve sobre mis dientes tratando de recuperar la
humedad de la boca.

Sonrisas pintan los rostros de sus amigos, y Jorge mueve la cabeza
afirmativa y lentamente con los labios apretados. Yo podría haber añadido que
no es una relación formal, pero no es algo que quiera debatir delante de todos.



Mis ojos se cruzan con los de Lucía. Su ceja también se alza
interrogativamente. Llevo tanto tiempo insistiendo en que solo somos amigos
que su asombro tiene las mismas dimensiones que el mío.

Resulta una noche divertida. Mario se ofrece a limpiar los platos mientras
Eva mira con satisfacción cómo lo hace.

El aspecto de mi habitación levanta curiosidad y la enseño. Incluso Álex
se apoya sobre el marco de la puerta y le echa un vistazo. No recuerdo haberle
visto nunca dentro, probablemente solo la haya examinado a través de la
puerta abierta como yo la suya. Respetamos mucho nuestros espacios
personales. Solo Lucía y yo entramos y salimos de la habitación de cada una
con confianza. Aguanto las bromas sobre mis cortinas con estoicismo y risas.
Las chicas abren mi armario de ropa para echar un vistazo a las prendas
mientras ellos se entretienen con los DVD y los cd. Oscar, a nuestro lado,
estira su mano hacia uno de los cajones que no cierra bien y coge uno de mis
tangas.

—¿Qué es esto? ¿Un tirachinas? —se mofa mientras lo extiende—. ¿De
verdad esto tapa algo?

Pese a la mortificación no puedo más que darle la razón y reírme porque la
ropa interior, que tengo, constituye prácticamente la mínima expresión en tela.
No recuerdo exactamente en qué momento cambié a las braguitas de nuevo,
pero lo hice con el tiempo y encontré mayor comodidad y lencería más sexy
sin necesidad de mostrar tanto. Sin duda, la ropa interior es la prenda de ropa
que más ha evolucionado en el último siglo. Actualmente, se confecciona con
distintos y nuevos tejidos, cortes y diseños más sensuales, y existe un gran
interés por los detalles. En definitiva, la ropa interior vive uno de sus mejores
momentos en el sector de la moda tal vez porque enseñarla ha dejado de ser
censurado y lo hacemos con más atrevimiento.

Lo curioso es que durante la mayor parte de la historia no se utilizó e



incluso existía la idea de que esa parte debía respirar. ¿Hugh? Y que la
humedad debía evaporarse para que no se pudriera. No es tanto de extrañar si
se recuerda que también se utilizaban sangrías para curar las enfermedades.

¿Hubieran sido las acciones más lógicas de ser permitida la educación e
ilustración de la mujer? Mi opinión es que sí, y me remito a la historia donde
queda recogida la información que demuestra que las primeras curanderas en
occidente eran mujeres. También fueron las primeras en la utilización de las
hierbas medicinales como remedios curativos. Ella eran las “mujeres sabias”,
y durante mucho tiempo fueron la única atención médica.

Con la creación de las universidades en el siglo XIII, ellas fueron vetadas
de los estudios y de la ciencia médica que germinaba como una nueva
representación de dominio y control. Mientras ellos estudiaban sin ningún tipo
de apoyo científico la forma de remediar nada, las mujeres cotejaban unas con
otras y transmitían sus conocimientos basados en la práctica. Eran más
solicitadas que ellos incluso entre las clases altas y la realeza. Pero las
historias de las mujeres pioneras casi nunca tienen finales felices, y cuando la
Iglesia comenzó a sentirse amenazada porque los servicios de sus propios
sacerdotes con todos sus estudios no eran requeridos, organizó la persecución
sin base ni fundamento de esas mujeres de bien.

Las acusó de prácticas de brujería y vinculación con el demonio. El
Malleus maleficarum logró ser el manual más recurrido en la caza de brujas de
los Estados católicos. En él se declaraba que; «la mayor cantidad de los
brujos eran del sexo frágil porque las mujeres eran más crédulas, más
propensas a la malignidad y embusteras por naturaleza». ¡Puaj! Que basura
propagandista más inverosímil y sin sentido. ¿Lo peor? Todavía existen
personas que creen y afirman que así es.

Se calcula que entre dos y cinco millones de mujeres fueron condenadas a
ser quemadas vivas por culpa de la ambición de dominio eclesiástico y la



misoginia de la época. ¿Dónde están los homenajes a estas víctimas? En piras,
lapidadas, golpeadas, amordazadas, así morimos y callamos las mujeres e
involuciona el mundo.

Por cierto, fue un médico alemán en 1757 el que tuvo esa brillante idea de
que si no se dejaba al aire la parte íntima femenina acabaría decayendo. No
quiero ni conjeturar de dónde sacó esas conclusiones, y me pregunto qué
opinaría al respecto una de esas mujeres sabias. Tal vez el gusto por la ropa
interior se hubiera sofisticado antes y no solo hace cincuenta años. Tal como
otros aspectos más fundamentales de la vida.

—Dame eso —exijo tratando de alcanzarlo, pero él lo estira como si fuera
una goma y apunta con él hacia Álex antes de soltarlo. Este lo atrapa en su
mano antes de que le golpee la cara y lo aprisiona dentro de su puño sin
mirarlo.

Corro a cerrar el cajón con fuerza antes de que se le ocurra volver a fisgar
en él porque una cosa es que no sea remilgada a la hora de enseñarla, y otra
que me guste que se juegue con ella. Lo empujo por la espalda con fuerza
hacia otro lado para alejarlo de mi ropa interior. No es fácil moverlo pero se
deja hacer con una risita. Me pregunto dónde habrá ido a parar mi tanga
finalmente.

Nos olvidamos de las películas mientras servimos una ronda de tequila y
sale el tema de Asesores Avisa. Después de la estupefacción inicial, Hugo
propone introducir un virus troyano dentro del ordenador para acceder a la
información. Al parecer, él sabe cómo hacerlo. No tenía ni idea de que
pudiera ser tan fácil. Solo con descargar un archivo infectado se puede tomar
control absoluto del sistema desde otro terminal.

—Suena peligroso —comenta Eva.
—Porque lo es —responde Álex— e ilegal.
Su expresión es más bien oscura. Todavía no estoy completamente cómoda



con su respuesta anterior a Jorge, y he estado tratando de evitarlo. No
contesto. Tiene razón, pero de ninguna manera voy a zanjar este tema, sobre
todo ahora que parece viable.

—Yo creo que es admirable y muy valiente —comenta Jorge. Le dedico
una pequeña sonrisa agradecida.

—De todas formas, ¿cómo sabes que se dedican a estafar? —pregunta
Javier. La temida pregunta imposible de responder con la verdad.

—Tengo mis fuentes —respondo escuetamente bajando los ojos a la mesa.
La sorpresa inicial deja paso al entusiasmo mientras Hugo explica cómo

hacerlo y todos participan en su planteamiento. Álex, en silencio, me echa un
vistazo antes de encenderse un cigarro y recostarse sobre su silla frente a mí.

—¿Mantendrás el anonimato? —me pregunta con más preocupación que
curiosidad.

—Sí, utilizaré un seudónimo —respondo.
—¿Cuál? —pregunta María.
Me encojo de hombros, todavía no he pensado realmente en ello. Ni

siquiera tengo preparado el blog. Primero quiero tener la información. Es mi
prioridad.

—Catwoman —salta Oscar.
—Un poco trillado —respondo.
—Mata Hari —opina Eva.
—Demasiado femme fatale —digo negando con la cabeza.
—¿Entonces? —insiste Oscar.
—Ya lo pensaré.
No descarto la idea de utilizar a una heroína femenina, pero no voy a

utilizar a una que se la recuerda por su ceñido traje y sus curvas imposibles ni
a otra que en realidad espío poco y mal, pero sobresale por la idealización de
seductora devora hombres que se le atribuye. De seguro encontraré mujeres



más sencillas y reales que sean notorias por su valentía y sus actos heroicos
sin que destaquen por las connotaciones sexuales atribuidas.
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DeVotcha _ How It ends

Doy vueltas por mi habitación en mi camiseta de dormir y mis pantalones de
pijama. Arriba y abajo. Son las cuatro de la mañana y hace media hora que se
han marchado todos menos Álex y Lucía que ahora estarán durmiendo. Tengo
un dolor punzante y lacerante en mi estómago que me oprime hasta el corazón.
Es un malestar que no entiendo, o tal vez sí, pero me está atosigando y sé que
necesito hablar con Álex.

Mi actitud ha sido distante con él durante la noche y él lo ha notado, y no
se lo merece, pero he dejado que la desconfianza tome las riendas de mi
cuerpo y mente. No puedo dejar que otro hombre vuelva a alojarse en mi vida
y crear dependencia de nuevo hacia otra persona. No cuando trato de
demostrarme a mí misma que soy una mujer sólida y autosuficiente o cuando
tengo verdadero temor a no ser capaz de vivir una vida para mí misma, sin la
influencia de una relación que me arrastre de nuevo a un callejón sin salida
como sucedió con Abraham. ¿Qué ocurrirá si dejo entrar a Álex y acabo
necesitándolo? Sé que no es como Él; que son como el día y la noche, pero ya
no tengo capacidad de decisión y no sé lo que está bien o mal para mí.
Necesito tiempo para averiguarlo. Álex no debería haber dictaminado por sí
solo, una decisión que debería haber sido de los dos. Me aterra que mis



deseos vuelvan a ser ignorados, mi personalidad atrapada y escondida tras la
sombra de otra más fuerte. Tengo miedo a perderme de nuevo y no poder
volver a recuperarme. Tengo que hablar con él.

Abro la puerta de mi habitación precipitadamente y casi caigo en sus
brazos. Me lo encuentro tras ella con un codo sobre el marco y la mano sobre
su frente meditabundo. Ambos nos miramos con sorpresa. Se endereza y
parece aturdido. Lo que sea que se ha apoderado de él y empujado a la puerta
de mi habitación le ha abandonado cuando yo he aparecido. Aprieta los labios
y me pregunta sin rodeos:

—¿Podemos hablar? —Sigue vestido con vaqueros y camiseta, aunque
está descalzo.

—¿Ahora? —le respondo y casi me mofo de mí misma, pero que yo
saliera con esa intención no quiere decir que no me sorprenda que él quiera
hacerlo. Normalmente su actitud es más reflexiva. Asiento con la cabeza—.
De acuerdo.

Lo dejo entrar en la habitación. Me siento sobre mi cama y él cierra la
puerta apoyándose sobre ella con los brazos cruzados.

—Estas molesta —afirma y yo voy a negar con la cabeza cuando me doy
cuenta de que no tengo porque mentir y susurro:

—Un poco. —Levanto la mirada para estudiarlo. Tiene la cabeza apoyada
contra la madera, por lo cual veo con claridad como su nuez sube y baja por su
cuello—. ¿Por qué dijiste que sí? —Creo que no hace falta que aclare cuando
los dos rondamos la misma idea.

Baja los brazos y se separa de la puerta. Parece que se va a acercar pero
no lo hace. Sus manos caen a sus caderas con los brazos flexionados.

—No tuve intención de presionar. Tampoco estoy exigiendo que cambie
nuestra relación —explica, y luego coge aire y lo expulsa con leves
expiraciones que producen sonido en sus labios—, pero soy humano, Ana, y él



está interesado en ti y yo quería… —Mueve la cabeza mientras su mano vuela
en el aire hasta su nuca—. Lo siento.

Me muerdo el labio. No quiero que se disculpe. No soy de esas personas
que tienen una necesidad constante de escuchar una disculpa, al revés porque
los arrepentimientos me duelen en el corazón más que cualquier otra cosa y Él
supo cómo beneficiarse. Prefiero hechos más que palabras, pero esa no es la
razón por la que no quiero que se disculpe Álex. ¿Y si le estoy enviando
señales contradictorias?

—La culpa es mía —confieso—. Estoy aterrada Álex, no sé lo que me
conviene ni quiero.

—No —dice suavemente—, no es verdad. No eres culpable de nada. Has
dejado claro que no necesitas una relación ahora y lo entiendo, pero eres
mucho más fuerte de lo que crees y más valiente, solo tienes que darte cuenta y
darte una oportunidad.

Lo miro atentamente. Sus manos siguen en sus caderas. Su expresión y su
actitud son tan comprensivas y pacientes que me llenan de algo líquido y
caliente que podría ser dulzura, pero no lo es porque la dulzura es solo un
sentimiento y aunque positivo, lo que yo siento recorre mi cuerpo a través de
mis venas y acelera el latido de mi pulso. Mis dedos y la punta de mi lengua
cosquillean con el aumento de la sensibilidad de las fibras nerviosas
respondiendo a ese algo que él me produce. Recuerdo las palabras de Pilar,
aconsejándome que me mantuviera cerca de Álex y lamento no poder hacerlo
más. ¡Dios! Él es realmente hermoso por dentro y por fuera.

—¿Y tú que necesitas? —vuelvo a preguntar con la esperanza de que esta
vez me responda. Porque de eso tratan las relaciones, no son caminos
unidireccionales en los que solo cuentan los deseos de una persona, sino de
ida y vuelta. El equilibrio está en aceptar y equilibrar las necesidades de los
dos, y él jamás me ha pedido nada, solo me da una y otra vez.



Me levanto y me acerco. Con mis brazos rodeo su cintura. Levanto la
mirada hacia él y atisbo una sonrisa avergonzada.

—Ana —vuelve a decir mientras sus manos suben hasta mi cara y sus
dedos se pierden en mi pelo—, yo estoy loco por ti.

Contengo la respiración y cierro los ojos. ¿Cómo ha podido pasar esto?
¿Es posible que sean los pequeños detalles y las insignificantes decisiones las
que afectan el trascurso de nuestra vida? ¿Qué cambios son los que yo he
aportado en esta, que han originado este nuevo giro? No tengo control sobre
nada. Por mucho que lo intente. No sé ni por qué me molesto.

—Siempre lo estuve —susurra cuando nuestras frentes se juntan y sus
labios se deslizan por mi mejilla hasta la comisura de mis labios. Algo chirría
en esa afirmación.

—¿Siempre lo estuviste? —pregunto extrañada, pero mis dudas se alejan
de mi mente embotada por la cercanía de su boca a la mía y de sus manos en
mi nuca guiándome hacia ella.

Cuando se encuentran lo hacen con ansia y me estrecha contra él con
fuerza. Mis labios arden por la voracidad del beso y mis dedos anhelantes se
sumergen bajo su camiseta para rozar la piel de su cintura.

Es la primera vez que estamos solos en una habitación y nos dejamos
llevar. Él siempre ha sido tolerante y paciente; sin requerir más de lo que yo
estaba dispuesta a dar. Pero su forma de besarme ahora es distinta, un poco
exigente y más ansiosa de lo acostumbrado. Su lengua reclama dominio sobre
la mía y estoy dispuesta a rendir esa batalla mientras mis manos avanzan
territorio bajo su ropa hacia su pecho. Le acaricio, pero concluyo que su
camiseta me estorba por lo que tiro de ella hacia arriba y él me ayuda
sacándosela por la cabeza. Noto su mirada clavada en mí de forma intensa
mientras yo observo su cuerpo y mis manos se deslizan desde sus hombros
tratando de abarcar la mayor porción de piel posible. Contiene la respiración



y su mano recoge la mía con veneración antes de llevársela a los labios y
restregar su mejilla contra ella. Dibujo con el roce de las yemas de mis dedos
los contornos de su cara, su barbilla, la mandíbula, la nariz, la boca. Sus
labios atrapan uno de ellos y lo mordisquea entre sus dientes con suavidad, lo
deslizo hacia dentro y encuentro su lengua; juego con ella y me parece lo más
inocente y erótico de mi vida.

Hemos retrocedido hasta que sus piernas chocan con mi cama. Se sienta
sin arrastrarme con él y apoya su cabeza sobre mi vientre. Rodea mi cintura
con sus manos. Sus pulgares se deslizan bajo mi camiseta de dormir y se
mueven hasta encontrar las líneas que atraviesan mi estómago. Su toque es tan
dulce que no me importa que sus manos empujen la ropa para destapar mis
cicatrices. La sujeta bajo mi pecho con sus manos extendidas a lo largo de mi
torso. Sus labios alcanzan la primera señal de forma suave y reverente. La
sensibilidad es distinta sobre ellas y la diferencia se acentúa cuando su boca
se mueve por todo mi abdomen. Besa mi ombligo y su aliento llega fresco
hasta él después de dejarlo húmedo. Mis manos enredadas en su pelo obligan
a su cara a volverse hacia mí y bajo hasta ella para besarlo de nuevo. Se
inclina hacia atrás y su espalda se apoya en el colchón. Esta vez sí tira de mí
porque nuestras bocas se niegan a separarse y mi cuerpo cae sobre el suyo. Un
gemido sale de uno de nosotros, pero no sé de quién o si hemos sido los dos.

Los labios se separan y me vuelca de medio lado sin soltarme. Se cierne
un poco sobre mí mientras una de mis piernas queda sobre él rodeando su
muslo. Sus ojos se clavan en los míos profundamente y su mano acaricia mi
pelo en la nuca bajo mi cabeza. Creo que va a decirme algo pero no lo hace.
Yo también creo que las palabras arruinarían este momento.

Su mano se desliza desde mi cintura hacia abajo y me empuja con suavidad
presionándome contra él haciéndonos jadear a los dos sobre la boca del otro,
y me doy cuenta de que no voy a ser capaz de detener esto y que ni quiero, y



que tal vez, hace unos minutos estaba aterrada con las consecuencias de
mantener una relación, pero que el cuerpo es el cuerpo y la mente es la mente y
ahora solo uno de ellos está disponible y late con mucha fuerza.

Tiro de mi camiseta y Álex me deja espacio para que pueda quitármela.
Mis manos viajan hasta su pantalón para poder deshacerme de él. Sus ojos
bajan despacio, casi con pereza, desde mi pecho descubierto hasta mis dedos
desabrochando su botón y su respiración se torna más pesada. Le oigo tragar
fuerte mientras me ayuda a desnudarle levantando las caderas para deslizar
pantalón y bóxer a la vez.

Contengo un “guau” que no quedaría fino, pero sí me tomo mi tiempo para
observar y explorar su cuerpo con mis manos. Su cabeza cae hacia atrás con
un largo gemido mientras lo hago y luego, increíblemente impropio de él,
pierde la calma y tira de mi pantalón sin contemplaciones.

Termino devorada como si fuera su última comida. Sus dedos leyendo
braille sobre mi piel con veneración. Su masculinidad y las líneas duras de su
cuerpo en contraposición con las mías más suaves y delicadas hacen que me
sienta como una diosa femenina del sexo y el amor. Resurgen emociones que
creía olvidadas e incluso aparecen algunas nuevas que nunca había conocido
porque Álex no es Él, y cuida de todo con mimo y perseverancia, mucha
perseverancia.

Ronroneo lánguida y feliz cuando al final arrima su pecho a mi espalda y
me envuelve con sus brazos atrayéndome hacia él. Me quedo dormida
inmediatamente con una sonrisa, mientras oigo la lluvia caer sobre el cristal
de la ventana con fuerza.

 
********

 
Una señal inequívoca, de que mi vida ha dado un cambio drástico y enorme, es



despertar sobre un cálido y tatuado pecho, y no amanecer sola y aterrada por
lo que vendrá.

Una mano se mueve suave y floja sobre mi espalda acariciando con ligeras
cosquillas su desnudez. Tengo que contener un gemido complacido y la piel se
me eriza cuando alcanza el cuello. Extiendo mi mano sobre su pecho mientras
me entretengo contando los latidos de su corazón bajo mi oído.

—Oye, ¿y mi tanga? —le pregunto de repente levantando la cabeza para
mirarlo, sin olvidar que no me lo devolvió después de que se lo lanzara Oscar.
Una sonrisa se dibuja en sus labios.

—¡Guau! Es una gran frase postcoital. Eres muy romántica —se burla
—Y yo no puedo creer que hayas dicho postcoital. —Su risa retumba en su

pecho y me encanta percibir ese sonido en primera línea. Apoyo mi barbilla
sobre él y sus manos continúan acariciándome y moviéndose perezosamente
sobre mí. No entiendo por qué supuse que él no era una persona cariñosa
cuando es tremendamente táctil y sus dedos hacen maravillas en mi piel—.
¿Entonces?

—Me lo metí en el bolsillo trasero del pantalón —me explica y cuando lo
escudriño con la mirada se encoge de hombros—. No sabía qué hacer con él.
Ahora estará sobre mi escritorio.

—¿Eso quiere decir que lo sacaste para echarle un vistazo? —le pregunto
divertida, él oculta su cara con una mano y un suspiro exasperado sale de su
boca.

—Creo haber dicho ya que soy humano y no de piedra —contesta abriendo
dos dedos para poder mirarme a través de ellos. Le quito la mano de la cara
sin delicadeza y lo observo atentamente.

—¿Utilizarás siempre eso como excusa?
—No, joder. Es solo que la gente tiende a pensar que soy como una

especie de androide que puede controlar todo y no es así —responde y yo



sonrío.
—¿Y no es así?
 —Tu deberías saberlo mejor que nadie —dice acariciando mis labios

suavemente con los suyos— porque contigo lo pierdo totalmente. —Sus dedos
rozan el contorno de mi pecho y me deslizo por su cuerpo en busca de más
besos que encuentro sin dificultades. Me pregunto si lo que realmente ocurre
es que ambos hemos perdido esa capacidad—. Vuelve Ana, no te vayas —
murmura sobre mi boca.

Me siento sobre él con las piernas rodeándole y lo encuentro más que
listo. Se levanta para alcanzar mi boca y sujetar mi nuca con su mano para
retenerme cerca de él. Su boca se desliza por mi cuello besando y mordiendo.
Sujeta mis hombros desde mi espalda para sostenerme mientras me inclina
ligeramente hacia atrás y sus dientes y lengua alcanzan mi pecho. Si yo fuera
un casquete polar, ahora mismo, tendríamos un grave problema debido al
aumento del nivel del mar. Nuestra desnudez arde con cada roce y la pasión
nos devora como brasas candentes cuando nuestros cuerpos se unen en una
lenta combustión. Puedo confirmar que ambos perdemos el control
completamente cuando estamos juntos y lo disfruto. Mucho.

 
********

—Se hace saber que no soy ciega ni sorda —suelta Lucía cuando se sienta con
su taza de desayuno junto a mí en el sofá donde cambio canales de televisión
buscando algo entretenido.

Emiten series ya casi míticas para mí como Siete vidas, Compañeros,
Médico de Familia, Periodistas o programas casi inolvidables como Caiga
quien caiga o de gran repercusión mediática como Crónicas Marcianas que
marcaron un hito en el antes y después de la televisión.

—¿Y eso quiere decir? —pregunto arrugando la nariz consciente del



rumbo de la conversación.
—Que te ha hecho gritar como una perra y que tendrás que comprarme

tapones para los oídos o buscarme uno como el tuyo para mí.
Suelto una carcajada.
—No es mío —contesto divertida volviéndome al televisor.
—Claro que sí y tú eres suya. No sé porque lo niegas. Mira que cara de

satisfacción tienes. Te ha atrapado y llegará el día que te suplique que lo
reconozcas durante un maravilloso orgasmo, tuya, tuya, tuya —corea. Me
estremezco sin querer.

—¿De verdad te pone eso?
—Mucho.
—Cuando un hombre te trata como una propiedad se cree con derecho a

decidir cómo debes hablar, pensar, vestir; qué no puedes hacer y qué sí.
Cuando deje de valorarte y adorarte y te imponga sus decisiones, ¿te seguirá
poniendo?

—Aguafiestas.
—Eso creía —le digo con media sonrisa —. Siempre ponemos más

énfasis en conservar lo que no es nuestro y descuidamos lo que nos pertenece.
Me mira seriamente y sé que está mascando y disgregando en su cabeza lo

que le acabo de decir.
—¿No crees que dar seguridad a tu pareja es importante dentro de una

relación?
—Sí, pero creo que hay una diferencia entre confianza y seguridad o más

bien pienso, que a veces, la confianza nunca es suficiente para una persona que
solo siente inseguridad por mucha certidumbre que le transmitas, y si necesita
reiterar que le perteneces… no somos objetos, Lucía.

—A veces parece que tienes cien años, Ana, tan reflexiva y tan sabia.
—Sé pocas cosas en realidad y no estoy segura de nada.



—Creo que lo tuyo con Álex estaba destinado ya que sois tal para cual —
continua ignorándome. No tengo más remedio que reírme y pasarle un brazo
por los hombros para estrecharla—. Entonces el chico se portó, ¿eh? —
Sonrío, pero ni afirmo ni desmiento—. Ahora bien, como empiece a dejarte
los calzoncillos para lavar se acabó.

—Desde luego —confirmo entre risas.
La diversión se detiene y nos inclinamos con asombro hacia la televisión

cuando anuncian para la noche en Documentos TV un programa sobre el
maltrato de género titulado “O mía o de nadie”. En él entrevistan a distintas
mujeres que narran sus propias historias tristes y sajadas. Incluso aparecen las
imágenes de Ana Orantes en un programa de televisión el 4 de Diciembre de
1997 afirmando, que había recibido constantes palizas por parte de su marido
durante 40 años. Días después de esa aparición encontraban su cadáver en el
patio de su casa. Su marido la quemó viva. Fue su muerte la que originó una
auténtica revolución y repulsa contra esta situación en España y el detonante
para que el Gobierno anunciase la reforma del Código Penal en materia de
violencia doméstica. Las denuncias interpuestas por Ana contra su marido
hasta entonces no solo no fueron útiles, sino que esta mujer tuvo que convivir
bajo el mismo techo que su agresor, después de separarse, hasta su asesinato.
Me vuelvo hacia Lucía, que me echa un vistazo con la boca abierta.

—¡Joder! Ahora sí que ha perdido toda la gracia.

********
 

Trabajo con Teo por la noche. Necesito dinero para el tatuaje. No es nada
barato; ninguno lo es. Tengo cita para la semana que viene justo antes del
puente de Diciembre. Estoy deseando saber cómo quedará. Es realmente
grande y atrevido pero me siento osada. No tengo ni idea de si ocultará
completamente las cicatrices.



Devuelvo la sonrisa a Paulina y Soraya cuando se acercan a la barra para
saludarme. Mónica no lo hace, se une al grupo formado por Álex, Oscar y
Javier mientras Lucía baila con un pelirrojo. No voy a negar que un poco mal
me siento por estar inmiscuyéndome entre ella y Álex, pero su acritud hacia mí
es bastante anterior. Él asegura que ella no le interesa. Aún. En el momento
que lo haga, yo solo me retiraré a un lado y que ocurra lo que tenga que
ocurrir.

—¡Oh dios! ¡Mírate! Me tienes que acompañar de compras y aconsejarme,
en serio —dice Paulina. Solo llevo un vestido negro con falda corta de vuelo y
unas botas camperas. Pero las muchas pulseras y los pendientes grandes hacen
el look más vistoso de lo que es.

—Claro, cuando quieras. —En realidad mucha de esta ropa y los
complementos los adquiero en una tienda pequeña en mi pueblo cuyas dueñas
tienen un gusto exquisito y donde encuentro prendas más originales y
exclusivas que en las grandes franquicias—. Puedes visitar también mi
armario cuando quieras.

—Eso es genial —me responde—. Le dije a Mónica que le preguntara a
Álex por ti y me consiguiera tu número de teléfono pero creo que no lo hizo.
—Vaya. Echo un vistazo a la aludida y la veo enfrascada intensamente en una
conversación con Álex. Tal vez, suene malicioso pero puesto que ella está
claramente interesada en él, a lo mejor lo que ocurre es que con el tiempo
Álex acaba cediendo.

—No te preocupes, yo te lo doy ahora —le respondo a Paulina.
Al cerrar, como siempre, ayudo a Teo a limpiar. Oscar y Álex nos ayudan a

recoger las botellas y subir las sillas. Lucía completamente integrada en el
grupo de las demás chicas se lleva toda su atención mientras les explica algo
con ligeros aspavientos de sus manos. Al bajar la persiana y despedirnos de
Teo, Álex me rodea los hombros con su brazo y me acerca a él.



Actuamos como si se hubieran derribado todas las barreras que nos
mantenían alejados y nos obligaban a actuar con prudencia sobre nuestra
relación cuando no estábamos solos. ¿Somos pareja? ¡Puf! ¿Quién demonios
sabe? Ahora lo único que sabemos es que nos comportamos como dos
desvergonzados que claramente solo quieren correr a ponerse las manos
encima uno sobre el otro y no saben disimularlo.

—En tu habitación o en la mía —murmura con sorna. Sonrío y sus labios
encuentran mis dientes cuando me besa.

—Entonces no es una leyenda urbana que los hombres solo pensáis en sexo
—digo divertida y frunzo los labios para poder besarlo con propiedad.

—No voy a negar que después de probarlo me tiene un poco distraído —lo
miro sorprendida y me vuelvo hacia él. Mis cejas se arquean en una sutil
pregunta.

—¿Quieres decir que no lo habías probado antes? —Sus labios se curvan
débilmente hacia arriba y evita mi mirada cuando encoge sus hombros
levemente—. ¡Oh! Guau, no lo parece.

En realidad no debería sorprenderme. La media de edad en que se
practican las primeras relaciones sexuales ha disminuido significativamente en
el último siglo; sin embargo, por los años noventa la media para la primera
vez rondaba sobre los veinte años más o menos. De cualquier forma, somos
los que afianzamos que no es indecente no llegar vírgenes al matrimonio, por
lo menos hasta que llegó Britney Spears popularizando la suya y que ella
aguardaría hasta el matrimonio para perderla. Lo que resultó una farsa. Ni
esperaría, ni lo era mientras lo decía, Aunque en España esa nueva ola de
puritanismo que aún se extiende en EEUU no tuvo gran repercusión, esperemos
que las jóvenes mentes del futuro sean conscientes de lo que realmente importa
y de lo que no.

—Bueno… —responde avergonzado—, no es como si no supiera que



hacer, ya sabes, se oyen cosas, se ven cosas… —me río divertida.
—¿Y los preservativos?
—Espero que Oscar no los cuente.
—¡Se los mangaste del coche! —exclamo con carcajadas.
—Él me los ofreció —se defiende y me chista para que baje la voz y no

me ría, pero como no funciona me besa profundamente y con ello consigue su
propósito.

—¿Cuántos cogiste? —le pregunto curiosa.
—Suficientes por ahora —contesta antes de volver por más besos.
—¿Mi habitación entonces? —bromeo, aunque no estoy segura de que se

lo tome así cuando asiente con la cabeza sin soltar mi boca.
Realmente le importa poco que a unos metros de nosotros el grupo nos esté

esperando, y eso me gusta. Formar parte de los rebeldes indecorosos que no
tienen miedo de las exhibiciones de afecto en público libera mi alma
inconformista. ¿Nos encanta disfrutar de las escenas de amor en las películas,
pero hay quien se altera cuando surgen en la calle? ¿Por qué? ¿Preferimos las
impecablemente simuladas de los maravillosos actores que las imperfectas,
pero reales de los que verdaderamente se quieren? El cariño se demuestra. Es
un mantra a repetir en cualquier parte.

Abraham casi nunca lo hacía. Tal vez al principio de la relación, antes de
asegurarse de que le pertenecía. Luego paso a ser claramente frío y distante en
ese aspecto.

Me gusta que Álex, tan controlado y contenido, no sea capaz de refrenar su
afecto cuando está conmigo. No creo que nunca antes algo me haya subido
tanto el ego, y los dos somos bombas incendiarias cuando estamos juntos.
Inconscientemente debíamos saber qué ocurriría así, y por eso tratamos de
refrenarnos intuyendo que en el momento que dejásemos de hacerlo, nada sería
suficiente para saciarnos el uno del otro.



—Anda, vamos a ver que quieren hacer —le digo cuando nuestras bocas
se separan. Suelta un gemido lastimero que me hace reír pero tiro de su mano
para reunirnos con el resto.

Nos vamos a una discoteca, de nuevo, pese a las quejas de los tres chicos.
Nosotras somos mayoría y ganamos. De todas formas, Álex y yo no tenemos
intención de alargar demasiado la noche. Paulina y Lucía me arrastran con
ellas a bailar. Lo estoy haciendo y me divierto cuando en mi campo de visión
aparece Abraham. Baila con una chica acaloradamente. Todo manos y boca.
Es una chica con la que lo he visto, a veces, en la puerta de la universidad;
otras veces parece esperarla. Su apariencia es la de una chica dulce y tímida
en los brazos de una bestia.

Los ojos de Él se clavan en los míos como si ya me tuviera localizada y no
deja de mirarme mientras besa a la chica. No sé realmente qué cree que está
haciendo. No hay ni un resquicio de celos en mi cuerpo, solo siento repulsión
y verdadera preocupación por el porvenir de esa chica. Pilar tenía razón. No
puedo mantenerme impasible mientras cambio mi lugar por el de otra víctima.

Trato de mantenerme indiferente a su presencia cuando en realidad sigo
vigilante. Hemos sido engullidas por el resto de cuerpos que bailan sobre la
pista, por lo que desde donde estamos es imposible poder ver a Álex que
seguramente sujeta la barra.

Cuando Abraham y ella se mueven, mis ojos les siguen. Ella entra en el
cuarto de baño de las chicas y Él en el otro. Aprovecho mi oportunidad y me
escurro entre la gente para acercarme. Los servicios son sucios y grandes, y
prefiero no respirar demasiado hondo cuando llego para no aspirar sus olores
apestados. Me acerco a los lavabos esperando que ella salga de alguno de los
cubiletes ocupados. Hago que me lavo las manos y finalmente ella se acerca
para retocar su pintalabios. Hago lo mismo y le sonrío. Me devuelve la
sonrisa y aprovecho este pequeño intercambio de cordialidad para hablar con



ella.
—¿Estás saliendo con Abraham? — le pregunto con neutralidad tratando

de no parecer una amenaza o una inquisidora. Ella me echa una mirada curiosa
antes de volver la atención a su barra de labios.

—Sí, creo que sí —me contesta y una sonrisa tímida pero soñadora delata
sus claros sentimientos por Él—. ¿Os conocéis?

Suspiro profundamente y hago una mueca de disgusto cuando me doy
cuenta de que he respirado los efluvios asquerosos que cargan el ambiente.
Ella abre mucho los ojos al darse cuenta de mi desagrado. Aprovecho la
coyuntura; que crea que mi reacción viene producida por el solo pensamiento
de reconocer que conozco a Abraham. No dista mucho de la verdad.

—Ten cuidado con él, ¿de acuerdo? Sé que no sabes quién soy y que lo
mismo podría ser una loca o una ex novia celosa, pero créeme, no es así, y
ojalá yo hubiera tenido a alguien que me hubiera avisado sobre él. —Sus ojos
se abren todavía más con asombro—. Puede que ahora te parezca un chico
maravilloso, pero no lo es. Es un monstruo destructivo que no dudará en
ponerte la mano encima y humillarte de las formas más crueles e injustas.

No me sorprende la expresión estupefacta en su cara. Me siento fatal por
causarle daño, pero el peligro sería mayor si no le avisara. Vuelvo
desesperada a la salida y huyo de ahí antes de que tenga la oportunidad de
preguntarme algo más o de obligarme a ser más explícita. Con mucha suerte
puedo haber implantado una duda dentro de su cabeza, que le fuerce a prestar
más atención a los detalles que pueden traicionar el temperamento de
Abraham; plantaré todas las que sean necesarias.

Al salir precipitadamente por la puerta me encuentro de bruces con Él.
Siento como si pudiera leer mi pensamiento y saber exactamente lo que estaba
haciendo. Todo el odio, que había reunido contra Él, se evapora dejando paso
a un irrefrenable pavor que únicamente permanecía escondido esperando



resurgir de nuevo.
Trato de esquivarle para escabullirme, pero se mueve en mi dirección

impidiéndome avanzar. Sin tocarlo y sin levantar la mirada de su pecho trato
de probar por el otro lado y vuelve a moverse. Puedo sentir su burla y su
satisfacción mientras demuestra su control sobre mí con una sonrisa de triunfo.

—¿Abraham? ¿Qué estás haciendo? —oímos que preguntan tras nosotros.
Sé que es ella y aprovecho el momento en que Él se distrae para poner tierra
de por medio.

Desaparezco precipitadamente sin rumbo, y por un momento me siento
desorientada. El tumulto de cuerpos apenas deja espacio para poder avanzar o
ver por dónde camino. Empiezo a sentir pánico y me detengo para coger aire.
Giro sobre mí misma y busco a Lucía o cualquier otra inspiración que me
ayude a descubrir cómo llegar hasta la barra. Trato de contar las respiraciones
como me enseñó Álex y de despejar mi mente del embotamiento que la
encierra y no me deja ver con claridad. Camino en línea recta sin dejar de
contar e ignoro los comentarios salidos de tono o los ofrecimientos vacuos de
ayuda.

Cierro los ojos y me muerdo los labios agradecida cuando encuentro a
Lucía y Paulina bailando entre la multitud. Me acerco precipitadamente
empujando sin consideración a las personas que se interponen en mi
trayectoria. Cuando estoy sobre ellas y sintiéndome a salvo, una mano brusca
agarra mi culo y noto un roce poco disimulado de un cuerpo masculino contra
mí espalda. Me cuerpo se tensa y trato de volverme, pero una cara se apoya en
mi mejilla impidiendo que mueva la cabeza. Me quedo clavada cuando
reconozco el olor de su aliento mezclado con grandes dosis de alcohol. La
mirada tensa de Lucía se clava en Él y deja de bailar. Niego
imperceptiblemente con la cabeza porque lo último que quiero es que arremeta
contra ella. Basta con que crea que se inmiscuye en sus asuntos. Ya le he oído



clamar de Lucía de forma no agradable en numerosas situaciones. Paulina
mueve su cabeza de unos a otros sin comprender nuestro estado alterado.

—Despídete de tus amigas, te vienes afuera a hablar conmigo —me dice al
oído demasiado fuerte para lo cerca que está de él, produciéndome un
cosquilleo poco agradable y doloroso. Dudo. No tengo ninguna obligación de
ir con Él. Ya no le pertenezco y soy capaz de pensar por mí misma y a pesar de
ello… temo las consecuencias. De ahí radica su poder en mí. Del miedo.
Empiezo a creer que nunca estaré a salvo—. ¿Quieres que le dé una paliza a
otro de tus amigos? —amenaza. Impide con la presión de su cara en la mía que
me vuelva para mirarlo—. Vamos, solo hablar te lo prometo. Luego puedes
volver.

—Déjame explicárselo a ellas —le respondo.
—Ya se lo digo yo —me dice y sus labios rozan mi mejilla obligándome a

cerrar los ojos con la respiración pesada y la garganta atenazada—. Ana y yo
tenemos cuentas pendientes que aclarar y nos vamos afuera a resolverlas —
explica bastante alto y con una sonrisa encantadora para que Lucía y Paulina le
oigan.

Él no sabe que Lucía está al tanto de lo que es capaz de hacerme. Estoy
segura por su cara y su postura rígida que correrá a buscar a Álex. Trata de
alcanzar mi mano pero Él me arrastra bruscamente por la pista sin dejar de
sujetarme desde detrás mientras me empuja entre la masa de gente hacia la
salida. Ni siquiera me da la oportunidad de recoger mi abrigo para protegerme
del frío, y mi vestido de algodón aunque de manga larga no es suficiente.

 
Francesca Genco BSO Mission Impossible 2 _ Injection

Trato de zafarme de su agarre cuando continúa guiándome sin hablar hacia
un callejón mal iluminado y demasiado alejado para mi gusto.

—No voy a dar un paso más —digo enfrentándolo con una fuerza y un



valor extraídos de algún lugar remoto en mi alma recién descubierto—.
Explica lo que tengas que decir aquí y déjame volver. —Y a pesar de que la
voz me tiembla trato de volver a tirar fuerte para que me suelte. Él me gira
para empujar con brusquedad mi espalda contra un muro de hormigón.

Está mal pintado de blanco, sucio y lleno de grafitis, y parece el escenario
perfecto para que ocurran sucesos espantosos. Levanto la mirada y me obligo
a no bajar los ojos cuando afronto su mirada brillante por el alcohol y
diabólicamente empañada por la furia.

—¡¿Quién coño te crees que eres para lanzar bulos sobre mí?¡ —grita.
Vuelve a empujarme contra la pared por los hombros, haciendo que me
rechinen los dientes y mi cabeza rebote contra ella. Trago fuerte porque la
garganta se me cierra con cemento de doble envergadura, pero mantengo el
silencio. No quiero darle más excusas que le sirvan para arremeter contra mí
—. ¡Estás completamente loca! ¡¿Cómo te atreves a insinuar que yo te he
pegado o maltratado?!

Empieza a pasearse de un lado a otro como un animal salvaje enjaulado.
Quiero encogerme hasta desaparecer y rezo, a no sé quién, para ser capaz de
poder hacerlo, pero como muchas otras veces, por muy desesperadamente que
lo haga, no sirve de nada.

No puedo soportar que ocurra de nuevo. Mi cuerpo tiembla vigorosamente,
mis dientes castañean de frío o de miedo. No recuerdo ni una sola de las
técnicas defensivas aprendidas. ¿Dónde está Álex?

—¿Es por celos? —brama, y yo me encojo—. ¡Porque yo estaba
claramente interesado en ti y pasaste como de la mierda! —vuelve a gritar
exasperado pasándose las manos por el pelo.

Niego con la cabeza. No estoy dispuesta a que crea que quiero estar con
Él. Eso nunca más. Estar con una persona como Álex me hace darme cuenta de
lo monstruosa que era la relación con Él, incluso mucho antes de que



comenzaran las palizas.
Salto como un conejo asustado cuando aúlla de risa y se encorva sobre su

cintura para carcajearse. Está muy borracho y eso… eso solo lo empeora todo.
—Estás enferma ¿lo sabías? —¿Dónde está la rabia que me embargaba

cuando me insultaba? ¿Dónde quedó mi orgullo? ¿Por qué ya no me defiendo?
—Déjame marchar —suplico, y me odio a mí misma al darme cuenta de lo

patética que sueno, de lo rápido que he dejado que Él vuelva a tener dominio
sobre mí y me atemorice. Es el miedo la peor arma del mundo.

—No —responde vehemente y lo miro aterrada—, no creo que quieras eso
porque lo que quieres es esto —según lo dice su labios caen sobre la míos con
la dureza y la violencia que surgen desde el rechazo. Sus manos retienen mis
brazos como tenazas contra la pared. Sus dedos se hunden de forma cruel en
mi carne.

Un grito doloroso resuena en mi garganta y al separar mis labios para
liberarlo su lengua invade mi boca bruscamente, reclamando lo que yo no
quiero darle. Trato de apartarlo con ímpetu, empujándolo con mis caderas,
pero solo consigo que me presione con más fuerza contra la pared. Los labios
me duelen por la aspereza del beso, y mi corazón grita humillado por esta
forma de vasallaje. Me siento mareada, pero forcejeo. Él lucha contra mi
resistencia y se mueve de forma frenética contra mí. Podría dejarle hacer,
sería más fácil que luchar contra ello, pero ¿dónde me abandonaría la cordura
si yo dejase que mi cuerpo se sometiese a su cruel ultraje de esta forma?

El problema es, más que ninguno, que yo elijo a quién dar mis besos y
ahora soy yo la que no quiero entregarle nada de mí. Mis dientes encuentran su
labio inferior y lo aprieto fuertemente tratando de ignorar el ligero crujido que
resuena al hacerlo. Abraham me suelta bruscamente y grita llevándose la mano
a su labio sangrante. Un regusto metálico invade mi boca y trato de
limpiármelo, pero Él, enfurecido y brutal, extiende su brazo hacia mí y sus



dedos aprisionan mi garganta como clavos afilados que retienen el aire fuera
de mis pulmones.

—¡Hija de puta! ¡Me has mordido! —Aspiro audiblemente luchando por el
más pequeño resquicio de oxígeno, con el que aliviar el dolor de mi pecho.
No hay compasión en su mirada cuando observa mi búsqueda inútil de aire.
Golpeo su brazo con toda la fuerza que me queda, pero no es suficiente. —
¿Ves lo que me obligas a hacer? —masculla entre dientes respirando rabia a
través de sus fosas nasales hinchadas.

—¡¡¡Eh!!! ¡¡Suéltala cabrón!!! —resuena un grito atroz a su espalda.
No veo a Álex. No, ese no puede ser él. Veo a una persona que podría ser

un completo desconocido, pero con su mismo aspecto porque Álex es capaz de
dominar sus emociones, y este hombre, que corre hacia nosotros, lleva
reflejada una determinación salvaje y primitiva que no reconozco.

Abraham suelta mi cuello con una sonrisa diabólica antes de volverse
hacia Álex, cerrando los puños y con las piernas abiertas preparado para
pelear contra él, pero no importa porque no tiene ninguna oportunidad.

Me llevo la mano a la garganta y arrastro mi espalda por el muro, hasta
caer sentada en el suelo tratando de recuperar el aire perdido. No aparto la
vista cuando Abraham trata de extender un puñetazo hasta la mandíbula de
Álex. Él aprovecha el impulso de ese mismo golpe, y lo hace trastabillar
sujetando su muñeca. No la suelta ahí; la retuerce cuando Abraham trata de
zafarse y golpearle de nuevo. Sin pegarle siquiera, Álex lo coloca boca abajo
contra el suelo y se cierne sobre Él. Una mano dobla el brazo de Abraham en
un ángulo incomprensible, y la otra tira de su cabeza hacia atrás por el pelo.

—Como vuelvas tan solo a mirarla te mato, ¿has entendido? —masculla
entre dientes como si contuviera una gran furia. Abraham herido en su orgullo,
no le contesta. Tira con más fuerza de su pelo y repite—. ¿Entiendes lo que
digo, cabronazo? —Y vuelvo a preguntarme quién es este desconocido.



Abraham murmura un sí, disgustado. Álex levanta los ojos buscándome y me
doy cuenta de lo realmente afectado que está.

Me llegan imágenes de la historia de los Ents, los pastores de árboles del
Señor de los anillos. Sin quererlo encuentro coincidencias en su
comportamiento con Álex; en su forma de actuar y hablar: mansa y reflexiva.
Siempre haciendo lo posible por evitar inmiscuirse en cualquier guerra
durante el trascurrir de las décadas hasta que son testigos de primera mano de
la violencia desatada contra los suyos. En ese momento liberan tempestades
contenidas durante siglos que resurgen implacables despertando sus instintos
más feroces. Se desata en ellos una furia sin piedad con la que destruyen todo
lo que había construido Saruman. Si Álex, como ellos, en vez de decir:

«¡Suéltala!», hubiera gritado: «¡Urrarrum[1]!», pues no me hubiera sorprendido
en absoluto.

Voces llegan acompañando a sus dueños hasta nosotros. Solo cuando
Oscar y Javier llegan hasta ellos, Álex suelta a Abraham con muy poca
delicadeza para acercarse a mí. Se acuclilla y extiende los brazos. Me lanzo
hacia ellos y es como volver a casa mientras me refugia contra su pecho.

—¿Estás bien, Ana? ¿Te duele algo? —me pregunta con el sonido de su
voz ahogado por mi pelo. Niego con la cabeza—. Tienes sangre en el labio.

—No es mía. Le mordí —explico con voz temblorosa mientras me
castañetean los dientes con una mezcla de frío y miedo. Se separa para poder
mirarme a la cara y me dedica una sonrisa que no llega a sus ojos.

—Bien hecho —me dice.
—¿Qué pasó con eso de no humillar al contrario? —pregunto combatiendo

angustia con humor.
—¡Que se joda! —responde, aunque Abraham ha tenido mucha suerte.

Cualquier otro con la capacidad de Álex le hubiera destrozado porque, pese a
todo, ha sido capaz de contenerse.



—Ana —susurra Lucía— ponte el abrigo que estas temblando —me dice
extendiéndolo sobre mí. Ni siquiera me había dado cuenta que estaba a mi
lado claramente nerviosa.

—Hay que llamar a la policía —levanto la cabeza precipitadamente y
niego con ella de un lado a otro. Las lágrimas que no habían acudido a mis
ojos hasta ahora, asoman sobre mis pestañas.

—No —le suplico—. No, Álex, por favor, no me hagas pasar por eso.
—Escúchame, Ana porque tienes que hacerlo; te ha agredido, te ha

forzado. Tienes que denunciarlo.
—¿Qué? ¡Yo no he hecho nada! Ella me ha mordido por besarla. ¡Y joder!

¡Ella se lo estaba buscando! Estáis todos locos ¡Me largo! —grita Abraham
tratando de quitarse de encima la mano en el hombro de Javier.

Álex hace un amago de volver a levantarse pero lo retengo junto a mí y no
se resiste.

—Cállate la puta boca —oigo decir a Oscar.
—Que se vaya —le pido— por favor. —Lo observo luchar consigo mismo

tratando de ocultar su reticencia, y buscando esconder de nuevo cualquier
expresión que le delate, pero Abraham destruye su postura apacible.

—No estoy de acuerdo, Ana —dice finalmente.
Limpio mi labio y las lágrimas que caen sobre mi rostro con la manga de

mi vestido antes de ponerme el abrigo. Álex se levanta y tira de mis manos
para llevarme con él. Me envuelve bajo su brazo y me encaja sobre su costado
antes de echar a andar.

—Vámonos —dice para mí o para todos en general.
Abraham se zafa fácilmente de sus captores pero no se marcha. Se queda

parado mirando desafiante nuestra silueta. No sabe reconocer la derrota. La
soberbia le pierde.

—He dicho que ni la mires, ¡joder! —masculla Álex con voz amenazadora



sin detenerse al pasar a su altura.
—Deberías atarla en corto porque, es ella, la que busca llamar mi atención

—dice envalentonado.
—¿Eres un imbécil que no sabe cuándo callarse? Él puede matarte de un

pestañeo, gilipollas —dice Oscar con un veneno en la voz que nunca le había
oído.

—¡Bah! Yo no la quiero. No merece la pena; puede quedarse con ella —
vuelve a repetir como una cantinela sin sentido que nadie cree y que; sin
embargo, hace que mi sangre hierva.

Un burbujeo como lava en erupción llega hasta las terminaciones nerviosas
de mi lengua donde el regusto de sus palabras se vuelve amargo y pestilente
como la bilis cuando se vacía el estómago, y de alguna forma siento que tengo
que vomitarlo todo.

—¿Qué te hace suponer que tú tienes la capacidad de sentenciar eso? —
digo volviéndome hacia él. Álex trata de alejarme de Abraham, pero de
repente tengo muchas más cosas que decir y quiero que las oiga—. La única
que decide con quién estar soy yo. ¡No te pertenezco! ¡No soy un objeto al que
dominar y humillar! ¿Crees que eres mejor que yo? —me mofo sin humor—.
¡¡La puñetera verdad es que estas aterrado!! —grito—. ¡Tienes miedo de una
mujer fuerte y necesitas someterla para sentirte más hombre cuando lo que de
verdad debería darte pánico es tu miserable existencia!! Tú sí que no vales
nada, Abraham. Te hundes tu solo en tu propia porquería, ciego a reconocer y
comprender la realidad ni aunque te dé de lleno en la cara.

»Nunca serás feliz y lo siento mucho por ti porque jamás entenderás lo que
es querer y respetar a una mujer, y tal vez te tenga miedo y te odie en mis días
buenos, pero lo que verdaderamente siento por ti, es lástima. No dejaré que
hagas daño a ninguna otra mujer. Si tengo que denunciarte lo haré, Abraham.
Por tu bien, busca ayuda antes de que sea demasiado tarde.



—No tengo ni puñetera idea de lo que está hablando, joder, está loca —
masculla divertido de cara a la galería. Tristemente sé que realmente lo cree.
Siempre ha sido así. Convencido de que su comportamiento es irreprochable y
soy yo la que está equivocada.

Álex me suelta y su intención parece la de lanzarse contra Él, pero para
sorpresa de todos es Javier el que descarga un derechazo sobre la mandíbula
de Abraham. Contengo el aire, no soporto la violencia. Siento cada golpe y
puñetazo como si fueran dirigidos hacia mí.

—Tu no escuchas, hombre — le reprocha Javier llevándose el puño
dolorido al pecho.

Álex se mueve rápido colocándose junto a Javier y enfrentándose a
Abraham que se frota la barbilla con furia. Los brazos de Lucía me envuelven
la cintura.

—Vámonos, Ana —murmura con pena cuando Abraham, empecinado, trata
de lanzarse contra Javier para devolverle el golpe.

—No quieres hacer eso —le avisa Álex.
—¡Voy a acabar con todos vosotros! —ruge Abraham.
Dejo de mirar cuando Álex agarra el brazo que Él alarga contra su cara

para lanzarlo contra la pared.
—No llores. Él se lo ha buscado —me consuela Lucía arrastrándome fuera

del callejón y de cualquier cosa que esté sucediendo allí.
Si hubiéramos llamado a la policía, si no me hubiera empeñado en

salvaguardarle de nuevo, esto no estaría ocurriendo ahora. Maldita mi
inseguridad, maldito mi miedo y maldita yo, y más malditas aún las lágrimas
que sigo derramando por su causa. Esto es mi culpa. ¿Verdad? Mi culpa, su
culpa. Siento de nuevo que no soy capaz de hacer nada bien y mis decisiones
son tragedia.

 



********
 

Estoy derramada sobre una de las sillas de casa con los codos en las rodillas y
las manos sujetando mi cabeza cuando Álex, seguido de Oscar y Javier, entra
por la puerta. Apenas levanto los ojos para mirarlo sin cambiar de postura.
Coloca otra silla frente a mí y se sienta con las piernas abiertas y los brazos
sobre ellas inclinado hacia mí. Mi respiración es rápida y una congoja sale de
mi pecho. Un minuto pasa sin que ninguno hable. Nadie lo hace.

—No le he hecho nada, Ana. Solo cansarle hasta que se ha rendido. —¿Es
eso lo que me preocupa? ¿Me inquieta que estuviera sufriendo? ¡Dios! Eso
sería una locura. Como también lo es sentirme culpable, pero lo hago. Estoy
tan trastornada.

Levanto la cara para mirar a Álex y sus ojos se detienen en mis labios y mi
garganta, y algo relampaguea en ellos. Él también tiene un rasguño en una
mejilla y un poco de sangre seca en una ceja.

—Este es el momento en el que debes darte cuenta que es mejor correr,
Álex —susurro consciente de que no estamos solos, pero tampoco me importa
—. No está bien que te compliques por mi culpa, no está bien para ninguno.
Soy un desastre y mi vida es un caos. Es mejor que te alejes, Álex.

Su cara no refleja nada, pero sus ojos se entrecierran hacia mí y frota su
frente con una mano con parsimonia. Como siempre no parece tener prisa por
contestar, y el resto aunque se revuelve respeta su derecho a hacerlo. Las patas
de una silla resuenan en el suelo y alguien se sienta.

—Le crees —dice con suavidad e inquietud Álex. No me mira y parece
más un pensamiento hacia sí mismo que una respuesta para mí.

—¿Qué? —pregunto sin entender
—Le crees cuando te dice que no mereces la pena —responde subiendo el

tono—. Mira a tu alrededor, Ana, estamos aquí porque creemos que si vales



nuestro esfuerzo. Tú eres la única que se menosprecia. Ese cabrón te hace
sentir como una mierda, y tú se lo agradeces alejando a las personas que te
estiman porque no crees que las merezcas. No me voy a ningún lado.

—¡Pero es que no lo sabes todo! —exclamo exaltada y me levanto para
pasearme frenética antes de taparme la cara de nuevo con las manos.

—Estoy donde quiero estar —contesta tranquila y resueltamente—. Tú
eres la que debe decidir qué es lo que quiere.

Lo miro intensamente tratando de leer su expresión. Él me devuelve la
mirada sin dejar traslucir nada, pero de forma inquisitiva; consciente de que
una tormenta de decisiones e indecisiones gobierna mi cabeza, y resuelvo que
debe conocer la verdad porque no puedo tratar de aparentar normalidad con él
cuando mi equipaje pesa sobre sus hombros y, además, sé que detecta los
contrasentidos que se envuelven como telarañas traslúcidas, pero visibles, a
mi alrededor aunque no indague sobre ellas. Solo la realidad determinará si
huye o no.

¿Por qué creía que esta vez sería más fácil? Que conociendo los errores
del pasado ¿sería más sencillo corregirlos? ¡Dios! La vida no es nada simple.
Es un obstáculo tras otro y tras otro. No sería justo decir que es igual de
complicada para todos porque no hay mentira más grande, pero no es fácil
para nadie. Alguien me dijo una vez que hemos venido al mundo a sufrir, que
nuestra existencia es dolor y únicamente debemos aprender a sobrellevarlo.
Entonces me pareció una exageración. Ya no estoy tan segura, y lo peor es que
aprender a sobrellevarlo es lo más difícil de todo.

 
********

 
Sentados sobre mi cama descalzos y de piernas cruzadas, Álex me aplica un
poco de pomada para hematomas en el cuello mientras yo le limpio los



rasguños de la cara con una gasa y iodo. Tengo la confesión en la punta de mi
lengua, pero la siento pesada e hinchada y soy incapaz de moverla para hablar.

Hay muchas probabilidades de que él piense que estoy como una regadera
porque no hace tanto que nos conocemos. Al menos sé que será amable y
contenido, y que no clamará al cielo por mi locura. Pero he descubierto, ahora
que hay muchas probabilidades de que ocurra, que no quiero que se aleje.
Tengo miedo a perder … le, pero no puedo guardármelo en un bolsillo como
un bien preciado al que quiero retener sin tener en cuenta sus derechos o
decisiones.

—Ana, vuelve —me susurra y no es la primera vez que me lo dice, por lo
que debo perderme mucho en mis pensamientos.

Limpia mi labio porque la sangre no era solo de Abraham. Me lo ha
dejado realmente magullado tras su explosión.

—Tengo algo que confesarte y no es nada fácil —suspiro y me muerdo el
labio inconscientemente. Suelto un quejido al tocar con los dientes una zona
dolorida, y Álex suelta un toque con su dedo sobre ellos para que suelten la
herida.

—Cuenta una historia —me dice estirándose para apoyar los
medicamentos sobre mi mesilla— o un cuento que narre la leyenda de una
chica de grandes e impresionantes ojos azules, bella como ninguna —continúa
retirándome el pelo de la cara—, con la sonrisa de una rosa y una risa capaz
de levantar a los muertos. Repleta de inteligencia, perspicacia, razón y buen
juicio, entre otras virtudes que solo ella desconocía. —¡Dios! Oigo el, ¡clac!,
de mi corazón al unir sus piezas mucho antes de que termine.

—Tu historia me gusta más —susurro y le doy un pequeño beso a pesar de
mi labio magullado porque, si es, el último, quiero implantarlo en mi memoria
de forma indefinida.

—No tienes que contármela, si no quieres.



 
Mark Isham (BSO Crash) _ The Rescue

Bajo la cabeza evitando su mirada y juego nerviosamente con el dobladillo
de mi falda. Calibro su textura y la suavidad de la tela entre mis dedos. No
hablamos durante unos minutos. Yo buscando las palabras. Él esperando sin
presionarme.

—Érase una vez… —comienzo con una triste sonrisa, echándole un
vistazo antes de bajar los ojos de nuevo— una aspirante a princesa con más
corazón que cabeza que creía haber encontrado un príncipe azul.

»Era el año 1999; su primer año de universidad. Lo conoció en la cafetería
del campus. Él aseguró sufrir un flechazo, ella cayó rendida a sus encantos, y
se enamoraron, pero era su amor frágil como el cristal de un espejo. Un día
apareció en él una pequeña rajita que apenas se vislumbraba, mas arruinaba su
perfección y su brillo. Con el tiempo, a esa pequeña rajita se le unieron
rayones más poderosos que no evitaron reducir el deslumbramiento de la
aspirante a princesa decidida a permanecer junto a su falso príncipe azul. Se
casaron seis años después y no pasó mucho tiempo sin que se abollara el
cristal. Primero, en pequeñas zonas de forma minúscula, luego se rompieron
las esquinas, y la aspirante a princesa sangró; sangró, lloró y gritó todas las
veces que ocurrió hasta que se dio cuenta de que estaba sola frente a ese
cristal porque nadie conocía el alcance de su desdicha y no podía pedir ayuda.
Ya no percibía la verdad en la imagen que le devolvía ese espejo, manipulado
y dominado, por las acciones y las acusaciones del falso príncipe. Cada día
que pasaba vivía más aterrada, agazapada y silenciosa como un conejillo
asustado que no valía nada, rezando por los días buenos y alejando a las
personas que quería para que no fueran testigos de su decadencia. Hasta que
un día, quince años después de conocer al falso príncipe, el cristal se quebró
entero en millones de trozos imposibles de volver a reunir, y la aspirante a



princesa decidió renunciar. Sumida en una intensa agonía se dejó morir y no
luchó por una vida en la que ya estaba muerta. —Levanto la mirada y torrentes
de lágrimas caen por mi cara. Álex está inmóvil. Su rostro consternado en una
emotiva y larga tristeza que hacen brillar sus ojos y apretar sus puños sobre la
colcha.

—Recuerdo poco de ese día y tampoco quiero hacerlo —explico, aunque
lo más probable es que no tenga ni idea de que le hablo—. Sacó un cuchillo
del cajón de la cocina, ¿sabes cuántas veces me pregunté si era buena idea
tenerlos al alcance y las deseché cómo si fuera una locura? Ni siquiera le
seguí ni traté de evitar que lo cogiera porque para ese momento, mi cuerpo ya
no respondía, solo quería que acabase de una vez.

»Estaba tirada en el suelo del salón cuando se cernió sobre mí con él en la
mano, yo solo pensé: «que no sea en la cabeza, por favor y que sea rápido».
Tenía miedo del dolor que me produciría la hoja lacerando mi piel y hueso
cuando ya no era capaz de sentir ni un solo músculo de mi cuerpo. —Cojo aire
y no me atrevo a mirarle de nuevo—. El resto me llega en flashes. Su cara
irreconocible desfigurada por la ira más primaria y cruel, el cuchillo
ensangrentado y el deseo de morir. —Aprieto los labios conteniendo un
gemido angustiado que se escapa entre ellos—. Pero pensé en mi familia.
Sentí la angustia y el desconsuelo que todo aquello les causaría, y te juro que
grité lo más alto que pude. Cogí todas las fuerzas que me quedaban y lancé un
gran lamento de repulsa clamando por la injusticia que suponía morir de esa
manera sin haber vivido realmente. —Sorbo por la nariz antes de cerrar los
ojos—. Lo último que sé es que esta aspirante a princesa se despertó en esta
habitación, su primer día de universidad, de nuevo en 1999. —Trago fuerte y
sin levantar la mirada susurro—: Ahora ya puedes correr.

Espero. Él no se mueve. Oigo su respiración pausada y un poco
intranquila. Un vistazo a su pecho me confirma que sube y baja visiblemente.



Coge aire con más fuerza y su mano alcanza la mía, sobre el colchón,
suavemente sin presionar, solo como una muestra de apoyo.

—¿Has contado a alguien más esta historia? —susurra después de
carraspear como si necesitara recuperar la voz después de perderla.

—Solo a Julián.
—¿Ha visto las cicatrices?
—No, aparecieron después. Aquel día en el gimnasio.
Soy una cobarde que no se atreve a afrontar la incredulidad en su mirada, y

por eso no alzo la cabeza en ningún momento hasta que su mano bajo mi
barbilla me obliga a hacerlo. Enfrento sus ojos mientras escudriñan mi rostro.

—¿Y yo? ¿Formaba parte de ese pasado futurístico? —La referencia
debería haberme hecho reír, pero solo consigo gesticular una mueca sin valor
de sonrisa.

—Compartíamos piso igual que ahora, pero no éramos amigos. Abraham
no te podía ni ver y…

—Y lo elegiste a él —termina por mí, pero niego con la cabeza.
—No, no tuve que elegir. Tú y yo hacíamos vidas paralelas. Estábamos

alrededor el uno del otro sin estarlo. Nunca tuviste ningún interés en mí.
—¿Cómo lo sabes? —me interrumpe
—¿Qué? —Ha soltado mi barbilla, pero su mano sigue sobre la mía.
—Que no me interesabas.
—Bueno, ¡Dios Álex! Esas cosas se saben, se notan y tú nunca

demostraste… —Callo. Él casi nunca demuestra nada, pero eso no significa
que sintiera algo por mí. Nunca fue una posibilidad.

—Yo ni siquiera era la que soy ahora. Quince años y ciertas circunstancias
pueden cambiar mucho a las personas. —Le veo reflexionar de forma calmada
y tranquila.

—Entonces, ¿tienes treinta y tres años en realidad? —pregunta, y casi noto



un poco de humor en su voz.
—Si —respondo suspirando.
—Guau —dice de forma monótona y muy seria, haciéndome reír. Logra

que la tensión se aligere un poco. Pero la risa se acaba, y aún espero su
veredicto con el corazón encogido—. Esa historia explica algunas cosas a las
que no encontraba sentido.

—¿Aunque la historia en sí sea totalmente inverosímil? —insisto.
—¿Quién soy yo para poner en duda las leyes de la naturaleza o para tratar

de entenderlas? —Cierro los ojos y suelto el aire que estaba reteniendo sin
saberlo.

—¿Así de fácil? —pregunto indecisa.
—¿Fue difícil con Julián?
—Me preguntó quién iba a ganar el Derby —respondo y le oigo reírse

suavemente—. Antes de que lo intentes, no puedo responder a eso porque no
me acuerdo.

—¿Y lo de Asesores financieros Avisa?
—Lo recuerdo porque hicieron mucho daño. Muchas personas sencillas

sin nada más de valor que su casa la perdieron. Un hombre acabó
suicidándose. —Su cara continua impasible, pero sus ojos se mueven por mi
cara buscando indicios de la verdad o la locura en ella.

—¿Mónica y esa insistencia tuya en emparejarnos? —Muerdo mis labios.
Sí que he sido obvia.

—Comenzaste a salir con ella tu último año de carrera.
—Tres años después de conocerte. —Asiento con la cabeza—. Me di por

vencido entonces —murmura bajando la mirada.
—¿Qué?
—Caí fulminado como por un rayo el día que entraste por esa puerta y me

sonreíste, Ana, así que adivino que ocurrió lo mismo en tu pasado futurístico.



Solo que en él no tuve ninguna oportunidad.
Lo miro sorprendida y mi corazón late más rápido lacerante y adolorido.
—Qué estúpida fui —reconozco y volteo su mano para poder descansar la

palma de la mía sobre la suya y unir nuestros dedos.
—El imbécil fui yo si me quedé impasible mientras ese cabrón te

arruinaba la vida.
—No había forma de que pudieras saberlo y no había nada que pudieras

hacer —digo con mi otra mano sobre su mejilla rasposa por la barba reciente
—. ¿Qué más indicios crees que aclaran mi historia?

—Bueno… —titubea— me preguntaba cómo podrías haber recibido esas
heridas sin que tus padres lo supieran porque evidentemente necesitaron
atención hospitalaria.

—Ah. —Sus dedos tamborilean sobre su pierna flexionada y no me mira.
—Y, además, te vi un día desnuda en la ducha, y no las tenías. Me hubiera

dado cuenta —confiesa casi sin respiración. Me quedo muda. Realmente
impresionada porque no tenía ni idea.

—¿Cuándo?
Me mira y una risa avergonzada sale de su boca.
—La segunda semana —contesta—. No fue adrede. Yo venía de correr con

los cascos del walkman puestos y no oí el sonido del agua. La puerta del baño
no estaba asegurada. La abrí, y ahí estabas tú, aclarándote el pelo con los ojos
cerrados como un maldito sueño erótico y, ¡joder! —exclama respirando
frustrado—, desde entonces no era capaz de acercarme a ti sin que mi cuerpo
respondiera.

—Uhm —digo con los labios apretados para evitar reír—. Eso también
explica algunas cosas. Sus labios se curvan hacia arriba y la mirada que me
devuelve es tierna—. ¿Se lo contaste a los chicos? —pregunto recordando la
reacción de Mario el día que se enteró, que yo era la compañera de piso de



Álex.
Resopla audiblemente y se tapa los ojos con una mano.
—Se me escapó solo con Oscar, lo juro. El capullo hizo el camino del

chisme hacia los demás —me explica compungido.
Me pongo de rodillas frente a él y me esmero en quitarle la mano que tapa

su cara. Lo miro con sospecha entornando los ojos.
—¿Y cómo se te escapó?
—Pues creo que fue algo así como: «ayer vi a Ana desnuda en la ducha,

¿me pasas el azucarillo?» —responde con total indiferencia, pero una sonrisa
capaz de derretir al más duro y grueso iceberg asoma por sus labios.

 Y siento que ya no puedo pasar ni un minuto más sin besarlo y lo hago, y
él me lo devuelve, pero me detiene antes de que se profundice y me sujeta
ambos lados de la cara con sus manos.

—Espera Ana. Quiero que sepas que te creo, aunque preferiría no tener
que hacerlo porque solo imaginar todo lo que has sufrido me volverá loco y
más sabiendo que yo dejé que ocurriera, y no pienso huir ni dejar escapar la
oportunidad de poder estar contigo. Mantendremos apartado a ese cabrón,
juntos. ¿De acuerdo?

—¿Y Mónica?
—¡Dios Ana! —dice de forma lastimera—. Es buena chica pero no me

interesa en absoluto, y tampoco se merece conformarse con un tío que
claramente está enamorado de otra. —Suelta una risa incrédula y cierra los
ojos sin creerse lo que acaba de decir—. Ahora serás tú la que quiera correr
—afirma derrotado.

Niego con la cabeza. No puede estar más equivocado. Ya no es solo algo
físico o la sensación de seguridad que pueda darme. Ni siquiera que sea tan
tierno, compasivo y justo conmigo. La verdad, es que Álex me ayuda a
sobrellevar el dolor. Él hace que roce un sentimiento muy parecido a la



felicidad, y ese es el fin de todos los medios en esta vida; encontrar la
felicidad, ¿no es cierto? Y que se joda el que dice que solo venimos a sufrir.
Yo quiero ser feliz.

—En realidad sigo esperando que calles para poder besarte. ¿Desde
cuándo hablas tanto? —le reprocho con una sonrisa.

Se ríe profunda y suavemente antes de que nuestras bocas se encuentren, y
ni siquiera me molesta el rasguño del labio mientras lo beso. Acabamos
dormidos uno en brazos del otro sin más pretensiones que la de estar muy
juntos y abrazados. La luz del nuevo día se cuela por las rendijas de mi
ventana mucho antes de que cierre los ojos. Puedo oír llover. El sonido dulce
y dichoso de las gotas contra el cristal y la respiración de Álex llegan hasta
mis oídos, como una dulce nana que arrulla mi mente y adormece mi miedo,
antes de dormirme.

 
********

 
Tarda exactamente cuatro horas en terminar de hacerme el tatuaje, pero porque
se dedica con especial atención a los detalles y a delinear con precisión cada
trazo. Me repite que no quiere que queden espacios blancos donde debería
haber color.

La chica de la recepción se preocupa de traerme un café y un triángulo de
sándwich vegetal para comer en medio de la sesión. Sus ojos se amplían
cuando echa un vistazo a mi abdomen.

—Está quedando genial, no se notarán nada las cicatrices —me asegura—.
Estás en las mejores manos con David.

Las punzadas se sienten como pequeños pinchazos molestos, pero al cabo
de un rato la epidermis se adormece, haciendo que yo también me relaje.
David me cuenta que donde más duele es en los trozos de piel que rozan



huesos. El mío debería ser un paseo por las nubes, pero, ¡auh!, no lo es.
Álex quería acompañarme, pero previendo que se iba a alargar he decido

que se fuera; además, prefiero ver su reacción una vez lo vea acabado.
—¿Querías tatuar unas letras? —me pregunta David
—Sí —asiento y cojo la hoja que descansa en el bolsillo de mi pantalón

con la frase que quiero imprimir en mi piel para siempre—. Quiero poder
leerla desde el espejo, por consiguiente las letras tendrán que estar al revés —
le explico. Me mira en una sinfonía de extrañez y diversión.

—La gente pensará que está escrito en un idioma extraño —dice antes de
leer el papel que le alcanzo.

—Es para mí, para nadie más.
—Es larga, bájate un poco el pantalón y te la pincho ahí —me mira y una

sonrisa pícara dibuja su cara—. Eso ha sonado fatal, ¿verdad? —Nos reímos
abiertamente y logra descargar un poco la tensión de mi cuerpo—. Eso es,
relájate.

Al bajar las escaleras me encuentro con Álex sentado en uno de los
sillones en la zona de espera. Levanta la cabeza para poder mirarme, y a pesar
de que me sorprende y me apena que haya tenido que esperar, me alegra que
esté ahí. Él no pregunta sobre el resultado ni me exigirá que se lo enseñe.
Siempre paciente y calmado espera que sea yo quien tome la iniciativa.

Yo he visto el resultado en un espejo antes de que lo tapara con gasa, y
estoy más que complacida con él. Me advierte que no lo destape antes de dos
horas para prevenir infecciones. Doy las gracias a David y dejo las vueltas del
pago como propina. Me dan las indicaciones de los cuidados a seguir por
escrito antes de irnos y salimos por la puerta.

Paro un segundo tras ella, y tal como he visto hacer a muchos. Aspiro aire
y dejo que el viento sacuda mi pelo de la cara. Me tomo dos segundos para
comprender que mi cuerpo ha cambiado de forma permanente, que esto no es



como cambiar de corte de pelo o de falda. Saboreo esa sensación en las
papilas gustativas de mi boca y su sabor es dulce y amargo como el chocolate
porque la elección ha sido mía, pero la causa que lo motivó arruina su
proyecto final; pero no me arrepiento y creo que nunca podría llegar a hacerlo.
Esta imagen, como sus letras, sirve para recordarme que no me rendí ni lo haré
nunca más.

 
********

 
Helena Goch _ Perhaps

Me muevo con ansiedad cuando Álex retira las gasas. No aparto los ojos de su
cara mientras destapa el tatuaje. Llevo los pantalones desabrochados porque
las letras quedan en la línea del bikini y podrían rozarme. Me he quitado
cualquier prenda de arriba que pudiera estorbar, por lo que solo me cubre el
sujetador.

Estamos solos en casa. Lucía, muy oportunamente, tiene una cita con un
chico que conoció el sábado.

—Estate quietecita —murmura con humor mientras sus ojos viajan por mi
vientre y encuentra las letras. Se sorprende y gira su cabeza tratando de
entender el sentido de la frase. Una pregunta se refleja en su cara y sonríe
débilmente sin comprender.

Me acerco al espejo de pie de mi habitación y extiendo una mano para que
se acerque cuando se detiene en el marco de la puerta. Noto su presencia tras
mi espalda, mucho antes de alzar la mirada para observar como sus ojos se
clavan en el reflejo del espejo delante de mí.

—Como el ave fénix vencido por el fuego, mi valor resurge de las cenizas
—lee con voz grave y suave junto a mi oído mientras sus dedos se deslizan
con delicadeza por mi abdomen, evitando tocar las zonas recién tintadas—.



Me gusta —concluye.
Me dedica una sonrisa que capto a través del cristal y que desaparece de

sus labios en el momento que somos conscientes de la imagen llena de
sensualidad que nos devuelve el espejo; de sus manos perfectas sobre mi piel
y sus brazos rodeándome. Mi respiración se incrementa y baila al son de mis
pulsaciones aceleradas. Sus labios bajan hasta mi cuello y recorren una
trayectoria hasta la clavícula erizando mi piel y tornando difícil sostenerme en
pie. Tengo que apoyarme contra él y mi cabeza cae sobre su pecho mientras
sus dedos largos y elegantes vuelan como aleteos de mariposas por la cintura
de mi ropa interior. Evito cerrar los ojos, y retengo en mis pupilas los de Álex
penetrantes y urgentes sobre su mano bajo la tela de mi ropa interior, tocando
la sinfonía más larga de mi vida.

No habíamos incluido más que besos y abrazos desde lo ocurrido el
sábado como si ambos anduviésemos de puntillas alrededor el uno del otro,
con miedo a que demasiada presión acabara rompiéndonos. Me vuelvo hacia
él sin separar mi cabeza de su hombro. Noto que traga fuerte y su nuez sube y
baja.

—¿Álex? —titubeo mirando hacia su rostro y buscando alguna señal de lo
que pasa por su cabeza.

—Estoy un poco cohibido —reconoce con tono de broma y una sonrisa
ligera—. Estoy con una mujer mayor que yo. —Sonrío divertida y me muerdo
el labio con picardía.

—Deberías disfrutar de las ventajas de estar con una mujer con
experiencia —respondo y lo empujo levemente haciéndole caer sobre la cama.
Oigo su risa retumbando desde su pecho mientras me acerco a la cadena de
música para encenderla. Se incorpora sobre los codos para estudiarme con
curiosidad y nervioso como el gato que se acerca receloso a investigar.

—¿Música? —se extraña.



—Sí, para amortiguar el sonido —añado una pausa consciente, para que
asimile mis palabras—. Puede que se te oiga un poco alto hoy —añado con la
mayor indiferencia posible, aunque su reacción es inmediata. Sus labios se
curvan hacia arriba pero sus pupilas se dilatan visiblemente y su mano tiembla
ligeramente cuando vuela para restregar su boca.

Mi sonrisa se amplia. Quien dijo que ser mala a veces es divertido, tenía
razón. Me dirijo hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —pregunta sin aliento.
—A por hielo —le respondo con la mano en la manilla de la puerta pero

volviéndome hacia él sin girarla. Una sonrisa nerviosa aparece en sus labios.
—¿Vas a ponerme hielo? —duda incrédulo
—No, solo voy a saborearlo un poco —vuelvo a responder con total

indiferencia—. Creo que la pregunta correcta es… ¿Dónde voy a poner mi
boca después de hacerlo? —y levanto las cejas como toda respuesta,
mordiendo los labios para no sonreír.

No pasa ni un segundo hasta que lo entiende y un sonoro gemido sale desde
su pecho mientras sus ojos se abren como platos. Se deja caer completamente
sobre el colchón y oculta su cara con las manos.

—Date prisa —murmura amortiguadamente entre sus dedos con ansiedad.
Contengo una risa mientras me muevo hacia el congelador.

Gracias a que se desataron los lazos que convertían el sexo oral en un tema
tabú. Aunque lo interesante es, que se ha llegado a descubrir que es el remedio
antidepresivo más eficaz que se conoce hasta ahora, por lo que podemos
atribuir a su práctica múltiples beneficios. Solo hay que calcular como
aumentaría el rendimiento laboral si las bajas por depresión disminuyeran y el
empujón que supondría para la economía. No solo va a tratar sobre placer y

obtener bebidas gratis en Magaluf[2].
La música hace su función. No es que sea ruidoso, al contrario, es



discretamente concentrado. Pero su, wooo—o, al final, y su expresión de
sorpresa no borran la sonrisa complacida de mi cara, hasta que me quedo
dormida abrazada a su pecho como un mono araña cachorro a su madre.
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56 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2009, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad.

 
Diciembre barre las calles con ligeras promesas de celebración. Es mi mes
favorito del año; invierno, mi estación preferida y la Navidad, la festividad
más anhelada. Comprendo que son fiestas ambiguas que entristecen a muchas
personas. A mí, lo que realmente me apenaría es no poder celebrarlas. No
recuerdo a las personas que se han ido con más intensidad en estas fechas, su
falta agujerea mi cerebro todos los días, y en mi casa honramos sus memorias
reuniendo a la mayor cantidad posible de familia porque así se lo enseñó la
madre de mi madre a ella y así lo trasmite mi madre. Como las mujeres sabias
que son.

Nuestro lema navideño es «cuanto más podamos mejor». Lo que quiere
decir que nuestro deber es llenar la mesa de comensales, la casa de adornos,
el menú de comida y el árbol de regalos para todos. Luego nos pasaremos todo
Enero rascándonos el bolsillo, pero es un esfuerzo que a nosotros nos merece
la pena.

Y si estas fechas despiertan un poco de buena voluntad en las buenas y
malas gentes gracias a un espíritu disperso y travieso que nos ronda sin ánimo
de obligación, sino de diversión, pues bienvenido, y ojalá patrullara todo el
año y despertase nuestros instintos más tiernos todos los días, pero no es así.
Necesitamos fechas y acontecimientos puntuales que nos recuerden cómo



sentirnos más humanos, y adoro la navidad y no necesito justificarme sobre
ello, excepto tal vez porque me declaro totalmente atea. ¿Contradictorio? No,
yo celebro mi solsticio de invierno como se hacía antes del catolicismo.

Durante mis típicas crisis de identidad tuve dudas sobre en qué lado debía
postularme, no así como Jul, que siempre tuvo claro su rechazo a la religión.
Pero de todos mis debates interiores saqué en claro algunas ideas: —sírvase
mi padre de ejemplo, que no es todopoderoso en casa ni quiere porque la
opinión de mi madre es igual de valiosa, pero que indistintamente interesa
para esta comparación— él jamás permitiría ser utilizado de excusa para que
mi hermano y yo peleásemos, nos creyéramos uno mejor que el otro o
tratáramos de imponernos nuestras creencias. Muy al contrario, él siempre
promueve el acercamiento y el entendimiento entre los dos. Si discutimos a él
le duele tanto como a nosotros y siempre, siempre trata de mantener la paz
entre sus hijos. Si hay un Dios velando por nosotros ¿por qué no hace
exactamente lo mismo? Creo, y siempre desde mi pequeña capacidad de
deducción, que la religión no es más que otra excusa que utiliza el hombre
para dominar y domesticar a los que deciden pensar por sí mismos, muchas
veces como la historia trascribe con el cristianismo, y otras religiones lo
hacen ahora en la actualidad, desde el terror y el miedo.

Lo peor, que ignoramos los indicios cuando nos llamaron su rebaño, de
borregos para ser más exactos, nos colocaron un cencerro y nos echaron a
unos perros que mordían cuando nos salíamos del camino por el que nos
obligaban a desfilar. Mientras muchos de los pastores culminaban con el anti
ejemplo siendo los más ruines, ambiciosos, libidinosos y criminales.

Nah, con permiso de Mago de Oz, yo me pongo en pie, alzo el puño y voy
a la fiesta pagana que en la hoguera hay de beber y eso siempre es un

aliciente[3].
 



********
 

Mi tatuaje está perfectamente curado. Por suerte, tengo un voluntario dichoso y
facultativo que se ocupa de cuidarlo y curarlo primorosamente; lo lava con
agua y jabón, lo seca cuidadosamente con una gasa y extiende la pomada
cicatrizante. Luego, agradezco sus servicios con pagos en especie que premian
satisfactoriamente a los dos, pero embadurna todo de crema. Por fortuna, tiene
la suficiente paciencia y buena perseverancia para volver a untarla de nuevo
sobre mi estómago mientras nuestros intercambios de dialogo se vuelven
inverosímiles:

—Gracias, eres como un trocito de nube en un día soleado. —Aparece una
sonrisa absolutamente interesante y varonil que me parte en dos.

—Uhm… ¿no debería ser al revés? ¿Un rayito de sol en un día nublado?
—Eso sería tan, tan, tan desafortunado, estaría suponiendo que eres un

entrometido porque eso es lo que hacen los rayos de sol en los días nublados;
entrometerse y fastidiar lo que podría ser un hermoso día de tormenta. —
Pausa. Un segundo, dos, tres. —Eres extremadamente peculiar. —Beso, beso y
fuera crema.

¿Significa eso que he sido poseída por un halo laureado de idiotez? o ¿es
cupido quien ronda mi cabeza echándome flechas aturdidoras que nublan mi
capacidad intelectual? Aún no estoy lista para responder y para la
responsabilidad que requeriría reconocer que a lo mejor estoy enamorada.
Hasta las trancas. Por suerte él no pregunta ni exige más claridad al respecto.

Siempre me pareció chocante cómo Abraham etiquetó demasiado pronto
nuestra relación. Presionando por más compromiso y exigiendo más
obligaciones como pareja. Comenzó a llamarme «su mujer», mucho antes
siquiera de haberme planteado yo misma si me casaría con Él. Sorpresa e
incredulidad me asaltaron; sin embargo, callé aun consciente de que era



demasiado pronto para todo.
Jorge llama. Contesto desde la cama soltándome con pereza de los brazos

de Álex para estirarme sobre la mesilla y alcanzar el móvil.
—¿Sí?
—El cabrón lo tiene. Lo ha conseguido. Está dentro de los archivos de

Avisa. ¿Qué es lo que necesitas exactamente? —contesta precipitadamente con
su profunda voz y me cuesta un minuto comprender.

—Uhm… ¿Qué pasó con el hola, buenos días, qué tal estás? —le oigo
soltar una carcajada. Oírnos hablar a ambos con nuestra ronquera habitual,
acentuada por la usual de la mañana, es como presenciar una conversación
entre Dark Vader y Mufasa.

—Buenos días, Ana. ¿Qué tal amaneciste esta mañana? Ahora mueve tu
culo rápido hasta aquí.

—Yo soy tu padreeee —bromeo con él.
—Créeme, esa sería la peor noticia que podrías darme. —Desecho el

ligero tono malvado en su voz y la insinuación que conlleva.
—Ahora voy —respondo saliendo de las mantas y corriendo hacia el

armario para coger una toalla.
Cuelgo y me acerco a Álex. Me mira desde la cama con un brazo

protegiendo sus ojos de la luz y la cara soñolienta.
Hay un atisbo realmente tierno apoderándose de su rostro, mientras

duerme, que lo transforma en algo tan dulce que es imposible no observarlo
con afecto cuando continúa bajo los efectos del sueño. Noto que moja los
labios y traga saliva sin mover ningún otro músculo y me siento junto a él en el
colchón, olvidándome momentáneamente de que tengo prisa por correr a la
ducha.

Vuelve su brazo para poder ver la hora qué es, en la esfera de su reloj, y
carraspea antes de hablar con voz grave:



—Deja que te acompañe. Haré el café mientras te duchas y me prepararé
mientras lo tomas. —Deduzco fácilmente que ha oído la conversación. Lógico,
teniendo en cuenta que mi teléfono estaba pegado a él mientras hablaba.

Le sonrió y beso con suavidad sus labios mojados de nuevo. Estaba
barajando la idea de salir corriendo sin tomar café con todo el dolor de mi
corazón porque en la residencia de Jorge solo tienen una máquina con uno
horrible, que no compensaría ningún esfuerzo.

—De acuerdo.
He estado en la residencia de estudiantes, donde Jorge y Hugo comparten

habitación, un par de veces por el tema Avisa y por tema apuntes. Es un
edificio moderno, blanco, con forma cuadrada y vestíbulos luminosos de
hospital. Yo creía que estas estancias, por ley, no implícita pero tradicional,
debían ser góticas y antiguas con pasillos resonando y crujiendo por la madera
envejecida y paredes oscuras, con sillones de terciopelo rojo y severos
vigilantes en cada puerta, y resulta que no tiene nada que ver. No es
decepcionante, simplemente es muy distinto. El color que predomina, es el
verde; verde en las persianas, paredes en ligero verde pastel, colchas y sillas
verdes. Es como adentrarse en una selva amazónica sin mosquitos ni
humedades, pero que igualmente es rica en especies peligrosas, acechando por
los caminos y desde la entrada de sus moradas.

Álex me lleva de la mano hasta el segundo piso por las escaleras. Es el
dormitorio 208. Nunca ha estado antes allí. Ellos forman parte de mi
existencia de forma separada, a veces sus trayectorias sobre ella se cruzan,
pero sin chocar y eso es bueno. Mantener una vida completamente
independiente de la que tengo con Álex ayuda a proteger mi identidad sin
perderme de nuevo a mí misma en una relación asfixiante, como la que tenía
con Abraham, en la que solo había sitio para Él.

La puerta se abre en cuanto llamo.



—Buenos días, princesa —saluda Jorge, todo educación y amabilidad
bajo una enorme sonrisa, antes de dejarnos pasar—. ¿Ha sido satisfactorio tu
viaje hasta aquí en esta hermosa mañana?

Lo miro con las cejas arqueadas y una expresión exasperada que solo
logra que su sonrisa se ensanche.

—Para —le digo lanzándole una mirada entrecerrada mientras él
permanece gratamente divertido.

—Me mandas señales contradictorias, Ana —comenta con indiferencia y
una sonrisa que no cesa ni cuando extiende una mano hacia el hombro de Álex
para saludarle.

Él le devuelve el saludo y lo extiende a Hugo sentado frente al ordenador.
Cojo la silla a su lado para acomodarme y me explica lo que estamos viendo
en la pantalla. Hugo, es un chico más bien callado y tímido, que siempre deja
que Jorge sea el representante de los dos; sin embargo, al parecer se crece
frente a la tecnología. Tiene amplios conocimientos sobre informática, y no
solo porque sus estudios estén dedicados a esa área, su experiencia llega
desde horas y horas tras el teclado.

—Aquí tienen las carpetas llenas de archivos —me explica mientras
maneja desde su ordenador el sistema de Avisa—. Mira, un listado con los
nombres de los clientes que han firmado y sus datos personales. Aquí las
cantidades prestadas y aquí las firmadas que increíblemente no son las
mismas, pero tu esto ya lo sabías, ¿no?

Asiento y me pregunto si esa información podría ser relevante en caso de
denuncia, aunque si no podemos asegurar su procedencia tal vez no sea
admitida. Los prestatarios reciben una copia del documento firmado ante
notario donde transcribe la información falsa. El problema es, que el dinero
prestado se entrega en efectivo y en mano, por lo que es difícil justificar la
cantidad recibida. Pero con un documento de la propia agencia atestiguando



cuáles son esas cuantías y a quiénes se entregaron, demostrar el delito podría
ser más factible.

—Genial, Hugo —respondo, aunque no directamente a su pregunta. Estoy
un poco nerviosa y acelerada porque nunca antes he hecho algo así, y soy
consciente de que es arriesgado y audaz, pero la adrenalina corre por mis
venas en torrentes, recargando mis emociones de valor y energía—. Necesito
esos datos, los de la discordancia de los importes y los datos de contacto de
los clientes.

—Eso está hecho.
Álex se acerca por detrás sin inclinarse para echar un vistazo y Jorge saca

una guitarra clásica de una funda que ya había visto antes apoyada sobre su
cama. La pone sobre su regazo y comienza a mover las cuerdas en suaves
notas al azar.

Hugo termina de transferir esos datos a su ordenador y de ahí lo hará a un
disco para que yo pueda trabajar con ellos desde mi casa. Las disqueteras
comienzan a desaparecer sin retorno.

El sonido de la guitarra de Jorge rasga el silencio de la habitación.
—Oye, Ana. Tú también tocas, ¿no? —pregunta y lo miro con sorpresa

porque no creo haberlo comentado. En realidad, solo sé lo que me ha
enseñado Julián. El autodidacta en ese tema es él y, además, hace un montón
de años que no toco, por lo tanto espero que no se esté planteando un dueto.

Hugo suelta un sonido estrangulado mitad risa mitad resoplo, y los observo
con suspicacia. Intercambio una mirada con Álex. Tampoco lo había
comentado con él.

 
The Royal Concept _ On Our Way

—¿Cómo lo sabes? —le pregunto, y su cara de diversión aumenta a la par
que su expresión de fingido misterio. Echa un vistazo a Álex antes de



responder.
—Hemos encontrado un blog de un grupo de música muy interesante. —Sé

a qué grupo se refiere antes de que termine.
En el puente festivo de Diciembre estuve enseñando a Julián y los demás

como crear un blog, con imágenes del grupo y conciertos ya grabados con una
cámara de video que comparte la banda, para que pudieran promocionarse. Lo
que no entiendo es cómo ha dado con ese blog tan rápido y por qué eso explica
mis escarceos con la guitarra, a no ser que…

—¿Qué demonios han subido? Ponlo —ordeno a Hugo que me mira entre
sorprendido y divertido.

La página web de Los Inadaptados aparece ante mis ojos con apariencia
siniestra. La mezcla de colores no varía del negro, blanco y el rojo sangre de
las esquinas de la pantalla. Han rellenado todo con información de la banda,
fotos, fechas de conciertos y algún que otro video. El ratón de Hugo se desliza
hasta uno de ellos «Un video musical inédito de un tema propio compuesto por
el insufrible Julián Yturria con la colaboración de su gemela Ana Yturria»
enuncia una frase bajo su imagen. Tiene la huella de Ángel.

—Oh, oh. —Creo que exhalo tras contener la respiración. No estoy segura
de haberlo dicho en voz alta o no—. Voy a cometer inadapticidio.

Oigo un trío de risas masculinas que trato de ignorar.
—Dale —dice Álex sobre mi hombro, alentando a Hugo
La canción se titula Porque una cosa no son dos. Una estupidez de frase

que estuvimos utilizando durante todo el verano cada vez que queríamos
insinuar que no nos interesaba una conversación.

La parodia comenzó el día en que necesitaba hablar con él sobre algún
tema sin importancia del que ni me acuerdo. Jul, claramente con prisas, se
paró un solo segundo para escucharme, y cuando trate de abrir la boca para
continuar, absolutamente desinteresado y cortante, me saltó con esa frase. En



vez de enfadarnos no dio por reírnos. Nos hizo tanta gracia que incluso sirvió
de base para esta escalofriante canción.

El video es claramente casero con imágenes del verano mezcladas con
otras del lugar de ensayo del grupo. Primero, aparezco con una guitarra
sentada en un sofá con Julián de frente, componiendo la entrada de la canción
claramente concentrados. Entre las imágenes de la banda tocando aparecen
fotogramas del día que Julián se cayó por el puente de piedra bicentenario del
que presumimos en el pueblo; bajaba en bicicleta por un camino empinado sin
manos y a gran velocidad. Gracias a Dios cayó a un pozo medianamente
profundo del río y solo tuvo que sufrir nuestras carcajadas. No parezco un
amante hermana preocupada, partiéndome de risa junto a él.

También salen imágenes de la piscina donde Sonia es catapultada desde
los hombros de Ángel y cae al agua. Ese día alcancé un nuevo récord batiendo
un hula hop sobre una de las mesas de piedra de la zona ajardinada. En bikini.
Lo que es natural cuando estás en la piscina municipal de tu pueblo tomando el
sol y bañándote, pero que claramente es demasiado perturbador para un video
musical, sobre todo cuando la cámara recorre cada centímetro de piel —a no

ser que sea de Pitbull[4]—.
Ahora que lo pienso, casi todos los videos musicales se han convertido en

escaparates de chicas con escasa ropa y bailes subidos de tono que poco
tienen que ver con las letras y que distraen de la música. ¿Por qué? Supongo
que la canción por sí sola, no es suficientemente buena para captar la atención.

Álex carraspea junto a mi oído.
—Tienes muchos talentos —murmura claramente divertido. No puedo

mirarle porque no quiero perderme ninguna secuencia del vídeo, pero sé que
está sonriendo.

También salen imágenes del fútbol con barro. En verano también se enloda
el campo cuando llueve.



Jugamos al billar y Julián me apunta con el palo mientras yo giro el mío
entre mis dedos. También surgen las imágenes comprometidas de Pablo con un
perro claramente encariñado con su pierna que me hacen soltar una carcajada.
Sonia, Emma y yo chupando un pirulo de forma inocente, aunque sacado de
contexto maliciosamente.

Mi estómago se sacude y mi pulso se acelera cuando creo percibir la
silueta conocida, al fondo, de una persona que no debería estar ahí. Trato de
descartar esa sospecha, pero mi instinto no me deja. Es imposible que Él
aparezca en esa grabación, no lo conocía entonces; sin embargo, Álex también
se tensa y se inclina más cerca sobre la pantalla.

En la siguiente imagen, Jul y yo cantamos la canción con el resto del grupo
en el local de ensayo. Recuerdo ese día; fue el último en el que participe
activamente con la banda. Jul siempre ha tratado de convencerme para cantar
alguna canción con ellos, pero nunca lo hice durante un concierto, ni siquiera
cuando estuvo un mes tratando de convencerme para cantar a dúo la canción
Candy de Iggy Pop en un festival de rock en el que participaban. Ni
sobornarme con dejarme su chaqueta de motorista fue suficiente.

Un recorrido por la zona de asientos, donde el resto de amigos suelen
sentarse para escuchar las canciones, revela ese rostro de nuevo con el
semblante serio y terroríficamente pálido. Me revuelvo en el asiento. Echo un
vistazo a Álex. Su mirada dura está clavada en la pantalla y un hueso de su
cara vibra debido a la presión que ejerce desde su mandíbula. Jorge se mueve
más cerca con desconcierto en el semblante.

—¿Qué demonios… —comienzo; sin embargo, mi frase se detiene con un
grito que podría provenir de mi garganta o del mismo vídeo.

La imagen acompaña la trayectoria de una mano agarrando un cuchillo y
clavándolo sobre piel. Sé que me pertenece antes incluso de que pueda
confirmarlo. Sangre comienza a surgir empapando la ropa, pero eso no detiene



esa mano. Abraham, a través de la pantalla, deja caer de nuevo el cuchillo
sobre mi cuerpo derribado en el suelo produciendo una nueva herida. Su
rostro completamente deformado con una resolución que vomita dolor y
muerte. No puedo llorar, no puedo respirar. Estoy siendo testigo de mi propia
muerte violenta. De rodillas en el suelo aunque mi corazón siga latiendo, los
ojos que me devuelven la mirada desde el reflector están derrotados, muertos
e infinitos. Álex arrastra mi silla hacia atrás y me vuelve hacia él cubriendo mi
cara con su cuerpo y aunque impide que continúe mirando la filmación, sé, que
aún faltan otras dos apuñaladas. Los ojos de los demás siguen atónitos y fijos
en la reproducción. Lágrimas silenciosas se derraman por mis mejillas hasta
su sudadera.

—No entiendo —titubea Jorge realmente afectado—. Juro que lo hemos
visto un par de veces antes y nada de esto salía.

—¿Cómo demonios ha podido manipular el vídeo de esa forma? —susurra
Hugo.

Aunque mi visión es reducida, sé que ninguno se mueve como si estuvieran
en shock. ¿Ha manipulado Abraham las imágenes? ¿Es consciente del futuro
como yo? O ¿es otro de esos sucesos inexplicables que están marcando mi
vida? Todo parece resultado de la intención de no dejarme olvidar como si se
hubiera decidido darme una nueva oportunidad sin poder alejarme de Él del
todo. O tal vez son advertencias. Señales que me indican que estoy cometiendo
un error que puede condenarme de nuevo y me obligan a resolverlos. Parece
un diabólico juego del que soy un peón y del que no conozco las reglas. El
pánico vuelve. Una pesada losa sobre mi estómago presiona sin misericordia,
arrastrándome a un fondo del que estoy segura que no podré salir. Sofoco una
exclamación ahogada en busca del aire que parece burlarse de mí; justo a mi
alrededor pero inalcanzable. El dolor y el sufrimiento no me hacen más fuerte.
Soy un fraude que no renace de las cenizas, sino que se hunde más y más con



cada embestida cruel y sinsentido del destino. Conozco el límite de mi
resistencia porque lo percibo desde aquí, y he estado allí antes. A dos pasos
de cruzar su frontera y no volver, y me doy cuenta de que estoy cansada.
Mantenerme alejada de esa línea supone una constante lucha que agota cada
fibra de mi ser. ¿Qué hacer cuando la rendición parece más fácil y posible? —
Ana —llama Álex, pero lo oigo tan lejos que su voz apenas supone un susurro
lejano en mis oídos—. No te atrevas a rendirte. —¿Cómo ha sido capaz de
deducirlo? ¿Por qué lo sabe?— ¡Vuelve Ana, joder! —exclama casi en un
grito desesperado, pero no puedo verificarlo porque solo veo oscuridad y no
tengo el control de mis sentidos.Cierro mis ojos con resignación porque me
gustaría poder mirarlo. Es como el ancla que me mantiene firme junto al puerto
y no me permite zarpar a la deriva aunque el mar embravecido me azote sin
piedad haciéndome zozobrar, y quiero sentir el tacto de su mirada sobre mí
como una vacuna para mi enfermedad. Pero no puedo. Solo soy capaz de oír la
lluvia caer. Curioso porque ni siquiera estaba el cielo encapotado cuando
hemos salido esta mañana, y el agua parece arreciar con fuerza ahora.

«Pick, pick, pick» vuelve a golpear contra la ventana. Su sonido llega
hasta mí, fuerte y cada vez más rápido. «Picpickpick.»

—Ana.
Lucho por abrir los ojos. Una bocanada grande de aire entra por mi boca y

desciende hasta mis pulmones subiendo mi pecho para abarcarlo. Vuelve a
salir con un suspiro profundo que alivia el dolor de mi cuerpo. Vuelvo a
retomar el control de mis sentidos. Veo el semblante de Álex sobre el mío,
siento sus brazos a mi alrededor mientras me sujeta sobre su regazo, oigo mi
respiración acompasada e irregular. Tengo un regusto a plástico dentro de mi
boca y su olor invade mi olfato. Álex ha utilizado una bolsa sobre mis labios y
nariz para controlar la hiperventilación. Su mano sujeta mi cara mientras su
pulgar se arrastra por la mejilla. Mis bocanadas de aire se acompasan con las



suyas, largas y profundas.
Abraham 20 Ana 0. Hoy ha vuelto a ganar. Casi consigue que me rinda y

deje de luchar. Casi, pero aún no, aún no.

********

Vuelven a revisar el video, una y otra vez, pero las imágenes de Abraham no
aparecen de nuevo para escepticismo de Jorge y Hugo. Ellos creen que el
mundo se ha vuelto loco. Yo sé que lo está.

Renuevo, afianzo, recoloco y aprieto con firmeza el botón en mi cabeza
con el que soy capaz de separar y esconder, en un cajón oculto y resguardado,
aquello que martillea mi razón con poder para volver a hundirme. Deduzco
que viene incluido en el pack que se adquiere al obtener el autoengaño y he
actualizado cada año. Se adjunta en el kit de supervivencia mental como
mecanismo de defensa ante la locura y el deterioro, y sospecho, que en mayor
o menor grado, todos somos los resplandecientes propietarios de uno de ellos.
No entiendo de otra forma la posibilidad de seguir adelante sin ese refuerzo
que macera las preocupaciones en una agridulce sustancia densa y recóndita
que es mejor no tocar.

Las instrucciones aconsejan resetear de vez en cuando para una absoluta
estabilidad emocional.

Y eso trato de hacer yo. Apretar todos los interruptores necesarios que me
impulsen a continuar y con los que logro avanzar. Mi pequeña batalla ganada.

 
********

Ellie Goulding _ Dead in the water
Hoy es 17 de Diciembre de 1999, y el quehacer de mi día a día queda
perturbado por dos hechos muy importantes:

El primero, es que ha caído una gran nevada en todo el norte que me deja



compuesta y sin forma de poder viajar. Tengo las maletas medio hechas y sin
posibilidades de ir a casa. La nieve ha colapsado las carreteras y los puertos
están cerrados, por lo que las vacaciones navideñas tendrán que esperar unos
días para comenzar.

Todo el mundo anda algo alborotado por el cambio de milenio. Corrijo,
todo el mundo menos Álex al que nunca se le sorprenderá agitado y yo que
tengo información privilegiada, y sé con certeza que no habrá colapso
informático ni fin del mundo ni meteorito que destruya París como algunos
interpretan de las profecías de Nostra Damus. Lo que es un alivio, la verdad.

¿Por qué será recordado el siglo XX? ¿Por los grandes avances científicos
o tecnológicos? La penicilina, la conquista del espacio, el desarrollo de los
medios de comunicación… el lavavajillas. ¿Por los cambios en la política y
en la estructura social o la forma actual de gobierno continúa siendo un
absolutismo encubierto? ¿O por las grandes guerras, la gran depresión, las
dictaduras militares, el holocausto, las bombas atómicas, las minas
antipersonas, las armas biológicas? ¿Aprenderemos de nuestros errores para
el siglo XXI? Uhm… no.

Proverbio: El hombre es el único animal en la tierra que tropieza una y
otra vez con la misma piedra.

Y continuamos insistiendo en que somos los más inteligentes.
Mucho más importante y significativo; aprovecho el tiempo extra para

comenzar, al fin, una entrada en mi blog. ¿Por qué? Porque el seudónimo que
necesito para firmar los artículos ha llegado a mí de forma clarividente, y de
igual forma que las texturas que mejor se saborean, aquellas que siempre
llegan hasta el paladar sin pretensiones, pero se desgranan poco a poco a
medida que se comprende que la vida no podrá seguir siendo la misma, llega
lo ocurrido a las hermanas Mirabal a la mía; con ese regusto en la boca y de
esa forma ligera, y encuentro lo que estoy buscando, y su historia comienza a



gotear entre las yemas de mis dedos mientras presionan sobre las teclas del
ordenador de forma fluida.

Las tres hermanas fueron mujeres excepcionales que sobresalieron en
inteligencia, valentía, carisma y amor a la libertad. Adelantadas a su época y
negándose a someterse y aceptar el rol que les imponía la sociedad y una
dictadura injusta y opresiva, lucharon por mantener sus ideales, por tener una
profesión que se les prohibió ejercer y encontrar su propio camino pese al
retorcido acoso recibido por el gobierno de su país.

Todo comenzó en 1949 cuando el dictador de la Republica Dominicana
Rafael Leónidas Trujillo se fijó en la menor de las hermanas, Minerva. El
acecho a la familia Mirabal y sus continuas detenciones comenzaron tras el
rechazo de esta a sus pretensiones. La persecución y la vulnerabilidad de sus
derechos no solo no amedrentaron a toda la familia, sino que tres de las
hermanas llegaron a formar parte de un grupo de oposición al régimen donde
se las conocía por el nombre en clave, las mariposas. Fueron encarceladas,
violadas y torturadas; sin embargo, nunca cejaron de luchar ni se rindieron. El
25 de Noviembre de 1960 fueron emboscadas de camino a la cárcel donde sus
maridos estaban apresados. Las golpearon hasta matarlas. Patria, Maria Teresa
y Minerva eran las mariposas dominicanas.

Hoy la Asamblea General de las Naciones Unidas decreta el 25 de
Noviembre como Día Internacional de No Violencia contra las Mujeres,
recordando el asesinato de las tres hermanas.

Porqué campañas y logros como estos no despiertan la conciencia de todos
los agresores e implicados, es difícil de entender, pero nunca se debe dejar
por imposible ni creer que es trabajo en vano mientras influya en que una
única mujer sea capaz de entender que no tiene que someterse a ese trato
porque mucho más importante que frenar a los violentos, es concienciar a las
mujeres que tienen derecho a exigir respeto hacia ellas mismas y negarse al



maltrato, y por maltrato, entiéndase cualquier situación de sometimiento,
sumisión y humillación.

Las desigualdades físicas entre nosotros no nos hacen diferentes, ni las de
género, ni las de color, ni las de etnia, ni las de credo. Todos pertenecemos a
una única raza, la humana, y no porque lo diga yo, sino la antropología
moderna. Nadie tiene derecho a imponerse sobre otro mediante la violencia
utilizando esas diferencias como justificación.

Somos iguales. Iguales. Mismos derechos, misma legalidad, justicia,
código, moral, trato, respeto, distribución, equidad. ¡¡¡IGUALES!!!!
¡¡¡IGUALES!!! ¡¡¡IGUALES!!! ¡¡¡IGUALES!!!

Lo gritaré hasta que me quede sin voz.
Firma: Aspirante a mariposa.
Satisfecha me desperezo y estiro los brazos sobre mi cabeza para estirar

los músculos de forma vergonzosa aún sobre la silla.
—¿¡Has comenzado el blog!? —confirma Lucía con una mezcla de

sorpresa y entusiasmo.
—Si —contesto complacida.
—Déjame leerlo —exige haciéndome a un lado en la silla para sentarse

ella.
—No es un artículo periodístico —trato de aclarar antes de que ubique sus

ojos sobre el texto—. Es más bien una entrada inaugural, un punto de enfoque
—explico.

Ni siquiera se molesta en confirmar si me ha escuchado puesto que está
enfrascada ya en la lectura y no me presta atención. Observo las reacciones de
su cara mientras, sin apartar los ojos de la pantalla, se lleva de vez en cuando
una taza de café a los labios. Ni un solo músculo en ella delata si le gusta lo
que está leyendo o no. Probablemente porque sabe que no le quito ojo. No es
hasta que termina que se vuelve hacia mí.



—Me gusta. Si fuera de lágrima fácil hasta podría llorar —finiquita y le
doy las gracias con una sonrisa y un golpecito hombro con hombro.

—No entiendo por qué no puedes llorar. Creo que deberías intentarlo —le
digo entrecerrando los ojos para observarla tratando de descifrar el problema
de ese trastorno porque debe de serlo.

—No me psicoanalices. No es tan grave. Mi madre dice que era tan
llorona cuando era un bebé que acabé con las lágrimas de toda una vida —
explica y suelta una carcajada incrédula—. De todas formas no veo donde
están los beneficios de llorar, se descompone la cara, los ojos se ponen rojos,
la nariz gotea, ¡ahg!, no es nada atractivo y no se consigue nada llorando.

—Tal vez ese fuera el mensaje que recibiste desde bebé, que no
conseguirías nada llorando y por eso dejaste de hacerlo —comento con
tristeza.

¿Es favorable para un niño consentirle todos sus caprichos para ahuyentar
su llanto? No. Pero sí creo que cuando un bebé llora es porque tiene una
necesidad e ignorarles e incluso negarles un abrazo es lo más cruel del
universo. Me indigna que expertos crean que los pobres angelitos son capaces
de manipular a sus padres con los berrinches.

Un bebé es lo más desprotegido e indefenso del mundo. Cuando todo es
nuevo y aterrador, buscar y necesitar el calor de los brazos que conoces y te
protegen es lo más natural y lógico por naturaleza. A todos esos versados los
colocaría en un lugar desconocido; sin entender qué es esa luz que hace daño a
sus ojos, pasando frío fuera del lugar habitual de cobijo, sin poder hablar,
andar; oyendo ruidos que desconocen y dependiendo de otra persona que no
atiende sus ruegos para poder comer o estar limpio. Escalofriante, ¿verdad?
En los adultos se considera tortura.

¿Es negarnos a oír llantos una nueva odisea sin sentido que nos tiene
alterados en pro de la búsqueda de una vida más tranquila y cómoda? Lo



siento, no soy objetiva. Él odiaba que llorara y a mí me enseñaron a hacerlo
sin limitaciones y en pro de mi estabilidad emocional.

—Hay que encontrar la forma de hacerte llorar —resuelvo y suena tan
ridículo al salir de mi boca y conjugarlo con la expresión de incredulidad de
Lucía que me da un ataque de risa.

—¡¿Qué?! ¿Me vas a martirizar? ¿Eso es lo que te hace tanta gracia? —
salta desconcertada.

—También puedo hacerte llorar de risa —amenazo y ella viendo por
donde va la cosa comienza a retroceder lentamente.

—No te atrevas, loca —me advierte, pero yo ya la voy siguiendo con las
manos como garras buscando su punto más sensible. La alcanzo y comienzo
con las cosquillas en sus costados donde sé perfectamente que tiene su punto
flaco.

Se derrumba sobre el sofá pero yo no claudico y continúo sin misericordia
sobre ella produciendo el sonido mágico de sus carcajadas. Ni siquiera nos
percatamos del crujido de la puerta al abrirse porque Lucía comienza a
atacarme también y las dos estamos sobre el sofá partiéndonos de risa.

—¡Eh! ¡Yo también quiero! —oímos desde la lejanía antes de que un
cuerpo no tan extraño se abalance sobre nosotras. Sabemos, sin hablarlo, que
hemos encontrado una nueva víctima, y por eso las dos nos volcamos sobre
Oscar para infligirle multitud de cosquillas sin piedad alguna. Es realmente
gratificante porque las tiene por todas partes y es incapaz de contener las
risotadas—. ¡Álex socorro!

—Tú te lo has buscado —contesta pasivamente este.
Levanto la cabeza y me lo encuentro apoyado contra la encimera de la

cocina con los brazos cruzados mirándonos con el rostro impasible. Dejo a
esos dos enfrascados en su lucha particular y me acerco a él. Hay un aire de
tristeza y unos surcos de preocupación en su rostro que no puede ocultar y que



han ido acentuándose a medida que se acercaban las fiestas navideñas, por lo
que lo único que me importa ahora mismo es borrar todas esas sombras.

—Eh —le digo
—Eh —me responde con media sonrisa, curvando ligeramente la comisura

de sus labios antes de sujetarme la cintura con sus manos y acercarme hacia él
para besarme —. ¿Vas a quedarte todo el fin de semana?

—Sí. Hasta que las previsiones del tiempo mejoren —le respondo y dejo
que refugie su rostro en mi cuello. Aprovecho para enredar mis dedos en las
ondas frías y oscuras de sus greñas y le siento suspirar audiblemente.

Considero que debería haberme parecido más extraño y chocante el
mantener cualquier tipo de relación con otra persona que no fuera Él, pero con
Álex todo ha salido de forma natural y poco forzada. Me he acomodado
perfectamente a su personalidad y las demandas de su cuerpo. Las muestras de
cariño nunca están de más entre nosotros ni son suficientes. Nunca hablamos
de mi otra vida.

Es una norma no escrita que nos hemos impuesto los dos. Yo no quiero
hablar de ello, y él respeta eso. Ni siquiera parece inclinado a conocer
aspectos del futuro que despertarían la curiosidad en cualquier otra persona.
Soy consciente de que he cambiado el rumbo de su vida, y eso chirría en mi
conciencia. Solo espero que sea para bien. Él insiste en que es el único dueño
de sus actos y de las elecciones de sus caminos por recorrer, y que si le llevan
hasta mi serán únicamente por influencia de sus decisiones. En teoría suena
muy bien; sin embargo, en práctica sabemos que son muchos más los factores
que intervienen en el rumbo de nuestras vidas, y sé, que solo lo expresa de esa
forma para que me sienta mejor.

El abismo real de nuestra edad tampoco supone un problema cuando en
mayor grado parece que él es mucho más estable y juicioso, por mal lugar en
que me deje reconocerlo. Yo le aporto un poco de la impulsividad que a él le



falta y la experiencia que aún no tiene. No solo en eso…
Por primera vez en muchos años cuando soy capaz de aparcar a un lado los

estados alterados de mi existencia, me siento verdaderamente feliz. Aún tengo
la sensación vaga y no deseada de que todo esto desaparecerá, y la burbuja en
la que he despertado explotará en mi cara de un momento a otro, dejándome un
amargo sabor de boca. Pero ahora… ahora solo puedo pensar en la suya sobre
la mía demandando mi atención.

Como Oscar ha venido a estudiar, los cuatro nos reunimos en nuestra mesa
con los apuntes desparramados ante nosotros. Los exámenes comenzarán
inmediatamente después de las fiestas de Navidad, de forma que los días de
vacaciones no solo podrán ser empleados de forma ociosa y debemos
imponernos el deber de hincar los codos. Solo… que recuerdo las materias
mucho mejor de lo que era de suponer. Memoria prodigiosa la mía y mente
particularmente extraordinaria. No, no tengo abuela.

Escribo una pregunta en una hoja que doblo y paso clandestinamente a
Álex. Soy una muy, muy mala influencia. Percibo el movimiento de su
bolígrafo mientras escribe antes de devolvérmela.

Desdoblo el papel antes de leerlo.
“¿un cuadro y su autor?” Reza y él ha respondido con su característica

letra indescifrable:
“Álex: La persistencia de la Memoria, Dalí”
“¿Ana?”
Escribo:
“El beso, Klimt”
En realidad soy una apasionada de cualquier pintura de Klimt: de sus

dibujos dentro de los dibujos, de la ternura de sus trazos, de las miradas que
hablan y susurran emociones sin necesidad de la voz. Si tengo que elegir me
quedo con sus homenajes a la devoción y los rostros vedados de sus



protagonistas, en El Beso, El abrazo o Las tres edades porque esos ojos
cerrados transmiten incontables sentimientos de amor y afecto que se atoran en
la garganta de aquellos que los observan.

Álex me mira con interés estudiando mi cara. Nada de chistes fáciles que
inevitablemente podrían surgir. Él trata de sintetizar esa nueva información de
mí sobre lo que ya sabe. Atemoriza pensar que tiene la capacidad de llegar a
conocerme mejor que yo misma.

Escribe: “¿Un video musical?”
“Ana: Madonna, like a prayer”
Me mira con sorpresa y las cejas alzadas tras leer mi respuesta.
—Que escándalo —vocaliza con su boca sin apenas emitir sonido para no

molestar al resto.
Sí, por eso adoro a Madonna, es totalmente escandalosa y provocadora.

Una absoluta pionera.
“Álex: Pink Floyd, Another Brick In The Wall”
Solo es otro ladrillo en la pared… No es la primera vez que me pregunto

cuál complicada es la historia de Álex con su familia.
Escribo : “¿Personaje literario?”
Álex:” Atticus Finch, Matar a un ruiseñor”
¿El héroe silencioso? A quién me recuerda…
Ana: “Anna Karenina”
Mi respuesta vuelve su mirada sobre mí para estudiarme con detenimiento.

Sé lo que piensa, pero no es eso. No considero su suicidio una rendición, sino
más bien todo lo contrario. Fue el golpe más contundente de su lucha, la
protesta gritada más fuerte contra la situación odiosa y sinsentido en la que se
vio envuelta por no transigir a las normas morales y restrictivas que la
mantenían enjaulada por su condición de mujer. Se la considera la primera
feminista rusa. Yo no la considero feminista por demandar las mismas



libertades y derechos que su congénere masculino. A ningún hombre que exige
condiciones de vida, razonables y equitativas, se le considera masculinista,
¿verdad?

—Si no dejas de comértela con los ojos solo aprobarás anatomía de Ana,
y por tu bien, me ahorraré el comentario sobre las notitas —interrumpe Oscar
con un deje de humor.

La comisura de los labios de Álex se curva hacia arriba en una sonrisa sin
dejar de mirarme. Su ceja se eleva en una interrogación. Tengo la ligera
sensación de que la idea de cultivar esta nueva asignatura le parece una gran
idea, y a mí también.

—Acabas de echar más leña al fuego —comenta Lucía con un suspiro
resignado.

—Como si hiciera falta alentarles —masculla él
—Ah, necesito un hombre —suspira Lucía
—Y yo un polvo —añade Oscar
—¡A mí no me mires!
—Te miro porque estoy hablando contigo, idiota —se defiende Oscar—.

Además, tú buscas un novio, y yo no soy material para eso.
—¿Quién te ha dicho a ti que yo quiero uno? —arremete Lucía.
—¿No es lo que queréis todas? —contesta
—¡Dios Oscar! ¿Sacas tus conclusiones de los tratados históricos del

neandertal? —intervengo sin poder evitarlo— porque hemos evolucionado
bastante desde que la única función de una mujer soltera era encontrar marido.

Ciertamente es totalmente inverosímil inventarse un adjetivo como
solterona para utilizar peyorativamente, y a pesar de ello criticar la necesidad
de las mujeres de no ser consideradas como tal.

Es un alivio que hoy en día la educación y la independencia económica nos
garantice una vida útil sin necesidad de que nos mantenga un hombre y; sin



embargo, es realmente atroz que el derecho a la enseñanza de la mujer se esté
aplastando, en algunos países, con métodos violentos que crean pánico y
renuncia. ¿Tienen miedo de las mujeres eficientes y autosuficientes que no
precisan un hombre para vivir? ¿De quién es la verdadera necesidad? ¿Quién
está en una situación de inferioridad entonces? Las someten para retenerlas
cuando el amor en libertad es el lazo más fuerte y estable que existe. Pero el
miedo es irracional y nos vuelve bestias ¡¡COBARDES!! Los hombres
valientes respetan a las mujeres como sus iguales, no sienten ninguna
obligación de oprimirlas para conservarlas. No les hace falta. Eso es ser más
hombre que ninguno, el resto… son patanes y pusilánimes.

—No voy a discutir contigo porque tu novio me está mirando y sé de lo
que es capaz.

¿Ha dicho novio? ¡Auch! ¿Realmente tengo novio? Echo un vistazo a Álex
que me devuelve la mirada. ¿Acabará con mi autonomía autoimpuesta etiquetar
de esa forma nuestra relación? ¿Me atemoriza? No, él se ha ganado más que
mi confianza día a día con su consideración, generosidad, tolerancia y afecto,
así que le sonrío y él me devuelve la sonrisa casi, casi, con alivio.

Devuelvo mi atención a la mesa y me encuentro con la expresión satisfecha
de Oscar.

—Me has llamado neandertal —me acusa de todas formas como si
estuviese herido; sin embargo, con humor.

—No te ha llamado neandertal ha dicho que piensas como uno —
interviene Lucía— y tiene toda la razón.

—¡Calla mujer! Y ponme algo de comer que tengo hambre —vocifera él
sin vergüenza.

—Te equivocas de esclava, levántate y sírvete tú mismo —le espeta ella
como si fuera un insecto muy molesto.

—¡Ay Lucía! No me quieres nada —dice con pesar poniéndose en



movimiento hacia la cocina.
—¡Es lo único coherente que has dicho en la última hora!
Recibo una llamada de Jorge, antes de acabar el día, para saber si he

conseguido alguna entrevista con los afectados de Avisa. Lo cierto es que he
concertado una para el Lunes 27 y otra para el 29, lo que quiere decir que el
domingo volveré aquí y luego marcharé de nuevo el 30 para las fiestas de año
nuevo.

Tanto él como Hugo parecen querer implicarse en el asunto y persiguen
conocer todos los detalles. Me explica que ha leído la entrada de mi blog, y
me sorprende. No hace ni unas horas que está publicada. Estos chicos
realmente se pasan el día frente a sus ordenadores. O se convierten en
pequeños genios o en grandes frikis. O en ambos.

Por la noche me encuentro realmente cansada y me sumerjo en un dulce
sueño entre las sabanas de mi habitación. A horas intempestivas me despiertan
unos ligeros besos por el cuello y un cuerpo cálido sobre el mío.

—¿Álex? —pregunto sonriendo y rodeando su cintura con mis piernas.
—Estaba pensando que flojeo un poco en anatomía —comenta

deteniéndose y levantando la cabeza para observarme bajo la tenue luz que
llega desde una farola de la calle.

—¿Eres consciente que probablemente es la frase más trillada para ligar
de los futuros médicos de mentes más calenturientas?

Su cuerpo tiembla mientras ríe, y capturo una de sus carcajadas con mi
boca mientras recibo las vibraciones con deleite porque me encanta la forma
abierta y sincera de su risa, y sentirla directamente desde su pecho, bajo él, es
uno de los pequeños placeres que me regala la vida y trato de disfrutar.

—La diferencia es —continua y contengo la respiración cuando se
presiona contra mí y sus labios vuelven a mi mandíbula dibujando su contorno
— que yo no quiero ligar, quiero hacerte el amor.



«Sí, Álex. Elijo estar contigo en libertad y sin ninguna duda, pero con las
ataduras más sólidas que existen: la verdadera amistad, el respeto más
considerado y el cariño más profundo».

********
 

One Republic _ Burning Brigdes (Acoustic)
Las carreteras se despejan. Vuelvo a casa como el Almendro por Navidad.
Porque no hay navidad posible sin él, las burbujitas de freixenet o el calvo de
la Lotería, y estas navidades aún lo tengo todo.

Hoy es Nochebuena. Un gran día en mi casa. Estamos todos los que
cabemos y alguno más. Las risotadas y las voces resuenan más alto de lo
normal regadas de cava y vino. No es un día en el que la tristeza o los
rencores tengan sitio aquí, los barremos a escobazos y sin piedad a fuerza de
bromas e historias divertidas.

Salgo al pórtico de la entrada. Hace frío y es de noche. Puedo ver mi
aliento concentrado en vapor saliendo de mi boca con cada bocanada, y las
luces del árbol en el exterior parpadean rítmicamente atrayendo mi atención.
Queen mueve la cola y se acerca a mí con entusiasmo.

La calle está totalmente desierta y silenciosa en comparación con la
algarabía que proviene del interior de la casa.

Me pregunto si alguna vez una noche como esta, al mirar al cielo, vi cruzar
una estrella fugaz y deseé poder volver a este mismo instante y lugar y por eso
estoy aquí, y estoy pensando, si de poder repetirse la oportunidad, si de ser
feliz en el futuro, volvería a hacerlo y convertiría mi vida en un interminable
Día de la Marmota con tal de volver a este momento, con toda mi familia
reunida entorno a nuestra mesa.

Uno de mis tíos será el encargado de honor de vigilar las ostras cuando se
abran, el otro se enfadará cuando pierda a las cartas. Mis tías y mi madre



pulularán por la cocina echándonos de ella y riendo cuando robemos de
algunos de los platos preparados para la cena.

Mi hermano pronto se enfrascará con los caracolillos de mar sin respirar
hasta que no quede ni uno, y al final de la velada disfrutaremos, una vez más,
de la historia de cómo mi padre intentó liar a mi prima mayor con el vecino o
recordaremos otra nochebuena en que la pequeña repitió “yo quiero un
pepinillo” hasta la saciedad, dejando constancia demostrada de que los
antojos no solo se producen durante el embarazo. Mis padres nos amenizarán
con la canción de clavelitos mientras Jul y yo levantamos los ojos al techo con
consternación, aunque aplaudiremos entusiasmados cuando acaben. Nunca
sospecharán que será debido a eso; a que la canción finaliza.

Los miro desde la puerta abierta. Sí, puedo asegurar, tal vez influenciada
por las burbujas de cava o el calor único que forma una familia unida, qué. Lo.
Pediría. Una. Y. Otra. Vez, porque dolerá como el infierno el día que ya no
estemos todos para poder reunirnos.

Suena un mensaje en mi móvil. Es Álex. Comienza a disfrutar del sabor
dulce de la comunicación entre mensajes. No es que los utilice para enviarme
crónicas de enamorado, no creo que rime con su estilo, pero igualmente me
parece tierno. Claro que si tengo que compararlo, con la capacidad de
Abraham de envenenar sus mensajes y llenar mi bandeja de entrada de insultos
y acusaciones retorcidas en cada discusión, todo mensaje normal tiende a
regustar afrutado.

«Aburrido hasta la médula. Loco por salir de mi casa».
«Pues vente».

Álex no habla mucho de él; sin embargo, sí me ha contado lo difícil que le
supone cumplir las expectativas de un padre demasiado exigente. Lo sé,
totalmente inverosímil teniendo en cuenta que sobrepasa con creces cualquier
horizonte soñado de un progenitor cabal. Su desentendimiento es tan grande



que su padre, sin comprender en absoluto el carácter de Álex, llegó a creer
que tenía un poco de retardo cuando era más pequeño. Solo porque se tomaba
cierto tiempo para contestar o era más tímido de lo normal.

Su vestuario, sus tatuajes y los pendientes forman parte de su necesidad de
mostrar rebeldía frente a sus exigencias inalcanzables y los reproches
injustificados.

Todos los futuros padres deberían estudiar un manual sobre cómo serlo y
aprobar un examen de capacidades. Se torna indispensable ser consciente de
la influencia tan grande que tenemos sobre la formación del carácter y el futuro
comportamiento de nuestros hijos. Porque si Álex no hubiera tenido una base
tan equilibrada y resistente, las acciones de su padre podrían haber tenido
consecuencias mayores e irreversibles. Confundimos el hecho de malcriar a un
niño con dotarle de excesivo cariño. No, el amor y la ternura no malcrían, son
exactamente los niños con esa carencia los que resultan conflictivos de
mayores. Lo que no debe hacerse es sustituir un abrazo o una caricia por miles
de juguetes. No nos engañemos, no son comparables ni tan saludables.

Y me hago eco de la gran frase que Marco Aurelio le dice a Cómodo:
—Tus defectos como hijo son mi fracaso como padre. —Avisé que me

conocía los diálogos de memoria.
Pancarta: No me exijas, solo aliéntame.
«¿Mañana?».
Continúan los mensajes de Álex.
«Cuando quieras».
«¿Ahora?».
«Claro».
Levanto la mirada del móvil cuando oigo el suave rugir de una moto

acercándose muy despacio hasta la entrada de la verja que hemos dejado
abierta de par en par para los vecinos que quieran unirse después de la cena.



Deduzco, más que confirmo, que se trata de Álex porque entre el casco y lo
abrigado de su atuendo es difícil reconocerlo.

Queen y yo nos disputamos el honor de llegar primero hasta él.
—No te estoy acosando —explica rápidamente antes de quitarse el casco y

dejarlo sobre la grupa de la motocicleta—, aunque reconozco que lo parece —
añade con una sonrisa afectada.

Su cara está helada y pálida; su nariz como un tomate debido al frío, pero
sus ojos destellan calidez al mirarme y es como si fuese la primera vez que lo
hace. Una sonrisa bobalicona se me pega a la cara en respuesta al afecto que
me provoca la suya y a sus ojos sobre mí.

—Es un alivio —bromeo sujetando su cara para estamparle un brusco
beso en los labios. La verdad es que estoy tan contenta de que esté aquí que
me importa un carajo lo que parezca—. ¿Ha pasado algo? —le pregunto
estudiando su semblante ya no tan inescrutable.

—Lo de siempre. Solo quería huir de allí —responde con un
imperceptible movimiento de hombros entre mis pequeños besos—. Ni
siquiera sé cómo he acabado frente a tu casa —reconoce con timidez, y tengo
esa misma sensación que se origina cuando un bebé encantador hace una dulce
pirueta y el primer pensamiento razonable, aunque salvaje, que viene a la
cabeza es: «me lo como». Lo que me recuerda…

—Vamos —le apremio—, entra. Estábamos a punto de cenar.
—No, no quiero interrumpir. Solo me he acercado a besarte ya que estaba

por aquí —contesta con diversión y me rodea la cintura con una mano
enguantada para acercarme hasta él para darme un beso más intenso; sin
embargo, y pese a que ahora mismo estoy un poco distraída no pienso dejar de
insistir porque por nada del mundo le dejaría, solo y en la calle, el día de
nochebuena. La voz de Jul llega hasta nosotros desde la entrada de la casa:

—¡Qué alguien ponga un plato más en la mesa que tenemos un nuevo



invitado! —Me río ante el descaro de mi hermano mientras lo observo
acercándose a grandes zancadas. —¿Qué tal tío? —saluda a Álex
extendiéndole una mano que el susodicho alcanza sin soltarme—. Deja a la
preciosidad —y me mira burlón— , a mi hermana también y entra que hace un
frío de mil demonios. —Le saco la lengua. Súper maduro, y eso le provoca
más risa guasona.

Álex no puede negarse, y mucho menos cuando surge mi padre desde la
casa y prácticamente le empuja hacia una silla en la mesa. Creo que se siente
un poco cohibido entre tantas personas y el interrogatorio inevitable que surge
a su alrededor, pero solventa la situación como mejor puede, sin hablar
mucho, aunque contestando a las preguntas amablemente. De vez en cuando su
mirada atrapa la mía e intercambiamos sonrisas cómplices que solo nos
pertenecen a nosotros.

Y esta Navidad se convierte en la mejor que recuerdo, y eso que el listón
estaba muy alto, pero, pese a toda la carga que arrastro, soy más que
consciente del regalo que se me concede y me esfuerzo en absorber y retener,
en mis pupilas y en mi corazón, cada segundo que trascurre; además, está
Álex, cuya presencia más moderada y menos participativa que la de Abraham,
también es más plácida. No habrá consecuencias después por
malinterpretaciones o explicaciones que le disgusten. Puedo reír a carcajadas
con cada historia que me incluya o respirar tranquila sobre los comentarios
que surjan porque nadie los utilizará después en mi contra de forma retorcida y
tortuosa.
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Charli XCX_ Break the rules.

Voy de paquete sobre una moto. No es cómo si nunca antes lo hubiera hecho,
pero nunca en grandes recorridos y tan rápido. Tengo que reconocer que me
gusta, no, me encanta la sensación que me produce quemar kilómetros en el
asfalto sobre dos ruedas. Es absurdo pensar que despertamos envidia entre los
ocupantes de los coches que adelantamos, aunque creo que es así debido a que
precisamente yo misma he sido víctima de ello. Considero que no hay nada
más sexy que sujetar la cintura de Álex y arrinconarme contra su espalda sobre
su moto mientras él la conduce. Solo me queda unirme a una concentración y
uno de mis sueños quedará cumplido.

Sí, realmente los caballeros andantes de hoy en día van en moto tal vez,
por su semejanza con un caballo mientras que el coche es más bien hermano
del carruaje; mucho menos galante y bizarro.

¿Aún nos imaginamos siendo rescatadas y montando a la grupa del corcel
de nuestro gallardo salvador? Yo confieso. Es la naturaleza femenina que llevo
dentro.

¿Tratar de potenciar el lado femenino va de la mano con el machismo?
¿Puede una feminista ser femenina? ¿O es contraproducente para la igualdad?
Analicemos:



1.      Dejé mi femineidad en favor de un hombre machista que no
quería que revelara demasiado atractivo bajo la ropa, el maquillaje o el
peinado. Ahora, en mi libertad, soy más femenina que nunca y me gusta
disfrutar de ello.

2.     No cultivo mi aspecto físico más que mis cualidades
intelectuales, ni lo exploto para conseguir ventajas o pretendo ser una
mujer florero sin más expectativas. Quiero que se me reconozca por mi
ingenio y mis capacidades, no quiero destacar por la altura de mis
tacones o las transparencias de mi vestido, pero yo decido cómo me
atavío. El error está en los que me juzgan y solo perciben eso.

3.     ¿Los caballeros andantes fomentan la femineidad pero coartan la
autosuficiencia de la mujer? Todos necesitamos ser rescatados en algún
momento y lugar. Hombres y mujeres. Mi noble hidalgo se llama Álex, y
me ha rescatado más veces de las que puedo enumerar. Su ayuda me
vuelve más fuerte, no más débil, y sigo adelante porque eso solo lo puedo
hacer yo misma y por mí misma.

Eso sí, no tengo intenciones de tumbarme a dormir esperando que me
salve. No lo haría ni por Shrek y lo adoro. ¡Maldita Fiona!

Llegamos a nuestro piso de estudiantes de noche. La moto dormirá en un
garaje cerca de nuestra calle. Subimos las escaleras desde el portal. Solo es
un segundo piso. Aunque el edificio esté bien conservado, pertenece a una
época inmemorial en la que no existían aún los ascensores. Solo se echa en
falta con el traqueteo de las maletas, por suerte ahora no llevamos más que
unas mochilas con algunas cosas esenciales ya que nochevieja está a la vuelta
de la esquina, y volveré de nuevo a casa.

Lo que hará Álex es un misterio. No ha vuelto a la suya y no parece tener
intenciones de hacerlo. También pasó el día de Navidad con mi familia y el
resto de la noche, lo que nos encantó, y no solo por la paliza que le dimos al



billar Jul y yo.
Dejo mi casco prestado sobre la cómoda de mi habitación y me deshago de

las múltiples envolturas de ropa que llevo encima. Las cebollas agonizarían de
envidia ante tal despliegue de capas, pero son necesarias cuando viajas en
moto.

Me apoyo sobre el marco de la puerta abierta de la habitación de Álex y le
observo acomodar sus cosas como si fueran las piezas de un tetris. Todo bien
encajado y con precisión minuciosa. Tanto orden militar asusta un poco y
plantea muchas hipótesis.

Es una habitación oscura, con las paredes de verde grisáceo y los muebles
pintados de negro. Sus posters son de anatomía. Solo los nombres de los
huesos, los músculos y las articulaciones del cuerpo humano tienen cabida en
sus paredes, y libros de medicina plagan las estanterías.

—¿Qué? Anda, suéltalo —dice irguiéndose y volviéndose hacia mí con
evidente diversión en su cara.

—¿Qué me ha delatado? —pregunto sin mucho interés en la respuesta. Lo
que realmente quiero es ganar tiempo para averiguar cómo plantear el tema de
su familia de forma no invasiva. Por fortuna, Álex nunca tiene prisa por
responder, eso si lo hace. Es como si ni siquiera considerase el perder saliva
con contestaciones evidentes o carentes de importancia.

Se sienta sobre la cama y comienza a desatarse los cordones de sus botas
antes de levantar los ojos para echarme un vistazo.

—No —contesta al final y consigue que dude sobre el planteamiento de mi
pregunta, tanto que debo retroceder yo misma para recordar cual era y sigo sin
encontrarle ningún sentido. Recoge su pierna y apoya la barbilla sobre su
rodilla para quitarse el calcetín.

Es otra de las peculiaridades de Álex, le encanta andar descalzo. No
importa que el suelo esté helado y haga un frío de mil demonios. Es indiferente



al nivel de congelación de los pies. Lo que es realmente valiente ya que los
dedos son los primeros en sufrir a bajas temperaturas.

No soy amante de los pies. Sería como traicionar a las manos si lo hiciera,
pero reconozco que los de Álex me gustan. También son largos y afilados y
tienen un punto delicado que me hace reconsiderar mi renuncia hacia ellos,
pero, ¡caray!, siempre están fríos y los sufro bajo las sábanas. Para que luego
digan…

—Uhm… no. ¿No qué? —articulo con escepticismo.
—No, mi padres no se preocuparán ni se preguntarán dónde estoy porque

he hablado con mi madre —responde con tranquila parsimonia—, y sí,
volveré a intentarlo en noche vieja, aunque la situación probablemente
empeore porque mi hermano ha decidido hacer acto de presencia, y hace como
dos años que no se habla con mi padre.

Aprieto los labios y muerdo tras ellos en busca de inspiración divina que
califique sobresaliente para estar a la altura de la información que acaba de
darme Álex sobre sí mismo, que no es mucha, pero que trasluce más de lo que
aparentemente parece. Con un suspiro me siento a su lado y le acaricio la
nuca. Sus parpados bajan sobre sus ojos dos segundos más de tiempo de lo
que lo haría un pestañeo.

—El dicho popular dice que los padres siempre quieren lo mejor para sus
hijos, aunque sus métodos algunas veces no sean los más apropiados —
susurro cerca de su oído.

Álex mueve la cabeza despacio en negación de un lado al otro y continúa
con el trabajo de quitarse el otro calcetín.

—En este caso lo que mi padre quiere es lo mejor para él de sus hijos.
Hijos perfectos, admirables, sumisos y obedientes de los que pueda jactarse.
Pero en la letra pequeña se advierte que ninguno de sus hijos cumplirá jamás
sus expectativas por mucho que se esfuercen —confiesa con resignación y su



mirada se cruza con la mía, tranquila y moderada pese a todo.
¡No lo entiendo!! ¿Dónde está ese manual que debería obligarse a leer a

cualquiera que pretenda ser padre?? ¿Ese en el que se explica que se debe
ensalzar las buenas cualidades y acciones de los hijos y no resaltar siempre
sus errores?

—Pues yo creo que eres admirable, inteligente, altruista, cabal, humilde,
competente, fuerte, seguro y hermoso —le digo con total sinceridad.

—Cuidado Ana. Podría parecer que estás enamorada —comenta
traviesamente con una gran sonrisa que desempaña todo el pesar de su rostro.

—Retiro lo de humilde —añado rápidamente y le oigo reírse antes de ser
derribada sin miramientos sobre la colcha de color gris de su cama. Lo cierto
es, y lo digo en voz alta—: que tal vez lo esté, pero tenga miedo de
reconocerlo —susurro desde mi nueva posición.

Su rostro está sobre el mío y advierto sus pupilas dilatándose. Una de
sus manos acaricia con el reverso de su palma una de mis mejillas y cierro los
ojos para sentir la calidez de ese gesto y no tener que enfrentar la intensidad
de su mirada.

—Tu sola impones todas tus barreras y solo tú tienes la capacidad de
romperlas. Yo sigo esperando al otro lado. —Entonces… ¿realmente está
aguardando algo más de mí? ¿Y si…? Aunque estoy segura de que tendré que
hacerlo tarde o temprano, no estoy preparada para perderlo todavía. Sí,
egoísta, muy egoísta.

—No quiero que te canses de esperar —confieso haciendo revolotear mis
dedos por la mano con la que sujeta su cabeza. La mueve incrédulamente con
una sonrisa engreída que pocas veces le veo y calienta mi sangre.

—No es como si estuviera resultando en absoluto aburrido o tedioso.
—No, yo tampoco llamaría aburrida a mi enigmática vida y te he enredado

en ella sin estar segura de que sea lo correcto. —La verdad es que es uno de



mis mayores miedos.
—¿Y si en realidad has vuelto para cambiar la mía porque acabó siendo

una ruina sin ti? ¿Y si tu verdadera misión es salvarme? —su ocurrencia me
hace reír y suelto una carcajada.

—Tienes razón —aventuro con picardía mordiéndome el labio—. Tal vez
tu cometido sea el de descubrir el secreto de la inmortalidad, y yo estoy aquí
para fustigarte si te desvías de tu encomienda, y por favor, añade ególatra
también a tus cualidades.

—¡Ah nena! —suspira desplomándose sobre su espalda en total rendición
— puedes hacer conmigo lo que quieras —añade mirándome a través de su
brazo sobre los ojos.

—Me has llamado nena —señalo con escepticismo—. Nena —repito con
voz plana—. Increíble-ble. ¿Has sido invadido por el espíritu de Ford

Fairlane[5]?
Me gusta oírle reír, me gusta reír con él y más me gusta ser la razón por

la que lo hace. Es poderoso y prodigioso tener esa capacidad de hacerlo.
Puedo entender el gusto por la profesión de humorista cada vez que mis
excentricidades se convierten en carcajadas, aunque también hay veces en que
la sensatez ilumina mi camino.

—¡Eh! En serio. Me intranquiliza verte tan cabizbajo —anuncio
incorporándome para barrer el brazo de su cara y poder mirarlo directamente
a los ojos —. Sabes que puedes hablar conmigo de lo que quieras y cuando
quieras, ¿no? —Me contempla y parece afligido.

—Uhm…, Ana. No es mi situación familiar lo que me preocupa —afirma,
y sin más explicaciones se levanta para recoger los calcetines que han
quedado sobre el suelo. Desaparece por la puerta y oigo sus pasos desnudos
sobre las lamas de madera alejándose.

Aún recostada sobre su cama miro al techo y suspiro resignada consciente



de que con mucha probabilidad, el tema que lo mantiene alerta tenga que ver
conmigo.

Yo misma lucho con mis propios pensamientos funestos y las incógnitas de
mi vida, con más o menos éxito dependiendo del momento; sin embargo, es
apropiado confesar que si analizo la situación con detenimiento: descubro que
esas trabas no son más que pequeñas esquirlas en la nueva trayectoria que
recorro, y este recorrido es mucho más estable y cómodo que el anterior, por
consiguiente no estoy yo por la labor de quejarme.

He aprendido a hacer una lista imaginaria donde ordeno por nivel de
gravedad cada situación, y otorgo, según posición, más o menos grado de
importancia. Mi mayor preocupación en estos momentos versa sobre cómo
evitar volver a cometer mi peor error y sobre cómo alejarme de Él, en
comparación, la trascendencia de cualquier otra dificultad palidece.

Oigo el agua de la ducha correr, lo que significa que Álex tardará un rato
en volver. Echo un vistazo alrededor con la mirada sin intención de fisgonear,
solo con propósito de satisfacer mi curiosidad y descubrir qué información
sobre el dueño puede darme su habitación. Sin embargo, como el propietario,
el dormitorio aparentemente es impenetrable, misterioso y oscuro, aunque en
absoluto siniestro. Entre tanta nebulosidad destaca de forma singular un rollo
de color vivo, descansando medio escondido sobre sus libros.

Supongo, más que imagino, que se trata del regalo al “amigo invisible” que
hemos decidido hacer entre todos para estas navidades. Como es secreto ni
Álex ni yo hemos desvelado a quienes nos corresponde entregar regalo,
aunque con Lucía prácticamente he descifrado el acertijo completo.

No hemos forzado entre nosotros una conversación sobre si deberíamos
intercambiar obsequios. El no hacerlo ha surgido de forma natural. De todas
formas, el perfil adulador y romanticón no casa con Álex. No basamos nuestra
relación en esas premisas; todo parece más bien del tipo pragmático y



funcional, y la verdad, yo perdí la ilusión hace tiempo.
Reconozco que era de esas personas que les gusta sorprender, que

preparan el regalo con mucha anticipación y tratan de celebrar todas las
ocasiones que se presentan. Sentimental, soñadora o capitalista, no me importa
el término a denominarme. La verdadera razón es que me gusta hacer feliz a
las personas que quiero y que ellas sepan que trabajo por mantener esa
felicidad. Hacerlo todos los días, seamos realistas, no es viable y si
tratásemos de hacerlo dejaría de haber días especiales y eso sería una
auténtica lástima.

Y a mí que no me engañe nadie, quien no es capaz de ser romántico en San
Valentín tampoco lo es el resto del año, solo es una excusa más para no tener
que esforzarse en absoluto, y nos hace parecer tan “cools” estar en contra que
es difícil saber dónde comienza la verdadera convicción o la influencia del
dicho popular.

¡Qué viva el amor y sus formas de expresarlo! ¡Los obsequios no solo se
componen de grandes desembolsos en metálico!

Abraham era de los escépticos. No solo no le gustaba regalar y no se
esforzaba en absoluto por hacerlo, sino que tampoco sabía agradecer mis
regalos o mis intentos de convertir algunos días señalados en grandes
momentos. Casi me atrevo a decir que le disgustaba que lo hiciera y se
empeñaba en apagar cualquier ilusión o expectativa que tuviera. Si acababa
amargada o desilusionada porque mis esfuerzos eran aniquilados de forma
cruel, él argumentaba que sabía con antelación que yo acabaría disgustada. No
tenía en cuenta su participación como canalla y vil apagasueños. En realidad
no era disgusto, era total desencanto y decepción, y si lloraba… llorar siempre
lo complicaba todo con Él.

La primera vez que le regalé ropa, se empeñó en que mi única finalidad
era entrometerme en su forma de vestir. También estuvo medio año



prácticamente memorizando cada secuencia de El Padrino, por lo tanto un
cumpleaños le regalé la trilogía entera en formato coleccionista, pero nunca
más volvió a ver ni la primera película ni cualquier otra. ¿En la cena
romántica que estuve preparando tres días seguidos? Le dolía el estómago y no
probó ni un bocado. Hice hasta pan con forma de corazón y tuve que tirarlo.

Ropa interior demasiado corta, demasiado ajustada —en realidad, era
sexy—. Perfume que no dura, billeteras y corbatas sin estrenar, libros sin
abrir, medallas sin mirar y olvidadas en un cajón; cartas llenas de verdaderos
y auténticos sentimientos sin leer; postres que tuve que tirar.

Entregarle un regalo era como ofrecérselo a una marsopa muda y ciega.
Total y absoluta carencia de expresión o gratitud, solo desprecio, así que ¿para
qué esforzarme? Nunca entendió el verdadero propósito de regalar y recibir un
obsequio.

Parece lógico pensar, desde el punto de vista de un espectador, que Él no
me quería y que yo era una estúpida por creerlo; sin embargo, por muy
majadera que pueda considerárseme, sigo creyendo que sí lo hacía. Él me
quería y debido a eso me castigaba. La duda siempre será si fue odio antes que
amor o amor antes que odio. Solo sé que Él los sentía intensamente y nunca en
el mismo espacio de tiempo, y precisamente eran esos momentos de amor
intenso los que me mantenían a su lado, aunque cada vez fueran menos
ocasionales.

Oigo pasos acercarse y me inclino para echar un vistazo. Un muy mojado
Álex aparece en mi campo de visión envuelto únicamente en una toalla a la
cintura y otra sobre sus hombros. Gotas de agua caen desde su pelo y sacude la
cabeza dispersándolas alrededor. Los dibujos de sus tatuajes se contorsionan
con el movimiento de sus músculos largos y suavemente esculpidos.
Observarlo nubla cualquier otro pensamiento negativo o de raciocinio de mi
cabeza. Es como comerse un bombón para merendar con el café; el dulce del



chocolate y el tostado justo del café son una mezcla irresistible para el
paladar.

Se detiene y me mira con media sonrisa cohibida.
Supongo que lo estoy contemplando de forma desvergonzada —espero que

sin babear—. A veces, tengo que recordarme que tiene veinte años, y que en
realidad es tímido, por lo que aún no hemos alcanzado ese grado de
naturalidad en el que la desnudez es normal. Lo que francamente lo hace
bastante interesante. La curiosidad del uno sobre el otro no resulta incómoda
en absoluto, forma parte del proceso natural de ir conociéndonos y
descubriéndonos.

—Ven —pido arrodillándome sobre el colchón y señalando el espacio
frente a mí.

Obediente y sin titubear, lo que resulta agradable, se sienta. A su espalda
cojo la toalla de sus hombros y seco con suave cuidado el agua que empapa su
pelo. Le oigo carraspear y tamborilear los dedos sobre la cama. Continuo
secando su cuello y bajo con la toalla recogiendo las gotas que caen de sus
hombros siguiendo su trayectoria por su espalda.

—Oye, Álex —comienzo con afán seductor para sonsacar información
trascendente, pero con el tono bajo que complementa este momento de
intimidad—. ¿Qué le has comprado a Lucía?

Según nuestras investigaciones ella es su amiga invisible. Gira la cabeza y
me echa un vistazo suspicaz sobre su hombro que se detiene en mis labios
antes de volverse al frente de nuevo.

—No le he comprado nada todavía —reconoce. Se deja caer levemente
sobre mí cuando comienzo a frotar su pecho, para darme más acceso y una
vista más amplia.

—Creía que ese era el regalo para ella —admito señalando el paquete
medio escondido.



No espero respuesta y él tampoco tiene intención de darla, está más
concentrado en la labor de mis dedos sobre su estómago. Aparto el paño a un
lado y dejo que sean mis manos las que continúen el trabajo sobre su piel
acariciando y masajeando con delicadeza todo su frente sin invadir territorio
cubierto, aunque mis ojos recorren el revelado por la apertura de la toalla a la
altura de sus muslos y la presión que comienza a revelarse.

Su respiración se torna más profunda y a mí parece faltarme. Se recuesta
un poco más fuerte sobre mí. Su cabeza cae en mi hombro y gira su rostro
hacia mi cuello donde me llega su aliento erizando mi piel. Sus labios rozan
bajo mi oreja y descienden hasta la clavícula en la que los siento abrirse y un
toque ligero y húmedo de lengua. Me oigo gemir y debe de ser una señal para
él porque con su mano en mi nuca guía mi boca hacia la suya. No hay
precalentamiento ni toque dulce de labios, su lengua abrasa la mía mucho antes
de que ni siquiera sea consciente de que está sobre mí. Caigo hacia atrás y
levanto la mirada hacia Álex que se separa para observarme. Apoyado sobre
sus manos a los lados de mi cuerpo sobre la cama y clavando una mirada
encendida sobre cada centímetro de mí, me siento como acechada por una
verdadera pantera oscura y ardiente que me hace vibrar con antelación.
Encuentra mis labios de nuevo y deja caer su cuerpo sobre el mío.

No recuerdo haber sentido nunca tanta pasión antes de Álex. Las ansias de
tocar y ser tocada con tanta adoración que duele. Mi cuerpo temblando con
ansiedad y anticipación esperando por el suyo.

—Es para ti —susurra tirando de mi jersey y deslizando sus manos por los
costados de mi cuerpo.

—¿Uhm? —acierto a balbucear totalmente reducida en un estado de
aturdimiento libidinoso.

Siento sus dientes sobre la piel de mi hombro tras su sonrisa o eso creo
porque de alguna forma aprovecha a morderme ligeramente y ya no sé qué



intención fue en primer lugar.
—Eso —vuelve a repetir incorporándose un poco y señalando con su dedo

el envoltorio— lo compré para ti.
Por un momento la sorpresa me frena en seco, y nos quedamos quietos

observándonos sin cambiar de posición. Vuelvo a mirar el obsequio con más
interés. Está envuelto en uno de esos bonitos papeles lisos y metalizados en
color rojo con un lazo morado brillante.

—Yo no tengo nada para darte —susurro. Una sonrisa lobuna surge en sus
labios.

—No esperaba que lo tuvieras. Compré eso porque lo vi y supe que te
gustaría. No lo busqué intencionadamente —explica y le sonrío con cariño.
Álex es más, mucho más.

—¡Quiero verlo! —exclamo entusiasmada. Él niega con la cabeza
decididamente.

—Puede esperar y resulta que yo no —¡Whoa!! Que poco frecuente es
vislumbrar al Álex intransigente y codicioso. Me centra de nuevo y
exclusivamente en donde lo habíamos dejado.

—Pervertido —le susurro con humor, aunque trago saliva fuertemente
cuando sus ojos persiguen el recorrido de mis piernas junto al recorrido de sus
manos sobre ellas al deslizarse, deshaciéndose de mis pantalones.

Mis brazos se alargan con la intención de deshacer el nudo que retiene la
toalla a su cintura.

El sonido de una llamada en su móvil nos sobresalta y ambos lanzamos
quejas enfurruñadas por la interrupción; sin embargo, tras la pausa inicial,
Álex no muestra intenciones de responder. El sonido cesa.

Sus manos enmarcan mi cara y me observa con detenimiento y una
expresión en su mirada que trasluce más sentimientos que cualquier palabra.
Acaricio su pelo aún húmedo y frío bajo su nuca y trato de trasmitirle la



misma cantidad de ternura, cariño y afecto, aunque solo me surge una mirada
contrariada cuando el sonido del teléfono se vuelve a oír.

Álex cierra los ojos con resignación y gruñe, sí, gruñe totalmente. Se estira
para alcanzar el móvil sobre su mesilla y descuelga. Soy consciente de que,
sea quien sea, el autor de esa llamada ya es poseedor de un poco de ojeriza
por mi parte por inoportuno.

—Daniel… —contesta Álex. Hugh, su hermano. Se sienta y trata de
bientaparse con la toalla sobre su regazo—. Sí… estaba ocupado —explica y
me echa un vistazo apresurado.

Estoy muerta de frío. El calor desciende de mi cuerpo y estoy en ropa
interior. Con un movimiento del brazo Álex abre su cama y me envía una
invitación muda para que me refugie bajo las mantas. Eso quiere decir que
tiene intenciones de continuar donde lo ha dejado. No rechisto y obedezco con
tranquilidad.

—Sí, estoy aquí —responde Álex a su interlocutor —. Puedes utilizar el
sofá o mi cama si eres amable. Sí. Sí. Vale. Sí, ella está aquí. No te preocupes,
no muerde —explica con una ligera sonrisa en mi dirección.

No… el que muerde es él. No es que me importe, siempre que sea de esa
manera y dentro del mismo contexto.

—De acuerdo. Pediré el coche a Oscar y salgo enseguida —cuelga sin
despedirse como es habitual en él. Ni hola, ni adiós. ¿Saludar? Puf, una
pérdida de tiempo total para el gran Álex. Se vuelve hacia mí con clara
consternación—. Mi imprevisible hermano está esperándome en el aeropuerto
en estos precisos momentos. Se le olvidó comentarme que llegaba hoy.

—Uhm… es un rasgo familiar entonces, lo de ahorrar explicaciones —
comento lánguidamente ahora que el calorcito de la colcha me adormece.

—No tardo nada, espérame en tu cama si estas cansada. —La toalla cae
mientras me lo cuenta y no presto mucha atención a sus palabras mientras lo



percibo vestirse con prisa, aun así, asiento con la cabeza. Con un suave beso
sobre mis labios sale precipitadamente por la puerta y oigo como se pone su
abrigo y comunica con Oscar al mismo tiempo.

Definitivamente el hermano de Álex es muy inoportuno.
Llega el sonido amortiguado del estruendoso golpe del portón al cerrarse

sin cuidado y es lo único que alcanzo a oír antes de rendirme al sopor que me
está causando la somnolencia.

Dormito lo que no estoy segura, si han sido minutos u horas cuando el
ruido de algo al chocar contra el suelo me precipita desde el sueño.

—¡Vaya!! ¿¡Esto es para mí?! Siempre supe que eras un hermano cojonudo,
Álex. En dos segundos estoy en la cama contigo encanto.

Me esfuerzo para despejar cualquier rastro de modorra y comprender con
claridad lo que está ocurriendo, aunque no hay que ser una gran detective para
deducirlo. Solo necesito confirmar que esto no es un sueño, o pesadilla, según
las distintas perspectivas a degustar.

Me incorporo sin descubrirme y abro los ojos. Lo primero que encuentro
son unos ojos entrecerrados y oscuros del mismo azul que los de Álex. Elevo
las cejas con escepticismo cuando encuadro el resto y monto las piezas que
dibujan al sujeto que tengo delante de mí; pelo rapado a los lados de su
cabeza, salvo por una porción de pelo mezcla de mohicano y cresta, montón de
metal en forma de piercings, camiseta negra de calavera con púas en el cráneo,
chupa de cuero con tachuelas e imposibles estrechos pantalones de cuadros
rojos escoceses.

—Así que… el punk no ha muerto —mascullo con la voz aún adormilada.
Recibo una sonrisa que no llega a sus ojos.

—Y encima graciosa. Si en tres segundos sigues dentro de mi cama no me
hago responsable de lo que ocurra dentro de ella.

—Daniel… —oigo pronunciar a modo de advertencia a Álex al llegar al



vano de la puerta; sin embargo, mantiene su actitud despreocupada apoyándose
sobre el marco de esta.

—¡Uno! —comienza a contar el capullo y se cruza de brazos en espera de
mi salida… o no.

—¡Espera un segundo! —me quejo con una mezcla de incredulidad e
indignación.

Porque tengo muchos puntos que aclarar: Estoy en ropa interior y no
parece tener intenciones de dejar la habitación. No concibo tantas dosis de
grosería para comenzar y ¡¡esta cama es más mía que suya!! ¡¡Al menos yo
pago alquiler en esta casa!! No pienso acobárdame por un mequetrefe con
graves problemas de temperamento. He jugado en las grandes ligas donde los
monstruos son realmente peligrosos y tienen más poder de destrucción.

—¡Dos! — enumera y acompaña su conteo con el movimiento de su brazo
retirando la manta y la colcha que me cubren.

—¡Daniel! ¿Qué demonios crees que haces? —exclama Álex abandonada
su fachada imperturbable. En dos zancadas se pone a la altura de su hermano
para tratar de recuperar mi cobertura, pero lo detengo.

—No, Álex. Ya salgo —digo y parece sorprendido.
Con los dientes apretados clavo la mirada más helada que atesoro, en

mi repertorio de ojos asesinos, en el inoportuno y capullo Daniel. Me la
devuelve con tantos aires de suficiencia, que con toda la chulería que soy
capaz de reunir, planto mis pies en el suelo y me levanto.

—Bonito tatuaje… y el resto no está mal —se burla con una carcajada que
nadie comparte.

Me inclino a recoger mi ropa del suelo, y Álex me ayuda a hacerlo
quitándomela de las manos y cubriéndome los hombros con la toalla aún
húmeda que había abandonado anteriormente. Si pesco un resfriado por culpa

del capullo de Daniel le haré la petaca[6] en la cama.



Álex resopla y advierto, más que veo, cómo intercambia una mirada
fulminadora con su hermano.

—No te comportes como un idiota —le avisa.
Me encamino apresurada a mi habitación dejando a los dos hermanos

arreglarse entre ellos. Muerta de frío me deshago de la toalla y dejo caer
sobre mis hombros un enorme jersey que me cubre hasta los muslos. Busco
unos calcetines para que no se me congelen los pies, y con un suspiro
resignado me dejo caer sobre el colchón.

Aún sigo con el ceño fruncido y me pregunto qué carajo ha sido eso. No
hace falta estudiar piscología para entender que con toda esa estética y ese
comportamiento provocador trata de expresar algo. Tal vez como el propio
movimiento punk cuando comenzó, que pretendía manifestar su inconformismo
y su desafío a la autoridad. Muy apropiado teniendo en cuenta las demandas
intransigentes de su padre.

No obstante, tras su apariencia provocadora y su música cruda, la
corriente punk tenía espíritu de crítica. Despotricaban contra la situación
política, económica y social del momento. A pesar de que buscaban crear
conmoción y repulsión, dentro de la sociedad artificial y adulterada de la
época, eran considerados ecologistas, solidarios y liberales. Revindicaban
con su apología doctrinas contra el racismo, el sexismo, el puritanismo y el
capitalismo. Solo hay que escuchar las letras de sus canciones y preguntarnos
si el movimiento punk debería renacer de nuevo. Cuarenta años después la
misma situación insostenible nos ahoga y los convencionalismos nos dictan
cómo debemos pensar o comportarnos. Ellos lucharon contra eso y su mejor
arma fue la música.

Sin embargo, ¿dónde está el verdadero movimiento punk y la auténtica
ideología reivindicativa? ¿La de los comienzos subversivos? Pues disgregada
y diseminada en Hardcore Punk, postpunk, grunge, metal punk, emo, góticos,



skate punk y más… ¿Por qué? Porque al parecer la raza humana no es capaz de
mantener una unidad dentro de una ideología o movimiento. Siempre
encontramos las pequeñas diferencias que nos separan para poder pelear entre
nosotros; dentro de la religión, de los propias corrientes políticas, de los
países, de las ciudades, de las empresas, de las familias. Sin darnos cuenta
que esas divisiones nos debilitan y la unión hace la fuerza ¿Suena esa frase?
Sí, utilicemos ese carácter belicoso para luchar contra las verdaderas
injusticias. ¡El punk vive! ¡Viva el punk!

En resumen, si hermanito capullo cree que manteniendo una actitud
bravucona está dejando constancia de su lucha contrasistema particular, se ha
equivocado de víctima porque yo decidí no ser víctima de nadie más.

Suenan unos golpes en la puerta cerrada y la abro con la certeza de que es
Álex. Increíble, pero reconozco el sonido de su llamada en mi habitación.

—Lo siento —balbucea apoyándose contra el marco de la puerta
frotándose la nuca con una mano de manera cohibida y la mirada baja.

—No te disculpes, dime simplemente que es adoptado y me quedaré más
tranquila —propongo sujetando la lana de su jersey con las dos manos para
tirar de él hacia dentro. Mi cometido; continuar donde lo habíamos dejado.

Cierro la puerta con el talón del pie de un empujón y le atraigo hacia mí
por un beso. Creo que capta sin problemas cuales son mis intenciones porque
sus manos buscan mis caderas para alzarme hasta su cintura donde le rodeo
con mis piernas. Ventajas del ejercicio regular.

—No. Mismo padre, misma madre, aunque distinto carácter —explica
después de besarme—, sin embargo tiene buen gusto —añade con sonrisa
relamida— dice que estás muy buena.

—Genial —respondo con ironía levantando los ojos con incredulidad—.
Eso disminuye en media octava mis ganas de estrangularlo.

—Aunque me encanta que vuestra amistad florezca tan abiertamente,



preferiría que no te acercases a mi habitación mientras él esté en ella —
reconoce mientras me lleva hacia la cama.

—No hay problema —respondo y caigo sobre el colchón de nuevo, solo
que esta vez mejor acompañada y devorada por un beso.

La puerta vuelve a sonar. Esta vez no reconozco la forma de golpear, pero
para que no me quepan dudas sobre su procedencia, resuena la voz de Daniel
el capullo:

—Álex, tengo hambre y no tienes nada interesantemente comestible en esa
jodida nevera.

Una losa de desconsuelo cae sobre nosotros. Niego con la cabeza
incrédulamente mientras Álex lanza un resoplido ahogado de frustración que
amortigua, ocultando su cara en mi cuello.

—Venga tío, luego sigues con el magreo —continúa—. A no ser que seas
de los precoces, en ese caso puedo esperar —suelta, y para más inri lanza una
risita para sí mismo.

Desde las profundidades del pecho de Álex, surge un gruñido salvaje que

dejaría en ridículo a un Grizzly[7] y me hace sonreír.
—Yo lo estrangularé —murmura quedamente. Poco a poco se despega de

mí y se incorpora hablando hacia la puerta—. ¡Joder, creía haber entendido
que estabas cansado y dormirías!

—Está bien —le consuelo —. Teníamos que cenar de todas formas.
Llamaremos por una pizza y mañana compraré algo para comer —digo con
pesaroso conformismo sacando mis manos de debajo de su ropa—. Me daré
una ducha mientras tanto.

Le observo sentarse sobre el borde del colchón y deslizarse hasta el suelo
con las rodillas flexionadas y las manos en la cara en postura reflexiva. Podría
apostar y ganar, adivinando que está contando hasta diez y tratando de
tranquilizarse antes de salir por la puerta.



—Esto no debe de ser beneficioso en absoluto para la salud. Seguro que
estas interrupciones me quitan años de vida.

Amortiguo la risa volviéndome sobre la colcha y sepultando la cara con
ella. Cuando la levanto alargo la mano y acaricio el pelo oscuro de Álex a la
altura de la cama. Su cuello se dobla y apoya la cabeza sobre el colchón para
mirarme con resignación.

—Estoy tratando de salir con dignidad y si sigues tocándome no podré
hacerlo.

La puerta se abre con estropicio y la manilla choca contra la pared de
forma violenta. Álex no se inmuta, pero yo salto sorprendida por el impacto y
atónita por el descaro de hermanito capullo e inoportuno. Lo fulmino con la
mirada cuando se detiene en el umbral y sin vergüenza nos echa un vistazo.

—En serio, no es que esperase algo salvaje por tu parte hermano, pero
hacerme esperar, solo para hacer una fiesta de pijamas es algo que me
decepciona.

Manteniendo el equilibrio precariamente con sus manos sobre el marco de
la puerta se inclina hacia adelante para estudiar con más atención el interior de
la habitación. Su mirada recorre todo con escepticismo y se detiene en mí.

—Apuesto a que todavía es virgen —se mofa. Solo que no sé si se refiere
a mí o a su hermano, y él tampoco se molesta en aclararlo.

Voy a replicar con una frase mordaz cuando es Álex el que habla clavando
sus ojos directamente en su hermano.

—No vuelvas a abrir esta puerta sin permiso nunca más, Daniel. Hablo en
serio —le advierte sin dureza, pero con tanta determinación que sería inaudito
que su hermano desoyera su petición.

—Oído cocina —se burla Daniel.
Dos minutos transcurren entre los hermanos y sus miradas antes de que

Álex decida levantarse del suelo y caminar sin mirar a nadie hacia afuera



probablemente, contando hasta cien esta vez.
El capullo de su hermano levanta los brazos de forma exagerada,

dejándole paso libre y tocándole un poco más las narices de paso. Lo sigue
con la mirada y una sonrisa relamida en la boca. Creo que empiezo a
comprender o al menos sospechar cuál es la explicación a su comportamiento,
y no tiene nada que ver conmigo.

—¿Por qué tratas de alterarlo? ¿Por qué no lo dejas en paz? —inquiero
refunfuñona.

La mirada de él vuelve a mí de manera fría y parece estudiar si merece la
pena contestar o no. Un rasgo que comparten ambos hermanos.

—Es demasiado controlado. Siempre se está conteniendo. Es bueno que
pierda los papeles de vez en cuando.

—Estás muy seguro de eso. —Yo; sin embargo, no lo estoy tanto—.
Sálvese quien pueda el día que eso ocurra.

Su sonrisa se amplía con evidente humor y se acerca para observarme con
más detenimiento.

—Pero en el fondo eso es lo que te gusta, ¿no? —argumenta de manera
sospechosa y voz profunda.

—¿Qué? —articulo sin entender que trata de insinuar.
—Confiesa, ¿no te encantaba cuando perdía el control? ¿Cuándo te molía a

palos y tú volvías por más palizas una y otra vez? Por eso te quedaste,
¿verdad? —inquiere cruelmente sobre mí de forma amenazante.

Lo miro sin comprender, aunque mi cuerpo reconoce su sentido antes que
mi cabeza porque mi garganta se seca y debo tragar saliva fuertemente. Agito
la cabeza con incredulidad y muerdo los labios tratando de ordenar mis
pensamientos en filas coherentes y ordenadas. Es imposible que esté
insinuando lo que sospecho.

—¡¿De qué coño estás hablando?! —le grito poniéndome de rodillas sobre



el colchón para estar a su altura y enfrentarlo.
—¿Qué ocurre? —pregunta Álex apareciendo rápidamente en el umbral de

la habitación con la hoja de información de la pizzería en la mano.
—Nada —contesta con indiferencia Daniel levantando los hombros con

flojedad—, solo le preguntaba si le iba el sado, ¿verdad?
Me derrumbo sentándome sobre mis tobillos analizando lo que acaba de

ocurrir; lo que realmente ha dicho si difiere de lo que yo he oído, una vez más,
y me llevo la mano a la frente para tranquilizarme porque por un momento sus
palabras llenas de injurias y falacias me han hecho clamar por defenderme
justamente. No, no continúe con Abraham porque me gustase que me golpeara
y no, no soy masoquista ni me gusta el sado. No quiero que me humillen ni me
dominen con la excusa del sexo y mucho menos que me golpeen. No encuentro
beneficio ni físico ni mental en esa necesidad de denigrar o de dejarse
mortificar por otra persona. No, no va conmigo.

Y cada día que paso separada de Él me cuesta más explicar por qué
perseveré a su lado, pero no a los demás, sino a mí misma que soy la que
realmente necesita comprender lo incomprensible de no haber dejado nunca a
Abraham.

—Daniel —suena contenida la voz de Álex, aunque se distingue un atisbo
de tono más tenso de lo normal.

Levanto la mirada de nuevo hacia el susodicho en busca de alguna señal
que me confirme de dónde han llegado esas afirmaciones, y si realmente he
oído bien. Tengo cierta seguridad en que Álex no lo ha contado, así que sé que
no es posible, pero que lo inverosímil gobierna mi vida.

—A ti que te importa. No tengo porque darte ninguna explicación o
justificación —le respondo con rudeza y me cruzo de brazos firmemente
construyendo una fortaleza inquebrantable que no podrá traspasar.

—No defiendas tanto a la gatita. Ella también tiene uñas —comunica a



Álex volviéndose hacia él. Con una sonrisa sardónica se dirige hacia la salida,
llevando la mano al hombro de su hermano para darle un ligero apretón.

Me siento observada por Álex aunque no diga nada.
Vacío mis pulmones del aire que estaba conteniendo sin darme cuenta.

Dirijo mi mirada hacia la ventana. No, no me rendiré. No esta vez. Soy una
chica normal de dieciocho años con algunos claros desordenes en la cabeza de
tiempo, causa y efecto. Nada fuera de lo común. Sigo adelante.

 
********

 
Son las 16: 47. Ósea que todavía quedan 13 minutos para que el reloj marque
la hora en que he organizado mi entrevista con el señor Ramón García. Estoy
frente a su casa esperando que mi reloj marqué las 00 para llamar al portero.
Ni un minuto antes ni un minuto después porque me gusta la puntualidad, pero
no llegar con mucha antelación. Es inoportuno.

Jorge espera a mi lado no tan convencido de la conveniencia de hacer
tiempo. Está tan implicado con el asunto que ha memorizado cada caso con
minuciosa atención. Él insiste que ha vuelto de sus vacaciones de Navidad
para estudiar; sin embargo, no es difícil apreciar lo ventajoso de su regreso
para acompañarme, ya que Lucía, mi compinche inicial, no puede.

Álex se ha quedado de niñera con su hermano. Creo que está comenzando
a desgastar el mobiliario de la casa de tanto tamborilear con los dedos sobre
él. Hermanito capullo pone a prueba su paciencia de muchas formas, y aun así,
se contiene.

17:00 horas. Aprieto el botón del portero y el timbre resuena. Cuando
conversé por teléfono con él, le expliqué que quería hacerle una entrevista
sobre Asesores Avisa y su experiencia con ellos. En un principio se mostró
reacio a hacerlo y claramente estaba resentido con la empresa. Elegí su casa



como lugar de encuentro porque para los receptores es mucho más interesante,
en una entrevista, encontrarse en un lugar donde se sientan cómodos y seguros.
La comunicación es mucho más abierta y menos automatizada de esa forma.

Nos recibe una mujer de unos cincuenta años nerviosa y llena de
incertidumbre. Cómo era de esperar nos estudia con curiosidad. No he
recurrido a una imagen demasiado formal y estereotipada que me disfrace o
enfríe su confianza conmigo. Tengo fe absoluta en la actitud “sé tú misma” de
Erin Brockovich.

Nos acomoda dentro del salón de su casa donde nos espera su marido con
expresión taciturna y resentida. Antes de que si quiera pueda abrir la boca,
lanza una carta a la mesa frente a mí.

—Mira lo que me han enviado tus amiguitos de Avisa —me dice con
rencor—. ¿Cómo humanamente es posible que ocurran injusticias de este tipo?
¿Quién protege a las personas honradas en este país de sinvergüenzas de este
calibre? —Nada que argumentar en contra. Tiene toda la razón.

—Señor García, ellos no son mis amigos, lo siento si le he dado esa
impresión. La intención de esta entrevista es la de precisamente, evidenciar
este tipo de abusos. Es evidente, que carezco de los medios suficientes para
llegar a grandes masas, pero las grandes distancias se recorren dando
pequeños pasos —explico—. ¿Puedo? —pregunto recogiendo la carta y
solicitando permiso antes de abrirla.

La mujer asiente con la cabeza y la preocupación reflejada en su rostro.
Aunque Ramón no me otorga su beneplácito de manera hablada o gestual,
decido que ya he obtenido el permiso que necesitaba y la leo. Es una orden de
embargo del domicilio donde estamos. El hogar de residencia de los García.
Se la entrego a Jorge para que él también pueda echarle un vistazo. Un lamento
surge de la Señora García que se sienta en el sofá junto a su marido.

—¿Qué vamos a hacer? —añade sollozando, su marido la recoge en un



abrazo fuerte y tosco—. Es lo único que tenemos. ¿Adónde vamos a ir? ¡Ay
dios! ¡No sabemos que hacer! —Cojo aire y valor porque nunca será lo mismo
enfrentarse a este tipo de sucesos detrás de un micrófono que de primera
mano.

El pánico y la impotencia de estas personas me afecta mucho más de lo
que había calculado o tratado de calcular, siendo consciente de que podía
ocurrir. Mi padre suele decirme que soy demasiado empática, y es la causa de
que me toque sufrir y sentir más que la mayoría. Tal vez tenga razón.

—De acuerdo, empecemos por el principio, y luego os facilitaré el
teléfono de una agente que os guiará en la tramitación de la denuncia, ¿de
acuerdo? Llamaremos a la televisión, a las radios, a los periódicos.
Tocaremos todas las puertas que hagan falta para que nos oigan y esto no
ocurra. Reuniremos a todas las víctimas posibles para que las querellas sean
conjuntas. No vamos a rendirnos.

Siento los ojos de Jorge sobre mí y cruzo la mirada con él. Me devuelve
una sonrisa contenida mientras recoge aire con fuerza. Bueno sí, me he
incluido en su lucha personal, pero no me siento capaz de abandonarles a su
suerte. Si me experiencia es útil y necesaria ¿cómo dejarlo pasar?

Ramón nos desgrana toda la historia mientras Susana, su mujer, nos sirve
unos cafés con leche y unas galletas.

—Necesitábamos un préstamo de seis mil euros porque en ese momento
estaba en paro y necesitaba arreglar mi camión para poder volver a funcionar.
Los bancos nos cerraban las puertas porque no tenía sueldo fijo. Estábamos
desesperados. Encontramos el anuncio de Asesores Avisa, y ellos nos dijeron
que sí rápidamente, solo necesitábamos poner el piso en propiedad como aval.

—¿Quién tasó el valor del piso? —pregunto. Ellos se miran el uno al otro
con mirada culpable, y Ramón se encoge de hombros antes de coger la mano
de su mujer entre las suyas.



—Aquí no vino nadie. No sé cómo lo hicieron. Susana trae los papeles del
notario. —Su mujer asiente con la cabeza y desaparece por un pasillo.

—¿Cómo y cuándo recibisteis la cantidad monetaria solicitada?
—Eso ocurrió allí en notaria. Antes de firmar me extendieron un sobre con

el dinero.
—¿Dinero en metálico o cheque bancario? —Niega con la cabeza
—Metálico.
—¿Estaba el notario delante cuando se lo entregaron? —Susana aparece

con una carpeta azul que deposita en la mesa enfrente de Jorge y de mí. Ramón
vuelve a cruzar una mirada dudosa con su mujer.

—Creo que no, que en ese momento había salido del despacho —Susana
asiente confirmando la respuesta de su marido.

Recojo la carpeta del notario y busco confirmando lo que ya sé; las
cantidades monetarias del engaño, y aunque lo sepa de antemano, la rabia me
hierve en la sangre cuando leo confirmando lo aborrecible de esta trampa.

—Ramón, ¿eres consciente de que aquí pone que el importe de dinero
prestado es de cincuenta mil?

—Sí, lo sé —contesta con pesar pasando su mano libre por su cara; sin
embargo, ese gesto no borra su expresión asustada.

—Pero, ¿por qué firmasteis esto? —interviene Jorge por primera vez un
poco exasperado—. ¡Y, además, aceptasteis el dinero en mano sin ningún
recibí o pagaré!

Pongo una mano sobre su rodilla y le doy un ligero apretón para
tranquilizarlo. En esta situación nosotros debemos ser la fuerza y la
estabilidad. No podemos añadir sobre ellos más desesperación o
recriminarles sus errores porque estoy segura de que ellos lo hacen cien mil
veces día y noche. ¿Por qué echar más leña al fuego cuando ya hace suficiente
calor?



—¡Estábamos en una notaría! ¡Firmamos frente a un notario! ¿Cómo
íbamos a pensar que nos estaban engañando? —se defiende con desesperación
Ramón y se cubre la cara con las manos para sofocar un sollozo. Jorge me
mira con culpabilidad y el siguiente apretón es para apaciguarlo.

—La culpa no es vuestra. Ramón. —Es absurdo culpar a la víctima. En
este país enarbolamos los documentos ante notario como si fueran la sagrada
escritura firmada por el propio Jesucristo, estamos tan acostumbrados a
escuchar en cualquier medio: firmado ante notario como prueba irrefutable e
incuestionable de honradez que nos parece imposible pensar que puedan ser
corruptibles—. Han sido engañados. Son víctimas de delincuentes.

Ramón parece pensar en ello detenidamente, finalmente comienza a asentir
con la cabeza ligeramente hasta hacerlo con absoluta convicción.

—Tienes razón. —Y vuelve a coger la mano de su mujer entre las suyas.
La casa es valorada en cien mil euros. Un valor muchísimo menor del real

teniendo en cuenta que aún estamos en plena burbuja inmobiliaria. Los García
tras recibir el dinero se encuentran con que no hay forma posible de entregar
las mensualidades previstas en el contrato firmado. Seis meses después
reciben una carta donde se les informa que debido a los intereses de demora la
cantidad a devolver se ha duplicado y amenazan con embargo del domicilio.

Les facilito el número de teléfono de Pilar.
—Ella está al tanto de todo y es agente de policía —les explico— vamos a

hablar con más personas afectadas. Este miércoles tengo otra entrevista. Puedo
facilitarles vuestro contacto si estáis de acuerdo. —Asienten con la cabeza y
nos acompañan ambos hasta la salida.

—Muchas gracias, Ana y Jorge —dice Ramón extendiéndonos su mano
para darnos un ligero apretón. Con cara afectada confiesa—: Ni siquiera
pensamos que podíamos denunciar. Ahora sentimos que ya no estamos tan
solos. Nos habéis dado esperanza.



Esas últimas palabras atraviesan mi corazón y contengo una emoción
pesarosa apretando mis labios en una fina línea porque no puedo darles esa
seguridad o esperanza que necesitan. Ni siquiera recuerdo si hubo algún caso
que saliera favorable para los denunciantes. ¿Será eso posible? ¿Salvar las
casas de esta gente o las de las miles de personas desahuciadas para que
políticos corruptos, empresarios y banqueros se embolsen más dinero en sus
bolsillos? Sin esperanza no hay lucha, de manera que no es mi momento para
el desaliento. Si al menos los García hoy duermen más tranquilos habré
aportado un poco de buen hacer en este mundo descalabrado y egoísta.

********
 

—¡¡¡Álex, tu piba te engaña con otro!!! —Nos recibe el grito tribal de Daniel
cuando entramos por la puerta. Jorge cómo era de esperar salta por el susto
antes de encontrar la recepción de ese bramido, y al hacerlo creo que vuelve a
sorprenderse.

El susodicho está en la cocina abordando la nevera con todo el descaro y
tranquilidad de la que es dueño. Nos mira por encima de la puerta del
frigorífico y entrecierro los ojos en su dirección.

—¡Vaya! El punk no ha muerto —musita Jorge con cara de sorpresa. Me
río por primera vez desde que entramos en la casa de los García.

—¡Olvídalo Álex! Deben de ser familia. Dicen las mismas frases sin
gracia y beben de la misma tubería.

Ignoro sus comentarios en el mayor grado posible, y me dedico a
desabrochar el abrigo y dejarlo colgado en el perchero.

—¿No nos presentas? —Evidentemente no tiene ningún interés, solo trata
de tocar las narices.

—Este es el hermano capullo e inoportuno de Álex —explico a Jorge con
desidia— Jorge, capullo; capullo, Jorge —digo y se oyen carcajadas desde la



mesa, ahora utilizada de estudio, donde Álex y Oscar tiene diseminados sus
apuntes.

—Uhm…, Anita. No estoy seguro de si me estas insultando o presentando
—dice Jorge con cara afectada pese a que abandera una de sus amplias y
sinceras sonrisas.

Contengo una carcajada con la mano sobre la boca al darme cuenta de la
desafortunada elección de palabras.

—Lo siento, Jorge. No era ti a quién faltaba —explico tratando de no reír
y él desecha la disculpa con una mano. Cabecea a Oscar y a Álex con un «¿qué
pasa?». No ha leído el cartel de la entrada de No saludar.

—¡No! Ese honor solo lo reserva para mí —oigo desde la espesura de mi
cabeza en la que le he marginado para no tener que soportar al hermano
fastidioso.

Cruzo una mirada con Álex que se lleva las manos detrás de la cabeza y se
despereza de la silla en la que está sentado. Tiene el pelo revuelto porque
cuando estudia enreda sus dedos en los mechones que le caen sobre la frente y
algunas puntas le quedan disparadas apuntando a distintos frentes. No voy a
negar que me enternezca. Me acerco a su espalda y deposito un beso sobre su
cabeza.

—Bueno, ¿cómo ha ido la entrevista? —pregunta Oscar mirando
alternativamente a mí y a Jorge, sentándose en una de las sillas junto a él. Yo
me siento en la otra que queda libre.

—Deberíais haber visto a Anita. Me he quedado flipado —explica Jorge
— parecía que llevara haciéndolo toda su vida. Con el chip profesional eres
bastante sorprendente. —añade mirándome. Me muerdo la lengua para no
explicar, que lo cierto es que tengo bastantes años de experiencia—. Pero ha
sido duro, yo ni siquiera sabía que palabras utilizar para animar a esas
personas. Están verdaderamente jodidas y para una vez que he abierto la boca



he metido la pata, pero Anita ha tomado las riendas y ha estado
verdaderamente impresionante. Creo que todo esto ha sido de verdadera ayuda
para ellos. Ojala no pierdan la casa.

Los tres nos quedamos mudos; capullo no cuenta. Yo porque me siento
realmente halagada y me resulta un poco incómodo no saber cómo actuar en
este momento. Las razones del resto las ignoro. Miro a Álex que observa a
Jorge con mirada indescifrable, se vuelve hacia mí cuando me nota y sus
labios se estiran en una sonrisa. Su brazo cae por detrás de mi silla donde
descansa con ademán ¿territorial? Sonrío pensando en Lucía y sus
elucubraciones hasta que percibo la mirada entrecerrada y calculadora de
Daniel sobre nosotros, desde la encimera en la que está sentado bebiendo una
cerveza.

Oscar levanta la mirada y resopla de manera audible como si estuviese a
punto de claudicar. Creo que me he perdido algo.

—Está bien —concluye con resignación arrastrando las palabras—. Yo
también quiero ayudar. Dime que puedo hacer.

Me río como una niña con zapatos nuevos, aunque no doy palmas ni
saltitos. Trato de contener el impulso de hacerlo porque es genial que Oscar
quiera unirse a nuestra cruzada. Hay muchos cosas por hacer y muchas
injusticias de las que informar, y cuanto más gente esté implicada, más se
podrá abarcar.

—Hay algo que si podrías hacer por mí —comento y él asiente con la
cabeza repetidamente alentándome a seguir. Continuo—: Hay un medicamento
cuyo principal componente es la veraliprida. Se comercializa desde mediados
de los ochenta y su consumo tiene graves efectos secundarios de los que no se
informan en su prospecto.

—¿Qué tipo de efectos? —pregunta Álex realmente serio con el ceño
fruncido.



—Afecciones neurológicas, además de depresión, ansiedad y síndrome de
abstinencia. Es recetada para las mujeres con menopausia para evitar los
sofocos.

Un sonido de burla se oye desde la encimera en la que hermanito capullo
nos observa con cara de aburrimiento.

—¿No es normal para las menopaúsicas estar depresivas? ¿En serio te vas
a molestar por cuatro vejestorios cuyo verdadero problema es que su marido
ya no quiere cepillárselas?

¡Oh Dios! Cómo ruge mi León en estos momentos.
—Muchas de esas mujeres sufren de temblores diarios que no pueden

controlar en todo su cuerpo, desorientación, pérdidas de memoria, otras no
pueden comer sin controlar el movimiento de su mandíbula y sin que se les
caiga la baba, ¡y otras solo buscan una manera de acabar con su vida porque,
pese a los efectos perjudiciales que les provoca esa medicación, sufren tanta
adicción que no pueden dejar de tomarla! ¡¡¿Cuál crees que es el verdadero
problema de una mujer que se bebe una botella de lejía para suicidarse?!!
¡¡¿Acaso sabes lo que le hace eso al cuerpo antes de morir?!!

—¿Por qué no pruebas tú y nos lo cuentas? —me incordia. No puedo creer
que no le afecte nada de lo que le he contado. Esto ha llegado demasiado lejos
para mí.

—Sé lo que intentas, Daniel. Deja a Ana fuera de esto —le advierte Álex
con la mirada fija en él, pero la voz tan tranquila que resulta alarmante.

—No —responde con indiferencia mordiendo su labio superior e
hinchando los carrillos. Si no acabara de invitarme a beber veneno me reiría
de su expresión cómica. Pero lo cierto es, que tanto Oscar, como Jorge, como
yo, estamos en esa clase de situación en la que no se respira esperando por lo
que ocurrirá—. No, tío. Ella es tu criptonita y, además, me divierte.

Una imagen de Álex, con mayas azules y un calzoncillo rojo, cruzado de



brazos y sacando bíceps aparece en mi cabeza sin pedir permiso y tengo que
descartarla inmediatamente por inadecuada. Tal vez en otro momento.

Sorprendentemente Álex sonríe y una ligera carcajada surge de su pecho.
Sí, es el verdadero hombre de acero. Al menos los nervios lo son. Acero
inoxidable de primera calidad. Los tres en la mesa lo miramos sorprendidos.

—Eres un cabronazo —concluye entre dientes negando con la cabeza de
forma incrédula, pero sin borrar su sonrisa. Me quedo con la boca abierta
cuando Daniel le devuelve el gesto de forma abierta y sincera.

Ahora que los miro a uno y a otro con la misma mueca divertida en los
labios puedo apreciar el parecido familiar entre ellos. Tienen una diferencia
de edad de tres años que apenas se distingue, al menos físicamente.

Me hago un propósito por mi bien: ignorar de forma adecuada los
comentarios desdeñosos de Daniel y no embestir como un toro salvaje cada
vez que él saque el capote rojo. Establezco la Ley del Hielo para hermanito
capullo e inoportuno. Además, no quiero divertirlo.

—Deee acueeerdo —concluye Oscar alargando las sílabas en un claro,
«aquí no pasa nada». Coge un bolígrafo y abre un cuaderno por la página de
atrás donde ya tiene garabateadas algunas frases y palabras sueltas—. ¿Cómo
se llama ese medicamento?

—Egromal.
—Le preguntaré al viejo y tal vez al profesor de Laboratorio. A ver qué

opinan. —Deja de escribir y levanta la cabeza—. ¡Guau! Esto mola. Tal vez
me compre una lupa y una pipa. —Me mira y atisbo a reconocer en su
expresión la pregunta: «¿de qué coño va todo esto?», y sé que no se refiere al
Egromal.

Hago un movimiento de hombros imperceptible para todos, excepto para él
o eso creo. Yo tampoco tengo muy claro lo que sucede dentro de la cabeza de
estos dos. Parece historia antigua y, desde luego, es entre ellos. Yo solo estoy



en medio.
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61 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2011, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad.

 
Afortunadamente Daniel se aburre y se larga a tomar unas cervezas, lo que
libera tensión de espíritu, al menos del mío. El resto estudiamos hasta que el
cuerpo nos dice basta y la mente se llena. Hay que comprimir la información
memorizada usando un WinZip mental, si no el cerebro no será capaz de
retener ni un dato más.

He preparado un repertorio de películas navideñas. Algunas se las he
cogido a Jul porque hace indispensable verlas cada año por estas fechas.
Imprescindibles en esta maratón son: Los Gremlins, Atrapado en el tiempo,
Que bello es vivir o mi preferida y la que veremos después de cenar Los
fantasmas atacan al jefe, una versión mucho más moderna del cuento de
Navidad de Dickens y bordada por Bill Murray.

Oscar y Jorge deciden irse al acabar de estudiar. Parece mentira, pero la
realidad es que hace semanas que no estamos solos más que unos pocos
minutos al día, y en vez de saltar de alegría me encuentro analizando la actitud
reflexiva de Álex. Creo que esta vez es a mí a la que toca decir: «suéltalo».

Termino de freír un par de patatas que pongo en un plato. Álex lo lleva a la
mesa junto a los lenguados en escabeche con espárragos trigueros que he
hecho. Lucía no estaría muy satisfecha con la cena de hoy. Gimotea cuando
preparo pescado, pero jamás he oído quejarse a Álex por ningún plato de los



que he cocinado, muy al contrario, siempre los come con mucho apetito. Es
increíble todo lo que puede llegar a devorar; sin embargo, y a su estilo
sosegado, lo hace de forma lenta y parsimoniosa. A veces, suelta el tenedor
para masticar sin ninguna prisa entre bocado y bocado. Evidentemente,
siempre es el último en terminar, lo que no tiene ninguna importancia puesto
que también es el que se encarga de fregar.

—Cuéntame más sobre ese medicamento —me pide sentándose a
horcajadas sobre el asiento y clavando su tenedor totalmente vertical sobre el
pescado.

Hago memoria recordando los datos, con los que trabajé, para retransmitir
la noticia por la radio.

Parece que hace un siglo desde eso, e incluso lo echo de menos. No voy
negar que me gustara mi trabajo, y considero que es indispensable para
mantener una buena calidad de vida tener uno en el que se disfruta. Siempre
supe que no quería levantarme de la cama en día laboral pensando con pesar
«¡Joder! Tengo que ir a trabajar». Para mí era agradable y ameno hacerlo.

—Se comercializa hasta el año 2005 en España —comienzo— cuando la
Comisión Nacional de farmacovigilancia lo suspende y presenta un informe
de evaluación del beneficio-riesgo del medicamento desfavorable. Hasta
entonces las mujeres afectadas se cuentan por miles y entre ellas muchas de
manera irreversible, disminuyendo su calidad de vida y convirtiéndolas en
personas dependientes en su totalidad.

Lo realmente traumático y preocupante es el mutismo y el total desinterés
de la Agencia española de Medicamentos. Su implicación y ayuda en la
situación de estas mujeres fue totalmente nula. En consecuencia, muchas de sus
denuncias fueron desestimadas, a otras, solo se les indemnizó con cantidades
monetarias ridículas, pese a los trances y las historias traumáticas que cuentan
sobre los síntomas que padecen, y que son originados por este fármaco.



¿Por qué fallan los mecanismos de control de seguridad de los
medicamentos? ¿No deberían ser los organismos que nos gobiernan
independientes de la industria farmacéutica? ¿Son más importantes los
intereses económicos que las vidas de las personas y su salud?

Cuando imagino un laboratorio, en la que un científico descubre la cura o
el procedimiento que atenúe los síntomas de una enfermedad importante, en mi
nube de ilusión este individuo celebra este hallazgo ebrio de felicidad y
gritando a viva voz: «¡¡Esto salvará vidas!! He descubierto cómo combatir la
enfermedad X».

Pero a lo mejor, al contrario, lo que debería suponer es —interprétese una
sonrisa malvada—: «Jajajaja ¡Me voy a forrar!! Exprimiré hasta el último de
los centavos de cada bolsillo de los enfermos para llenarme los míos con este
nuevo medicamento».

No queda tan fantástico, ¿verdad?
Sin embargo, ya no me resulta tan irreal concebirlo así, sobre todo después

de algunas declaraciones bastante esclarecedoras como las del Consejero
delegado de Bayer: «No desarrollamos este medicamento para el mercado
indio, sino para los pacientes occidentales que pueden permitírselo».

Y lo que es peor, ¿están dispuestos a comercializar medicamentos con
claros efectos secundarios que agravan la salud de sus consumidores?

Porque, por un lado, está el afán egoísta del ser humano por enriquecerse
de manera desproporcionada y nunca tener suficiente —mal—, y por otro, está
el hacerlo contra viento y marea sin ningún tipo de mala conciencia sobre el
perjuicio que se realiza sobre otros. ¿No nos convierte esa actitud avariciosa y
despiadada en monstruos?

Artículo 1.1 de la Constitución Española de 1978. España se constituye
en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores
superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y



el pluralismo político.
Eso debería procurarnos tratamientos fiables, baratos y de alta calidad.

Uhm… intuyo lo que opinarán sobre este derecho, los pacientes de Hepatitis,
que no reciben a tiempo el medicamento que puede salvarles la vida o los

afectados españoles por Talidomida[8]; los únicos perjudicados en toda Europa
que no han sido indemnizados tras sufrir terribles mutaciones por su causa.

Álex mastica tranquilamente con el tenedor sobre el plato mientras me
escucha, pero no vuelve a cogerlo cuando termina.

—¿Si no te ofrezco mi ayuda no me la pedirás? —me pregunta
estudiándome con atención.

Me tenso. Parece una de esas preguntas con trampa que utilizaba Abraham,
en las que la respuesta nunca era correcta. Por un momento me quedo en
blanco, sin estar segura de qué debo responder. Es cierto, que he aceptado la
de Oscar cuando me la ha ofrecido; sin embargo, la colaboración de Jorge ha
surgido de forma natural y a Lucía la he empujado en mis embrollos sin
consideración, pero Álex siempre ha mantenido una atenta distancia,
interesándose sin propósito de implicarse o… cierro los ojos y aprieto los
labios cuando otra razón surge sin ser invitada, porque ciertamente, tal vez yo
misma lo he mantenido al margen para que mi mundo no se viese totalmente
invadido por el suyo, tratando de conservar esta parte importante de mi vida
solo para mí misma como medio de autopreservación.

—¿Te gustaría hacerlo? —pregunto porque es mi mejor estrategia para no
tener que responder.

—¿Quieres tú que lo haga? —Ahg, conoce esa táctica.
—Claro —contesto porque no quiero herir sus sentimientos y hacerle

partícipe de mis dudas.
Me mira con atención. Su mirada viaja por mi rostro, de un ojo hacia el

otro y por el rictus de mi boca, buscando la verdadera respuesta. Es



escalofriante lo observador que puede llegar a ser y lo que puede deducir con
solo un vistazo. Lo peor es que al tratar de mantener una actitud impertérrita,
se me endurece la mirada y parezco desafiante, lo que me trajo muchos
problemas con Abraham, pero Álex simplemente sonríe, más para sí mismo
que a mí, como si se hubiese contado un chiste realmente gracioso.

—No importa —concluye, y estoy sospechando que no va a explicar nada
más cuando percibo un atisbo de azoramiento en su semblante—. Me puse…
bueno… a lo mejor sentí un poco de celos cuando Jorge comenzó a explicar lo
impresionante que habías estado. —Vuelve a coger el tenedor y lo mueve en el
aire—. Reconozco que me hubiera gustado poder estar allí contigo y, además,
no puedo evitar preocuparme.

¿Hay celos malditos y otros tiernos? Porque resulta que, estos últimos,
calientan a fuego rápido algo en mi interior.

—Uhm… eres humano.
—Sí, gracias por darte cuenta.
—¿Quieres acompañarme el jueves a la entrevista? —le pregunto

consciente de que hubiera sido más acertado preguntárselo antes de que
surgiera esta conversación o tal vez, aquel día que consultó sobre lo planeado
para esta reunión con los García.

Niega con la cabeza.
—Probablemente es más razonable que lo haga Jorge. Ha venido por eso,

y vosotros os complementáis bien.
Trato de levantar una ceja de forma interrogativa como haría Lucía, pero

inevitablemente levanto las dos lo que no queda tan genial. Me mira con media
sonrisa divertida comprendiendo mi desconcierto.

—Tenéis el mismo tipo de humor irónico, la sonrisa fácil y ese modo de
ser directo y osado. Además, él está francamente implicado. Está claro que
quiere ayudarte, y creo, que no solo por su enamoramiento.



Lanzo los ojos al cielo.
—Sigues insistiendo en eso —le recrimino haciendo cuenta de los

espárragos a la plancha—. Me hubiera percatado de ser así.
—Es evidente que prefieres ignorar esas situaciones, aunque creo que no

lo haces conscientemente, es más bien algo inconsciente.
—Oye, mi yo consciente y mi subconsciente están en comunicación directa

constantemente —me defiendo sin seriedad.
Empujo el plato, con los bocados de comida que no voy a seguir

comiendo, en su dirección. Sin molestarse en comprobar el contenido siquiera,
lo vuelca de mi plato al suyo y continúa cenando. Levanta la mirada un
momento pensativo antes de hablar:

—¿No fue Freud el que dijo que el subconsciente funciona como un
cooperador oculto de la conciencia con capacidad para descubrir todas las
soluciones mientras dormimos?

¡Ja! Sí, hablamos de Freud durante la cena. Somos así de cultivados.
Es cierto que Álex tiene una amplia gama de conocimientos, y a pesar de

que se reserva su opinión la mayoría de las veces, tiene todos los datos en su
cabeza como si fuera una enciclopedia andante. Es verdaderamente
gratificante poder conversar con él de cualquier tema y, además, aprender
haciéndolo. Sí, es mi profesor erudito particular, y yo adoro formarme y
cultivarme.

Me pregunto hasta qué punto llegan las exigencias de su padre que no es
capaz de ver todas las grandes cualidades de Álex de las que estar orgulloso.

—Entonces, ¿no te molesta que vaya con Jorge aunque creas que está
enamorado de mí? — le pregunto mientras observo como termina de tragar
antes de hablar.

—Bueno… soy humano. —Otra vez esa sonrisa azorada totalmente
comestible.



—Sí, recuerdo aclarar ese punto.
—Y reconozco que no puedo evitar que a veces el troglodita de mi interior

se sienta inquieto, aunque no te preocupes porque trato de dominarlo.
—Es un alivio. No me gustaría que me arrastrases por el pelo a una cueva.

Me lo cuido mucho. —Ríe.
Recogemos los platos entre los dos y los llevamos al fregadero después de

desprendernos de los restos en la basura. Creo que el tema está zanjado
cuando él se vuelve de nuevo hacia mí y comienza a hablar seriamente:

—Además, ¿va a hacer que se desenamore el hecho de no ir contigo a las
entrevistas? No tengo derecho a alejarte de él. Él es tu amigo y aprecias su
amistad, y sé que solo es eso y él también. —Besa mis labios como si ese
pensamiento le hiciera feliz—. Si me preocupara por cada tío que te echa la
vista encima, estaría sumido en un pozo negro de depresión. Para mí lo
importante es que estás conmigo y lo que puedo hacer para que permanezcas a
mi lado.

—Uhm… diciendo este tipo de cosas lo tienes bastante fácil. —Y ahora
soy yo la que beso sus labios porque ese pensamiento me hace feliz a mí.

********

No estoy segura de que existan diferencias entre los celos como si pudiésemos
distinguirlos entre celos sanos o insanos. Creo que el peligro está en
experimentarlos de forma tan desproporcionada que gobierne nuestras vidas,
como cuando se vuelven tan irracionales que no podemos reflexionar sobre la
lógica de sentirlos, y si el motivo es razonable.

Tal vez en un mundo utópico y perfecto no existirían, pero entonces se
perderían algunos momentos realmente halagadores en pro de la
realimentación de nuestro ego. Lo que me hace pensar de nuevo que todo es
sensato en su justo equilibrio.



Lo celos de Abraham no eran moderados ni equilibrados. Eran siniestros y
afectaban a los dos de forma aterradora, y en similares proporciones porque la
forma incurable en que los padecía nos destruía a ambos.

Espeluznantes eran sus sospechas y sus formas de controlar mi móvil o mis
e-mails; terrible que tratara de modificar mi vestuario o comportamiento;
espantoso que se enfrentara a cualquier hombre que osara mirarme o hablarme
confiadamente, pero lo más tremendo y dantesco era que su propia
imaginación concebía situaciones que lo hacían enloquecer de celos:
conversaciones que no se producían y solo él oía o me ubicaba en un lugar o
con una persona con la que nunca había hablado. Miles de acusaciones caían
sobre mí sin poder defenderme porque apenas entendía de qué trataban y,
además, que clase de defensa se puede utilizar contra lo inverosímil cuando se
vive en un estado total de desamparo y debilidad.

¿Es lógico sentir celos? Claro que sí. Van de la mano con la inseguridad, y
el que esté libre de pecado que tire la primera piedra —¡¡no a mí!!—, pero
cuando dejan de oscilar dentro de un margen de normalidad se hace
indispensable para el afectado reconocer que tiene un problema grave. Esa
clase de celos ni honran ni son divertidos son cargas de dinamita demoledoras
que arruinan cualquier buen cimiento en una relación.

 
********

 
Josie Charlwood _ Turning Tables

Después de la cena insisto en abrir mi regalo. Tengo que hacerlo porque de
alguna forma Álex no tiene prisa por entregármelo y me siento como la niña a
la que le niega su piruleta, además, como el paquete tiene apariencia de tubo,
su forma me tiene un poco desconcertada e ignoro totalmente cual puede ser su
contenido.



Estamos sentados vueltos hacia nosotros sobre el sofá, y sé que me está
observando mientras lo desenvuelvo. Por fortuna, jamás tengo que fingir
ilusión cuando abro un regalo porque la siento realmente.

Descubro bajo el papel el revés de un lienzo enrollado sobre sí mismo. Al
desplegarlo reconozco la pintura, El Beso de Klimt, con trazos gruesos
formando relieves y realzado con laca brillante en zonas elegidas sin azar. No
es una lámina ni un impreso; es un cuadro al óleo pintado por algún artista con
mucho talento.

—Es precioso —susurro dejando volar mis ojos por cada detalle de la
platina—. ¿Dónde lo encontraste?

—Había una chica en el paseo marítimo haciendo replicas muy
interesantes de pinturas conocidas. Le pregunté si lo tenía y me lo trajo al día
siguiente —me explica.

—Creo que me gusta más que el original —confieso.
—Sí, pensé en pasarme por Viena y traerte el auténtico, pero supuse que

este te gustaría más.
Me río y colocó el lienzo con cuidado sobre la mesa del salón. Sin tanta

delicadeza me siento sobre Álex y busco sus labios. Sus dedos largos y ligeros
enmarcan mi cara y me retiene junto a su boca.

—Vamos a tu habitación —propone en un susurro sin dejar de besarme.
Sonrío, y formulo una pregunta de la que sé la respuesta y que me gustará

oírla, y por eso lo hago:
—¿Y la película?
—Tengo otras prioridades ahora mismo y no estoy dispuesto a sufrir más

interrupciones. —Yo no podría haberlo expresado más claramente.
En mi habitación, sobre mi cama y bajo él, un sentimiento y unas palabras

abrasan en mi lengua, brotando de mi corazón, pero retenidas en mi boca. Esas
dos palabras que creía no poder volver a esgrimir con la candencia y la



entonación que se utiliza solo para la persona que te completa, palabras, que
fueron mi maldición y sepulté bajo llave y candado para no tener que sentirlas
con Él, y que no surgen ahora con facilidad. Sin embargo, ahí están pugnando
por ser alumbradas y acunadas como recién nacidas que nunca antes vieron la
luz pero necesitan hacerlo, y cuando puedan, sobrevivirán para siempre. Y ya
no estoy segura de tener que ser fuerte para detenerlas o para revelarlas.

—Te quiero —surge de mi voz y mi aliento, y sé que me dejo el alma en
ello y que las lágrimas que caen de mis ojos liberan la profunda realidad de
mis sentimientos.

Álex detiene su movimiento entre el abrazo de mis piernas. Sus dedos
buscan mis lágrimas y las descubren con delicadeza. No tratan de arrastrarlas
ni secarlas solo salen a su encuentro como si quisieran empaparse de ellas.
Cierro los ojos reteniendo la intensidad de su mirada como una fotografía que
he de grabar para siempre en mis retinas, y siento sus labios sobre mis labios,
su mejilla contra mi mejilla, su nariz rozando mi nariz y sus pestañas aleteando
en mis ojos como si fuéramos un solo rostro.

Cuando vuelve a entrar en mí, el movimiento se siente distinto. La
envoltura de su cuerpo es diferente, sus caricias, sus besos son mucho más,
más de lo que nunca había imaginado; más cálidos, más sinceros, más reales y
más amplios, y me pregunto si esto es lo que ocurre cuando se libera el amor
de sus cadenas. Cuando ambos alcanzamos el final, su mano enlaza la mía y
así permanece el resto de la noche.

Que todo sea producto o no de la hormona del amor, la oxitocina, que
producimos durante el orgasmo y su capacidad de ponernos tiernos, lo dejo en
manos de científicos. Estudios aseguran que sus efectos permanecen unas 48
horas y favorece la fidelidad y tal vez tengan razón porque yo ya no me
imagino con ningún otro, y los recuerdos dulces de Abraham se desvanecen
como historias contadas que dejan de transmitirse y se olvidan.



 
********

 
Ignoro a Daniel —alias capullo inoportuno—, durante estos días. Evitarle está
resultando un poco más difícil porque siempre ronda la casa. No obstante, de
forma sorprendente no está siendo todo lo molesto que podría ser. Es extraño
observarle llevando una limpieza y un orden meticuloso como Álex. Sospecho
que no es un rasgo familiar, sino más bien una educación fuertemente arraigada
de la que ni su actitud de rebelde puede desembarazar.

Yo hago el trabajo justo que suponga que sentarme en el sofá no implique
acabar con un pegote en el culo, de algo indescriptible, que en algún momento
fue comestible. Lo confieso: las tareas domésticas me aburren hasta cotas
indescriptibles.

Tradicionalmente parece no exigir grandes esfuerzos ni exige preparación
ni habilidades y no genera remuneración ni derechos sociales, pero es el
trabajo peor valorado y más sacrificado del mundo; es rutinario y no importa
cuánto se limpie o se recoja una casa porque todo vuelve empezar de nuevo al
cabo de un día, por lo que no existe ninguna satisfacción cuando se concluye,
si es verdad que eso ocurre; es solitario y nadie agradece el esfuerzo y, solo
quien se encarga de hacerlo se molesta en que el trabajo ya realizado dure más
de dos minutos antes del nuevo caos y, además, exige muchísimo tiempo y roba
momentos que se podría dedicar a tareas más productivas de ocio familiar o
crecimiento personal. Una labor que nunca finaliza y no tiene festivos ni
horarios.

Yo siempre acababa frustrada en este aspecto con Abraham. Sus
exigencias y demandas incluso en los detalles más nimios eran colosales.
Tenía que trabajar el doble y yo misma sufría estados de ansiedad intentando
alcanzar la perfección. Incluso en la cocina mis esfuerzos debían ser



desorbitados porque no podía encontrar ni una espina en el pescado ni un trozo
de cascara o piel, la carne debía estar ni demasiado hecha ni cruda, la salsa de
tomate natural sin una pepita, la mayonesa casera y la comida congelada me la
tiraba a la cara.

Lo peor es que de alguna forma la información que recibo socialmente es
que debería sentirme culpable por no hacer un buen trabajo doméstico porque
si los platos están sin fregar y el suelo no reluce, el pecado será mío y no de
Él. Yo seré la que ha fallado como ama de casa, anfitriona o mujer. Pero, ¿por
qué debo sentir que he fracasado en una tarea que me ha sido impuesta y de la
que no disfruto? ¿Es que las mujeres por ley debemos tener todas las
capacidades y disposiciones para el trabajo en casa? Odio las tareas
domésticas, y no tengo ninguna aspiración de servir para ello. Por supuesto, no
tengo intenciones de acabar como una afectada con el síndrome de Diógenes
en mi propio hogar, pero no quiero volver a sentirme una fracasada por no
acceder al esclavismo que requiere el mantenimiento de una vivienda. ¿Para
cuándo las casas domóticas que se recojan y adecenten solas? Recojo firmas.

Afortunadamente, entre Lucía, Álex y yo tenemos una buena y conveniente
división y especialización del trabajo, y mi tarea de cocinar ha mejorado, con
mucho, cuando mis esfuerzos son recompensados por el siempre agradecido
apetito de Álex y ahora el de Daniel, otro rasgo familiar compartido.

Pregunté a Álex si su padre es consciente del actual aspecto de Daniel, a
lo que me contestó que no. Me pregunto, si no debería ser advertido con
antelación para atenuar el susto. Se estima considerado, teniendo en cuenta sus
expectativas como padre y la contrariedad que ya le supone el aspecto de
Álex. Es curioso que la madre me ha invitado a cenar con ellos la Noche de
cambio de año para corresponder a la invitación de mis padres en
Nochebuena, de modo que podría ser testigo de primera mano de tal evento,
aunque no estoy dispuesta a renunciar a la celebración de estas fiestas con mi



familia. Sospecho que esta propuesta tiene mucho de método paliativo del
encuentro entre padre e hijo, y me gustaría poder hacer las cosas más fáciles
para Álex, pero tengo muchísimas dudas sobre si debería aceptar el
ofrecimiento.

Dejo a Álex durmiendo en la cama. Ayer tomaron cervezas hasta tarde.
Estoy aliviada de que le haya impuesto algunas normas mientras está de
invitado como no traer desconocidos, ya sean de género masculino o femenino,
a casa. Aunque hay que reconocerle que su propósito en mayor grado es
aprovechar el tiempo con Álex, por lo que es evidente para mí que aprecia a
su hermano.

Cojo un abrigo para mitigar el frío de la calle, pero dejo el paraguas
porque hace un día de reluciente sol y me acerco a la universidad. He hablado
con Eva y está tan profundamente estresada por la proximidad de los exámenes
que he decidido tratar de sacarla de la biblioteca e invitarla a una tila por lo
menos.

Exploro entre el montón de cabezas visibles e inclinadas en busca de los
cimientos de su futuro laboral. Me pregunto cuántos de ellos acabaran
trabajando en lo que realmente les gusta y cuántos de ellos se conformaran con
el primer puesto que cumpla los requisitos mínimos de sueldo y condiciones
para poder vivir.

Encuentro que está sentada en nuestra mesa favorita. Probablemente estaba
al pie del cañón, esperando por reservar ese sitio, incluso antes del horario de
apertura. Es supersticiosa en esos aspectos y asegura que siempre debe
estudiar en el mismo lugar.

Me siento frente a ella sin sacarla de su profunda concentración pese a que
no soy discreta.

—Eva —susurro. Casi puedo percibir como salta por culpa del susto.
—Ana —me saluda sin apenas un vistazo y la veo revolverse en su silla



—. ¿Crees que este tema de Historia entrará en el examen? —No es la primera
vez que me pregunto si las pruebas serán las mismas y si podré recordarlas.

No, no hay ninguna remota posibilidad de que me acuerde de cada una de
ellas, y aún menos las de primero. No obstante, me da en la nariz que las
revoluciones burguesas y la construcción del Estado liberal es un trozo de
historia importante a estudiar y comprender.

Supongo que ya estoy en esa edad en que se aprecia el estudio como una
fuente inagotable de adquirir provechosos conocimientos, y no solo el medio
para aprobar un examen. Es curioso porque se comienza a valorar cuando deja
de ser una obligación tediosa y aburrida. Lo que me exige cuestionarme si el
problema es que el método de enseñanza no está siendo efectivo ni su forma
de aplicarse es la correcta. ¿Se acabaría con el fracaso escolar y el
absentismo si los alumnos disfrutaran de sus lecciones? ¿Y si comprendieran
cuan valiosas llegarán a ser para ellos en el futuro?

—No importa si aparece en el examen o no, Eva. Yo creo que conocer e
interpretar los hechos ocurridos en la historia servirán de apoyo para
comprender y explicar cualquier otro suceso económico, social o político que
surja en el mañana. Probablemente sea indispensable para un futuro y
competente periodista estudiarlo. —Me mira boquiabierta y me pregunto si ha
sonado demasiado a sermón recriminatorio. ¿Las chicas de dieciocho años
utilizan este tipo de diatribas?

—Tienes razón —masculla al final—. Es solo que no me siento capaz de
memorizar tanta información.

El inconveniente es que memorizar no es aprender. Por mucho que se
empeñen dueños y señores. Los de aquí abajo, los que no podemos comprobar
si el dinero lo compra todo, y tenemos miras un poco más a pie de calle,
comprendemos que nuestro sistema educativo no solo está caduco, sino que
empeora con cada legislatura, y sacamos los prismáticos para ojear con



envidia los eficientes y más competentes de otros países porque una buena
educación contribuye a crear las condiciones necesarias para una sociedad
justa e igualitaria y una vida más digna.

En un mundo utópico, de poderse conformar un país impecable e
inmejorable se constituiría con un ministro de educación finlandés, un ministro
de economía alemán, un ministro de empleo noruego, un ministro de igualdad
Islandés, un ministro de medio ambiente sueco, un ministro de hacienda suizo,
un ministro de sanidad francés y un ministro de justicia con cartera
anticorrupción danés. ¿Y cómo dirigente? Un uruguayo de apellido Múgica
para ser más exactos o lo que viene a ser una persona que mire por el bien de
todo el país y no solo por los suyos.

—Tomemos un café, Eva —sugiero y tiro de ella hacia afuera.
Nos vamos a la cafetería de la universidad por proximidad y comodidad,

además, durante estas fechas está prácticamente vacía y es agradable encontrar
mesas libres. Me siento en una de ellas mientras Eva pide para las dos en la
barra, y busco dentro de mi cartera dinero suelto para pagar mi café. Ando tan
distraída cazando monedas que ni siquiera le oigo llegar hasta que su mano
como una tenaza sujeta mi antebrazo y tira de mí.

—Vamos. Tú y yo tenemos que hablar —dice su dueño con el ceño
fruncido y un marcado pico en sus cejas, confiriéndole un aspecto amenazante.

—No pienso ir a ningún sitio contigo, Abraham.
—Eso está por ver —responde y vuelve a tirar de mi brazo levantándome

de la silla.
Mi cartera y su contenido se derraman por el suelo con un audible sonido

que vuelve la cabeza de Eva hacia nosotros. Sus ojos se agrandan mientras
Abraham me saca casi en volandas de la cafetería. Echo un último vistazo a mi
bolso, mi dinero, mi móvil y mi abrigo abandonados sobre la mesa.

 



Placebo _ Running up that hill
Me resisto cuando insiste en introducirme en su coche y peleo cuando trata

de retenerme en su interior. Asegura no hacerme daño si me estoy quieta. Ya
no creo en sus promesas.

Observo las calles desaparecer por mi lado de la ventana mientras vuelvo
a recordar aquella primera vez que le desafié y recibí mi primer golpe en este
mismo automóvil.

Me sostengo callada, quieta y serena en espera de lo que vendrá. No
entiendo qué me mantiene así. Ya no es la confianza de que Él no me hará
daño. Tal vez sea la quietud que se debe guarecer junto a un animal salvaje
para no perturbarlo y que no ataque o tal vez es la absoluta rendición y la
fatiga de esta lucha contra lo que parece inevitable porque por mucho que me
empeñe en alejarme de Él, vuelve a mí una y otra vez. Es probable que mi
destino ya esté conformado y su rabia me pertenezca de manera insoldable.
Sea como fuere, destinado o no, sé lo que ocurrirá ahora porque conozco las
señales que delatan su deseo de destruirme. Probablemente yo sea más
consciente que Él mismo. Controlar el alcance de su propia mecha siempre ha
formado parte de mi supervivencia. A pesar de todo, tratar de vigilarla no
conlleva la ventaja de poder dominarla. Nunca he sido capaz de hacerlo.
¿Podría intentarlo hoy? Echo un vistazo a su rostro velado por la furia y
comprendo que mi temor por Él ha disminuido. De alguna manera aunque su
violencia me alcance, sé que no podrá torturar mi alma y eso… eso me hace
más fuerte porque me digo que no importa qué me haga Él físicamente, si bien
no puedo asegurar si es valor o cobardía.

Detiene el coche bruscamente sobre una ensenada frente a un acantilado
vacío; vacío, sin rastro de vida. Estamos solos. Abre mi puerta bruscamente y
tira de mí hacia afuera. Caigo al suelo sobre la tierra, granulada y pálida,
mezclada con arena. Fijo la vista en ella. En las piedras formadas de barro



seco y duro y sus distintos tamaños, y me imagino como una de ellas desecha
en mil pedazos tras ser pisoteada y aplastada por la suela de un zapato. Quién
caerá primero es la pregunta que me ronda. Ni siquiera trato de levantarme o
mirarle. Me grita. No puedo defenderme de lo absurdo, ni siquiera quiero.
Niego con la cabeza lentamente y cierro los ojos sin querer verle u oírle. Solo
soy capaz de distinguir: tu culpa, tu culpa, tu culpa.

—¡¡¡ME ATACARON ENTRE TRES!!! ¡¡¡ SOLO POR TU CULPA!!! ¡¡¡¡
AQUELLA CHICA ME DEJÓ Y ESTÁ ESPARCIENDO EL RUMOR DE
QUE SOY VIOLENTO Y PEGO A LAS MUJERES!!!! ¡¡¡TODO ES CULPA
TUYA!!! ¡¡¡ ERES UNA ZORRA Y TENDRÁS TU MERECIDO!!!

Y de ese modo la lluvia comienza a caer sobre mí. Lluvia que ni moja ni
consuela. Lluvia en forma de puñetazos y patadas, repleta de daño y
desesperanza y envuelta en sangre amarga y enrojecida. Tormenta que nunca
cesa. Rayos que castigan. Truenos que retumban aunque ya no pueda oír
porque un zumbido en mis oídos ha sustituido a su voz. O tal vez son los
lamentos que surgen de mi boca cada vez que vuelve a caer sobre mí.

Rezo al dios de la misericordia para que esta agonía termine.
Trato de defenderme pero el dolor me paraliza. No soy capaz de

reaccionar. Trato de proteger mi cabeza, mis costillas, mi estómago. No puedo
resguardarme de todos los golpes. Lo peor es no saber dónde caerá el próximo
para poder cubrirlo. La angustia arde en mis pulmones y grita desde mi
garganta:

—¡¡¡BASTA!!!
Barro con mi pierna sus pies cuando se detiene, tal vez sorprendido, por

mi protesta, y cae al suelo sobre su espalda. No puedo hacer más por
contenerle. Su fuerza es mi debilidad. Sangre se amontona densa y
desagradable en mi boca, y debo escupirla junto el sabor salado de las
lágrimas que descienden por mis mejillas, lágrimas, secas y húmedas que



nacen desde el dolor y la rabia.
Levanta su cabeza del suelo y me mira por primera vez desde que se dejó

invadir por la furia con algo de cordura en sus ojos. Parece horrorizado. No
puedo saber qué es lo que ve, solo sé que todo duele, incluso respirar se
vuelve fatigoso. No puedo mantenerme consciente más tiempo. Dejo que la
penumbra invada mi visión y caigo hacia atrás.

Abro los ojos. Estoy sola. Jirones de nubes tratan de ocultar el sol. El
viento levanta un poco de arena del suelo y ni siquiera puedo cubrírmelos y
protegerlos. No puedo moverme. Trato de agitar los dedos de los pies;
siempre es lo primero que hago para comprobar que no hay daño en la
columna que me condene a una silla de ruedas. Un sollozo surge de mi
garganta. Puedo sentirlos. Los parpados caen de nuevo y la oscuridad me
rodea.

Trato de humedecer mi boca, recibo el sabor metálico de la sangre y un
dolor intenso en la mandíbula. Sigo sola. No puedo saber cuánto tiempo ha
pasado. Pongo todo mi esfuerzo en levantar mi brazo izquierdo para poder
mirar la hora. Mi hombro supura malestar y agonía cuando lo hago. He
superado mi propio umbral de dolor en varias ocasiones. Sé que puedo
intentarlo una vez más. No consigo mover el brazo ni incorporarme, pero
resisto. Solo me queda esperar. Es un lugar propio de parejas que buscan
intimidad en sus coches por la noche. Pero empieza a hacer frio y mi abrigo
quedó prendido en la silla. Solo quiero dormir.

El sol se pone en el horizonte. La imagen del cielo se llena de naranjas y
añiles y su belleza se burla de mi estado. Sigo sola. Comienza a helar. Algunas
partes de mi cuerpo están totalmente entumecidas, otras rabian de dolor.
Muevo los dedos de las manos. Creo que uno o dos están rotos. No podría
decirlo porque duelen todos. Siento el cosquilleo y el calor de la piel al
inflamarse en mi mejilla derecha y un dolor lacerante en mi frente a la altura



del nacimiento del cabello. Esto pasará. Cierro los ojos. Él volverá totalmente
arrepentido. Lavará y vendará mis heridas y ayudará a que me tumbe en la
cama para recuperarme. Tendré que faltar al trabajo y esconderme de nuevo
unos días para ocultar los golpes. Tal vez no tenga nada roto esta vez, y solo
sienta las pequeñas fisuras cuyo dolor confundo y aumenta la gravedad de mi
autodiagnóstico.

Está resultando fatigoso respirar. El dolor más persistente, el que me trae y
me lleva de la consciencia, está entre mi espalda y mi pecho y se siente como
si un objeto punzante tratara de forzar su salida desde dentro. En mi escala de
dolor del 0 al 10, este último supera el doce. Trato de no moverme, no puedo,
pero me pregunto qué ocurrirá si nadie viene. Cierro los ojos.

El ruido del motor de un coche se oye cada vez más cerca. Lloro, suplico y
pido que sus ocupantes puedan verme. Mis ruegos son escuchados. El
automóvil se detiene a unos metros de distancia. Sus luces alumbran a mi
alrededor y sin apagarlas el conductor y el copiloto se lanzan hacia mí sin
cerrar las puertas. Lágrimas de alivio barren mis ojos y un sollozo angustiado
se escapa de mi pecho. La agonía del cuerpo en soledad es doblemente
insoportable.

—Ana, ¡joder Ana! —suena la voz preocupada de Oscar antes de sentirlo
a mi lado—. Joder, joder, joder —repite en monotonía sin atreverse a tocarme,
pero tratando de hacer revisión con los ojos de mi estado—. Ya está,
tranquila. Todo ha acabado. —Estoy totalmente segura de que no es cierto, que
nunca terminará; aun así, me dejo consolar por el arrullo de sus palabras y las
caricias suaves de sus dedos en mi cara.

—Tío, ¿qué demonios? —oigo mascullar a Daniel cuando aparece en mi
campo de visión francamente consternado—. ¡Mierda! —maldice llevándose
la mano a la nuca en un claro gesto familiar que me recuerda a su hermano.

—Toma, llama a Álex, dile que la hemos encontrado —le pide Oscar



luchando por hacerse cargo de la situación, tratando de no parecer nervioso y
entregando su móvil a Daniel—. Hay que llamar a una ambulancia también. No
debemos moverla.

—Primero la ambulancia —acepta este último y se aleja unos pasos para
hacerlo lo que no evita que le oiga decir «paliza de santo cojones» y «parece
un puto cuadro de Picasso».

Oscar lo ignora mientras me observa tratando de examinar el alcance de
mis heridas. Su mano encuentra la mía ligeramente y siento su mirada
atravesada por un sentimiento de aflicción cuando la examina. Creo que
Abraham la retorció bajo su bota, así que no dudo de que su aspecto sea
siniestro.

—Ana ¿tienes alguna lesión importante? ¿Sangras de algún sitio además de
la cabeza? —me pregunta Oscar.

—Ni siquiera sabía que sangraba de la cabeza, pero me duele mucho el
pecho —consigo articular con voz rasposa y seca.

Asiente con la cabeza con pesar sin atreverse a moverme.
—Voy a buscar el botiquín del coche y encontrar algo para detener esa

hemorragia —me avisa delicadamente con reticencia a abandonarme, y tiene
razón en dudar porque tan solo evocar la idea de volver a estar sola en ese
lugar y de esa manera me aterra.

—No, Oscar. No te vayas por favor —le suplico y trato de alcanzarle de
alguna forma a través de su sudadera intentando detenerle. Mi miedo se refleja
en su cara y asiente con la cabeza sin hacer amago por levantarse.

—No me moveré de aquí, Ana —me consuela mientras barre un mechón de
pelo de mi frente de forma cariñosa.

—Álex no contesta. Estará sobre la moto. Llamará cuando encuentre un
sitio para aparcar —explica Daniel acercándose de nuevo hasta nosotros. El
móvil suena en su mano en el preciso momento en que acaba de pronunciar esa



frase como obra del destino y descuelga después de alejarse—. Álex, la
hemos encontrado… bueno, está bien pero en un estado lamentable… no, no
parece… la ambulancia viene de camino… vale, vale… esto, Álex no
conduzcas como un loco. Ven con cuidado.

Mis ojos se cruzan con los de Oscar. Quiero que entienda mi estupefacción
porque Álex siempre conduce con precaución. No es la primera vez que mis
pensamientos evocan su nombre. Suponía y deseaba con todas mis fuerzas que
me estuviera buscando. Ironías de la vida, al final no he tenido más remedio
que tumbarme a esperar que me rescaten y de alguna forma, sin permitírmelo,
esperaba a mi príncipe azul. Sin embargo, durante mi agonía he tratado de
evitar pensar en ello. Siempre reprimo añorar el recuerdo de cada persona que
saldría dañada porque sus caras me atormentan, y mi ahogo aumenta con la
certeza de que mi situación les angustiaría. Otras veces ellos me han empujado
a sobrevivir y mantener una lucha que en su mayoría no he podido ganar.
Soslayar su sufrimiento se convierte en mi calvario y, si no lo logro, el fracaso
se siente mayor. Solo soy un fiasco incapaz de protegerse a sí misma y con
claras desesperanzas de amparar a nadie más. Tal vez, esta sea mi lección.

La ambulancia y un coche de policía llegan prácticamente al mismo
tiempo. Los agentes apartan a un Oscar reticente y a Daniel mientras el
servicio sanitario se hace cargo de mí. Lo siguiente que oigo son los rugidos
de la moto de Álex, aunque no puedo verle. Su resistencia a no renunciar
acercarse hasta mí, llega en forma de gritos encolerizados que mi mente no
acaba de asimilar.

Trato de estirarme y giro mi cabeza con cuidado sorteando la silueta del
sanitario que me atiende buscándole. Mis ojos encuentran su perfil
inconfundible retenido por los brazos de su hermano tras él, evitando que se
abalance sobre el desconocido que detiene su avance.

Después de largas horas de espera en las que los minutos parecían horas,



todo lo que ocurre ahora parece suceder demasiado deprisa. Como si alguien
hubiera apretado el interruptor de avance del mando a distancia, y yo fuera una
mera espectadora que no puede conseguir encontrar el sentido de cada
secuencia de forma tan precipitada.

—¡Joder!! ¡¡ Déjenme pasar!! ¡¡ Es mi novia!!! ¡¡Solo quiero saber que
está bien!!! ¡¡Ana!!

—Álex —intento llamar, pero la voz no surge con la fuerza que necesito
para que me oiga. Solo quiero decirle que estoy bien, aunque no sea así,
porque más que mi propia situación, me asusta verle en ese estado tan
alterado.

El hombre del servicio de urgencias entra en mi campo de visión,
evitándome cualquier posibilidad de continuar enfocándome en lo que ocurre
con Álex. Endereza mi cuello y pone un collarín sobre él con cuidado.

—¿Es tu novio? —me pregunta con suavidad y asiento con la cabeza sin
dudar—. Vale, Ana ¿verdad? Ahora vamos a subirte sobre la camilla para
llevarte a un hospital. Sé que duele, por consiguiente intentaremos moverte lo
menos posible. Puedes llevar un acompañante en la ambulancia. ¿Quieres que
sea tu novio? —sugiere señalando en la dirección donde Álex sigue
discutiendo con un agente.

—Sí —contesto rápidamente—, por favor.
—¿Estás segura? —vuelve a insistir clavando sus ojos en mí en busca de

la respuesta a una pregunta no formulada, pero que queda prendida en el aire.
—Sí —vuelvo a contestar. Lo que sea que ha visto le ha complacido

porque se vuelve hacia el policía sin moverse de mi lado y le dice en voz
suficientemente alta para que le oiga:

—Deja pasar al chico. Se viene con nosotros en la ambulancia.
El policía parece reticente.
—¿Crees que eso es buena idea? Está descontrolado —asegura, y de



nuevo todo parece demasiado irreal e incomprensible.
Álex conduce con cuidado y es totalmente controlado me repito como un

mantra. Si eso cambia, mi mundo se volverá loco. Necesito tener la seguridad
de que Álex no está afectado de ese modo.

El sanitario me mira de manera interrogativa de nuevo, y yo vuelvo a
asentir:

—Quiero que venga.
El agente abre paso para Álex de forma circunspecta, y este se abalanza

por el camino liberado para él de modo parco, sin mirar a nadie hasta
acercarse a mí. A mi lado, el sufrimiento que atisbo en su mirada duele más
que los golpes grabados en mi propio cuerpo. Sus manos se extienden hacia
mí, pero sin la seguridad de que puede hacerlo, titubea y las aparta. Las lleva
hacia su pelo donde cruza los dedos extendiendo los codos a los lados de su
cabeza, como si necesitara sujetarla para mantenerla erguida. Da pasos en la
pequeña jaula personal que ha creado para él mientras que de su boca salen un
montón de improperios que nunca le había oído antes.

—Voy a matarlo. —Creo oír cuando sus manos cubren su boca, antes de
volver a su cuello en una danza extraña y nerviosa que mantiene con inquietud
y desosiego—. ¡Joder! Voy a matarlo —exclama más fuerte, y escuchar eso,
me asusta más que los mismos fuegos del infierno.
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52 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2012, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad.

 
Dos costillas rotas; una de ellas, la más dolorosa, junto a la clavícula; un
pequeño edema pulmonar; dos dedos de la mano fracturados con feos
hematomas; sutura en la frente y boca; contusiones diversas de distinto grado y
lugar con inflamación en la mejilla derecha, la mandíbula y el labio.

Ese es un resumen, del estado en que la furia de Abraham me dejó. Como
si un verdadero huracán tormentoso y sin control me hubiera azotado, una y
otra vez, sin piedad.

No es la primera vez que se ensaña tanto conmigo, aunque sí la primera en
la que existen testigos de esa brutalidad. El amor y la vida que compartíamos
nunca fue un freno a la violencia de sus ataques; sin embargo, de alguna forma
influían en su arrepentimiento posterior. Mentira. Lo cierto y siniestro es que
esta vez no solo me agredió, sino que también me abandonó pese a mi
necesidad de auxilio, lo que supone omisión del deber de socorro.

Sin embargo, y he aquí lo más “gracioso” de todo: los dos hechos son
considerados faltas. Su ataque solo se juzga como agravio y no se me reconoce
como una víctima de maltrato en un estado de agresión permanente. De ese
modo, tampoco se aplican las medidas cautelares de alejamiento aprobadas en
la ley orgánica de 1999 y, mucho menos se adoptará prisión provisional,
puesto que ese tipo de prevenciones no se decretan hasta la reforma penal del



2003, por lo que me encuentro desprotegida legalmente ante cualquier
actuación de castigo o represalia que quiera llevar Abraham a cabo cuando,
para empezar, ha sido su necesidad de venganza lo que me ha llevado a esta
situación en primer lugar porque Vendetta es su segundo nombre y yo seré su
“Capitolio” cuando la comunicación de la denuncia llegue a sus manos.

No puedo ni hacer cálculos sobre la numerosa cantidad de mujeres que han
sufrido represalias a manos de sus parejas por la misma razón, aunque sí
asegurar que muchas de ellas han encontrado la muerte por falta de protección
en el momento más ineludible: tras la denuncia o en las mismas puertas de los
juzgados.

Ante esta situación se me plantean pocas soluciones. Adoptar prisión
preventiva para mí misma en casa de mis padres abandonando la universidad,
desistiendo del trabajo que hacía por ayudar a otras personas y dilapidar mi
futuro, o continuar con mi vida sin dejar de mirar siempre tras mi espalda con
miedo.

Mis padres votan por mi seguridad, pero yo ya no soy una niña, y pese a su
necesidad de protegerme hace tiempo que he deducido que esta encrucijada en
mi vida no se me concede para que esté recluida y agazapada, esperando a que
el miedo acabe por alcanzarme paralizada y enmudecida en el centro de una
habitación cuyas paredes acabaran empequeñeciendo de manera
claustrofóbica hasta asfixiarme.

—Mamá —llamo cuando la veo mal dormitando sobre el sillón.
Está agotada. Lleva una semana anclada a mi lado sin moverse

prácticamente, ni siquiera acepta relevos por la noche para poder dormir
sobre una cama. Mi padre vendrá mañana que es día de Reyes y no debe
trabajar. Aún le puedo oír jurar en arameo porque desde la empresa solo le
conceden dos días libres, lo que lógicamente es insuficiente cuando se trata de
su hija y cuando lo natural sería disponer del número de días necesario para



poder atender a un familiar durante todo su ingreso hospitalario.
—Mamá —repito y añado cuando abre los ojos—: Vete a mi casa a

dormir, por favor. Puedes dormir en la cama de Lucía o enviar a Jul al sofá.
—No —dice y niega con la cabeza categóricamente.
Sus ojos ya no están rojos e hinchados de llorar. Es la calma que secunda a

la tormenta porque los primeros días fueron terribles y traumáticos para todos
nosotros. No recuerdo ni una sola persona a mi alrededor que no estuviera
realmente afectada por lo ocurrido.

—Además, este sillón no es tan incómodo, y creo que el sofá lo ocupa
Daniel o Álex, no estoy segura.

Suena chocante la familiaridad con la que habla de cualquiera de ellos.
Desde que todos compartimos las uvas de fin de año en la habitación del
hospital, somos como una pequeña piña. Ni siquiera Daniel abandonó el pie
de mi cama, aunque la verdadera causa por la que lo hizo, aún es desconocida
para mí. Creo que le agrada mi familia. Ninguno de ellos le juzga por su
aspecto. Ven a través de sus piercings y tatuajes, y encuentran al verdadero
Daniel, lo que me hace preguntarme que han visto en él que yo no. Mi madre le
aprecia hasta el punto de tirar de los pelos de su cresta, divertida, cuando le
explicó como colarse por Urgencias para entrar sin tarjeta en las habitaciones.
Menos mal que mi compañera de cuarto es una señora mayor que pasa mucho
tiempo sola y agradece la compañía de más.

—¿Tú necesitas algo? ¿Agua? ¿Más calmantes? ¿Ir al baño?
—No, mamá. Descansa si no tienes intenciones de irte.
—Tal vez acepte el relevo mañana por la mañana de Álex y vaya a echar

una cabezadita a tu casa —dice bostezando. Vuelve a inclinarse sobre el
asiento cuando sus ojos ya están cerrados.

Puedo asegurar, que una de las pesadillas más aterradoras es la de tener
que aguantar impasible el sufrimiento de un hijo. Mis padres aún no se



explican cómo algo así ha podido ocurrirme. Es cruel para ellos pensar que
simplemente me he cruzado con una persona en mi camino que no tolera mi
negativa, y su resarcimiento llega de esta forma. No saben todo, y creo que
saberlo los mataría. Ahora estoy segura, como sé fehacientemente, que lo
ocurrido tortura a Julián cada día, en que solo la firme determinación de mi
padre le detiene de salir corriendo en busca de Abraham, y saldar su propia
justicia a través de sus puños. La tensión es evidente entre ellos y odio que
Abraham sea capaz de afectar a mi familia de esta forma indirecta,
dañándonos incluso desde la distancia como si tuviera unos dedos
enormemente largos capaces de extenderse hasta nosotros apretando las
clavijas necesarias para detonar nuestra armonía.

Por eso me mantengo fuerte delante de ellos, como siempre he hecho, y
oculto entre muros de hormigón impenetrables cualquier sentimiento de
derrota o amargura. Dejo que hablen con rabia y furia de las medidas a tomar
contra Él. Oigo hablar sobre denuncias y represalias sin intervenir en
absoluto, e incluso cuando la policía vino a tomarme declaración mis
respuestas fueron escuetas y vagas. ¿Qué debería contar cuando todo resulta
tan incomprensible? Ni siquiera Álex conoce el alcance total de todo lo que
ocurre. Sigo guardando secretos tan profundamente dentro de mí, que tal vez,
ni siquiera yo sea capaz de desentrañarlos nunca, y queden olvidados para
siempre en ese cajón imaginario que prefiero no abrir. Tal vez algún día,
vuelque todo su contenido a los cuatro vientos y su presencia deje de
angustiarme.

Álex amanece todos los días a mi lado, junto a mi cama, sin delatar su
presencia. Algo ha cambiado en él como si estuviera realmente enfadado; sin
embargo, quisiera ocultarlo hasta el momento adecuado.

En silencio, con los codos sobre sus piernas y las manos en su frente,
parece llevar el peso del mundo sobre sus hombros, y aunque susurre su



nombre y se vuelva a mirarme ocultando cualquier emoción durante un
segundo un atisbo de angustia, rabia o impotencia se delata en sus ojos, y me
encuentro incapacitada para borrar ese pesar. ¿Cuánto mejor hubiera sido no
tener nunca que implicar a ninguno o cuánto mejor ha sido hacerlo? Ya no
estoy segura de nada. Ni siquiera comprendo por qué estoy aquí cuando creía
que el verdadero motivo era tener una oportunidad de mantener a Abraham
alejado de mí, pero soy una inepta en conseguirlo.

Caer y levantarme. Esa es mi lección de cada día y convivo con ella como
puedo. Mi tatuaje, ocultando las cicatrices, me recuerda que puedo hacerlo y
las personas a mi alrededor me instan a ello, y esta vez, Abraham no ha
alcanzado mi espíritu y entiendo la enorme diferencia que supone para mi
estabilidad emocional. No hay culpa por mi parte. La culpa que pesa, destruye,
embadurna y atosiga cada resquicio de mi voluntad. Ya no tiene tanto poder
sobre mí, y no voy a detener mi vida nunca más por su causa.

 
********

 
A primera hora, tal como lo lleva haciendo todos los días, llega Álex. Le
acompaña Daniel. La puerta resuena, con los golpes fuertes y seguros que tan
bien conozco, antes de abrirse. Esta vez estoy despierta y soy capaz de
recibirles con un atisbo de sonrisa. Entre los tres convencemos a mi madre
para que vaya a descansar porque se resiste pese a su decisión anterior. Creo
que únicamente lo mencionó para que yo estuviera tranquila y nunca tuvo
intención de alejarse de mi lado, pero lo realidad es que está realmente
agotada y los círculos oscuros bajo sus ojos son espeluznantes, por lo que no
dejamos que renuncie a la oportunidad de descansar. Daniel promete
cuidarme, lo que me hace abrir mucho los ojos con incredulidad y asombro,
cuando Álex se ofrece a acompañarla porque Jul ha salido a hacer algo. Mamá



y yo intercambiamos miradas cómplices colmadas de confidencias y
sospechas, y sin necesidad de palabras nos preguntamos la una a la otra, qué
cosa será la que tenga que hacer Jul.

Los ojos de Álex recaen sobre mí por primera vez desde que ha llegado
antes de abandonar la habitación tras mi madre. Daniel y yo nos quedamos
solos. Un silencio pesado y lánguido cae entre nosotros. Busco entretenimiento
y no conversación mirando el techo, a la izquierda, a la derecha y sus ojos
encuentran los míos.

—Tu cara parece un mapa —dice seriamente sin un solo atisbo de
vergüenza.

—¿Quieres que te diga lo que parece tu cara? —pregunto clavando mis
ojos en él con mirada desafiante.

Una sonrisa torcida aparece en sus labios.
—¡Meow! —Es su respuesta o maullido—. Me alegra saber que continuas

afilándote las uñas.
Le observo sorprendida porque eso es lo más cercano a un cumplido que

me ha dicho jamás, y me devuelve una mirada vacía demasiado enfrascado en
sus pensamientos como para verme realmente.

—Tenías razón —admite mientras se sienta en una de las sillas junto a mi
cama y se pasa las manos por el vaquero desgastado.

¡Qué pena no tener grabadora de voz en el móvil para inmortalizar esa
frase! ¡Ahgg! Irónico, pero ¿de qué sirve un teléfono del que solo se hacen y
reciben llamadas?

—Ver a Álex perdiendo el control asusta —confiesa y menea la cabeza en
negación bajando la vista al suelo—. Todo lo ocurrido, desde que el novio de
esa amiga tuya llamó y le contó que el tipejo ese te había sacado a rastras de
la cafetería, fue demencial. Álex nunca pide ayuda para sí mismo y lo primero
que dijo cuándo colgó el teléfono fue «ayúdame». Y joder, yo no sabía si me



lo decía a mí o a Dios o a quien fuera porque nunca le había visto esa
expresión antes en la cara. —Dibuja una mueca sarcástica y prosigue hablando
realmente necesitado de compartir esta información conmigo, solo que lo que
dice rompe mi corazón y debo reunir mucha fuerza para escucharlo—. Nos
volvimos locos buscando por toda la universidad. Nosotros, Oscar, tu amigo,
el novio y tu amiga. Encontramos a uno de sus colegas. Álex lo reconoció.
Casi se lo come. Le asustó como mil demonios.

»Él fue el que nos dijo que si no estaba el coche en el parking lo más
probable es que te hubiera sacado de la facultad. Cuando no lo encontramos,
la desesperación cayó sobre todos ellos. Yo no entendía lo que ese tipo era
capaz de hacer. Lo que ya le había hecho a tu amigo. Pero creo que Álex
estaba realmente asustado, como si sospechase lo peor.

Le he visto aguantar inmutable miles de situaciones que exasperarían y
acojonarían a cualquiera sin pestañear siquiera. —Coge aire profundamente
para reunir fuerzas y decir sin aliento—: No quiero volver a ver en mi
hermano esa expresión tan llena de desesperación y agonía, que no es capaz de
detener las lágrimas. No quiero tener que volver a sujetarle a duras penas
entre cuatro tíos porque quiere correr a matar al colega que te hizo esto y no
quiero ver cada día la culpabilidad en su cara cuando te mira porque cree que
nunca debió dejarte ir sola.

Le noto observándome, pero mi atención está sobre mis manos en el regazo
como si ellas guardaran el secreto que necesito para deshacer el nudo
hercúleo que se ha formado en mi garganta.

—Yo tampoco quiero —susurro a duras penas sin ser plenamente
consciente de que es la primera vez que estamos de acuerdo en algo.

Nos volvemos sorprendidos hacia la puerta cuando se abre sin previo
aviso. Por ella aparece un Jul, ajeno y sonriente, que se detiene en el umbral
cuando percibe el aspecto solemne de nuestros rostros.



Las lágrimas que vengo reteniendo afloran a mis ojos y empañan mi visión
sin evitar que descubra el enorme paquete de roscón de reyes que lleva Jul
entre sus manos. Gotas de agua salada comienzan a caer sin contención,
recorriendo mis mejillas y noto el tirón de los puntos dentro de mi boca
cuando mi labio comienza a temblar reteniendo un sollozo.

Antes de que pueda cerrar los ojos, Jul está a mi lado soportando mi llanto
como buenamente puede con extremo cuidado para no hacerme daño.

—Está bien, Ana. Ya era hora. Suéltalo todo —le oigo murmurar bajo su
abrazo torpe y atropellado—. Nadie espera que seas tan fuerte.

Sus palabras intensifican mi lamento y me refugio en su consuelo como si
fuera mi único salvavidas. No importa que las vibraciones de mi cuerpo
maltraten mis costillas agudizando su dolor, y provocando que mi autolástima
se regodee. Todo el aplomo mantenido, desde el momento que subí a su coche
y supe lo que ocurriría, se escapa entre mis dedos, abriendo paso a la más
aguda y arrolladora rabia, y ya no sé si lloro por mí, por Álex, por mi familia
o por el roscón de reyes que Jul ha traído consciente de que me entusiasma.

¡Maldito Abraham! ¡Maldito el destino que nos cruza una y otra vez! ¡Y
maldita la flaqueza que me quiebra por la mitad, debilitando mi entereza cada
vez que eso ocurre!!

Mi llanto y mis lágrimas no encuentran desahogo. Enrollo la camiseta de
Jul con mi mano sana apretándola en un puño como si pudiera contener en él
toda la rabia y angustia que no soy capaz de controlar.

No levanto la vista cuando la puerta vuelve a abrirse ni aun sabiendo que
es Álex quién la ha golpeado.

Ni siquiera puedo sonarme la nariz con un poco de tino porque duele en mi
cara y en mi pecho y mi brazo derecho no sirve de mucho. Jul me ayuda con
más torpeza que yo misma, tratándome como si fuera de cristal fino y
quebradizo.



—Dios, que alguien cierre el grifo —me quejo entre hipos avergonzada,
tratando de aligerar un poco la seriedad que se ha filtrado en cada uno de
nosotros.

—No te preocupes, aquí todos sabemos nadar —me contesta Jul con guasa
—. ¡Soledad! ¿Usted sabe nadar? —pregunta a mi compañera de habitación
haciendo que una intención de carcajada incrédula escape de mi garganta.

—Sí, hijo. Aprendí ya casada y con tres retoños. Mi marido se empeñó.
Me decía que cómo iba a ir a la playa sin saber nadar, que me iba a ahogar y
mira, luego fue él el que se ahogó.

Los ojos de Jul se abren realmente estupefactos cuando levanta la cabeza
como un resorte para cruzar la mirada conmigo. A Daniel se le congela un
enorme bostezo en la boca y las cejas de Álex se levantan ligeramente con
incredulidad y yo, yo tengo que hacer un esfuerzo heroico para contener la risa
porque duele y no parece apropiado. Trato de ocultarla en el hombro de Jul y
de camino descubro que los tres tratan también de esconder sus sonrisas. No
me rio de su marido ahogado, lo prometo, trata más del desparpajo con el que
lo ha soltado Soledad, y por el alivio que siento por la forma en que ha
aireado la tensión de la habitación.

—Jamás volveré a preguntar a alguien si sabe nadar, He quedado
traumatizado de por vida —me susurra Jul para que mi compañera no le oiga.

—Te ayudaré con esa dura carga —le consuelo sin seriedad tratando de
controlar aún la risa que amenaza con aflorar—. Oye, ¿Ese roscón es solo
para ti? —le pregunto desviando el tema y tratando de calmarme.

—Sí, pero te daré un poco si me suplicas —responde.
Me aparto para mirarle con estoica paciencia simulada y mucho, mucho

cariño. Ya no hay rastro de lágrimas en mis ojos ni indicios que contengan mi
necesidad de llorar.

—¿Les harás suplicar a ellos también?



—Por supuesto. A todos menos a Soledad. No me atrevo ya —contesta
como si fuera lo más evidente y corriente por hacer.

—Estas ebrio de poder, Jul —le reprocho con sorna.
—Nunca un roscón tuvo tanta utilidad.
—Y también loco.
—Sí, eso es de familia —suelta tranquilamente y le devuelvo el intento de

sonrisa que soy capaz de hacer —. Les preguntaré a las enfermeras si pueden
dejarnos un cuchillo para cortarlo. Vuelvo enseguida, ¿estarás bien? —Asiento
con la cabeza.

—Te acompaño —añade rápidamente Daniel—. Quiero echarme un
cigarro en la sala de fumadores. —Sí, aún hay espacios acondicionados dentro
de los hospitales para fumadores, luego no se podrá fumar ni fuera de ellos, ni
siquiera en los aparcamientos de coches. Coches con tubos de escape. Tubos
que nos exponen más perjudicialmente que cualquier otra cosa al monóxido de
carbono. ¿Solo a mí me parece absurdo?

—Vale, pero no espantes a las viejecitas —le responde y se ríen de alguna
broma que solo ellos entienden.

Álex inclinado sobre el cabecero a pie de cama con los brazos y las manos
unidas delante de él observa la salida de Groucho y Harpo Marx de la
habitación. Toda mi atención recae en él.

—Has vuelto pronto —le digo.
—Tu madre ha insistido en que solo la acompañara hasta la parada de Taxi

—responde y añade—: ¿estás bien? —Asiento con la cabeza.
Andamos de puntillas el uno sobre el otro sabiendo lo que queremos

decirnos, pero sin encontrar las palabras adecuadas para hacerlo, y de alguna
forma lo siento lejos como si una brecha nos separase. Las imágenes que
Daniel ha clavado en mi cabeza con su historia no dejan de desfilar
martirizantes por mi mente.



—Daniel cree que te sientes culpable —menciono directamente.
Su mirada viaja hacia sus manos donde sus dedos, entrelazados, contienen

su movimiento nervioso. No responde, pero tampoco hace falta que lo haga.
Cuando busco sus ojos, los encuentro lleno de remordimientos con una
expresión de derrota en la cara.

—No eres mi guardaespaldas. Tu labor no es estar protegiéndome 24
horas al día. —Resopla exasperado y se lleva una de sus manos a la cara para
frotarse la frente con extenuación.

—Lo sé, Ana. Soy ante todo una persona que antepone la lógica antes que
las emociones, y eso es lo que diría mi parte racional —responde con cierta
calma; sin embargo, antes de continuar se incorpora bruscamente y se lleva las
manos a las caderas mientras mira al techo buscando inspiración o calma. No
sabría decir cuál de las dos necesita más este Álex—. Pero la puñetera verdad
es que perdí el juicio en el momento que vi lo que ese cabrón había hecho, y
no puedo dejar de pensar que si hubiera estado contigo podría haberlo evitado
—dice entre dientes conteniendo rabia o ira.

—¿Y qué piensas que deberías haber hecho? ¿Seguirme a todos lados?
¿Convertirte en mi sombra? —argumento indignada por la tortura auto
infringida que está llevando a cabo sobre sí mismo.

—¡Sí, joder, sí! ¡Puede que sí! —explota conteniendo la voz a duras penas.
Miro a Soledad que afortunadamente parece dormitar o lo aparenta—. Te dejé
espacio porque estaba asustado pensando que si no lo hacía me alejarías, y en
realidad lo que debería haber hecho es quedarme a tu lado para garantizar tu
seguridad, ¡y si querer protegerte te parece machista o retrógrado entonces
será que lo soy!! ¡¡Y me importa un carajo!! —Un silencio cae sobre nosotros
con miedo a las palabras que lo rompan. Es la primera vez que discutimos.
Demonios, es la primera vez que veo a Álex tan alterado conmigo. Hemos
forzado la cerradura de su caja de Pandora y hasta que no emerjan todos los



espíritus infernales no respirará tranquilo.
—Creo que el instinto de protección es lo más natural y hermoso que

tenemos, y me siento afortunada por ser receptora del tuyo —confieso con el
corazón en un puño—, pero no quiero ser una carga para ti y enterrarte con mis
problemas hasta el punto de que dejes de tener vida para ocuparte de la mía.

—¡¿Pregúntamelo?!
—¿Qué?
—Pregúntame que es lo que quiero y si me importa una mierda todo

mientras pueda estar contigo.
—Eso lo dices ahora cuando nada parece más importante que lo que

sentimos el uno por el otro, pero la realidad es otra, y tus sacrificios por mí
serán reproches el día de mañana.

—¿Por qué siempre tratas de mantenerme a distancia y ponerme freno?
¿Cómo puedes saber lo que ocurrirá?

—¡¡Porque yo no tengo veinte años!!! —grito.
—¡¡¡Y yo no soy él!!! —grita. Cierra los ojos afectado tras haber sido

capaz de hacerlo antes de bajar la cabeza hacia el suelo. Su voz cuando vuelve
a sonar lo hace baja y llena de emoción—. ¿Por qué tienes miedo a ser una
carga? ¿Por qué no entiendes que te quiero y es por eso que intento protegerte?
¡No lo hago porque deba o me sienta obligado! ¡Lo que no quiero es que ese
tío vuelva a ponerte las manos encima! Me mata cada día pensar en la forma
en que te golpeó, en que te abandonó allí sola y herida durante horas, horas, en
las que me volví loco pensando que no podría encontrarte a tiempo. —Mueve
la cabeza negativamente sin mirarme aún—. No quiero volver a sentir esa
impotencia y ese terror. Piensa que es un sentimiento egoísta y que lo hago por,
¡mí! —concluye con fuerza levantando la cabeza para encontrar mis ojos.

Respiro profundamente pese a que aún duele porque parece que me falta el
aire. Nuestras miradas se han entrelazado como unidas por fuertes nudos de



cuerda que nos impiden desengancharlas. No estoy segura de si se trata de un
desafío o ambos estamos demasiado sumidos en el sentido de las palabras que
acaba de pronunciar como para darnos cuenta. Esta vez no encuentro la calma
y la tranquilidad que siempre busco en él cuando necesito apacibilidad, y esto
es por mi causa.

—Ven aquí —le pido con un susurro ronco dispuesta a sacar la bandera
blanca.

Se acerca y ocupa el lugar sobre la cama que Jul ha dejado vacío. Su mano
cae sobre el lado menos lastimado de mi cara retirando el pelo hacia atrás y
enmarcando mi mejilla.

—No dejaré que vuelva a acercarse a ti y tú no volverás a ponerte en
situación de peligro —insiste buscando la confirmación que parece necesitar.
Asiento con la cabeza cerrando los ojos al contacto de su mano—. ¿Dejaras
que te cuide? —Vuelvo a asentir arrebujada por el olor de su piel en mi nariz
—. Promételo, Ana —exige.

—Lo prometo —digo obediente y al fin parece aliviado.
—Dios, quiero besarte y abrazarte, pero no estoy seguro de poder hacerlo

sin hacerte daño.
—Yo lo haré. —Rozo mis labios con los suyos y apoyo mi mejilla sana

sobre su clavícula acariciando su espalda con la mano.
—Siento haber gritado.
—Yo lo hice primero.
—¿Es un concurso? —pregunta.
—No, solo digo que excusa que lo hicieras, el que yo lo hiciese en primer

lugar.
—Eso es una tontería. Nada lo disculpa.
—Álex, esa justificación es universal. No puedes cambiar las reglas ahora

—declaro y lo noto sonreír.



—Luego es una competición.
—Sí. Puede que lo sea —concluyo tras pensarlo detenidamente.
—Nunca vi una chica con tantos novios o pretendientes o como los llaméis

ahora —dice Soledad y tengo que volver a contener la risa mientras me quejo
lastimeramente por el dolor que me produce hacerlo.

 
********

 
Vuelvo a mi casa alquilada, lo hago después de recuperarme un par de
semanas en la de mis padres bajo el atento cuidado de mi familia, porque debo
seguir con mi vida y hay exámenes que hacer. Estoy obligada a escribir con los
dedos índice y corazón de la mano derecha completamente estirados y
vendados entre sí, lo que dificulta la forma de sujetar el bolígrafo, aunque lo
que más molesta es el dolor cerca de la clavícula o el pecho cuando hago un
movimiento no demasiado delicado. Incluso levantarme de la cama o tenderme
sobre ella todavía se convierte en una agonía.

Por tanto, he sido relevada de todos los cargos. Mi única tarea es
reponerme y estudiar, y se me han concedido largos baños debido a las
dificultades de movimiento que aún padezco. Cómo tengo cierta conciencia
sobre los problemas medio ambientales y aún resuenan los ecos de la
espectaculares sequías sufridas durante el año anterior trataré de no hacer
abuso de este privilegio. No es como si con ello tratara o fuera capaz de
detener o influir en el proyecto del plan hidrológico nacional del trasvase del
Ebro del 2001, pero granito a granito se forman duras montañas, por lo que
trato de aportar el mío por muy inútil que parezca.

Debido a mi indisponibilidad han quedado diversas labores pendientes
como la reunión con el afectado de Avisa o los regalos del amigo invisible. Yo
aún no he comprado el mío, lo que quiere decir, que aún tengo que pensar que



debo comprar a María. No quiero delegar ese cometido a ninguna otra persona
porque considero que es un esfuerzo que debo realizar yo. Al fin y al cabo, por
eso se valoran los regalos, por la voluntad del emisor de querer hacerlos.

Por lo tanto, hemos aplazado la ceremonia de entrega de los obsequios
hasta mi casi completa recuperación cuando también hagamos la cena de
bienvenida para mí, esta vez de temática japonesa. Quiero hacer sushi. Mi
idea despertó, ¡ahg y ufs!, por parte de algunos no entusiastas del pescado
crudo, pero la fortuna de poder acompañarlos con sake resultó más digerible.

No sé nada de Abraham. Lo más probable es que ni siquiera haya recibido
notificación para declarar aun cuando los trámites de justicia son, con mucho,
bastante lentos. No sé qué sobrevendrá el día que eso ocurra. No sé qué haré
el día que vuelva a verle. Es realmente injusto que la posibilidad de volver a
cruzarme con Él, esté siempre acechando a la vuelta de la esquina y perturbe
de esa forma mi recuperación psicológica. No quiero vivir con miedo y tener
que recorrer con mis ojos cada espacio donde caen mis pies buscando su
oscura amenaza.

Al menos, no tengo que vivir con él o permitir que visite a mis hijos,
teniendo en cuenta la poca paciencia que gasta para los niños. Supongo que es
una de las razones por las que inconscientemente siempre retrasé ese
acontecimiento que parecía ser el siguiente e inevitable paso en nuestra vida
de pareja. ¿Cómo traer un hijo a un hogar de padecimiento y sufrimiento? No,
en el fondo siempre supe que debía librarme de Él para que mi vida tuviera
continuidad, solo que no sabía cómo o cuándo y la realidad de poder hacerlo,
aunque una lúcida, pero lastimera parte de mí sospechaba que Él prefería
matarme a dejarme marchar, y esa es una triste realidad que nunca me atreví a
reconocer o traté de confrontar porque entonces el mundo hubiera dejado de
girar para mí.

Daniel se ha ido. Dejó de ser capullo y consiguió el título de solo “un



poco molesto”. Tuvieron su comida familiar antes de que volviera a Londres y
el reencuentro padre-punk debió ser explosivo, aunque nada fuera de lo
esperado. Alguna reprimenda aquí y allá, bastantes desacuerdos y tensión
palpable en general. Por supuesto no faltó la pregunta de rigor y ya
culturalmente arraigada en nuestras costumbres de padre riguroso: «Y ¿es esto
lo que piensas hacer con tu vida? »

Qué obsesión con que tomemos una decisión rápida e inamovible de lo que
queremos de nuestra historia como si no se nos permitiera cambiar de elección
en el futuro, y tuviésemos que quedarnos anclados para siempre de manera
inexorable en ese proyecto para demostrar lo coherentes y responsables que
somos. ¿Quién dicta las normas en las que se supone que debemos trabajar en
el mismo lugar, vivir en el mismo sitio y realizar cada hora de cada día lo
mismo hasta morir? Para tener una vida tan corta damos demasiada
importancia a la perdurabilidad y la estabilidad de nuestra existencia cuando
mañana mismo podría acabar.

No, ahora veo las cosas desde otro prisma. Ya no quiero tener que
obligarme a soportar hacer o decir nada que no quiera realmente. No quiero
imaginarme trabajando durante cuarenta años en un trabajo que no me
entusiasme, vivir en un lugar que no me haga sentir pasión cada mañana al
contemplarlo por la ventana o compartir mi vida con alguien que me haga
desgraciada en favor de una seguridad o estabilidad sobreestimada que no me
beneficia porque lo único cierto es que solo tengo una vida. Quiero vivir
disfrutando de las pequeñas cosas que me garanticen absoluta felicidad en
cada momento, y tener libertad de cambiarlas cuando dejen de hacerlo porque
no tengo tiempo que perder, y lo había olvidado como olvidé y arrinconé el
viejo poster de mi habitación. Su fotografía

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños.



No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.
No abandones las ansias de hacer de tu vida algo
extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y las poesías
sí pueden cambiar el mundo.
Pase lo que pase nuestra esencia está intacta.
Somos seres llenos de pasión.
La vida es desierto y oasis.
Nos derriba, nos lastima,
nos enseña,
nos convierte en protagonistas
de nuestra propia historia.
Aunque el viento sople en contra,
la poderosa obra continúa:
Tu puedes aportar una estrofa.
No dejes nunca de soñar,
porque en sueños es libre el hombre.
No caigas en el peor de los errores:
el silencio.
La mayoría vive en un silencio espantoso.
No te resignes.
Huye.
“Emito mis alaridos por los techos de este mundo”,
dice el poeta.
Valora la belleza de las cosas simples.
Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas,



pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.
Eso transforma la vida en un infierno.
Disfruta del pánico que te provoca
tener la vida por delante.
Vívela intensamente,
sin mediocridad.
Piensa que en ti está el futuro
y encara la tarea con orgullo y sin miedo.
Aprende de quienes puedan enseñarte.
Las experiencias de quienes nos precedieron
de nuestros “poetas muertos”,
te ayudan a caminar por la vida
La sociedad de hoy somos nosotros:
Los “poetas vivos”.
No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas…
dibuja el típico paraje idílico y verde con una cascada de rizada espuma

blanca en la que reza un poema:
WALT WHITMAN (1819—1892)
Hoy he cogido esa misma lámina que hacía años que había dejado de

entender o comprender y la he colgado en mi otro cuarto junto al cuadro de El
beso y las cortinas de espumillón frente a mi cama. Nunca volveré a ignorar su
significado.

Carpe Diem.
********

 
Tengo examen de historia. Disfruto de la historia, por lo que creo ir
sobradamente preparada, y afortunadamente no estoy nerviosa. Mientras
esperamos que llegue la hora de entrar sentadas en un asiento en el exterior del



aula, no puedo evitar mirar alrededor en busca de su silueta. Curiosamente he
adoptado una nueva costumbre, y es colocarme siempre de frente a cualquier
vía de paso y de espaldas a una pared, para no sentirme desprotegida y poder
controlar el movimiento alrededor.

Álex a pocos metros habla con Mario mientras fuma y vuelve su mirada
hacia mí de vez en cuando. Ellos tienen un examen a la misma hora y deben
cruzar medio campus para acceder a su aula y, aun así, parecen reticentes a
marchar. Miro a Eva. Tiene la nariz dentro de sus apuntes de forma obsesiva
compulsiva y no presta ningún tipo de atención a su novio.

Me levanto y me acerco al dueto. Instintivamente sin dejar de hablar, Álex
alza su brazo para rodear mis hombros y acercarme a su lado, y lo hace sin
mirarme siquiera. Podría no haber sido yo y ser otra estudiante pidiendo una
indicación. Imagino su sorpresa al ser recibida tan gustosamente. O tal vez
tenga un radar en su cuerpo que detecta el mío automáticamente; lo cierto es,
que se amoldan bien el uno al otro como si hubieran nacido para estar unidos,
luego la hipótesis de la media mandarina, tal vez no sea tan descabellada.
Jamás diré media naranja, muérdame la lengua si oso hacerlo. Suficiente con
recurrir a sus teorías engalanadas y edulcoradas. La única verdad es que sus
brazos se sienten hogar.

—Álex, tenéis que iros ya —digo cuando termina de hablar de no sé qué
nervio ocular, que hace que entrecierre los ojos involuntariamente tratando de
proteger los míos de su disección.

—Aún no —responde mirando a su alrededor.
Aún tengo las huellas en la cara de los golpes de Abraham. Mi mandíbula

y mi mejilla han tornado en un arco iris sucio de colores verdes, amarillos y
morados, y la cicatriz de la frente es bastante visible bajo el nacimiento del
pelo. Cuando enfrento otras caras descubro sus miradas horrorizadas o
curiosas, según se precie, a razón de mi aspecto, pero supongo que es lógico.



Lo que excede en descortesía es lanzar una exclamación como la que hace la
chica que avanza en mi dirección. Me quedo tiesa sin saber cómo reaccionar
cuando la reconozco. Es la que estaba con Abraham en la discoteca. A la que
advertí sobre Él.

—¡Oh dios! ¿No habrá sido él verdad?
No contesto. No creo que haga falta. Ella entiende mi silencio por un sí, y

se lleva una mano a la boca para ocultar su sorpresa.
—Es horrible —acierta a decir compungida. La verdad, no tengo claro si

se refiere a lo que hizo Abraham o a mi cara—. Nunca pude darte las gracias
por acercarte a mí y tratar de prevenirme. —Asiento con la cabeza y un
encogimiento de hombros, que me pasa factura, tratando de restarle
importancia. Me siento incomoda bajo su escrutinio. Era más fácil cuando lo
sobrellevaba en secreto—. De todas formas no era nada serio. Siempre
imaginé que estaba obsesionado con otra chica —comenta, y noto que la
espalda de Álex se tensa bajo mi mano.

—¿Qué te hizo sospechar eso? —le pregunta intrigado.
—Detalles que tal vez es mejor que cuente, pero no ahora. Tengo prisa por

llegar a un examen. Tal vez podamos quedar otro día. Suelo estar en la sala de
estudio del tercer piso junto a los ordenadores.

—De acuerdo. Gracias —respondo.
Soy consciente de lo conveniente de su información, pero lo cierto es que

no estoy segura de querer conocerla. Estoy confusa debido a esta nueva
pesquisa, y no dejo de preguntarme si realmente hice lo suficiente para alejar a
Abraham de mi vida porque, aunque tal vez en su momento lo parecía, en vista
de su obsesión, en mis manos estaba desaparecer de su radar para siempre y
no lo hice. ¿Es lo que debería hacer ahora en vez de tratar de ser valiente?

La chica, de la que aún no conozco su nombre, se despide y mientras lo
hace se apresura a añadir:



—Ten cuidado, anda por aquí. Lo he visto antes.
Un estremecimiento involuntario me sacude. Mi cuerpo fue el que sufrió en

mayor medida la ira de Abraham y no puedo evitar sus temblores
involuntarios.

—Mario, no me esperes. No voy a ir —suelta Álex cuando la “chica de
Abraham” se aleja. Atónitos nos volvemos hacia él.

—Álex… —comienzo
—No —contesta sin escuchar mis argumentos siquiera. Sinceramente,

creía que dominaba mejor a su troglodita interior. Abandona mis hombros y su
mano se desliza entre mi pelo por mi nuca con reticencias a dejar de tocarme,
mientras se vuelve para observar alrededor.

—¿Qué ocurre? —oigo a Lucía a mi espalda. Me vuelvo hacia el sonido
de su voz y veo que se ha incorporado acercándose a nosotros con el ceño
fruncido—. ¿Quién era esa?

¡Oh Dios! Por si no fuera poco un guardaespaldas cavernícola, también
tengo otra protectora con aspiraciones a ángel de Charlie. Afortunadamente,
encuentro una aliada cuando le comento que Álex no tiene intenciones de
acudir a su prueba. Mi frustración parece desaparecer a medida que decide
ceder ante nuestros argumentos válidos y verosímiles del porqué debe
presentarse a su examen. Es injusto que se vea obligado a realizar este tipo de
sacrificios.

—No me moveré de aquí hasta que no vuelvas —le confirmo antes de
darle un beso y empujarle prácticamente para que siga a Mario escaleras
abajo. Se gira un vez más para mirarme, sin dejar de caminar, con una
expresión no muy complacida y una preocupación clara en su semblante.

—¿Te queda un poco de la poción de amor que utilizaste con él? —me
pregunta con sorna Lucía señalando en la dirección de Álex con la barbilla.

—Claro, ¿con quién quieres utilizarla?



—Uhm —dice mientras finge que está deliberando—. Mira, con esos dos
que van por ahí y con ese también —dice señalando en otra dirección.

—Eso es mucha poción —le contesto con una carcajada
Hago un examen redondo. De los épicos. Tal vez la diferencia estribe en

que no estudio para aprobar, sino por el placer de saber. Lo termino
medianamente pronto y salgo de la clase con esa satisfacción que acompaña a
las cosas bien hechas. Casi me restriego la panza como si hubiera sido
participe de una suculenta comida y no de una prueba. Reconozco, entre los
rostros de las personas que comentan sus impresiones del examen fuera del
aula, una amplia sonrisa. Su dueño me observa con regocijo y me acerco a él.

—Jorge —nombro a modo de saludo e introducción—. ¿Qué haces aquí?
—Me envía Romeo —deduzco más que aseguro que habla de Álex, y sigo

sin comprender—. Lo sé. Estás pensando ¿qué clase de ayuda puede suponer
cuando es evidente que recibió una paliza del mismo tipo del que trata de
protegerme?, pero como método de distracción soy muy útil. Yo me pongo a
tiro y tú corres.

—Estás loco. Jamás haría eso —le reprendo—. ¿Y cómo demonios ha
dado Álex contigo?

—Me he encontrado con él cuando iba camino de un examen, y como
estaba libre me ha preguntado si podía venir —explica sin darle mayor
importancia.

—No tenías que hacerlo, Jorge.
—Pero quería —contesta
Una sonrisa tienta mis labios, y le miro con los ojos entrecerrados

mientras la suya se amplía aún más.
—Deduzco que tu examen ha salido bien —comenta con un dedo largo

extendido hacia mi sonrisa.
—Estoy a punto de romper en mi baile de la victoria —contesto consciente



de que, aunque quisiera, no podría ser capaz de hacerlo.
—Adelante, por favor. Que mi presencia no te detenga.
—Será un baile mental porque no creo que el dolor de mi cuerpo pueda

permitirlo —confieso apenada.
—Espera, permíteme que sea yo quien lo haga por ti —dice con tono

congraciador y, antes de darme tiempo a responder, retira sus manos de los
bolsillos y levanta sus puños a la altura de su cabeza.

Con un meneo exagerado y sin borrar la sonrisa se marca un movimiento
acompasado de los brazos y las caderas. Se muerde el labio y entrecierra los
ojos en una expresión extasiada en su rostro que me hace desternillarme de
risa. Lo sorprendente es que, pese a que la primera impresión es que existe
una profunda descoordinación entre sus largas extremidades y su cuerpo
delgado, toda la torpeza aparente parece desaparecer cuando trata de
armonizarlas en un baile.

—No sabía que se te daba tan bien.
—Lleva sus horas de dedicación, pero eres afortunada porque voy a

enseñártelo para que lo hagas el último día de exámenes cuando ya no te duela
nada y puedas marcártelo sin problemas.

—¡Eh! Quieto ahí parado, ¿qué te hace suponer que es mejor que mi baile
de la victoria?

—Uhm… eso suena a desafío. No necesito mucho incentivo antes de
apostar alto —conviene acariciándose la barbilla con aires pensativos.

—De acuerdo, dime día y hora —Acepto de buen grado.
—Te necesito entera, por lo que tendrá que ser cuando ya no tengas

excusas que te dispensen de una mala actuación—. ¿Excusas? Tengo
problemas para cerrar la boca después de oír eso.

—¿Cómo osas? —le digo con un atisbo de indisoluble ofensa—. Te vas a
enterar. Mi último examen es el 11 de febrero a las 16:00.



—Nos vemos aquí a las 18:00 entonces, sin excusas de palizas ni
atropellos.

Casi me atraganto con mi propia saliva al tratar de tragar y reír a la vez.
—Hecho —le digo extendiendo mi mano maltrecha para sacudir la suya.
—¿Qué está hecho? —pregunta Lucía desde mi espalda acabado ya su

examen y colorada por el esfuerzo como un tomate.
—Ana y yo tenemos una cita —contesta Jorge con todo el descaro del

mundo y la sonrisa más traviesa.
—Un momento, no es una cita —me quejo sin tomármelo en serio ni por un

segundo.
—¿Cómo que no? Hemos quedado un día a una hora para bailar, ¿sí o no?

—insiste
—Compararemos nuestros bailes de la victoria —le explico a Lucía—. Tú

podrás ser jueza si te apuntas.
—No —dice con cara resabidilla y un poco de picardía reflejada en su

sonrisa—, le dejo ese honor a Álex. Apuesto a que le va a encantar.
—¿Qué me va a encantar? —pregunta el aludido apareciendo a nuestro

lado con paso rápido.
—Mi cita con Ana —contesta Jorge rápidamente sin que dé tiempo a nadie

más a hacerlo.
Automáticamente con curiosidad más que cualquier otra cosa, los tres nos

volvemos hacia él en busca de una reacción, y soy consciente de que está en
mi poder rectificar a Jorge inmediatamente para solventar malentendidos, pero
heme aquí callando como un zorrón y realizando estudios de comportamiento
cavernícola.

—¿Cita para qué? —pregunta con toda la indiferencia de la que es capaz,
mirando a ninguno en particular, aunque por alguna razón no cuela y lo sé
porque las sonrisas maliciosas se extienden.



—Para bailar —contesta de nuevo Jorge. La mirada de Álex viaja desde
Jorge a mí, supongo, que en busca de más información.

—Contrastaremos nuestros bailes de la victoria y juzgaremos cual es
mejor —explico

—Eso es aún peor de lo que había imaginado —resuelve con
consternación—. Deduzco que no podrá ser a corto plazo.

—Último día de exámenes —confirmo
—Se te empiezan a acumular las tareas.
Tiene razón. Para ese día hemos dispuesto nuestra cena japonesa que

servirá para emplazar distintas celebraciones: mi recuperación y bienvenida y
el fin de exámenes junto con la entrega de los regalos del amigo invisible.

Además, aún tengo pendientes las distintas visitas reconcertadas de los
afectados de Avisa y quiero avanzar en el tema de los medicamentos Egromal,
y por si fuera poco, está el concierto de Jul; se trae a toda la banda, y no sé
cómo nos podremos organizar para entrar todos en casa. Asegura que ellos
tienen suficiente con los sacos de dormir tirados por el suelo y lo cierto es que
no podemos ofrecerles mucho más.
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54 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2013, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
Servicios Sociales e Igualdad.

 
Placebo _ The Bitter End

Exámenes concluidos; baile de la victoria elaborado; cena japonesa
consumada; regalos repartidos, y el mundo…, el mundo continúa girando y
girando, nada ni nadie lo detiene. Temo el día que al hombre se le ocurra
hacerlo por el simple placer de demostrar que puede. Por fortuna, aún no, por
lo tanto no tengo más remedio que engancharme a él como si fuera un tren en
marcha sin paradas al que debo precipitarme corriendo y trastabillando para
no perderlo, y este munditren no baja su velocidad ni hace concesiones, si no
me esfuerzo y lo sujeto con fuerza me abandonará.

Tras Álex y sobre su moto, aferro su cintura como si fuera mi mundo que
no se detiene y dejo que las pinceladas de los rayos de un sol primaveral
asomen sus dedos traviesos entre los huecos de los Olmos y los Chopos,
invadiendo el arcén y bañando de claroscuros nuestro camino hacia ninguna
parte por una carretera secundaria elegida al azar.

Por un breve momento, quiero dejar de pensar, olvidar quién soy, adónde
voy y lo que tengo que hacer, y dejarme llevar en esta huida de mí misma y mi
propia vida para no ser nadie y no querer serlo. Apretar de nuevo el botón de
resetear y volver a empezar porque hoy es el primer día del resto de mi vida.

Cierro los ojos. Dejo que el viento mueva mi pelo y el cuentakilómetros



quemando asfalto sea el auxilio cómplice de mi necesidad de fuga y abandono.
Hoy no corro tras el mundo; quiero ir por delante de él y adelantarme en su
recorrido. No deseo que gire sin freno; quiero hacerlo yo rodar bajo las
ruedas de la moto mientras me burlo de sus intentos de gobernar mi vida de
forma que yo no pueda prever o prevenirme de sus andaduras. Hoy persigo
tomar las riendas de mi propia existencia y dejar de hacer lo que se supone
que debo porque es lo correcto, ¿según quién? o lo civilizado, ¿para qué?
Quiero redactar mis propias normas y leyes y hacer lo que me venga en gana
porque me da la gana. No quiero tener que dar explicaciones ni tener que
excusarme por mi comportamiento. Rasgo las ataduras y grito tan alto como
puedo: «¡¡¡Solo yo gobierno mi vida y decido qué hacer con ella!!!» Y ahora
quiero ser más rápida que nadie, volar más alto que ninguno y que nada pueda
alcanzarme.

Ambiciono saber si todo lo que creo lo hago por mis propias deducciones
o son solo ecos de los pensamientos de otras personas, insertadas en mi
cabeza como propias pero sin serlo, porque estoy tan cansada de que me digan
qué es lo que debo hacer, deliberar u opinar, que quiero desaparecer y solo
volver cuando esté segura de que mis decisiones son solo mías, y nada ni
nadie podrá alterarlas.

Hoy seré la oveja negra del rebaño, la manzana podrida, el nudo de la
cuerda y la conjugación sin alinear, y que me juzguen los más osados si tienen
valor para enfrentarse a mis notas discordantes o la falta de civismo de mis
palabras. Hoy decido yo y decreto no hacerlo porque ya he tomado una
decisión mucho antes de saberlo y ya no quiero cambiarla; porque hoy ha
sonado el teléfono en casa; porque hoy Abraham ha llamado; porque hoy Él ha
llorado, suplicado y rogado perdón, y mi alma ha vuelto a despedazarse
mientras mi corazón ardía.

Él no es un desconocido que nunca me importó; Él fue mi marido, mi futuro



y mis esperanzas. No persigo venganza. Solo quiero vivir a mi manera, sin
más sufrimiento del necesario para poder sonreír y bromear cada día y seguir
adelante un minuto más, una hora más, una noche más y ver el nuevo amanecer
sin preocuparme del mañana ni tener remordimientos del ayer.

Y que se joda lo demás.
Carretera y manta.
 

********
 

Rihanna feat Mikky Ekko _ Stay
—¿Si? —contesto tras retumbar el sonido metálico del teléfono.

Álex está en la ducha. Lucía duerme. Yo preparo café.
—Ana, soy Abraham —caigo pesadamente sobre el sofá tras escuchar su

voz a través del auricular.
Doy gracias por estar sola, y que nadie pueda ver la palidez en el rostro

que percibo a través del espejo frente a mí.
—¿Cómo has conseguido este número? —contesto sin apenas fuerza ni

ánimo que insufle en la voz la ofensa que debería de percibirse.
—Busqué.
—¿Qué quieres Abraham?
—Saber cómo estás.
Ambos hablamos en susurros que solo los amantes utilizarían para

intercambiar palabras afectuosas. Él consciente de que puede perder la
llamada en cualquier momento; yo, sin ánimo ni fuerzas para confrontarle de
nuevo. Siempre me gustó la candencia de su voz tras un teléfono, acariciando
mi oído con suavidad en un tono bajo y ronco como si entonara en do.

—¿Quieres los datos médicos, Abraham? Las costillas rotas, el dedo
fracturado…



—No, para Ana —me interrumpe con desconsuelo—. ¡Dios! No sé qué me
ocurrió. Te juro que no creí hacerte tanto daño. Estaba fuera de mí, pero mi
intención no fue esa cuando te llevé conmigo. Solo quería hablar.

Silencio. Puedo oír su respiración, incluso cuando traga saliva.
—¿Qué quieres Abraham? —repito con cansancio porque lo sé, y la

historia se repite persiguiéndome una vez más.
—Necesito que me perdones. Tienes que entender que yo nunca te haría

daño a propósito, muy al contrario, me gustas mucho Ana y mi única intención
siempre fue conocerte —explica precavido, aunque noto la tensión en su voz.

—Me dejaste sola. Estuve durante horas tirada en el suelo sin poder
moverme —le recuerdo duramente porque duele; duelen sus palabras, duelen
sus excusas y duele más que nada volver a caminar de nuevo por esta mal
dispuesta avenida, y saber dónde y cómo acabará.

—¡Me asusté, Ana! Fui un cobarde, pero no creí que no pudieras salir por
tu propio pie de allí —se defiende con un sollozo—. Lo siento, lo siento, lo
siento. No puedes saber cuánto.

Cierro los ojos conteniendo un torrente de lágrimas, y las punzadas crueles
y virales de sus disculpas. Soy débil y sufro como mía su vergüenza cada vez
que pronuncia la palabra perdón, y entiendo que aún no estoy completamente
desligada de Él y que tengo una capacidad infinita para perdonarle que aún no
se ha agotado, y soy tan absurda que vuelvo a repetirme: «esta será la última
oportunidad», consciente de que no es la primera vez que lo pienso, pero que
siempre encuentro una excusa que lo defienda.

—¿Quieres que te perdone o que retire la denuncia? —pregunto con las
lágrimas deslizándose por mis mejillas y la voz dominada por la rabia y la
impotencia que siento.

Odio las disculpas. En el diccionario de la real academia algunos de los
sinónimos para la palabra perdón son compasión, generosidad, clemencia y en



su antónimo se lee condena, castigo. Yo no tengo la capacidad ni la garra para
mortificar a nadie con la espada de mi justicia, y eso que es de láser. Prefiero
con creces ser indulgente y liberar de mis hombros cualquier carga que
suponga condenar a otra persona a vagar sin mi piedad. Eso es vivir para mí,
vivir y olvidar.

********
 

—Voy a retirar la denuncia —anuncio a Álex cuando se detiene frente a un
acantilado y me deslizo del asiento de la moto, quitándome el casco.

El suyo aún sigue sobre él como una máscara oscura e impenetrable que no
me deja adivinar cuál es su reacción. Espero que lo haga; se lo quita y lo
apoya sobre el lomo sin moverse de su asiento, clavando su vista en mí.

—¿Qué? —pregunta como si no hubiera oído bien o su capacidad de
interpretar lo que he dicho hubiera disminuido.

Cojo aire y fortaleza de nuevo para volver a pronunciarlo:
—Voy a retirar la denuncia. —Aprieta los labios y su mirada vaga a sus

manos, presionando alrededor del casco. Espero.
Sé que se tomará su tiempo. No es una decisión fácil de aceptar para él,

tampoco lo será para mi familia. Sufrieron y padecieron conmigo las
consecuencias de los golpes de Abraham. Aquello puede parecer lejano para
mí una vez que el cuerpo se ha recuperado porque no es mi primera vez, y es
la que más profundo cava en las entrañas porque la incredulidad domina cada
pensamiento como latidos en el corazón y, pese a la recuperada calma de
Álex, soy muy consciente de que aún hace equilibrios sobre un fino trapecio
cuando trata este asunto.

No dejo de mirarle. Es como una pared en blanco con secretos escritos en
el mismo color que no se pueden leer por mucho que se entorne la vista.



Parece despertar de un sueño cuando se incorpora con brusquedad y apoya la
moto sobre su pedal antes de llevarse una mano a la cara, tratando de aclarar
sus pensamientos.

Se aleja de mí. Para. Se detiene muy quieto. Gira y vuelve caminando
rápido hacia mí.

—No lo comprendo —concluye agitado con una mirada inquisitiva.
—Es lo que quiero —respondo casi con pena condenándome por la

decepción que le producen mis palabras—. No quiero cargar por meses
incluso años esta amenaza sobre mí, tener que enfrentarme a Él frente a un Juez
o tener que rememorar lo que ocurrió una y otra vez. Me ha pedido perdón.

—¿Qué? —vuelve a preguntar con escepticismo. Parece seguro de no
haber entendido bien—. ¿Has hablado con él?

Asiento con la cabeza y me apresuro a explicar:
—No lo he visto. Ha llamado por teléfono a casa.
—¿Y ya está? ¿Te dice que lo siente y así se acaba todo? Creía que estabas

completamente decidida a interponer la denuncia, qué sabías que es lo más
sensato. No lo entiendo, Ana.

Aparta su mirada de mí como si no quisiera ser testigo de esta
conversación.

—Estaba segura porque se suponía que es lo que debía hacer, lo que
estaba bien y lo que todos esperabais que hiciera, pero la verdad es que no me
siento cómoda haciéndolo —me defiendo amargamente.

Soy consciente que la moto entre nosotros abre una brecha real que
ninguno quiere atravesar; sin embargo, intentar que me comprenda está fuera
de mis límites. Nadie puede entenderlo sin estar en mi propia piel.

—Dime —insiste—, ¿no les dices a todos aquellos que entrevistas que
deben denunciar? ¿Que deben reclamar justicia y exigir sus derechos?

—No es lo mismo, Álex. Ellos declaran contra caras que no representan



nada para ellos. No lo entiendes, yo aún… —digo y me interrumpo al
vislumbrar lo que estaba a punto de decir. Álex cierra sus ojos despacio los
mantiene un segundo más de lo habitual y vuelve a abrirlos con una tormenta
de truenos rompiendo en sus pupilas.

—¿Tú, aún qué? ¿Le quieres? —pregunta con serenidad aparente, aunque
soy capaz de ver más allá de esa quietud.

—No es amor. Son huellas del apego que una vez nos tuvimos y no son tan
fáciles de borrar, apego que me hace tener sentimientos contradictorios hacia
él, como lástima y afecto o cariño como mucho, pero no amor y, tal vez
debería odiarle, pero entonces me convertiría en él y yo no sirvo para
fortalecer ese sentimiento. Pensar en esa denuncia me quita el sueño y solo
quiero seguir adelante sin lastres que enturbien mi día a día —trato de
explicar.

Guarda silencio. Yo también lo hago. Los dos sabemos que ya he tomado
la decisión y que simplemente le he hecho participe de ella. No podrá haber
entendimiento esta vez por parte de ninguno.

—Creo que te mató, Ana.
—¿Qué? —Ahora soy yo la que no está segura de haber oído bien.
—He pensado en ello, esas cicatrices, el cuchillo. Te mató y a alguna

fuerza superior se le ocurrió que no era justo, por lo que estás perdonando y
dejando que salga impune el hombre que te mató, Ana. ¿Estás dispuesta a eso?

Mastico sus palabras sin hambre en busca de un mejor sabor con el que
poder digerirlas, pero me las trago sin encontrarlo y, pese al regusto amargo
que deja en mi boca, de ella sale un vago y triste:

—Sí.
Su mirada sostiene el suelo y sin levantar su cabeza inclinada ligeramente

hacia un lado suspira audiblemente dejando que lentamente sus pulmones se
vacíen de oxígeno.



Una ligera brisa levanta mi pelo y sus puntas acarician mi cara. Dejo que
el aire limpio y el sabor salado del salitre del mar inunden mis fosas nasales.
Este es un buen lugar al que huir.

—¿Ahora es cuando dices que no puedes ser partícipe de mi decisión y
debes dejarme? —pregunto en tono irónico, aunque en el fondo esa
posibilidad me aterra.

Coge aire de nuevo y se vuelve para mirarme. Incluso se acerca unos
pasos.

—Si digo que sí, ¿cambiaras de opinión? —me pregunta sin rastro de
humor.

Niego con la cabeza lentamente.
—Si digo que no, ¿harás ese baile de la victoria solo para mí? —Una

sonrisa llena de alivio, pero que no puede desprenderse del todo de su
tristeza, dibuja mis labios. Con las manos dentro de los bolsillos traseros de
mis pantalones me acerco tentativamente hasta él en busca de su aceptación y
el consuelo de su cuerpo.

—Te haré uno doble —le respondo.
—No tengo opción entonces.
Cierro los ojos con alivio, agradeciendo infinitamente a ese ser superior

que me diera la oportunidad de conocer realmente a Álex, cuando me acerca
hasta su pecho y me encierra entre sus brazos. Ambos danzamos nuestros
rostros contra el soplo de aire que juega con nosotros contemplando, perdidos
en nuestros pensamientos, la inmensidad del mar.

Podría irme de verdad. Huir realmente a otra ciudad y comenzar mi vida
de nuevo. De esa forma no tendría que volver a cruzarme con Abraham. No
obstante, hoy no es el día en que tome esa decisión porque estaría
quebrantando mi propio decreto, y esa elección conlleva algunas pérdidas que
duelen y temo.



—Vamos. Hay un sitio genial por aquí con vistas al acantilado donde
hacen unos pollos asados estupendos que hay que comer con los dedos —
sugiere.

—Creía que estábamos perdidos —respondo mientras me acomoda frente
a su pecho para que poder compartir la vista de la costa reteniéndome aún más
fuerte en el abrazo de su cuerpo.

—No es tan fácil extraviarse cuando se pierde la cuenta de cuántas veces
se ha tratado de huir. Creo que conozco cada lugar de por aquí para hacerlo.
—Guarda silencio y le oigo retener el aire antes de hablar—: Ana… —
comienza pero le interrumpo, adivinando que se resiste a dar el tema de la
denuncia por inconcluso.

—No, Álex por favor. Déjalo estar. No quiero estar dando vueltas como
una peonza sobre este tema.

Deja aflorar todo el aire contenido, tratando de armarse de la paciencia
necesaria para tratar de no insistir.

Nos volvemos al vehículo despacio, reticentes a abandonar este pequeño
oasis donde la realidad de cada día parece lejana, y nos ponemos en marcha
de nuevo.             

 
********

 
Hemos conseguido cuatro entrevistas. Todas ellas fructíferas. El problema es
similar para cada uno de ellos. También tratamos de hablar con el notario para
conocer su versión y el grado de implicación; sin embargo, se negó a
facilitarnos ningún tipo de información. Trato de redactar un borrador con los
hechos. Jorge y Lucía me acompañan. Oscar casi da saltitos a nuestro
alrededor impaciente por compartir con nosotros lo que ha descubierto sobre
el Egromal.



—¿Tenemos las copias de las denuncias de los García y de Enrique? —le
pregunto a Jorge que me las extiende enseguida—. También necesito la hoja
con los datos de los archivos que consiguió Hugo por ordenador. La recibo de
manos de Jorge nuevamente—.Ya está listo todo lo que podemos hacer por
hoy. Ahora solo necesitamos enviar esta información a algunos redactores
jefes de prensa y televisión —digo al concluir.

—Yo me encargo de tocar puertas, jefa —se ofrece Lucía recogiendo el
montón de folios de mis manos.

Los tres volvemos nuestros rostros hacia Oscar que se ha levantado del
sillón, donde bebe cerveza con Álex y Javier, para acercarse de nuevo
claramente ansioso.

Reconozco que estoy agotada. Me siento como si toda la adrenalina
acumulada desde el día D, se hubiera esfumado completamente, dejándome en
un estado de auténtica fatiga que me tiene avanzando a cámara lenta incapaz de
moverme o pensar a un ritmo lógico o normal. Creo que si cierro los ojos
sería capaz de dormirme sobre la mesa.

Tal vez sea la falta de sueño, ya que durante el periodo de exámenes
disminuyeron drásticamente para suplir las horas de estudio, tal vez los
primeros síntomas de una terrorífica gripe. Sea como sea, mi mirada parece
empañada por ese fino velo que acompaña la somnolencia y mover mis
extremidades requiere del doble de mi energía, lo que me deja con el contador
casi a cero.

—De acuerdo —comienza Oscar y saca el perfecto pliego de cuadros mal
doblado y arrugado de su bolsillo trasero—. Ya sabíamos que el componente
básico de este medicamento era la veraliprida. Pues resulta que este principio
activo es considerado un fármaco antipsicótico, o sea, que bloquea receptores
de la dopamina.

—¿Y eso significa? —pregunta Jorge claramente perdido en la jerga



médica.
Oscar mira a Álex en busca de ayuda. Tanto él como Javier se han

acercado interesados en la explicación de Oscar. Álex apoyado contra la
encimera de la cocina con los tobillos cruzados termina de tomar un trago de
su botella de cerveza antes de hablar:

—La dopamina es un neurotransmisor del sistema nervioso central y
algunas de sus tareas son el control locomotor y funciones cognitivas.

—¿Funciones cognitivas? Como… —insiste Jorge realmente perdido.
—Funciones cognitivas como la atención, la percepción, la memoria, el

pensamiento, el razonamiento o el lenguaje —aclara.
—De ese bloqueo pueden surgir un montón de efectos secundarios como

síntomas extrapiramidales o síndrome parkinsoniano —continua Oscar como
quién ha descubierto oro.

—En castellano, por favor —le toca esta vez quejarse a Lucía.
—Rigidez y torpeza motriz, espasmos y temblores, salivación, contracción

incontrolable de la cara y cuello o problemas para hablar, comer, perdidas de
equilibrio, ansiedad.

—Pero esos efectos secundarios no aparecen en el prospecto —afirmo.
—El único efecto secundario que señala es la posibilidad de producir

Galactorrea —le miramos perdidos y Javier lanza un resoplo audible—.
Secreción mamaria de leche —aclara, y Jorge contorsiona la cara
involuntariamente—. ¡No pongas esa cara! Acaso ¿tu madre no te dio de
mamar leche cuando eras un bebé?

—Afortunadamente he olvidado esa etapa de mi vida.
—Apuesto a que no pondrías pegas si se tratara de las tetas de…
—¡¡Oscar!!! —gritamos a la vez Lucía y yo, las únicas que al parecer,

estamos más interesadas en la información del medicamento que en el remate
de su comentario.



Una risa baja surge del pecho del susodicho apoyada por carcajadas
masculinas poco discretas a ambos lados de la mesa.

—Está bien —conviene tratando de centrarse en el tema—, lo curioso
según mi padre que por cierto ha flipado, es que esos efectos si se encuentran
mencionados en las indicaciones del fármaco en Francia, Portugal e Italia, por
lo que el laboratorio farmacéutico no puede defender que no conociera sus
consecuencias. Incluso hablan del síndrome de abstinencia tras la interrupción
de su consumo. Otros países de alta vigilancia sanitaria como Estados Unidos,
Suecia, Alemania o Reino Unido ni siquiera lo comercializan.

—Prefiero padecer los sofocos a que se me caiga la baba —dictamina
Lucía.

—Esa es la cuestión: que de saberlo todas esas mujeres no se molestarían
en medicarse con este fármaco.

—Te puedes enfrentar a una demanda si mencionas el nombre del
medicamento, y hablamos de una multinacional —interviene Javier.

—No creo que les convenga ese tipo de publicidad; además, no puedo
desistir bajo esa constante amenaza porque de esa forma los malos siempre
saldrían impunes.

No es, hasta después de pronunciar esas palabras, que me doy cuenta del
peso de su significado y mi incongruencia. Yo misma delato la insensatez de
mi negativa a continuar con la querella a Abraham.

Mis ojos se cruzan con los de Álex totalmente consciente de los
pensamientos que invaden mi cabeza, y soy la primera en desviar la mirada.
No quiero sentirme avergonzada de mi decisión o en la obligación de hacer
aquello que no quiero. La situación es distinta.

—Hay un neurólogo en el hospital con el que ha hablado mi padre que
asegura que el efecto parkinsoniano producido por la veraliprida es de
manual, ¿sabes? O sea que se sabe.



—¿Crees que podría hablar con él? ¿Nos concedería una entrevista? —
pregunto todo lo emocionada que me permite el cansancio.

—Aquí tienes su teléfono solo tienes que decidir la hora y el lugar —dice
con chulería, alcanzándome su cochambroso trozo de papel con algunas de los
datos que nos ha facilitado y el teléfono.

—Eres un crack Oscar —le digo con gratitud a lo que él sonríe
complacido.

—Te acompañaré a esa entrevista. Quiero ver cómo acaba esto —dice— y
si necesitas algo más, solo tienes que pedirlo.

Me llevo la mano a la cabeza para sostenerla con un fuerte dolor de cabeza
que me obliga a bajar los parpados. La palma fresca sobre la frente parece
paliar el malestar levemente. Masajeo con la punta de los dedos mis sienes en
busca de alivio y por un momento parezco desconectada de cualquier imagen o
sonido a mi alrededor. Lucho por abrir los ojos con gran esfuerzo porque
parecen cerrados bajo muros de hormigón.

—¿Ana? —oigo llamar a Lucía.
Mis parpados se abren sobresaltados al sonido de su voz. No sé cuánto

tiempo llevo en ese estado, y si me he perdido algún fragmento de
conversación.

—Lo siento —musito—. Estoy cansada ¿me decías algo?
—No. Nada que no pueda esperar —responde mirándome con el ceño

fruncido y cara de preocupación—. ¿Te ocurre algo?
—Me siento realmente cansada, tal vez intente dormir un poco.
Eso debe de disparar sus alarmas porque yo nunca descanso demasiado y

su expresión es de extrañeza.
El sonido del teléfono fijo retumba en mi cerebro como molestas agujas

pinchando sobre él. Esperamos a que Álex lo coja, puesto que está más cerca.
Se lleva el auricular a su oído y tras contestar vuelve a dejarlo sobre su sitio



sin más conversación.
—Han colgado —dice y no importa que estemos rodeados de personas y

que sus palabras parezcan pronunciadas al aire sin intención de dirigirlas a
nadie en particular, sé que su mirada se clava en mí con recelo.

El teléfono vuelve a sonar. Destella el reloj de acero de Álex en su
muñeca sobre el auricular del teléfono donde detiene su mano con los dedos
extendidos sin llegar a alcanzarlo. Me levanto perezosamente sin ánimo para
corroborar nuestras sospechas. Me acerco y descuelgo el teléfono.

—¿Quién es?
Es extraño que conteste con un «¿quién es?» cuando en su mayoría mi

respuesta suele ser, «¿sí?», como si no fuera significativo de quién se trata y lo
fundamental fuese saber qué es lo que se quiere. Pero en este caso, yo sé que
es lo que pretende, solo necesito confirmar y temo tener razón.

Oigo una respiración que juro ser capaz de reconocer antes de una fuerte
exhalación que supongo de alivio.

—¿Ana? —Mi mirada cae al suelo para no tener que enfrentar ninguna. No
puedo creer que haya vuelto a hacerlo.

—¿Qué es lo que quieres ahora, Abraham? No tienes ningún derecho a
llamarme —contesto lo más discretamente que puedo volviéndome de
espaldas al resto, aunque siento la mirada indagadora de Álex sobre mí.

—Quería hablar contigo… oír tu voz —cierro los ojos y me endurezco
ante la miel con la que embadurna sus palabras. No es justo que trate de
atraerme con estratagemas de un dulzor artificial que me evoca recuerdos
perdidos.

—Ya has conseguido lo que querías; retiraré la acusación contra ti. Deja
de llamar —imploro.

—La verdad es que no puedo dejar de pensar en ti —continúa como si yo
no hubiera hablado.



—¿Te das cuenta de los graves problemas psicológicos que tienes? ¿Hace
como dos meses me odiabas tanto que me apaleaste sin misericordia y ahora
tratas de embaucarme? —pregunto con incredulidad. No. Esto no está
ocurriendo.

El auricular es retirado de mi mano con cuidado. Sin pretensiones de
arrancármelo de la oreja, pero con el claro objetivo de evitar que esta
conversación continúe. Mis ojos se cruzan con otros muy azules y oscuros que
con insistencia me ruegan que no le detenga. Lo hago. No le contengo y habla
él a través del teléfono.

—Si vuelves a llamar a esta casa, seré yo quién te denuncie, y a mí no será
tan fácil convencerme para no hacerlo —comunica con voz apacible e
imperturbable. Una pausa conlleva la respuesta sorda de Abraham—. Si tratas
de acercarte a ella a menos de cinco metros de distancia, me tendrás sobre ti
mucho antes de que puedas decir su nombre —oigo la voz airada a través de la
línea sin descifrar su mensaje—. Claro que es una amenaza, ¿qué es lo que no
has entendido? —Pausa—. No voy a abrir un debate contigo ni darte
concesiones. Estas son las condiciones, las aceptes o no. Vuelve a molestarla
y ahí acaba todo para ti, jodido cabrón. —Finaliza la llamada bruscamente sin
interés en la respuesta.

Cuando el auricular cae contra su base se vuelve a mirarme en busca de
algo que no sé si encontrará. Pero no es él quien hace la pregunta que ronda en
el aire, sino Lucía:

—¿Qué está ocurriendo, Ana? ¿Vas a retirar la denuncia y permites que te
llame? —Siento la mirada de todos en la casa sobre mí con claras señales de
incredulidad e incluso decepción.

—Acabo de decirle que dejara de hacerlo, que no llamara más —me
defiendo con resignación de lo único que puedo, enfrentando cada reproche de
sus caras.



—Menuda locura. Dejar que salga impune después de lo que hizo —insiste
malhumorada—. ¿Es que tú no vas a decir nada? ¿Vas a permitir que lo haga?
—le dice a Álex que abandona despacio su mirada sobre mí, volcándola hacia
ella sin dejar traslucir ningún tipo de sentimiento.

—Ya soy mayorcita y tomo mis propias decisiones, Lucía —objeto antes
de que pueda hablar y acompaño mi cada vez peor humor con aspavientos de
las manos.

Lucía me observa con los ojos entrecerrados y un claramente ceño muy
fruncido. No lo va dejar ahí.

—Serás mayorcita, pero claramente eres tonta. ¿Cuántas veces tendrá que
hacerte daño hasta que comprendas que no te respetas a ti misma si no intentas
evitarlo por todos los medios?

Resoplo con consternación.
—No me vengas con clichés y con frases hechas para libros de autoayuda,

Lucía. No es tan fácil como parece —espeto.
—Es fácil si quieres sobrevivir, Ana. ¿Recuerdas ese documental que

vimos? ¿Te acuerdas de su título? O mía o de nadie. Estoy completamente
segura de que ese es su propósito y de que si tú no terminas con ello, lo hará él
de manera irreversible. —Mueve su hombro para desquitarse la mano de
Oscar que ha caído sobre él con ánimos apaciguadores y se gira para mirarle
con desafío—. No voy a callarme —le suelta y se vuelve de nuevo hacia mí
—. No entiendo que te responsabilices de las desgracias de toda esta gente
que ni siquiera conoces y no te preocupes ni un poco por socorrerte a ti
misma. Está bien —conviene levantándose de la silla con estropicio—, yo lo
haré por ti; voy a llamar a tu hermano y relatarle, con pelos y señales, lo que
tienes pensado hacer. No sé si intuía que esto acabaría ocurriendo, pero me
advirtió que le mantuviera informado.

—¡Maldita sea Lucía!! ¡¡Te estoy diciendo que es más complicado de lo



que parece!! ¡¡No busco venganza y no quiero hacerle daño!! —me defiendo
con vehemencia porque tener que enfrentar a mi familia después de tomar una
decisión así, me parece dificilísimo.

—¡¡Genial porque a él le resulta bastante simple hacértelo a ti!! Dejemos
entonces que lo vuelva a hacer. Porque él —dice señalando a Álex— no podrá
estar siempre a tu lado para protegerte y tampoco creo que tú consientas eso, y
lo mismo que ha conseguido este número de teléfono sabrá la dirección de esta
casa y la de tus padres.

—¿Y qué crees que sucederá si sigo adelante con la demanda? ¿Crees que
lo van a encarcelar? Con probabilidad solo consiga una multa y un hasta luego,
mientras yo llevaré una diana pintada en mi frente, especialmente diseñada,
para dar rienda suelta a su venganza.

—También te pegó a ti —le dice a Jorge—, ¿por qué no le denuncias
también? Tienes informes médicos, un montón de testigos. No se puede ignorar
que es una persona violenta. —Jorge asiente con la cabeza.

—¡¡Déjalo estar, Lucía!! —exclamo con desesperación—. ¡Aghhh! —grito
con frustración— ¡No quiero discutir más sobre esto! ¡La decisión está
tomada!

—No me pidas que me quede de brazos cruzados porque no lo haré —me
avisa siniestramente.

—¡Eres más terca que una mula! —me quejo.
—¡Y tú más testaruda que una vaca! —contesta— ¡Y una vergüenza para

todas esas mujeres que han luchado por todas y para ellas mismas, y que tanto
admiras! ¡No te mereces un seudónimo como el de aspirante a mariposa! Más
bien la mariposa naufragada porque te rindes incluso antes de empezar. No
eres candidata a ser como ellas.

Cierro los ojos tratando de paliar la herida que me infligen sus palabras,
palabras que contienen tanta verdad que se clavan en mi pecho con la fuerza



de una espada y llegan tan profundo que soy incapaz de arrancarlas de nuevo
para intentar que no duelan.

Me dejo caer sobre el brazo del sillón, en un mutismo incontrolado,
porque me falta vocabulario que sea válido para defenderme y me pregunto de
nuevo, ¿quién soy yo? ¿Cómo es la verdadera Ana? ¿Segura de sus
convicciones, fuerte en sus decisiones, defensora de las injusticias y
batalladora? O ¿solo es un reducto pusilánime que se engaña a sí misma para
no tener que alzarse contra los abusos de su propia vida? Y no. No es miedo.
Lucía tiene razón. Siento lástima por una persona que demuestra no tenerla
conmigo, que me manipula de forma deshonrosa hasta lograr que dude de mis
propias convicciones y de mí misma. ¿Dónde estoy yo? ¿Cómo encontrar a la
auténtica Ana? O más bien, ¿quién quiero ser? ¿La aspirante a mariposa o la
mariposa naufragada?

Siempre he tenido la respuesta incluso cuando el agotamiento y la
desesperanza gobernaban mi vida y no tenía fuerzas para creer en mí, sabía
quién quería ser y cómo, y no era así, no, no así, sino como cada mujer que
luchó, se reveló y abrió un nuevo camino lleno de luz tras un túnel lúgubre con
promesas de un mejor futuro para cada una de nosotras.

Levanto los ojos hacia Lucía, una de esas mujeres que no se rinde
conmigo, y contengo un sollozo que surge de mi garganta como una exhalación.
Sus pupilas me devuelven una mirada clara y totalmente abierta llena de
preocupación.

Así son los amigos de verdad, los que no dudan en reprender cualquier
comportamiento dañino y nunca abandonan aunque se merezca, y Lucía jamás
me dio por imposible. Si bien nuestros encuentros fueron cada vez más
esporádicos y nuestras vidas nos mantuvieron alejadas, ella jamás se rindió
con nuestra amistad.

Cada reencuentro se llenaba de afecto y ternura como si nunca hubieran



pasado más de dos días sin vernos o hablarnos. Ella sujeta bien fuerte la
cuerda de mi lealtad por siempre sin peligro de rotura porque entre nosotras
nunca ha habido obligaciones, solo franca y voluntaria devoción.

—¿Me acompañarás a hacerme un nuevo tatuaje? —le pregunto con media
sonrisa afectada y lágrimas descendiendo por mis mejillas. No puedo ni debo
volver a olvidar y necesito un recordatorio.

Sé que ella comprende. El alivio invade su rostro y contiene una expresión
conmovida.

—No solo te acompañaré, sino que me haré yo otro: dos lindas mariposas
con grandes alas que nunca zozobrarán.

Asiento con la cabeza. Se acerca y su mano alcanza la mía en un ligero
gesto de aliento que devuelvo con una suave presión de mis dedos, y no sin
sorpresa, me doy cuenta de que ya no me siento tan cansada. Todo el
agotamiento y el sopor que se habían apoderado de mi cuerpo, parecen haber
desaparecido con la última gota de mi rendición.

Me atrevo a mirar al resto y me encuentro con un Jorge afectado, un Oscar
cabizbajo y un Javier confuso y Álex, Álex ni siquiera me mira, taladra con el
azul zafiro de sus ojos el suelo bajo sus pies.

********
 

Busco a Álex dentro de su habitación y le encuentro tendido sobre su cama con
los brazos cruzados tras su cabeza y las piernas largas y delgadas extendidas
sobre el colchón, mirando el techo. Inclino la cabeza buscando su mirada
desde la puerta en busca de alguna señal, en su rostro, con la que descifrar
cuál es la razón que le mantiene totalmente abstraído en sus pensamientos.

—¿Alguna vez has pensado en volver con él? —pregunta directamente sin
moverse, aunque percibo cierta tensión en su postura.

No me hace falta preguntar a quién se refiere. Él, siempre Él trastocando



mi vida y haciéndome girar alrededor de su dedo hasta dejarme mareada y
confusa.

—No —contesto aún consciente de que, tal vez por un milisegundo, pudo
ocurrir la primera vez que volví a verle, pero es difícil poner en palabras ese
tipo de sentimiento—. Si pudiera alejarlo de mi vida para siempre lo haría.

Me siento junto a él.
—Podríamos irnos, cambiar de ciudad y universidad —comenta, y esta

vez, sí se vuelve a mirarme.
Mis ojos estudian los suyos, preguntándome por primera vez cuáles son los

miedos de Álex. Siempre había dado por hecho que no tenía, porque no existía
ningún atisbo que revelara que los padecía, pero ahora recuerdo las palabras
de Daniel, acusándome de ser la criptonita de su hermano y me encuentro
tratando de averiguar hasta qué punto estaba acertado.

—Me gusta mi vida aquí, me gustan mis progresos, mi pequeño trabajo, las
amistades. ¿Por qué estás tú tan dispuesto a cambiar todo eso?

—Porque estoy aterrado pensando que sucederá, si él continúa a tu
alrededor —contesta sin rodeos liberando sus brazos para cubrir su cara con
sus manos—. Y al parecer, yo no soy capaz de desprender totalmente el
vínculo que tienes con él.

Extiendo mi cuerpo sobre el suyo, descubro su rostro y busco el enlace
entre sus ojos y los míos. Como siempre su color me atrapa como espirales
que bailan hipnotizando y calmando mis ansiedades. Mi visión llena del más
puro azul.

—¿Por qué te menosprecias? Ni siquiera puedo poner en palabras todo lo
que has hecho por mí y lo importante que eres en mi vida. Que nunca hayas
tratado de modificar mi forma de pensar o actuar es uno de los regalos más
grandes que jamás he recibido. No está en tu naturaleza ser belicoso y no
sabes cuánto lo valoro. Dejemos las bofetadas verbales para Lucía que estoy



segura de que las disfruta.
—No soy ningún santo, Ana. No tienes ni idea de los pensamientos

turbulentos que desfilan por mi cabeza. Me encantaría arrancar a ese cabrón
para siempre de tu vida como si fuera una mala hierba perniciosa que hay que
exterminar —comenta cerrando la mano del brazo que descansa sobre su
frente en un puño.

—Lo has arrancado de mi corazón, Álex —admito y, estropeando para
siempre una escena digna de cualquier película llena de pasión y
romanticismo, me pongo a reír de mis propias palabras—. ¡Dios! ha sonado
demasiado cursi, pero te juro que es lo que siento —explico avergonzada.

Me mira atentamente con incredulidad y trata de evitar que esconda mi
cara sujetándola entre sus manos.

—Te has puesto colorada —advierte divertido confirmando lo que yo ya
sospechaba.

Me escondo en el hueco de su clavícula aspirando el olor familiar y limpio
de su cuerpo mientras acaricio con mis labios su cuello.

—Querer tanto duele y aterroriza —reconoce tras una larga y profunda
expiración.

—Lo sé —contesto dejándome envolver con fuerza por sus brazos y
entrelazando mis piernas con las suyas.

 
********

 
El lugar elegido para hacer el tatuaje está bajo el lóbulo de la oreja izquierda.
Las alas de una mariposa se extienden invadiendo el cuello y rozando mi
clavícula.

Necesito verlo constantemente como un infinito recordatorio de lo que
quiero ser.



Lucía prefiere un lugar menos visible. Intento por todos los medios que no
lo haga, en la parte baja de su espalda, para evitar futuros problemas médicos.
Con 18 años tal vez carezca de importancia, la posible alternativa o no, de
usar la epidural, pero en medio de los dolores del parto lo más probable es
que la urgencia de emplearla aumente en proporciones desmesuradas.

Escoge la parte posterior del hombro.
El dibujo que hemos seleccionado para ambas es el mismo; de forma, que

debía convenir a las dos porque yo quería uno más tribal y negro y ella,
colorido y definido, así que el detalle final es el de una maravillosa mariposa
Morpho en líneas negras con pinceladas de color azul. David; además, antes
de comenzar a hacernos los tatuajes, nos explica que este tipo de mariposas
representan, la transformación y la libertad, debido a su metamorfosis única de
oruga comesuelos a belleza espectacular surcacielos.

Llenaría, sin dudar, mi cuerpo de coloridas pinceladas que cada día fuesen
capaces de recodarme lo que he conseguido, adónde ir y qué quiero ser.
Colores y formas mucho más amables que los de los moretones o los golpes y
que representan mi propio amotinamiento contra Abraham, contra las
injusticias y contra una vida que no me satisface porque; solo yo decido qué
crear en mi cuerpo y cómo; y solo a mí debe servir el encanto o no de lo que
hago con él, y yo estoy satisfecha. Muy satisfecha.

—Mis padres no son tan tolerantes como los tuyos —dice Lucía tras
reflexionar tarde sobre lo que acabamos de hacer—, si me echan la bronca te
culparé a ti —avisa. Le miro con media sonrisa divertida—. ¡Ja! No te hará
tanta gracia cuando les comente lo mala influencia que eres.

—Tu no necesitas mi influencia para ser mala —le contesto con una
carcajada.

—Tienes razón. ¿Quién demonios querría ser buena? ¡Es tan aburrido! —
Entrelaza su brazo con el mío y caminamos de vuelta a las realidades de



nuestras vidas.
 

********
 

¡Oh! ¡Dios! La casa encoge literalmente, y eso, que los instrumentos han sido
convenientemente guardados en el local donde Los Inadaptados tienen
concertado su concierto. Definitivamente, este piso es demasiado pequeño
para siete personas contando a los cinco del grupo, peor aún, si añadimos a
Oscar y Javier que aunque nunca se quedan a dormir siempre pululan por aquí
o Jorge, a quién Lucía y yo adoptamos. Eso hace doce personas y un solo
baño. Mucho, mucho peor: nuevo tíos y una sola taza que nunca está en su
posición correcta, con la tapa bajada, nueve tíos que beben cerveza, fuman
canutos y llenan el espacio de humo, comen como limas y ocupan todos los
asientos.

Dos noches de concierto, tres días de invasión, y por supuesto, no puede
faltar la música de forma estruendosa en el lugar cuando Jul está en él.

—¿Otro tatuaje? —pregunta sentado sobre la encimera de la cocina a mi
lado, mientras yo vuelco patatas fritas de paquete sobre dos cuencos para
alimentar a las fieras.

—Sí, ¿te gusta?
—Sí, mola. Aunque el otro es más bestial, me gusta el sitio que has

elegido para este —responde mangando del cuenco un puñado de patatas fritas
que se lleva a la boca—. Tal vez me haga yo uno así de grande en toda la
espalda, una bandera pirata —me mira con suspicacia en espera de algo—.
Bueno, ¿qué? —espeta.

—¿Qué de qué? —le respondo anonadada.
—Pues si me lo haré o no —contesta como si fuera algo evidente por

preguntar—. Tienes información privilegiada, An. —Resoplo incrédulamente.



—No voy a contestar a eso. Lo que hagas, o no, dependerá absolutamente
de lo que decidas tú, no de lo que yo pueda decirte.

—Bueno, ya sé algo, te vuelves una aburrida resabida —me increpa y
sonrió maliciosamente, recogiendo los cuencos para llevarlos hacia la mesa
mientras camino hacia atrás sin dejar de mirarle.

—Al menos yo no llevaré pajarita, señor profesor —suelto y giro dándole
la espalda no sin antes oírle refunfuñar ampliando mi sonrisa.

—¡Espera boba! Que te ayudo a llevar esas patatas —le oigo decir antes
de recoger uno de los cuencos de mi mano.

La banda la forman, Ángel a la batería, Pablo a la guitarra, Alberto al
teclado, Carlos al bajo y Jul. Cinco buenos elementos que comenzaron a
tomarse la música como un hobby y una forma de pasar el tiempo, y poco a
poco dejaron que su vida girara en torno a ella, aunque nunca demasiado en
serio. De haber sido así, se hubiera perdido el verdadero propósito del grupo,
que era pasárselo bien.

Ocupo un asiento junto a la mesa donde deposito los recipientes a punto de
ser engullidos por manos ansiosas. Al otro lado de la mesa, Lucía levanta los
ojos al cielo con incredulidad. Ella, solo tiene un hermano mucho menor que
aún es dulce y tierno; no ha sufrido la transformación a devorador ultrasónico.

Golpea el dorso de las palmas que le impiden llegar a las provisiones sin
consideraciones, y consigue un puñado para ella, además, de miradas
sorprendidas. Jul me echa un vistazo divertido y cabecea hacia su derecha
señalando a Lucía socarronamente.

Nunca importa la cantidad de personas que nos rodeen ni cuán lejos
estemos ubicados el uno del otro, advertimos las mismas situaciones curiosas,
escabrosas, divertidas o incomprensibles, y las compartimos con el encuentro
de nuestros ojos intercambiando más palabras que la propia voz.

Asiento con la cabeza repetidamente, conteniendo la sonrisa con los labios



apretados. Sí, sin duda Lucía es una persona a tener en cuenta.
—El concierto empieza a las diez, pero debemos estar allí con dos horas

de antelación al menos para comprobar el sonido y los equipos —está
explicando Pablo a Jorge—. Oye Julián, ¿está diseñada la lista definitiva de
canciones?

—Sí —le contesta con la boca llena—. Hace como una semana que lo
está. No sé ni porque me esfuerzo, si nadie se molesta en leerla antes de las
actuaciones.

Sonrisas burlonas aparecen en sus rostros. No parecen muy afectados por
la queja de mi hermano. La verdad, él tampoco protesta muy seriamente.

—Pásamela —pide Pablo.
Jul entrecierra los ojos y frunce la boca pensativamente, tratando de

recordar dónde está.
—Espera. ¡Oh joder! ¡Mierda! —suelta llevándose una mano a la frente

con un ligero manotazo—. Me la he dejado allí.
Carcajadas sonoras resuenan sobre la mesa.
—No sé por qué te molestas en hacerla con una semana de antelación, si

siempre tenemos que acabar rehaciéndola antes de las actuaciones —comenta
de forma guasona Ángel.

Es una panda de informales. Son demasiado desenfadados como para que
el tema del grupo se torne en algo responsable. Alberto se inclina tanto hacia
atrás en la silla mientras se ríe que se cae al suelo, lo que levanta más
risotadas. No, estos no han oído hablar del miedo escénico.

La puerta se abre cuando el jolgorio está en pleno apogeo y Álex la cruza
con paso lento y un cigarro entre los labios antes de cerrarla. Viene de alguna
de sus clases. No parece afectado por esta ocupación masiva de su casa e
increíblemente saluda a los presentes con un movimiento de cabeza y un
apretón de manos aquí y allá. Presiona ligeramente con su mano sobre mi



hombro como reconocimiento antes de dirigirse a su habitación para dejar los
libros.

—Tengo un amigo que es un genio con los ordenadores, y todavía se
devana los sesos preguntándose cómo se pudo hacer eso con tanta
sincronización como si se supiera exactamente en qué instante estábamos
reproduciéndolo; además, solo ocurrió aquella vez, no hemos vuelto a ver esas
imágenes —explica Jorge a Pablo demasiado alto como para no captar la
atención de los demás.

Sé, sin que lo diga a qué se refiere y también, que no hay teoría sensata que
esclarezca lo que ocurrió en el video que vimos en el blog de Los
Inadaptados. Me preparo para una conversación que no me entusiasma
mantener, con la esperanza de que no se alargue demasiado.

—¿Qué imágenes? —pregunta Jul interesado.
Cruzo una mirada con Álex que vuelve y se apoya tranquilamente en la

encimera con los brazos cruzados. Jorge explica lo extraño de las escenas que
aparecieron en la página del blog, pero sin especificar qué es lo que vimos.
Me sorprende que se guarde esa información y que se muestre tan reticente a
desarrollar su contenido. Supongo que de alguna forma trata de ser discreto.

—¿Me estás diciendo —pregunta uno de los chicos— que el video de los
gemelos estaba manipulado para que vierais unas escenas claramente
ofensivas destinadas a vosotros que nunca han vuelto a aparecer?

—No somos gemelos.
—¿Eso puede hacerse? ¿No será un virus o algo de eso? —comenta otro.
—¿Qué tipo de imágenes? —vuelve a repetir mi hermano más frustrado

esta vez.
—Esa historia no es mía para contarla —contesta Jorge con simpleza y una

de las sonrisas que le caracterizan que solo despiertan simpatía.
Me mira de reojo y Jul percibe esa ligera evidencia porque se vuelve



hacia mí contorsionando su cuerpo para enfrentarme directamente. Tengo el
codo apoyado sobre la mesa y sin darme cuenta estoy mordiendo y triturando
la uña del pulgar. Muevo levemente la cabeza en negación como única
respuesta, suplicándole con ese gesto que no vuelva a insistir. Sus cejas se
elevan con la promesa de no zanjar este tema tan fácilmente.

 
********

 
Dos horas antes del concierto, y editada de nuevo la lista de canciones a
interpretar, la banda sale disparada del apartamento dejando un caos de
confusión a su espalda entre botellas y cigarros. Incluso me acuerdo con
nostalgia de Daniel, cuya organización y limpieza, era, con mucho, más
ejemplar que la de estos zánganos.

El local cuando llegamos nosotros, meros espectadores, está abarrotado
porque las actuaciones en vivo en este lugar tienen un éxito desbordante. Una
persona en la puerta se ocupa de llevar el cómputo de personas que entran y
salen del lugar, por lo que supongo que la cantidad de oyentes en el interior no
excede del número que regla la ley de aforo. Medida necesaria mientras
continuemos aplicando el “salvase quién pueda” como único medio de
seguridad ante situaciones de peligro sin importar a quién pisoteemos por el
camino. Es increíble que leyes de este tipo que ni siquiera deberían ser
regladas, sino ser de sentido común, sean de las menos supervisadas y
aplicadas sin previsión de que las catástrofes por ignorarlas han sido
impactantes. ¡Uf! Un momento, que ingenua soy, cómo va a ser increíble
teniendo en cuenta que lo realmente importa es la recaudación de dinero al
final de la noche y no las posibles pérdidas de vidas.

El lugar es enorme. Una planta superior balconada corona su entrada frente
a un escenario con apariencia de teatro porque mucho antes de ser utilizado



como sala de fiestas, se representaban espectáculos y candilejas.
Serpenteo entre la gente, guiando a Álex de la mano y sujetando a Lucía de

la parte posterior de su camiseta mientras la sigo tras Oscar y Javier. Subimos
las enormes escalinatas hasta la zona superior, en busca del lugar idóneo,
desde el cual no perdernos detalle del concierto. Nos hacemos hueco de
manera traicionera haciendo uso de las torres solidas que nos acompañan con
cara de pocos amigos. Lucía y yo nos colamos en el mismo centro de la
baranda frente al escenario, mientras Javier se hace cargo de la búsqueda y
captura del suministro en la barra del bar.

Luces de colores y blancas se encienden enfocando los instrumentos que
descansan sobre la plataforma, y humo empapa la tarima del suelo anticipando
el comienzo del concierto y, emocionando al público que salta y grita.

Luces fuera en todo el recinto.
Suena el tañido lento y envolvente de las guitarras, haciendo crujir el aire

como pequeñas chispas eléctricas cruzando la oscuridad. Mi corazón bombea
con anticipación cuando la voz rasposa y profunda de Jul se oye de forma
suave resonando en el ánimo de cada persona. El escenario se ilumina con el
incremento demencial del rugido de las guitarras y el público estalla. Levanto
los brazos y aplaudo eufórica con una mezcla de delirio y orgullo mientras
coreo las letras de las canciones, porque sangro con mi hermano sus dedos
sobre las cuerdas y vibra mi garganta con el canto de sus palabras.

Me llevo el pulgar y el índice a la boca para silbar con fuerza en un intento
baldío de llamar su atención, y bailo más loca que nadie con las manos sobre
mi cabeza, saltando al compás de los toques de Ángel a la batería. Al final de
la noche, me faltara la voz para hablar y fuerza para caminar, pero eso ahora
me importa un carajo.

—Vamos al baño —pide Lucía durante un descanso— y luego nos
quedaremos abajo en todo el embrollo.



Asiento con la cabeza dejándome llevar por su mano sujetando la mía
mientras articulo la palabra baño en dirección a Álex para que comprenda.
Mucho antes de volverme para confirmarlo, sé que nos está siguiendo. Siento
su mano sobre mi cintura y echo la mía hacia atrás para capturarla.

—Os espero aquí —comenta cuando llegamos antes de encaminarse al
aseo masculino.

—Da por hecho que tardaremos más que él —se burla Lucía.
—Vive con nosotras —le recuerdo.
El baño está abarrotado, por lo que tenemos que esperar. Me estoy

lavando las manos y aplicando un retoque de maquillaje en los labios cuando
tengo un déjà vu inesperado en el momento que cruzo mi mirada en el espejo
con “la chica de Abraham”.

—Oh, eres tú —musita ella con una mueca—. Nunca viniste a hablar
conmigo.

—No —murmuro—, tuve algunas dudas respecto a lo que debía hacer. —
Me mira sin comprender. Es normal que no entienda qué tipo de indecisión.
Ella no conoce hasta dónde llega la complejidad de mi vida—. Pero, ahora,
que ya pienso con lucidez me gustaría reunirme contigo si aún estás dispuesta.

—Claro, este momento es tan bueno como cualquier otro. Vamos afuera a
charlar —comenta como si no tuviera ninguna importancia.

—Vamos —me apremia Lucía, que no se ha perdido detalle, empujándome
ligeramente hacia la salida tras la chica.

A tres metros de la puerta, Álex espera recostado sobre la pared con el pie
apoyado sobre ella y llevándose un cigarro encendido a los labios al más puro
estilo James Dean. No soy la única que lo aprecia; sin embargo, tanto su pose
como su conducta resultan tan atrayentes como inalcanzables; parco en
palabras y de mirada feroz, ahuyenta cualquier pretensión.

Extiende su mano hacia mí cuando nos ve, y sin necesidad de



explicaciones me sigue hacia la puerta de salida.
No nos desviamos mucho. Miro el reloj. No quiero perderme el resto del

concierto.
—¡Ahora voy! —responde ella a un grupo de personas no muy lejano que

grita: «¡Amelia!», tratando de captar su atención. Así que, de esa forma
descubro su nombre y deja oficialmente de ser “la chica de Abraham”—. Vale,
yo te voy a contar desde dónde sé —comienza tras echarnos un vistazo a los
tres y centrándose en mí para hablar—. Yo conocí a Abraham de casualidad
porque voy a la misma academia que uno de sus amigos. El caso es, que entre
ellos hablaban que había una chica que le había rechazado con bastante
claridad y él estaba frustrado, incluso ofendido. Los amigos para mofarse le
retaron con una apuesta. No sé de manera exacta en qué consistía, pero
comentaban, textualmente,« que si no conseguía tirársela en un mes perdería».
Al principio parecía que su comportamiento obsesivo se debía a su
persistencia en salir ganador —dice y hace una pausa para coger aire y
continuar—. Pasado el mes y habiéndolo perdido, comencé a quedar con él.

»El amigo en común me advirtió que Abraham todavía estaba muy pillado
de la chica aquella; que esperaba todas las mañanas en la puerta de la
universidad para verla; que tenía fotos de ella sacadas a escondidas; que la
espiaba en la biblioteca y que conocía el horario de sus clases.

Yo al principio preferí ignorarlo, aunque tampoco es como si estuviera
ciega, notaba perfectamente cómo te miraba. Sabía quién eras el día que te
acercaste a mí en la discoteca. Lo que ignoraba es hasta qué punto está
enfermo Abraham y lo que es capaz de hacer.

Un silencio incómodo cae sobre nosotros. Yo me encuentro en shock. Esto
va más allá de lo que había esperado de Abraham. No voy a pecar de ingenua
reconozco que es obsesivo y su temperamento, obstinado, pero no estoy
preparada para enfrentar esta actual información poniendo de nuevo mi mundo



patas arriba.
—¿Alguna vez has visto alguna de esas fotos? —pregunta Lucía más

pragmática que ninguno
—Bueno, una vez estuve curioseando en su carpeta sin que él lo supiera y

vi algunas. La mayoría de ellas en la universidad y otras trabajando en un bar.
Reconozco que en ese momento debió parecerme raro, pero… extrañamente lo
encontré romántico —contesta y sube los hombros con indiferencia,
haciéndose más pequeña visualmente, mientras la sombra de nosotros tres
parece agrandarse y cernirse sobre ella de manera hostigadora en busca de
más respuestas.

—¿Alguna vez te habló o dejó caer algún comentario sobre ella?
—No, él nunca habló conmigo sobre ti —responde mirándome a mí

directamente—. Solo sé lo que me contaba Rafa. Al parecer, se volvió loco un
día que te morreaste delante de él con otro tío, y por la noche de fiesta estuvo
buscando pelea con todo el mundo hasta que encontró a un amigo tuyo al que
machacar para desahogarse.

—Y sabiendo todo eso, ¿por qué estuviste con él? —insiste Lucía y le doy
un codazo imperceptible. No estamos aquí para juzgarla a ella.

—Mira, desde mi punto de vista, ella era la que le había roto el corazón y
el comportamiento de Abraham era el de alguien herido. No fue más que un
pequeño rollo porque es un error tomar muy en serio una relación con un tío
cuando tiene esa clase de equipaje; sin embargo, él me gustaba porque era
divertido, apasionado y muy guapo.

—Y un sádico manipulador de carácter maníaco —añade Álex crispando
su mandíbula por la presión se sus dientes.

—No lo parecía… —se defiende Amelia mirando a Álex como si pensara
que, al contrario que Abraham, en estos momentos a él esa descripción le
describe muy bien.



—¿Crees que tu amigo hablará con nosotros? —pregunta Lucía. Conozco a
Rafa. Por mucho que despotrique de Abraham por la pequeña e infantil
rivalidad que sienten entre ellos, se cerrará en banda cuando tratemos de
sonsacarle información. A no ser… que esté bebido, entonces su lengua se
soltará sin freno.

—No lo sé… se trastornó un poco cuando le conté lo ocurrido, aunque son
muy amigos. No estoy segura. Además, eso me involucraría todavía más en
este asunto, y creo que ya he cumplido con mi parte.

Lucía resopla sonoramente con incredulidad. Recibe otro codazo por mi
parte no tan disimulado que le importa un rábano.

—Trataremos de hablar con él sin nombrarte Amelia. Gracias por tu ayuda
—añado rápidamente antes de que Lucía abra la boca en tono reprobatorio.

Ella asiente con la cabeza y los labios en una línea. Parece dispuesta a
añadir algo, pero se lo piensa mejor y sale disparada con un adiós, en
dirección al grupo de personas que la esperan. La observamos desaparecer,
mas por inercia que realmente interesados en su rumbo. Soy la primera en
volver de la inmersión en mis pensamientos cuando oigo desde el interior
tronar la voz de Jul.

Tomo aire. Recolecto fuerzas. Me aferro a cualquier nueva esperanza que
me asegure que todo saldrá bien. Deslizo mentalmente con suavidad el cajón
donde he guardado esta nueva información negándome a que su contenido me
aterre, y de nuevo. Paso. Paso. Paso y adelante con determinación.

 
********

 
No es sorprendente encontrarme con Jul extendido sobre mi cama, esperando
para hablar conmigo cuando trato de ir a dormir. Me dejo caer a su lado de
forma descuidada, no sin antes quitarle el cigarro casi entero que sostiene



entre los dedos y aplastarlo contra el cenicero que descansa sobre su
estómago. Me mira somnoliento con los ojos entrecerrados sin fuerzas para
formular una queja.

—Si tengo más edad que tú, ¿no me convierte eso en la hermana mayor? —
suelto casualmente.

—Ni lo sueñes. He nacido un año antes que tú y eso es invariable —
asegura haciéndome sonreír—. Desembucha, ¿qué no me has contado?

Me muerdo mi labio superior consciente de que son unos cuantos sucesos
los que he ocultado, fruto tal vez de mi antiguo hábito o mi innata actitud de
esconder y proteger. Lo inverosímil de la situación ha hecho más difícil
compartirla con facilidad y, además, temo la reacción de Jul. Durante mi
hospitalización, tras lo ocurrido ese día, fue la sensatez y el carácter juicioso
de mi padre el que detuvo a Jul de bordear el filo de la temeridad ejerciendo
su propia justicia. No estoy segura de ser lo suficientemente fuerte para
retenerle yo sola, de ser conocedor de toda la información. Como solución al
dilema de mis propios pensamientos, la puerta de mi habitación se abre
descubriendo la presencia de Álex. Al percatarse de la figura de Julián se
queda quieto con la mano en la manilla, dudando sobre lo apropiado de
interrumpir.

—Volveré luego —murmura retrocediendo dos pasos y cerrando la puerta
despacio.

—¿Cuánto sabe él?
—Lo sabe todo —respondo y recibo la mirada sorprendida de Jul.
—¿Y no cree que estás loca?
—¿Lo haces tú?
—Siempre lo he pensado —contesta descaradamente antes de recibir mi

manotazo sin inmutarse—. Ahora cuéntame lo de ese video.
Inspiro profundamente llenando mis pulmones de aire y exhalo con lentitud



reuniendo valor.
—Primero —comienzo—, tienes que comprender por qué me hice el

tatuaje del fénix —susurro sentándome y cruzando las piernas sobre el
colchón. Jul hace lo mismo y me mira seriamente sin entender, pero esperando
por el resultado con calma.

Comienzo a contarle, suave y pausadamente, el modo incomprensible en
que descubrí las cicatrices por primera vez sin señales anteriores de haberlas
tenido, y advierto el desconcierto en su cara a medida que señalo los lugares
sobre mi estómago donde han sido ocultas. Pese a la pintura, es fácil sentirlas
en la yema de los dedos cuando se sabe dónde están, y por alguna razón
siempre parecen claramente visibles para mí.

Sus ojos se entrecierran y su ceño surca una profunda arruga a medida que
continúo relatando las imágenes fugaces y atroces con la silueta de Abraham
apareciendo en el video musical de forma amenazadora, y su mano cayendo
sobre mí con un cuchillo que lacera mi estómago.

Por un segundo parece tan absolutamente afectado que ni siquiera se
mueve. Supongo que es más fácil asimilar la realidad de este último suceso ya
que que no he sido la única testigo, pero por ese mismo motivo me guardo
para mí misma el resto de situaciones inverosímiles que continúan
transcurriendo a mi alrededor. Sin embargo, no concluyo mi relato ahí y
continúo relatando el encuentro con Amelia y la información que nos ha
brindado.

—Haz las maletas, Ana —dice con firmeza levantándose de forma brusca
y señalándome con el dedo como advertencia.

Le miro con incredulidad totalmente atónita ante una reacción tan rotunda.
—¿Qué estás diciendo?
—He dicho que hagas las maletas porque te vuelves a casa, Ana. Y no hay

posibles debates a esto —conviene de forma irrefutable sin darme elección.



Antes siquiera de darme tiempo a una respuesta abre mi armario y comienza a
sacar filas de ropa que va mal tirando a mi alrededor sobre la cama.

—Jul, por favor, tranquilízate. ¡¡Estate quieto!! —exclamo con ánimo
apaciguador aunque tal vez me sale un poco alto.

—¡No voy a tranquilizarme Ana! ¡Ya te di una oportunidad! ¿Recuerdas?
Te avisé que de enterarme siquiera que ese tipo respiraba cerca de ti lo
aplastaría como a un mosquito y, ¡maldita sea! Tengo que refrenarme y
calmarme no sé por el bien de quién. ¡¡¡Y te dije que me contaras todo lo que
ocurría!!! ¡¡Y no lo has hecho!! ¡No puedo confiar en ti aquí sola, no voy a
dejarte en manos de ese tipo para que te persiga o algo peor! —grita sin
importarle que el salón esté lleno de personas que a estas alturas ya nos han
oído perfectamente discutir.

Tan enfrascados estamos el uno con el otro poniendo y quitando mi ropa
que ni siquiera nos damos cuenta de que la puerta de mi habitación se ha
abierto hasta que no oímos la voz de Álex alta y segura interviniendo en
nuestra disputa:

—No está sola.
—¿No? ¿Con quién estaba mientras ese tío grababa sus puños en su cara?

—contesta Jul con rabia contenida sin volverse para mirarle siquiera.
Continúa esparciendo mi ropa sin ton ni son mientras yo arrodillada sobre el
colchón he desistido de detenerle. Le miro realmente alucinada sin poder creer
lo que acabo de oír.

—Eso no es justo, Julián. Estuvieron buscándome durante horas —le
recrimino con engañosa calma.

Él deja todo lo que está haciendo para enfrentarse a mi mirada sin
amilanarse en absoluto por mi evidente enfado.

—Él lo sabe todo. Acabas de decírmelo. ¡¡Nunca debió permitir que te
pusieras en peligro!! —Mis ojos se clavan en Julián pero advierto una extraña



expresión de aceptación y culpabilidad en Álex.
—Estás siendo irracional —le digo a mi hermano.
—Tiene razón —me interrumpe Álex cruzándose de brazos sobre la puerta

que ha cerrado discretamente para amortiguar el sonido de nuestras palabras
fuera de estas cuatro paredes—. Solo puedo decir que no dejaré que vuelva a
ocurrir.

—¡Sois un par de imbéciles!!! ¡¡Los dos!! ¿Con qué derecho os atrevéis a
manejar mi vida decidiendo lo que debo hacer o lo que no dejaréis que ocurra
como si yo no tuviera mi propia voz para decidir sobre mí misma?? —estallo
—. ¿Acaso os escucháis o lo hacéis a mí? ¡Tú! —indico señalando
directamente a Álex—. No voy a permitir que vuelvas a sentirte culpable por
lo que ocurrió. ¿Te das cuenta de lo insalubre de esta situación? ¡¡Yo no soy tu
responsabilidad!! ¡Y tú! —le digo a Julián—. No voy a volver a casa para que
estés echando fuego en la puerta como un dragón rabioso que no me deja salir
de la torre.

—Estamos preocupados, Ana —se defiende Jul echando un vistazo más
congraciador en dirección a Álex. Al parecer ahora lo necesita como refuerzo.

—Lo sé —concuerdo con menos irritación— y también sé la suerte que
disfruto por teneros, pero debéis entender que, ya, una vez, no tuve vida;
estaba totalmente subyugada por Él y vivía con miedo, y no voy a permitir que
eso vuelva a ocurrir. Necesito mi libertad y ser yo misma. Solo descubriendo
de nuevo quién soy podré hacerme más fuerte y, si soy más fuerte Él no podrá
hacerme más daño. Tal vez de eso trate todo esto.

—Puedes hacerte más fuerte en casa —insiste Jul, aunque su tono me dice
que esta vencido—. Tal vez si comieras un poco más…

—¿Dije suerte? Me refería a cruz —añado con exasperación.
Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba improvisando una

sonrisa tirante por la que no asoman sus incisivos. Se vuelve hacia Álex



frotando su barba incipiente nerviosamente con los dedos y una expresión un
poco cómica porque no sabe cómo pedir excusas.

—Sin rencores, tío. Me he trastornado un poco; aún lo estoy —dice, y para
afirmar su disculpa extiende su mano. Álex la estrecha y recibe estoicamente
una palmada en su hombro un pelín más fuerte de lo éticamente correcto—. Tal
vez pueda usar tu cama como prueba irrefutable del afianzamiento de nuestra
amistad, ya que tienes intenciones de pasar aquí la noche —añade y sonrío
involuntariamente lanzando los ojos al cielo.

—Claro —le contesta impasible.
—Acompáñame entonces —le pide, y de esa forma sé que en realidad

Julián no tiene intenciones de zanjar el tema, solo que no quiere hablar sobre
ello delante de mí, lo que es totalmente frustrante.

Ambos desaparecen por la puerta. Me dejo caer boca abajo sobre la cama,
resignada, sin ánimos si quiera de desnudarme o refugiarme bajo sus mantas.
Este asalto no ha sido tan malo. En realidad, me siento mucho mejor después
de haber confiado en Jul. y creo haber sido capaz de capear la tormenta que ha
venido después. Ya veré cómo reacciona cuando le diga que tiene que volver a
colocar mi ropa tal y como estaba.

 
********

 
Me despiertan unas manos que cuidadosamente desatan mis pantalones y tratan
de deshacerse de mi ropa después de voltearme con delicadeza para no
desvelarme. Me dejo hacer dócilmente sin abrir los ojos mientras me
incorporan levemente para poder retirar la cobertura de la cama y cubrirme
con ella. Pese al amodorramiento, ávida, busco que esas manos no abandonen
mi cuerpo y me deslizo por las sábanas rastreando a su dueño cuando se tiende
junto a mí. Su contacto despierta cada fibra sensible dormida en mi piel, y mi



boca encuentra la suya como si estuviera sedienta y fuera el único manantial en
un desierto. Indago en esta búsqueda tratando de sentirme viva de nuevo, con
furia y aspereza. Me responde con la misma intensidad desenfrenada, como si
nos embargara el nefasto presentimiento de que se nos acaba el tiempo juntos.

 
********

 
Vuelvo a practicar Aikido después de curar mis lesiones. Mi profesor es un
hombre, más bien bajito y enjuto de origen japonés, que disfruta
excesivamente derribando a alumnos que le doblan en tamaño sin excesivas
contemplaciones. Se mete las manos en los bolsillos con desenfado antes de
ser atacado y suelta una risita cuando hace volar a su contrincante sin ningún
esfuerzo.

Me enseña una y otra vez, con Álex de tiranizada víctima, cómo utilizar un
golpe dirigido hacia mí contra mi atacante, doblando su muñeca en un ángulo
imposible que retuerce su brazo y lo vuelve vulnerable. Hace caer y levantarse
a Álex, sin soltar su muñeca como demostración, unas seis veces sin darle un
respiro hasta que oímos surgir un quejido de su pecho cuando come suelo que
levanta risas poco solidarias entre los compañeros.

He aprendido a caer, y he caído, muchas más veces de las que recuerdo
dentro y fuera de esta tarima y vuelvo a levantarme con más experiencia y
fuerza que anteriormente. No quiero ser débil, y esta vez, quiero ser yo quien
quede en pie.

Detengo el ataque ficticio de Álex y retuerzo su mano como mi sensei me
indica. Obligándole a contorsionarse le derrumbo, y me siento la mujer más
intrépida del mundo por haberlo conseguido y quiero seguir aprendiendo más
y más porque no quiero, jamás, tener que volver a soportar la humillación de
recibir un golpe ni de Abraham ni de nadie.



 
********

Publico mi última entrada en el blog. Es la cuarta que hago después del
artículo sobre el medicamento Egromal y la entrevista que hicimos al
Neurólogo. Estoy satisfecha porque comienza a tener una repercusión decente
y hay lectores que agradecen el trabajo realizado. Aunque ya no es solo mío,
sino de todos. Cada uno aportamos nuestro imprescindible granito de arena.

Sigo en contacto con Ramón; han organizado una plataforma de afectados
por Avisa que cada día tiene más extensión y resultados positivos debido al
reportaje televisivo a nivel nacional que conseguimos. Estoy tan feliz por todo
esto que a veces creo que no me va a caber el corazón en el pecho, signifique
lo que signifique.

Con mi nueva publicación intento advertir sobre el peligro para los
pequeños inversores y ahorradores de adquirir productos bancarios que no se
ofrecen con la debida transparencia. Porque ya no solo se trata de leer la letra
pequeña a la hora de su contratación, trata de no ser engañado con acciones de
renta fija que en realidad son variables con un alto riesgo financiero o de creer
que se está adquiriendo un producto a plazo fijo cuando en realidad son
inversiones a perpetuidad que no se pueden recuperar. Léase Acciones
preferentes sin ningún tipo de pudor o “valores Santander”. En su mayoría
ofrecidos a personas jubiladas, amas de casa o clientes sin posibilidades de
entender la complejidad de esos productos.

El 90% de los bancos y cajas que comercializaron preferentes desde 1999
han sido investigados por la Comisión Nacional del Mercado de Valores,
organismo encargado de vigilar a las entidades que emiten productos
financieros en España, aunque no todos fueron sancionados. De todas formas
qué importa cuando probablemente somos nosotros los que las pagamos en el
momento que nos suben los impuestos, nos reducen los sueldos y nos niegan



las ayudas sociales para poder rescatarlos.
No obstante, hoy por hoy, a mi alrededor al menos, nadie es consciente de

que dentro de unos años se avecina una gran crisis económica que marcará
más profundamente las diferencias entre las clases sociales haciendo a los
ricos más ricos y reduciendo precariamente la situación económica de las
clases medias y bajas. Los mismos bancos y cajas que han rescatado, les
negaran el crédito drásticamente, les exigirán el pago de una deuda hipotecaria
superior al precio en que se valorará su vivienda y les desahuciarán de sus
únicos hogares cuando para empezar, este tipo de créditos deberían conllevar
un seguro que cubriese situaciones de desempleo.

Y no se puede confiar en acciones reguladoras del gobierno central en el
sistema bancario porque existen demasiados intereses en común y
complicidades, y yo ya no diferencio quién pertenece a uno y quienes a otro.
Acaso, ¿no son los mismos dirigentes en ambos y nosotros las marionetas a las
que se niega toda la información? Mi pregunta es: «¿El corrupto se hace o se
nace?», es decir,« ¿primero es la corrupción y la política un medio para
desarrollarlo o es la política la que corrompe?».

Yo he aprendido mi lección y el alquiler no suena tan mal para mí. El
problema, porque siempre existe un problema, es que el precio de los
alquileres en España siempre ha sido más alto que el que corresponde por
renta familiar disponible desde tiempos inmemoriales.

Tal vez desde una entidad bancaria honesta y realmente preocupada por los
intereses de sus clientes se podría asesorar y explicar cómo el precio de la
vivienda y su compra condicionan la vida económica de las familias,
recomendando sensatamente contratar un crédito hipotecario a devolver en el
menor periodo de tiempo posible y nunca excediendo de 15 años de préstamo
porque al cabo de ese tiempo los intereses pueden alcanzar prácticamente el
mismo valor del capital solicitado e incluso doblar la cifra si el interés es



alto.
Además, es imposible prever las condiciones de vida a tan largo plazo

como ya ha quedado demostrado.
Un agente bancario piadoso también aconsejaría una cuota mensual de la

hipoteca no superior al 30% del salario invariable y tangible con el que cuenta
una unidad doméstica cada mes y, si todavía no se está seguro de qué es más
conveniente, existen índices económicos como el PER que determina el
número de años que se tarda en recuperar la inversión realizada en la compra
de una vivienda con una comparativa de su alquiler anual porque no se
considera una buena decisión económica suscribir prestamos superiores a 15
años con una cuota mensual por la que se podría conseguir esa misma vivienda
en alquiler. Así es, no siempre resulta comprar mejor opción que alquilar, solo
que deja menos dinero a bancos e inmobiliarias.

Pero sobre todo se debería dejar de insistir, recurriendo al más loable
instinto de protección paternal, insuflando por vena y revena, que es deber de
unos padres dejar una deuda hipotecaria, perdón, un bien hipotecario a la
progenie para asegurarles una herencia que tal vez ni quieran ni necesiten. Mis
padres ya me han asegurado mi futuro, lo sé porque lo he visto. No necesito
más de ellos cuando no estén. Los necesito a ellos mientras están.

Retiro la silla del escritorio para levantarme y me acerco a la cocina en
busca de agua.

Estoy sola en casa y disfruto de esa sensación sin igual después de la gran
invasión que hemos sufrido. No como si hubiera sido detestable o molesto. Lo
cierto, es que he disfrutado de los conciertos y de la acampada en el salón en
la que hemos acabado todos semidurmiendo, extendiendo los colchones de las
camas sobre el suelo y compartiendo mantas y sacos, mientras circulaban las
botellas de cerveza y las historias divertidas, y cuando el amanecer nos ha
sorprendido, despiertos a algunos, lo hemos contemplado fascinados como si



nunca antes lo hubiéramos hecho.
Aunque lo más interesante fue descubrir a una tierna Lucía acurrucada

contra un igualmente meloso Oscar mientras dormían. Luego lo negará, pero sé
lo que vi. Busqué un testigo de excepción volviéndome hacia Álex sentado tras
de mí en el suelo y apoyado contra el sofá, pero este, con alguna cerveza de
más, estaba claramente más interesado en la forma y el sabor de mi cuello
bajo sus labios.

Suena el teléfono de casa. Rompe el silencio tan estruendosamente que
salto sorprendida. Alejo el vaso de agua despacio de mi boca y lo dejo caer
con cuidado sobre la encimera.

Y si fuera Él. Suena a canción; sin embargo, no resuena melódica la idea
de que sea cierto.

Dejo que el timbre continúe atronando interminablemente sin descolgarlo.
Mi familia siempre llama al móvil porque tienen la pintoresca sensación

de que una chica de mi edad nunca debería estar en casa, Álex llama al móvil,
Lucía llama al móvil, todos llaman al móvil, excepto Él y los televendedores y
en esta época no hay tantos.

Estoy sentada frente al teléfono con la vista clavada en él como si de esa
forma pudiera desintegrarse y nunca más volver a sonar. Pero lo hace de
nuevo, y me parece que el sonido es más insistente esta vez como si supiera
que estoy mirándolo, pero no quiero cogerlo. Lo hago con rapidez, deseosa de
acabar con ese sonido molesto, pero sin intención de contestar, a pesar de que
sin darme cuenta, ya lo tengo en el oído.

—¿Quién es? —contesto con suavidad.
—PUTA. —Que original.
—Gilipollas —contesto a Abraham con toda la despectiva cadencia que

soy capaz de reunir.
Por un momento parece dudar. No estaba preparado para ese tipo de



respuesta.
—Dijiste que retirarías la denuncia. Eres mentirosa y embustera.
No deberían sorprenderme los cambios drásticos en el carácter de

Abraham. Ya debería estar acostumbrada, aunque se antoja un disparate que
unos días sus palabras al teléfono sean de arrepentimiento, otras de ternura y
otras simplemente se llenen de insultos. Como si fueran distintas
personalidades las que conviven dentro de un mismo cuerpo. El problema
siempre será y fue que casi nunca entendía qué le hacía saltar, de una a otra, de
forma tan peligrosa.

—Bueno… —pese a que a intente ser valiente, e incluso puede que lo sea
muchas veces, no puedo evitar sentir miedo al pronunciar estas palabras— He
cambiado de opinión, no voy a retirarla.

—Eres una zorra. Deja de jugar conmigo. ¿Eres una de esas sádicas a las
que les gusta torturar a los hombres?

Acabáramos.
—No vuelvas a llamar aquí, Abraham o…
—¿O qué? ¿Se lo dirás a tu novio? Le he visto hace media hora salir con

mucha prisa. Sé que estas sola.
Casi arranco el cable del teléfono cuando tiro de él para acercarme a la

ventana. Pese a la oscuridad envolviendo la calle intento localizar a Abraham.
No voy a negar que mi inquietud crece por momentos mientras rastreo cada
esquina en busca de su silueta.

—Retira la cortina un poco más para que pueda verte mejor —susurra
satisfecho en mi oído en tanto mi intranquilidad aumenta con el bombeo de mi
pulso acelerado.

La música, que alargaba sus notas distantes desde mi habitación hasta mí,
desemboca en el más oscuro silencio mientras la realidad de mi soledad
parece volverse estruendosa.



—Pediré una orden de alejamiento; sé que me has estado siguiendo —digo
y quebranto una de las reglas de obligado cumplimiento para no empeorar su
ira. De alguna forma, sentirse advertido lo saca de sus casillas. Yo debería
saberlo. Sé cuál será su respuesta antes incluso de oírla.

—¿Eso es una amenaza?
Amenaza. Dicho o hecho consistente en intimidar a alguien con el

anuncio de la provocación de un mal grave para él o su familia. He
aprendido su definición para entender su real significado porque para
Abraham cualquier aviso, prevención o insinuación supone una amenaza. Mi
intención nunca ha sido retarle o coaccionarle. Es realmente descorazonador.
Sus excusas para enfurecerse nunca tienen fin.

—Te estoy informando de lo que haré si continúas con este hostigamiento
—aclaro sin ninguna esperanza de que lo entienda así.

Banks _ Waiting Game
Una silueta conocida acercándose a la puerta del edificio con rapidez me

distrae de la conversación. Es Álex. Camina apresurado con el móvil cerca de
su oído. Sus pasos se detienen abruptamente en mitad de la acera en el mismo
momento que oigo el recurrente «pi» de la llamada interrumpida.

Mi corazón bombea deprisa con incertidumbre y mi respiración se agita.
Trato de abrir con prisa la ventana para llamarle porque, solo sé que necesito
que me mire y sepa que estoy aquí y estoy bien, pero no lo hago a tiempo. Una
sombra surge de la oscuridad de un callejón tras ser descubierta y huye
precipitadamente. La mochila, que Álex carga sobre su hombro, es desechada
a un lado con impaciencia, y el teléfono cae junto a ella poco antes de que su
dueño comience a correr tras Abraham como alma que persigue el diablo.

—¡¡Álex!! —grito demasiado tarde—. ¡¡No, Álex!!
Me apresuro a mi habitación vistiendo mis pies con el primer calzado que

encuentro y recojo mi móvil abandonado sobre la cama, buscando ayuda en



Oscar, cuando descubro las cinco llamadas perdidas de Álex que no he oído.
Salgo corriendo por la puerta sin dilación y sin estar segura de cómo
encontrarles. Solo sé que quedarme esperando dentro de la casa me parece
agónico.

No es Abraham quien me preocupa, solo quiero salir en busca de Álex y
asegurarme que nada malo le ocurre.

—Oscar, ayúdame —le suplico cuando responde a mi llamada. No dejo de
correr entre calles aunque la falta de aire me complique hablar—. Álex
persigue a Abraham y no sé dónde están.

—Espera, Ana, espera ¿tú dónde estás?
—Salgo de la parte vieja. Voy en la dirección en la que huyó Abraham.

Supongo que tomará el camino más corto hacia su casa, tal vez por el paseo
marítimo.

—Detente, Ana. Iré a encontrarte. No te muevas.
—No, Oscar. Tengo que localizarles.
Le oigo soltar un juramento.
—¿Tiene Álex su móvil?
—No, lo ha lanzado al suelo antes de correr.
Otro juramento.
—Te vuelvo a llamar cuando llegue allí. Estate atenta al teléfono esta vez,

Ana. Se volvió loco cuando no contestabas.
No hace falta que aclare quién ni cuándo. Eso explica porque volvía tan

pronto a casa.
Me pregunto si Oscar se cuestionará por qué sé dónde vive Abraham.
Mis pasos me llevan a vagar junto a la playa como si fuera una corredora

más que se ejercita sin descanso. No dejo de escrutar la lejanía. Mi corazón
salta cada vez que diviso una figura corriendo delante de mí, aunque no es
hasta que distingo el cuerpo familiar que rastreo con intensidad que reúno



fuerzas para incrementar mi sprint. Ni siquiera tengo tiempo de sentir alivio.
Aún está demasiado lejos.

Diviso un salto, cerca del malecón a la arena, de un Abraham a punto de
ser alcanzado. Álex le sigue sin disminuir su velocidad saltando sobre el muro
como un gato. La arena ralentiza sus carreras, aunque se pierden en la negrura
de la orilla donde la luz del alumbrado abandona su brillo.

Localizo una rampa y bajo por ella prácticamente de cabeza y cayendo al
suelo. Mi pecho arde con intensidad y mis piernas tiemblan por el esfuerzo,
pero no puedo detenerme. Solo quiero llevarme a Álex de vuelta a casa y
alejar a Abraham de forma definitiva de mi vida.

Los encuentro enfrentados entre sí; Álex descargando su puño contra la
mandíbula de Abraham con ánimo de hacerle daño. Ya no hay tregua. Ninguno
es consciente de mi presencia hasta que suena mi teléfono. Destella la pantalla
de mi móvil cuando lo alcanzo y destella a la luz de la luna el filo de una
navaja cuando Abraham la descubre. Es surrealista. Ni siquiera soy capaz de
comprender por qué Abraham lleva una encima.

Grito. Grito con todas mis fuerzas y mi mundo se detiene. Dejará de tener
sentido si le ocurre algo Álex.

Mi móvil no deja de sonar hasta que cae al suelo. Álex se aparta con
agilidad cuando la hoja roza su cuerpo, pero él no es su objetivo, y no lo
entiendo hasta que sus ojos caen sobre los míos horrorizados antes de lanzarse
sobre la carrera de Abraham hacia mí.

«O mía o de nadie» se repite en mi cabeza sin sentido, luego: «Mejor yo,
que él».

 
Banks _ Waiting Game (bis)

Nunca se olvida la sensación de acero lacerando la propia carne. Ahora
que la siento, la recuerdo de nuevo. El calor ardiente y violento irrumpe en la



zona invadida dos segundos después de encontrar su objetivo como si durante
su penetración el cuerpo dejara de sentir como mecanismo de defensa. El
dolor comienza a reclamar su lugar con pequeños latidos que se intensifican en
punzadas que muerden y desgarran, encontrando el límite del tormento que la
mente puede soportar, y ya nada importa porque lo único que se siente es
sufrimiento. Toda la concentración se centra en detener, de una forma u otra,
ese ardor que vibra sin clemencia. No importa qué ni el cómo; cuando el
cuerpo cae porque las piernas fallan en sujeción y la sangre empapa la ropa,
no se teme a la muerte, se teme la agonía.

—¡NO! ¡NO! ¡ANA! —La angustia en la voz de Álex nubla mi visión con
lágrimas que no puedo liberar porque quedan atascadas profundamente en la
oscuridad que domina mi pensamiento.

No veo, pero oigo a Oscar gritar mientras se apresura hacia nosotros.
—¡He visto al cabrón ese salir corriendo de la playa! ¿Qué demonios ha

ocurrido?
—Llama a una ambulancia, Oscar. Date prisa. Le ha dado un jodido

navajazo —suplica Álex y siento sus manos descubriendo mi estómago.
—¡Coño Álex! ¡Ahí hay más de una navajazo! ¿Cómo ha podido suceder?
Es la historia que se repite. Todo es posible cuando lo imposible gobierna

mi vida, y por eso, esto no puede acabar así. ¿Para qué volver y aprender la
lección si de todas formas el fin iba a llegar excesivamente pronto y de forma
tan violenta e injusta? A no ser que… destellos de algo importante, que
debería haber sabido, se hacen hueco en mi conciencia adormecida.

—Escúchame, Ana. No parece haber tocado ninguna arteria importante. Te
vas a poner bien. ¿Me oyes?

«Te oigo Álex, pero no sé por cuánto tiempo más podré hacerlo porque
aunque lucho por continuar aquí, mi cuerpo y mi mente me piden abandono y
ya no soy capaz de negárselo, y tampoco puedo decírtelo porque mi voz



rasgando mi garganta consume parte de la energía que necesito para paliar mi
debilidad.

Pero la verdad es que quiero creerte y quiero oírte, no solo hoy, sino cada
día porque poder compartir cada momento de mi vida contigo se ha convertido
en un lujo del que me he vuelto adicta, y al que no puedo renunciar.

Estos últimos meses junto a ti he aprendido a descubrir quién soy porque
tú me has dejado descubrirlo sin exigirme ni pretender que no fuera ni hiciera
nada que yo no quisiera. Nunca nadie me ha respetado jamás tanto como tú.
Me has ayudado a ser más fuerte, a ver lo bueno que había en mí y a creer que
lo merecía, y todo ello sin reclamar nunca nada a cambio. Me haces sentir
amada, venerada y segura sin condiciones. Has sido el protector de mi vida y
mi alma. Soy feliz a tu lado. Quiero seguir a tu lado. Adoro tu serenidad, tu
inteligencia y tus silencios. Nunca he conocido a nadie tan tolerante,
desinteresado y generoso como lo eres tú. Aceptaste las turbulencias de mi
vida sin reproches ni vacilación. Eres tú quien completa la parte fundamental
de mi vida que sentía vacía debido a tu ausencia.

Y ahora el dolor que más me ahoga, el miedo más profundo que me asfixia
es no tenerte. Porque ahora que abro los ojos, ahora que al fin despierto y
comprendo que todo ha sido producto de mi subconsciente, agonizo postrada
en esta cama de hospital porque te he perdido, y no porque mi marido ha
intentado matarme.

Solo quiero regresar contigo, pese a que únicamente has sido un sueño, y
no puedo soportar la tortura de mi realidad sin ti».

Lucidez que vuelves a mí como por una pendiente sin frenos, no eres
bienvenida.

Quiero volver a sus abrazos y la ternura de sus besos. Quiero esa nueva
oportunidad. Quiero corregir mis errores. No quiero ser su mujer. No quiero
ser el reducto frágil y marchito de una existencia lamentable y despiadada que



nunca debería haber permitido. Quiero tomar las elecciones acertadas. Quiero
sentirme fuerte y útil de nuevo. Quiero contribuir a mejorar historias con la
información de que dispongo como él me enseñó. No quiero alejar a las
personas importantes de mi vida por miedo a que descubran mi miseria.
Quiero suplicar, suplicar, por favor que mi realidad sea un sueño y un sueño
mi realidad. Solo por un momento más. Y lo pido por favor, porque cuando
llega la desesperación, es la única palabra que tiene sentido aunque nadie
capaz de alejarla escuche.

Ya no soy la joven y feliz adolescente que encontró su camino pese a las
adversidades. Tengo 33 años. Soy puro hueso y carne maltratada. Duele mi
pecho, duele mi mano, duele mi mejilla, mi frente y mi mandíbula, y abrasan
las heridas de cuchillo en mi cuerpo. Cualquier esperanza, ilusión u optimismo
ha volado como vuelan las balas arruinando vidas.

No lloro. No lloro porque esto no es llorar. Esto es sumirse en el peor
estado de pesar, sufrimiento y amargura, y las lágrimas que caen de mis ojos
no son producto del llanto, sino de la desolación cuando no existe consuelo
posible. Hoy mis sentimientos se visten del más negro luto. Muero aunque mi
corazón lata porque duele tanto que odio que siga pulsando por sobrevivir.
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53 víctimas mortales por violencia de género.
Año 2014, España.

Fuente: Ministerio de Sanidad,
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—Has estado sedada durante tres días —me explica el médico de guardia, tras
asegurarse de que mis constantes vitales están normalizadas.

Tres días son solo 72 horas, 4.320 minutos, 259.200 segundos; tiempo
insuficiente que acoja lo que yo he vivido, incluso cuando la realidad se
ralentice con el fluir de los sueños.

—Ana, ¿recuerdas algo? —me pregunta amablemente.
Recuerdo todo, incluso lo que no debería.
Asiento con la cabeza porque, aunque me haya retirado la mascarilla de

aire, no tengo fuerzas para hablar y no sé de dónde sacarlas.
—Bien —dice; sin embargo, no parece seguro al decirlo—. Llegaste aquí

con politraumatismos en el abdomen y varias contusiones. Tienes dos costillas
rotas, por eso sentirás mucho dolor en el pecho al respirar y moverte.
Tómatelo con calma. Tus lesiones requirieron cirugía de emergencia porque el
hígado resultó lesionado, si bien ninguno de los principales vasos sanguíneos
fue afectado. —Aprieta los labios en una mueca tensa mientras sus ojos
repasan sus notas —. Creo que lo mejor ahora mismo es que descanses. El
cirujano que te operó pasará a reconocerte en cuanto pueda. Ahora avisaremos
a tu familia para que pueda venir a verte, aunque serán visitas cortas. Vamos a



dejarte en cuidados intensivos durante un par de días más al menos.
Creo que vuelvo a afirmar con la cabeza, mas no puedo asegurarlo. Mis

ojos luchan por volver a cerrarse y yo me rindo agradecida por la bienvenida
tregua al dolor y el sufrimiento.

Caigo en un sueño muy ligero que me trae de vuelta cuando siento
movimiento a mi lado. Solo distingo el uniforme de celador en la persona que
manipula las bolsas de medicamentos conectadas vía intravenosa a mi brazo.

—Agua —consigo pronunciar. Siento mi boca pastosa, saboreando el
regusto a plástico de nuevo y mi garganta seca rogando por alivio.

—Lo siento preciosa, no puedo darte agua aún —me contesta una voz
peculiar y ronca que me resulta tan familiar que me obligo a volverme con
curiosidad en busca de su dueño.

Contengo el aliento con incredulidad. Reconozco su rostro. Solo que el
hombre que se vuelve hacia mí, no es el joven de veinte años que convertí en
mi amigo durante mi estado de inconsciencia.

Leo su nombre en la tarjeta identificativa enganchada a su camisa, solo
corroborando lo que imaginaba. Jorge. Dibuja una amplia sonrisa en su rostro
que recrudece la realidad de lo que he perdido y llena mis ojos de unas
lágrimas que no puedo contener. La sonrisa se borra dejando paso a una
expresión afligida.

—Haremos una cosa. Voy a empapar una gasa con un poco de agua y
mojaré tus labios con ella, tal vez no sea suficiente pero seguro que ayuda —
me tranquiliza con voz amable.

Continúa siendo realmente cordial. No me asombra que distorsionase la
realidad convirtiéndolo en alguien que apreciaba muchísimo, aunque este
Jorge poco tiene que ver con el que estimaba tanto, salvo su amable y enorme
sonrisa. No es él. Nada fue real.

A la siguiente persona que veo después de abrir los ojos es a mi madre.



Acaricia mi rostro con delicadeza sin poder contener lágrimas silenciosas que
se deslizan por sus mejillas.

—Hola cariño —susurra cuando centro mi mirada en ella—. No, no hables
—me interrumpe cuando trato de hacerlo—. Los médicos dicen que debes
estar tranquila y no hacer esfuerzos.

A su lado mi padre, apesadumbrado y abatido, se siente inquieto y
desbordado por la situación.

Callo y mi disculpa frena en mi boca. De todas formas, cómo podría
justificar tantos años de silencio y encubrimiento. No, no es fácil. Sobre todo
ahora que comprendo lo absurdo de haberlo hecho. Lo primero que debía
haber hecho era apoyarme en mi familia y pedir su ayuda. Tal vez lo segundo.
Previamente debía haber alejado a Abraham para siempre y jamás soportar
sus humillaciones y sus arrebatos. Ya no importa. No puedo recuperar el
tiempo perdido. Eso solo fue una utopía. Duele. He perdido dos vidas que
jamás podré recuperar. Sollozos incontrolables embargan mi cuerpo de nuevo,
y mi madre trata de consolarme cuando ella también necesita serlo.
Compartimos nuestras lágrimas con sombría tristeza.

—No encontrará descanso después de lo que ha hecho —interviene mi
padre malinterpretando parte de mi desconsuelo.

—Ahora no, papá —reprende suavemente mi madre—. En este momento
solo debe pensar en reponerse. —Asiente con la cabeza y se lleva la mano a la
cara para tapar su boca como si de esa forma pudiera ocultar la ira que hierve
en sus pupilas.

Cierro los ojos. Soy cobarde y débil de nuevo y no me siento capaz de
enfrentar las desgarradoras emociones que ambos están padeciendo por mi
causa. Son puñales que se clavan con más daño que las incisiones producidas
por Abraham.

«Abraham. Abraham. Tu nombre ya no quema en mi lengua. No te quiero.



Nunca tendrás ni una gota de lástima exprimida hasta la extenuación de mi
propia voluntad para aprovechar en tu beneficio. Eres un monstruo vil y
engañoso. Mataste mi amor por ti antes que a mí y de ningún modo habrá otra
oportunidad. Hoy rompo los lazos que me unen a ti para siempre como tú me
hiciste pedazos sin consideración ni misericordia. Tengo un león herido y
marchito lamiendo sus heridas que debo cuidar y mimar».

 
********

 
Despierto con el sonido de la lluvia cayendo lentamente y golpeando sobre el
cristal.

«Pick, pick, pick». Resuena en mi cabeza. Hasta que ese sonido de gotas
rebotando en la cornisa se distorsiona y se confunde con el silbido del monitor
que controla mis pulsaciones a medida que salgo del letargo. «Pi, pi, pi».

Las persianas cubren el cristal de la ventana. No puedo saber qué tiempo
hace, pero algo me dice que no está lloviendo y, solo he confundido de nuevo
realidad con fantasía.

—Hola Ana. —Abro los ojos ampliamente cuando oigo esa voz. No me
atrevo a girar la cabeza para descubrir a su dueño. Probablemente sea
producto del sopor que aún me rodea, y no estoy segura de si quiero, que sea
así o no.

Cierro los ojos conteniendo emociones y respirando agitadamente, los
abro despacio y antes de que el sonido que detecta mis pulsaciones comience
a acelerarse sé que mi corazón está desbocado. Mi acelerado ritmo cardiaco
hace que la persona a mi lado se acerque con preocupación.

—Necesitará un tranquilizante —informa a través de la puerta antes de
alcanzar mi muñeca y colocar sus dedos buscando mi pulso—. Vamos, Ana.
No me hagas volver a esto. Respira despacio y profundamente.



Hago lo que me dice y me enfrento aturdida a su rostro por primera vez
desde que le he oído.

Ya no es un chico de veinte años; eso es evidente, y no solo porque su pelo
sea más corto en la nuca y los ángulos de su cara sean más afilados. La bata
médica y la apariencia profesional le dan un aspecto distante al que no puedo
acercarme. A este Álex apenas le conozco, hace años que no le he visto y no
me pertenece en absoluto. El Álex de mi sueño no existe. Solo era producto de
mi imaginación. Es una evocación más vívida que ninguna de lo que he
perdido, y su presencia duele más que cualquier otra herida o recuerdo. Me
ahogo en mi propia desdicha.

Jorge entra echándonos un vistazo y se apresura a colgar de la barra de
sujeción, junto a mi cama, una bolsa que comunica con mi vena por un tubo. El
efecto es casi inmediato. Mi ritmo cardiaco desciende y me encuentro
respirando con más normalidad, aunque la sensación de que algo oprime y
presiona mi corazón no se detiene.

—Ha estado bien desde que despertó. No ha tenido ningún otro episodio
como este —comenta Jorge.

—Sí, lo sé. Gracias.
Jorge asiente y vuelve a salir de la habitación tras guiñarme un ojo que no

puedo corresponder ni con un amago de sonrisa.
—¿Mejor? —pregunta Álex; lo que me obliga a volver mi atención hacia

él.
Asiento con la cabeza. No sé dónde encontrar mi capacidad para hablar.

Lo cierto es que ni siquiera me he molestado en buscarla. Supongo que es un
acto inconsciente de rebeldía de mi cuerpo contra lo que ha ocurrido. Al fin
una queja manifiesta de su límite para soportar dolor y desdicha.

—¿Recuerdas por qué estás aquí? —El tono de su voz baja en un susurro
al formular la pregunta, clavando una mirada intensa en mí que despierta



añoranza en todas las fibras de mis ser.
Es indudable que continúan siendo los mismos ojos. El mismo color

limpio y balsámico en el que me bañaba con deleite en busca de calor y
refugio.

Vuelvo a asentir con la cabeza.
Sus labios se aprietan en una fina línea y un silencio que podría resultar

incómodo se extiende entre nosotros, solo que no molesta a ninguno de los dos
y tampoco lo intentamos rellenar.

Si fuera el Álex de mis sueños eso significaría que está madurando mi
respuesta con cuidado sin dejar en el aire ninguna de las interpretaciones
posibles de esa afirmación, sin necesidad de preguntar nada más, para
comprender.

—Voy a hacer una exploración en tu abdomen y auscultarlo para descartar
rigidez, distensión o fluido ¿de acuerdo? No voy a hacerte daño, solo será un
ligero examen físico.

Asiento con la cabeza no segura de que reacción tendré al sentir sus manos
sobre mí. Por si quedaran dudas sobre lo impersonal y profesional que
representa esta acción para él, coloca unos guantes sobre sus manos
desproveyéndome de su contacto. Hiere la ausencia de intimidad entre
nosotros. Yo no soy nada para él. Una antigua conocida con evidentes y graves
problemas, y probablemente él sea el Álex inmutable que una vez conocí.

Retira la sabana y la colcha anodina y áspera de hospital por debajo de mi
vientre y luego sube el camisón clínico descubriendo mi abdomen. Vuelvo mi
cabeza porque no quiero ver las cicatrices. Ya no hay un impresionante tatuaje
que las camufle y son tan recientes que probablemente su aspecto sea
espantoso.

—Puse mucho cuidado al coser. Quería que fueran lo menos visibles
posible. Créeme, su aspecto no es tan malo. —No me sorprende que él sea el



cirujano que me operó. Ya no.
Niego con la cabeza por toda respuesta. No tengo ningún interés en ver las

heridas y comprobar cómo han afectado a mi cuerpo.
Sus manos caen sobre mi piel palmeando con cuidadosa atención mi

estómago. No puedo evitar que mis pulsaciones vuelvan a acelerarse. Él echa
un vistazo al monitor y luego a mí.

—¿Sientes mucha molestia? —me pregunta.
«¡Molestia no!! ¡¡¡Duele!!!» Quiero gritar «¡¡ Duele la privación de tu

contacto y la falta de tus caricias!!», pero mi garganta quema con la vibración
de esas palabras retenidas.

Agito mi cabeza en negación de nuevo, aunque cierro los ojos conteniendo
lágrimas de amargura que deciden brotar por sí mismas. Me siento miserable y
tanta lástima de mí misma que no veo la salida a este pozo negro y hondo en el
que me he hundido.

Oigo su voz pronunciando mi nombre suavemente y la goma de los guantes
al ser retirados fuertemente.

Una mano encuentra la mía y como hiciera durante mi sueño trata de darme
consuelo a través de ella. Vuelvo mi palma hacia la suya para poder sentir el
calor seco y suave de la suya. Su unión se siente familiar. Sigue siendo la
misma mano que nunca me cansaba de observar; de rectos y delgados dedos
que se alargan hasta mi muñeca. La yema de sus dedos dibujando caricias en
la piel, que afectan a mi juicio. Me pregunto, si lo hizo alguna vez durante mi
inconsciencia y no solo lo imaginé.

No hablamos. Él sabe, tan bien como yo, que no hay nada que diga que
pueda aliviar mi tristeza. Mi mirada cae en su mano e imperceptiblemente
busco un anillo en su dedo o la marca de haberlo llevado. No la hay, aunque
eso no significa nada hoy por hoy. No todas las parejas necesitan firmar un
papel para demostrar su compromiso de estabilidad del uno con el otro. Ni



siquiera es de mi incumbencia, pero su presencia me confunde y me siento
desolada sin el Álex del que me enamoré.

«No es él, no es él», me repito y poco a poco le suelto dejándole marchar
como debo hacer con el recuerdo irreal que tengo de él.

Cierro los ojos y acompaso mi respiración como si durmiera. Un latido
transcurre antes de que los guantes vuelvan a su lugar sin palabras y sin
explicaciones. Siento el frío del metal sobre mi piel cuando ausculta mi
abdomen; sin embargo, no muevo ni un solo músculo de mi cara.

«Solo un momento más» ruego mientras me atrapa el aletargamiento. Pero
ese sueño nunca volverá. Se acabó para siempre, y la verdad, odio mi
realidad.

 
********

M83 _ Wait
Los días en los hospitales se alargan en períodos de tiempo interminables de
horas no vividas. Mis minutos en él transcurren entre visitas apenas habladas y
libros y revistas a los que no presto atención. La televisión de mi habitación
permanece apagada. Nadie ha pagado para que pueda verla y yo tampoco he
pedido por ello. Sé que no quieren arriesgarse a que vea el propio titular de
mi vida como suceso, y yo solo me pregunto por qué demonios hay que abonar
dinero en un hospital para encontrar entretenimiento a través de la pequeña
pantalla.

Me han ayudado a sentarme en uno de los sillones de acompañamiento que
han acercado a la ventana. Todas las mañanas me coloco allí y miro a través
del cristal rezando porque llueva. Mientras, observo la vida de otras personas
transcurriendo a través de él como si no hubiera nada importante capaz de
detenerla. Prefiero mirar al horizonte sobre sus cabezas hacia las montañas
donde todo parece quieto y apacible. Puedo clavar la vista ahí por horas



tratando de pensar en no hacerlo, sin poder evitar que recuerdos no
bienvenidos se cuelen por los recovecos de mi conciencia.

Mis padres susurran apesadumbrados entre ellos sin dejar de mirarme. Mi
actitud miserable no ayuda, pero no puedo deshacerme de ella como si fuera
una chaqueta vieja y raída que ya no me sirve. Ni siquiera sé si podría
intentarlo porque no le he hecho.

Sonrió a Jul. Pone unos cascos de música en mis orejas y una canción de
Lenny Kravitz fluye a través de ellos. En cualquier otra ocasión, Fly Away me
hubiera hecho reaccionar, ahora solo agradezco que su melodía apague mis
pensamientos.

Solo he visto mi rostro una sola vez. Lloré cuando lo hice. Aquella imagen
que me devolvía el espejo no podía ser yo. Estaba mucho peor de lo que había
imaginado. No quise volver a mirarme. No quise ser eso. Suspiro
profundamente. A veces parece que me falta el aire, y me encuentro
constantemente luchando por abarcar más y más, codiciosa, temiendo que se
acabe. Es la única señal de que aún ansío continuar viviendo. Cualquier otro
de los signos que ofrezco son de absoluta derrota.

La puerta se abre y Jul frente a mí se levanta cuando dos médicos entran,
ambos con sendas batas blancas. Saluda cordialmente a Álex e intercambian
un apretón de manos, duda dos segundos antes de extender igualmente la mano
al otro clínico cortésmente.

Supongo que han tenido su tiempo de reencuentro y conversación tras lo
ocurrido porque cierran la puerta tras ellos cuando terminan sus
reconocimientos. Yo apenas he intercambiado dos palabras monosílabas con
él durante sus visitas. No lo hago con grosería, es solo que todo me resulta
demasiado difícil y descorazonador.

—¿Cómo te encuentras hoy, Ana? —pregunta el doctor cuyo soporte
identificativo reza Dr. Martinez.



Cojo aire antes de responder.
—Bien. —Es una mentira grande y sucia. Pero no estoy ansiosa por relatar

la cruda realidad de cómo estoy exactamente.
Les echo un corto vistazo y mis ojos se cruzan brevemente con los de un

Álex sentado de canto sobre mi cama con comodidad. Vuelvo mi mirada hacia
la ventana con urgencia, mucho antes de que mis anhelos resurjan de nuevo.

—Estupendo —contesta el Dr. Martínez con más entusiasmo del que
resulta apropiado—. El doctor Ros te hará una exploración física por el
abdomen para asegurarse de que todo sigue en su sitio —dice con una mueca
que tenía intención de sonrisa—, pero antes queríamos saber si te encuentras
lo suficientemente fuerte para hablar con la policía de lo ocurrido. Si no es así
tal vez podríamos enviar a alguien con quién puedas hablar cómodamente.

¡Oh Dios! ¿Por qué no decir, con claridad, que cree que podría necesitar
un psicólogo? ¿Cree que voy a ofenderme? Estoy destrozada por dentro y por
fuera.

—Hablaré —contesto.
—¿Con el agente de policía? —pregunta dudando dada la ambigüedad de

mi respuesta.
—Con quién haga falta —digo y levanto la mirada hacia ellos esperando

alguna confirmación.
—Estupendo —vuelve a decir. Debe de ser su palabra comodín o

preferida. Comienza a retroceder echando un vistazo a su carpeta.
—Un momento, doctor —dice Julián mediante señas y caminando hacia la

puerta tras él. Los dos desaparecen por ella, y quedamos Álex y yo dentro de
la habitación.

Me vuelvo hacia la ventana.
—Nadie pone en duda que tienes motivos para no encontrarte bien.

Admitirlo no supondría una flaqueza —dice sin que ningún movimiento delate



que se ha movido.
Le echo un vistazo rápido y lo encuentro absorto en las hojas de su

carpeta. Cuando se da cuenta de que le miro levanta sus ojos hacia mí y estos
bailan por las contusiones de mi cara sin expresión alguna. No como lo haría
el Álex preocupado y enamorado que recree.

—No me importa si doy la impresión de fragilidad ni me importa lo
piensen los demás, solo recurro a la respuesta más rápida y sencilla. —Y esta
debe de ser la frase más larga que he dicho en mucho tiempo.

—Tendrás que ser más explícita cuando hables con la policía —responde
echando a un lado su carpeta—, volver a recordar cada segundo de lo que
ocurrió. Ahondarán en cada pequeño suceso que crean importante, y tendrás
que explicar qué ocurrió cuando te hiciste esa fractura del escafoides mal
curada —continúa señalando mi muñeca con su bolígrafo— o cómo te hiciste
esas contusiones que aún son visibles, aunque más antiguas; en tu espalda, por
ejemplo o en tu cuello. Por no hablar de las que no dejaron huella en tu
cuerpo, pero que probablemente aún duelen ¿Seguro que estás preparada para
eso? —argumenta no sin razón, con un leve atisbo de irritación.

No sé qué es lo que me fuerza a hablar con él incluso antes que con mi
familia, pero lo hago:

—He tenido un tiempo para aprender que debo estar dispuesta a eso y
mucho más con tal de evitar que Abraham vuelva a hacerme daño a mí o a
cualquier otra persona. Necesito arrancarle de mi vida. —«Como tú una vez
dijiste en mis sueños que te gustaría hacer».

Me mira con atención tratando de confirmar si lo que digo es cierto.
Vuelve a coger su carpeta y escribe algo en el primer folio con un bolígrafo
que alcanza en el bolsillo de su bata.

—De acuerdo, voy a ayudarte a tenderte en la cama para poder examinarte.
Se acerca con calma y, aún con más delicadeza, sujeta mi cintura para que



pueda incorporarme, solo que en vez de ponerme en pie me alza en sus brazos
con extremo cuidado antes de tenderme sobre la cama. No protesto. ¿Por qué
iba a hacerlo cuando estar de nuevo ahí se ha sentido hogar?

Retira la cobertura de la cama para que pueda deslizar mis piernas por
ella, y solo puedo recordar momentos como estos, compartidos de otra forma
entre nosotros, pero no reales. Me cubre de nuevo hasta debajo del vientre y
sube el camisón de algodón blanco que me ha traído mi madre abriendo un
poco la bata que lo acompaña para facilitar su trabajo. Agradezco no estar
conectada todavía al monitor cardiorrespiratorio porque probablemente
estaría leyendo mis pulsaciones debocadas. Miro hacia las montañas de nuevo
tratando de recordar que él no es quien anhelo, y sé que él no es culpable de
haber sido estrella principal de mi delirio, pero mientras aún duela, solo
puedo mantenerme distante.

—Las lesiones están cicatrizando muy bien; no hay enrojecimiento ni
infección. En unos días se podrán extraer los puntos de sutura sin problemas
—me informa con ligeros toques alrededor de mi abdomen. Decidido a
auscultarme se coloca el estetoscopio en sus oídos y coloca la campana sobre
mi piel.

Su actitud es tan claramente profesional y concentrada que sin quererlo mis
labios dibujan una leve sonrisa divertida. Él se da cuenta del cambio en la
tensión que se agita en el aire porque levanta la mirada para echarme un
vistazo sorprendido.

—Perdona, ¿te hago cosquillas?
Niego con la cabeza.
—¿Con cuántos endoscopios de juguete te entretuviste hasta conseguir el

de verdad? —le pregunto entretenida.
Mi pregunta hace que las comisuras de sus labios se curven hacia arriba,

aunque no deja de examinarme. Al terminar se endereza y me mira.



—Cientos —responde al fin liberando una sonrisa y dejando el
instrumental colgando de su cuello—. Probablemente estudié medicina solo
para poder tener uno de estos. El título no sirve de nada, sin uno de ellos, no
se es un verdadero médico.

Mi sonrisa se amplia y me muerdo los labios reteniéndola. Estiro mi
camisón modestamente cubriendo las partes expuestas a las que él ya no presta
ninguna atención.

—En realidad, el médico que lo inventó lo hizo porque era muy tímido y le
parecía bochornoso tener que acercar el oído al pecho de los pacientes. —No
puedo evitar imaginarme a Álex haciéndolo igualmente avergonzado.

—Nah, no quedaría tan profesional —comento con diversión
—Bueno, al parecer no funciona contigo. Te divierte y te recuerdo a un

niño jugando con instrumental médico.
—No es eso —explico—, es solo que es muy diferente de la última

imagen que tengo de ti.
—Eso es porque hace mucho de eso. Años.
«No para mí» pienso y esa reflexión adolece y borra automáticamente la

sonrisa de mis labios.
Álex, después de estudiarme durante unos momentos, vuelve su atención a

sus guantes y libera sus manos.
—¿Quieres que te lleve de vuelta a la silla? —me pregunta cauteloso,

claramente consciente del cambio en mi estado de ánimo.
—No. Julián lo hará cuando vuelva —respondo.
Asiente con la cabeza un par de veces.
—De acuerdo —conviene recogiendo su carpeta y volviéndose hacia la

puerta.
—Álex —le llamo ante de que desaparezca. Esta es la conversación más

larga que he tenido en días y me resisto a dejarle marchar—. ¿Alguien ha



comentado alguna vez tener sueños muy vívidos al ser sedada?
La pregunta parece despertar su interés y vuelve a apoyar su mano sobre

mi cama sujetando aún sus historiales.
—Algunos pacientes inducidos al coma artificial tienen recuerdos y

percepciones durante ese estado, aunque generalmente los medicamentos
utilizados durante la sedación tienen efecto amnésico y lo lógico es que no se
recuerde nada —explica y luego sus dedos se mueven tamborileando sobre sus
notas en un gesto que reconozco. —Acaso, ¿recuerdas tú algo?

—Nada real, pero si me acuerdo de lo que soñé —le contesto con
resignada tristeza y me decido a confesar parte de ello— y tú estabas en él,
éramos universitarios de nuevo y vivíamos en aquel piso que compartimos.

No se le debe ocurrir nada que decir porque permanece rigurosamente
callado.

—Incluso aparecía Jorge, el celador, pero estudiaba periodismo y debía
prestarme un libro —le explico con una sonrisa azorada.

—Nuestra mente está compuesta por el consciente que es responsable de
lo que vemos, oímos y sentimos y el inconsciente que registra lo que nuestro
cuerpo y nuestra mente perciben sin que nos demos cuenta. Unas veces
coinciden y otras no. Debido a que tu sedación no era profunda probablemente
conjugaste realidad con percepción y eso explica que Jorge y yo invadiéramos
tu sueño. No es difícil que no tenga nada de sentido lo que recuerdas. Algunos
pacientes incluso se sienten desorientados al despertar.

—Todo tenía más sentido allí que aquí —confieso con pesar.
Me mira con intensidad, como si estuviera madurando profundamente las

palabras que acabamos de intercambiar. Finalmente, el contacto visual entre
nosotros se pierde cuando él mira de forma reflexiva hacia el suelo, incluso
parece coger aire antes de volverse de nuevo hacia mí.

—No se puede soñar para siempre. Ten esperanzas de que todo mejore a



partir de ahora. Eres una superviviente Ana, así que vive.
Afirmo con la cabeza de forma rápida y continuada, conteniendo el nudo

en la garganta apretando los labios con fuerza.
El mismo consejo de cualquier otra persona no me hubiera impactado

tanto. Él tiene razón; debo dejar atrás lo irreal e inalcanzable y trazar un nuevo
camino; decir adiós y no volver. Aunque vuelva ese vacío infinito, que duele
mucho más después de ser ocupado y perdido.

 
********

—Hola Ana. Me llamo Pilar. —Asiento con la cabeza sin un atisbo de
sorpresa. Me muerdo la lengua para no preguntar si practica Aikido—. Mi
compañero Enrique y yo fuimos los agentes que acudimos a tu domicilio tras
recibir la llamada de un vecino dando parte de muchos gritos y golpes, y al Dr.
Ros ya le conoces. Él fue el que se encargó de estabilizarte cuando llegaste al
hospital y estará aquí para asegurarse de que no te agotamos demasiado —
explica cordialmente con una leve sonrisa que no llega a sus ojos, tratando de
crear alrededor un ambiente de confianza y seguridad. Suspiro profundamente
—. Está bien, Ana. ¿Qué recuerdas de esa noche?

Desvío mi mirada hacia la ventana en busca de los picos de esas colinas a
las que ni el tiempo ni el paso de los años parecen afectar. Pido que me
inspiren para poder mantenerme impasible mientras los sucesos más
escabrosos de mi vida tienen que ser desgranados ante personas que jamás
entenderán qué o por qué, y comienzo:

—Ese día Abraham llegó tarde. Yo siempre intentaba calcular el momento
exacto en el que cruzara la puerta para que pequeños detalles, como que
tuviera la cena preparada o no se enfriara, no perturbaran su humor.

Casi sonrío pensando lo primordial y trascendente que resultaba para mí
controlar aspectos tan insignificantes de una vida para no contrariarle y que no



supusieran la chispa que encendieran su mal carácter.
«¿Tan importante era Abraham? ¿Realmente era tan fundamental que la

comida estuviera siempre en su punto exacto de cocción y calor? ¿O que los
cubiertos y los vasos no se apoyasen en la mesa, sino en un mantel? ¿Que la
ropa no tuviese una arruga o mancha o que la casa se mantuviera siempre
reluciente u ordenada? ¿Tan importante que su carencia te volvía loco? Qué
existencia más desdeñable y trivial si detalles tan poco fundamentales y
esenciales te afectaban de forma tan negativa. Esa no es vida para ser vivida.
Nunca quisiste ser feliz. Siempre rastreando sobre cualquier pequeño indicio
que sirviera como excusa para poder gruñir mis numerosas faltas y errores, y
qué extraño estar constantemente preocupada y obsesionada por esas
simplezas que ahora mismo me parecen tan irrisorias que podría reírme de mi
misma y mi estupidez. Me exigías perfección cuando no existe, y no voy a
gastar mi vida buscándola. Yo si quiero ser feliz. Tan feliz que ni siquiera me
exigiré averiguar cómo conseguirlo, dejaré que sean las pequeñas vicisitudes
que me satisfacen las que sumen hasta cifras desorbitadas de felicidad.

Dime, Abraham ¿por qué me golpeaste? ¿Porque estaba la cena fría?
¿Porque un compañero del trabajo se sentó conmigo en una cafetería a tomar
un café? ¿Porque me puse demasiado pintalabios esa mañana? ¿Porque se me
cayó un vaso de agua y te salpiqué o porque ese día decidí no soportar más tus
vejaciones y humillaciones?»

—Yo tenía una maleta hecha con algo de ropa —continuo con mi relato—.
Decidí esperarle. Quería dejar claro que todo había acabado, que me iba y
nunca volvería. Fue un error. —Un gesto adolorido se me dibuja en el labio.
Yo debería haber sabido lo que ocurriría y debería haber escapado a
hurtadillas cuando tuve la ocasión—. Se echó las manos a la cabeza cuando le
comuniqué mis intenciones, y casi sollozando me preguntó que por qué le
hacía eso sin entender que mi decisión de abandonarle era consecuencia



directa de la forma en que me trataba. Tan irracional como suena, él creía que
solo lo hacía para molestarlo.

»Dio una patada a mi maleta antes de que comprendiera que yo era la
siguiente. Intenté escapar agarrando mi bolso y dejando todo lo demás atrás.
Caí de espaldas en el suelo cuando me agarró del pelo y tiró fuertemente de él
para alejarme de la puerta. Grité de dolor y sorpresa. Cerró la puerta con sus
llaves impidiendo mi huida. Yo tenía las mías en mi mano fuertemente
ancladas. A horcajadas sobre mí, sin dejar de gritarme locuras y
humillaciones, trató de arrancarlas de mis dedos. Probablemente fue en ese
momento cuando rompió dos de ellos o tal vez cuando se puso en pie y estrujó
la mano bajo su zapato, asegurándose de que no tuviera oportunidad de
escapar.

Ese fue el segundo grito; cuando perdí las llaves tal vez por obra de la
desesperanza al desvanecerse el único recurso que me garantizaba la libertad
en esos momentos. El tercero llegó con sus patadas sobre mis costillas antes
de que pudiera retorcerme sobre el suelo tratando de protegerme. «Seguro que
ya tienes a otro amante esperándote y es por eso que quieres dejarme,
¿verdad? ¡¡Contéstame!!»

Cuarto grito. Estrella mi frente contra la pared llevándome a un estado de
semiinconsciencia que no evita que sienta el puño de Abraham alzándose
sobre mi cara, solo no me acuerdo de cuántas veces fueron, tampoco recuerdo
llorar o quejarme, pero tal vez lo hacía porque Él vociferaba: «¡¡Calla!!
¡¡Cállate de una vez!!», como si el suplicio lo sufriera Él escuchándome.

Cuando desapareció de mi campo de visión yo ya no podía defenderme ni
huir. Solo era un amasijo dolorido y desdichado que suplicaba que aquello
acabara de una vez. El cuchillo era una alternativa válida como cualquier otra
para ello, por lo que me rendí cuando apareció con él. «¡¡Ya lo has
conseguido!!¡¡ ¿Es esto lo que querías?!!» aullaba él con la primera puñalada.



«Tal vez» pensé «porque cualquier opción es mejor que seguir viviendo de
esta manera».

Sin embargo, en algún momento se despertó en mí un resentimiento incapaz
de perdonar a Abraham por tanta injusticia y el coraje dormido durante años
negándose a permitir el final de una vida que aún me debía mucho, mucho más,
y el grito de mis agallas se mezcló con la rabia de mis lágrimas asustando al
propio Abraham. «Mira lo que me has obligado a hacer» le oí balbucear con
voz atemorizada y espantada. Fue lo último que vi u oí antes de perderme en la
oscuridad de mi propia agonía.

Alejo la vista de los collados y los alcores enfrentando la pausa, de
obligada cumplimentación, que capacita la comprensión de mis palabras y la
realidad que desentrañan. Solo Pilar me mira detenidamente; el otro policía
toma notas medio apoyado sobre la otra cama vacía y Álex, tratando de
mantener un perfil bajo en todo momento, se sienta a unos metros en una silla.
Con las piernas separadas sujetando su cabeza con sus manos y con los brazos
apoyados sobre las rodillas mantiene la vista clavada en el suelo.

Así lo imaginé, en las largas horas de espera a mi lado en el hospital, tras
la paliza de Abraham.

—¿No recuerdas nada de lo que ocurrió después? —insiste Pilar buscando
esa información a través de mis ojos como si pudieran darle más explicación
que mi boca.

Niego con la cabeza lentamente entregada a su escrutinio. ¿Acaso hay algo
más que debiera saber?

—¿Había sido violento contigo antes de ese día? —continúa.
—La primera paliza llegó hace nueve años; tres meses después de nuestra

boda. Desde ese día nunca cesaron. Antes de eso su actitud era la de un
hombre posesivo y receloso con demasiado carácter que en ocasiones rompía
muebles y golpeaba la pared. Si lo pienso con detenimiento, me doy cuenta



que su violencia llegaba a mí de forma verbal, con insultos y desprecios —
confieso.

—Tantos años de maltrato y ni una sola denuncia, Ana. ¿Por qué?
¿Por qué? ¿Por qué el 80% de las mujeres que sufren maltrato no

denuncian? ¿Miedo? Sí, ¿por qué no cuando es evidente que en su mayoría
reciben amenazas hacia ellas o su familia? ¿Vergüenza? Posiblemente cuando
muchas veces el mismo entorno o la comunidad las juzga y las sentencia como
si ellas fueran responsables del delito o farsantes, y el verdadero verdugo, su
maltratador, fuese la víctima. ¿En serio una mujer tiene que soportar sin
desagravio que la llamen puta durante un partido de futbol por el simple hecho
de evidenciar una situación de maltrato?, pero al contrario, ¿él tiene derecho a
demandar para defender su honor cuando alguien se pronuncia en contra de ese
ultraje televisivamente y lo supone maltratador tras cuatro denuncias
interpuestas con parte de lesiones? Este mundo está loco, y nosotros, sus
moradores somos pollos sin cabeza que corremos y giramos sin sentido ni
orientación. Cuanta falsa hipocresía, y que desfachatez.

En la sociedad actual se continúa alimentando el arraigo de que la mujer
debe adoptar una posición de sumisión. Su triunfo personal reside en ser buena
compañera y madre con numerosas disposiciones de sacrificio, altruismo y
abnegación. Mantenemos la visión romántica de que la mujer entrega todo por
amor, y no, no son hechos del pasado en los países occidentalizados;
generalmente, ¿quién continúa sacrificando su vida profesional para cuidar de
los hijos cuando no hay otra alternativa satisfactoria? ¿Quién lleva el 75% del
peso de las tareas domésticas se trabaje fuera de casa o no?

Por otro lado, en el ámbito laboral solo un 22% de los cargos directivos
son ocupados por mujeres y probablemente lo consiguen adoptando conductas
masculinas como señal de liderazgo y competencia, y el salario continúa
siendo menor para la mujer en igualdad de aptitudes y preparación académica.



En las escuelas, en los institutos y en la universidad, se niega lo femenino
y se premia la visión que los hombres han tenido de entender la vida. Siguen
faltando los nombres de multitud de mujeres de gran influencia y repercusión
histórica en los libros de texto educativos.

En los delitos de violación o acoso sexual sufridos mayoritariamente por
mujeres, aún se juzga a la víctima como elemento provocador, ya sea por la
indumentaria o por la actitud. No es extraño teniendo en cuenta que persiste la
corrosiva visión de la mujer como un objeto sexual y se continúa afianzando a
través de la publicidad, los medios de comunicación y en la propia calle como
mercancía de compra como si esa fuera su única función o fuese un elemento
decorativo. Se utiliza su cuerpo ofreciendo una imagen errónea y denigrante de
lo que realmente es una mujer; un ser humano cabal, inteligente y digno de
respeto.

Tal vez para algunas voces los logros alcanzados hasta el momento sean
suficientes y se considere que hablar de machismo actualmente está fuera de
lugar. Tal vez la situación haya mejorado visiblemente; sin embargo, la
realidad pura y dura es que todavía estamos muy lejos de la verdadera
igualdad. Y si no, que se lo pregunten a Ane Igartiburu cuando anuncia las
campanadas de fin de año aterida de frío mientras su compañero lleva hasta
capa. «Nena, sácate un abrigo divino y disfruta del comienzo de año nuevo sin
que te castañeen los dientes».

No, las diferencias no deberían hacernos desiguales.
Y aun así, el miedo y la vergüenza a ser juzgadas es una de los grandes

motivos de las mujeres para no denunciar las agresiones de su compañero.
Otras veces el maltrato psicológico está tan enraizado y ha hecho tanto

daño en el raciocinio de esa mujer, que las humillaciones y degradaciones de
su atormentador quedan implementadas en su cabeza como ciertas. Menguadas
y anuladas, creen que no valen nada y tienen miedo a estar solas porque el



maltratador les ha hecho creer que dependen de él absolutamente para todo. La
ausencia de otra relación social o vida que no sea la que comparte con él, hace
que su universo sea su compañero, que las aspiraciones de él sean las suyas
propias y que todo se reduzca a él. Se culpa de la violencia de su pareja como
si ella fuera la causante de cada agresión, entrando en un estado de abandono y
pasividad del que es muy difícil salir. En su mente se erige su propia cárcel.

Yo también estuve ahí, pero ¿cómo fue posible? Yo no procedo de una
familia con diferenciados roles masculinos y femeninos. Mi madre siempre ha
sido una mujer enérgica con mucha voz en mi casa y mi padre la respeta de
forma idolatrada. Ella siempre me ha empujado a ser independiente y no
rendirme jamás, por lo tanto ¿cómo es posible que teniendo claro que como
pareja no solo tenía deberes, sino también derechos, cayese en ese círculo
autodestructivo del que no veía fácil salida?

—Cuando todo comenzó no me reconocí como víctima —respondo—. Con
los primeros golpes me engañé a mí misma creyendo que eran deslices
fortuitos que nunca volverían a ocurrir, discusiones que se habían desmedido
por parte de ambos porque algunos de sus primeros golpes manuales o
verbales yo también los devolvía con bofetadas ofendidas.

»Luego llegaron los enfados descomunales por pequeñas cosas, los celos
desproporcionados e irracionales y el aislamiento. Me adapté a todos ellos sin
luchar porque Abraham formaba parte del encantamiento en el que yo había
idealizado mi vida y me negaba a fracasar en mi matrimonio. Pensaba que
estaba en mis manos el poder cambiarle. Quería ayudarle porque lo amaba.
Cada vez que él era atento, compasivo y agradable conmigo me engañaba
pensando que lo había conseguido, y mi felicidad alcanzaba cotas sin
precedentes porque tenía de nuevo el Abraham que me enamoraba, pero los
episodios de violencia se sucedían de nuevo y el período de” luna de miel”
era cada vez más escaso y menos recurrente y los ataques más frecuentes e



implacables, y ya ni siquiera me defendía porque estaba demasiado agotada y
extenuada para intentar hacerle comprender o razonar. ¿Cómo era posible que
él siempre olvidara sus agresiones y me atribuyera constantemente a mí ser la
causante de nuestros problemas? Nadie es más ciego que el que no quiere ver,
y los dos cerramos los ojos a la realidad hasta que decidí que nunca más.

Fracasar en mi matrimonio significaba ganar en mi vida; aun así,
consciente de ser una víctima y él mi verdugo, lo único que quería era
alejarme de él. Nunca tuve intención de denunciar. Tal vez fueron los
recuerdos de lo que una vez fuimos y las evocaciones de un amor entre
nosotros que en realidad nunca fue saludable que me instaban a continuar
protegiéndole o solo era lástima. Tan complicada como es la mente, a veces ni
nosotros mismos entendemos nuestras decisiones. Ya luché una vez demasiado
contra él, lo único por lo gritaba mi cuerpo y mi alma era por paz y descanso
—explico.

Sin embargo, he aprendido que la lucha contra esa situación nunca debe
terminar. Un maltratador jamás debe salir impune por muy leve que sea su
agresión. No beneficio a Abraham ni a mí misma ignorando su problema.

La violencia no se hereda ni es innata, se enseña y se aprende. El 90% de
los maltratadores que siguen los cursos de reinserción se rehabilitan cuando
dejan de negar sus trasgresiones y comprenden que sus acciones son delitos
contra la ley, la integridad y equidad.

Esa es la forma correcta de detener esta barbarie y ayudarme no solo a mí
misma, sino tal vez al propio Abraham. Denunciando.

—¿Amenazó alguna vez Abraham con quitarse la vida o tuvo tendencias
suicidas? —pregunta sin que en ningún momento varíe la expresión en su cara
o cambie la entonación monótona de su voz; sin embargo,… hay algo en esa
pregunta que me retuerce incómoda. Incluso la exhalación desde mis pulmones
sale temblorosa.



Mis ojos se desvían mecánicamente buscando los de Álex. Él me devuelve
una mirada llena de preocupación que lejos de tranquilizarme aumenta la
impresión de malestar. Le observo levantarse y acercarse hasta mí por el lado
opuesto de la cama desde el que Pilar espera mi respuesta. Trago fuerte para
poder hablar, porque mi garganta parece atorada.

—A veces utilizaba esa amenaza para intentar retenerme a su lado,
tratando de despertar lástima para que me resultara difícil separarme de él,
pero realmente nunca le creí capaz de hacerlo —contesto con voz titubeante—.
¿Por qué? —me atrevo a preguntar sin fuerzas.

—Ana —dice Pilar cruzando su mirada con Álex. Soy consciente de que
lo que tiene que decir será un nuevo golpe que volverá a derribarme —.
Abraham se precipitó desde la terraza después de agredirte. Falleció
inmediatamente.

Cierro los ojos conteniendo emociones y ocultando mi conmoción hasta
que seguir haciéndolo parece imposible. Cubro mi rostro con mis manos
cuando surge un sollozo desde mi garganta.

«¿Por qué lo hiciste Abraham? ¿Cuál fue tu razón? ¿El arrepentimiento?
¿No tuviste valor para enfrentarte a la justicia? o ¿pensaste que habías
acabado conmigo y en realidad dependías de mí mucho más de lo que nunca
llegarías a reconocer? ¿Por qué de nuevo se siente como si fuera una nueva
puñalada clavada en mi cordura? Y sobre todo ¿por qué malgasto lágrimas por
el hombre que me torturó, me humilló y atormentó?

Después de tanto sacrificio, tanto padecimiento y amargura, me quitas la
oportunidad de poder odiarte cuando mi razón y mi alma estaban preparados
para ello. No quiero sentir pena ni compasión por ti, pero me quema en las
entrañas el pensamiento de que nunca tendrás ocasión para darte cuenta de lo
que hiciste. Me debes una disculpa; me debes reconocer que eras tú el
culpable de tus agresiones; me debes los quince años de mi vida que



desplegué antes tus pies para que pudieras pisotearlos; me debes el respeto
como mujer que jamás me diste, pero no lo necesito como no te necesitaré a ti.

Descansa Abraham, ya que ese fue el camino que elegiste. Yo encontraré la
manera de ponerme en pie de nuevo, alejando las huellas trémulas de tus
dedos sobre mí para siempre. Lo hubiera conseguido de todas formas aunque
tus palabras trataran de volver a abatirme e intentaras alzar tus puños contra
mi resistencia. Lamento que no puedas verlo. También me debías eso».

Cuando Pilar y su compañero salen de la habitación, Álex se queda a mi
lado. Su mano ha ido a parar a mi pelo sobre mi cabeza inclinada y yo he
vuelto mi cara hacia él apoyándome sobre su cuerpo volcando las últimas
lágrimas que derramaré por Abraham.

—Avisaré a tu familia para que pueda entrar —susurra suavemente sin
moverse, pensando probablemente que es lo que necesito.

—Espera —le ruego—. Solo un momento más.
 

********
 

—Hay algo que no acabo de entender —interrumpe Lucía tras escuchar el
relato de mis delirios post-trauma—, cuentas a Julián y a Álex tu regreso al
pasado y ¿a mí solo me incitas para hacerme un tatuaje?

—Era un tatuaje genial —convengo.
—Vale, te concedo eso.
—Así que Álex… ¿Se lo has contado a él? —pregunta.
—¡No! Bueno, le expliqué que aparecía en mi sueño, pero no puedo

confesarle todo. Creería que estuve teniendo fantasías con él. —La ceja de
Lucía se alza a su más puro estilo. Tiene la patente.

—¿Fantasías? ¿Como fantasías eróticas? No me has contado todo.
—Se supone que estábamos juntos, no gastábamos el tiempo solo



mirándonos a los ojos —confieso.
Mi declaración le hace soltar una carcajada.
—¿Tiene pareja? —pregunta inocentemente.
—Lucía… —recito tratando de detener sus ya evidentes elucubraciones.
—¿Qué? —se defiende— siempre pensé que entre Álex y tú había algo. A

ver, no me malinterpretes no es que él fuera del tipo abierto y locuaz, pero
tenía una forma especial de mirarte y tratarte. ¿Y te acuerdas de esa novia que
tuvo? Ella te odiaba.

—Nos tenía antipatía a las dos, Lucía.
—Eso no es cierto. Yo no caigo mal a nadie —añade Lucía y se me

dispara una risa incrédula.
—Además, ni en un millón de años hubieras reservado esa información

para ti, me lo habrías dicho.
—¡Y lo hice! Pero tú estabas tan ciega y hechizada por… Abraham que…

no prestaste atención. —Su vehemencia inicial decae a medida que el nombre
maldito aparece en nuestra conversación.

Cuando Lucía ha abierto la puerta de la habitación de hospital no ha
podido ocultar su conmoción al verme; sin embargo, y antes de que yo
empezara a hablar lo primero que ha dicho es:

—Solo conversaremos sobre ello cuando tú estés preparada para hacerlo,
lo único que quiero es que me prometas que lo harás y no me mantendrás al
margen.

Y es precisamente, por eso, que ha salido de mi boca en susurros débiles y
frágiles cada suceso lamentable e inolvidable que nunca antes compartí con
ella. Detalles que ni siquiera puedo relatar a mi familia porque hacerlo
acabaría con ellos.

También he resuelto contarle parte de mi experiencia durante la sedación y
lo ocurrido durante el sueño como parte más luminosa y esclarecedora de mi



relato.
Hablar de ello, ayuda, y compartirlo con Lucía le resta seriedad. De esa

forma abro la ventana por la que puedan escurrirse los recuerdos de esa
ilusión como se desvanecen los sueños con el tiempo. Fue un ensueño
extraordinario del que aprendí una gran lección, pero por mal que me pese, mi
vida es esta, y aún no se ha acabado.

—No implica nada de todas formas. De eso hace muchos años —continúo
con la conversación.

—Tal vez inconscientemente lo sabías e incluso te gustaba —insiste.
—Sí, al parecer mi instinto sabe mucho más que yo e incluso es más

inteligente —concluyo para zanjar el tema—. Continuemos con los planes de
ese viaje a Las Palmas, ¿estás segura de que a Alberto no le molestará?

—Por supuesto que no y si lo hace, a quién le importa. Necesitamos esta
escapada de chicas sí o sí.

—Gracias Lucía. Por todo. Te echaba de menos.
—No vuelvas nunca más a ocultarme algo así, Ana. Ni a mí ni a nadie. Te

lo perdono porque te quiero, pero me enfurece pensar que hayamos tenido que
llegar a esto para que se descubriese. Nunca más, Ana. En serio.

—Nunca más, Lucía —convengo— porque jamás volverá a ocurrir.
 

********
 

Los puntos desaparecen y la enfermera alaba el trabajo y delicadeza del
cirujano en el momento de la sutura. Al parecer el aspecto de mis cicatrices
podría ser peor.

La última visita de Álex llega con el alta médica. De alguna forma durante
sus comprobaciones diarias, sus silencios me han forzado a hablar sin
sentirme incómoda. Le he preguntado sobre aspectos de su trabajo sin incurrir



en su vida privada. No hemos hablado de los viejos tiempos, ni de las antiguas
amistades. No sentimos prisa por ponernos al día. Podríamos haber pasado
por dos desconocidos que acaban de encontrarse y hablan de temas
superficiales que los mantienen vinculados sin terminar de profundizar. En
cierto modo, es como si lo fuéramos. Apenas sabemos nada el uno del otro.

—¿Continúas practicando Aikido? —se me ocurrió preguntarle en algún
momento.

Mi pregunta le debió resultar divertida porque una leve sonrisa se dibujó
en su rostro.

—Es Kung fu, y sí, a veces no puedo dedicarle el tiempo que me gustaría;
sin embargo, lo intento.

—Oh. —Intenté no parecer decepcionada, pero su respuesta punzó de
todas formas. ¿De dónde saque la idea del Aikido?— ¿Cómo el panda? —le
pregunté

—Eso es, pequeño saltamontes. —Automáticamente se levantaron las
comisuras de mis labios.

No puedo evitar compararle con el Álex que imaginé, como no puedo
evitar darme cuenta de que las similitudes existen. Supongo que los recuerdos
grabados de él, en mi archivo personal, nunca fueron borrados y, por mucho,
que pretenda evitarlo me encuentro atrapada innumerables veces en sus ojos
cuando hablamos y, aún duele, darme cuenta de que lo que hubo entre nosotros
solo fue un espejismo porque se sintió real, sincero y completo.

No obstante, es demasiado desmoralizante ser consciente de que la
probable imagen que ofrezco es, solo, la que despierta lástima. Soy la viuda
reciente que estuvo a punto de ser asesinada por su difunto marido. Ese es el
titular actual de mi vida; muy aterrador, y eso es lo que debo cambiar antes de
intentar abrir una nueva puerta. A lo mejor esa puerta está cerrada con llave, a
lo mejor no necesito abrirla.



—Este es el número de teléfono de un colega —explica extendiéndome
una tarjeta de presentación. Leo psicólogo en su membrete—. Sería correcto
que pudieras hablar con alguien. Aunque ahora te sientas fuerte, puede que en
algún momento necesites su ayuda. —Asiento con la cabeza —. Y este es el
mío —dice ofreciéndome otra tarjeta. La miro como si fuera de oro reluciente
y fuese la primera vez que lo veo—. Llámame para cualquier cosa, Ana.
Siempre que necesites algo.

Me asombra la forma casual y ligera con la que acaba de romper la
relación estrictamente médico-paciente que manteníamos hasta ahora.

—¿Incluso azúcar? —Él sonríe y quedo prendida de ese gesto que parece
iluminar la habitación. Mi sueño no le hizo justicia. Nunca le he visto tan
espectacular. Deben de ser los años aportando madurez a sus rasgos y
definición a sus contornos o puede que sea yo, tan confundida que lo observo a
través de un prisma idílico que todo magnifica.

—Siempre tengo de sobra.
—Gracias —respondo—, te tomo la palabra.
Sus dedos vuelan flojos hasta mi frente donde apartan un mechón de pelo y

contengo el aliento. Estoy tentada de apoyar mi mejilla en su mano aún a
centímetros de mi rostro, y tengo que luchar para evitarlo. No importa cuántas
veces me engañe y me empeñe en pensar que no es él. Mi cuerpo busca el suyo
como viejos amantes que nunca han dejado de tocarse. Pestañeo con lentitud,
como si el tiempo se hubiera detenido, y me baño en la sensación de su
caricia.

—Esa cicatriz parece estar curando muy bien. Ni siquiera creo que pueda
ser visible con el tiempo. —¿Eso era todo? Miro al suelo evitando enfrentar
su mirada. ¿Y si es capaz de percibir el anhelo en mis ojos?

Mi madre entra en ese momento en la habitación. Ha insistido en volver a
buscarme tras aparcar el coche muy probablemente en zona prohibida, pero



cerca de la puerta.
—¿Estás lista? —me pregunta regalando una sonrisa a Álex antes de

dirigirse a mí. Asiento con la cabeza. Lo estoy—. Gracias por todo —le dice a
él envolviéndole en medio abrazo afectuoso—. Nuestra casa es tu casa, Álex.
Puedes venir a visitarnos cuando quieras. Ya tienes la dirección.

—No hay nada que agradecer. Forma parte de mi trabajo —contesta
azorado sin levantar la vista hasta terminar su frase.

—No. Ha sido más que eso y lo sabes. —Me quedo pasmada.
Esa es la forma de sentenciar de mi madre, sin dar lugar a replicas o dudas

de que lo que ella dice es la verdad absoluta. En su favor he de decir que si lo
expresa de esa forma es porque realmente lo es, y darme cuenta me deja un
poco confusa ya que no tengo ni idea de a qué se refiere.

Me incorporo de la cama donde estoy sentada apoyándome en la mano
firme y segura de Álex tendida hacia mí. Solo le suelto cuando llego a la
puerta tras un ligero apretón con los dedos incapaz de expresar todo lo que
debería y una sonrisa tensa de despedida; sin embargo, alguna fuerza
metafísica impide la separación de nuestras palmas y las mantiene unidas sin
que realmente se sostengan. Mis dedos se deslizan reticentes y lentamente por
los suyos hasta alejarse con el corazón roto. Yo siento lo mismo.

Dudo que alguna vez acuda a casa de mis padres, son de esas invitaciones
que resultan calurosas en el momento que se extienden, pero se desvanecen
con el tiempo, y no estoy segura, de tener valor alguna vez para llamarle. Cada
uno volverá a una vida con escasas probabilidades de cruzarse de nuevo.
Siento que me despido para siempre y no quiero.

—¿Puedo llamarte a cualquier hora?; quiero decir, si lo hago ¿no tienes a
nadie que pueda molestarse? —pregunto precipitadamente antes de que con la
distancia no pueda oírme. ¿De dónde salen estas agallas?

Mis preguntas titubeantes y aceleradas dibujan una expresión divertida en



su rostro.
—No —responde sencillamente.
Se me dibuja una estúpida sonrisa en la cara. ¡Dios! Debo encajar

insuperablemente con el estereotipo de viuda alegre. Miro a mi alrededor, ¿a
quién interesa lo que piensen los demás? Me merezco todo lo bueno que me
ocurra y quiero ser capaz de disfrutar de ello. ¿Qué importa que sea pronto?
En realidad siempre será tarde. Un atraso de quince años perdidos y
malgastados.

Tal vez Freud tenía razón y es el subconsciente el que encuentra las
soluciones a nuestros problemas. El mío me envió directamente a los brazos
de Álex como si él fuera el adecuado. Aunque primero, mucho antes de nada y
de todo, debo aprender a ser feliz por mí misma, y comprender lo que es serlo
solo en mi beneficio.



EPILOGO

James Arthur _ Roses
Las heridas del cuerpo sanan con el tiempo. Las dolencias del alma solo
mejoran gracias a las terapias psicológicas, individuales y de grupo, porque
entablar relación y hablar con mujeres que han sufrido de igual manera resulta
de gran ayuda. Lo más importante para poder avanzar es: comenzar a vencer
aprensiones y culpas, aumentar la autoestima y la propia valía y aprender a
retomar el control porque cuando no ha existido más vida que la de la pareja,
y las decisiones y necesidades atendidas han sido únicamente las de él, la
primera alteración con su ausencia es la de absoluta confusión y perdición.

¿Qué es lo primero que deben hacer los pájaros en cautividad cuando se
abre la puerta de su jaula? Aprender a volar en libertad para sobrevivir. Solo
que no es sencillo conseguir agitar las alas de nuevo. Yo lo intento con la
ayuda de las personas que a mi lado jamás me fallan, y me enseñan que no
estoy sola. De esa forma recobro un peso saludable, mis mejillas se tiñen de
color y mi mirada recobra su brillo.

A veces cierro los ojos únicamente con la intención de recrearme en la
sensación que me produce vivir sin miedo, sin temer la repercusión de un
comentario o una mirada mal interpretada, una demanda no cumplida o un acto
de torpeza que no puedo evitar. El sonido de llaves en la puerta ya no hace que
mi corazón se acelere lleno de pavor y que retumbe en mi pecho con
incertidumbre. Qué extraña sensación de plenitud y tranquilidad cuando mi
principal preocupación consiste en cuidar de mí misma, quererme, y hacer
solo aquello que me agrade sin perjuicio de nadie. Me vuelco en esas
pequeñas cosas que me satisfacen y me ayudan a sumar felicidad sin exigirme
nada más que aprender a vivir de la manera que más necesite. Es una lección
válida para cualquiera.



Seis meses han transcurrido desde que comencé de nuevo. No ha sido un
tiempo fácil. Las pesadillas, los ataques de ansiedad y los recuerdos aún
dolían encarecidamente perturbando mi bienestar.

Hubo días que lo necesitaba, otros que lo odiaba y otros que la pena se
hundía en cada soplo de aliento, arrastrándome a una sombría e insondable
depresión de la que no veía salida.

El psicólogo que Álex me recomendó entiende mi situación con Abraham y
sus efectos en mí como los que padecen los prisioneros de guerra tras su
confinamiento. La diferencia estriba en que yo tenía en mis manos las armas
suficientes para alcanzar mi libertad, solo me olvidé de usarlas o no fui lo
suficiente valiente. A veces hace falta más valor para huir que para aguantar.

Me paseo por las habitaciones de mi antiguo hogar, consolidando la
decisión de venderlo y clausurar de forma definitiva sus recuerdos.

Mis padres se ocuparon de borrar todo rastro que pudiera afectarme de él
contratando un equipo de limpieza y deshaciéndose de fotos y recuerdos que
pudieran afligirme. Mis cosas ya no forman parte de él. Curiosamente, lo que
más me afecta es verlo vacío, tan desprovisto de vida y tan lleno de silencio,
que ni siquiera lo reconozco.

No me molesto en echar un vistazo al lugar en que se supone fui apuñalada,
tampoco miro en dirección a la terraza. No quiero regodearme en la miseria y
la autocompasión, bastante difícil ha sido llegar hasta aquí, como para
continuar mirando atrás.

La agente inmobiliaria coloca el cartel de “Se vende” con enormes y
llamativas letras. Yo le entrego mis llaves y cierro la puerta al salir de ese
lugar al que nunca volveré. Tal vez, si algún día camino bajo su sombra,
levante la cabeza por inercia para echarle una ojeada, pero jamás escarbaré en
busca de buenos momentos porque todos ellos están teñidos del más denso y
dañino matiz.



La puerta suena con un sonoro golpe al cerrarse como un broche final
dramático de mi despedida.

Mis pasos me llevan hasta el paseo junto a la playa y justo a la altura de la
fuente me detengo junto a la barandilla con la mirada perdida en el mar.
Espero. He acabado antes de lo que había calculado y es pronto. El viento de
Abril todavía es fresco y me arrebujo entre la tela de mi chaqueta buscando
refugio y noto calor. Es un calor inesperado que llega desde mi espalda y sé
antes de volverme que ha llegado.

Durante estos meses Álex y yo hemos mantenido diversas conversaciones
telefónicas. Busqué su ayuda el primer día que sentí los primeros síntomas de
un ataque de ansiedad, y como hiciera en mi sueño me calmó y me guío durante
mi respiración. Después recibí algunas llamadas de cortesía en las que
preguntaba por mis progresos y de alguna forma, esas charlas triviales se
volvieron más personales e íntimas hasta que una noche en vela, para él por
una guardia y de insomnio para mí, le confesé el contenido de mis
alucinaciones durante mi sedación. Le oí reír en ocasiones y contener la
respiración en otras.

—¿Crees que podríamos vernos? —Fue lo único que comentó al finalizar.
Evidentemente, sí, y por eso estoy aquí.
Levanto la mirada hacia él sobre mi hombro y le encuentro observándome.

Una leve sonrisa se dibuja en mis labios. Continúa siendo el mismo Álex que
no necesita grandes entradas ni adiestrados saludos. ¿Para qué cuando sus
silencios albergan más sentido que cualquier palabra?

Apenas ha cambiado su apariencia, con sus vaqueros azules desgastados y
una camiseta blanca bajo su chaqueta de cuero negra, su aspecto continúa
siendo totalmente casual, aunque parece haber aparcado las botas hostiles y
las serigrafías con los nombres de los grupos musicales. Las ondas grandes de
su pelo continúan cayendo largas y abundantes por su nuca en un caos de



mechones desordenados, y su barba asoma ligera y descuidada en su
mandíbula.

Nos observamos sin hablar. Absorbemos con detenimiento y minuciosidad
cada detalle del otro. Su atención se centra en algún lugar bajo el lóbulo de mi
oreja y alza su mano para retirar mi pelo revelando el tatuaje de la mariposa.
Sus dedos se pierden dentro de mi cabello mientras su pulgar acaricia con
delicadeza el dibujo.

—Hay más —consigo decir en un susurro que surge ronco y profundo.
Sus ojos se desvían con una interrogación hacia mi abdomen y yo asiento.
—Me gusta —manifiesta al fin, aunque su dedo no deja de jugar con el

contorno de mi cuello.
Lucía lo tiene igual. Nos lo hicimos en nuestro viaje a las islas. Para mí ya

era el segundo, el primero fue mi ave fénix camuflando mis cicatrices, el
tercero y más reciente, una rosa rodeada de alambre de espino en mi hombro
izquierdo recordándome que una vez yo también fui esa flor cautiva.

Es extraño como lo son los sueños, pero ahora soy consciente de algunos
aspectos sobre Álex que creía desconocer durante mi inconsciencia como por
ejemplo: que realmente lleva el tatuaje de la serpiente y el brazalete de
alambre de espino en su brazo; también lleva las letras orientales negras, solo
que no sé qué significan y deduzco que no es Aikido y también sé que tiene un
hermano mayor que, en efecto, se llama Daniel, solo que no es punk en
absoluto y solía hacer de intermediario en las desavenencias entre Álex y su
padre.

También sé que su preocupación y atención por mí, durante mi ingreso
hospitalario, fue mucho más personal que profesional y que no lo imaginé
sentado junto a mi cama con infinito desvelo. Asimismo, recuerdo un beso, un
beso regado con mucho alcohol hace años durante una de las muchas veces
que dejé a Abraham antes de que volviera pidiéndome perdón, y sé que hubo



una disputa entre ellos que acabó en una pelea en la que Abraham salió mal
parado.

Ese fue el día en que comencé a alejarlo sutilmente creyendo que era lo
correcto para todos. Lo sé. Fui una estúpida insensata más ciega que
enamorada, que se dejó guiar por la mano del hombre, que la alzó en su contra.
Ni siquiera traté de estirar un poco el cuello para poder echar un vistazo
alrededor de Abraham y descubrir las vistas que él ocultaba. No vi a Álex. Lo
hago ahora y pido que no sea tarde.

Busco en sus ojos la respuesta y lo encuentro mirando mis labios al
encuentro de su pulgar. Con la yema de su dedo recorre el inferior jugando con
él antes de estirarse hacia el superior.

—Tenía pensado llevarte a un restaurante y durante la cena confesar el
loco enamoramiento juvenil que tenía por ti mientras fuimos compañeros.
También quería explicar que ya no soy aquel chico de 20 años tímido y
reservado que dejaba escapar las oportunidades sin batallar por ellas, pero
que me asusta presionarte demasiado y que no estés preparada aún; sin
embargo, y paradójicamente, diría que no quiero ni puedo arriesgarme de
nuevo a que te alejes, y tal vez, al final de la noche me atrevería con un beso si
aún siguieses conmigo. Pero desde que te he visto, no soy capaz de pensar en
otra cosa y no creo que pueda esperar tanto tiempo sin besarte.

—¿Qué te detiene? —pregunto sin voz y salgo a su encuentro cuando sus
labios encuentran el camino a los míos.

No inventé los besos de Álex. Reproduje el de aquella noche muy
consciente de que era el mejor beso que me habían dado nunca. Ya no sabe a
tabaco; sin embargo, continúa siendo igual de adictivo. Me pierdo en la
intensidad de su boca sin olvidarme de mí misma. Sé que con él nunca será
así, como sé, que todos los hombres no son iguales. No quiero eludir el amor
manteniéndome firme en esa determinación. Merezco esta oportunidad.



Soy el fénix que renace de las cenizas más frías, la mariposa que luchó por
estirar sus alas y volar y la rosa que combatió y se liberó de sus espinas.

«Y, tú, haces mis sueños realidad».
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Torrents, Carmen Berenguer. —Sois estupendas y un buen ejemplo de que aún
existen las buenas personas y hay esperanza para la humanidad—.

No me voy a olvidar de todas y cada una de las mujeres que han formado
parte de mi vida de una forma especial. Gracias por compartir conmigo un
poco de vuestra fuerza, por animarme a ser una mujer con garra, independiente
y luchadora. Gracias por servir de ejemplo y crear pilares sólidos y robustos
en los que apoyarme. Gracias mamá, prima Ana, tía Ana, tía Marisol, Irene
Novales. Sería difícil nombrar a cada una, pero muchas lo sois sin saberlo.

Gracias y más gracias.
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PRÓXIMAMENTE. Publicación el 1 de Julio del 2017.

 

 
Una historia de intriga, mentiras, amor, celos y tragedia, donde nada es lo

que parece. Un thriller apasionante donde el fuego no es lo único que arde.
SINOPSIS

Aquí es donde deberían ir impresas las pequeñas pinceladas que resuman lo
ocurre en este libro, pero la verdad es que no importa que describa cómo es
Inés, su protagonista, que narre de forma atrayente su pasado o hable del
incendio que todo lo trunca porque todo lo que diga puede ser cierto o no, o



simplemente cambiar antes de que termines de leer esta sinopsis.
También puedo hablar sobre Oliver y esa extraña relación de amor odio

que mantienen, pero antes deberás asegurarte de que Oliver es realmente quien
sospechas. Así que no importa de qué forma lo resuma porque en realidad la
historia podría ser otra…

[1]* Nota de la autora: Expresión o grito de guerra utilizado por el ent Barbol. Aparece
en el Señor de los anillos.

 
[2] Nota de la autora: Se refiere al controvertido video, que saltó a los medios de
comunicación, en el que una chica realizaba felaciones a varios individuos, para conseguir
consumición gratis, en una discoteca de una concurrida zona de fiesta en Magaluf,
Mallorca.
[3] Nota de la autora: Referencia a la canción titulada Fiesta pagana del grupo musical
gallego Mago de Oz.
[4] Nota de la autora: Cantante y productor musical estadounidense.
[5] Nota de la autora: Las aventuras de Ford Fairlane (The Adventures of Ford Fairlane) es una película
cómica estadounidense de 1990 que está interpretada por el controvertido humorista, Andrew Dice Clay,
como el personaje Ford Fairlane que repetidamente utilizaba la expresión: Increíble-ble.
[6] Nota de la autora: Broma popular, que se llama sábanas cortas en Chile, que se realiza
metiendo el extremo inferior de la sábana encimera por la cabecera volviéndola luego sobre
la manta. De este modo, la persona que intenta entrar no lo consigue al haber reducido con
la sábana el espacio disponible.
[7] Nota de la autora: El oso grizzly es una de las subespecies del oso pardo más grandes del
planeta.
[8] * Nota de autora: La Talidomina es fármaco que fue comercializado entre los años 1957 y 1963
como sedante y como calmante de las náuseas durante los tres primeros meses de embarazo y
provocó miles de nacimientos de bebés afectados de focomelia, anomalía congénita que se
caracterizaba por la carencia o excesiva cortedad de las extremidades.
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