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Azul infinito
Enrique Panao Guarino



PROLOGO

Creo que soy la tnica persona en el mundo que conoce el dia de su muerte.
Y aun a riesgo de que me tomen por un lunatico, debo decir que mi muerte
acontecio el 15 de febrero de 1990. Aquel dia, este que escribe todavia no
habia cumplido los treinta y dos afios. Hoy, a poco menos de cuatro meses
para llegar a los sesenta, mi corazon sigue bombeando sangre y todo mi cuerpo
responde a los impulsos cerebrales. Pero mi alma ya no existe, se perdid aquel
fatidico 15 de febrero. En estos ultimos veintiocho afios solo he sido una
sombra sin sentimientos ni padecimientos. Mis ojos, que se han posado en
miles de atardeceres, tienen la sensacidon de que ya no les queda mucho por
ver. Y es precisamente en este momento cuando mas convencido estoy de que
la historia de mi exvida merece ser contada y escuchada. Por eso, mientras atin
tengo control sobre mis misculos, me propongo hacer balance de mis dias y de
mis noches, de mis suefios y de mis pesadillas, de mis oportunidades y de mis
fracasos. Si asi lo desea, de mi puno y letra podra leer como se alcanza el
cielo y como se desciende a los infiernos. Le contaré qué aspecto tiene la
muerte, sabra de qué ingredientes estd hecha la felicidad. Para ello, solo le
pido, lector, paciencia para su curiosidad y credibilidad para mis palabras.

Si he de ser sincero, llevo la pena incrustada en el pecho desde hace
demasiado tiempo, y es menester que temple mi espiritu antes de poner por
escrito los terribles sucesos que destruyeron mi existencia. Antes de comenzar
a escribir pensaba que no habia nada mejor para conseguir este proposito que
dirigir las palabras hacia los tiempos de la infancia y de la primera juventud,
aquellos en los que sobra la energia en la misma medida en que escasea la
experiencia de la vida. Sin embargo, mientras deslizo la pluma sobre el papel
dibuyjando estas primeras lineas, siento la imperiosa necesidad de empezar por
aquella bendita mirada que lo cambi6 todo. Me dispongo a ello con lagrimas
en los ojos, necesitado de alivio para mis tormentos y confiando en poder
recordar sucesos cada vez mas extraviados entre las brumas que envuelven mi
pasado.



PRIMERA PARTE

Los ingredientes de la felicidad



1.

—Qué viste en ellos? —me pregunto.

Era viernes 12 de abril, y la noche anterior ambos habiamos vuelto
nuestras cartas sobre el tapete. Eramos dos jugadores noveles temblando ante
la inminente resolucion de una apuesta arriesgada, de esas de todo o nada en
donde la gloria suprema y el fracaso mas absoluto estan separados tan solo
por una caprichosa combinacion de naipes. Ninguno poseia comodin tras el
que escudarse, hecho que aceleraba ain mas nuestras pulsaciones. En la
partida que nos traiamos entre manos, todo o nada significaba literalmente eso.
La jugada, preparada con paciencia durante semanas, llegaba a su fin.
Sabiamos de sobra que, al mostrarnos las cartas, nada volveria a ser igual
entre nosotros y todo deberia cambiar necesariamente.

Y entonces ocurrio. Sus cartas dibujaban el amor que sentia y que hasta
ese momento habia guardado por temor a no ser correspondida. Mis naipes
también eran los de un enamorado. Y cuando al fin supimos del otro, el todo ya
nos aguardaba con los brazos abiertos.

—Demasiado —respondi—. El azul que los inunda me hizo temblar y
hasta me vi obligado a retroceder en un primer instante. Luego qued¢ atrapado
en ellos y en el azul infinito que irradia tu mirada.

Por aquel entonces, hacia apenas unos meses que yo estaba viviendo en
Madrid y, aunque poco tiempo, habia sido suficiente para que se gestara el que
fue sin duda el amor de mi vida.

—Infinito? —lo dijo deshaciéndose despacio de mi abrazo para
mirarme extrafiada, sin comprender muy bien el calificativo con el que
acababa de describir el azul de sus 0jos.

—Si, infinito. Quizas no lo sepas, o tal vez nunca te lo hayan dicho, pero
tus ojos parecen no tener fin. El universo entero tiene cabida en ellos. Me
recuerdan al mar de Cadiz. Azules, intensos, poderosos, insondables, tanto
como las aguas atlanticas que bafian mi ciudad.

Permitame que le cuente cosas que pertenecen a otros tiempos, a otro
mundo, diria, incluso. Yo naci en la ciudad llamada Gadir por los fenicios,
Gadeira por los griegos, Gades por los romanos y Qadis por los musulmanes
el dia mas largo del ano de 1958. Mi infancia y mi adolescencia respiraron
brisa marina mientras mi cuerpo se empapaba de salitre y sol. En aquellos
inocentes anos de mi existencia, la felicidad mas pura olia a arena mojada. El
mar siempre ha estado presente en mis dias, aun cuando yo me encontraba



lejos de ¢l. Contemplar su horizonte infinito me ha reconfortado durante los
amargos momentos que inevitablemente azotan a todo ser humano a lo largo de
la vida; contemplarlo abre mi mente y acelera mi imaginacion, al tiempo que
mis dotes creativas se agrandan. A veces, incluso, los anhelos mas acuciantes
se zambullen en sus aguas antes de venir a darme el encuentro.

—Hablame de ti, Diego. Hablame de Cadiz y hablame del mar, te lo
ruego. Nunca he tenido oportunidad de asomarme a ¢€l. Dime qué se siente
cuando lo contemplas desde la orilla mientras las olas acarician tus pies.

Y asi fue como pasamos las siguientes horas, hablando del mar de Cadiz
y de mis mas tiernos recuerdos; ella preguntando y yo respondiendo con
entusiasmo creciente. En todos ellos, al menos en los mas importantes, el mar
desempefid siempre un papel destacado. Mi ciudad vive mirando al mar vy,
como la de cualquier gaditano, mi juventud transcurrié frente a ¢l. Mirando al
mar me enamoré, mirando al mar derramé amargas lagrimas, mirando al mar
dibuj¢ los suefios mas bonitos que nadie pueda imaginar. Ante la inmensidad
del Atlantico, con dieciséis o diecisiete afios, yo tampoco tenia limites.
Contemplando sus aguas siempre tuve la sensacion de que lo imposible estaba
al alcance de mi mano, y en mas de una ocasion me vi embriagado de poder,
tanto como un emperador romano el dia de su triunfo, obligindome a mirar
atras y a recordar que, como ellos, yo también era mortal.

Incluso le conté cuan hechizado andaba yo de sus playas. La Caleta, Santa
Maria, Victoria y Cortadura. Todas de rubia y fina arena, cada una con su
encanto particular, ninguna igual a las demas. «No hay pena que arraigue en un
dia de playa», le decia, porque arena, sol y mar son antidotos eficaces contra
la tristeza, créame. Ningin mal pensamiento anida en la cabeza de quien se
sumerge en las aguas atlanticas o se broncea tumbado sobre una toalla mirando
hacia poniente. Dese un bafio en el mar mientras el sol se oculta en el
horizonte y experimentara la libertad mas absoluta. Pasee una manana otoial
por la orilla y siéntase afortunado de respirar aire puro y de poder evadir su
mente de aquello que le preocupa. Y, por supuesto, iniciese sobre la arena en
los arcanos mas secretos del arte amatorio durante las calidas noches
veraniegas. Esto y mucho mas es lo que me ofrecieron las playas y el mar de
Cadiz, regalandome momentos inolvidables de alegria, amistad y pasion.

Todas estas cosas las compartia con Lucia, aunque muchas veces yo la
llamaba simplemente Azul. Después le hablaré de ella, pero antes, si quiero
que estas memorias que pretendo escribir sean comprensibles para usted que
las lee, es necesario que le cuente como la conoci, lo que me obliga a ponerme



de nuevo el delantal y regresar a los fogones de Vendetta. Venga conmigo, le
llevo a un lugar magico donde todos mis suefios un dia se hicieron realidad.

2.

Hasta que empecé a trabajar con Massimo pensaba que la cocina italiana
era cuestion de macarrones o spaghetti, de salsa bolofiesa o de salsa
carbonara, de pizza margarita o de pizza con todos los ingredientes que
pudiera encontrar en el frigorifico y que fueran susceptibles de ponerse en una
de esas masas precocinadas que vendian en el congelado del barrio. Massimo
no dejaba de reirse y de llevarse las manos a la cabeza cada vez que le
explicaba como preparaba yo mis macarrones con atun, plato del que me
sentia orgulloso. Gracias a su paciencia ilimitada, descubri con asombro la
extraordinaria multiplicidad de formas, variedades, colores y denominaciones
de pasta que existen, tantas que, si alguien se pusiera a catalogarlas y
describirlas todas, desde las mas habituales hasta las mas desconocidas,
tendria material mas que suficiente para publicar una tesis doctoral de
envergadura.

Para empezar, el italiano me hizo saber que existian dos clases de pasta:
aquellas que se preparaban con agua y harina y aquellas hechas con harina y
huevos. Para las primeras utilizdbamos un tipo de harina de trigo muy duro
(semolina se 1lamaba), mientras que para las segundas usdbamos una harina de
trigo blando. Me encantaba observarlo cuando amasaba habilmente las masas
y las estiraba hasta mas no poder con la maquina de manija manual que tenia
anclada a la mesa principal de trabajo. Posteriormente, haciendo uso de la
misma maquina, de un cortador, de un simple tenedor o de algiun otro objeto,
modelaba las formas mas variopintas de pastas.

Elaborabamos en primer lugar aquellas denominadas genéricamente
fetucce, es decir, cintas, como las tagliatelle, las parpadelle, fettuccine,
tonnarelli o tagliolini, cuya Unica diferencia aparente, desde mi ignorancia
mas absoluta, era su grosor. Una vez mas, haciendo alarde de una paciencia
que envidiaria el mismisimo santo Job, Massimo me ilustraba ensefiandome
que los finos taglioni, aunque en ocasiones se servian con salsa, lo mas
habitual era hacerlo con caldo; o que los fettuccine combinaban
estupendamente con salsas cremosas. Ademas, me asegurd que el hecho de no
combinar las fagliatelle con salsa bolofiesa se consideraba una aberracion en



Bolonia, de donde eran originarios.

A continuacion, mientras dejabamos secar las cintas, pasabamos a las
denominadas pastas de relleno. Entre estas, mis favoritos eran los tortellini,
un tipo de pasta con forma de anillo servida en muchos hogares bolofieses en
Nochevieja. También trabajabamos las /asagne, los raviolini con forma de
media luna, los pansoti triangulares, los tortelloni cuadrados y los canelloni
rectangulares, todos con gran éxito entre los asiduos comensales de Vendetta.
Y es que Massimo se esmeraba sobremanera en sus exquisitos rellenos, los
cuales, segin me contd, aprendio a elaborar mientras cocinaba codo a codo
con su abuela allda en Napoles. Por mis manos desfilaban diariamente la
ricotta, el parmesano y el gorgonzola, las espinacas, el tomate dulce, el
salmon, la trufa negra, las nueces, la carne de vacuno y otros productos
concienzudamente adquiridos en los mejores mercados de la zona. Sabiamente
combinados, aquellos ingredientes se transformaban en exquisiteces que poco
tenian que envidiar a los modernos platos de alta cocina.

Después de las cintas y los rellenos nos dedicabamos a las pastas largas:
spaghetti y spaghettini, este ultimo similar al primero, pero mas pequeiio y
delgado; linguine, de forma plana (de hecho, su nombre significa «lenguay);
bucatini, especie de pajita para beber, y los fusilli lunghi, semejantes a los
cables de teléfono. jQué maestria demostraba Massimo haciendo cada una de
ellas!

Recordar todos aquellos nombres y asociarlos a sus formas me resultd
mas complejo que aprobar una asignatura de la facultad. Ademas, si no es
usted italiano o poco conoce de su gastronomia, sepa que no todas las pastas
ligan con todas las salsas. Cada forma de pasta, con su textura peculiar, exige
un tipo de salsa concreta que la potencie y la convierta en un plato fabuloso.
Por todo ello, habituarme al ritmo con el que se trabajaba en la cocina de
Vendetta fue una tarea agotadora. Eso si, siempre estuvo dulcificada por la
cercana presencia de Lucia.

Como buen gaditano, no podia evitar algin comentario chistoso cuando
entraba una comanda de penne con algiun tipo de salsa de carne o cuando
Lucia nos gritaba a pleno pulmon: «jUnos spaghetti a la putanesca!» (los
cuales, por cierto, eran una de las especialidades de la casa). Mas de una
merecida reprimenda me llevé por expresar en voz demasiado alta algin que
otro comentario jocoso sobre el gusto culinario de los clientes que se
decantaban por aquellos platos.

—Deja de fregar esos cacharros. Ponte a mi lado y escuchame con



atencion —me dijo una tarde Massimo—. Hoy vas a aprender a cocer la pasta.

Aquello suponia subir mi categoria en Vendetta, pues era sin duda la tarea
mas sagrada que se hacia en la trattoria.

—ILa olla debe ser grande, ya que la pasta necesita espacio para
moverse. Llénala siempre con suficiente agua en proporcion uno a diez como
minimo.

—O sea, un litro por cada cien gramos de pasta, ;no?

—Eso es. Debes saber que la pasta, al cocerse, pierde almidon, y si el
agua fuese escasa se formaria una especie de cola que impediria que la pasta
se hidratase bien y se pegaria con mas facilidad, y eso es un peccato mortale
para un italiano. Lleva el agua a ebulliciéon y, después de que comience a
hervir, nunca antes, aflade una cucharada sopera de sal y, seguidamente, la
pasta. Solo queda encontrar ese punto de coccion en el que la pasta muestra
cierta resistencia a ser mordida y que en Italia llamamos a/ dente.

—¢Y como sé cuando ha llegado la pasta a ese punto? ;Existe alguna
referencia que pueda orientarme en ese sentido? —pregunté ingenuamente.

Massimo me respondio con toda la ternura que fue capaz en ese momento.

—Eso que me pides, querido Diego, no sabemos explicarlo los italianos;
simplemente lo sentimos.

Un dia, mientras prepardbamos unos fettuccine con queso gorgonzola, se
me ocurrid preguntarle a Massimo si €l conocia cudl era el origen de la pasta,
pues en mis afios de facultad habia leido que fue introducida en Europa en el
siglo XIII por Marco Polo y que, por tanto, era originaria de China. El jefe
dejo por unos momentos de amasar, se gird6 hacia mi y me respondio, con
visible indignacion, que la pasta no solo era originaria de Italia, sino que
ademas aparecio por primera vez en su Napoles natal y, para dar credibilidad
a sus palabras, comenzd a contarme la historia de un mago napolitano llamado
Chico, que pasaba largas horas frente a un burbuyjeante caldero y algunos
manuscritos antiguos mezclando ingredientes en un denodado esfuerzo por
descubrir una comida exquisita que hiciese feliz a todas las personas de su
reino. Después de muchos afios, consiguié formar una masa combinando
harina, agua y huevos, la cual estiré todo lo que pudo hasta dejarla tan fina
como un pergamino, cocinandola posteriormente en su caldero de agua
hirviendo. No sospechaba Chico que una vecina cuyo marido trabajaba en las
cocinas reales, habia estado espiandolo todo ese tiempo, robandole el secreto
de su descubrimiento. La astuta vecina consiguié convertirse, gracias a la
influencia de su marido, en la nueva cocinera real, prometiéndole a su



majestad la comida mas exquisita que jamas este hubiera probado.

Mientras lo escuchaba, giré¢ distraidamente la cabeza hacia la derecha y
lo que vi me dejo petrificado. Alli estaba Lucia, apoyada en el marco de la
puerta con su pelo graciosamente recogido con el boligrafo que usaba para
apuntar las comandas. Tenia una de sus mejillas ligeramente manchada de
harina y las manos metidas en los bolsillos de su pantalén vaquero; sentia que
me acariciaba con su dulce mirada. Instintivamente, bajé los ojos y un rubor
infantil se apoderd subitamente de mi rostro. No llegué a enterarme del
desenlace de la historia de Massimo e ignoro todavia qué ocurrié con el mago
Chico y la malévola vecina. Cuando mi jefe por fin se calld y se quedo
mirandome en espera de algin comentario por mi parte, volvi a sentirme como
cuando el maestro decia mi nombre en el aula para que continuara la lectura
que estibamos haciendo en voz alta y yo, totalmente perdido, no tenia la mas
minima idea de por donde ibamos. Avergonzado por la situacion, no tuve mas
remedio que murmurar algunas palabras sin mucho sentido y decir que muy
bonita la historia, que estaba totalmente convencido de que la pasta era
originaria de Italia, o, mejor dicho, de Nédpoles, mas concretamente del barrio
donde se habia criado Massimo, y que, si me apuraba, hasta pudiese ser que la
vecina fuese antecesora suya.

Aquella jornada estuve muy descentrado en mi trabajo. Rompi algunos
platos, tiré al suelo varias salseras, me hice algin que otro corte
(afortunadamente poco profundo), confundi parmesano con grana padano y fui
incapaz de seguir el trepidante ritmo que nos exigia el servicio nocturno. Mis
manos se volvieron torpes, las piernas lentas. Las ordenes de Massimo me
llegaban con retardo y por mi cabeza fluian pensamientos que distraian mi
atencion constantemente. Fue un caos absoluto. Una mirada de Lucia habia
bastado para desmontarme, provocandome una tormenta de sentimientos para
la cual no tenia ni paraguas ni impermeable con los que protegerme. Y lo peor
de todo era que no estaba en condiciones de saber qué intenciones encerraba
aquella bendita mirada, si simplemente se trataba de un episodio inocente y
casual entre compaferos de trabajo o si formaba parte de un sutil coqueteo por
su parte.

Esa misma noche, al cierre, Massimo habia salido a tirar la basura y yo
estaba terminando de barrer la cocina cuando Lucia se acerco y me preguntd
sin preambulo alguno que cudndo iba a perder mis miedos y me iba a atrever a
pedirle una cita. Sin dejarme tiempo para asimilar lo que acababa de suceder,
se dio media vuelta y fue alejandose lentamente hasta retomar sus quehaceres



entre las mesas del salon. Antes de que pudiera ofrecer una respuesta honrosa
llegd Massimo con un humor de perros, enumerandome con un tono de voz
bastante elevado todos los errores que habia cometido durante aquella
desastrosa jornada. Me advirtié, mientras gesticulaba sin parar pasedndose
arriba y abajo por la cocina, que le importaba un pimiento aquello que me
estuviese descentrando de esa manera, pero que no iba a tolerar esa conducta
mia por mucho tiempo y que, por tanto, mas me valia aplicarme en mis tareas o
tendria que verse obligado a tomar cartas en el asunto. Quedaba demostrado
con aquella retahila que para €1 la profesionalidad era lo primero de todo. Fue
una bronca en toda regla de jefe a empleado, sin consideraciones amistosas
que la mitigasen. Supe asi que, llegado el caso, el napolitano no tendria
impedimento alguno en ponerme de patitas en la calle, como se suele decir. Si
la escena hubiese tenido lugar en cualquier otro momento, hubiera supuesto
una humillacién, un duro golpe a mi amor propio. Pero las calidas palabras
derramadas por Lucia en mis oidos momentos antes me habian elevado a las
nubes y todo mi ser rebosaba felicidad. Asi que me quité el delantal, dediqué
unos segundos a disculparme ante el jefe mientras le besaba la frente y acto
seguido sali corriendo en busca de Lucia. De fondo me llegod el eco de las
ultimas palabras de Massimo: «Tu estas loco, Diego, pero que muy loco». Y
efectivamente estaba loco, pero loco de amor.

Sin embargo, no la vi por ningin lado. Lucia, al percatarse del rapapolvo
que me estaba cayendo, habia decidido escabullirse para evitar verse
salpicada por la tormenta que se habia desatado en la cocina. Instintivamente,
sali a la calle justo a tiempo para ver como enfilaba con paso presuroso el
camino de regreso a casa. Empecé a correr y consegui alcanzarla tres calles
mas abajo. Me situ€ frente a ella y las palabras comenzaron a salir de mi boca
como agua de una cascada. Le dije que la amaba desde el primer minuto que la
vi, que desde entonces no habia habido noche en la que no sofara con ella y
que nunca me habia atrevido a mostrarle mis sentimientos por considerarme
indigno de su compafiia. Le confes€, con el corazon ya desbocado, que
anhelaba robar su mirada para hacerla Unicamente mia. Lucia, que durante
todo ese tiempo me habia estado mirando como si no hubiese nadie mas en el
mundo, llevo su dedo indice a mis labios invitindome a callar y me beso6 hasta
hacerme creer morir.



Cuando alguien comienza un puzle, lo primero con lo que se encuentra al
abrir la caja es un revoltijo de piezas, un caos informe que debera ir
organizando pacientemente durante las siguientes semanas, meses o incluso
afnos. Lo logico es llevar a cabo un primer rastreo en busca de las piezas que
carecen de entrantes o salientes en alguno de sus lados, es decir, aquellas que
determinan los limites del puzle. Cuando terminan de encajarse estas, aparece
ante nosotros un vacio perfectamente enmarcado. En esa primera fase, la
construccion del puzle es muy placentera e ilusionante, pues los fragmentos
han aparecido sin excesiva dificultad y su ensamblaje no ha sido nada
problematico. Por momentos te invade el optimismo y piensas que aquello va
a ser cosa de coser y cantar. Sin embargo, se trata simplemente de un dulce
preambulo.

El verdadero puzle comienza a formarse a partir del momento en que esta
completado el marco externo. Es entonces cuando uno debe demostrar que es
capaz de ir construyendo con esmerada dedicacion aquello que con tanto
entusiasmo se inicid. Pero jay! Son pocas las personas que consiguen ir mas
alla de estas primeras piezas. Muchas veces el motivo es la falta de paciencia;
otras se debe a la incapacidad para superar los momentos de agobio, desazon,
desesperacion y estancamiento que inevitablemente aparecen cuando alguna
parte del puzle se muestra especialmente ardua en su confeccion. Lentamente,
las dudas comienzan a esparcir sus semillas sobre la idoneidad de dedicar
tanto tiempo y esfuerzo a un proyecto de tal magnitud, y es en ese preciso
momento cuando muchos se rinden. Deshacen aquello, poco o mucho, que ya
tenian encajado, las piezas quedan nuevamente revueltas en su caja y esta es
condenada al olvido en algln altillo de la casa.

Las relaciones de pareja son, a su manera, como un puzle. En sus
comienzos, todas son hermosas, todas se inician como un idilio de amor y de
pasion y nada perturba a los recién enamorados; pero cuando se agota esta
fase inicial, a veces todo desaparece y nada queda.

Con el beso que me dio Lucia se abrio la caja del puzle mas bonito que
jamas tuve entre mis manos. Era un puzle de un millon de millones de piezas,
pues su construccion debia ocuparnos una vida entera. Aquella noche, en su
casa, iniciamos la apasionada busqueda de las primeras piezas que, al unirse,
comenzaron a enmarcar nuestra vida en comun, un espacio que deberiamos ir
rellenando fragmento a fragmento en los afios venideros. Como ocurre tantas
veces, la formacion de nuestro puzle también se complicé en numerosas



ocasiones. En esos momentos fallamos, pero perdonamos; nos equivocamos,
pero comprendimos; impusimos, pero también cedimos, y las piezas siguieron
encajando poco a poco mientras la felicidad colmaba nuestros dias y nuestras
noches.

Lleg6 un momento en el que fue necesario dar un salto adelante para que
pudiésemos seguir construyendo nuestro hermoso puzle. Tocaba despedirse de
la habitacion de El Tercio viejo que me habia estado dando cobijo desde mi
llegada a Madrid, asi que hice la maleta y me trasladé con mis ain escasas
pertenencias a casa de Lucia. Era un piso de alquiler de modestas
dimensiones, pero bastante céntrico. Fue nuestro primer hogar, humilde y
sencillo como correspondia a dos jovenes que estaban comenzando a ganarse
la vida, pero rebosante de amor. Alli disefiamos juntos una rutina para
aprovechar nuestros dias lo maximo posible. Amaneciamos abrazados,
compartiamos mafianas de tareas domésticas y confidencias con las que
ibamos desvelando a la otra persona nuestros secretos mejor guardados.
Llenabamos las horas de la tarde y de la noche trabajando en Vendetta entre
complices miradas, disimuladas caricias y besos escondidos, convirtiendo
aquel bendito lugar que nos habia unido en una prolongacion de nuestro
romance. Cuando regresabamos a casa, ya casi de madrugada, nos buscabamos
con apasionado desenfreno entre sdbanas y almohadas. Abrazados, el suefio
nos rendia y nos despertaba nuevamente la manana.

Planificabamos con esmero los dias de descanso semanal en el trabajo,
pues estdbamos anhelosos de hacer muchas cosas juntos, intentando encajar
nuestros diferentes gustos y aficiones. A ella le encantaba el teatro, y a mi su
espectacular puesta en escena; me fascinaba encontrar romanticos restaurantes
para invitarla a cenar, y ella siempre tenia hambre de mi. fbamos a menudo al
Bernabéu, ella desecosa de ver ganar al Real Madrid, yo rezando porque
perdiera. Lucia era mucho del cine Capitol mientras que yo preferia la sala
Dore¢, y algin que otro estreno provocod absurdas discusiones de noviazgo.
Déabamos largos paseos por el Retiro cogidos de la mano mientras nos
contabamos nuestro pasado. A ella le chiflaba perderse por el barrio de las
Letras y a mi hacer alarde de mis conocimientos de arte mientras la conducia
por las salas del Museo del Prado en busca de un Velazquez, un Zurbaran o un
Rubens, mis pintores preferidos. Nos escapabamos a Toledo y Segovia
siempre que podiamos, al palacio del Pardo, a la regia villa de Aranjuez, a la
monastica localidad de San Lorenzo del Escorial o a la universitaria y
cervantina Alcala de Henares, todos ellos lugares con mucha historia en los



que yo disfrutaba como un nifio y que Lucia descubria con entusiasmo
creciente.

Me gusta recordar esos meses como la época del descubrimiento mutuo,
un tiempo dichoso durante el que fui conociéndola y en el que me di a conocer
como nunca habia hecho con ninglin otro ser humano. Era consciente de que
cuanto mas sabia de Lucia, mas me enamoraba de ella. Me encantaban sus
ocurrencias, el punto optimista que siempre le ponia a la vida y la forma tan
especial que tenia de cuidarme. Yo, por mi parte, me desvivia por hacerla feliz
y por demostrarle cuanto la amaba, cudnto la necesitaba y cuanto me
importaba. Vivimos momentos magicos que han quedado estampados en mi
memoria con tinta indeleble de color azul.

Hace mucho que la vida me ensefid que cada persona que habita este
planeta experimenta venturas e infortunios, y esto es norma general hasta para
el mas comin de todos los mortales. Ahora bien, estd comprobado que, en
algunos, las primeras prevalecen sobre los segundos y, por eso (y con toda la
razon del mundo), estos se consideran dichosos, ya que la vida se ha mostrado
benévola con ellos. También existen quienes reciben mas sinsabores que
satisfacciones, y para referirnos a ellos hacemos uso del término desdichado.

Pues bien, siempre he querido pensar que existe el mismo porcentaje de
fortuna que de miserias humanas sobre la faz de la tierra y que si una persona
es muy dichosa, otra necesariamente debe ser muy infeliz, compensandose asi
la desigual distribucion. Creo en ello basandome en la naturaleza, que es sabia
y que siempre tiende al equilibrio, por injusto que este pueda parecernos. Mi
abuela, mucho mas experta que yo, era de la misma opinion, aunque ella la
expresaba simplemente afirmando que hay algunos que nacen con estrella y
otros estrellados.

Pronto descubri que Lucia pertenecia a la categoria de los dichosos, es
decir, de la gente con estrella. Habia crecido al calor de un hogar modesto, tan
lejos de la escasez como de la opulencia, entre achuchones maternos y mimos
del padre, compartidos con otras dos hermanas mas pequenas de las que nunca
he llegado a saber nada. Educada para ser excelente madre y mejor esposa,
con dieciocho afios recién cumplidos logro escabullirse de las imposiciones
sociales que la acechaban para abandonar su casa rural y trasladarse a la
capital. Alli se empapd de una nueva mentalidad, transgresora con los
principios del régimen que acababa de derrumbarse. Corria el afio 1978, aquel
que engendr6 una Constitucion por entonces tan necesaria como hoy
cuestionada. Quiso la fortuna que estuviera en el lugar adecuado en el



momento oportuno, y pudo organizar su vida libre de las ataduras y los
convencionalismos de otra €poca. Tuvo también el acierto de rodearse de
gente de distinta condicion. Esta pluralidad le mostré caminos divergentes
entre los que tuvo que elegir, y eligid bien. Si se equivoco, el error fue solo
suyo y, como tal, no debe considerarse mas que como un mecanismo de
aprendizaje que la vida nos brinda. Y es que, después de seis décadas
acumulando experiencias de vida, no puedo dejar de considerar dichosa a la
persona que puede elegir, aun equivocandose, su propio destino. Pero a lo que
iba. Tras algunos escarceos por ambientes poco recomendables —de los que
nunca quiso darme mucha informacion—, Lucia decidio iniciar unos estudios
universitarios de Derecho que no llegd a finalizar, pero que le ofrecieron la
oportunidad de abrirse camino en el mercado laboral madrilefio en un
momento en el que la economia no atravesaba una etapa boyante precisamente.
Después de dar varios bandazos, termind con boligrafo y libreta en mano
anotando comandas en Vendetta, iluminando con su sonrisa aquella trattoria
sita en el barrio de La Latina. Verla moviéndose entre las mesas era
comprender la grandeza que encerraba. Toda ella irradiaba felicidad, ilusion 'y
entusiasmo; su ser desprendia unas ganas locas por vivir. Disfrutaba hasta de
los detalles mas insignificantes y, cuando miraba a la vida de frente, sus ojos
siempre eran primerizos; tenian intactos esa capacidad de sorprenderse con la
que toda persona nace y que se va perdiendo con el pasar de los afos, pero
que en Azul permanecia, porque nada se volvia rutinario alrededor de ella.
Asi era Lucia: auténtica energia, puro nervio, incansable, entretenida y
dindmica. El combustible que quemaba para impulsarse era, nada mas y nada
menos, que el intenso deseo de sentirse viva. Esta y no otra era su esencia, lo
que habia detras de esos ojos azules de mirada profunda, tan profunda que a
mi se me antojaba infinita.

El tiempo que pasaba con ella me distancid6 de Massimo, quien antes de
jefe habia sido amigo. Massimo también era de los dichosos, a pesar de
algunos duros reveses que habia tenido que superar. Era un tipo enérgico, tan
solo tres afios mayor que yo, con mucha iniciativa y de espiritu emprendedor.
Habia abandonado su Napoles natal y se habia afincado en Madrid para
regentar un negocio familiar con su padre. La jugada le habia salido redonda,
pues Vendetta, aunque no figuraba ni mucho menos en ninguna lista de
restaurantes recomendados para turistas, tampoco podia quejarse de su fiel y
amigable clientela. Era un pulcro profesional en la cocina, divertido y
dicharachero cuando nos tomabamos unas copas tras la jornada de trabajo, con



don de gentes, respetado y querido por sus empleados y, sobre todo, con las
ideas muy claras. Sabia quién era, de donde venia y hacia donde se
encaminaba. Nunca lo vi dudar. En su mente todo estaba organizado desde
tiempo inmemorial, como si cada paso que diera ya hubiese sido sopesado
hasta la saciedad. Sin embargo, en ocasiones asomaba a sus 0jos una mirada
fria, tan fria que te helaba el cuerpo, aunque no estuviese dirigida a ti. En esos
momentos, Massimo se ausentaba; su mente escapaba del lugar donde se
encontraba e iniciaba un viaje que nunca supe hacia donde le conducia. Esos
dias se mostraba taciturno. Parecia como si su energia hubiese sido
secuestrada por un diabdlico hechicero: apenas contaba nada y respondia con
monosilabos, cumpliendo con sus quehaceres en un tenso silencio. Pero,
completado el transito, a la jornada siguiente volvia a ser el mismo de
siempre. Massimo estaba de vuelta de su enigmatico viaje y todo volvia a la
normalidad. Afortunadamente, aquellos episodios no eran habituales y, las mas
de las veces, el napolitano era una de esas personas bajo cuya sombra gusta a
cualquiera cobijarse. Siempre sabia arrancarte una sonrisa y era casi
imposible enfadarse con é€l.

De su rostro destacaba la nariz, completamente plana, recta y estrecha,
como si hubiese sido moldeada por un escultor griego. Pero ningin otro
aspecto de su cuerpo compartia la perfeccion de aquella nariz porque, siendo
sinceros, Massimo no era muy agraciado fisicamente. Su aspecto era el propio
de un joven amante de la buena comida y poco interesado en la practica del
deporte. Todo su exceso de grasa se acumulaba en una barriga no demasiado
exagerada todavia, pero a la que el paso de los afios auguraba un espectacular
desarrollo. Eso si, aquel resalte que le circundaba, como un flotador hace con
un bafiista, y sus escasos ciento sesenta y cinco centimetros le conferian un
aspecto totalmente alejado de cualquier canon de belleza habido y por haber.
Ademas, recuerdo como le gustaba dejarse crecer el pelo hasta que este le
cubria por entero las orejas y su maniatica tendencia a despoblarse la espesura
de las cejas una vez por semana.

Decia que nuestra relacion fue perdiendo la espontaneidad y la frescura
que habia tenido desde un principio. Tardé bastante tiempo en ser consciente
de ello, y cuando me di cuenta me senti culpable. La verdad es que no encajo
bien eso de que Lucia y yo estuviésemos saliendo juntos. No es que dijese
nada al respecto o que se comportara de una forma distinta, pero habia algo en
¢l que denotaba... no sé el qué exactamente, pero diria que cierto malestar. Y
aunque es cierto que nada cambid entre nosotros tres alli en Vendetta, si lo



pienso detenidamente creo que la complicidad entre Lucia y yo no terminaba
de gustarle. Supuse, aunque Lucia siempre me lo negd, que Massimo estaria
colado por ella, o que por lo menos se sentiria atraido como yo por el azul de
su mirada. ;Como no iba a estarlo si esa mirada era irresistible? Pero,
independientemente del motivo, la verdad es que me invadid un sentimiento de
desazon cuando fui consciente de la distancia que me separaba del napolitano.
Sentia remordimientos por no haber valorado en su justa medida nuestra
amistad, la primera que tuve en Madrid y que habia significado tanto para mi.
No habia sabido cuidarla. Habia dedicado todo mi tiempo y atencion a Lucia
sin comprender que estaba dejando atras a un amigo al que debia todo cuanto
habia conseguido hasta ese momento. Tenia una deuda pendiente y estaba
deseando tener la oportunidad de saldarla, demostrandole que podia contar
conmigo para lo que necesitara.

Siempre he escuchado decir que a la ocasion la pintan calva, y no quise
dejar pasar la primera oportunidad que se me presentd para mostrarle a
Massimo mu gratitud. Una noche, al acabar el servicio, mientras Lucia y yo
estabamos ordenando las mesas del salon y doblando la manteleria, mi jefe se
acercO y nos comunico con tristeza que debia ausentarse unos dias de Madrid,
pues tenia que viajar a Napoles por unos asuntos familiares que no nos quiso
aclarar. Por tanto, nos daba vacaciones hasta su vuelta, ya que no le quedaba
mas remedio que cerrar Vendetta hasta la semana siguiente. Nada mas cruzar
nuestras miradas, Lucia y yo supimos inmediatamente lo que teniamos que
hacer. Ella fue la que tomo la palabra proponiéndole que nos dejara abrir la
trattoria durante aquellos dias. Era lo minimo que podiamos hacer por €l. Yo
me sentia plenamente capacitado para hacerme cargo de las riendas de la
cocina, siempre y cuando tuviera a Lucia a mi lado. Las ensefianzas y consejos
que Massimo me habia transmitido para preparar la pasta me habian
convertido en un decente cocinero y tenia controlados muchos de los
principales platos de la carta. Tan solo teniamos que convencer a alguna de las
amigas de Lucia para que trabajara de camarera y Vendetta podria mantener
sus puertas abiertas durante los dias de ausencia del jefe. Agradecido por
nuestra propuesta, Massimo dud6é unos instantes. Era evidente que no
terminaba de confiar plenamente en mi capacidad para asumir la sagrada
responsabilidad de elaborar los diferentes platos con la exquisitez que ¢l
requeria, pero, finalmente, accedid6 complacido, no sin antes santiguarse tres
veces y murmurar alguna oracion italiana invocando al Altisimo.

Siete fueron exactamente los dias que Massimo estuvo en Napoles. Fue



una semana agotadora, de locura, pero maravillosa. Estibamos al frente de un
negocio y la responsabilidad era maxima. No queriamos defraudar a nuestro
amigo y pusimos todo el empefio del mundo para que los clientes no notaran su
ausencia. Eran tantas y tan complejas las tareas que tuve que realizar esos dias
que atn no s¢ muy bien como pude salir airoso de aquel brutal desafio. Cada
dia debiamos combinar en su justa medida harina y huevos, removiendo y
amasando la mezcla resultante hasta conseguir la textura Optima que tantas
veces Massimo me habia mostrado. Una vez reposada, estirabamos la masa y
nos afandbamos todo lo que podiamos para obtener el grosor adecuado que
cada tipo de pasta requeria. Finalmente, habia que cortarla y darle la forma
precisa, encontrar el punto exacto de coccidén y preparar la diversidad de
salsas y rellenos que necesitdbamos. Cada uno de estos pasos era un pequeiio
reto que fuimos superando con creciente destreza. Teniamos también que
lograr la cremosidad justa del risotto, recordar las hierbas aromaticas que
acompanaban a cada uno de los platos, seguir escrupulosamente el orden de
entrada de las comandas, calcular los tiempos de preparacion para priorizar
aquellos pedidos de mas lenta elaboracion, evitando asi que se produjeran
indeseadas esperas entre los comensales.

Yo habia sido testigo de cémo cada noche mi jefe realizaba todas estas
tareas sin dificultad aparente. Sus movimientos eran precisos, estudiados
matematicamente para llevarlos a cabo con la maxima eficacia posible. Para
mi, sin embargo, cada una de las siete jornadas de ausencia de Massimo
supuso un esfuerzo titanico que me agoto fisica y mentalmente. Pero fue grande
la satisfaccion de sabernos capaces de llevar las riendas de un restaurante, por
modesto que este fuera. Toda una leccidn para el futuro que no quisimos dejar
pasar inadvertida; antes bien, tanto Lucia como yo tomamos buena cuenta de
ella.

4.

El autobus que debia llevarme a Madrid parti6 de Cadiz en la madrugada
del 24 de octubre de 1984. El dia anterior, la BBC News emitio diversos
reportajes mostrando al mundo cémo la hambruna azotaba Etiopia, matando de
inanicion a miles de personas. En Espafia, la prensa del corazon seguia repleta
de fotos, reportajes y testimonios de la mortal cogida que habia sufrido el
diestro Francisco Rivera, Paquirri, a los 37 afios en la plaza de toros de
Pozoblanco el mes anterior. A nivel deportivo, el FC Barcelona continuaba su



tirania al frente de la primera division, posicion que nunca abandonaria el
resto de aquella temporada.

Sin embargo, la actualidad informativa quedaba muy alejada del centro
de todo aquello que me interesaba entonces. Mis energias se concentraban en
hacer céabalas para poner orden en el caos organizativo en el que me
encontraba inmerso en esa madrugada. Y es que todo lo que de resolutivo y
resuelto tuve a la hora de tomar la decision de mi partida, lo tuve también de
despreocupado cuando hube de preparar mi desembarco en tierras madrilefias.

De este modo, Unicamente tenia claro que me hospedaria temporalmente
en el hostal El Tercio viejo de la céntrica calle Fuencarral mientras dejaba
tiempo para que se fuesen despejando todas las dudas que en ese momento se
cernian sobre mi. El futuro mas inmediato se desplegaba ante mi como un libro
en blanco. Mis actos deberian ir escribiendo en €l con esmerada caligrafia si
no queria reencontrarme con el amargo sabor del fracaso.

Madrid me recibié al amanecer con sus ropajes de otofio, con arboles
que se iban desnudando lentamente mientras las horas de oscuridad avanzaban
con paso firme y decidido, restdndole luz a los dias.

Me instalé, siguiendo el plan preconcebido, en una pequena habitacion de
El Tercio viejo con vistas a la transitada calle. Deshice mi escueto equipaje,
coloqué la ropa en un armario que, cuanto menos, debia de llevar ahi desde la
é¢poca de Alfonso XIII y me desparramé en la cama. Me alcanzo
inmediatamente un suefio reparador, ya que la excitacion habia impedido que
encontrara un momento de descanso durante las nueve horas que dur¢ el viaje
en autobus.

Cuando desperté el sol descendia buscando anhelante el horizonte y las
sombras se alargaban cubriendo con su espeso manto las transitadas avenidas
de la ciudad. Embozado en mi chaquetén —ya que no queria arriesgarme a
pillar un tonto resfriado nada mas llegar—, bajé las escaleras y dirigi mis
pasos a la cercana Gran Via. He de reconocer que el intenso trasiego de esta
me dejé confuso en un primer instante. La marea humana me arrastr6 calle
abajo en direcciéon a la Plaza Espafia mientras mis ojos se detenian
brevemente en los carteles del cine Callao y en muchos de los distintos teatros
que se suceden a lo largo de aquella popular avenida. Quedé entusiasmando
ante tanta oferta cultural concentrada en apenas un kilometro. En Plaza Espana
pregunté a una sefora por donde quedaba el templo de Debod, pues desde que
supe de su existencia deseaba poder visitarlo. Siguiendo sus indicaciones
llegué hasta el bellisimo parque del Oeste, en uno de cuyos altos se alza este



templo egipcio. Observandolo, no pude resistirme a rememorar las palabras
que el victorioso general Napoleon Bonaparte dedico a sus tropas al pie de las
piramides de Gizeh. Y es que me encontraba ante una edificacion desde la que
me contemplaban siglos de historia, nada mas y nada menos que veintidos.

Satisfecha la egipcia curiosidad, comencé a sentir el cosquilleo del
hambre en mi estdmago, ya que apenas habia comido nada desde el desayuno.
Inicié nuevamente mi camino y esta vez me puse a callejear en busca de algin
lugar donde pudiera reponer fuerzas. Me fui adentrando sin saberlo en uno de
los barrios mas historicos y sin duda mas carismaticos de todo Madrid: el
barrio de La Latina. Queda este limitado por la calle Segovia, las Vistillas, el
Rastro, la puerta de Toledo y la plaza de la Cebada. Debe su nombre a Beatriz
Galindo, preceptora de humanista formacion que ejercid su labor en la corte
de Isabel la Catdlica. De la reina fue también amiga, consejera y confidente,
pero si por algo ha pasado a la historia esta mujer es por el hecho de que,
desde edad muy temprana, Beatriz mostr6 grandes dotes para el aprendizaje
del latin y comenzd a ser conocida como La Latina, apodo con el que los
madrilefios de hoy conocen al barrio. Conserva el lugar el mismo trazado y
estructura que tuviera alla por los siglos de época moderna y, como entonces,
dos son las arterias principales del barrio, las historicas Cava Alta y Cava
Baja. Esta ultima estuvo antafio repleta de fondas y tabernas que ofrecian sus
servicios a los mercaderes que acudian a la ciudad a vender sus productos en
los cercanos mercados de la Cebada o San Miguel. Hoy el lugar sigue
rebosante del mismo ajetreo que desde siempre llend sus calles y plazas y que
a mi me cautivo desde el principio.

Mientras mis pies curioseaban el lugar, topé por casualidad con Vendetta,
una trattoria regentada por un sefior de avanzada edad. Pude comprobar mas
tarde que su labor se limitaba exclusivamente a acomodar a los clientes que
iban llegando en alguna de las numerosas mesas que disponia el local. Lo
curioso es que lo hacia con unas formas que dejaban mucho que desear, la
verdad. De hecho, tras el hosco recibimiento que me dispens6 aquel viejo
cascarrabias, estuve tentado de pedirle disculpas por haber osado entrar a
cenar en su restaurante. Tenia un marcado acento italiano del que imaginé que
nunca habia querido desprenderse, conservando asi en tierra extranjera un
vinculo con su pais natal. Lo observé concienzudamente en su andar cansino
murmurando en la lengua de Petrarca solo Dios sabe qué palabras mientras
cumplia con desgana no disimulada su cometido de anfitriéon. A los clientes
que llegaron después de mi, y que también fueron recibidos por un rostro seco,



agrio y malhumorado, no pareci6d incomodarles la hurafia bienvenida. Intrigado
por tales reacciones resolvi que muy buena debia de estar la comida que
servian en aquella trattoria para que los clientes aguantaran con dicha
entereza la grosera bienvenida del duefio. Reconfortado por la conclusion a la
que habia llegado, sentado en una mesa ataviada con el tipico mantel de
cuadros rojos, verdes y blancos, eché un rapido vistazo a la decoracion de las
paredes, donde colgaban algunas fotografias de los monumentos y lugares mas
reconocibles y turisticos del pais italiano. Me estoy refiriendo a la torre de
Pisa, al Coliseo romano, al puente de los Suspiros de Venecia, a la escena de
la creacion del hombre o a la boca de la verdad, decoracidn demasiado tipica
y previsible en la que, sin embargo, se habian incorporado dos grabados poco
conocidos y que, colgados proximos a mi mesa, captaron poderosamente mi
atencion. Como supe después, se trataba de dos ilustraciones de la version
inglesa de La Divina Comedia realizadas por el artista francés Paul Gustave
Doré¢ en el siglo XIX. En el de la derecha podia reconocerse a un Caronte de
musculatura miguelangelesca luchando contra las embravecidas aguas del
Aqueronte, en un esfuerzo titanico por mantener enderezada su barca. En el
grabado de la izquierda, el barquero, ya en la orilla, se mostraba decidido a
embarcar, apretujando los cuerpos desnudos de los infelices que debian cruzar
a la otra orilla. Amenazaba con su remo a quien se resistia a ocupar su lugar
en la embarcacion que debia transportarlos al inframundo previo pago de un
simple 6bolo. Tan sobrecogedoras eran las dos escenas y tan absorto me
encontraba en su contemplacion que no oi la llegada de la camarera que, con
libreta en mano, me preguntaba que iba a tomar para cenar.

—Una cerveza Moretti y una pizza cuatro estaciones, por favor —logre
balbucear antes de que mis pulmones se quedaran sin aire y mi tension arterial
subiera hasta las nubes. Tuve que pestafiear varias veces para cerciorarme de
que no estaba siendo victima de un engafio o ilusion, sino que la persona que
tenia ante mi era de carne y hueso. Tardé¢ varios dias en averiguar su nombre,
pero me bastd un solo segundo para comprender que me hallaba frente al amor
de mi vida. Meses mas tarde descubri entre sus brazos que lo que antes de
conocerla yo habia creido amor no era tal.

De modo que, sentado frente a los infernales grabados, Afrodita llen6 de
cosquilleos de mariposa el vacio que sentia desde hacia mucho tiempo en mi
interior. Era Lucia, claro esta, la bellisima camarera, y cuando me sonrié mi
escasez fue tornandose en abundancia, mi soledad en compafiia y mi caos en
orden, al tiempo que su mirada azul se convertia en mi mundo entero. De



hecho, ni siquiera el trato otra vez arisco que me dispensoé el grosero italiano
cuando pedi la cuenta pudo liberarme del hechizo que aquellos ojos
empezaban a ejercer sobre mi.

Después de aquella primera vez, me acostumbré a cenar en Vendetta
cuatro o cinco veces por semana, intentando reunir el arrojo necesario para
invitar a Lucia a tomar un café, a ir al cine, a pasear por el Retiro o a lo que
fuese. Habituado ya al hosco recibimiento que me dispensaba noche tras noche
el siempre malhumorado italiano, ocupaba mi lugar en la misma mesa donde
me senté por primera vez. Ojeando la carta, anhelaba ver aparecer el rostro de
Lucia en cualquier momento, y aunque intentaba cenar cada dia algo distinto,
mi menl apenas variaba, pues me alimentaba la mayoria de las veces con sus
miradas y saciaba mi sed bebiéndome hasta el mas minimo de sus
movimientos. Su voz fue el postre mas dulce que hube probado jamas.

Sin embargo, la seguridad de la que hacia alarde frente al espejo de mi
habitacion mientras repetia las palabras mil veces ensayadas se evaporaba
nada mas poner un pie en aquella trattoria. Yo, que por aquel entonces vendia
muchisimas enciclopedias valiéndome unicamente de mi oratoria, era incapaz
de articular tres palabras seguidas cuando Lucia estaba delante de mi. Nunca
fui capaz de ir mas alld de preguntarle qué ingredientes llevaba tal o cual
salsa, de comentar lo deliciosa que estaba la pizza que me habia recomendado
tomar, de hablar del frio que hacia o de las lluvias anunciadas para los dias
venideros y cosas por el estilo que no me conducian a nada. Sus ojos ejercian
un poder hipndtico sobre mi persona y casi siempre terminaba haciendo el
ridiculo delante de ella, comportandome como un adolescente. Sin duda, el
amor es fuerza poderosa, capaz de hacer fragil al poderoso y asustadizo al
valiente, tanto como para enmudecer al predicador y empequeiiecer al que se
muestra grandioso. Conmigo al menos asi se manifestaba en aquellos dias
ultimos de 1984.

Tuve que hacer un esfuerzo extraordinario para alejar de mis
pensamientos a Lucia y poder centrarme asi en el verdadero objetivo que me
habia llevado a Madrid. Este no era otro que encontrar un trabajo con el que
poder ganarme la vida. De este modo, comencé a explorar la ciudad en
profundidad, analizando las posibilidades que se me ofrecian, sopesando los
pros y los contras de las decisiones que podia tomar, modificando mis usos y
costumbres e intentando adaptarme a las nuevas circunstancias. Conocer a
fondo el suelo que pisaba se convirtio asi en algo prioritario para evitar dar
pasos en falso que no me conducirian a ningin lugar. Porque estaba claro que



alli en Madrid las reglas del juego eran diferentes. Mi mente, tanto tiempo
sometida a las estrecheces de Cadiz, tenia que comenzar a pensar siguiendo
otros codigos. La capital tenia mucho potencial, alli las oportunidades eran
infinitas, pero yo me sentia sobrepasado. De hecho, una de las cosas que
pronto me llamo6 la atencion fue la cantidad de sitios en los que un cartel
anunciaba la necesidad de personal para trabajar, algo insolito en Cadiz,
donde la tasa de paro siempre ha estado muy por encima de la media nacional.

Pese a ser licenciado, no queria cerrarme ninguna puerta y estuve
dispuesto a aceptar cualquier empleo que se me pusiera al alcance de la mano.
Pensaba que ya tendria tiempo para ir mejorando mis condiciones laborales y
para encontrar una ocupacién mas acorde con mi formacidén universitaria.
Convencido de la idoneidad de esta decision, y teniendo claro que cuando la
necesidad aprieta no esta uno en condiciones de exigir nada, ofreci mis
servicios en todos los lugares donde intui que habia un resquicio de
oportunidad: academias de estudio y empresas de gestion de eventos
culturales, bares de copas, restaurantes, cafeterias, almacenes, tiendas de todo
tipo, hoteles... Incluso llegué¢ a colocar anuncios en los semaforos donde me
ofrecia a dar clases particulares a domicilio tres veces por semana por un
modico precio.

Y asi no tardé demasiado en encontrar un empleo que, aun siendo
apropiado para una persona acostumbrada a las letras como yo, llegué¢ a odiar
profundamente: me converti en vendedor ambulante de enciclopedias. Y
aunque era cierto que al fin podia decir que tenia un trabajo, no lo era menos
el hecho de que en el mes de noviembre de 1984 me encontraba en las
antipodas del estilo de vida que habia imaginado tantas veces mientras
contemplaba el mar de Cadiz. Me dedicaba a una labor engorrosa a la que
tenia que dedicar gran parte del dia para poder obtener un sueldo que me
permitiera sufragar mis gastos mas basicos. Se trataba realmente de un empleo
desagradecido, que no compensaba el esfuerzo que uno le dedicaba. Recuerdo
que pasaba horas y horas cargando con un pesado maletin en el que llevaba
algunos tomos de muestra recorriendo las calles y llamando a centenares de
puertas que en ocasiones no se abrian y las mas de las veces se cerraban a la
primera de cambio. Para colmo, era también un trabajo solitario, donde uno
carecia del consuelo que puede ofrecerte un compafiero en los ratos de bajon.
Ademas, yo, que estaba solo en Madrid, vi como se esfumaba la esperanza que
tenia de encontrar en el trabajo un grupo de gente con el que poder intimar e ir
abriéndome camino. Sin embargo, como ya bien sabia, en tiempos de guerra



cualquier agujero es trinchera. Asi que fui apartando poco a poco todos los
inconvenientes que la venta ambulante me iba mostrando, hice de tripas
corazén y me esforcé al maximo en mi nueva ocupacion. Tenia claro que
vender muchas enciclopedias era el camino que debia seguir si queria tener
alguna oportunidad de futuro en Madrid.

Afortunadamente, el ritmo de venta enciclopédica super6 mis
expectativas 1niciales mas optimistas. En aquel tiempo abundaban los
compradores potenciales, quedando muy lejos atn el momento en el que la
Wikipedia exiliara para siempre los voluminosos tomos de las estanterias
espafiolas. En pocas semanas me converti en uno de los mejores vendedores
de la empresa, ya que el incentivo del 7 % por cada enciclopedia vendida hizo
afilar mis dotes persuasivas hasta tal punto que era capaz de venderle una
bolsa de hielo a un siberiano en pleno invierno. Poco a poco la confianza se
fue apoderando de mi. Las cosas comenzaban a marchar bien y cada dia que
pasaba sentia la fuerza del aire impulsdndome hacia delante.

S.

Una noche, después de una agotadora jornada intentando vender
enciclopedias sin que la suerte me hubiese acompafiado lo mas minimo, fui a
cenar a Vendetta. Llevaba mas de una semana sin dejarme ver por alli, pues
otros asuntos me lo habian impedido. Al llegar al restaurante, casi se me para
el corazon. Vi un cartel en la puerta que decia: «Cerrado por defunciony. La
simple idea de que la causante de dicho mensaje fuese Lucia hizo que me
fallaran las piernas y que a punto estuviera de caerme redondo al suelo. En ese
momento, casualmente, me reconocié uno de los trabajadores de la trattoria,
al cual, sinceramente, yo no habia prestado ninguna atencion en las ocasiones
anteriores en las que estuve cenando alli. Se presentd6 como Massimo, italiano
de nacimiento, napolitano para mas sefas, jefe de cocina e hijo del reciente
fallecido duefio del local, es decir, del perennemente malhumorado sefior que
me habia dado la bienvenida el primer dia que fui a cenar alli y que, como
supe en ese momento, se llamaba Stefano. Estrechando su mano le di el
pésame y me presenté igualmente. Sin el valor necesario para preguntarle por
Lucia, pues entendia que no era el momento apropiado para ello, me despedi
hasta otra ocasion y di media vuelta con intencion de marcharme. Sin embargo,
el napolitano me sorprendié preguntdndome si querria tomarme una cerveza



con ¢l. En su rostro noté que necesitaba compartir el dolor con alguien, aunque
ese alguien fuese un completo desconocido. Y no pude negarme.

Asi fue como comenzd mi amistad con Massimo, una amistad que fue
creciendo con el paso de las semanas, de los meses y de los afios. Con
lagrimas en los 0jos, me narr6 el fallecimiento de su padre. Segin me contd, le
habian detectado un cancer de colon el afio anterior y el avance de la
enfermedad habia sido fulminante. Stefano se negd a recibir quimioterapia y
decidi6 vivir su vida lo mas dignamente posible los pocos meses que, segun le
comunicaron los doctores, aiin tenia por delante. El fatidico dia que conocio la
cruel noticia, su caracter se volvié mas irascible y arisco, desapareciendo
para siempre la alegria y el buen talante con el que Stefano habia afrontado la
vida. Aquella revelacion me hizo comprender al instante el motivo del
recibimiento grosero que me habia dispensado siempre que fui a Vendetta.
Entendi que sus susurros no iban en contra de nadie en concreto, sino que
maldecian la crueldad del destino, ese que hace y deshace a su antojo, duefio
de la vida y senor del tiempo. Qué razdn tienen aquellos que dicen que no
somos nadie para juzgar a los demas, puesto que cada persona libra en su
interior batallas que desconocemos por completo.

La conversacion se alargd mas de lo esperado, y con cada cerveza que
nos tomabamos la charla se iba convirtiendo en confidencia. En un momento
dado dejamos de hablar Unicamente de la muerte de su padre y de lo
traumatico que habian resultado sus ultimos meses. Me pidid que le pusiera al
corriente de mi pasado y de los motivos que me habian traido a Madrid. Era la
primera vez desde que sali de Cadiz que compartia con alguien mis fracasos,
mis temores y mis ambiciones, y agradeci sobremanera sentirme escuchado y
comprendido. Sin embargo, me guardé muy bien de mencionarle mis
sentimientos por Lucia, incluso senti una punzada de celos, pues existia la
posibilidad, nada descabellada, de que ambos fuesen algo mas que
compafieros de trabajo. Me esforcé cuanto pude para alejar de mi ese
pensamiento y para evitar ver en Massimo a un adversario amoroso. Esa noche
solo queria quedarme con la primera impresion que la improvisada velada me
habia proporcionado. Todo parecia indicar, si asi lo creia conveniente, que
estaba asistiendo al inicio de una bella y duradera amistad.

Y no me equivoque. El invierno de 1985 estaba llegando a su fin. Habia
sido un invierno mas o menos suave, si exceptuamos la tremenda ola de frio
que azotd practicamente a toda Europa a mediados de enero. A mi me dejo
congelada la escasa motivacion que encontraba en el trabajo de vendedor,



hecho que repercutié6 de forma negativa en mi rendimiento comercial. El
volumen de ventas descendid tanto que en febrero no consegui ni siquiera
acercarme al objetivo minimo mensual que marcaba mi contrato. La realidad
es que habia perdido la ilusion, estaba cansado de andar todo el dia arriba y
abajo enfrentindome al frio y a la lluvia, me encontraba asqueado de repetir
siempre las mismas palabras y los mismos gestos y poses teatrales. Mi
discurso habia perdido la fuerza e intensidad que tantas enciclopedias me
habian hecho vender solo unos meses atras. Definitivamente, mis horas como
vendedor de enciclopedias estaban contadas y estaba claro que debia
comenzar a buscar alguna alternativa laboral.

La oportunidad vino a mi encuentro una noche cuando me disponia a
cenar otra vez en Vendetta. Al acercarme a la puerta, llam6é mi atencién un
cartel en la ventana en el que podia leerse: «Se precisa personal». No lo dudé
un instante. Entré en Vendetta, pero no me senté en ninguna de sus mesas, Sino
que me dirigi a la cocina, donde me puse un delantal de los que habia por alli
colgado. Massimo me mird extraiiado y me preguntd que qué demonios estaba
haciendo. Con una de mis mejores sonrisas, rompi delante de €l el cartel que
hacia unos instantes estaba colgado en la ventana y le dije: «Jefe, acaba de
encontrar al personal que precisabay.

Tras la muerte de su padre, Massimo habia visto cémo, una tras otra,
todas las personas contratadas para ocupar el puesto de Stefano habian tenido
que ser puestas de patitas en la calle. Ninguna habia sabido estar a la altura de
lo demandado y, cuando ya Massimo comenzaba a darse por vencido, apareci
yo.

Fue una decision que tome a la ligera, sin meditarla siquiera un segundo;
pero, a pesar de ello, mientras Massimo me miraba de arriba abajo alin con
cara de estupefaccion, quedé convencido de que habia acertado plenamente.
De hecho, gracias a aquella alocada decision Lucia, Massimo y Vendetta se
convirtieron en los pilares de mi nueva vida.

Es de precisar, no obstante, que desde un punto de vista laboral aquello
era una auténtica estupidez. Con el cambio perderia la agradable sensacion de
trabajar a mi ritmo, casi el inico aspecto que me reconfortaba mientras estuve
vendiendo enciclopedias. Ademas, mis ingresos se reducirian notablemente,
pues muy mal se me tenian que dar las ventas un mes para no superar los
honorarios que me podia ofrecer Massimo como simple freganchin y pinche de
cocina. Sin embargo, mi nuevo empleo tenia una ventaja con la que ningin
trabajo del mundo podia competir: podia pasar muchisimo tiempo cerca de



Lucia. Quiza asi podria reunir el valor necesario para despojarme de la
armadura con la que me protegia y confesarle todo aquello que sentia por ella
desde el mismo dia en que la conoci. Y asi fue como comencé a desempeiiar la
labor de relaciones publicas en Vendetta, recibiendo a los comensales y
ubicandolos en las mesas, haciendo alarde de mi simpatia y genio gaditanos.
Estaba convencidisimo de que tarde o temprano conseguiria captar la atencion
de Lucia, pero, contrariamente a mis intereses, el napolitano no tard6 en
reestructurar su equipo de trabajo, ubicandome a su lado entre los fogones y
ordenando a su segundo de cocina que se hiciera cargo del recibimiento de los
comensales.

6.

Creo que ha llegado el momento de que le cuente por qué abandoné Cadiz
y me instalé en Madrid. Se hace necesario recuperar de la memoria a un joven
y ambicioso Diego del que, por desgracia, hoy apenas queda nada. Después de
mis afos de instituto, decidi matricularme en la carrera de Historia, y la
Facultad de Filosofia y Letras se convirtio en el centro de mi pequefio
universo durante los cinco afios siguientes. En ese periodo fui madurando poco
a poco. El ambiente universitario me hizo cambiar de aires; abandoné algunas
viejas amistades y me rode¢ de otras con las que comparti momentos
irrepetibles, de esos que te marcan para toda la vida. El conocer a gente tan
diversa me hizo comprender lo limitado que habia sido mi mundo hasta
entonces. Yo provenia de una familia humilde, obrera, como se dice. La
escasez de oportunidades fue, por tanto, una constante en mis dias. Casi nunca
sali del barrio y mis amigos eran de esas personas que nacen con poca o
ninguna aspiracion mas alla de perpetuarse en el mismo ambiente en el que se
habian criado. Comparado con ellos, muchos compafieros de facultad
provenian de familias acomodadas para quienes unas vacaciones en el
extranjero eran norma habitual. Con una mezcla de rabia y admiracion era
testigo de numerosas conversaciones donde se hablaba de lugares
inalcanzables para mi, tanto que me parecian de otro planeta. Quien mas y
quien menos habia tenido la oportunidad de perderse por los canales
venecianos, visitar la National Gallery londinense, hacerse unas fotos en el
Coliseo romano e incluso los mas afortunados habian pasado alguna
temporada en Paris perfeccionando su francés. Yo, que solo podia hablar de
una visita que habia hecho con el instituto a Sevilla, en tales conversaciones



preferia callar y mantenerme en segunda fila. Sin embargo, algo en mi interior
hacia que me sintiera en expansion; ningin complejo me desanimd a querer
descubrir siempre cosas nuevas. Sentia una seguridad en mi mismo que se
reforzaba dia a dia; miraba la vida con i1lusion, sin dudas ni temores,
disfrutando y aprendiendo con cada nueva situacion a la que me enfrentaba. Y
aunque no faltaron rencillas entre amigos ni desilusiones amorosas ni periodos
en los que odiosos examenes me mantuvieron encerrado en la biblioteca
universitaria, tenia motivos de sobra para sonreir cada vez que me miraba al
espejo. Estaba convencido de que el destino, que fue cruel cuando me toco
nacer, me reservaba sorpresas fabulosas, y yo tenia prisa por descubrirlas.

Es increible la capacidad que tienen muchos seres humanos para enterrar
en lo mas profundo de su memoria las malas experiencias de la vida y
recordar Unicamente lo bueno, desechando sinsabores y penalidades. Yo habia
desarrollado a las mil maravillas esa capacidad y, a pesar de mi infancia
marcada por la ausencia materna y la presencia de un padre alcoholico, me
aproximaba a la veintena lleno de optimismo y sin que la amargura hiciese
mella en mi d&nimo.

Terminada la carrera, licenciado ya en Geografia e Historia y con una
idea muy clara de lo que queria obtener del futuro, comencé a buscar aquella
ocupaciéon que me ofreciera el tiempo, el desahogo econdmico y la
flexibilidad necesaria para llevar a cabo mi proyecto de vida, una vida que yo
queria construir de forma radicalmente distinta a la que me habia tocado vivir
hasta esos momentos. Ya he dicho que mientras los afios me curtian me iba
convirtiendo en un joven ambicioso. Pero no entienda mal, la ambicion a la
que me refiero poco tenia que ver con la riqueza o el poder. No ansiaba vivir
rodeado de grandes lujos ni poseer demasiados bienes materiales, y no
pretendia tampoco codearme con los estirados y elitistas miembros de la jet
set. Lo que yo ambicionaba era vivir plenamente, disfrutando al maximo cada
momento que Dios me regalara en este mundo. Necesitaba saborear todo lo
que me ocurria, sintiéndome duefio de mi propio destino. Tenia, pues, ansias
de libertad. Cuando meditaba sobre el futuro siempre me veia ocupando un
puesto de trabajo que me hiciera rico en tiempo —no tanto en dinero— y que
me liberara de la cruel sensacion de estar viviendo para trabajar de la que
siempre oi quejarse a muchos mayores. Me imaginaba viajando, conociendo
mundo, atesorando experiencias inolvidables. Sonaba con un hogar mas que
con una casa. Queria disfrutar de una familia como la que nunca tuve y volcar
en unos hijos todo el amor que a mi me faltd. Creo que se trataba de una



necesidad vital, necesidad de ser al mismo tiempo el padre que nunca tuve y el
hijo que nunca fui. Ansiaba desprenderme de todas las miserias que habia
vivido por culpa de mi padre, y pensaba que entregandome en cuerpo y alma
al amor lo lograria.

Esta y no otra era la ambicion que fue apoderdndose de mi voluntad a la
edad de veintitrés afios, cuando uno tiene todo su futuro por construir y piensa
que la vida te pone siempre las cosas en bandeja.

Por desgracia, las salidas laborales relacionadas con mi formacion
universitaria y que al mismo tiempo cumplieran con estos requisitos eran
bastante limitadas. Siendo realista, presentarme a unas oposiciones de
profesor de ensefianzas medias era la mejor opcion que tenia. Nunca me habia
planteado dedicarme a la ensefianza. A mi lo que realmente me atraia era la
investigacion, la idea de trabajar en un archivo histérico entre legajos y mas
legajos que contaran parte del dia a dia de la gente de siglos pasados.
Contratos de compra y venta, testamentos, partidas de bautismo, libros de
defunciones, etc., ofrecen datos muy interesantes para aquel que sepa
confrontarlos e interpretarlos debidamente. Con una buena critica documental,
aquellos datos pueden hacernos comprender como se pensaba y cOmo se vivia
en épocas pasadas, y para mi esa labor era apasionante. El problema era que
nunca quise convertirme en un «raton» de archivo, pues la investigacion
historica requiere de pacientes e interminables horas de esfuerzo y dedicacion.
Esa idea me horrorizaba. Por contra, el trabajo docente es complejo, requiere
de mucha vocacion y de grandes dotes organizativas, ya que una cosa es saber
y otra muy distinta es saber ensefiar lo que se sabe. Encima, acceder a ¢l por
via de un proceso selectivo es extremadamente duro. Piense que no solo se
deben aprobar los distintos examenes a los que uno se presenta, entre ellos la
temida encerrona, sino demostrar que se estd entre los mejores en cada uno de
ellos. Eso si, una vez alcanzada la meta se encuentra uno con un horario
relativamente flexible que te obliga todas las mafianas pero que te deja
libertad para organizar tu trabajo de tarde. Y cuenta con unos periodos
vacacionales que eran, y siguen siendo, la envidia de todo aquel que se dedica
a otros menesteres. Ademas, el hecho de ser funcionario te dota de una
estabilidad y de una seguridad laboral que te acompafian hasta el momento de
tu jubilacion. Con estas expectativas, y convencido también de que yo podia
ser un buen docente, decidi sacrificar mis suefios de investigacion para
encontrar en la ensefanza el tiempo, la flexibilidad y la estabilidad que me
permitieran llevar el estilo de vida que siempre habia sofiado.



Asi las cosas, con apenas veintitrés afios comenzaba a enfrentarme a un
desafio de maxima exigencia. Tendria que dar lo mejor de mi si queria salir
airoso del envite. Poco a poco me fui haciendo con unos cuantos manuales de
obligada consulta y obras de referencia para preparar parte de los temas que
conformaban el temario de oposicion, nada mas y nada menos que noventa y
dos. Recuerdo los libros de historia medieval amontonados en mi escritorio,
mezclados los de contemporanea con el manual de geografia y con el
diccionario de términos artisticos. En el preciso instante en el que acometi la
elaboracion de uno de esos temas me di cuenta del faradnico esfuerzo que
requeria la tarea a la que me estaba dedicando. Supe que seria incapaz de
preparar la totalidad de los temas con el rigor que una oposicion requeria.
Decidi, por consiguiente, olvidarme de algunos de ellos y centrar mis fuerzas
en el resto.

En dos ocasiones me presenté a dichas oposiciones. Es cierto que mi
primera intentona solo se podia calificar de ensayo, de una simple prueba que
me debia permitir conocer de primera mano a qué demonios me enfrentaba.

En la segunda ocasion, todo habia sido diferente. Hipotequé casi quince
meses de mi vida para obtener un trabajo que me facilitara llevar a cabo mis
suefios. Fueron 443 largos dias en los que me despertaba haciendo esquemas y
me acostaba repasando aquellos odiosos temas que habia trabajado durante
horas entre termos de café, galletas de chocolate y un 1apiz subrayador con una
punta roja y otra azul.

Carezco de las palabras apropiadas para expresar como me senti al
comprobar tras meses de intenso trabajo que era incapaz de recordar nada que
no hubiera estudiado el dia anterior. Todo lo aprendido en los dias y semanas
precedentes pertenecia al mundo de las sombras; era como si mi cerebro se
hubiera desconectado y al reiniciarse solo hubiera recuperado lo guardado
justo antes del apagdn. En esos momentos, cuando la impotencia y las dudas
comenzaban a desgastar la confianza en mis posibilidades de éxito, cuando ni
el mas radiante sol disipaba las nubes que envolvian mi mente, en esos
momentos, decia, mis pies me llevaban otra vez frente al mar. Alli, sentado en
la arena y con los ojos fijos en el horizonte, me volvia a sentir omnipotente y
recuperaba las fuerzas necesarias para levantarme al dia siguiente y volver a
machacar aquellos malditos temas, prometiéndome por lo mas sagrado que
jamas volveria a dudar de mi ni del exitoso final de mi proyecto.

Las hojas del calendario pasaron muy lentamente durante aquellos meses.
Llevaba una vida de clausura, apartado de todo mundano placer, atado a una



severa disciplina que casi nunca me saltaba. Gastaba toda mi energia en aquel
empeilo que tanto me absorbia. De hecho, las semanas se consumian y habia
dias en los que, tras pasar varias horas seguidas estudiando, mi habitacion se
convertia de manera extrafia en el mar Mediterraneo y el escritorio adoptaba
la forma de una galera turca del siglo xvi mientras que yo, encadenado a mi
silla, no era mas que un vulgar y triste galeote condenado a remar hasta el fin
de sus dias.

A medida que se acercaba la fecha del examen, la presion, el estrés, los
nervios, el mal humor y la ansiedad supuraban por cada uno de los poros de
mi piel. Y aunque no faltaron momentos en los que me veia triunfante
obteniendo una plaza de funcionario, he de reconocer que en los ultimos dias
ya todo me daba igual. El éxito y el fracaso me eran indiferentes; yo lo inico
que anhelaba era acabar de una vez por todas con aquella tortura psicoldgica
que me estaba consumiendo por dentro. Deseaba recuperar mi libertad y mis
relaciones sociales, maltratadas durante tantos dias de cautiverio. Pero
siempre encontraba la motivacion suficiente para sobreponerme a esos deseos
y seguir trabajando por aquello que debia solucionarme la vida.

Recuerdo con todo detalle la ultima noche antes del examen. Era sabado
30 de junio de 1984. Habia dejado de mirar mis apuntes sobre las diez, justo
antes de cenar. No quiero hacer creer al lector que habia apurado mi estudio
hasta esos limites, nada mas lejos de la realidad. Llevaba dias bloqueado
mentalmente y, aunque seguia pasando las horas sentado en mi escritorio
permaneciendo fiel a mi autoimpuesta rutina, miraba los temas sin ver, leia sin
que mi cerebro descodificara mensaje alguno. Mi mente divagaba ante
cualquier pensamiento; cuanto mas absurdo y vacio, mas sugerente se me
presentaba. Si aquel dia estuve hasta una hora tan tardia rodeado de libros y
papeles no fue por creer que ese ultimo esfuerzo pudiera servirme de algo.
Antes bien, comprendia perfectamente su inutilidad. Era plenamente
consciente de que mas beneficio hubiera encontrado dedicando esa tarde a ir
al cine y recrearme con el reciente estreno de Indiana Jones y el templo
maldito, un largometraje de accion protagonizado por un jovencisimo Harrison
Ford que estaba recibiendo muy buenas criticas en aquel final de la primavera
de 1984. Si no lo hice, si troqué los planes de cine por el de alargar mi agonia
opositora, fue simple y Illanamente por calmar la conciencia y evitar
remordimientos al dia siguiente.

Después de una cena frugal, ya que los nervios me habian cerrado el
estobmago, me meti en el bafo y me di una ducha fria. Durante casi diez



minutos dejé que el agua mojara mi piel y me empapara de buenas vibraciones
para enfrentarme al momento decisivo que se aproximaba. El reloj de pared
marcaba las 23:23 de la noche, estaba a punto de cruzar mi Rubicon particular
y me fui a la cama confiando en que al amanecer la suerte me sonreiria como
lo habia hecho otras tantas veces en el pasado. Porque, aunque naci sin
fortuna, la suerte siempre me habia ido ofreciendo pequenias dosis de su
compaiiia en los momentos cruciales de la vida, haciendo crecer en mi interior
el convencimiento de que algo bueno, muy bueno, me estaba reservado en el
futuro.

7.

Llovia. Acababa de terminar junio, pero llovia. Ese afio —quizis porque
la primavera se resistidé a abandonarnos, quizas porque el verano decidid ser
impuntual a su cita— los paraguas no se cerraron hasta los primeros dias de
julio, algo absolutamente extraordinario en las latitudes gaditanas. Aquella
mafiana, las gotas de agua se mezclaron con mis lagrimas. Y es que lloré al
comprender que el futuro sonado pacientemente se me habia escurrido de las
manos en menos de un minuto. Para mi, aquello fue un durisimo revés. Una
bofetada de esas que te da la vida cuando menos te lo esperas. La pesadilla
dur6 tan solo unos segundos, pero a mi se me hicieron eternos. La voz del
presidente del tribunal aun sigue resonando en mis oidos: «Necesito una mano
inocente para sortear los dos temas que conformardn el examen. Como es
sabido por todos, los aspirantes Unicamente tendran que desarrollar uno de
ellos en las proximas tres horasy.

Quizés el aspecto mas desesperante de un proceso selectivo de este tipo
sea el hecho de que al final del camino todo depende de un simple sorteo. De
nada importa que hayas machacado uno, diez o cincuenta temas; al final todo
se reduce a tener buena suerte o, por lo menos, a esquivar la mala. Con los
dedos cruzados, con el corazdén a punto de salirseme por la boca y con un
sudor frio que me recorria de arriba abajo toda la espalda, observé anhelante
cOmo una joven se acercaba al presidente del tribunal, metia la temblorosa
mano en una bolsa y sacaba un papel con el niumero diecisiete. En ese
momento, mis posibilidades de éxito se habian reducido un 50 %. Yo, que no
era precisamente creyente, me encomend¢ inmediatamente a la Virgen del
Rosario, patrona de Cadiz, y a San Judas Tadeo, patron de los imposibles, al
que prometi una novena de esas que hacia mi abuela de vez en cuando. Con



aquella ayuda celestial y siendo fiel a mi tradicional optimismo, confiaba yo
en que en la segunda tentativa la suerte se apiadaria de mi y haria salir de
aquella bolsa un papel con un nimero comprendido entre el uno y el doce, o
entre el veinte y el cuarenta y siete o entre el cincuenta y tres y el setenta y
cinco, ya que aquellos eran los temas que yo me habia preparado con tanto
ahinco. Eran un total de sesenta y tres temas, lo que significaba que llevaba
estudiado casi el 70 % del temario. De esta manera, la probabilidad de que
uno de los dos temas sorteados coincidiera con alguno de los que me habia
estudiado era muy alta. Sin embargo, pronto comprenderia que eso de
probabilidad alta no era sinénimo de infalibilidad.

Como creo que ya he dicho, transcurrié poco tiempo entre la primera y la
segunda extraccion. En aquel corto intervalo, tuve la sensacion de empezar el
ascenso a una montaiia rusa. Subido en un vagon, iniciaba el trayecto con un
lento traqueteo para remontar sin prisas la primera cuesta que habria de
llevarte al punto mas alto de la atraccion. De repente, tomas consciencia de
que ya no hay vuelta atras, de que en unos segundos el placido ascenso
terminard y todo se precipitara sin previo aviso en una frenética caida. Pues
bien, yo observe, con el corazon queriendo salirse por la boca, cdmo la mano
inocente se introducia de nuevo en la bolsa, sacaba un segundo papel, lo
desdoblaba y unos labios pronunciaban el nimero cincuenta y uno. En ese
preciso instante, el vagon de mi montaiia rusa particular iniciaba su desplome
mortal con una brusca sacudida que hizo temblar todo mi cuerpo.

Rehice andando el camino de regreso a casa, pues necesitaba tiempo para
asimilar lo que me acababa de ocurrir, dejando que las finas gotas de lluvia
fueran limpiando la sensacion de fracaso que se habia apoderado de mi
persona. Nunca, desde que tenia uso de razon, habia fallado en ninglin reto en
el que hubiera puesto todo mi empefio y, sin embargo, me sentia en ese
momento el ser mads desdichado del planeta. Habia fracasado
estrepitosamente.

Las siguientes semanas fueron muy duras. Nada podia consolarme. Las
bienintencionadas palabras de mis amigos no conseguian sacarme del letargo
en el que me encontraba. Estaba sin rumbo, perdido, sin saber hacia donde
debia dirigir mis pasos. ;Debia presentarme al cabo de dos afios a la siguiente
convocatoria? Ni hablar. No me encontraba con fuerzas para volver a pasar
por otro trance como aquel. Habian sido meses de mucho sacrificio, de
demasiadas renuncias y de excesiva presion. No, definitivamente aquella
opcion no la podia contemplar, al menos en aquellos momentos. jRenunciar a



la funcion publica y buscar otra salida laboral? Era una posibilidad factible,
quizds el camino mas sencillo, pero suponia renunciar a mis suefios de
estabilidad y flexibilidad, y todavia no estaba dispuesto a rendirme. ;Iniciar
una aventura empresarial con algin compaifiero? Emprender requeria de
inversion inicial y yo carecia de los medios para obtenerla, asi que ninguna
opcion me convencia plenamente. Me encontraba en una encrucijada y mi
mente no era capaz de discernir con claridad qué camino debia seguir.

La brujula de mi destino encontré de nuevo el norte cuando menos lo
esperaba. Una templada tarde otofial me cit¢ con mi prima Maria para
tomarnos un café¢ en una de las terracitas de la plaza de las Flores. En mi
opinion, esta plaza es el corazon de Cadiz. Siempre concurrida, por la mafiana
es un mercado de flores, de ahi el sobrenombre por el que es conocida, pues
su verdadera denominacion es plaza Topete. La estatua de Columela, escritor
agronomo nacido en Gades en el siglo 1 d. C., domina el centro de la plaza y
recuerda humildemente al viandante un pedacito del pasado romano de la
ciudad.

Una serie de edificios, algunos de bella factura, la cierran practicamente
en su totalidad por el lado sur, siendo la calle Libertad su Unica salida por
dicho costado. En el lado norte, se entra en la plaza por Columela, calle
peatonal y uno de los principales ejes comerciales del centro historico. Quien
desde levante acceda a ella, habra tenido que recorrer forzosamente la calle
Compaiiia, y seguramente habrd pasado previamente por la plaza de la
Catedral. Y quien, sentado en unos de sus bancos, dirija sus ojos hacia
poniente, se encontrara primero con el bellisimo edificio de Correos, de estilo
regionalista —pero con ciertos toques modernistas—, y mas al fondo con la
pintoresca plaza de Abastos, donde sobresale el mercado central, una joya
neoclasica de planta rectangular cuyo interior se asemeja a un peristilo de
columnas doricas.

Pero no solo de flores vive la plaza, ni mucho menos. Pescaito frito y
churros con chocolate también son protagonistas de este singular espacio
gaditano.

Saboreando mi café¢ en dicha plaza, en un momento dado, mientras mi
prima Maria me hacia conocedor con todo lujo de detalles de la enésima pelea
que habia tenido con su novio Luis, la casualidad hizo que llegara a mis oidos
parte de la conversacion que estaban manteniendo dos hombres de avanzada
edad sentados en la mesa de al lado. Hablaban de su pasado, contdndose
batallitas de juventud, de cuadn dificiles se pusieron las cosas tras el



alzamiento del 36 y especialmente en la posguerra, de como se las tuvieron
que ingeniar para calentarse el estbmago cuando apenas habia comida para
llevarse a la boca. Creo incluso recordar que hablaron de una receta de tortilla
de patatas sin huevos ni patatas, aunque para mi, mas que una receta de cocina,
aquello se asemejaba a un truco de magia o a un chiste de la época. Logré
escuchar a uno de ellos contar, mientras Maria seguia con su interminable
traca de improperios contra el pobre Luis, como logr6 escapar de la miseria
emigrando a no s¢ qué ciudad industrial del norte de Espafia, supongo que se
referiria a Bilbao.

Aquella conversacion, escuchada de forma entrecortada, me habia abierto
los ojos. La historia estaba repleta de ejemplos en los que abandonar la
seguridad y comodidad del hogar y embarcarse en una aventura hacia lo
desconocido se habia convertido en una salida para el laberinto en el que a
veces nos encierra la vida, y en Cadiz sabiamos mucho de eso. No en vano, mi
ciudad habia sido fundada tres mil afios atrds por intrépidos fenicios que
llegaron después de dejar atras su vida en Tiro y en Sidon. Apurando el ultimo
sorbo de café y con una sonrisa que me iluminaba el rostro (cosa que molesto
sobremanera a mi prima Maria que, indignadisima, me hizo saber que no podia
comprender como su pelea con Luis me podia parecer tan divertida), tomé una
decisidén que marcaria profunda pero dramaticamente mi futuro. Convencido
por completo, decidi que iba a poner tierra de por medio y marcharia a
Madrid en busca de un nuevo comienzo. No podia sospechar por entonces que,
con aquella determinacion, habia comenzado a cavar mi propia tumba, tal y
como demostrarian los acontecimientos venideros.

Pero eso que desvelo atn quedaba lejos. Me faltaban aun por vivir los
mejores afnos de mi vida, y en septiembre de 1985, casi un afio después de mi
llegada a Madrid, tenia razones de sobra para sentirme dichoso. Era cierto que
después de presentarme dos veces a las oposiciones la vida me habia dado un
primer revolcon. Lo hizo cuando la ilusion de convertirme en profesor de
bachillerato se habia esfumado de forma tan repentina. Aquel suceso dejo
demostrado qué distante podia estar 1o que uno planificaba de aquello que el
destino le tenia reservado. Nunca me imagin¢ lejos de mi Céadiz natal, y mucho
menos trabajando con un delantal siempre sucio de harina. Sin embargo, habia
encontrado el amor mas puro que un hombre pudiera desear. Lucia era mi vida
entera y a su lado nada temia, todo era maravilloso. Descubrir Vendetta y
conocer a Massimo me habia permitido explorar nuevos mundos. Gracias a
ellos habia aprendido a amar la pasta; descubrir sus secretos me fascinaba.



Me sentia mas que realizado en un trabajo en el que como jefe tenia al mejor
de los amigos posibles. Y como coloféon, Madrid me ofrecia todo lo que
necesitaba: diversion, historia, arte, cultura, movida. Sin duda, mi destino se
tejia con hilos de seda y oro, aquellos que las Moiras reservaban para las
personas agraciadas con una vida gozosa y feliz. Aun asi, cuando mas pleno
me sentia y mas convencido estaba de que la felicidad no precisaba de mas
ingredientes, resultd que aun faltaba por anadir el mas importante de todos.

8.

Una mafiana mientras desayunaba vi una nota de Lucia donde ponia «Te
quiero» al lado de lo que me pareci6 en un primer momento un extrafio
boligrafo. Al cogerlo comprendi de inmediato lo equivocada que habia sido
mi impresion inicial, ya que lo que tenia entre las manos era nada mas y nada
menos que un test de embarazo. Bajé corriendo a la calle en busca de Lucia,
que a aquellas horas debia de estar haciendo la compra. Por la escalera
tropecé con algin vecino al que pedi disculpas sin detenerme mientras
deshacia los escalones de dos en dos a todo correr. De la fruteria de Juan pasé
a la carniceria de Rafael, y de alli a la panaderia de Marcelino, hasta que por
fin di con ella en la tienda de ultramarinos de Manolo. Me detuve un instante
fuera, observandola sin ser visto por la cristalera del escaparate. Lucia estaba
preciosa, con ese jersey de cuello alto celeste y blanco que tanto le resaltaba
el sonrosado de sus mejillas y el azul de sus ojos. Cuando entré en el
ultramarinos y me puse a su lado, no necesitamos palabras para entendernos;
simplemente la cubri de besos y le prometi amor eterno delante de todas las
clientas habituales de la tienda de Manolo que en ese momento se hallaban
presentes. Recuerdo cada detalle de aquella mafiana con nitidez absoluta.
Lucia estaba especialmente hermosa. Su mirada estaba revestida de un brillo
especial que solo las embarazadas poseen, y el tiempo parecia haberse
detenido en torno a su cara angelical.

Treinta y cuatro semanas mas tarde, comenzaba a explorar el mundo
nuestra pequefia Valeria mientras nuestras vidas se transformaban
radicalmente. Su nacimiento, después de catorce horas de parto, fue el
momento mas feliz de mi vida. Nuestro mundo, como no podia ser de otra



forma, cambido por completo. Lucia abandon6 el trabajo de camarera en
Vendetta y se volcd en su papel de madre. Las prioridades cambiaron y
aparecian nuevas preocupaciones, como la que me obligaba a levantarme cada
madrugada para comprobar que no me habia olvidado de echar la llave y
poner la cadena en el portdon de casa. Los dias se hicieron mas intensos y las
noches mas cansadas. Biberones y chupetes se aduefiaron de los lugares mas
improbables de nuestro hogar, y los panales llenaban estantes donde antes solo
habia libros, discos y cintas de video. Por supuesto, dejamos de frecuentar
teatros, salas de cine, pubs y locales de la movida madrilefia. Habia cruzado
el umbral hacia la vida adulta y empezaba a mirar las locuras de juventud por
el retrovisor de los recuerdos.

Bautizamos a nuestra pequefia en la parroquia del barrio el dia de
Pentecostés del afio 1986. Ese dia se incorporaron a la Iglesia catolica,
apostolica y romana otros tres recién nacidos. El padre Fernando accedié a
utilizar con Valeria la misma vela que le fue entregada a mi madre el dia que
me bautizaron y que yo, a pesar de los afios transcurridos, aiin conservaba. Lo
hacia porque era lo tnico que en cierta forma me seguia uniendo a ella, a mi
madre, la misma que solo dos dias después de que yo recibiera las aguas
bautismales dejé este mundo. Nunca supe, porque nunca me contaron, la causa
de su muerte.

Lo que si que me conté mi abuela infinidad de veces fue que me bautice
en la iglesia del Rosario, en la misma pila donde lo hiciera mas de un siglo y
medio antes Juan Alvarez de Mendizabal, ilustre gaditano que atin recuerdan
los libros de historia por impulsar una desamortizacion eclesiastica en plena
regencia de Maria Cristina, la que fuera esposa de Fernando VII y madre de
Isabel II. Al parecer, el parroco de entonces gustaba de regalar a los padres de
los nedfitos una vela grabada con la fecha de la recepcion del sacramento y
con el nombre del nuevo integrante de la cristiandad catdlica. Mi abuela no
dudé en guardar esa vela en un cajon tras la muerte de mama, entregdndomela
el dia en el que cumpli quince afios. Fue el regalo mas bonito que jamas me
han hecho en la vida. Desde entonces, siempre que la he tenido en las manos
he sentido la presencia de mi madre. Sus dedos también agarraron el dia de mu
bautismo esa cera, la misma que ardio en el bautizo de Valeria y que, asi por
lo menos quise pensar, ese Pentecostés de 1986 nos uni6 bajo su llama a mi
madre, a mi hija y a mi.

Por otro lado, mi estrenada paternidad provoco que de repente volvieran
al presente los afios de mi infancia, como si el destino quisiese recordarme



quién era yo, de donde venia, cdmo habia sido educado, cudnto carifio recibi y
cuanto se me negod. Recordarme lo importantes que son los besos y las caricias
de los mayores cuando eres tan vulnerable y todo necesitas; recordarme que la
criatura que tenia en los brazos necesitaba de toda mi atencién y de mi
compafiia constante, haciéndome entender que con el paso de los afios me
convertiria en su referente y que por nada en el mundo me perdonaria que
algin dia se avergonzara de su padre, tal y como me habia sucedido tantas
veces con el mio.

Digo esto porque creo haber revelado ya que la fortuna me fue esquiva a
la hora de asignarme una familia. Se me negd la oportunidad de conocer el
amor de una madre, y el poco que me dio mi padre llegd demasiado tarde.
Tampoco tuve hermanos con los que compartir el camino de la vida. Tan solo
supe de besos y abrazos por mi abuela materna, la Uinica que pudo y quiso
darme calor cuando mas lo necesitaba. Mi padre fue un borracho toda su vida
y de su casa casi nada le intereso, solo comer un par de veces al dia y ver su
ropa lavada, planchada y doblada como Dios manda. El sueldo que ganaba lo
repartia en dos mitades: una se la quedaba mi sufrida abuela, que se las veia y
se las deseaba para llegar a final de mes sin que faltase un plato de comida
caliente todos los dias en la mesa. La otra mitad, que llenaba el bolsillo de mi
padre, se transformaba en vino con el paso de los dias. Sucedia esto a tal
velocidad que era raro el mes que mi abuela no tenia que esconder su mitad
del dinero para que mi padre no se lo robase al haber gastado antes de tiempo
su parte.

Lo peor de todo no era esto, ni mucho menos. Lo peor era verlo llegar a
casa tambaledndose casi sin poder mantenerse en pie por si mismo,
esforzandose para hablar sin que se le trabara la lengua mientras su aliento
desprendia un fuerte y nauseabundo olor a vino rancio. Cuando tan solo tenia
seis o siete aflos temia el momento en el que las llaves sonaban al otro lado de
la puerta. Lo hacian torpemente, pues andaban en las manos de un borracho
que Unicamente atinaba con la cerradura despu¢s de muchos intentos. Yo
aprovechaba para salir despavorido y esconderme en mi habitacion. Me
tumbaba en la cama, me tapaba con la colcha y ponia sobre mi cabeza la
almohada. Daba igual si eran las once de la noche o las tres de la tarde,
siempre deshacia la cama y alli me ocultaba. Lo hacia boca abajo, mientras
rezaba para que mi padre pasara de largo y se olvidara de mi. No queria
verlo, me daba péanico sentir su presencia acercarse, y cuanto mas se
aproximaba, mas me encogia yo. Lo que venia luego apenas variaba de un dia



a otro. Vociferaba mi nombre: «jDiego! ;Donde estd mi campedn? —decia el
muy sinvergiienza—. Ven para acd, ensefiale la cara a tu padre y dale un
beso». El pedia un beso, pero era una puiialada lo que yo recibia cuando su
aliento se me metia en la nariz y su barba de dos dias entraba en contacto con
mi cara. Si me negaba o si me resistia a darselo, el golpe era seco; me cogia
siempre de improviso por mucho que lo esperara. Casi siempre en la espalda,
en ocasiones en la cabeza. Con la palma abierta, con el puiio cerrado vy, a
veces, con el cinturon en su mano. Mi abuela no podia detenerlo, lloraba y
gritaba para que me dejara.

—iSolo es un crio, por el amor de Dios!

—iPues asi aprenderd a respetar a su padre! —sentenciaba con los ojos
inyectados de ira.

Lo que para ¢l era respeto, para mi se convirtid6 en odio perpetuo y en
vergiienza de ser su hijo. Tal fue la familia a la que la cigiiefia me entrego6. Por
el contrario, no me faltaron amistades que me abrieron las puertas de sus
hogares, suplantando en la medida de lo posible aquello que todo ser humano
merece por nacimiento. Curiosamente, recuerdo tan solo de forma borrosa los
rostros de estas amistades, aunque nunca olvidaré ni sus nombres ni los
apodos con los que eran conocidos en la pandilla: Juanito Morales Moquitos,
Pepe Garcia e/ Chino, Luis Martin el Cabeza y muchos otros. Con ellos me
meti en muchos lios cuando era pequeiio, realizando las tipicas pillerias y
travesuras de nifios que, como nosotros, se criaban en calles y plazas.

A medida que crecia, el destino siguié6 compensando pacientemente su
crueldad inicial, y nunca me falto, alli donde me llevo la marea de la vida, una
persona a la que pudiera llamar amigo con mayusculas. Por culpa de uno de
ellos hice la primera comunion por casualidad, un afio antes de lo que me
correspondia por edad. En una templada manana de domingo, mi companero
de clase Juanito Morales me convencié a mi y a algunos amigos mas para ir a
escuchar misa en la parroquia del barrio donde vivia su primo. Juraba que
habia llegado un parroco nuevo que tenia la habilidad de despachar el
sacramento dominical en menos de treinta minutos. La cuestion no era baladi
para mis intereses, puesto que, si al aflo siguiente iba a recibir la primera
comunion y quedaba obligado a repetir todos los domingos y fiestas de
guardar, segin habia escuchado a mi abuela en mas de una ocasion, lo logico
era encontrar a un Emerson Fittipaldi, el Fernando Alonso de la época, en esto
de decir misa. Ya se sabe que para un nifio de ocho afnos los minutos se
vuelven horas cuando, en vez de jugando, est4 obligado a permanecer quieto y



callado mientras escucha cosas sobre las que no tiene entendimiento.

Segin nos aseguraba Juanito Morales, aquel nuevo parroco apuntaba
maneras. De esta forma, picados por la curiosidad, nos personamos en la
parroquia con nuestro traje de los domingos y nos sentamos en el banco de la
ultima fila. Cuando llego6 el sagrado momento de comulgar, el primo de nuestro
amigo, que habia hecho la comunion el aio anterior, se levanto y se dirigio a
la cola que se estaba formando para recibir el cuerpo de Cristo, seguido por el
propio Juanito Morales, que siempre gustdo de apuntarse a un bombardeo. El
resto de amigos nos miramos sin mediar palabra y, sin comprender muy bien
para qué, nos agregamos también a la cola. Al llegar nuestro turno, el nuevo
parroco nos puso en la boca la sagrada forma sin darnos tiempo (asi de répido
oficiaba) de advertirle que todavia no habiamos completado nuestra
preparacion catequética.

Salimos de la iglesia tras veintiocho minutos de oficio liturgico con la
hostia pegada atn al paladar y regocijandonos ante el descubrimiento de aquel
nuevo cura de veloz oratoria, siendo desconocedores del pecado que, de
forma totalmente involuntaria, acababamos de cometer.

Cuando 1nocentemente conté lo ocurrido en casa, mi abuela, tras
santiguarse tres o cuatro veces seguidas, me cogio por una oreja y de esa guisa
me arrastrd hasta el padre Antonio, el cura de toda la vida de nuestra
parroquia. Mi confesion lo dejo mas palido que un mimo asustado. Como
penitencia, las tardes de todos los martes y jueves del siguiente afio las pasé
rezando el rosario con mi abuela, con el padre Antonio y con otras cuatro
sefioras de la edad de Matusalén.

9.

Tras el nacimiento de Valeria tuvimos que abandonar el que habia sido
nuestro primer hogar. El espacio que hasta ese momento nos habia bastado y
sobrado para vivir en pareja nos parecio ridiculamente pequefio cuando nos
convertimos en tres. Las ventajas anteriores se trocaron en inconvenientes: nos
fue 1mposible encajar la cuna en la Unica habitacion que teniamos, faltaban
armarios, la estrechez del ascensor nos obligaba a subir el carro por unas
empinadas y estrechas escaleras varias veces al dia... Muchas cosas se nos
hicieron bastante engorrosas, hasta que finalmente no nos qued6é mas remedio
que decir adios al céntrico piso en el que viviamos y trasladarnos a un barrio



periférico de cuyo nombre, como ya le sucediera al ingenioso hidalgo siglos
atras, yo tampoco quiero acordarme.

El hecho de tener que mudarnos alejandonos del centro me convirtié en
un usuario habitual del metro madrilefio, acabandose la situacién de privilegio
de la que habia estado disfrutando desde mi llegada a la capital. Se me hizo
muy cuesta arriba sustituir los agradables paseos que a primera hora de la
tarde nos conducian a mi y a Lucia hasta Vendetta por la soledad y desasosiego
que me invadia cada vez que bajaba las escaleras de la boca de metro y me
introducia en ese mundo subterraneo. Acostumbrado a Cadiz, una ciudad en
donde la vida se desarrollaba en un pequeno espacio de seis kilometros de
largo por apenas dos de ancho, el adentrarme en aquellos laberinticos tuneles
suponia un auténtico descenso a los infiernos. Me costaba respirar con
normalidad aquel aire viciado. Alli abajo la suciedad impregnaba todos y
cada uno de los rincones. La ausencia de ventanas y los largos pasillos
atestados de gente me resultaban claustrofébicos y me forzaban a respirar mas
rapido mientras el sudor se apoderaba de mi frente y de mis manos.

Para mi, aquel trepidante ir y venir de personas y trenes entre ruidos
ensordecedores, olor a rancia humanidad y corrientes de aire que emanaban de
ocultos lugares representaba una dosis de estrés diario a la que, por desgracia,
me fui acostumbrando con el paso de las semanas. Y aunque logré superar esa
especie de ansiedad, nunca he llegado a sentirme cémodo del todo alli donde
las prisas eran norma aceptada y la parsimonia conducta reprochable. Porque
casi todas las personas salen corriendo por los pasillos al escuchar el ruido de
los frenos en la parada cercana. Son frecuentes los adelantamientos y los
empuyjones mientras subes o bajas alguna de las escaleras que existen. Muchos
son los que ponen mala cara y comienzan a maldecir por lo bajo cuando queda
brevemente bloqueado su camino o es entorpecida su marcha. Ya dentro de
alglin vagon, las prisas se convierten en calma. La gente lee o escucha musica
alli dentro, a veces en incomodas e inverosimiles posiciones. Otros se quedan
simplemente de pie o sentados pensando en sus cosas, pues raramente se
entablan conversaciones en aquellos trayectos. Es una calma tensa la que se
concentra en el vagon, interrumpida constantemente por el subir y el bajar de
usuarios en las distintas paradas. Sin embargo, al que esta acostumbrado a ese
ritmo, todo esto le es indiferente. Su lectura, su misica, su pensamiento son
inmunes al trasiego humano del vagon. Son como autématas aislados del
mundo exterior, centrados Unicamente en sus tareas programadas. Eso si, sus
cerebros estan perfectamente sincronizados con la parada en la que tienen que



hacer el transbordo que necesitan o por la que deben emerger de nuevo a la
superficie al encontrarse ya proximos a su lugar de destino.

Por lo que a mi respecta, analizaba aquel ecosistema con bastante interés,
intentando inatilmente mantenerme en un ritmo mas pausado que me alejara de
toda aquella voragine, pero nunca me fue posible conseguirlo. Alli abajo las
voluntades son secuestradas y las prisas se te impregnan sin que ti les hayas
dado permiso. Entonces, intoxicado por el ambiente, tus pasos se aceleran, el
nervio te come, todo pasa a camara rapida ante tus ojos y te conviertes en un
usuario mas del metro, con las mismas prisas y con idéntico mal humor de
todos los que te rodean.

Sin embargo, todo hay que decirlo, debia rendirme ante el ingenio
creador de tal infraestructura que recorria los fondos madrilefios llendndolos
de vida, como si las distintas vias fueran las arterias de la ciudad y las
personas los glébulos rojos que transportan el oxigeno necesario para su
funcionamiento vital. El metro, da igual si de Madrid, Paris, Londres o Moscu,
es, ante todo, movimiento, el palpito de una ciudad que lo encierra en sus
entrafias y para la que es imprescindible. ;Qué seria de estas megaldpolis que
cuentan sus habitantes por millones sin este flujo subterraneo de trabajadores,
estudiantes y turistas? De hecho, gracias a su existencia podia llegar cada dia
hasta Vendetta de una forma razonablemente rdpida y barata.

Iniciaba yo el recorrido en una estacion que no solia estar muy
concurrida, pero después de tres paradas debia abandonar mi comodo vagon y
esperar en el andén no mas de dos minutos la llegada del nuevo metro que
debia conducirme, tras doce paradas mas, a la estacion de La Latina, donde
concluia mi periplo subterraneo. Parada a parada se sumaban mas y mas
viajeros a medida que nos aproximabamos al centro de la ciudad. Era tal la
marea humana que llegaba a concentrarse a veces en un vagoén que uno no
podia dejar de sentirse como una gallina cruelmente hacinada en un corral sin
espacio alguno para moverse. Esa aglomeracion hacia proliferar ladrones de
guante blanco de todo tipo y condicion, expertos en sustraer relojes, pulseras y
carteras a la minima ocasion en que uno se despistara un segundo, tal y como
me ocurrid el segundo dia que hice uso del metropolitano, cuando al llegar al
trabajo me di cuenta de que me habian robado la cartera donde llevaba, entre
otras cosas, un billete de dos mil pesetas, mas de lo que iba a ganar esa
jornada en la trattoria. No es de extrafiar, pues, el desencanto por saberme
una victima de aquel ruin mundo subterraneo.

Ya en la superficie llenaba mis pulmones de aire puro y me encaminaba a



Vendetta con cierta afioranza de los dias (no tan lejanos) en los que trabajar
era un verdadero placer, pues al mismo tiempo que iba descubriendo los
secretos de la cocina italiana, en la tratforia también encontraba amor y
auténtica amistad.

Pero aquello formaba parte del pasado. Alli ya no estaba Lucia y
Massimo no volvié a ser el mismo desde la marcha de ella, muy especialmente
desde que naci6 Valeria. Lo sentia distante, desconfiado y cada vez me
resultaba mas complicado relacionarme con ¢l. De hecho, ni siquiera quiso
conocer a mi hija. Es cierto que me preguntaba de vez en cuando por ella, pero
lo hacia por obligacion. Su interés no era real, sino forzado. Era una pregunta
de cortesia, de esas que se formulan sin esperar a cambio una respuesta
elaborada, sino tan solo un breve comentario genérico del tipo «Muy bien,
creciendo muy rapido». Preguntaba simplemente para cumplir, pero quedaba
claro que no le interesaba 1o mas minimo aquello que me hacia el hombre mas
feliz de la tierra. Y cuando le animaba a visitarnos a casa siempre respondia
que tenia muchas ganas de hacerlo («Un dia de estos me pasaré por alliy,
decia), pero esa visita no tenia fecha concreta y nunca llegaba a
materializarse.

Todo esto provocaba que yo estuviese cada vez mas convencido de que
lo que realmente le pasaba a Massimo era que estaba enamorado de Lucia y
que su marcha, nuestra relacion y, sobre todo, el nacimiento de Valeria lo
habian dejado hundido. Siempre que me sentia molesto con su racaneria a la
hora de entablar conversacion sobre mi familia hacia un esfuerzo de empatia e
intentaba comprenderlo. Desde luego, si era cierto que Massimo amaba a
Lucia, demasiado hacia el napolitano con no ponerme de patitas en la calle. Yo
en su lugar no sé si hubiese podido resistir la tentacion de librarme de la
persona que habia conquistado el amor por el que suspiraba. Ademas, es justo
reconocer que mi jefe nunca tuvo una mala palabra conmigo ni me hizo una
leve insinuacidn sobre el tema. Nuestra relacion, aunque enfriada, siempre fue
cordial y profesional. En mi fuero interno, yo le agradecia que aguantara los
sinsabores de ver rechazado su amor con estoica resignacion. Por mi parte,
nunca me atrevi a coger el toro por los cuernos y tener una conversacion con ¢l
al respecto; simplemente me limité a dejar correr el asunto. Eso si, en un
momento dado me resigné a lo evidente y tomé la decision de separar las dos
esferas en las que desarrollaba mi dia a dia sin intentar ya tender ningin
puente entre Massimo y Vendetta, por un lado, y Lucia y Valeria, por el otro.
Cuando me ponia el delantal, madre e hija eran tan solo pensamientos que no



se convertian en palabras. Al llegar a casa, todo lo ocurrido entre los fogones
quedaba apagado, como estos tras cerrar las puertas de Vendetta.

No sabia cémo, solo intuia el por qué, pero tenia bastante claro cuando
habia empezado a perder a mi amigo. Sin duda, fueron momentos de
sentimientos contradictorios. Mi felicidad se habia partido en dos. Toda la
alegria que sentia cuando tenia a Valeria en brazos y reia con Lucia se
transformaba en pena cuando sabia que era imposible compartirla con
Massimo, aquel napolitano al que tanto debia.

Fue mas o menos por aquel entonces cuando Madrid se sumaba a las
masivas huelgas de estudiantes que en el invierno de 1986-1987 se
reprodujeron en toda Espafia. La chispa habia saltado en Paris a finales de
1986, cuando medio millon de estudiantes se manifestaron contra un proyecto
de reforma universitaria. Rapidamente, el incendio llego a nuestro pais, donde,
todo hay que decirlo, llovia sobre mojado, pues apenas unas semanas antes
habia tenido lugar una contundente huelga general contra la politica economica
del gobierno socialista y su Plan de Empleo Juvenil. Desgraciadamente, hoy
somos victimas de una brutal crisis del sistema capitalista. La explosion de la
burbyja inmobiliaria ha tefiido el futuro de los jovenes espanioles de un color
gris oscuro casi negro. Pero no es novedad lo que hoy amenaza y hace temblar
los cimientos de la economia. Los de mi generacion ya sabemos de qué va
esto, pues, salvando las diferencias, también nos tocd vivir tiempos dificiles.
Nuestra reciente entrada en el mercado comun necesitd un proceso de
terciarizacion de la economia y de una reconversion industrial que dejo en la
calle a decenas de miles de trabajadores de la siderurgia, de la mineria y de la
construccion naval. «jAstilleros no se cierraly, terminaba diciéndome mi
abuela cada vez que hablabamos por teléfono, especialmente indignada con la
situacion de los astilleros de la bahia gaditana.

A principios de diciembre, el Sindicato de Estudiantes y la recién creada
Coordinadora de Estudiantes de Ensefianzas Medias y Universidad habian
convocado la primera jornada de huelga estudiantil. Sus protagonistas fueron
los alumnos de los centros publicos de ensefianzas medias que se habian
sumado a algunos grupos de universitarios que también tenian por aquel
entonces motivos de protesta. Dia a dia fue creciendo un movimiento
espontaneo de caracter asambleario que termind por desbordar a los
convocantes oficiales de aquella tumultuosa accién reivindicativa. Yo seguia
por prensa, radio y television la evolucion de todos estos acontecimientos con
sumo interés. Los diferentes medios se esforzaban por diferenciar dos grandes



grupos de manifestantes estudiantiles. Por un lado, estaban aquellos que se
avenian a negociar con el Ministerio de Educacion y Ciencia, encabezado en
aquel entonces por Josep Maria Maravall y que contaba entre sus miembros
con Alfredo Pérez Rubalcaba. Por otro lado, aprovechando la oportunidad, se
habia acoplado una amalgama de provocadores, alborotadores y ultras que
estaban haciendo la guerra por su cuenta, y nunca mejor dicho.

Al cambiar el afio, las aguas siguieron bajando revueltas. El Sindicato de
Estudiantes intentd, con escaso €xito, buscar el apoyo obrero para la causa
repartiendo panfletos por zonas comerciales, mercados y fabricas. Obreros y
estudiantes unidos en la misma lucha. Una pretension demasiado ambiciosa
que no llegd a fructificar a pesar del empefio de muchos. Recuerdo que una
tarde cuando me dirigia al trabajo observé cémo tres jovenes escribian con
grandes letras «El hijo del obrero a la universidad», en un muro proximo a
nuestro restaurante. El mensaje no podia ser mas claro y, de alguna manera,
termin6d calando en la sociedad espafiola, pues muchas fueron las familias
obreras que hicieron verdaderos esfuerzos afios después para que sus vastagos
iniciaran carreras universitarias, sintiéndose mas que orgullosas de sus €xitos
académicos.

El dia 23 de enero de 1987 sali de casa después de haber tomado una
decision de la que no quise hacer participe a Lucia, pues sabia de sobra que si
lo hacia ella habria intentado disuadirme. Y es que me habia despertado
dispuesto a unirme a la manifestacion que ese dia recorreria las calles de
Madrid desde la plaza de Tena hasta el Ministerio de Educacion. Y claro, ante
el cariz que estaba tomando la protesta estudiantil, mi atrevimiento podia tener
su miga, ya que distintos grupos ultraderechistas habian mostrado su interés
por inmiscuirse en una protesta donde no se les habia perdido nada. Ademas,
el Gobierno venia haciendo uso de la represion, y los enfrentamientos con la
policia se estaban convirtiendo en algo habitual en las ltimas semanas.

En un momento dado, sin percatarme como, me vi rodeado de
manifestantes de esos a los que los medios catalogaban de alborotadores, y
que comenzaron a enfrentarse a los antidisturbios con palos, botellas y
adoquines alla por donde se cruzan Gran Via y Alcala. Aquello se convirtié en
una auténtica batalla campal. De hecho, se cortd la calle Alcala con decenas
de semaforos caidos, cabinas telefonicas, jardineras e incluso dos automoviles
volcados. Desde esta improvisada barricada comenzaron a llover cocteles
Molotov sobre las fuerzas del orden, asi como cascotes de piedra y cemento
arrancados de las aceras. Yo, por mi parte, que tan involuntariamente me



encontraba en el lugar, recogi del suelo un casquillo de bala que, segin supe
después, era del calibre reglamentario usado por la Policia. Y en aquel
preciso instante, comencé a preocuparme seriamente, pero no de lo que me
pudiera suceder alli, sino de la bronca que me iba a echar Lucia cuando
llegara a casa y se enterase de mi atrevida ocurrencia. Mientras ponia pies en
polvorosa para alejarme de aquel desproposito, pasé por el lado de un joven
de estética punk que, a pesar de andar apoyado en dos muletas, ya que le
faltaba una de las piernas, participaba con entusiasmo de los disturbios. Me
quedé¢ de piedra cuando lo vi haciendo uso de una de sus muletas para hacer
afiicos el letrero de la estacion de metro del Banco de Espaiia. No contento
con el destrozo, acto seguido hizo lo propio con una de esas pantallas que
anuncian alternativamente la hora y la temperatura. La casualidad quiso —o
quizas fuese obra de algin duendencillo burlon— que fuese fotografiado en
plena faena por algin periodista y que la instantanea se convirtiera en el
simbolo de aquella jornada de protesta, pues, utilizando la terminologia actual,
se hizo viral al aparecer en muchas portadas de periddicos nacionales y
extranjeros. Ironias de la vida, un joven al que nunca le habia interesado
formar parte de la comunidad educativa se convirtid en el icono de toda la
manifestacion estudiantil de 1987. Sin salir de mi asombro, vi como después
de aquellos dos actos vandalicos el joven, haciendo uso de las muletas, sali6
corriendo con exagerada velocidad para evitar las cargas policiales que por
su lado se aproximaban. Boquiabierto, impactado por lo que mis ojos
acababan de presenciar, alej¢ mis pasos del lugar y dejé que la tempestad
siguiera su curso sin mi presencia.

De regreso a casa no pude dejar de acordarme de mis afios de instituto y
reflexionar sobre cuanto habian cambiado las ensefianzas medias desde la
implantacion de la Ley General de Educacion del ministro José Luis Villar
Palasi.

Con dicha ley, la educacién primaria pas6 a llamarse Educacion General
Basica, una escalera de ocho peldafos que habia que subir para acceder al
primer curso del Bachillerato Unico Polivalente o comenzar una Formacion
Profesional. De esta manera, quedaba establecida la educacidon obligatoria
hasta los catorce afios. Yo, sin embargo, a los diez afos, tras pasar la prueba
de ingreso, habia cerrado mi etapa de primaria y comencé el primero de los
cuatro cursos en los que se dividia el por aquel entonces llamado bachillerato
elemental. Habia sido este una creacion del ministro Joaquin Ruiz Giménez,
gestada en la Ley de Ordenacidon de Ensenanza Media del afio 53. Mi abuela



fue la que se empefid en que yo accediera a ese bachillerato, contradiciendo el
punto de vista de mi padre, partidario de que yo iniciara el bachillerato
laboral y cursara unos estudios de caréacter profesional. Hubo mas tensién en
casa que en la crisis de los misiles cubanos ocurrida algunos afios atras.
Finalmente, mi padre hizo de Kruschev y cedidé en su empefio. Mi abuela
adopto el papel de Kennedy y no hizo alarde ni propaganda alguna de su
victoria; antes bien, se doblegd en otros asuntos a la voluntad de mi
progenitor. Y con este acuerdo ticito, la tensa paz en la que nos habiamos
acostumbrado a vivir siguid reinando en casa.

Con mi ingreso en el bachillerato elemental estuve cuatro afios llenando
mi cabeza de conocimientos de todo tipo. Aprendi algo de francés, estudié
mucho de Lengua y Literatura, de Matematicas, de Ciencias Naturales, de
Geografia y de Historia. Me formaron concienzudamente en el espiritu
nacional y en los dogmas de la religion catolica, la Ginica y verdadera. Salté el
plinto y el potro en no sé€ cuantas ocasiones y nunca olvidé eso de rosa, rosa,
rosam, rosae, rosae, rosa | rosae, rosae, rosas, rosarum, rosis, FoSis.
Demostré los conocimientos adquiridos en la revalida elemental y accedi al
segundo grado de bachillerato por la rama de letras. Estos dos afios de
bachillerato superior fueron una etapa de gran felicidad para mi y para los
mios. Mi padre, casi siempre necesitado de una copa de cofiac para
mantenerse en pie y calmar su pulso, inicid un programa de desintoxicacion
etilica que de nada serviria en el futuro, pero que, al menos, suavizd por una
temporada aquellas dramaticas escenas domésticas sobre las que ya he dicho
suficiente.

Con estos recuerdos tan lejanos llegue a la puerta de mi casa. Cuando la
abri, Valeria sesteaba placidamente, pero Lucia estaba sentada en el sofd con
el semblante serio. No me devolvio el saludo y comprendi al instante que
estaba al tanto de mis andanzas como manifestante. La reprimenda llego
después de la cena vy, por cierto, fue de envergadura, tras una tarde llena de
tension donde el silencio fue la tonica dominante. Cuanto deseé entonces tener
a mano las muletas de aquel punk marrullero que habia visto por la mafiana
para hacer como €l y escaparme del chaparrdn que me estaba cayendo encima.

10.

Mi pequenia Valeria crecia casi sin que nos diéramos cuenta. Tan solo



medio afio llevaba con nosotros, pero se habia convertido en el epicentro de
nuestras vidas. Recuerdo que, por las noches, al volver del trabajo, entraba en
su habitacion para besarle sus sonrojadas mejillas mientras ella dormia como
una bendita, y alli me quedaba un rato mirandola, vigilando su suefio y rezando
para poder estar siempre a su lado.

Su cuna fue empequeiieciéndose a medida que ella iba creciendo. Con el
correr de los meses, la leche materna dio paso a las papillas de cereales, a las
que paulatinamente se unieron las frutas, las verduras, la carne y el pescado.
Los temibles despertares nocturnos se fueron dilatando en el tiempo vy,
mientras los balbuceos se le escapaban de la garganta, los primeros pasitos,
llenos de titubeos, fueron dejando sus huellas en lo mas profundo de mi alma.

Aunque la musa Caliope volcara en mi toda su poética inspiracion, seria
yo incapaz de transmitir al lector una milésima parte siquiera de la intensa
felicidad con la que saboreamos cada instante de aquellos afos finales de la
década de los ochenta. Mi familia iba creciendo y se fortalecia nutriéndose de
momentos compartidos, de acontecimientos disfrutados unidos los tres, de
experiencias maravillosas donde ¢ramos los Unicos protagonistas. Sin duda,
¢ramos duefios del presente y de un futuro que lentamente acudia a darnos el
encuentro. De aquellos afios conservo muchas imagenes entrafiables, pero una
especialmente acude siempre presta a mi memoria. Fue tomada el dia del
segundo cumpleafios de Valeria. Mi pequefia esta de pie en una silla, echada
un poco hacia delante, apoyando sus manos en la mesa redonda del salon.
Lucia, sentada a su lado, la sujeta por la cintura para que no se caiga. En
primer plano, dos velas encendidas coronan una tarta de chocolate y nata.
Valeria mira fijamente a la camara, sus hoyuelos y su cara llena de entusiasmo
lo dicen todo. Lucia también esta de frente, vestida con un mono vaquero y con
el pelo algo alborotado. Aunque no se me ve, en los ojos de ambas debo de
estar yo reflejado camara en mano tomando aquella foto. Un instante en un
papel convertido en un recuerdo para toda una vida. Una fotografia muy
representativa de la felicidad que nos inundaba.

Una de las cosas con las que mas disfruté a medida que Valeria se hacia
mayor fue desenterrando del olvido aquellos cuentos, juegos y canciones con
los que creci en mi tierna infancia. Todos los habia aprendido de mi abuela vy,
como ella hiciera conmigo, hice yo con mi hija, transmitiéndole el mejor
legado que atesoraba desde nifio. No hubo un dia que no le contase un cuento.
Sus favoritos eran Caperucita roja, Los tres cerditos y El lobo y los siete
cabritillos. Después de comer, se sentaba en mis rodillas y escuchaba esas



historias de siempre con infantil interés. Se asustaba cuando el lobo feroz
derribaba soplando las casitas de los cerditos o cuando vestido de abuelita
esperaba la llegada de Caperucita. Auténtico terror sentia cuando los
cabritillos abrian la puerta de su casa engafiados por el lobo que le ensenaba
su patita emblanquecida tras haberla metido previamente en un saco de harina.

A menudo, si se cansaba de escuchar aquellos cuentos, me pedia que le
contara historietas de cuando yo era pequefio. Era entonces cuando le hablaba
de Cadiz, de como en carnavales las calles se llenaban de gente disfrazada,
serpentinas y papelillos.

A su edad, Valeria entendia el carnaval simplemente como una fiesta de
disfraces, ajena como era a los entresijos politicos que lo habian ido
modificando para adaptarse y sobrevivir a los tiempos mas aciagos de nuestra
historia reciente. Y es que poca gente sabrd que la denominacion de fiestas
tipicas gaditanas fue el nombre con el que los gaditanos tuvieron que
disfrazar el Carnaval durante la dictadura franquista. Recuerdo que se
celebraban en mayo, desvinculando asi las autoridades esta fiesta de la
Cuaresma. Por entonces, los disfraces solo les estaban permitidos a los
miembros de las agrupaciones y la censura vigilaba celosamente los
repertorios de chirigotas, coros y comparsas. Se elegia una reina de las fiestas
y una cabalgata salia de las puertas de Tierra hasta el parque Genovés, donde
concluia. Estas fiestas tipicas dejaron su sitio otra vez al verdadero carnaval
en el ano 1976 y fueron oficialmente enterradas en febrero de 1978. Ese
carnaval democratico si que se convirtid en una verdadera fiesta del pueblo.
Una fiesta que sigue viviéndose en plazas, calles y callejones y que, de forma
oficial, se inicia con el pregon y termina con la quema de la bruja Piti. Entre
ambos acontecimientos median diez dias, durante los cuales cualquier
escalinata se convierte en escenario improvisado para que charangas vy
romanceros regalen su repertorio cargado de ingenio a la multitud que,
apretujada, los rodea para escucharlos. Son diez dias magicos llenos de
sarcasmo, ironia y disfraces originales en los que las calles se llenan de
confeti y todo se dice cantando al compas del tres por cuatro.

Era un placer ver como los ojos de Valeria copiaban la alegria de los
mios cuando le hablaba del carrusel de coros en la plaza de Abastos, de los
pasacalles que te atrapan mientras paseas por el barrio de la Vifia o de lo que
disfruta uno con la Cabalgata Magna y con la conocida como Cabalgata del
Humor. Todo esto, adornado con alguna que otra mentira piadosa por mi parte
para darle algo de emocidn, lo escuchaba Valeria con una mirada de asombro



que no podré olvidar jamas.

Igualmente le contaba mis peripecias en el colegio. Sepa el lector que, a
principios de los afios sesenta, cuando comenzaba yo a tener cierto uso de
razon, en los colegios solo habia nifios o nifias; los crucifijos, el catolicismo y
el espiritu nacional presidian las aulas; existia entonces un solo libro para
todas las asignaturas; la tabla de multiplicar la aprendiamos cantando y, a
golpe de regla, memorizdbamos una interminable lista de reyes godos que
empezaba con Ataulfo y terminaba con Rodrigo. En esos afios todo era muy
diferente a como son las cosas actualmente, y lo que hoy en dia nos parece
extraordinario e inadmisible en esa época podia ser perfectamente posible.

Una de esas anécdotas impropias hoy dia chiflaba sobremanera a Valeria,
y cuando le daba por ella se la tenia que contar varias veces para que me
dejase tranquilo.

La anécdota en cuestioén era que, al terminar los dos afos de parvulos
reglamentarios, me hicieron repetir curso. No se debio aquella extrana
circunstancia a ningin tipo de deficiencia cognitiva ni a problema de
aprendizaje alguno. Sencillamente, cuando el ultimo dia de clase mi abuela fue
a recogerme, el maestro, en vez de estrecharnos la mano y desearnos unas
felices vacaciones como estaba haciendo con el resto de mis compafieros, nos
hizo esperar unos instantes, pues queria hablar seriamente con ella. Cuando
todos los nifios hubieron salido del aula, el maestro cerrd la puerta y, sin
demasiados rodeos, le dijo a mi abuela que yo tendria que continuar un afio
mas en el nivel de parvularios porque no daba la talla; esto es, porque era muy
bajito para mi edad. En este momento de la historia, Valeria siempre se moria
de la risa. Decia que me imaginaba como David el gnomo. Yo, haciéndome el
enfadado, le seguia diciendo que a mi abuela, al escuchar aquello, casi le dio
un soponcio, o, mejor dicho, que le dio un soponcio. El maestro tuvo que
sujetarla para evitar que cayera al suelo y la sentd en una silla. De nuevo otra
vez, mas y mas risas salian disparadas de la boca de mi pequeiia, que hacia
verdaderos esfuerzos para controlarse y poder escuchar el final de la historia.
Recompuesta de su ataque de hilaridad, Valeria no volvia a interrumpirme
mientras le terminaba de contar como solo después de abanicarla un buen rato,
mi sufrida abuela recuperaba el sonrosado color de sus mejillas. La pobre,
sorprendidisima ante lo que acababa de escuchar, repetia una y otra vez a
media voz: «jQué disgusto mas grande! jQué disgusto mas grande!». Como
buenamente pudo, busco un remedio que evitara una humillacion de la que se
harian eco todas las vecinas del barrio. Asi que alegd que podia darse la



posibilidad de que yo diera un estiron durante el periodo estival. Aquel
argumento hizo dudar al maestro, y convinieron ambos en dejar aplazada la
decision final al mes de septiembre. A pesar de haber salvado un match ball,
recuerdo a mi abuela hacer todo el camino de regreso a casa murmurando eso
de «jQué disgusto mas grande!». Para colmo, como transcurrido el verano mi
estatura siguio estando bastante por debajo de la media, finalmente tuve que
repetir parvulos.

Y, por cierto, aquello fue una auténtica tragedia familiar, asi de
exagerados €ramos en Cadiz. Pero, afortunadamente, aquella anomalia
encontrd solucion tan solo un afio despu€s, ya que cuando comencé a cursar
primero mis conocimientos eran muy avanzados y la desenvoltura con la que
hacia todas las cosas que nos mandaban era muy superior a la del resto de mis
compafieros, todos ellos un afo menores que yo. Aquello no pasod
desapercibido para el nuevo maestro y, ante la evidencia, solicitd que me
pasaran a segundo curso a las pocas semanas de haber iniciado primero. Asi
que, a punto de concluir el mes de septiembre de 1962, trasladé mi pupitre al
aula de enfrente, alli donde estaban mis antiguos compafieros, y recuperé el
escalafon estudiantil que me correspondia por edad.

Siempre he imaginado que los recuerdos deben estar hechos de un
material muy especial, porque acostumbra a pasar que suelen acudir a nuestro
encuentro cuando mas los necesitamos. Asi, por ejemplo, muchos afios
después de contarle estas cosas a mi pequefia, cuando estaba viviendo en
Népoles o en Roma y sentia afioranza de mi tierra, era capaz, al cerrar los
ojos, de volver a sentarme en aquel gastado pupitre y contemplar a mi maestro
don Tomas, en pie al lado de la pizarra y con una tiza entre los dedos. Sobre su
mesa siempre habia un globo terraqueo en el que podian encontrarse paises
como Yugoslavia, Checoslovaquia o la URSS, ademas de dos Alemanias, una
democratica, aunque segun ponia en nuestro libro en ella no se conocia la
democracia, y otra federal que, en cambio, si que era democratica.

Valeria también me insistia en que le contara como a primera hora de la
mafiana todos los chicos del colegio nos congregdbamos en el amplio patio y
cada curso formaba una fila en la que los escolares nos ordenabamos
rigurosamente por altura, desde los mas bajitos hasta los mas altos. Wlvia a
desternillarse de risa cuando le decia que yo, durante los primeros cursos,
ocup¢ siempre la primera posicidn en la fila de mi clase, siendo el blanco de
numerosas bromas de mis compafieros, pero que, al llegar a tercero, habia
ganado altura suficiente para poder ubicarme aproximadamente en la mitad de



la fila y pude desprenderme asi del sambenito de ser el chiquitin del grupo. Lo
que no llegaba a comprender era por qué teniamos que permanecer asi
ordenados en absoluto silencio mientras escuchabamos el sermén preceptivo
ni tampoco por qué rezdbamos un padrenuestro cuyo ameén final daba inicio a
un desfile castrense de todos los escolares, encabezados por los maestros.
Asi, muy ordenaditos, nos dirigiamos a nuestras respectivas aulas, donde daba
comienzo la jornada escolar propiamente dicha.

Otra de las cosas que hacia a Valeria reir a carcajadas era cuando le
recreaba los enfados que cogia el vecino cada vez que llamabamos a su timbre
y saliamos corriendo para que no pudiera agarrarnos. Literalmente, se
tronchaba. También me escuchaba embelesada cada vez que le hablaba de mis
veranos en la playa, de los castillos de arena y, sobre todo, del mar. Me
miraba muy pensativa cuando le decia que el agua estaba salada y, al final, su
inocente razonamiento le llevaba a concluir que si el mar era tan grande como
yo le habia explicado, se habrian necesitado muchisimos paquetes de sal para
conseguir aquello. También le suponia un auténtico misterio eso de la marea
alta y la marea baja. No paraba de repetirse como era posible que unas veces
el mar tuviese mucha agua y otras veces tan poca. Yo aprovechaba su
ingenuidad y le contaba que el sol, cuando se acercaba la noche, se sumergia
en el fondo del mar para dormir, apagandose en esos momentos, y que, al
despertar, volvia a la superficie, encendiéndose nuevamente sus rayos.
Maravillada con todo aquello me preguntaba cuando ibamos a ir a ver el mar.
Desgraciadamente, nunca pude cumplir la promesa que un dia le hice de
llevarla pronto.

Pero déjeme que le siga contando, no me permita caer todavia en el
desanimo; la historia que le quiero contar asi lo exige. Le estaba diciendo
todas las cosas que le contaba a mi pequeia y que tanto le fascinaban. A
veces, le hablaba también de la pesca, una de mis grandes aficiones cuando yo
era adolescente. Una y otra vez insistia, haciendo uso de un vocabulario
apropiado para su edad, en que no precisa de mucho aquel que quiere salir de
pesca una mafiana, una tarde o una noche. Basta con tener una gran dosis de
paciencia, conocer el coeficiente de mareas, evitar el temido viento de levante
y disponer de buena cafia y buenos aparejos. Ademas, es importantisimo elegir
adecuadamente el tipo de carnada, debido a que el paladar de los peces no
gusta siempre de los mismos sabores y hay especies marinas que prefieren el
cangrejo, otras acuden al muergo, otras buscan la tira de choco y algunas se
conforman con la simple masilla de pan. Y, por supuesto, es vital saber donde



estan los mejores sitios para lanzar la cafia, pues puede darse el caso de que
un pescador se pase toda la tarde sin obtener una sola captura y a cien metros
otro tenga su cubo rebosante de plateadas escamas.

Casi siempre le dibujaba en el papel una cafia del pais, el tipo de cana
mas popular en el litoral gaditano. Consistia esta en una simple cafia extraida
de algin canaveral que se remataba con un carrizo macho. El resultado era una
cafla muy ligera, muy manejable y muy barata. Al carrizo se le acoplaba una
anilla en la que se anudaba un sedal con una corchuela y un pequefio plomo.
De este plomo salia un segundo sedal mas fino que el anterior en el que se
ataba (empataba se dice en Cadiz) el anzuelo. El diferente grosor de estos dos
sedales respondia a una légica aplastante: si por casualidad el anzuelo lanzado
al agua quedaba enganchado en alguna roca y era menester romper el aparejo
para liberarlo, solo se perdia la parte del sedal mas fino, conservandose
corchuela y plomo.

Le decia también a mi hija que esta cafa de confeccion casera era ideal
para pescar en zona de roquedo, como el espigon de la playa Santa Maria,
donde, sentado en una roca recibiendo la brisa marina, pas¢ yo horas infinitas
con la mirada puesta en la corchuela que flotaba distraidamente en el mar.
Cuando esta se hundia de forma repentina, uno debia estar presto a darle un
tiron hacia arriba a la cafa, pues aquello significaba que algiin inocente pez
habia picado el anzuelo. De la presteza de este tiron dependia el éxito de la
pesca, marcando la diferencia entre el pescador avezado y el principiante. «;Y
th eras de los torpecitos o de los buenos, papi?», solia preguntarme Valeria.
Yo era de los buenos, y cada vez que iba a pescar, solo o con algin amigo,
acostumbraba a capturar mojarritas y sargos que hacian las delicias de mi
abuela, deseosa siempre de freirlos para la hora de la cena.

Tampoco nos perdiamos ni una sola de las peliculas de Marisol o Rocio
Durcal que echaban por la television. Entre cancidn y cancion, le explicaba a
mi pequeiia lo que estaba sucediendo, ya que con tres afios dificilmente seguia
el hilo argumental de aquellos largometrajes, por muy infantiles que fueran.
Eso si, cuando aquellas nifias comenzaban a cantar, ella enloquecia de
felicidad imitandolas con pasion. «jEsta nifia va a ser artista!», exclamaba
Lucia en aquellas ocasiones.

Otras veces, cuando el dia acompanaba, nos gustaba irnos al Retiro para
tumbarnos en alguno de sus jardines y contemplar el lento discurrir de las
nubes, buscando parecidos razonables entre sus caprichosas formas. La
imaginacion le llevaba a descubrir nubes que se asemejaban a todo tipo de



animales, payasos, barcos piratas, castillos de princesas y, en ocasiones, hasta
a la temida bruja Averia.

De vez en cuando, la llevaba a visitar algin museo. Fue esta iniciativa un
deseo mio, porque quise inculcarle desde pequeiia una parte de mi fascinacién
por la historia, el arte y la cultura en general. Yo, que sentia predileccion por
la pintura, casi siempre terminaba llevdndola al Museo del Prado. Alli
disfrutaba de lo lindo perdiéndome con ella por las distintas salas, en las que
solia inventar alocadas historias cuyos protagonistas eran los personajes que
aparecian en los cuadros.

Jamas olvidaré la primera vez que vi a Valeria en medio de una de las
salas del museo girandose poco a poco mientras contemplaba con ojos de nifia
de tres anos aquellos cuadros de gran formato que estaban por todas partes.
Estdbamos en la sala doce, aquella donde se encuentran distintos retratos que
de la familia real hiciera alla por el siglo xvii el genial pintor sevillano Diego
Veldzquez. Algunos posaban montados a caballo, otros ataviados con las
prendas tipicas de los cazadores. Ese dia centré la atencion de Valeria en la
infanta Margarita con sus meninas. Curiosa como era, mi hija me pregunto
quién era esa nifia que vestia tan raro. Le conté que no era mas que una nifia
muy traviesa que nunca le hacia caso ni a su mama ni a su papa.

—Un dia, Margarita habia ido como nosotros a ver el museo con sus
padres y con sus dos inseparables amigas: Maria Agustina e Isabel. Escucha,
Valeria, si prestas atencion y miras alli en el espejo del fondo veras reflejados
a la mama y al papa de Margarita. ;Los ves?

—Si, papa. Son esos de ahi, ;verdad? —me decia sefialando con su dedo
alguna parte del cuadro.

—Esos, esos son, Valeria. Ese dia, Margarita decidi¢ alejarse de sus
padres y darse una vuelta por el museo sin ellos.

—¢Sin sus papas? Vaya. Eso no fa bien, Mararita, no ta bien.

Aquello lo repiti6 una y otra vez en voz alta arrancadndoles sonrisas a
muchas de las personas que, como nosotros, estaban admirando el cuadro.

—Sus preocupadas amigas le decian que, si no se daban prisa y volvian
con sus padres, se podian perder. ;Ves como habla Maria Agustina con
Margarita? ;Te das cuenta?

A esa altura de la historia, tenia totalmente engatusada a mi pequefia,
tanto que comenzaba a mostrar ciertos signos de preocupacién por el destino
de aquellas tres amigas.

—¢Y quiénes son los nifios que ¢an jugando con el guagua, papa?



—Son Maribarbola, que es la dueia del perro, y Nicolas.

—(Eran también amigos de Mararita?

—Si, si. Y juntos vivieron muchas aventuras explorando las salas de este
museo.

En ese momento, agarrandole su manita, dejamos de contemplar aquella
obra de arte y, al ritmo de sus cortitos pasos, abandonamos la sala. Mientras
anddbamos le seguia narrando la historia.

—Una compaiiera del colegio de Margarita le habia dicho que, aunque
nadie los habia visto, los tres Reyes Magos vivian en este museo, y que aquel
nifio o nifia que los encontrara tendria muchisimos regalos.

Se pard entonces un momento, me mird y me preguntd que si ella era
capaz de encontrar a los reyes por alli entonces conseguiria muchos regalos en
las siguientes navidades.

—¢ Verdad que si, papi?

—~Claro que si, Valeria. Por eso tienes que estar muy pendiente y mirar
los cuadros con mucha atencion. Quién sabe si a lo mejor eres tu la afortunada
que encuentre a los Reyes Magos. ;Te imaginas?

Después de pasar por varias salas, nos detuvimos justo enfrente del
Saturno de Goya. Instintivamente, Valeria me hizo signos evidentes de que
queria que la cogiera en brazos. Contemplando la repugnante escena en la que
el titan devoraba a uno de sus hijos, Valeria me abrazo el cuello con todas sus
fuerzas mientras yo le segui contando como ese monstruo que devoraba a los
nifios que iban solos habia salido corriendo detrds de los cinco intrépidos
amigos.

—3S1 no llega a ser porque el perro mastin de Maribarbola se puso a
ladrar y se interpuso en su camino, seguramente los pequefios hubieran
terminado dentro de la barriga de Saturno, tal y como le ocurri6 a la abuela de
Caperucita con el lobo feroz. ;Te acuerdas?

—Si, papi.

—Pero no te vayas a creer que aquel susto de muerte detuvo a Margarita
y a sus amigos. Ellos decidieron seguir buscando a Melchor, Gaspar y
Baltasar.

—¢Y qué mas paso, papa?

—Mira ese cuadro, Valeria. El caballero que tiene la mano en el pecho
les dijo que, si querian encontrar a los Reyes Magos, debian buscar a tres
hadas madrinas para que los ayudaran.

—Y las buscaron, papi?



—Por supuesto que si, Valeria. jMira! Estan en esta otra sala.

—iPero si no tienen ropa y a una hasta se le ve el culete! Ademas, estan
muy gorditas, ;no?

—Si, es verdad, qué graciosas. Estas hadas les revelaron a los nifios
donde podian encontrar a los Reyes Magos, pero a cambio tuvieron que dejar
que uno de los pintores del museo le hiciera un retrato a Margarita.

—Y qué dijo Mararita, papa?

—Pues imaginate, estuvo encantada con la idea. Mira, alli delante est4 el
retrato que le hizo el pintor Velazquez, el mejor pintor de todo el museo. ;Ves
que bonito es el vestido rojo de Margarita? Cuando seas un poco mas grande
te voy a comprar un vestido igual. ;Quieres?

—Claro que si —me respondid claramente emocionada—. Oye papi,
(entonces Mararita y sus amigos vieron a los Leyes Magos?

—Eso es, aunque desde ese dia ningin otro nifio ha sido capaz de volver a
encontrarlos.

Hice coincidir el final de la historia con nuestra llegada a la sala donde
se expone la Adoracion de los magos de Rubens, situandonos de espaldas al
mismo. Puedo asegurar que escuché como se aceleraba el corazoncito de mi
pequefia cuando al girarse su mirada se clavo en aquel cuadro de enormes
dimensiones. Cualquiera que visitando el museo decida detenerse frente a
aquellos tres sabios de Oriente podra quedar igualmente fascinado si
contempla pacientemente y con ojos previamente aleccionados al numeroso
séquito que los acompafia.

Le aconsejo, lector, que, si ha sido aguijoneado por la curiosidad, teclee
en su buscador de internet «Adoracion reyes Rubensy» y, para asegurarse de
que no es dirigido a otra de las versiones que del mismo tema realizo el
afamado pintor flamenco, afiada a su busqueda «Museo del Prado». Con
extraordinaria rapidez dispondra usted de aquello de lo que hablamos, ya que
vivimos en un mundo donde casi todo, y especialmente la informacion, es
instantaneo. Le sugiero que siga estos pasos antes de continuar la lectura, pues
estoy convencido de que le facilitard la comprension de esto que comienzo
ahora a contarle.

Cuando tenga todo dispuesto lleve sus ojos a la parte izquierda del
cuadro. Alli, respaldado por San José y la Virgen Maria, el nifio Jesus irradia
una luz que inunda toda la escena que el capricho de Rubens quiso hacer
nocturna. Arrodillado frente a ¢l, aparece uno de los tres sabios, si se tiene en
cuenta que el bueno de Mateo, inico evangelista que tuvo a bien narrarnos la



Epifania del Sefior, nunca habldé de reyes, sino de sabios provenientes de
Oriente. Este primer sabio, que debe identificarse como Gaspar, hace entrega
al nifio de un recipiente lleno de monedas de oro. Viste el personaje, a pesar
de la ya comentada categoria que le asigna Mateo, de un modo parecido al del
rey de copas de la baraja espafiola, aunque, eso si, sin objeto alguno que lo
corone. El pequeiio Jesis, en una inaudita muestra de precoz curiosidad,
introduce su mano en el aureo recipiente que se le ofrece y coge una de las
monedas.

Pestafiee solo unos instantes antes de desplazar ahora sus pupilas un poco
hacia la derecha. Hagalo solo lo justo para centrarse en el barbudo anciano
que, ataviado con una tinica de seda escarlata, apoya su mano derecha en un
cofre dorado que porta uno de los sirvientes de su séquito. Dicho batl, si
damos credibilidad al evangelista Mateo, debe contener mirra. Si desvia
nuevamente la mirada, aunque esta vez un poco hacia la izquierda, podra
contemplar a un personaje de negra faz tocado con un exético plumén. Es
Baltasar, sin ningin género de dudas, aquel que sujeta entre sus manos un
incensario, el tercero de los presentes que recibio el nifio Jesus en su pesebre.
Si no tuviese claro que lo que porta el negro sabio es un quemador de
incienso, solo tiene que comprobar cémo el esmerado soplo de un pequefio
sirviente con idéntico color de piel se encarga de mantener vivas las brasas
del incienso presentado.

Reconocidos los tres sabios orientales, el arrodillado Gaspar, el negro
Baltasar y el identificado, pero ain no nombrado, Melchor, es de justicia
aplaudir la genialidad demostrada por Rubens para plasmar en esta pintura
todo lo aprendido en un viaje a Italia que habia realizado por aquellas fechas.
Asi, cualquier versado en pintura identificara la influencia de Caravaggio en
la negruzca planta del pie de uno de los dos esclavos que portan los cofres,
llenos, a tenor de su titanico esfuerzo, de pesadas ofrendas. Ha de saberse que
dicha suciedad, comprensible en todo pie que se aventure a pisar caminos sin
calzado alguno que lo cobije, ya fue retratada previamente por Caravaggio en
uno de los personajes que pintd en la Crucifixion de San Pedro y que se halla
hoy en la capilla Cerasi de la iglesia romana de Santa Maria del Popolo.
Tampoco le sera novedoso el tratamiento anatomico de esos dos mismos
esclavos que, sin duda, tan gratos le resultarian a Miguel Angel Buonarroti,
creador de figuras con musculaturas tan grandes como poderosas. Quizas algo
mas sutil sea el guifio que Rubens quiso hacer a Rafael cuando pint6 en la
parte derecha dos sirvientes con torso desnudo. Aparecen ambos en idéntica



postura a la de aquellos que prestan ayuda para escalar el muro que los
salvara del incendio que estaba devorando al Borgo, tema con el que el pintor
italiano decoro al fresco una de las estancias del Vaticano.

Claro esta que casi ninguno de estos detalles fue percibido y entendido por
mi pequefia Valeria, pero tuvieron que ser suficientes para que su infantil
intelecto comprendiera que se hallaba ante los Reyes Magos. Inmediatamente,
una sonrisa se dibujé en su rostro, y el ritmo de su corazon se acelero tal y
como ya he dejado dicho. Quizas, si en un primer momento tuvo dudas de lo
que estaba viendo, estas se despejaron cuando identifico las cabezas de los
tres camellos que sobresalen al fondo de la escena. Con voz un poco
temblorosa me dijo que alli estaban los Leyes Magos, que ella los habia
encontrado y que estaba deseando llegar a casa para contarselo a mama. Y con
esta borrachera de ilusion y felicidad nos marchamos del museo. Durante la
cena, Valeria no dejaba de contarle a Lucia las peripecias de Mararita, del
vestido rojo que yo le habia prometido comprar y, por supuesto, de la cantidad
de regalos que le esperaban en las siguientes navidades. Cuando se quedo
dormida, la contemplé unos instantes convencido de que en sus suefios de
aquella noche los tres sabios de Oriente, Margarita, Maribarbola y demas
amigos serian los protagonistas.



SEGUNDA PARTE

In cerca del tesoro



1.

Un dia, mientras estaba entre los fogones de Vendetta, vi por casualidad un
panfleto publicitario escrito en italiano que me llam6 mucho la atencion. Se
encontraba junto a la mochila de Massimo, que me pillo infraganti
esforzdndome para descifrar su contenido. Muchos dicen que el italiano es un
idioma facilmente comprensible para un espafiol, pero a mi me costd la misma
vida entender qué se anunciaba en aquel folleto. Massimo se acercod; sus 0jos
frios desde el nacimiento de mi hija recuperaron la calidez que tenian cuando
lo conoci y comenzd a explicarme de qué iba todo aquello. Era otra vez
Massimo en estado puro. Me contd que se trataba de un concurso televisivo
muy popular en Italia, In cerca del tesoro, algo asi como En busca del tesoro.
La edicion de esa temporada se iba a grabar en Madrid y los organizadores
querian que contara con concursantes italianos y espafioles, pues pretendian
exportar el formato del concurso a otros paises europeos y comprobar qué tal
salia la experiencia fuera de Italia. Massimo se iba a presentar al casting que
se estaba anunciando y que no tenia otro cometido que el de seleccionar a los
participantes de esa edicion. Me miro, dudd unos instantes y finalmente me
animo a que yo hiciera lo mismo.

—Seria fabuloso, Diego. Tt y yo compitiendo en un concurso televisivo.
(No crees que seria genial?

—Primero cuéntame de qué va esto y después tomaré una decision con
conocimiento de causa, jte parece? No me fio ni un pelo de vosotros los
italianos.

Massimo volvio a ser el de siempre, y con entusiasta oratoria fue
desgranando una a una las bases del concurso. Por lo visto, el objetivo era
encontrar un «tesoro» escondido por la organizacidon en alguna parte de la
ciudad. Para lograrlo, cada uno de los doce concursantes recibia una primera
pista bastante enigmatica con la que debian comenzar la busqueda. Cada
semana se les hacia entrega de una nueva pista, hasta que alguno de ellos fuese
capaz de descifrar donde se hallaba oculto el tesoro. Este era un cheque
valorado en cien millones de liras italianas, el equivalente a ocho millones y
medio de las pesetas de entonces, un premio bastante importante en aquellos
afnos. Imaginese, nada mas y nada menos que unos cincuenta mil euros. A
finales de la década de los ochenta, con ese dineral se podian cumplir muchos
pero que muchos suefos.

Decidi que aquello tenia buena pinta, que podia resultar una experiencia



gratificante, asi que le pregunté a Massimo que dia era el castin.

De este modo, In cerca del tesoro se presentd como la llave que daba
cerrojazo definitivo a una puerta abierta desde hacia demasiado. Por aquel
entonces, parecia que una nueva etapa se iniciaba en mi vida y que quizas
pudiese restablecer los puentes que un dia habian unido a Vendetta y Massimo
con Lucia. Porque el solo hecho de saber que la productora italiana queria
grabar en Madrid habia bastado para sacar a Massimo del ostracismo en el
que se hallaba desde hacia ya bastante tiempo. Wolvia a ser dicharachero,
bromista y entusiasta. Lucia aparecia de nuevo en nuestras conversaciones y
Valeria por fin se convertia en tema principal de muchas de ellas.

Y, por cierto, Lucia no dudé en ofrecerme su ayuda para todo lo que
necesitara si finalmente salia elegido concursante. Sus ojos brillaron como
hacia tiempo no lo hacian. Aun no he dicho nada al respecto, después me
referiré a ello lo mejor que recuerde, pero le adelanto, lector, que antes de que
ocurriera esto que cuento, se habian producido algunos cambios en la forma de
actuar de Lucia. Sin embargo, tras anunciarle mi decision de participar en
aquel programa televisivo, otra vez su azul fue infinito y su sonrisa volvid a
inundarlo todo. Algo mut6 en ella ese dia, no s€ exactamente el qué, pero una
nueva Lucia, mas alegre y mas viva que la de los meses anteriores, durmid
aquella noche entre mis brazos. Los motivos de este cambio de actitud se
escapan a mi entendimiento; solo sé¢ lo que mis 0jos vieron en su momento y
que, como ya he dejado escrito, explicaré mas tarde con todo el detalle que
sea capaz.

El dia que fuimos a hacer el casting me habia levantado imaginando una
gran multitud de aspirantes deseosos de ser elegidos, pero cuando llegamos al
edificio donde se iban a realizar las pruebas comprendi que aquel concurso
televisivo tendria mucho é€xito en Italia, pero que alli en Madrid habia pasado
practicamente inadvertido. Nada de colas de personas abarrotando la calle. En
una antesala estdbamos esperando apenas una veintena de personas, todas
espafiolas salvo Massimo, pues la seleccion de concursantes italianos se
estaba llevando a cabo en Milan. Todos, tras rellenar el tipico formulario de
datos personales, habiamos sido identificados con nuestro nombre y apellidos
escritos en una pegatina que luciamos en el pecho. Pasamos la espera
charlando sobre como habiamos conocido el programa y mostrando nuestra
extrafieza ante el escaso interés que habia despertado un concurso tan
ilusionante como ese. En un momento dado, decidi evadirme un poco y, con
los nervios mordiéndome el estdbmago, estuve un rato preparando mentalmente



la presentacion que debia hacer de mi mismo, de las razones que me habian
llevado a presentarme al casting y de lo que esperaba obtener de mi paso por
el concurso.

El poco éxito de la convocatoria hizo que el proceso de seleccion durara
apenas una mafiana. Aquel mismo dia a primera hora de la tarde dieron los
nombres de los seis aspirantes que habian sido seleccionados para participar
en la que iba a ser la tercera edicion de In cerca del tesoro. Yo me encontraba
entre la media docena de elegidos. Regresé a casa en compaiia de un
decepcionado Massimo, quien vio truncado su suefio de participar en el
programa mas exitoso de la television italiana.

Nos citaron una semana mas tarde para firmar el contrato que nos
vinculaba durante mes y medio con la productora. Si llego a saber la cantidad
de clausulas recogidas en aquel contrato, hubiera ido acompafiado por un
abogado, pues, sinceramente, firm¢ todo lo que me ponian por delante sin
comprender muy bien a qué me estaba comprometiendo. Pero la ilusion del
momento me hizo estampar mi firma en aquel documento, autorizando a la
empresa organizadora a utilizar y difundir mi imagen tal y como estimase
oportuno.

Dias mas tarde de la firma del contrato, los seis participantes espaiioles
seleccionados tuvimos una reunion con el director del programa, un tal
Giuseppe. Vestia este un elegante traje de chaqueta negro con camisa blanca,
sin corbata. Su rostro, rasurado a la perfeccion, no podia considerarse
agraciado. Una incipiente calvicie torpemente disimulada, unos ojos muy
proximos entre si, unas cejas demasiado pobladas y una nariz prominente nos
dieron la bienvenida aquella tarde. Quiso Giuseppe ponernos al corriente de
como se iba a desarrollar el concurso. El pistoletazo de salida seria una
entrevista inicial con la que se presentaria a la audiencia a cada uno de los
concursantes. El director nos aconsejé que en ellas intentdsemos ser
ingeniosos, atrevidos y descarados, tal y como demandaban los espectadores
de aquel programa televisivo. Al finalizar dicha entrevista, la presentadora
nos entregaria un sobre con la primera pista. A partir de ese momento,
podiamos iniciar nuestra busqueda del tesoro.

Todo esto era lo que yo ya sabia mas o menos por boca de Massimo, que
no dejaba pasar oportunidad en el trabajo para hablar del concurso y de los
ganadores de ediciones anteriores.

Giuseppe nos siguid contando que, después de este primer encuentro, la
organizacion del programa enviaria cada semana una nueva pista al buzon del



domicilio de cada concursante. Quedabamos obligados a registrar
audiovisualmente el momento en el que recogiamos las pistas y a dejar
también constancia de nuestras primeras impresiones nada mas leerlas. Para
ello, nos equiparon con una cdmara de video, porque la parte divertida del
programa debia salir precisamente de esas grabaciones caseras realizadas por
nosotros mismos. Y es que, ademas de grabar la recogida de pistas, teniamos
que exponer delante de la camara todas las hipotesis que se nos fueran
ocurriendo a lo largo de la semana y contar los avances o retrocesos que
experimentaba nuestra busqueda. Giuseppe insistid en la importancia de
compartir con el publico las sensaciones que se fueran apoderando de
nosotros con el paso de los dias: agobios, ilusiones, nerviosismos, esperanzas,
desmotivaciones, presentimientos, dudas... Incluso teniamos que hacer un
balance semanal de las pesquisas que habiamos llevado a cabo.

Con el material aportado por cada uno de los concursantes, la direccion
iria montando los distintos episodios, un minimo de cinco y un maximo de
ocho incluida la gala final, que se retransmitiria en directo desde Milan y que
contaria con la presencia los doce buscadores del tesoro.

Cuando termind de darnos la informacion, y tras haberse asegurado de
que no teniamos ninguna duda, Giuseppe cambié de tercio y comenzd a
explicarnos qué debiamos hacer cuando tuviésemos algin tipo de certeza
sobre el paradero del tesoro. Nos facilité un nimero de teléfono y nos dijo que
teniamos que ponernos en contacto inmediatamente con la organizacién del
concurso para que esta confirmara o desmintiera la conclusion a la que
habiamos llegado. Quedamos advertidos, eso si, que, si a alguno se le ocurria
coger el tesoro sin avisar antes a la productora, seria eliminado de forma
automatica. Ademas, cada concursante disponia tan solo de dos oportunidades
para resolver el misterioso escondite del tesoro, asi que debiamos estar muy
seguros de nuestras conclusiones antes de comunicarle nada a la organizacion,
puesto que, si errabamos dos veces, quedabamos igualmente eliminados.

Finalmente, se nos informo de que, cuando alguien averiguase el paradero
del tesoro, se planificaria concienzudamente con ¢l la puesta en escena del
momento preciso en el que el concursante descubriria el escondite, siempre
con el proposito de que el publico no se perdiera el mas minimo detalle.

Para concluir, nos advirtieron de que no nos extrainiasemos si veiamos en
alguna ocasion a un equipo de camara siguiendo nuestros pasos, pues querian
grabarnos en plena accion. Lo harian de la forma mas disimulada posible, sin
llamar mucho la atencion y evitando asi a los tipicos espontdneos que suelen



aparecer saludando y gesticulando cuando se cruzan con una camara y que tan
flaco favor hacen a cualquier retransmision televisiva.

A mi el formato de aquel concurso me parecia bastante cutre, la verdad,
asi como los medios desplegados para su grabacion. Se lo comenté a Massimo
un dia mientras trabajabamos. Ridiculicé el concurso tanto como mi ingenio
gaditano dio de si. Mi amigo aguantd el chaparrén como buenamente pudo y
después comenzd a contarme coOmo habia evolucionado la television italiana
desde la entrada en escena de Silvio Berlusconi, que antes de ser el presidente
del exitoso AC Milan habia fundado Canale 5, un canal de ambito nacional
con el que habia conseguido poner fin al monopolio de la RAI la television
publica italiana. La nueva cadena de I/ Cavaliere habia conseguido superar en
audiencia a la hasta entonces imbatible television publica con programas y
concursos de entretenimiento puro y duro, donde la estética estaba por encima
del contenido.

En ese momento, no podia imaginar que tan solo unos meses después de
aquella conversacion con mi jefe italiano comenzaria a emitir en nuestro pais
un canal privado primo hermano de aquel Canale 5, llenando los hogares
espafioles de programas de humor, concursos y variedades entre los que no
faltaron las sugerentes y atrevidas coreografias de grupos de vedettes como
las Mama Chicho o las Cacao Maravillao.

Pero en aquel enero de 1990, nuestra Television Espafiola seguia
monopolizando la parrilla televisiva. A los canales privados aun les quedaban
algunos meses para iniciar sus retransmisiones y las televisiones autondémicas
estaban dando sus primeros pasos.

Después del trabajo, continuamos defendiendo cada uno nuestros gustos
televisivos con algunos botellines de cerveza como testigos. Mientras ¢l
hablaba, yo no podia dejar de pensar con gran alegria que, definitivamente,
habia recuperado mi amistad con Massimo. Mi jefe seguia mostrandose
partidario de aquel modelo de television italiano poco elaborado, mientras
que yo era auténtico fan del Un, dos, tres... responda otra vez, una genialidad
de Narciso Ibanez Serrador. Era el concurso por excelencia, nunca superado,
ni siquiera igualado, en todas las televisiones conocidas. Un programa lleno
de ingenio, humor y suspense en el que el publico era un protagonista mas y
los concursantes sudaban la gota gorda para llevarse un premio que podia
oscilar desde un fabuloso apartamento en primera linea de playa en Torrevieja
hasta la calabaza Ruperta. Massimo termind claudicando ante aquel formato
televisivo made in Spain. Yo, por mi parte, tuve que rendirme ante la



explosiva Raffaela Carrd, una de las presentadoras estrella de la television
italiana de aquellos anos.

2.

—Tu boca suena a algarabia de amaneceres.

Me lo dijo asi, de sopetdn, una tarde mientras estdbamos sentados en un
banco del Retiro. Valeria andaba para arriba y para abajo inventandose no s¢
que historias de princesas, dragones, brujas y hadas.

—(Qué dices, Azul?

—Lo que has escuchado, nada mas y nada menos. —La luz del sol
reverberaba en sus ojos, intensificando hasta el infinito la belleza que en ellos
se encerraba—. Lo sé¢ desde hace mucho tiempo, pero hasta ahora no he
encontrado la palabra apropiada para poder decirtelo.

—Pues no lo entiendo, la verdad. Prueba con otra palabra menos exacta,
a ver que tal.

—No puedo. Debe ser esa, no hay otra. No existe otra formula. Quizas si
te explico qué sucede en el campo cuando amanece me entiendas. ;Cuantas
veces has estado en el campo y te has despertado antes de que el sol salga por
el horizonte?

—¢(Yo? Me temo que ninguna.

—En ese caso, es 1ogico que no lo comprendas. Los chicos de ciudad
solo estais acostumbrados a los ruidos urbanos, demasiado molestos y
artificiales. Pero en el campo, en plena naturaleza, todo es diferente.

Lucia se habia criado en un pequeiio pueblecito de la sierra de Madrid,
en Rascafria, para mas sefias. Sus padres eran los administradores de una
finca ristica y, por ese motivo, Azul crecid en el campo hasta que se marcho a
la capital para iniciar sus estudios universitarios.

—De pequetia, mi padre siempre se levantaba muy temprano, cuando era
aun noche cerrada. Iba al cuarto de bafio, se enjabonaba bien la cara, la
aclaraba con el agua fresca que tenia en una palangana y se dirigia a la cocina
para prepararse el primer café del dia. El sonido de la cafetera a veces me
despertaba y, entonces, no dudaba en saltar de la cama para ir a darle el
encuentro, sentarme en sus rodillas y mojar alguna galleta en su café recién
hecho. «Como nos vea tu madre me va a matar, Lucitay, me decia siempre.
Para mi era un momento magico. Me encantaba aspirar el olor que el jabon



dejaba en su cara y observar sus manos callosas removiendo el café¢ mientras
me contaba cosas del campo. «Mira, atin no ha amanecido. Queda poco, pero
los animales ya estan despiertos. Calla un momento y presta mucha atencion.
(Escuchas eso?». Se referia a los multiples sonidos que, aunque timidos atn,
ya comenzaban a apoderarse del entorno: el gorjeo de los mirlos y el trinar de
los herrerillos, el castafieteo de las perdices, el resoplido del burro y el
cacareo de las gallinas que teniamos. Incluso el grufiido lejano de algin jabali
llegaba hasta nosotros. «Pues veras. Cuando el sol aparezca por el horizonte,
notards una explosion de vitalidad en todos ellos, comenzardn a removerse
inquietos al tiempo que sus sonidos se enriqueceran y se intensificaran.
Parecera como si estuvieran festejando la llegada del nuevo dia». Y,
efectivamente, asi sucedia. Era comenzar a despuntar el sol y todo el campo se
inundaba de una bellisima algarabia vital. La vida emergia con fuerza de
nuevo después de la noche. ;Me sigues?

—Creo que si, pero no comprendo qué tiene que ver todo eso conmigo.

—Tiene que ver, y mucho, ademas. Tu boca, Diego, me transporta
precisamente a ese instante magico. Cuando me hablas, me llenas de alegria; tu
voz es poderosa, me estremezco de emocion al escucharla. La musicalidad de
tus palabras me recuerda a esa algarabia de amaneceres que tantas veces
escuché de pequenia en compaifiia de mi padre. ;Comprendes ahora?

Claro que la comprendia. Comprendia que el amor que me profesaba no
tenia fin, y eso me hacia sentir inmensamente afortunado. Estaba
enamoradisimo de ella; haberla encontrado compensaba todas mis penas
pasadas. Lo que no podia era de dejar de sentirme abrumado por su capacidad
para convertir mi voz en poesia. jMi voz en poesia! ;Se da cuenta? Siempre
habia mas Lucia de la que yo conocia. Era, sencillamente, infinita.

Sin embargo, una pequefia nube vino a posarse en el cielo azul que
siempre me cobijaba desde que la conoci. Esto que cuento ocurri6 mucho
antes de que se iniciara el concurso. Disculpeme, pero a veces me cuesta
situar los acontecimientos en el orden temporal que les corresponde. Debiod
ocurrir a los pocos meses del nacimiento de Valeria. Una noche, llegu¢ a casa
después del cierre de Vendetta. Dej¢ —como de costumbre— las llaves y la
cartera encima del mueble del salon antes de acercarme a la puerta entornada
de la habitacion donde nuestra pequefia dormia placidamente en su cuna. Esa
noche Azul no se habia acostado todavia, a pesar de lo avanzado que corria el
reloj. Una luz se filtraba por la rendija de la puerta de la otra habitacion de la
casa y me dirigi alli sigilosamente. Queria darle una sorpresa a Lucia que, por



lo visto, no se habia percatado de mi llegada. Asi que me quite los zapatos y
me quedé¢ unicamente con los calcetines, confiando en que, de esa manera, mis
pasos quedaran amortiguados y ningun ruido pudiese delatarme. Al acercarme
me parecid escuchar como si Lucia estuviese llorando, un hecho totalmente
insolito. Antes de entrar, pegué el oido a la puerta y mi impresion inicial se
confirmo: Lucia estaba sollozando y los suspiros delataban su sufrimiento.
Entré inmediatamente y fui directamente a ella dispuesto a abrazarla. Sin
embargo, algo descolocada por mi llegada, comenz6 a secarse las lagrimas
mientras me dedicaba una forzada sonrisa. «;Qué te sucede?», le pregunté. Su
respuesta fue vaga y no me convencio. Estaba claro que algo importante le
habia ocurrido, pero que no queria hablar de ello. Yo, que tanto la amaba y
tanto confiaba en ella, 1o dejé pasar. No quise insistir, pues pens¢ que lo mejor
seria guardar silencio y que fuese ella misma quien eligiera el momento para
compartir conmigo aquello que tanto le afligia. Sabia que, mas tarde o mas
temprano, Lucia asi lo haria. Entre nosotros no habia secretos, esa fue una de
las primeras promesas que nos hicimos cuando comenzamos nuestro puzle.
Pero pasaron las semanas y Lucia no volvio a hacer mencion de aquel
episodio. Era como si lo hubiese borrado de su mente. Y yo, que nuevamente
la veia feliz, también comencé a olvidarme y a no preocuparme demasiado. Y
asi hubiese sido si no llega a ser porque otro dia (un mes después, mas o
menos) sorprendi a Lucia leyendo una nota, y cuando me acerqué a ella la
guardo con demasiada ligereza. Inocentemente, le pregunté qué estaba leyendo
y, tal como ocurriera cuando la vi llorando, su respuesta no me convencio.
Aunque le insisti, ella no dio su brazo a torcer, e incluso llegoé a ponerse a la
defensiva cuando insinu¢ que me estaba ocultando algo. No tuve mas remedio
que claudicar ante su firme actitud, pero en esta ocasion me mantuve en
guardia. Debo reconocer que una pequefia fisura comenzo a resquebrajar los
solidos pilares de la confianza que tenia en ella. Durante los dias siguientes,
no paré de hacer elucubraciones sobre los motivos que llevaban a Lucia a
comportarse de aquella extrafia manera. Se mostraba descentrada,
apesadumbrada e, incluso, algo temerosa. Y eso si que no era normal en ella.
Naturalmente, los celos se apoderaron de mi y mi preocupacion fue en
aumento. Cuanto mas pensaba en la posibilidad de que Lucia tuviese una
aventura, mas grande se hacia la brecha que me separaba de ella. Estaba muy
intranquilo, tanto que hasta estuve tentado de contratar los servicios de un
detective privado para que la siguiera y me pusiese al corriente de lo que
escondia. Pero en un momento de lucidez consideré que se trataba de una idea



desmesurada y absurda que terminaria por romper para siempre lo mas
sagrado que debe unir a una pareja: la confianza. Asi que opté por compartir
con Massimo todas mis inquietudes, rompiendo el muro con el que habia
decidido separar las dos esferas de mi vida: trabajo y hogar. Con aquella
decision, implicitamente, quise poner a prueba a mi jefe. Seria una buena
oportunidad para valorar su reaccion cuando le hablase de mis celos y de mis
sospechas. Creia que, a lo mejor, podia descubrir de paso si entre Massimo y
Lucia habia una relacion. En €l descargué todas mis sospechas y Massimo, que
siempre era balsamo para las heridas, disip6d los nubarrones grises que habian
terminado de apoderarse de mi cielo. Se mostr6 comprensivo con mis
preocupaciones (qué enamorado no las habria tenido en mi situacion, me dijo),
pero fue rotundo a la hora de hacerme ver cuan infundados eran mis temores.

—Es imposible que Lucia haga una cosa semejante. Ella estd locamente
enamorada de ti, créeme. La conozco desde hace mucho tiempo y no es una
muyjer infiel. Si te esta ocultando algo, sera una nifieria sin importancia. Déjale
un poco de espacio, dale unos dias y ya veras como las aguas vuelven a su
cauce. Si no ocurriera asi, volvemos a hablar y nos planteamos qué pufietas
podemos hacer. Pero no te preocupes, amigo, Lucia no te estd engafiando con
nadie.

—( Estas seguro?

—Lo estoy. No le des mas vueltas. A veces es complicado que los
hombres podamos entender a las mujeres. En nada, todo esto no sera mas que
un mal recuerdo.

Su voz fue profecia y, a los dos o tres dias de mi conversacion con
Massimo, Azul volvio a mostrarse infinita conmigo. Con un apasionado beso,
Lucia quiso enterrar aquel extrafio episodio.

3.

Por camino silencioso fue acercandose el gran dia del estreno del
concurso. Volvi al mismo edificio al que acudi con Massimo para hacer el
casting tan solo unas semanas atras. Me reencontré con los otros cinco
madrilefios que también habian sido seleccionados para participar en aquel
show televisivo. Me fijé disimuladamente en una joven de pelo moreno cuyos
0jos negros se cruzaron con los mios tan solo unas décimas de segundo antes
de saludarnos con un par de besos. Era bastante atractiva, y su mirada



denotaba inteligencia y seguridad en si misma. Lo observaba todo y a todos
con sumo interés, como si le fuese la vida en ello. Compartimos nuestras
impresiones y nervios ante la inminente entrega del sobre con la primera pista.
Se llamaba Maria, era enfermera de profesion y habia estado viviendo una
temporada en Padua. Segin me dijo, el concurso gozaba de una gran
popularidad en toda Italia y el resultado final, después de los arreglos y
componendas hechas por el equipo de realizacidn, era muy espectacular. En su
opinidn, lo normal seria que las pistas, al principio, fueran muy poco precisas
y que hasta la cuarta o la quinta semana ninguno de nosotros estaria en
disposicion de tener una idea mas o menos clara de donde podia esconderse el
tesoro. Fue curioso, pero Maria compartia el mismo entusiasmo que Massimo
por el concurso. Estaba claro que In cerca del tesoro era un fendomeno
televisivo en Italia que enganchaba a todo aquel que lo veia.

La conversacion fue interrumpida cuando una seforita con carpeta en
mano entr6 en la sala donde estabamos esperando y nos inform6 de que en
breve procederian a llamarnos uno por uno para grabar tanto la entrevista
como la entrega del primer sobre.

Yo fui el cuarto en entrar. Después de mi, solo quedaban Maria y un
hombre de unos cincuenta afios que no habia dicho ni una sola palabra en todo
el tiempo que llevdbamos alli. Maria me despididé deseandome suerte y yo
correspondi al cumplido. Entré en una amplia sala que pretendia hacer las
veces de platd televisivo. Una vez dentro, me maquillaron un poco, me
peinaron y me ajustaron un microéfono mientras uno de los técnicos me
recordaba sucintamente como se iba a llevar a cabo aquella primera
grabacion. Mientras estaba ocupado en estos menesteres, hizo su aparicion en
el platdo una bellisima joven vestida con traje de chaqueta blanco y zapatos
negros de tacon que se acercO a mi presentindose con un alegre acento
italiano. Me dijo que se llamaba Laura. A una voz del director Giuseppe,
todos ocupamos nuestra posicion. Laura comenzd dando la bienvenida a los
espectadores a una nueva edicion de Buscando el tesoro, o mejor dicho, In
cerca del tesoro, pues ese era su nombre original. Recordaba la presentadora
a los telespectadores dos importantes novedades de la nueva entrega del
concurso: por primera vez, la busqueda se haria en una ciudad fuera de Italia y
seis de los doce concursantes no serian italianos. Centrd a continuacion el
interés en mi persona. Quiso presentarme ante la audiencia haciéndome una
serie de preguntas rapidas y directas relacionadas con mi nombre, edad,
profesion, estado civil, lugar de nacimiento y de residencia, aficiones, gustos



musicales, etc. Despue€s, la entrevista gir6 en torno a qué expectativas,
intereses y motivaciones me habian llevado a participar en un show televisivo
como aquel. Termin6 sus preguntas deseandome mucha suerte, «Buona
fortunay», repitido en italiano. Y para concluir aquella primera toma de
contacto, se me hizo entrega de un sobre con el logotipo del concurso (un cofre
de madera semiabierto y rebosante de monedas de oro) en cuyo interior habia
un papel blanco perfectamente doblado en cuatro partes. Lo cogi con toda la
parsimonia que fui capaz, lo desdoblé con manos temblorosas y mostré a
camara su contenido:

1-4-9-7

Aquellos cuatro digitos debian inspirarme para comenzar a buscar el
tesoro. Laura volvid a desearme suerte antes de girar teatralmente su cabeza en
busca de una segunda cdmara para recordar a la audiencia que las siguientes
pistas llegarian semanalmente al buzén de mi domicilio. Con su amplia sonrisa
de dientes blancos y perfectos, concluyo la grabacion.

Giuseppe se acercd y nos estrechamos la mano. Intentd ser amable
interesandose por mi y repitiéndome una y otra vez que todo habia salido
perfecto y que ya podia irme a casa si asi lo deseaba, recordandome que ante
cualquier duda solo tenia que ponerme en contacto con ellos a través del
teléfono que me habian facilitado dias atrds. Cuando salia por la puerta me
crucé con Maria, que entraba por la misma. Era su turno. Yo me marché
inmediatamente a casa con muchisimas ganas de compartir con Lucia todo lo
acontecido y comenzar a estruyjarme el cerebro para encontrar algin
significado a los cuatro digitos.

—Cuatro digitos? ;Solo cuatro numeros? ;Y con eso Unicamente
pretenden que encuentres un tesoro que puede estar escondido en cualquier
parte de Madrid?

Azul no salia de su asombro cuando llegué¢ a casa y le cont¢ cémo habia
transcurrido la entrevista y la entrega de la primera pista.

—Bueno, recuerda que el concurso debe durar varias semanas. Es normal
que ahora todo sea impreciso y confuso. Indudablemente, nadie va a localizar
el tesoro con una Unica pista.

—Por tanto, hagas 1o que hagas esta semana serd una pérdida de tiempo,
,no?

—Admitir tu punto de vista es comenzar derrotado. Mas que hacernos



perder el tiempo creo que estan interesados en ver cOmo comenzamos a
estryjarnos el cerebro y en que vayamos formulando algunas teorias de
aproximacion para demostrar que somos gente imaginativa y con recursos.

—Y puedo saber, querido Indiana Jones, si se te ha ocurrido ya alguna
hipotesis para relacionar esos nimeros con el tesoro?

—Pues la verdad es que te mentiria si te dijese que no. En realidad, he
pensado en alguna que otra posibilidad, pero todas son necesariamente vagas
y, si me apuras, absurdas. Con tan pocos datos, y puestos a imaginar, podria
tratarse de cualquier cosa. Por ejemplo, tal vez la clave estuviera en sumar
aquellos cuatro digitos, lo que nos da como resultado un insulso nimero 21
que nada aporta al enigma, a no ser que forme parte de una direccion y que en
el nimero 21 de tal o cual calle estuviera el escondite secreto.

Pero aquel planteamiento estaba tan cogido con alfileres que ni yo mismo
era capaz de darle credibilidad. Lucia sonrié afablemente, me abrazo y me
dijo:

—Tranquilo, carifio, intenta ordenar un poco todas esas ideas absurdas
que se te vayan ocurriendo, por enrevesadas que sean. Seguro que cuando te
entreguen la segunda pista podras ir desechando muchas de ellas y plantear
otras nuevas mas verosimiles. Ya verds como, al final, consigues establecer
una solida linea de investigacion. Y ahora te dejo y me voy a la cama
aprovechando que Valeria duerme desde hace un buen rato. En la cocina te he
dejado un trozo de tortilla para cenar.

Senti su calido beso en mis labios y oi los pasos que me dejaban solo en
el salon de casa. Hasta ese momento no me di cuenta de lo hambriento que
estaba, pues con la grabacion, los nervios y la ilusion de aquella tarde no
habia probado bocado desde la hora del almuerzo. Por otro lado, aunque
estaba bastante cansado, mi mente iba a mil por hora, y era consciente de que
todo intento por dormir seria inutil en aquellos momentos. Asi que fui a la
cocina, di buena cuenta del trozo de tortilla y me puse a garabatear en un
cuaderno todas las cosas que se me ocurrian que podian estar relacionadas con
1-4-9- 7. Dando otra vuelta de tuerca a mi planteamiento, imaginé que a lo
mejor los cuatro nimeros hacian referencia a la pagina de algin libro vy,
puestos a aventurar, que también indicaran la posicion de una palabra de la
pagina en cuestion. También podria formar parte de algin codigo postal o, por
qué no, de algin niumero de teléfono.

Una direccidn, la posicion de una palabra en un libro, parte de un codigo
postal o de un nimero de teléfono. Eran tan solo cuatro posibilidades entre mil



millones, pero, por los menos, puede irme a la cama con el estomago lleno y
con la mente repleta de ideas con las que poder sonar.

La noche es mala consejera y casi siempre engafia a nuestro raciocinio,
haciendo parecer fabuloso aquello que a la luz de la mafiana se muestra, sin
embargo, mediocre. Son muchisimas las magnificas ideas paridas en plena
noche que, repensadas por nuestro subconsciente mientras el cuerpo es preso
de una inquieta somnolencia, amanecen, sin embargo, desposeidas de toda
cualidad. De forma contraria, aquellos planteamientos que logran pasar el
exigente juicio matinal adquieren un poso de credibilidad y sensatez que les da
consistencia y validez.

Siguiendo esta maxima, desperté revolucionado y apenas descansado,
pero aprovechando que estaba solo en casa —ya que Lucia habia llevado a
Valeria al colegio— lo primero que hice fue replantearme de nuevo todas las
ideas que habia tenido la noche anterior, analizando tanto sus flaquezas como
sus puntos fuertes. Lo hice delante de la camara que el programa me habia
facilitado, cumpliendo asi con mi obligacion semanal para con ellos. Mientras
lo hacia, eso de sumar los digitos y pensar que el 21 fuese el nimero de alguna
calle me parecio algo de ciencia ficcion, y desterré aquella opcion de mis
pensamientos. Eliminada esa opcidn, hice lo propio, y por idéntico motivo,
con el tema del codigo postal y del nimero de teléfono. Ninguna de aquellas
tres hipotesis era digna para seguirle la pista, al menos a falta de tener otras
pruebas que pudieran dotarlas de algin sentido. Por el momento, todas
conducian rédpidamente a un callejon sin salida, bloqueando de buenas a
primeras cualquier tipo de investigacion. Convencido de lo acertado de mu
decision, centré todos mis esfuerzos en valorar la posibilidad de que los
digitos encerraran la clave para conocer la posicion de una palabra en un libro
determinado. Sin duda, era la opcion mas plausible de todas las que se me
habian ocurrido. Pasé asi gran parte de la mafiana, dedicado en cuerpo y alma
a intentar encontrar alguna l6gica que relacionara la sucesion de cuatro digitos
que me habian dado con un mensaje oculto en algin libro. Y aunque empecé a
estryjarme el cerebro con ahinco, el discurrir de las horas me fue disuadiendo
de la idea de éxito que tan ingenuamente se habia ido fraguando en mi interior
en un primer momento.

Estando en la ducha se me ocurrio una i1dea que quizas pudiera darle
sentido a todo aquello. ;Y si el 1 indicara el primer libro de la Biblia (esto es,
el Génesis), el 4 fuese el nimero del capitulo, el 9 fuese el versiculo y el 7
hiciera referencia a la séptima palabra de aquel versiculo? Era una



posibilidad bastante remota, desde luego, pero debia considerarla como una
opcion. No tenia nada que perder comprobando si andaba yo en lo cierto. Asi
que sali apresuradamente de la ducha; enjabonado todavia en parte, me sequé
como buenamente pude, me puse por encima lo primero que encontré en el
armario y sali como un rayo a casa de mi vecino para pedirle prestada una
Biblia. Mientras me dirigia con paso presuroso a su domicilio cruzando los
dedos para que estuviera alli, no dejaba de repetirme para mis adentros: «1,
primer libro de la Biblia; 4, capitulo cuarto; 9, versiculo noveno; 7, séptima
palabray. Llamé a la puerta y mi vecino Jos€, un jubilado madrilefio de pura
cepa sin mas compaiia que dos canarios encerrados en sus respectivas jaulas,
abri6 la puerta no sin antes comprobar por la mirilla que al otro lado de la
puerta habia un rostro conocido. Oi con impaciencia como José descerrajaba
con cierta torpeza dos pestillos y giraba la llave antes de abrir el porton y
preguntarme alegremente qué era lo que deseaba a una hora tan temprana.

—Buenos dias, José. ;Me puede prestar una Biblia, si es que tiene?

—Por supuesto que tengo, joven. Desde que se fue mi pobre Manuela,
que Dios la tenga en su gloria, no hay noche que no busque consuelo entre sus
paginas llenas de sabiduria. No se puede usted imaginar la de horas que le
dedico a su lectura.

Con un gesto me invitod a sentarme en el sofd mientras ¢l iba al dormitorio
a buscar el libro solicitado. Mientras revolvia uno de los cajones de su
mesilla de noche, José me preguntd qué tal estaba Valeria. Yo le respondi que
muy bien, que ya habia hecho sus primeros amiguitos en el colegio. No tardo
el bueno de mi vecino en regresar con la Biblia y ponerla entre mis manos.
Agradeci el préstamo y sali volando hacia mi casa, prometiéndole que se la
devolveria a tiempo para que aquella noche su alma también pudiese encontrar
el alivio y la paz que le permitieran conciliar el suefio.

Con el corazdén a doscientas pulsaciones por minuto, ya en mi casa
busqué el capitulo 4, versiculo 9 del libro del Génesis. Deslicé mi mirada por
sus palabras iniciales: «Y Jehova dijo a Cain: ;Donde esta Abel, tu hermano?»
y me detuve en la séptima de ellas: «esta». Vaya chasco me llevé. «Y Jehova
dijo a Cain: ;Donde estd Abel, tu hermano?». Ni la séptima ni ninguna de las
palabras. Ni siquiera la frase entera tenia relacion posible alguna con un
tesoro escondido en Madrid. Cerré la Biblia riéndome de lo iluso que habia
sido al creer que habia descubierto el misterio a las primeras de cambio.
Debia tranquilizarme y no obsesionarme con la investigacion —como habia
decidido llamar a mi busqueda particular del tesoro— si no queria volverme



loco de remate. El concurso era una carrera de fondo, donde la paciencia, el
autocontrol y la perseverancia serian los mejores aliados para salir victorioso.
De nada servia esprintar y quedarse sin aire a los pocos metros. Y ese habia
sido precisamente mi error. Habia convertido la investigacion en una obsesion
que no me habia dejado respirar ni siquiera mientras estaba durmiendo. Con
ese convencimiento, y mucho mas relajado, sali de casa con la Biblia en la
mano para devolvérsela a mi vecino José.

Mediada la semana, tuve una nueva intuicion. Aunque la idea de buscar
en la Biblia habia resultado un fiasco en toda regla, me resisti a abandonar del
todo la creencia de que los cuatro digitos encerraban una clave oculta en algin
libro. Eso si, de ser cierto mi planteamiento, dicho libro tenia que ser uno
conocido por el publico en general, ya que en caso contrario la busqueda
resultaria extremadamente compleja. Asi que opté por hacer un listado de los
titulos mas populares de literatura espafnola e italiana y, con tal proposito, fui
anotando en mi libreta todos aquellos que don Mateo, el profesor de literatura,
me habia obligado a leerme en mis afios de instituto. Afortunadamente, Lucia
tenia en casa una coleccion de obras cumbre de la literatura espafiola y
universal y ojeandola pude rellenar las lagunas que tenia al respecto. Con una
ilusién que crecia por momentos, inspeccioné cada uno de los veinticinco
milagros de la Virgen que narr6 Gonzalo de Berceo y las cincuenta y una
historias que Patronio le cuenta a su sefior. Busqué con ahinco la palabra
noventa y siete del capitulo cuarto de la primera parte del Quijote y quedé
desengafiado al leer simplemente «pobre». Tampoco saqué nada en claro al
leer la primera narracion que en su cuarta jornada de retiro en Fiesole
escucharon los protagonistas del Decameron, ni tampoco al hacerlo con la
cuarta del primer dia, con la séptima del noveno ni con la novena de la
séptima jornada. Me adentré en el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso
descritos por Dante, haciendo caprichosas busquedas entre sus cantos y
relacionando al derecho yal revésel 1,el4,el 9yel 7.

Ni que decir tiene que todas esas combinaciones ridiculas solo sirvieron
para hacerme perder el tiempo y terminaron por desquiciarme. No quiero
alargarme mas en este aspecto y aburrirle describiéndole uno por uno los
pormenores de mi infructuosa busqueda por mas de veinte obras literarias.
Confio en que con este breve muestrario habra entendido a la perfeccion el
frenesi en el que me vi envuelto durante un par de dias aproximadamente.



4.

Pocas novedades hubo en los dias siguientes. Mi vida siguié su curso
habitual, desarrollandose dentro de aquel perfecto triangulo equilatero cuyos
vértices eran Lucia, Valeria y Vendetta.

Lucia era mi amor con maylsculas, lo tenia clarisimo. Amiga,
compafiera, amante y confidente. Insuperable en todas esas facetas. Muyjer
exigente con ella y con los demas, con ideas muy claras, adelantada a su
tiempo y para nada dispuesta a aceptar un rol de mujer florero, sumisa al
marido, a la casa y a los hijos. De hecho, llevaba tiempo preparandose unas
oposiciones de administrativa, pues queria ser econdmicamente independiente
y tener posibilidades de cumplir sus expectativas y ambiciones laborales. Y
para ello contaba, como no podia ser de otra forma, con todo mi apoyo y
respaldo. Habia dias que, al llegar a casa del trabajo, ya de madrugada, me la
encontraba enfrascada en sus libros y en sus apuntes, alumbrada apenas por un
flexo, entregando las pocas fuerzas que ain le quedaban después de un duro
dia cuidando de nuestra pequefia. jQué empefio ponia en conseguir todo lo que
se proponia! Era incansable. Su fuerza de voluntad y su capacidad de
sacrificio estaban fuera de toda duda. En esas ocasiones, yo siempre me
acercaba por detras, la rodeaba con mis brazos y besaba lentamente su cuello,
provocandole un cosquilleo que hacia estremecer todo su cuerpo. «jNo me
desconcentres! —me decia—. jYa tuviste que llegar, con lo tranquila que
estaba yo!», afiadia al tiempo que una sonrisa picarona se le dibujaba en la
boca. Esa sonrisa era la llave que abria el cofre donde guardabamos nuestros
mas ardientes deseos, aquellos que nos hacian enloquecer y perder el control
de nuestros cuerpos.

Por aquel entonces habia superado ya mi ataque de celos, mientras que su
extrafio comportamiento, del que nunca supe la causa, habia desaparecido
también sin dejar rastro. Asi, recompuestos los dos, seguimos construyendo
nuestro futuro con la misma 1lusion que los primeros dias de noviazgo.

Valeria, mi pequefia, lo era todo para mi. Ya dije que de joven,
contemplando el mar, sofi¢ muchas veces que era inmortal. Con veintiocho
anos, cuando la naturaleza me bendijo con la oportunidad de ser padre, hice
realidad aquel suefio. Mis genes y mi esencia vital formaban parte ya de
Valeria, y esta, a su vez, los transmitiria a su descendencia, mis futuros nietos,
y asi sucesivamente. ;Acaso no suponia aquel ejercicio constante de ingenieria
biologica la mas deliciosa de las maneras de hacerse inmortal?



Pasito a pasito se iba haciendo mayor, rompiéndose, en consonancia con
el inevitable proceso de maduracion, los lazos que unen a los bebés con sus
progenitores en los primeros afios de vida. Sus palabras, sus miradas, sus
gestos, sus sonrisas, su entusiasmo y sus rabietas eran el combustible que me
ponia en marcha cada dia.

Mi hija sentia auténtica devocion por su madre. Mamitis es el término
que mejor define la relacion de Valeria con Lucia. Eran inseparables, y llegd
un momento en el que no se entendia la una sin la otra y la otra sin la una. La
complicidad que las unia era insuperable. Formabamos la familia que siempre
sofi¢ y no cabia en mi de gozo.

El ultimo vértice que completaba y cerraba el tridngulo era Vendetta,
sobre todo desde que mi eleccion como concursante de /n cerca del tesoro
habia vuelto a recomponer la relacion con Massimo. El cambio se habia
producido como por arte de magia, como si mi participaciéon en aquel
concurso hubiese sido capaz de hacer borron y cuenta nueva entre nosotros. Y
claro, compartiendo fogones con un Massimo pletorico, Vendetta era mas
Vendetta. Alli, durante mis quehaceres diarios, entre salsas, pastas, masas de
pizza y suculentos postres, habia encontrado la tranquilidad de espiritu que
perdiera en Céadiz afios atras al fracasar mi proyecto de obtener una plaza de
profesor de instituto. Cierto era que me dedicaba a algo que nada tenia que ver
con mi formacidon académica, pero el sueldo daba lo suficiente como para
vivir sin sobresaltos (aunque sin lyjos, todo hay que decirlo). Massimo era
ademas un jefe comprensivo y nada abusivo, y el horario de tarde-noche me
permitia llevar y recoger a Valeria del colegio, compartir las mafianas con
Lucia, comer los tres juntos todos los dias y jugar un buen rato con mi pequeia
antes de marcharme. No necesitaba absolutamente nada mas para sentirme el
ser mas afortunado del mundo. Si mi teoria del equilibrio era cierta, habia
pasado a engrosar la lista de personas dichosas y, por tanto, alguien en el
planeta debia estar siendo victima de los sinsabores de los que yo me estaba
librando.

5.

La semana pasd, como dije, sin apenas novedades. El lunes siguiente,
cuando bajé al buzdn, me encontré un sobre con el logotipo del programa. Lo
abri mientras subia las escaleras y antes de entrar en casa ya habia leido el



escueto mensaje escrito en su interior:
«ALLADO DEL ESTRECHO, MIRANDO HACIA CASTILLAY.

De forma contraria a lo que hice con la primera pista, en esta ocasion
puse tiempo de por medio antes de sentarme a intentar comprender lo que
aquello significaba. Asi que le dije a Lucia que, aunque yo llevaria a Valeria
al colegio, debia recogerla ella, y que no me esperasen para comer, porque
algo me decia que iba a estar muy ocupado todo el dia hasta la hora del
trabajo. Le puse el abrigo y la bufanda a Valeria y de la mano salimos los dos
de casa, ella hablandome de su maestra Carmen y yo intentando comprender
como se podia mirar a Castilla desde el Estrecho.

Estuve toda la mafiana paseando. Aburrido de dar vueltas por el barrio,
cogi el metro y me fui hasta el parque del Capricho. Por su ubicacion, algo
alejada del centro de Madrid, es este un rincon poco conocido por turistas e
incluso por muchos de los propios madrilefios, pero le aseguro que se trata
con diferencia del parque mas bello de la ciudad. Fue disefiado con esmero
para ofrecer, al mismo tiempo, la mas refrescante sombra en la estacion estival
y un soleado espacio en las anticiclonicas mafanas invernales. Debe su
existencia a la duquesa consorte de Osuna, dofia Maria Josefa de la Soledad
Alonso Pimentel, mecenas de artistas decimondnicos, y a su deseo de contar
entre sus propiedades con un pedazo del Edén. Su «capricho», como ella lo
denomind. El camino principal nace en el mismo acceso al parque y
desemboca en un neoclasico palacete propiedad de los duques de Osuna con
un peristilo de diez columnas corintias peraltadas y una escalera central de
doble ramal. Ambos, camino y arquitectura, sirven de frontera improvisada
entre dos espacios radicalmente opuestos en su concepcion, pero que se
ofrecen 1gualmente hermosos a quien decide perderse en ellos. A uno de los
lados, el menos amplio de los dos, se extiende el jardin francés, cuyas
exquisitas formas geométricamente disenadas me recordaban tanto a mi
gaditano parque Genovés. No le faltan a este jardin amplios parterres y
magnificas fuentes, haciendo alarde a la vez de un laberinto que hemos de
entender como escenario de amorosos y romanticos juegos del pasado. En el
lado mas extenso se despliega un jardin de inspiracion inglesa, esto es, un
frondoso bosque salpicado de bellisimas construcciones, auténticos
«caprichos» de la duquesa, que evocan el Madrid mas ilustrado y
neoclasicista. Hay incluso quien ha pretendido ver en algunos de ellos



simbolos y mensajes masonicos que pasan totalmente desapercibidos para el
ojo no iniciado en tales misterios. De esta manera, quien pasea por sus
senderos puede encontrarse sin previo aviso con una ermita bizantina, un
estanque con embarcadero, un casino, un curioso abejero pensado para
observar desde dentro el laborioso ir y venir de las abejas en sus colmenas e
incluso un fortin para los juegos militares de los mas pequetios, siguiendo la
mas pura tradicion napoleodnica de la época.

Paseando por el camino principal, me detuve ante una zona donde se
pretende recordar un acontecimiento tan historico como absurdo que ocurrio
alla por 1870. No hacia ni dos afios que una gloriosa revolucion habia
expulsado del trono a la reina Isabel II (borbonica para mas sefias), y los
hombres que tomaron provisionalmente las riendas del poder se afanaban en
buscar todavia un nuevo rey para nuestra nacion. No faltaron candidatos para
el puesto, aunque para ser elegidos debian convencer antes a importantes
personalidades de la politica nacional y de la diplomacia europea. Uno de los
mejores colocados en la subasta de la corona era don Antonio de Orleans,
duque de Montpensier e hijo menor del exrey de Francia, Luis Felipe 1. Se
daba, ademas, la coincidencia de que este don Antonio era cufiado de la
desterrada Isabel II, pues se casd con su hermana pequeia y, segin dicen las
malas lenguas, fue uno de los que puso el dinero para financiar la caida regia.
Otro de los candidatos que ansiaba la corona era el infante Enrique de Borbon,
familiar de los Osuna, duque de Sevilla, izquierdista y revolucionario que
también era cunado de Isabel (ya que tenia por hermano al afeminado marido
de la reina) y que, al parecer, también puso de su parte para que esta tuviese
que hacer precipitadamente las maletas rumbo a Paris.

Si bien nada de lo dicho hasta ahora explica el por qué ambos personajes
han merecido un lugar en el Capricho, era necesario presentar a los
protagonistas del acontecimiento que casi un siglo y medio después sigue
recordandose en aquel rincon. Segin se cuenta, el bravo de Enrique llevaba
algln tiempo ridiculizando en panfletos diversos al duque de Montpensier que,
dicho sea de paso y para colmo de los colmos, era su primo. Este, muy en
consonancia con la etiqueta caballeresca de aquel entonces, decidid lavar su
honor retdndole a un duelo a pistola. El absurdo tuvo lugar la mafiana del 12
de marzo de 1870 en la denominada Dehesa de Carabanchel cuando,
separados ambos por apenas diez metros y hechas todas las comprobaciones
oportunas, dispar6 primero el de Montpensier, errando el tiro. A continuacion,
hizo lo propio el infante Enrique con idéntico resultado. Con estas dos balas



fallidas, la muerte debi6 haberse ido con las manos vacias aquella mafiana,
pero los duelistas habian pactado no parar hasta que se hiciera sangre. Y la
sangre broto de la cabeza de Enrique de Borbon al tercer disparo, el segundo
que sali6é de la pistola de su contrincante. En ese momento, Enrique perdid la
vida y el duque de Montpensier, al derramar sangre real, enterré cualquier
posibilidad de ser rey de Espana. Asi las cosas, tan solo la muerte se vio
complacida y satisfecha esa manana.

A modo de recordatorio, una columna coronada con el busto del duque se
halla enclavada en esa zona del parque, y alli pasé un buen rato reflexionando
sobre la estupidez humana. Separada de ella unos diez metros, otra columna,
rematada con un busto del desafortunado infante, se cobija entre cipreses,
mudos testigos del fatal desenlace.

Alejandome de aquel escenario, decidi adentrarme en el jardin inglés.
Tras dar varias vueltas sin rumbo establecido busqué la tranquilidad que me
ofrecia una pradera levemente ondulada sobre la que se erige majestuoso el
Templete de Baco. Es un capricho de planta eliptica con doce columnas
JOnicas que soportan, sin embargo, un entablamento dorico. Estas columnas se
suceden con un ritmo alternante, agrupadas de tres en tres y con un amplio
intercolumnio separando cada uno de los grupos.

Yo me senté¢ en la despejada pradera frente a uno de aquellos anchos
intercolumnios, contemplando la estatua de Baco que se encuentra en su
interior. Alli, apartado del mundanal ruido, saqué del bolsillo la pequena
libreta en la que iba apuntando todo lo que se me iba ocurriendo sobre la
investigacion y comence a pensar en las dos pistas que tenia ya en mi poder:
«Al lado del Estrecho mirando hacia Castillay y «1-4-9-7». Mi mente daba
vueltas continuamente en torno a estos dos enigmaticos mensajes. La primera
conclusion a la que llegué fue bastante evidente: necesitaba un mapa. Si el
significado de la pista que me acababan de enviar aquella mafiana era literal,
era menester coger un mapa lo mas detallado posible de la peninsula ibérica y
situarme en el sur de la provincia de Cadiz o, quizds, en el norte de
Marruecos. Y 1-4-9- 7 tal vez fuese algin tipo de coordenada codificada con
la que se estuviera indicando la localizacion exacta de un lugar. De ser asi, ese
lugar, de alguna u otra forma, debia estar relacionado con la ubicacion del
tesoro escondido en Madrid. Después de repensarlo varias veces, decidi
convertir este planteamiento en la hipdtesis nimero uno de aquella semana.
Satisfecho con la conclusién a la que habia llegado, recogi mis cosas y
abandoné el parque del Capricho apresuradamente, pues, como suele pasar en



las ocasiones en las que la mente anda ajetreada, el reloj habia corrido con
extraordinaria rapidez y yo tenia el tiempo justo para picar algo de comer
antes de llegar hasta Vendetta y cumplir con mis obligaciones laborales. Eso
si, antes de salir por su puerta, eché una ultima mirada a aquel magico y
misterioso lugar, dando las gracias a la duquesa de Osuna por su genial legado
y prometiéndome a mi mismo que no debia tardar demasiado en llevar alli a
Lucia y Valeria. Cada uno de sus rincones, cada uno de sus caprichos era una
ilimitada fuente de inspiracidn de la que podia yo beber para inventarme mil y
una aventuras con las que dejar alucinada a mi pequeia.

Me monté en el metro con un palpito en el corazon, pues algo me decia
que estaba en el camino correcto. Tenia por delante una semana entera para
realizar un trabajo de investigacion del que debia sacar algo en claro antes de
recibir la tercera pista. Pasé gran parte del trayecto pensando como les iria a
los otros concursantes, deseando conocer las conclusiones que habian
obtenido tras las dos primeras pistas y si alguna de ellas coincidiria con la
mia. Por unos instantes, llegué¢ a temer que alguno de ellos hubiera avanzado
mucho en sus averiguaciones y que en esos momentos estuviera a punto de
encontrar el tesoro. Pero alejé rapido de mi pensamiento aquella posibilidad
frente a la cual nada podia hacer.

En un momento dado, tuve la impresion de que me estaban siguiendo.
Sentados en la otra punta del vagdén de metro vi a dos hombres, una 1imagen
nada extrafia si no fuese por el hecho de que aquellos dos mismos individuos
habian estado en el Capricho, donde me los habia cruzado en no pocas
ocasiones, y que también los habia visto merodeando por la tienda donde me
detuve a comprar el mapa que necesitaba para la investigacion. Pero entonces
recordé la advertencia que nos hicieron en el programa sobre grabaciones
disimuladas mientras estas en plena accidon. Asi que me olvidé de mis
supuestos perseguidores y continué enfrascado en mis pensamientos como si
nada hubiera ocurrido.

6.

Es curioso lo que pueden cambiar las cosas cuando las situaciones se
abordan de frente y sin tapujos. Quien deja encerrado en su interior
demasiados sentimientos y preocupaciones corre el riesgo de que las personas
que le rodean no entiendan su modo de comportarse, algunas de las decisiones



que toma o los cambios de humor que padece. Y es logico y entendible que
muchas de esas personas se aparten y busquen relaciones mas confortables.
Solo los verdaderos amigos permanecen fieles en tales situaciones, sabedores
de que algo extrafio pasa y de que solo el discurrir del tiempo podra dejar
aflorar lo que se halla oculto.

Yo estaba convencido de que algo de esto le tenia que estar ocurriendo a
Massimo y, o mucho me equivocaba, o estaba relacionado con Lucia. Y como
amigo suyo que me consideraba permaneci paciente a su lado, por si en algin
momento requeria de mi, dejando que la batalla interior que estaba librando
llegara a su fin definitivamente. Después de que nuestra relacion volviera a
normalizarse gracias al concurso, Massimo, al fin, se habia dignado visitar
nuestra casa y a conocer a Valeria. Con Lucia se habia mostrado muy natural,
como si acabaran de verse el dia anterior. Noté incluso cierta complicidad
entre ambos, pero deseché como ridicula esa idea. Lo que no podia negarse
era que tanto ¢l como Lucia estaban felices, y que la distancia que los habia
separado no habia dejado ninguna huella en ellos. Todo volvia a ser como
antes y, aunque los celos volvieron a aguijonearme, hice un esfuerzo y disfrute
del celebrado reencuentro.

El dia de mi visita al Capricho, cuando llegué¢ por la tarde a Vendetta,
Massimo estuvo extraordinariamente alegre y charlatan toda la jornada
laboral. Como era ya costumbre, me preguntd por mis progresos detectivescos.
Solia dirigirse a mi como Sherlock, insistiéndome en que si en alglin momento
precisaba de la colaboracion de un Watson, no dudara en contar con €l. Atribui
su cambio de humor a un interés personal, pues seguramente queria hacer
méritos para ser mi acompanante en la gala final del programa, la cual, como
creo que ya he dicho, debia grabarse en Milan. Fuese lo que fuese aquello que
estuviera provocando su cambio de actitud, yo lo aceptaba. No me importaba
si era por conveniencia e interés, lo inico que me importaba era recuperarlo, y
parecia que In cerca del tesoro estaba siendo la tablazén que nos volveria a
unir definitivamente de nuevo.

Cuando los ultimos clientes abandonaron Vendetta, cuando cocina y
mesas quedaron debidamente recogidas y preparadas para el dia siguiente,
ayudé a Massimo a cerrar la baraja y le pregunt¢ si le apetecia alargar la
velada en algiin garito de la zona, como otras tantas veces habiamos hecho en
el pasado. Aproveché la ocasion para hablar de los motivos de su alejamiento,
tanto de mi como de Lucia, pero muy especialmente de Valeria, de la que no
habia querido saber practicamente nada desde el dia de su nacimiento. Sus



disculpas me parecieron sinceras y me conmovieron, pues me contd entre
lagrimas la razon que habia provocado su radical transformacion. Todo habia
tenido que ver con una terrible enfermedad que le habian diagnosticado a su
hermana pequeia, la Unica que tenia, hacia unos cuatro afios, coincidiendo
practicamente en el tiempo con el inicio de mi relacion con Lucia. Me
preguntd si recordaba el viaje que habia tenido que realizar a su ciudad natal
por aquel entonces, cuando tan gentilmente Lucia y yo nos ofrecimos a
hacernos cargo de Vendetta durante su ausencia. Por supuesto que lo
recordaba, pues, aunque no era oportuno decirlo en ese momento, habian sido
algunos de los dias mas felices de mi vida. Pues bien, el motivo que le habia
hecho viajar a Napoles habia sido nada mas y nada menos que el entierro de
su queridisima hermana. El cancer habia consumido su vida en pocos meses y
Massimo, aun con el recuerdo reciente del fallecimiento de su padre, habia
perdido el ultimo lazo familiar que le quedaba en este mundo. Si no nos habia
contado nada en aquellos dolorosos momentos fue porque no pudo; la tragedia
le hizo enmudecer y mutar su caracter, encerrandose en su tristeza y rompiendo
cualquier relacion con las personas que tenia a su lado.

Su revelacion me dejo sin palabras, aunque no eran palabras lo que se
precisaban en ese instante. Sin dudarlo, lo abracé. Aquel simple gesto bastod
para poner fin a la frialdad con la que nos habiamos tratado desde hacia
demasiado tiempo. Mientras lo hacia, me senti una persona miserable. Habia
sido un estapido y los malditos celos me habian cegado. Cuanto tiempo
perdido pensando que Massimo andaba enamorado de Lucia. Me habia
equivocado por completo juzgandolo errdneamente, y me prometi a mi mismo
no volver a dudar de él.

Al regresar a casa, Valeria llevaba ya varias horas descansando en los
brazos de Morfeo, pero Lucia luchaba contra el suefio sentada en la mesa del
saloén con su libro de oposiciones entre las manos. Aquella noche, aunque la
abracé, me guardé¢ los besos que solia darle en el cuello. Tocaba hacerla
conocedora de mi conversaciéon con Massimo. Su reaccion cuando se enterd
del sufrimiento y tormento que habia padecido nuestro jefe y amigo fue
parecida a la mia, aflorando un sentimiento de culpabilidad por toda la dureza
con la que habiamos criticado en privado su actitud. Los dos estuvimos de
acuerdo en que teniamos que hacer algo para recompensar nuestra ceguera,
aquella que, en pleno idilio de amor, no nos permitido ver la desdicha que
abrumaba a nuestro querido amigo. Tan afligidos estdbamos con todo aquello
que no me acordé siquiera de contarle mis ultimos planteamientos sobre la



investigacion, y nos marchamos a dormir con todo el cansancio que habiamos
acumulado durante la jornada, ella dedicandose en cuerpo y alma a Valeria; yo
preparando suculentos platos de comida italiana para una clientela cada vez
mas exigente.

7.

Los rayos del amanecer me despertaron pronto, como era habitual, ya que
nunca fui persona que gustase de remolonear en la cama y, ademas, estaba
totalmente convencido de la verdad que encerraba aquello de que a quien
madruga Dios le ayuda. Asi que me levanté con presteza y preparé el desayuno
para mi y para mis dos amores: tostadas con aceite, tomate recién triturado y
un poquitin de sal, zumo de naranja y una taza de café para mi, pues Lucia no
era amante de la cafeina. Como todavia quedaban algunos minutos para que
madre e hija despertasen, aproveché para desplegar encima de la mesa del
salon el mapa de Andalucia que habia comprado el dia anterior. Se trataba de
un mapa de escala 1/50 000, lo bastante grande como para que se
representaran en el mismo comarcas, ciudades y pueblos. Ademas, tuve la
precaucion de hacerme con otro mapa en el que se sefializaban las principales
poblaciones marroquies. De esa manera, tenia controladas las dos orillas del
Estrecho. Pero la segunda pista seguia descolocandome por completo. ;Qué
regiones debia considerar parte del Estrecho? Sin duda, del lado espafiol los
municipios del Campo de Gibraltar, especialmente Tarifa, Algeciras, La Linea
de la Concepcion y San Roque, y quizas algin municipio de La Janda, como
Barbate, porque, mas alla del cabo Trafalgar, la costa gaditana vuelve sus ojos
hacia poniente, alejdndose por tanto del Estrecho propiamente dicho. De parte
marroqui, las dos regiones que rigurosamente formaban parte de aquel enclave
eran Tanger y Tetudn. Eso sin olvidarme, claro esta, ni de Gibraltar ni de
Ceuta, territorios britanico y espaiol de ambas orillas. Pero ;qué significaba
eso de «Al lado del Estrecho mirando hacia Castilla»? ;Debia centrarme pues
en la costa espafiola o africana? ;Y hacia qué punto cardinal dirigir mi mirada,
hacia el este o hacia el oeste? ;Y como diablos debia interpretar eso de 1-4-9-
77 Estaba absorto en estos pensamientos cuando Valeria se abalanzo sobre mi
llenandome de besos, como hacia todas las mananas cuando se levantaba. En
la mesa dejé mapas e interrogantes para dar buena cuenta del desayuno
mientras mi pequefia me cantaba la Gltima cancién que habia aprendido en el



colegio.

Dediqué parte de la mafiana a grabar con la videocamara los avances
realizados en la investigacion a partir de la segunda pista, tal y como nos
habia pedido la direccion del programa. De esta forma, expliqué 1o mejor que
pude la nueva linea de trabajo que estaba llevando a cabo: encontrar una
poblacion o elemento geografico cercano al Estrecho cuya ubicacion exacta
debia estar cifrada en los numeros 1-4-9-7. Filmé también los mapas
adquiridos y todas las anotaciones que iba realizando en mi cuaderno.
Cumplido por el momento con lo pactado con la organizacion del concurso,
apagu¢ la videocamara y me enfrasqué de nuevo en la tarea que tenia por
delante. Pero pasaban las horas y yo seguia en punto muerto, incapaz de
encontrar la formula para deshacer aquel nudo gordiano. Viéndome totalmente
bloqueado, Lucia se acercd, roded mi cuello con uno de sus brazos y, sentada
en mis piernas, empezd a echarle un vistazo a todas las anotaciones que
aparecian apuntadas en mi libreta. Senti sus pies descalzdndose y sus piernas
enredarse con las mias. Sus manos acariciaron suavemente mi cuerpo mientras
sus carnosos labios entreabiertos buscaron los mios con pasion desenfrenada.
Con un movimiento preciso, se deshizo de su jersey sin dejar casi de besarme,
y nuestros cuerpos siguieron sus impulsos sin precisar de mandato alguno,
pues se conocian a la perfeccion y sabian como debian tratarse para obtener
uno del otro el maximo placer posible.

Sali de casa con el animo renovado. Saludé a mi vecino José, que me
acorrald un buen rato en la escalera mientras me soltaba una de sus temidas
peroratas sobre Agustin Rodriguez Sahagin, el por entonces alcalde de
Madrid, que habia llegado a la alcaldia tras la mocion de censura presentada
por el Partido Popular unos meses antes contra el socialista Juan Barranco.
Sinceramente, en aquellos momentos yo estaba bastante desconectado de la
actualidad politica y no tenia opinion propia sobre los sucesos que habian
conmocionado al consistorio madrilefio en los ultimos tiempos. Asi que
aguant¢ estoicamente su monserga, articulando de vez en cuando un «Claro,
claro» que le diera a entender que compartia con €l su punto de vista de
principio a fin en un intento desesperado por evitar el mas minimo debate que
alargara aquella encerrona en la que me veia atrapado. A pesar de todo, solo
la llegada de otro vecino, este con un punto de vista opuesto al de Jos€ sobre
la actualidad politica, me dio la oportunidad de escapar de alli y sali por fin a
pasear en busca de un poco de inspiracion.

Pero la inspiracion tardd en aparecer, y cuantas mas vueltas le daba a



aquella sucesion de nimeros, menos convencido estaba de que fuese capaz de
hallar la clave que descifrara el significado que escondian. Asi pues, llegué a
la conclusion de que solo tenia dos posibilidades: o me resignaba a esperar la
tercera pista por si encontraba en ella algin detalle que guiara mis pasos o
bien debia replantearme desde cero el significado de las que ya tenia en mi
poder. Y como no queria cruzarme de brazos mientras que los otros
concursantes se estrujaban el cerebro, opt¢ por la segunda opcion.
Efectivamente, era mas que posible que 1-4-9-7 no fuese ningin tipo de
informacion cifrada y que significase algo totalmente diferente. Pero ;de que
podia tratarse? Quizas mi error fuese que me estaba complicando demasiado.
Quizas todo fuese mas simple y... /Y si 1-4-9-7 fuese en realidad 1497? Sin
los guiones que separaban aquellos cuatro digitos podian referirse al nimero
1497, y mi mente histéricamente trabajada durante afios vio en ¢l una fecha, la
fecha de algiin acontecimiento relevante de finales del siglo xv. Ademas, el
Estrecho y Castilla estuvieron histéricamente muy vinculados siempre, muy
especialmente a partir de esa ¢€poca. Bajo estas premisas estableci mi
hipdtesis nimero dos de la semana, relacionando todo aquello con la politica
norteafricana de los Reyes Catolicos, muy interesados, como se sabe, en
hacerse con el control de una zona de seguridad en la costa africana que
alejara el peligro de una nueva invasion musulmana tras la conquista del reino
de Granada. Y de eso sabia yo bastante, ya que en mis afios de universitario
Isabel y Fernando habian pasado a formar parte de mi familia de tanto que los
tuve que estudiar. Y la verdad es que aquella hipdtesis tenia sentido, claro que
tenia sentido. Solo debia encontrar algin lugar, personaje o acontecimiento
relacionado con dicha politica norteafricana que estuviera conectado de
alguna forma con el Madrid de finales del siglo XX. En ese ambito, las
posibilidades eran muchas y diversas; sin embargo, aquel era un terreno en el
que yo me desenvolvia a las mil maravillas. La pena era que no podia contar
con los libros y miles de apuntes de Historia que fui acumulando durante la
carrera y la preparaciéon de mis oposiciones. Todos quedaron en Cadiz,
acumulando polvo en las estanterias y cajones donde se apilaban,
desmontando la maxima falaz de que el saber no ocupa lugar.

Aquello  suponia un  contratiempo  importante al  reducir
considerablemente las fuentes a las que podia acudir para encontrar el dato
que necesitaba. Realmente, solo disponia de dos opciones: la enciclopedia
que con tanto éxito vendi en el pasado y de la que conservaba un ejemplar
completo o acudir a alguna biblioteca publica confiando en que la seccion de



historia estuviese bien nutrida. Ha de tenerse en cuenta que en 1990 no existia
Internet y que, por consiguiente, el acceso a la informacion era muchisimo mas
lento, mas limitado y menos eficaz de lo que es hoy en dia, donde el mundo
entero cabe en una pantalla y todo el conocimiento humano estd a un clic de
distancia.

La enciclopedia no fue de mucha ayuda, ya que apenas dedicaba unas
lineas a la politica mediterranea de la Corona de Castilla. No me quedd mas
remedio que convertir la biblioteca publica que me quedaba mas cerca en mi
cuartel general. Tuve que pasar bastantes horas encerrado en ella antes de
encontrar un nombre que me acercara razonablemente a la resolucion final del
enigma.

Sin embargo, he de reconocer que, a pesar de que la busqueda se alargd
mas de lo deseado, fue un encierro muy emotivo. Volver a verme dentro de una
biblioteca rodeado de estanterias repletas de libros organizados con rigurosa
precision y ver mesas llenas de sufridos estudiantes devorando folios y folios
de apuntes subrayados de mil formas diferentes y con todo tipo de anotaciones
en los margenes me transportd a mis afios de estudiante y rescatd de alglin
escondido rincon de mi memoria aquella frase mitica que el bueno de don
Leandro siempre nos recordaba en clase de filosofia: «Apunte manchao,
examen aprobao».

El sistema con el que nuestras bibliotecas publicas ordenan sus fondos,
asignando a cada libro un lugar propio y exclusivo, es la Clasificacion
Decimal Universal. La CDU divide el saber humano en diez grandes grupos,
subdivididos a su vez en diferentes categorias, correspondiéndole a la
Historia en este reparto el nimero nueve, grupo que comparte con la Geografia
y la Biografia. Sabiendo esto, busqué acomodo entre las estanterias marcadas
con el nueve, las cuales, afortunadamente, eran numerosas, detalle que hizo
crecer mi esperanza de poder encontrar alli respuestas a mis interrogantes
historicos. Solté abrigo y bufanda en una de las sillas de la sala y dejé la
libreta y el boligrafo en la mesa antes de recorrer parsimoniosamente cada uno
de los pasillos, deslizando mis manos por los centenares de tomos que se
apilaban en los estantes, acariciandolos, literalmente. A medida que avanzaba,
detenia la mirada al azar en alguno de los centenares de titulos que se sucedian
ante mis 0jos. Muchos me tildaran de cursi cuando lean estas lineas, y a estos
les he de decir que, para quienes hemos alimentado el espiritu con letras, las
paginas de cualquier libro encierran una irresistible atraccion que nos empuja
a tomarlo entre las manos y a poner en contacto piel y papel mientras



aspiramos el olor que desprenden sus hojas.

Y permitame también el lector aprovechar la oportunidad para hacer
patria chica y recordar que la palabra cursi fue parida en el Cadiz del XIX. Al
parecer, en algin momento de aquel siglo se habia afincado en la ciudad una
familia francesa llamada Si Cour, nombre que la lengua gala quiere que se
pronuncie Si Cur. Las hijas de esta distinguida familia se mostraban en
sociedad pretenciosamente vestidas en un alarde de esnobismo. El éangel
gaditano, para evitar que las susodichas se dieran por aludidas, comenz6 a
referirse a aquella forma de vestir con una palabra que resultaba de cambiar el
orden de las silabas de su apellido familiar, surgiendo asi el término cursi
como sinonimo de ridiculo, presuntuoso y remilgado. La realidad es que no se
tiene constancia documental de la familia Si Cour en Cadiz, pero, conociendo
a los gaditanos, no me extrafiaria que la anécdota fuese tan real como
divertida.

Volviendo de nuevo a mi quehacer en la biblioteca, no tardé en ponerme
manos a la obra siguiendo un plan de trabajo prestablecido. Contaba con un
material muy extenso en el que debia encontrar algo que realmente no sabia lo
que era; unicamente tenia claro que debia haber ocurrido en 1497 y que tenia
que estar relacionado con Castilla y con el Estrecho. Con estos presupuestos
iniciales, elaboré una posible lista de autores que hubieran analizado aquella
época historica, verdadero transito entre dos mundos, el medieval y el
moderno. Luis Suarez, Miguel Angel Ladero Quesada y Jaume Vicens Vives
eran historiadores versados en estas lides y, por consiguiente, sus libros y
manuales fueron las primeras obras en las que centré mis esfuerzos. Pronto
comprendi que estaba buscando una aguja en un pajar. Me bebia paginas y
paginas de historia, pero nada encontraba que pudiera servir a mi proposito.
El cansancio, la desazén y el pesimismo comenzaron a extenderse por la mesa
de aquella biblioteca donde tantas horas estaba pasando. Afortunadamente, mi
angel de la guarda me ayudo a terminar con mis pesquisas tres dias mas tarde
de haberlas comenzado. Fue el viernes de aquella semana, minutos antes de
que la biblioteca cerrara sus puertas hasta el lunes siguiente. Estaba ojeando el
resumen de una de las ponencias que se habian impartido el afio anterior en la
Universidad de Alcala de Henares en el seno de una conferencia titulada
«Isabel y Fernando entre el Mediterraneo y el Nuevo Mundo». Muchos habran
oido hablar de un tratado firmado en 1494 en la localidad vallisoletana de
Tordesillas por las dos grandes potencias maritimas del momento: Portugal y
la Monarquia Hispénica. Ambas, deseosas de explorar y expandir su



influencia mas alla de las Columnas de Hércules, acordaron en aquel tratado
repartirse las zonas de exploracion del mar Océano, estableciendo una linea a
trescientas setenta leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Para los
portugueses, quedaba el Atlantico situado al este de aquella linea; para los
castellanos, la parte occidental de este, donde se acababan de hallar nuevas
tierras. Como decia, es este un acontecimiento conocido por cualquiera que
haya tenido un minimo de curiosidad histérica. Sin embargo, pocos sabran que
el mismo dia en el que se firmo dicho tratado, los representantes de ambas
coronas firmaron otro donde delimitaban sus dareas de influencia en el
Mediterraneo. Segun sus distintas clausulas, portugués seria el reino de Fez
hasta Melilla y castellana la tierra que desde ese enclave corre hacia Levante.

Pues bien, la casualidad quiso que mis cansados ojos se fijaran en uno de
los parrafos que desgranaban con todo lujo de detalle el proceso de conquista
de diferentes plazas fuertes llevado a cabo por los castellanos a lo largo de la
costa norteafricana que en Tordesillas se les habia asignado. El objetivo de
aquella actuacion era hacerse solamente con el control de una serie de
enclaves estratégicos costeros en la zona, prevaleciendo en este sentido el
parecer de Fernando el Catolico contrario al del Cardenal Cisneros, partidario
de realizar una conquista total del territorio del Magreb desde la costa hasta
las mismas puertas del desierto del Sahara. Fruto de aquella politica exterior,
los castellanos hicieron suyas o establecieron su protectorado sobre
numerosas plazas del norte africano durante los afios finales del siglo XV y los
primeros del XVI. Y mientras leia las vicisitudes padecidas por los heroicos
aventureros que de una u otra forma fueron protagonistas de aquellos
acontecimientos, tres datos intimamente vinculados se abalanzaron sobre mi:
una fecha, 1497; una localidad, Melilla, y un nombre propio, Pedro de
Estopinan.

Tardé solo un instante en darme cuenta de que acababa de clavarme la
aguja que andaba buscando en el pajar.

8.

Llegué a casa con la moral por las nubes. No cabia en mi de gozo. Tenia
tantas cosas que contarle a Lucia que no sabia ni por donde empezar. Sin
embargo, nada mas verla supe que habia pasado algo importante; su rostro era
una mezcla de tristeza y de preocupacion. Su cuerpo transmitia un nerviosismo



inusual en ella, y cuando le pregunté qué pasaba su respuesta me dejo helado.
Tras unos segundos de interminable espera se atrevid a decirme con toda la
calidez que su garganta fue capaz de reunir:

—Han llamado de Cédiz. Se trata de tu padre.

—(Mi padre? —respondi algo extrafiado.

—Si. Se encuentra en estado critico.

—(Qué ha sucedido?

—No lo sé, Diego —me dijo algo apesadumbrada—. La persona con la
que hablé, al no conocerme, no quiso darme demasiados detalles. Solo insistio
en una cosa.

—(En cudl? —quise saber.

—En que debes darte prisa.

Esa tarde cogi el mismo autobus en el que hacia algo mas de cinco afios
habia venido a Madrid, pero en esta ocasion hacia el camino inverso. Volvia a
Cédiz, volvia a mi barrio, volvia a mi casa. No llegu¢ a tiempo. Con mi padre,
enterré lo Ultimo que me quedaba de familia, pues escrito esta que no tuve
hermanos y que mi madre murié demasiado pronto, y mi abuela hacia ya afios
que habia decidido buscar reposo para su fatigado cuerpo.

Mi padre muridé de cirrosis, causada por su prolongado idilio con el
alcohol. Casi nunca lo vi sobrio, por eso, desde la muerte de mi madre, fue mi
abuela quien se hizo cargo de mi. Solo dir¢, para hacerle justicia, que durante
la agonia Ultima de mi madre pasé mas tiempo entre botellines que en la
habitacion del hospital. Murid con sesenta y tres afios, de los cuales cuarenta y
uno estuvo bebiendo sin medida ni miramientos por su familia. Asi que no
lloré, no derramé una lagrima ni en su velatorio ni en el cementerio. Ni ¢l las
merecia ni yo las tenia. Si Dios era misericordioso, que lo acogiera en su
gloria. Por mi parte, enterrado estaba y enterrado quedaba. Bajo tierra
quedaban con ¢l los crueles golpes, las cambaladas que tanta vergiienza me
hicieron pasar en las raras ocasiones en las que me recogia del colegio, los
insultos dichos con lengua trastabillada, los furiosos gritos con los que nos
despertaba cuando llegaba de madrugada y las miserias que siempre le
acompanaron.

Poco mas pude hacer en aquel viaje relampago. No tuve un dia libre de
compromisos antes de tomar de nuevo el autobus hacia Madrid. Lo aproveche
para saludar a viejos amigos. Les hablé de mis peripecias como vendedor de
enciclopedias, de mi dedicacion a la cocina italiana, del concurso en el que
estaba participando y, claro estd, de los dos amores de mi vida. Casi todos



coincidieron en sefalar cuanto habia cambiado desde que me marché a los
madriles. Y no les faltaba razon, ni mucho menos. Los afios en la capital me
habian curtido y ayudado a madurar. Ya no era el joven intrépido que
abandon6 Cadiz con la maleta llena de fantasias. La paternidad habia
trastocado mi vision de la vida y, lo que antes de mi partida eran prioridades
inamovibles, ahora se me antojaban caprichos sin especial importancia.
Cuando me despedi de ellos, apenas me quedaba tiempo, pero me negué¢ a
marchar de Cadiz sin antes acercarme a la playa y volver a llenar mis ojos de
mar, de esa inmensidad que tanto me atraia y que tanto afioraba en Madrid. Y
alli, con el azul infinito como testigo, juré que Valeria jamas tendria un motivo
para avergonzarse de su padre, un padre que le acompanaria en todos los
momentos de su vida, en los dulces y, especialmente, en los amargos. En ese
instante, mis lagrimas si que brotaron, pero lo hicieron de pura felicidad,
porque lloré sintiéndome dichoso. Cada ola que llegaba a la orilla traia hasta
mis pies descalzos retazos del futuro, de un futuro apasionante y feliz
compartido con Lucia y Valeria.

Durante el viaje de wvuelta retomé mis cavilaciones sobre la
investigacion. Habia cumplido con mi deber de hijo, y nadie me podria
recriminar jamas lo contrario. Habia velado y enterrado a mi padre, habia
publicado su esquela en el Diario de Cadiz y habia arreglado todo el papeleo
que una defuncion lleva consigo. Si no lo acompafié en sus ultimos dias, no fue
por falta de voluntad, sino por el hecho de que su muerte fue tan repentina que
no hubo tiempo para practicamente nada. El fallo hepatico lo fulminé en
cuestion de horas. Asi pues, volvia a casa con la conciencia tranquila, con
ganas de retomar aquello que la muerte me habia obligado a dejar en dique
seco, un aplazamiento inevitable. Mientras el autobts hacia camino, fui
poniendo nuevamente en orden los recientes datos descubiertos. En 1497,
Melilla habia sido rendida por una expedicion castellana y pas6 a formar parte
de la monarquia de los Reyes Catolicos, surgida, como se sabe, de la unioén de
las coronas de Castilla y Aragon. Por consiguiente, dejé de pertenecer al
sultanato de Fez, rompi6 los amarres que la ataban a Africa y se orientd hacia
Castilla, verdadera impulsora de la expansion territorial por aquellos espacios
de credo islamico. Con este planteamiento creia haber encontrado un vinculo
bastante solido entre las dos primeras pistas: «1497» y «Al lado del Estrecho
mirando hacia Castilla». 1497, como ya he dicho, era el afo de la conquista de
Melilla, una plaza situada al lado del Estrecho, y desde entonces —en sentido
figurado, claro estaba— dejaba Africa a sus espaldas y dirigia su mirada



hacia Castilla, a la cual pertenecia. Cuanto mas lo pensaba, mas confiado
estaba en que me hallaba en el camino correcto. Solo tenia que encontrar una
relacion entre todo aquello y Madrid. Si era capaz de establecerla, quizas
hubiese resuelto el enigma. Y lo mejor de todo era que entre mi equipaje
quizas estuviese la llave que me abriera aquella puerta. La razén de mi
optimismo se debia a que mientras estuve en Cadiz, aunque solo dediqué unos
pocos minutos a todo aquello, tuve el tiempo justo y necesario para rebuscar
entre mis empolvados libros de universidad y hacerme con una carpeta en la
que guardaba mis apuntes de historia medieval y moderna de Espana.

El autobus que me devolvia a Madrid hizo una parada de descanso en una
estacion de servicios perdida en algun punto de la Via de la Plata, uno de los
dos pasos, junto al del Despefiaperros, que comunica Andalucia con la meseta
castellana. Seglin las indicaciones del conductor, teniamos treinta minutos para
vaciar vejigas e intestinos, tomar algin aperitivo y estirar piernas y espaldas.
A mi el receso me vino de maravilla, ya que pude encontrar (entre unos folios
de apuntes que intentaban condensar aproximadamente mil trescientos afios de
historia) la informacion que necesitaba. Era tal el estado de nerviosismo y
excitacion en el que yo andaba inmerso que me aferré¢ a las escasas tres
paginas en las que se recogian los principales acontecimientos que jalonaron
la expansion castellana por las tierras riberefias del Mediterraneo, dejando
olvidada la carpeta en la mesa donde me habia tomado un café¢ y un croissant
mientras buscaba con anhelo aquello que necesitaba. Fui consciente del olvido
demasiado tarde como para ponerle remedio, y perdidas quedaron para
siempre horas y horas de apuntes tomados en mil y una clases magistrales.

De acuerdo con mis apuntes, la toma de Melilla fue la primera de las
muchas intervenciones que las huestes castellanas llevaron a cabo en la zona
norteafricana que le habia sido asignada alla por 1494 en Tordesillas. Desde
ese momento, y en poco mas de una década, toda una serie de plazas fuertes
cristianas salpicaron la costa magrebi, asegurando a las majestades catolicas
el dominio estratégico del Mediterraneo occidental. Dicho control se veria
reforzado, ademas, por la presencia de las tropas hispanicas en Napoles y
Sicilia, lugares de donde los invasores franceses fueron expulsados gracias al
genio militar de Gonzalo Fernandez de Coérdoba, el Gran Capitan. Despues de
Melilla pasaron a manos castellanas los enclaves de Mazalquivir, el pefion de
Vélez de la Gomera, Oran, Byjia y Tripoli. A estos se sumo el vasallaje que
nos prestaron los sefiores de Tremecén, Tunez y Argel. Este ultimo tuvo
incluso que aceptar una guarnicion espaiiola en el peiidn de Argel, escenario



improvisado en los afios siguientes de legendarios combates entre la
soldadesca cristiana y las tropas corsarias de Barbarroja, aunque estos son
harina de otro costal. Las crénicas oficiales guardaron para la posteridad
algunos de los nombres de aquellos que se dejaron la piel en escaramuzas,
asedios, golpes de mano y asaltos luchando ferozmente por cada palmo de
terreno. Eran hombres hechos de otra pasta, cuyas hazafias son desconocidas
por muchos, quizds por demasiados. Si fuesen ingleses, serian considerados
hoy héroes nacionales y sus gestas estarian grabadas con letras de oro en los
libros de historia. Pero fueron extremefios y andaluces, tal vez también
murcianos y castellanos, y protagonizaron episodios con los que se podria
escribir multitud de libros de aventuras. Queda asi demostrado, una vez mas,
que nuestra historia la escribieron otros, y que nosotros, los espaiioles, nos
hemos creido y hemos conocido solamente aquello que nos quisieron contar.
Si tiene tiempo y curiosidad, acoja el consejo de este que le habla y
preocupese por saber de la vida vivida por Pedro Navarro o Diego Garcia de
Paredes, el Sanson de Extremadura, por citar tan solo dos ejemplos de la
época que nos ocupa. Porque he de decir también que, si ampliamos el marco
temporal, la tonica es similar. Pocos habran oido hablar de la Contraarmada
inglesa, y pocos conocerdn a Blas de Lezo y lo que ocurri6 en Cartagena de
Indias, aunque todos habréan estudiado la Armada Invencible y muchos sabran
de la heroica gesta del almirante Nelson en Trafalgar. Pobre Espafia, que ni su
propia historia ha sabido contar.

Pero volviendo a Melilla y al afio 1497, teniamos a Pedro de Estopifian
como argumento principal de mi planteamiento. Jerezano de nacimiento, fue
contable de la casa de Medina Sidonia, y para la misma conquist6 el enclave
melillense, aunque, si hemos de creer a las cronicas, no existid conquista
como tal, pues a su llegada las murallas estaban derruidas y la plaza
abandonada. Poco mas conocia yo de él, aparte de que fue requerido poco
antes de su muerte por los Reyes Catdlicos para suplantar al mismisimo
Cristobal Colén y a su hermano Bartolomé como adelantado y gobernador
general de las Indias. Pero algo me decia que debia existir en la vida de este
personaje algin acontecimiento que lo relacionara con Madrid, y estaba
deseando llegar a casa para dedicarme en cuerpo y alma a averiguarlo.



El dia siguiente de mi regreso de Cadiz era lunes, asi que, cuando
desperté, lo primero que hice fue bajar en busca de la tercera pista. Sin
embargo, al abrir el buzon solo encontré correo comercial y la factura de la
luz. Extrafiado, llamé al niimero de teléfono que me facilitaron el primer dia
para encontrar alguna respuesta que me explicara lo que habia ocurrido. Una
voz masculina con marcado acento italiano me dijo que se habia producido un
contratiempo que estaban intentando solucionar en aquel preciso instante y que
a primera hora del dia siguiente tendria en mi buzon lo que hoy estaba
buscando. Me quede¢ algo decepcionado. No sabia muy bien qué podia hacer ni
adonde podia acudir para encontrar nueva informacion sobre la vida de Pedro
de Estopifian. Asi que opté por hacerle una proposicién politicamente
incorrecta a mi hija.

—Valeria, ;qué te parece si hoy ti y yo en vez de ir al colegio nos vamos
al zoologico?

—(Al zoologico? Al sitio donde estan todos los animales? —preguntd
con un tonillo de voz que demostraba que mi ocurrencia le habia hecho
muchisima ilusion.

—Eso es. ;Te gustaria?

Antes de que mi hija respondiera ya estaba Lucia mirandome con cara de
pocos amigos, una mirada terrible que me garantizaba una reprimenda cuando
la ocasion lo permitiese. Valeria aceptd encantada la propuesta y, lo mas
rapido que pude, preparé todo lo necesario para marchar, ya que estaba
temeroso de que Lucia abortara nuestra salida.

Al ser lunes, el zoolodgico estaba muy tranquilo. Nada que ver con la
multitud que lo abarrotaba los fines de semana. El dia también acompafiaba y
un radiante sol calentaba la mafana invernal. Cogidos de la mano, paseamos
hasta cansarnos por todo el recinto, viendo infinidad de mamiferos, aves,
reptiles, anfibios y peces. Hicimos un alto para tomarnos un zumo y un paquete
de patatas. Valeria alucin6 cuando le expliqué que estaba haciendo pellas en el
colegio. Yo creia que se iba a preocupar por lo que su maestra le pudiera
decir al dia siguiente, pero, tras pensarselo un rato, me mird poniendo cara de
pilla y me dijo: «;Sabes, papa? Deberiamos hacer pellas de estas mas veces».

Volvimos a casa poco antes de la hora del almuerzo, y para mi disgusto
Lucia tenia cara de «tenemos una conversacion pendiente esta noche». Ni
siquiera el peluche de osito panda que le llevé de regalo suavizo su semblante.
Asi las cosas, nada mas terminar la comida, me marché rapidamente al trabajo
mientras Lucia se afanaba en que Valeria durmiese un poco de siesta.



Cuando llegué a Vendetta, encontré a Massimo rodeado por dos hombres
de aspecto pendenciero con los que estaba manteniendo una conversacion algo
acalorada. Instintivamente me hice a un lado, ocultindome como buenamente
pude. Alli, escondido como un vulgar ladron, puede observar detenidamente a
los dos individuos sin que me vieran. Uno de los tipos estaba situado al lado
de Massimo. Vestia gabardina negra y su pelo estaba completamente lleno de
canas. Sin embargo, su rostro no se veia marcado todavia por surcos y arrugas,
huellas que el inexorable paso del tiempo deja en la piel de toda persona que
ya haya vivido algo mas de la mitad de sus dias. Decidi que debia tener algo
menos de cuarenta afios. El segundo individuo se encontraba justo enfrente de
Massimo y le decia en italiano cosas que no supe comprender, gesticulando
ostensiblemente y ddndole con su dedo indice repetidos golpes en el pecho. El
fino y cenido jersey que vestia dejaba claro que era un hombre de atlética
musculatura. Tenia una cicatriz que le atravesaba la mejilla izquierda de arriba
abajo y, aunque intentaba disimularla con una espesa barba, conferia a su
rostro un aspecto bastante desagradable. Su pose era rigida, como de tension
contenida, y aunque no sabria decir con exactitud qué edad tenia, puedo
asegurar que, al igual que el anterior, tampoco pasaba de los cuarenta. Asi
escondido estuve observando un buen rato aquella extrafia escena en la que mi
amigo no parecia estar nada comodo. En un momento dado, mi amigo gir6 la
cabeza y puede ver su rostro. En €l vi reflejado el miedo y el horror antes de
que sus ojos se percataran de mi presencia. Con un leve movimiento de cabeza
hizo sefias al hombre que con tanta insistencia le estaba martilleando el pecho
y todo ceso al instante. Los dos hombres se marcharon, aunque antes hicieron
un ultimo comentario en el oido de mi amigo. Para salir de Vendetta tuvieron
que pasar por mi lado. Apenas nos rozamos, pero un escalofrio recorrié todo
mi cuerpo.

Cuando, ya solos, me acerqué a Massimo y le pregunté¢ de qué iba todo
eso y qué demonios hacian alli esos dos tipejos con maneras de matones, €l me
respondi6 con evasivas. Me dijo que se trataba de un asunto personal
relacionado con algunos problemas que habian surgido con el testamento de su
padre tras la prematura muerte de su hermana. Comparti con ¢l mi
preocupacion ante lo que mis ojos acababan de presenciar, le insisti en la
malisima impresion que me habia causado aquella visita y le ofreci mi ayuda
para todo lo que pudiese necesitar, especialmente mi compafiia si queria poner
el asunto en conocimiento de la policia. Sonri6 ladeando la cabeza, puso una
mano en mi hombro y me dejé claro que estaba exagerando, que no tenia nada



por lo qué preocuparme, ya que en ocasiones a los italianos les perdian las
formas, pero que estaba todo bajo control.

—No hay problema alguno, Diego. Confia en mi y despreoctpate. Son de
la familia. Y ahora a trabajar, que se nos ha hecho un poco tarde con tanta
chéchara.

Con estas palabras se puso en modo jefe y me dio a entender que daba
por terminada la conversacion.

A la mafiana siguiente volvi a mi buzon para recoger el nuevo sobre que
debia contener la siguiente pista del concurso. En esta ocasion grabé el
momento, ya que queria dejar constancia de la tension y nerviosismo con que
vivia yo la recogida de la documentacion que semanalmente me entregaba la
organizacion del programa. Ademdas de la pista de rigor, la tercera entrega
incluia un breve comunicado de la direccion disculpandose por el retraso de
esa semana y por los contratiempos que hubiese podido ocasionar en la
planificacion de los concursantes. Leida y aceptada la disculpa, pues no tenia
otro remedio, me apresur¢ a leer la nueva pista. ;Confirmaria esta la hipotesis
sobre la que llevaba trabajando varios dias? ;Anularia por completo la
posibilidad de que el tesoro estuviera relacionado con Pedro de Estopifian? O
lo peor de todo, ;seria totalmente intrascendente para tomar una decision en
una u otra direccion? El visor de la cdmara tardd unos segundos en enfocar las
dos Unicas palabras escritas en la octavilla de papel que mi mano iba sacando
del sobre:

«BAJO TIERRA)»

iBingo! No podia haber imaginado una pista mejor. Estaba entusiasmado,
fuera de mi. Esas dos palabras solo podian significar una cosa, y yo creia
saber perfectamente a qué se referian. Desde que relacioné 1497 con la
conquista de Melilla y esta con el nombre de Pedro Estopifian, empecé a
sospechar que el vinculo que debia relacionar todo con Madrid podia ser la
tumba del conquistador jerezano. Es decir, que este personaje al servicio de la
casa de Medina Sidonia y que en los Ultimos momentos de su vida fue
reclamado por los Reyes Catdlicos para desempenar el mas alto puesto en el
entonces poco conocido Nuevo Mundo estuviese enterrado en algun lugar de
la ciudad. Si esto fuese cierto, las tres pistas casaban a la perfeccion y yo
habria ganado el concurso al descubrir el paradero del ansiado tesoro,
embolsandome nada mas y nada menos que ocho millones y medio de pesetas.



Coment¢ mi planteamiento con Lucia, rogandole que fuese critica con el
mismo y que no dejara pasar por alto el mas minimo detalle, porque
necesitaba su opinidn objetiva. Y es que a esas alturas era consciente de que
mi visidén podia estar desvirtuada, viciada por supuestos previos que habia
dado por buenos y que quizéds estuviesen totalmente equivocados. De ahi que
una mirada nueva, libre de todo prejuicio, era lo Unico que me faltaba para
terminar de autoconvencerme de que me hallaba muy cerca de resolver el
enigma.

Azul tardo un buen rato en responderme. Después de escucharme con toda
su atencion, se centrd en leer los datos que yo habia ido acumulando en mi
libreta, observando las distintas interpretaciones que habia hecho de los
mismos, valorando los callejones sin salida con los que me habia tropezado
antes de concluir que las pistas desembocaban en la tumba del jerezano Pedro
de Estopinan. Devoré con mis ojos cada uno de sus gestos, intentando
descifrar qué hacia que su cefio se frunciera, por qué ladeaba la cabeza o qué
significaba ese ruidito que emitia una y otra vez. Cuando termin6d de leer,
Lucia cerr¢ la libreta y se quedd mirandome sin decirme absolutamente nada.

—¢(Y bien? —pregunte tras unos segundos que se me hicieron eternos.

—Carifio, eres un genio. Tenemos que encontrar esa tumba como sea.

La abracé con todas mis fuerzas. A la tercera llamada nos percatamos de
que el teléfono estaba sonando. El comentario de Lucia, su opinion,
compartiendo y reforzando la credibilidad de mi hipdtesis, habia impregnado
la sala de una atmoésfera de ilusidén y optimismo que nos envilecio los sentidos,
tanto que tardamos ambos en reaccionar al insistente timbre telefonico. Fue
Lucia la que acudio a responder la llamada, y yo me senté nuevamente ante la
mesa donde tenia desparramados la libreta, los mapas que habia comprado la
semana anterior, los sobres con las pistas del programa, mis apuntes de
historia, la videocdmara y un sinfin de anotaciones que habia ido acumulando
desde que comenzara el concurso. Cuando Lucia entr6 otra vez en la
habitacion, me dijo bastante preocupada:

—FEra la directora del colegio de Valeria.

—¢(Qué ha pasado?

—Parece que ha tenido un pequefio accidente en el recreo. No me ha
querido dar mas detalles. Simplemente nos pide que vayamos a recogerla.

Asi que nos marchamos a todo correr en busca de nuestra pequeia,
rezando para que no se tratara de nada grave. Llegamos casi media hora
después con el corazon en un puiio, algo alterados y bastante preocupados. Fue



la propia directora la que nos recibid, conduciéndonos inmediatamente a su
despacho. Alli, sentada en una silla y con su tobillo derecho vendado, estaba
Valeria, aun sollozando y con los 0jos muy enrojecidos. Por lo visto, se habia
caido en el patio del recreo mientras saltaba de uno de los bancos jugando con
unas companeras. La mala suerte habia hecho que su tobillo se doblara y que
otra nifia que pasaba corriendo le pisara su maltrecha articulacion. El grito de
dolor fue atroz, y mucho se temian que el tobillo de Valeria estuviese roto. Lo
unico que habian podido hacer era vendarlo. Y asi nos encontramos a nuestra
hija, dolorida, asustada y haciendo un enorme esfuerzo por contener sus
lagrimas.

No nos demoramos ni un solo instante e inmediatamente la llevamos al
hospital. Alli las pruebas que le hicieron confirmaron los peores prondsticos:
tenia roto el tobillo, y la recuperacion exigiria una rehabilitacion bastante
delicada. Nos aconsejaron una clinica especializada en este tipo de roturas vy,
aunque nos cogia bastante a desmano de casa, pues estaba en la otra punta de
Madrid, no dudamos en acudir a ella al dia siguiente. Nos atendi6 el doctor
Santos, quien realizd una exploracion a fondo para evaluar el dafio ocasionado
en el tobillo de Valeria. Después de un buen rato valorando la situacion, el
doctor nos tranquilizé asegurandonos que, al tratarse de una nifia pequeiia, sus
articulaciones tenian una gran facilidad para la regeneracion, y que en poco
mas de dos semanas la recuperacion seria totalmente satisfactoria. Eso si, era
fundamental iniciar la rehabilitacion lo antes posible. Informados y
agradecidos, salimos de la clinica dispuestos a volver al otro dia por la
manana.

De esta forma, tuvimos que modificar nuestra rutina mananera. Valeria
dejo de asistir al colegio para ir a la clinica con Lucia. Para mi pequetia
suponia toda una aventura coger el metro y hacer cada dia los diversos
transbordos necesarios para llegar a la clinica de rehabilitacion, y hacia todos
los ejercicios que le mandaba el fisioterapeuta a las mil maravillas. Santos
bromeaba diciendo que era la mejor paciente que nunca habia tenido. Y como
premio por su esfuerzo diario, llegaba a casa con una pegatina en la mano y
una piruleta con la que el doctor siempre la recompensaba.

Yo, por mi parte, durante aquellos dias de la ultima semana de enero de
1990, mientras madre e hija acudian puntualmente a su cita con el doctor
Santos y con el fisioterapeuta, me hacia cargo de las tareas domésticas,
intentando encontrar el maximo tiempo posible para dedicarlo a seguir
buscando el lugar donde estuviese enterrado Pedro de Estopifan.



10.

Estuve torpe. Cometi un error de principiante al pensar en algunos de los
actuales cementerios madrilefios como el lugar que debia albergar dicha
tumba. Basandome en este planteamiento equivocado, inicié mis pesquisas por
el cementerio de la Almudena. Es este un camposanto de gigantescas
proporciones donde se encuentran descansando eternamente en sus nichos unos
cinco millones de restos 6seos. Cuando llegué¢ a su puerta supe que habia
perdido parte de mi valioso tiempo. Una placa de marmol recordaba que dicho
cementerio, al igual que el también madrilefio Cementerio Civil, comenzd a
ser depositario de caddveres en 1884, inaugurandose de forma provisional
debido a una epidemia de cdlera que azot6 a la ciudad en aquel afio. Por
consiguiente, era imposible encontrar alli una tumba de los primeros afos del
siglo XVI como la que andaba yo buscando desde que supe que Estopifian
habia entregado su alma en septiembre de 1505. Contrariado por aquel pueril
error, volvi a casa dispuesto a documentarme a conciencia para evitar dar otro
paso en falso que retrasara mi busqueda.

Afortunadamente, la biblioteca que habia convertido en mi cuartel
general guardaba algunas publicaciones del Ayuntamiento de Madrid de las
que pude obtener una informacion bastante precisa de los distintos cementerios
de la ciudad y de las tipologias que se habian sucedido a lo largo de la
historia.

Al parecer, desde finales de la Edad Media fue deseo extendido entre
todas las gentes enterrarse dentro de las iglesias, alimentada sin duda la
creencia de que, cuanto mas proximo al cuerpo de Cristo reposaran sus restos,
mejor posicionadas estarian sus almas en el mas all4. Ni que decir tiene que
los lugares de privilegio fueron ocupados por las personalidades mas notorias,
aquellas pertenecientes a los estamentos eclesiastico y nobiliar. Riqueza,
poder y honor determinaban los entierros en criptas, capillas privadas o
bovedas abiertas en muros y suelos. Relegados quedaron los miembros del
estado llano, que se tuvieron que conformar con los espacios sobrantes en el
templo o con un pequeiio pedazo de tierra en el exterior de dichas iglesias.
Este fue el origen de los denominados cementerios parroquiales, situados en el
interior de la ciudad. Extrafia moda fue aquella de recibir sepultura sin féretro
que cobijara al cadaver, cubriéndolo con un simple sudario de tela. También
fue practica normal aprovechar una misma sepultura para los diversos
miembros de una familia, compartiendo suefio eterno esposo y esposa,



progenitores y vastagos. Hedor y enfermedad acompafiaron durante siglos a
estos cementerios parroquiales. Quiso el ilustrado monarca Carlos III poner
fin a aquella costumbre y, por Real Cédula de 1787, ordend sepultar en
cementerios situados fuera de las poblaciones y en lugares bien ventilados.
Velaba con ello por la salud publica de sus stbditos, pues fueron muchisimas
las epidemias que tuvieron su fatal causa en el hacinamiento de los
enterramientos parroquiales y en la intima vinculacion entre la vida y la
muerte existente en aquellas iglesias, a la vez espacios litargicos para los
vivos y morada eterna para los fallecidos. Sin embargo, no fue sencillo acabar
con la costumbre ancestral y, pese a las reales ordenes, muchos siguieron
buscando descanso alli donde el cuerpo y la sangre de Cristo tomaban forma
de pan y vino cada domingo. En un intento de poner fin a todo aquello, bajo el
auspicio de Carlos 1V, Juan de Villanueva disefio en Madrid el Cementerio
General del Norte, aunque el temor a perder ciertos favores espirituales hizo
igualmente que muy pocos dieran alli con sus huesos. Tuvo que ser el hermano
de Bonaparte quien terminara imponiendo en el pueblo madrilefio la
obligatoriedad de tener sepultura extramuros, abandonandose definitivamente
el uso parroquial. Ahora, eso si, no debe entender el lector que el francés
tuviera mas dotes persuasivas que los borbones espafioles. Si se aceptd en
aquella ocasion la voluntad regia fue porque la muerte se habia adueiado de la
situacidn y cuerpos sin vida se amontonaban durante la lucha contra el invasor
francés, tanto que las iglesias se quedaron sin espacio. Pronto, hasta el
Cementerio del Norte se quedo pequenio para las victimas de la guerra de la
Independencia, y en 1810 se tuvo que construir el Cementerio General del Sur
para recibir a los difuntos de siete parroquias madrilefias.

Dej¢ de leer aquellas publicaciones municipales y me recriminé de nuevo
mi torpeza inicial. Como no queria que una cuarta pista pudiese ser decisiva
para alguno de mis oponentes, me puse inmediatamente manos a la obra para
intentar dejar zanjada mi busqueda antes del lunes. Los nervios y las prisas
comenzaron a hacer su aparicion. Para conseguir mi objetivo solo tenia cuatro
dias por delante, teniendo en cuenta que poco mas podia esperar de aquel
miercoles siendo como era la hora de marchar a Vendetta. Pero, por 1o menos,
ya sabia qué direccion debia tomar. Estaba claro que debia centrar mis
esfuerzos en las parroquias mas antiguas de la ciudad, dandole prioridad a
aquellas en las que hubiera sobrevivido algin indicio de su pasado uso
sepulcral. Ojeando las publicaciones que tenia por delante, encontré tres de
ellas.



Al dia siguiente, jueves, me dirigi a la iglesia de San Andrés, la primera
de las tres iglesias a las que acabo de referirme. Estad situada en la plaza del
mismo nombre y que pertenece al barrio de La Latina que tan bien yo conocia.
Es una de las parroquias mas antiguas de Madrid, puesto que tiene su origen en
el siglo xii. Sin embargo, como suele ocurrir con muchisimas edificaciones
antiguas, su aspecto actual poco tiene que ver con la construccidén primitiva.
Muchos fueron los avatares con los que se tuvo que enfrentar a lo largo de sus
ocho siglos de existencia: fue reformada en tiempos de los Reyes Catolicos y
enriquecida posteriormente con la construccion de la denominada Capilla del
Obispo; sufrid un desplome en 1656, y fue victima de un incendio alla por el
ano 36, cuando se estaba iniciando la guerra civil. Segiin pude saber por boca
del capellan (que tan gentilmente quiso responder a mis preguntas), unos
recientes trabajos de rehabilitacion habian devuelto a la luz importantes restos
de la primitiva parroquia y de su cementerio. Ante mi insistencia, accedio a
dejarme hurgar en los registros parroquiales, aquellos en los que se anotaban
rigurosamente los nacimientos, matrimonios y defunciones habidos en ella a lo
largo de los siglos. Pasé un buen rato en una pequeiia sala curioseando
diversos libros parroquiales, siempre bajo la atenta supervision del capellan,
quien no me quitd ojo de encima en ningin momento. Para mi desesperacion,
no encontré entre aquellos legajos anotacidon alguna en la que apareciera el
nombre de Pedro de Estopinan. Tras agradecerle al capellan su bondad y
paciencia, sali de nuevo a la plaza. Alli quedé durante unos segundos
parcialmente deslumbrado por el sol del mediodia, pero crei reconocer entre
el gentio que llenaba la plaza las dos figuras masculinas que el dia anterior se
habian cruzado conmigo en Vendetta. Un escalofrio me recorrid el cuerpo. El
brusco ruido que hizo una motocicleta al pasar levantd el vuelo de varias
decenas de palomas que andaban picoteando las migas de pan que una anciana
habia arrojado en el suelo de la plaza, lo que me hizo perder
momentaneamente la vision de aquellas dos figuras. Cuando dirigi mis ojos
entrecerrados otra vez hacia donde habian estado mirando hacia tan solo un
instante, ambas personas habian desaparecido de buenas a primeras, como si
de repente se las hubiera tragado la tierra. ;Me estaban siguiendo realmente
aquellos tipos o todo habia sido producto de mi imaginacion? Resolvi no
preocuparme demasiado por el momento, aunque lo que estaba ocurriendo me
daba muy mala espina. Eso si, debia estar alerta y empezar a moverme con
cautela si no queria tener una sorpresa desagradable en el futuro.

La segunda parroquia que debia wvisitar también se encontraba



afortunadamente en La Latina. Dirigi mis pasos en esta ocasion a la iglesia de
San Ginés de Arlés, la cual hace esquina en la confluencia de las calles del
Arenal y Bordadores. Aparte de en la cripta, hay en su suelo enterradas
multitud de personas. Ademas, el patio que da entrada al atrio se convirtié en
cementerio donde fueron enterrados aquellos que eran ahorcados en la
entonces llamada plaza del Arrabal y hoy plaza Mayor. No encontré en el
morador de este templo la disposicion necesaria para que me permitiese llevar
a cabo averiguacion alguna, viéndome obligado a hacer uso del poderoso
caballero para lograr mis fines. Claro estd que no quiso el sacerdote manchar
sus sagradas manos recibiendo billete alguno, asi que tuve que realizar una
graciosa donacion de tres mil pesetas al bueno de San Ginés. Infructuoso fue
otra vez el tiempo que dediqué entre los antiquisimos libros parroquiales, pues
ni por Pedro ni por Estopifidn encontré referencia alguna sobre su sepultura.
Cuando abandoné las hiimedas y frias estancias eclesiales, era ya demasiado
tarde para continuar con la investigacion. Me dolia la espalda, tenia el cuerpo
agarrotado y la vista cansada de forzarla para intentar descifrar tanta letra
manuscrita, ademas de tres mil pesetas menos en mi cartera. Necesitado de un
descanso que me alejara mentalmente de aquella locura, pospuse mis
averiguaciones para el dia siguiente, el viernes 9 de febrero.

La tarde fue un remanso de tranquilidad. El trabajo entre fogones,
amasando aquella combinacion perfectamente calculada de huevo y harina,
estirdndola después con delicadeza hasta conseguir el grosor justo para que la
revision del chef diese su visto bueno, me alividé de las decepciones
mananeras. Con La traviata sonando en el tocadiscos, Massimo descorcho una
de las mejores botellas de vino blanco que teniamos en nuestra modesta
bodega, llend dos copas con la dionisiaca bebida y, brindando, me animo a
esforzarme como nunca en mis quehaceres.

—Hoy no podemos permitirnos ningun desliz, querido Diego. Hoy cenan
en Vendetta invitados muy importantes. Hoy vamos a cocinar la pasta mas
deliciosa de todo Madrid. Todo ha de salir perfecto, Diego. Todo perfecto.

Justo en el momento en el que las dos copas chocaron, llegaban hasta
nuestros oidos las primeras notas del Libiamo ne’lieti calici seguidas de la
poderosa voz de Luciano Pavarotti. Iniciaba el tenor italiano el famosisimo
brindis del primer acto, quizas el fragmento operistico mas conocido de la
historia. Con este brindis cantado, Alfredo, interpretado por Pavarotti, y
Violetta, con voz de Joan Sutherland, animaban a beber a los invitados de una
fiesta nocturna de la que los dos eran participes. Quiso asi el azar hacernos



convidados improvisados del festejo con el que Verdi iniciaba su inmortal
opera. Tenor y soprano endulzaron aquel magico momento mientras nuestras
copas se vaciaban, se volvian a llenar y quedaban nuevamente vacias. Aquella
tarde del 8 de febrero me sentia inmensamente feliz sin sospechar que mi dicha
estaba a punto de desaparecer para siempre. Para siempre.

Poco se hicieron de rogar los invitados especiales merecedores de la
perfeccion de mi trabajo. Para ser exactos, no fueron invitados, sino invitadas,
las que ocuparon la mejor mesa de la trattoria. Y Massimo no habia
exagerado ni un apice cuando habia requerido lo mejor de mi para aquella
jornada. Bellisimas y radiantes entraron de la mano madre e hija, Lucia y
Valeria, los dos amores de mi vida. Habia pasado muchisimo tiempo desde
que Lucia habia cruzado por ultima vez aquella puerta. Para Valeria, era la
primera. Fue una velada inolvidable, en la que toda mi alegria estaba recogida
entre aquellas cuatro paredes de Vendetta. Valeria alucind cuando vio la
cantidad y variedad de comida que preparabamos en la cocina. De repente
quiso ser cocinera, y me pidido que le ensefiase a hacer pasta. jQué nifio no
disfruta manchandose de harina hasta la coronilla mientras manosea un buen
pedazo de masa! Me lo pidi6 con una vocecita y con una mirada que me
desmontaron de arriba abajo al instante y terminé prometiéndole:

—ILa semana siguiente, cuando papa termine una cosa super importante
que tiene que hacer, comenzamos con la pasta, ;vale, mi amor?

Asinti6 efusivamente y acto seguido me dijo:

—A lo mejor, cuando me ponga buena de la pierna, me puedes llevar otra
vez al museo, papd, que hace tiempo que no vamos y no s€¢ cOmo estaran
Mararita y sus amigos.

—Por supuesto que si, Valeria —le respondi mientras le pellizcaba la
mejilla—. En cuanto estés bien volveremos al Prado, que tengo que contarte
nuevas historias.

—Y, si quiere, puede venir este amigo tuyo —me dijo sefialando a
Massimo, que estaba algo mas atras ocupado con unas salsas—. Asi le
podremos contar la historia de Mararita.

—Como quieras. Cuando vayamos a ir le preguntaré¢ si le apetece
acompanarnos.

Mi jefe me permiti6 salir esa noche antes del trabajo.

—Anda, Diego, quitate el mandil y acompaiia a estas dos bendiciones a
casa —me dijo guifidndome un ojo.

Antes de irnos, nos hicimos los cuatro una fotografia. Valeria, de pie en



una de las sillas, posaba ensefiando todos sus dientes; Lucia ofrecia su mejor
sonrisa, y Massimo, situado a nuestra espalda, intentaba abrazarnos a los tres.
Era una instantdnea que resumia a la perfeccion toda mi felicidad.

Aquella noche volvimos a casa los tres juntos. Lucia iba con su mano
metida en el bolsillo trasero de mis vaqueros y a Valeria la llevaba en brazos
mientras apoyaba su cabecita dormida en mi hombro.

11.

Pasé¢ inquieto gran parte de la madrugada sin poder conciliar el suefio mas
de dos horas seguidas. Mi mente no dejé de divagar, imaginando una y otra vez
como seria el momento final, aquel en el que, con las cdmaras de la television
italiana como testigos, accederia al secreto lugar en el que se hallaba el
tesoro. Nada ni nadie me podia asegurar que mis suposiciones fuesen
correctas, pero de serlas me encontraba a muy pocas horas de convertirme en
el nuevo ganador del concurso In cerca del tesoro. Con la excitacion propia
que se aduefia del cuerpo cuando se halla ante un acontecimiento crucial, me
levanté el viernes bien temprano para aprovechar al maximo la mafiana. No
debe olvidar el que con paciencia ha leido todo lo que hasta el momento he
contado que alin me quedaba por visitar la ultima de las parroquias en la que
presuntamente podia hallarse la tumba de Estopifian. De no encontrarla alli,
habria fracasado, todos mis esfuerzos habrian sido inatiles y me hallaria de
nuevo al inicio del laberinto.

Sali de casa todo lo silenciosamente que pude, evitando despertar tanto a
Lucia como a Valeria, que tan profundamente ain dormian. El metro, que a
hora tan temprana circulaba con vagones casi vacios, ajenos todavia al
bullicio que en poco mas de una hora se apoderaria de ellos, me dejo en la
parada de Anton Martin, en la misma calle de Atocha donde a tan solo unos
cuantos minutos de paseo se encontraba la iglesia de San Sebastian. Me
hallaba dentro ya de los limites del barrio de las Letras, barrio en el que
vivieron, coincidiendo no pocas veces en sus calles, plazas y corrales de
comedias, algunos de los mas grandes representantes de nuestro Siglo de Oro.

Antes de ser de las Letras, el barrio fue conocido como el de las Musas,
ya que inspiracion habian encontrado en €l genios de talla universal. Si quiere,
es facil imaginarnos en una calida mafiana otonal paseando entre las gentes y
encontrandonos a Lope de Vega puesto en aprieto por Violante al mandarle



hacer un soneto que, al final y casi sin querer, se ha ido haciendo solo.
Imaginemos también a su rival, Miguel de Cervantes, saludandole desde el
otro lado de la calle con el inico brazo que aun le es util: le llama monstruo
de la naturaleza. Sigamos al Fénix de los Ingenios que, orgulloso por el
desenlace de su soneto, entra en una taberna a compartir mesa y mantel con sus
amigos Juan Ruiz de Alarcon y Francisco de Quevedo. El vino corre vy,
achispados, festejan entre carcajadas los mordaces versos quevedescos sobre
la nariz de Gongora, también vecino del ilustre barrio. Imagine también, en una
mesa cercana, a Calder6n de la Barca, ajeno a las risas de los tres que tan
alegremente calientan sus gafiotes, absorto en sus cavilaciones, atrapado en la
reflexion sobre la vida y llegando a la conclusion de que esta no es mas que un
suefio, una i1lusion, una sombra, una ficcion, que toda la vida es suefio y los
suenos, sueflos son.

Si asi ha estado imaginando, quizds comience a mirar con otros 0jos
aquel barrio de inagotable ingenio la proxima vez que sus pies hasta alli le
lleven.

Por lo que a mi respecta, mis pies llegaron al barrio demasiado
temprano, cuando el amanecer comenzaba a colorear edificios y caminos. La
parroquia aun tenia cerrada sus puertas, asi que hice tiempo entrando en una
cafeteria. Me senté¢ en la barra, pedi un café con leche y me puse a mirar
distraidamente la television que colgaba en una de las esquinas. Recuerdo que
estaban echando el avance de programacion de la primera cadena cuando un
hombre entr6 con la prensa del dia bajo el brazo, pidi6 un americano y se
sentd en una de las mesas del fondo. Desde el principio senti su mirada
clavada en mi nuca, pero cada vez que disimuladamente me giraba hacia ¢€l,
sus 0jos estaban puestos en el periddico o en el café que humeaba todavia. Sin
duda, el fugaz encuentro del dia anterior con los dos tipejos que habia
conocido en Vendetta me estaba jugando una mala pasada. Me olvidé de mis
recelos y, con el cuerpo templado por el café, sali otra vez a la calle confiando
encontrar esta vez abiertas las puertas parroquiales. Justo cuando me
separaban unos escasos cincuenta metros para llegar a la iglesia, un anciano
sacerdote ataviado con clériman empujaba un pesado porton dejando liberado
el acceso a la parroquia de San Sebastian.

—Buenos dias, padre. Estoy participando en un concurso de la television
italiana, Buscando un tesoro se llama.

Comenzaba asi un discurso, ensayado en dos ocasiones anteriores con
desigual fortuna. Con €l pretendia obtener la bendicion de aquel anciano para



trastear en el archivo histérico parroquial. Le hable de Melilla, de su
conquista y de Pedro de Estopifian, le narré mis intentos fallidos de busqueda
en las iglesias de San Andrés y de San Gil y le expliqué que el archivo que ¢l
custodiaba se habia convertido en la ultima esperanza que me quedaba para
encontrar el paradero de los restos mortales de Estopifian.

—Puede ojear todo lo que le plazca nuestros libros parroquiales, ya que
si, como me ha dicho, es usted historiador, confio en que sabra tratar los
legajos con el cuidado que su antigiiedad exige. No obstante, ya le advierto,
joven, que poco encontrara aqui de enterramientos anteriores a 1541, afio en el
que abrio sus puertas esta parroquia.

Aquel comentario suyo me dejo fuera de juego unos instantes. 1541 era
una fecha demasiado tardia para que la iglesia albergara la sepultura de
alguien fallecido en 1505. Cabia, eso si, la remota posibilidad de que se
hubiese producido un traslado de los restos del jerezano afios después de su
muerte y que encontraran sepultura definitiva en esa iglesia. Pero era
consciente de que considerar dicha posibilidad era aferrarse a un clavo
ardiendo. Apesadumbrado, con el corazon latiendo pesimismo, fui guiado por
el anciano cura hasta una pequena sala que hacia las veces de despacho
parroquial. El sacerdote me invitd a tomar asiento, rogandome que lo esperara
alli mientras iba al archivo en busca de los legajos pertenecientes al siglo xvi,
aquel en el que decidi centrar mi busqueda. La espera fue demasiado larga y
cada minuto que se alargaba mas tensa se me hacia. Harto ya de escudrinar la
imagen de un San Sebastian asaeteado que presidia la mesa que tenia delante,
ol pasos que se acercaban cansinamente, como si estuviesen arrastrando una
pesada carga. Eran los pasos del sacerdote, quien cargaba con varias cajas
apiladas unas sobre otras. Las depositd ya con poco aliento alli donde yo
estaba, liberando sus gastados musculos del titanico esfuerzo.

—Aqui tiene, joven. Creo que estara ocupado mas de media mafana. Si
no le importa, le dejo solo, pues tengo que atender mis deberes sacerdotales.
En caso de que necesite cualquier cosa, busqueme en la sacristia, alli me
encontrara.

—ILe estaré agradecido eternamente, padre. No sabe usted lo que todo
esto significa para mi.

Extendi6 su mano sobre mi cabeza rozando apenas mis cabellos con sus
dedos en un gesto que entendi y acepté como de bendicion. Y cuando ya estaba
a punto de marcharse, una pregunta mia le hizo detenerse y volver su mirada
hacia mi.



—Una ultima cosa, padre. ;Como se llama usted?

—Cuando uno se acerca al ocaso de la vida, un simple nombre poco
significa. Pero, si lo desea, 1lameme Gabriel.

Y salié finalmente de la sala, dejandome con horas de trabajo por
delante. Fue una tarea agotadora. Tuve que leer centenares de partidas de
fallecimientos (o de finados, como es comin que se denominen en los libros
parroquiales) escritas con un tipo de letra que los especialistas en paleografia
llaman Aumanistica cursiva. No es caligrafia tan terrible como la temida
procesal encadenada propia del XVII, la cual se escribia sin apenas levantar
la pluma del papel, ligindose los trazos de todas las letras y dando como
resultado una escritura tremendamente compleja de leer. La humanistica
cursiva, no obstante, también tenia su miga, sobre todo para alguien que no es
experto en la materia, como era mi caso. Ademas, debe tenerse en cuenta la
pericia del amanuense de turno, quien podia ejecutarla de forma mas cursiva o
mas sentada, dificultando o facilitando respectivamente su lectura.

Por lo demas, debe saberse que cada partida que estaba yo examinando
habia sido redactada en forma de acta, comenzando su redaccion con una fecha
seguida siempre de la palabra «fallecio». A continuacion, aparece la
identificacion del difunto, es decir, su nombre y otros datos que puedan
concretarlo, tales como profesion, filiacion, edad y, en ocasiones, incluso
apodo. Concluye la misma, la mayoria de las veces, con informacion referente
a su lugar de enterramiento, al hecho de si habia o no recibido los santos
sacramentos o si dejo testamento. Ironias de la vida: cada una de esas partidas
que de muerte tratan representan un pedacito Unico e irrepetible de historia
viva, convirtiendose en una fuente documental de primera magnitud para el
conocimiento histérico. Bien es verdad que fue con el Concilio de Trento, alla
por 1543, cuando se convirtid en obligatorio el registro de todos los
bautismos, matrimonios y defunciones que en cada parroquia se produjeran.
Ahora bien, dichos registros ya venian haciéndose desde tiempo atras y son
muchas las parroquias que disponen de partidas anteriores a las disposiciones
trentinas. Con todo lo dicho, se entendera la obsesion por hallar entre los
legados que ante mi tenia una partida en la que pudiera leerse algo asi como:

En tres dias del mes de septiembre del anio mil quinientos y cinco
fallecio Pedro de Estopinian Virués, contable de la muy noble casa
ducal de Medina Sidonia. Rescibio lo santos sacramentos. Enterrose
dentro desta yglesia después de ser trasladado aqui desde su sepultura



primera. Hizo y otorgo testamento.

Pero las horas de insistente busqueda fueron infructuosas. Partida a
partida, legajo a legajo, mis esperanzas e ilusiones fueron convirtiéndose en
desaliento, en rabia y en frustracion. Wolvia a ser la misma persona fracasada
de mi época de opositor. Habia vuelto a creer en mi y me habia vuelto a
equivocar. Habia vuelto a sofiar con el éxito y me habia despertado el amargo
sabor de la derrota. Devolvi todo a su posicidn inicial y, tras dejar la sala tan
recogida como me la habia encontrado al principio de la mafiana, fui a la
sacristia en busca del padre Gabriel, no sin antes despedirme del San
Sebastidn que me habia acompanado en todo momento. No hallé alli al
sacerdote, sino que se encontraba en el templo, de pie frente a la imagen de la
Virgen que preside la capilla de Nuestra Sefiora de la Misericordia. Estaba
murmurando algo (una oracidn, supongo), quizds preparando su alma al ser
consciente de que la hora de abandonar este mundo se hallaba préoxima.
Respeté aquel intimo momento, lo observé mientras encendia el cirio que
estaba a los pies de la imagen y solo cuando hubo concluido aquel sagrado
ritual me atrevi a dirigirme a ¢€l.

—Padre, me temo que tenia usted razon. No he encontrado rastro alguno
de Pedro Estopifidn. Mi busqueda ha fracasado. Me voy eternamente
agradecido por su gentileza y por su bondad. Sepa que me ha sido de gran
ayuda.

—Ya le dije, hijo, que era dificil que esta parroquia pudiera albergar
informacién alguna de una sepultura de principios del XVI. Pero no desespere
ni desfallezca en su 4nimo, seguro que se le ocurre alguna otra cosa y termina
encontrando lo que tan anhelantemente busca.

Y marché de la iglesia extrafiamente aliviado por las palabras de aquel
anciano sacerdote. Como era demasiado tarde para regresar a casa para
comer, decidi buscar algin lugar por los alrededores que hiciera desaparecer
el hambre voraz que senti de repente nada mas poner un pie en la calle.
Desemboqué en la plaza Santa Ana, alli donde se encuentra el Teatro Espafiol,
antiguo Corral del Principe, y me sent¢ en la Cerveceria Alemana, una de las
tabernas con mas solera de Madrid. Aquella cerveceria habia sido frecuentada
por personalidades tan ilustres como Valle Inclan, Hemingwey (atraido este
sin duda por su ambiente taurino) o Ava Gardner, quien se hacia acompafar
las mas de las veces por su amado Jos¢ Luis Dominguin. No obstante, el
cliente mas especial que tuvo nunca la alemana fue Polvorilla, un caballo que,



ni corto ni perezoso, se cold dentro del local en busca de su amo que andaba
alli dentro tomandose una cerveza, dejando boquiabierta a toda la clientela.

Estaba echandole una ojeada a la carta de tapas y raciones de tan célebre
cerveceria cuando se me ocurrio deshacer el camino andado y volver otra vez
a la iglesia de San Sebastidn para preguntarle al padre Gabriel si me
permitiria invitarle a comer, para agradecerle modestamente tanto la ayuda
prestada como el consuelo recibido. Asi que, sin pensarmelo dos veces, me
dirigi otra vez a la parroquia. El portdn de entrada seguia abierto y lo crucé en
direccion contraria a la que lo habia hecho apenas diez minutos antes. La
iglesia estaba en penumbra, pues ninguna de sus escasas vidrieras conseguia
iluminarla suficientemente. La distribucion de los bancos dejaba un amplio
pasillo central y otros dos mas pequefios en los laterales, por donde se podia
acceder a las distintas capillas de aquel templo. Situadas a la entrada de estas,
las llamas de algunas velas se afanaban por recordar las peticiones de los
creyentes que con tanta fe las habian encendido, como si al extinguirse su luz
se esfumase para siempre el ruego solicitado. Los santos que poblaban sus
retablos magistralmente encarnados y estofados parecian custodiar el sagrado
espacio, observandolo todo con sobrecogedora quietud. Entre todos ellos
destacaba San Sebastian, como no. Estaba atado al tronco de un arbol,
desnudo en su totalidad salvo por un pafio que le cubria desde la cintura hasta
los muslos, ocultando lo que, para la moral catdlica, por impudico, no debe
mostrarse. Estaba martirizado por cinco flechas que hundian las puntas en su
carne, de tierno aspecto a pesar del marmol en el que estaba tallado. La
cabeza, abandonada de toda fuerza, se desplomaba hacia atras, con los ojos
cerrados ya sin vida y la boca sin halito ninguno. A su lado, un 6rgano de tubos
barroco se erigia majestuoso en un lateral de la nave central acomodado entre
arcos de medio punto y enmudecido a aquellas horas. El silencio que envolvia
el ambiente era sepulcral; solo un leve murmullo alteraba el reposo de todo lo
que alli se encontraba.

Me adentré en el templo algo dubitativo y turbado por la atmoésfera
descrita, y es que, en ocasiones, tanta calma, tanta inaccion, azora mas que
tranquiliza. Cuando habia dado tan solo unos cuantos pasos, lo que vi me hizo
detenerme en seco. Se me erizo la piel al contemplar alli, delante del altar, al
padre Gabriel dialogando con un hombre. Era una escena que nada tendria de
excepcional si no fuese por el hecho de que aquel era el hombre que habia
entrado después de mi en la cafeteria al inicio de la mafiana. ;Casualidad?
Bien podria ser, pero algo en mi interior hizo que sonaran todas las alarmas.



Me volvi, con tan mala fortuna que tropecé con uno de los bancos de la
iglesia. El ruido hizo que parroco e interlocutor se percataran de mi presencia.
Como un resorte, con la adrenalina apoderandose de mi cuerpo, eché a correr
todo lo rapido que mis piernas y corazon me lo permitieron, atemorizado
(quizas sin tener motivo para ello) pero decidido a no quedarme a comprobar
si los temores eran fundados. Me detuve cuando el aire que entraba en mis
pulmones fue insuficiente para darme aliento; paré cuando el pecho se hizo
demasiado pequeiio para contener los impetuosos latidos de mi corazon.
Descansé solo cuando la garganta se me quedo seca y las piernas flaquearon.
Y entonces lo vi aparecer por la misma esquina que acababa de doblar, y
comprendi que nada de lo que estaba ocurriendo era casualidad, que mi
intuicion no me habia engafiado y que aquel hombre me estaba persiguiendo
por algin motivo que yo desconocia y del que no queria saber nada.
Consciente de que las piernas no me podian llevar ya ni muy rapido ni muy
lejos, opté por lo unico que podia librarme de aquella pesadilla y bajé por la
boca de metro que mas cerca me quedaba, esperanzado en poder dar esquinazo
a mi insistente perseguidor. Saltando por encima del torno de entrada,
lanzandome literalmente hacia abajo por las escaleras mecanicas y tropezando
con alguna que otra persona que no dudaba en recriminarme con gestos e
insultos mi alocada marcha, consegui subirme a un vagon antes de que lo
hiciera el hombre que llevaba siguiéndome desde la iglesia de San Sebastian.
Para mayor seguridad, me bajé de aquel vagon en la siguiente parada e hice
después uno, dos y hasta tres transbordos, perdiéndome en aquel laberinto
subterraneo que era el metro de Madrid. Méas sosegado, con mis pulsaciones
recuperando su ritmo habitual, me quedé adormilado con la cabeza apoyada en
el ventanal y escuchando el traqueteo de la vagoneta mientras esta avanzaba
por su camino de hierro entre tineles y paradas infinitas.

12.

Desconozco el tiempo que estuve asi, perdido el conocimiento que nos une
al mundo de los sentidos, pero puedo decir que fue un descanso reparador, de
esos que te devuelven a la vida cuando has sido derrotado por el cansancio.
Me bajé¢ la siguiente vez que paro6 el metro en el que viajaba sin nocidn alguna



ni de donde me hallaba ni en qué hora estaba. De lo ultimo me sac6 de dudas
una sefora al responderme que eran las 14:45; de lo primero, yo me encargué
de averiguarlo. Busqué rapidamente algin cartel que me indicara en qué
parada habian terminado mis huesos. Un poco aturdido aun por todo lo que
acababa de pasar, tardé en leer la placa azul en la que ponia «Estrecho» con
letras blancas mayusculas. El usuario habitual del metro de Madrid, lo mas
normal, es que sepa ya que me encontraba en una de las estaciones que
conforman la linea 1, la mas antigua en construirse, pues su inauguracion fue
realizada por Alfonso XIII un dia de octubre de 1919. Dicha linea recorre,
ademas, las entrafias de algunas de las zonas mas céntricas de la capital
espafiola, siendo por esto una de las mas utilizadas por los madrilefios. Hoy en
dia son treinta y tres las estaciones distribuidas a lo largo de un recorrido que,
partiendo de Valdecarros, en el sur de la ciudad, concluye en el Pinar de
Chamartin, un barrio de clase media alta situado en la zona norte. También
podriamos verlo en sentido contrario, claro esta, y decir que el trayecto se
inicia en el barrio del Pinar de Chamartin y termina en Valdecarros. Por eso es
fundamental antes de montarnos en cualquier vagon cerciorarnos de que
circula en la direccidon que deseamos. Es una obviedad esto que escribo, pero
en ello estaba yo. Eso si, antes de continuar desmenuzando mi historia, seria
bueno que entendiéramos que en 1990 la linea 1 atn no conectaba el Pinar con
el resto de la ciudad y su trayecto se interrumpia varias estaciones antes.
Confie en mi, detenga aqui su lectura y hagase con un plano del metro
madrilefio. Despreocupese del tiempo que vaya a perder en llevar a cabo la
tarea encomendada, pues si algo tiene la palabra escrita es que siempre
permanece, siempre espera para ser leida, ya que no tiene otro sino. Cuando
tenga el plano, desplié¢guelo en alguna superficie (da igual si se trata de mesa,
suelo o pared) y localice el azul de la linea de la que estamos hablando. Obvie
todas las estaciones que desde Valdecarros se suceden hasta la parada de
Anton Martin, por ejemplo, la misma que utilicé yo aquella mafana para
adentrarme en el barrio de las Letras. Fije su dedo indice en ese punto y, a
continuacion, desplacelo suavemente por el recorrido que trazado en azul
asciende en su plano. Pronuncie en voz alta las estaciones que su dedo va
rozando en el lento ascenso y se oira decir sucesivamente Tirso de Molina,
Sol, Gran Via, Tribunal, Bilbao, Iglesias, Rio Rosas, Cuatro Caminos,
Alvarado y Estrecho, aquella en la que yo me encontraba. No se detenga, sin
embargo, usted en ella y continie deslizando el dedo. Pasaré este por Tetuan,
Valdeacederas y Plaza de Castilla. Y ahora si, detenga su mano y quede con su



indice apuntando a esta ultima estacion, pues en ella, en 1990, también
concluia, o comenzaba, el trayecto de la linea 1 del metro madrilefio.

El mismo recorrido que ha hecho su mano hizo la mia en uno de los
planos que ofrecia su informacion en la estacion Estrecho. Yo estaba
intentando orientarme, buscando la direccion que debia seguir para volver a
casa y contarle todo lo sucedido a Lucia. Y mi dedo quedo fijo, como esta el
suyo ahora, en el punto donde se podia leer Plaza de Castilla. Quizas a usted
no le diga nada aquel nombre, o quizas habra entendido ya lo que entendi yo en
ese momento. Si1 escribo otra obviedad como hice tan solo unas lineas atras,
entonces seguro que si lo habrd captado, incluso a lo mejor se le aceleraran
los latidos de su corazon como ocurrid con los mios; quién sabe si su cuerpo
se cubrira con el mismo sudor frio que dejé el mio helado. Paciente lector, le
recuerdo que estaba yo perdido en un laberinto subterraneo de railes, tineles,
estaciones, vagones y escaleras que comunicaban los diferentes niveles de
profundidad por los que circulaban los multiples trenes de las distintas lineas
de metro. Me hallaba, literalmente hablando, bajo tierra. Bajo tierra, en el
Estrecho y con la mirada puesta en la Plaza de Castilla. Si atin mantiene su
dedo en esa ultima estacion a la que nos estamos refiriendo, vuelva a deslizar
su indice por el plano que esta usando, pero en esta ocasion hagalo hacia atras,
deshaciendo el camino hecho, y deténgalo alli donde pone Tetuan. Y
convendra conmigo, obviando ciertas sutilezas propias del lenguaje, que bien
podria decirse que aquella estacidn situada «bajo tierra» se encontraba «al
lado del Estrecho mirando hacia Castillay.

(Era posible que hubiese encontrado aquello que habia estado buscando
sin e€xito durante las semanas anteriores, asi de casualidad? ;Podria ser la
estacion de Tetuan el sitio elegido por la organizacion del concurso para
depositar el tesoro que anddbamos buscando por todo Madrid doce
concursantes? Solo tenia una forma de averiguar si en esa ocasion mi intuicidon
no me estaba encaminando otra vez a un callejon sin salida: debia montarme
en el siguiente tren que fuese hacia Tetuan y una vez alli encontrar un lugar
preciso que necesariamente debia estar relacionado con los digitos 1-4-9-7,
aquellos que erroneamente habia interpretado como el afio de la conquista de
Melilla. Y tal y como se estaban sucediendo los acontecimientos, no debia
retrasarme lo mas minimo.

13.



El chirrido de un nuevo tren anunciando su inminente entrada en el andén
me saco del estado de shock en el que me encontraba desde que habia
comprendido que, después de todo lo ocurrido, quizas la persecucion a la que
me habia visto sometido hubiese resultado muy pero que muy provechosa para
mis intereses.

El trayecto tan solo dur6 un par de minutos, pero no exagero al decir que
fueron los dos minutos mas largos de mi vida. Estaba impaciente y mi cabeza
no paraba de pensar a qué podian hacer referencia esos cuatro digitos. Al
bajarme del tren, intent¢é serenarme todo lo que pude, pues en esas
circunstancias lo mejor es sin duda actuar con templanza, despejando la mente
de cualquier estimulo que entorpezca el raciocinio. Me situ¢ en el centro del
andén, que qued6 vacio mientras el tren volvia a coger nuevamente impulso
para marcharse hacia Plaza de Castilla. Mis ojos hicieron un barrido por toda
la estacion, primero de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha,
con la esperanza de encontrar algun elemento, objeto, letrero, o cualquier cosa
que llamara mi atencion. Lo Unico que captd mi interés fueron unas taquillas
situadas en uno de los extremos del andén, al lado de las escaleras de acceso
al mismo. Eran taquillas de esas que no requieren de llave para su uso. Cuanto
mas me acercaba, mas seguro estaba de que mi busqueda se estaba
aproximando a su final. Observé que su mecanismo era bastante sofisticado
para lo que se acostumbraba en aquel tiempo. La persona que quisiera hacer
uso de ellas debia introducir un codigo de tres cifras que quedaria registrado
para asegurar que nadie que no conociera esos tres numeros pudiera abrir la
taquilla en cuestion. Y alli estaba yo, enfrente de cincuenta taquillas, algunas
cerradas, otras abiertas. En mi poder tenia cuatro digitos, consciente de que
solo necesitaba tres para abrir una de las taquillas, aquella que debia contener
el ansiado tesoro si andaba en lo cierto. Descubrir dicho codigo era lo tnico
que me separaba del €xito, pues una vez obtenido me bastaria con probarlo en
las distintas taquillas que estuvieran cerradas hasta que se abriera una de las
puertas. Pero ;como combinar aquellos cuatro nimeros para obtener otro de
tres cifras? ;Qué tipo de cifrado habrian utilizado para ello? ;Sumando los
dos primeros y dejando intactos los otros dos? En tal caso, el cédigo seria 5-
9-7. Pero ninguna puerta se abri6 al utilizarlo, como tampoco ocurri6 cuando
lo intenté con 7-9-5 ni con 5-1-6, resultando esta ultima combinacion de la
suma de los dos primeros digitos (5) y de los dos ultimos (16).

Aquello se convirti6 en una locura, pues las combinaciones eran



ilimitadas y, con mi actitud, era muy probable que estuviera llamando la
atencion del vigilante encargado de supervisar las camaras de seguridad. De
hecho, tenia una enfrente apuntandome justamente a la cara y no paraba de
seguir mis movimientos. Asi que me alejé unos pasos de alli y comencé a
replantearme la cuestion desde cero, intentando encontrar una solucion logica
a todo aquel embrollo. De repente, la espesura que nublaba mi mente se
disip6. Entonces lo entendi todo. Habia sido un estipido. Los nimeros me
hablaban claro mientras yo me empefiaba en contradecirlos. Llevaba mas de
media hora intentando desatar un nudo que en realidad no estaba atando nada.
De los cuatro digitos que conocia, uno debia indicar el nimero de la taquilla y
los otros tres conformarian el cddigo que abriria su puerta. Tenia que ser asi
de sencillo. Y mucho debia equivocarme para que el nimero de la taquilla no
fuese el primero o el ultimo de la serie, esto es, el 1 o el 7. Si este
planteamiento era correcto, el codigo de tres cifras debia ser el 4-9-7 o el 1-4-
9. Como la taquilla nimero 1 estaba abierta, solo me quedaba una opcion: la
taquilla nimero 7 debia abrirse tras pulsar el 1-4-9. Después de casi tres
semanas de intensa busqueda, después de veinte dias construyendo hipotesis
imposibles en las que creer era cuestion de auténtica fe, pues nada habia en
ellas que certeza les otorgase, después de ver como me volvia a equivocar una
y otra vez, me encontraba a tan solo unos instantes de ser el ganador de la
edicion madrilena del concurso italiano /n cerca del tesoro. Respiré todo lo
profundamente que pude, exhalando el aire por la boca y por la nariz al mismo
tiempo, y pulsé el nimero 1 en el teclado de la puerta de la taquilla nimero 7.
Volvi a tomar aire, exhalandolo de la misma forma que antes, y apreté el
namero 4. Y cuando mi dedo estaba a escasos milimetros del nimero 9, a
punto de acariciar la tecla final, unos pasos que se acercaban de forma
apresurada me hicieron retirarme de forma instintiva, alejdandome de un triunfo
ya asegurado. Esos pasos eran de una persona cuyo rostro fue mostrandose
mas y mas nitido a medida que avanzaba, hasta que finalmente pude distinguir
con total claridad en su cara una cicatriz que yo ya habia visto con
anterioridad en dos ocasiones.

Su presencia deshizo el encantamiento en el que me veia envuelto frente a
las taquillas. Sin pretenderlo, habia estado a punto de echarlo todo a perder.
Me pudo la impaciencia y olvidé la regla mas basica del concurso: si se tiene
alguna certeza sobre el paradero del tesoro, es necesario que el concursante se
ponga en contacto con la organizacién para comprobar si realmente su
suposicion es correcta. En cierta manera, el incidente con aquel tipo habia



impedido que cometiera una torpeza de la que seguro me habria estado
arrepintiendo muchisimo tiempo.

Cuando el individuo se abalanzo tras de mi en una loca persecucion
similar a la que habia vivido tan solo unas horas antes, escapé, hice oidos
sordos a sus gritos, que me mandaban parar, y hui dejandolo atras. Logré salir
a la superficie con la suficiente ventaja para perderme por las calles antes de
que mi perseguidor pudiera ver por donde habia yo desaparecido. Tardé unos
minutos en moderar mi carrera hasta que, finalmente, ya exhausto, me subi a un
taxi para que me llevara a casa de una vez por todas. Aproveché la seguridad
y el confort que me ofrecia el asiento trasero para ordenar mis ideas e intentar
encontrar una explicacion a lo que me habia ocurrido aquella mafiana. Desde
el principio, los tipos que habia visto en Vendetta no me dieron buena espina y,
aunque a mi primer perseguidor nunca lo habia visto, supuse que debia estar
relacionado con ellos. Pero ;por qué me estaban persiguiendo? ;Qué interés
les moveria hacia mi persona? Tenia una conversacion pendiente con Massimo
y esperaba encontrar en ella respuestas a todos mis interrogantes.

Por otro lado, estaba el tema de la taquilla, el codigo y el tesoro. Debia
reconocer que los italianos lo habian hecho muy bien. Sus pistas habian sido
cuidadosamente elegidas, pensadas sin duda para confundirnos, para llevarnos
por otros derroteros. Sin embargo, una vez encontrada la logica que
encerraban, todo encajaba a las mil maravillas. ;Quién iba a pensar que «Al
lado del Estrecho mirando hacia Castilla» hiciera referencia a una estacion de
metro? Habian sido muy originales y solo la casualidad me habia permitido
dar con la tecla.

Ya en casa tom¢ una ducha de agua caliente, dejando que el agua
recorriera todo mi cuerpo, empapandome mientras el vapor ascendia
fantasmagoricamente y cubria todo el espacio. El teléfono son6 una, dos, tres
veces hasta que Lucia lo descolgd preguntando quién era.

—Es Massimo, Diego, quiere hablar contigo —me dijo desde el otro
lado de la puerta.

—Tardo solo un segundo, enseguida salgo.

Me apresuré todo lo que pude y, descalzo y con la toalla anudada aun a la
cintura, fui al salon y tome el teléfono dispuesto a exigir una explicacion que
se me antojaba mas que merecida. La que me dio me parecid convincente en
ese momento y no sospeché ni por un segundo que mi amigo pudiera estar
mintiéndome, y mucho menos traiciondndome. En resumidas cuentas, me dijo
que estaba al corriente de todo lo sucedido, pues se lo habia contado Fabio.



Asi supe al fin como se llamaba el hombre de la cicatriz. Al parecer, este me
habia reconocido de forma casual en la estacion de Tetudn y simplemente
pretendia saludarme cuando, de forma incomprensible, yo habia salido
corriendo despavorido como si hubiese visto al mismisimo diablo.

—Fabio es mi primo —me dijo—, y no tienes que tener miedo de €l. Es
cierto que el dia que os conocisteis todo fue bastante extrafio, pero estas
exagerando un poco, /no crees? Me ha dicho que parecias Carl Lewis, pero en
blanquito, corriendo por aquellas escaleras.

Massimo siempre sabia sacarme una sonrisa, y en aquella conversacion
telefonica lo volvid a demostrar. No obstante, esa vez intent¢ oponer
resistencia y no claudicar ante su encanto a la primera de cambio.

—Mira, Massimo, hoy he tenido un dia bastante duro y no estoy para
bromitas de las tuyas, ni mucho menos de tu primo, que no puedes imaginar el
susto que me ha dado. Asi que tdmate esto con la seriedad que merece. Puedo
entender lo de Fabio, acepto que he podido sacar las cosas de quicio, pero
después de lo que me habia pasado tan solo un rato antes es normal que
reaccionase asi al verlo. Y ahora dime —afadi aun indignado—, ;coémo
piensas explicarme la primera persecucion?

Le pregunt¢ convencido de que estaba al corriente de todo y de que el
hombre de la cafeteria también seria conocido suyo.

—;De qué me estas hablando, Diego? ;Acaso te han perseguido dos
veces el mismo dia?

Parecia desconcertado y cuando le coment¢ lo ocurrido lo noté
verdaderamente ajeno a lo que me habia sucedido en la iglesia de San
Sebastian. Me preguntd por el aspecto del que me habia perseguido y, tras
escuchar todos los detalles, me prometi6 por el alma de su padre y por la de
su hermana que no conocia a nadie que se pareciese a la persona que yo le
habia descrito. De pronto, se apoderd de mi tal sensacion de angustia y temor
que estuve a punto de llamar a la policia. Fue Massimo quien me volvio a
tranquilizar.

—T1 has visto demasiadas peliculas de suspense —me dijo—. Debes
relajarte, seguro que todo ha sido un malentendido como el que has tenido con
mi primo. Eso si, a la primera de cambio que veas algo sospechoso me lo
dices y ponemos el asunto en manos de la Policia. Ellos sabran qué hacer.

Asi fue como poco a poco la conversacion fue derivando hacia otra
direccidon y terminamos hablando de como habia logrado descubrir el tesoro.
Mientras conversdbamos me fui dejando atrapar por su natural encanto y



comenzamos a bromear sobre mi proxima medalla olimpica en los cien metros
lisos. Justo antes de colgar, tras felicitarme por lo conseguido, me dijo que me
daba la tarde libre y que la aprovechara para recuperarme de tanto sobresalto.
Pero no le mentiré, a pesar del asueto, de las palabras tranquilizadoras del
napolitano y de la calida compaiiia de Lucia, durante el resto del dia no logré
desprenderme completamente de la imagen del individuo desconocido que me
habia estado persiguiendo por medio Madrid.

14.

En vano intenté echarme un rato la siesta, asi que, viendo que era incapaz
de encontrar la tranquilidad necesaria para descansar, resolvi hacer algo
productivo y que, de paso, alejara los inquietantes recuerdos de la persecucion
que una y otra vez acudian a darme el encuentro. De esta forma, puse en orden
mis ideas para comunicar a la organizacion del concurso el feliz hallazgo del
tesoro de la forma mas clara y concisa posible. Es cierto que este ain debia
ser confirmado, pero estaba totalmente convencido de haberlo encontrado, y ni
por un momento temi que me dijeran que mi conclusion era erronea. Ensayé un
par de veces como iba a abordar la cuestion antes de decidirme por fin a
descolgar el teléfono y marcar el nimero que tenia anotado en la libreta.
Aclaré la garganta y esper¢ el tono de las 1lamadas hasta que una voz femenina
con cadencia italiana son6 al otro lado del aparato.

—Ha contactado usted con el concurso In cerca del tesoro. Le atiende
Carla, ;en qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes, Carla. Mi nombre es Diego, soy uno de los
concursantes de la presente edicion.

—Diego Gonzélez, jverdad? Digame, ;en qué podemos ayudarle?

—Es que creo haber descubierto donde se esconde el tesoro.

—Prego, un momento, no suelte el aparato. Voy en busca de su ficha para
hacer las anotaciones oportunas.

Unos pasos de tacon resonaron de fondo, primero suavizdndose a medida
que se alejaban y poco después intensificandose mientras volvian al punto de
partida. Otra vez escuché¢ la voz de Carla, la cual me hizo una serie de
preguntas que fui respondiendo hasta que finalmente me dijo:



—De acuerdo, Diego. Digame entonces el lugar exacto donde cree usted
que se haya el tesoro.

—E]l tesoro esta escondido en la taquilla nimero 7 de la estacidon de
metro de Tetuan, correspondiente a la linea 1 —solté estas palabras con toda
la seguridad que pude antes de anadir—, y para abrir dicha taquilla hay que
introducir el cédigo 1-4-9.

Tras unos pocos segundos de absoluto silencio, volvi a escuchar la voz
de Carla decir:

—Attenzione, il tesoro e stato trovato —Su ultima palabra fue
acompanada de aplausos y vitores que sonaban desde el fondo. Carla me dio
la enhorabuena en nombre del equipo y me citd para el lunes siguiente con el
objeto de preparar todo lo relacionado con la grabacién en directo del
momento culminante, aquel en el que abriria la taquilla y recogeria el ansiado
premio de cien millones de liras italianas, unos ocho millones y medio de
pesetas.

—Bravo, Diego. {Bravissimo! Ciao, el lunes nos vemos. Ciao.

Euférico como nunca me habia sentido, di saltos y gritos de alegria,
abracé a Lucia y bail¢ con Valeria. ;Qué mas podia pedirle a la vida? Al final
lo habia conseguido; no solo era el ganador del concurso y de su suculento
premio en metalico, sino que, ademas, habia vengado mi fracaso como
opositor, sacandome la espinita que todavia llevaba clavada desde aquel
entonces. Yo, Diego, habia triunfado en un reto de maxima exigencia y, en €sos
momentos, creia que ya nada podria detenerme. El futuro se presentaba mas
prometedor que nunca y los ceros que iban a engrosar mi cuenta corriente me
permitirian resarcirme de todas las oportunidades perdidas en los afios
pasados. Podria viajar, admirar en los museos las numerosas pinturas y
esculturas que tantas veces habia estudiado, adentrarme en ciudades como
Roma, Florencia, Venecia, Paris, Viena, Amsterdam, Londres, Estambul,
Atenas... Descubriria sus encantos, me empaparia de su historia y de sus
monumentos cogido de la mano de Lucia, viendo a Valeria correteando
inquieta unos pasos delante de nosotros dos. Se acababan los dias de penurias
economicas y de trenes que pasaban de largo; comenzaba el tiempo de la
abundancia y de la expansion.

Cogi la videocamara, la ancle al tripode y en un plano fijo me grabe
explicando paso a paso a una supuesta audiencia cémo habia conseguido
averiguar el paradero del tesoro, describiendo con todo lujo de detalles cada
una de las vicisitudes con las que me habia tenido que enfrentar. Hablé de mis



equivocaciones, de la frustracion al saberme nuevamente perdido cuando crei
estar tan cerca del final. Tuve un recuerdo para el padre Gabriel y sus
palabras que tanto me consolaron. Me explayé rememorando mi aventura en el
metro y como el azar y un chispazo de lucidez me habian permitido lograr lo
que parecia imposible, y me despedi haciendo el simbolo de la victoria con
mis dedos.

El lunes por la mafiana tuvo lugar el encuentro acordado. Me estaban
esperando personas con las que ya habia coincidido en alguna ocasion desde
que se iniciara el concurso, como la misma Carla, con quien estuve charlando
el viernes anterior por teléfono; o Lucia, la atractiva presentadora que conoci
el primer dia. También se acercaron a felicitarme algunos otros; imaginé que
serian los encargados del sonido, camaras y cosas por el estilo. Quien llevo la
voz cantante en la reunion fue Giuseppe, el director de todo aquel tinglado.
Después de darme la enhorabuena como el resto de los alli presentes, me
explico detalladamente como ibamos a proceder para que el descubrimiento
del tesoro fuese lo mas emocionante posible. En apenas una hora, todo quedo
dispuesto para el mi€rcoles siguiente, es decir, para el 15 de febrero de 1990.

15.

Dediqué la mafiana del martes a pasar todo el tiempo que pude con
Valeria. Tantas emociones me habian alejado de mi pequefia en los Ultimos
dias. La echaba de menos y afioraba pasear con ella. Necesitaba abrazarla
mientras le hacia cosquillas y escuchar en su lenguaje no del todo
perfeccionado como me contaba ilusionadisima cualquier cosa que le hubiese
ocurrido. Yo nunca le corregia sus errores gramaticales, cada vez menos
frecuentes. Para mi esos fallos eran preciosas perlas que intentaba atesorar,
consciente de que el tiempo terminaria arrebataindomelas. Por eso me gustaba
disfrutar de sus extranas conjugaciones verbales, de los lios que se hacia con
los pronombres personales o de sus palabras sacadas de solo Dios sabe
donde. Solia decir pila en vez de «miray; gomita en vez de «vomita»; farolito
en lugar de «favorito»; menomenal en vez de «fenomenal», o yo lola en vez de
«yo sola». Aquellos errores eran mi tesoro, el tesoro de un padre que ve que
su pequefia estd creciendo demasiado répido y solo pretende alargar el
maximo tiempo posible una etapa que sabe que nunca volvera.

Aquella mafiana fuimos juntos a la rehabilitacion de su tobillo



atravesando en metro la ciudad. Casualmente, debiamos bajarnos en Plaza de
Castilla para coger alli un autobtis que nos llevara hasta la clinica del doctor
Santos. Cuando paramos en la estacion de Tetudn, no pude evitar bajarme del
vagon. Llevé a Valeria hasta la taquilla nimero 7 que, aln cerrada, esperaba
sin impacientarse unas manos que la abrieran y liberaran por fin el cheque que
custodiaba desde hacia ya algunas semanas. Le susurré al oido a mi pequefia el
tesoro que la taquilla guardaba en su interior y se puso a dar saltos de alegria
sin parar hasta que nos subimos en el siguiente tren para continuar nuestro
camino.

La sesion de rehabilitacion durd algo menos de una hora. La articulacion
progresaba adecuadamente y quizds a finales de semana Valeria estaria en
condiciones de volver a correr, saltar y jugar con sus amigas. A la salida nos
tomamos un buen chocolate con churros y después fuimos a un parque para
tumbarnos en un jardin aprovechando que aquel dia el sol calentaba bastante.
Era algo que soliamos hacer a menudo, y nos encantaba. Alli, escuchando el
cantar de los pajaros, Valeria me insistia una y otra vez para que le contase
cosas que me habian ocurrido a mi de chiquitito. El tiempo vold mientras le
hablaba de mis travesuras en la playa, de mis disfraces de carnaval, de mis
compaiieros de colegio, de los cuentos que mi abuela me contaba, de cuando
tuve que repetir parvulos... Eran cosas mil veces repetidas, pero que ella
disfrutaba como si fuese la primera vez que las oia.

Antes de volver a casa, hicimos un alto en una floristeria. Valeria sali6 de
ella abrazada a un osito de peluche y yo con una rosa en las manos. Era mi
regalo de San Valentin para Lucia.

Pas¢ parte de la tarde y de la noche trabajando en Vendetta, haciendo
decenas de pizzas y pastas con las mas diversas salsas. El negocio iba viento
en popa, lo que repercutia en el ajetreo de la cocina, donde Massimo y yo nos
las veiamos y nos las desedbamos para dar abasto a tanta comanda. Yo ya le
habia insinuado al jefe lo bien que nos vendria otro par de brazos alli dentro,
pero siempre que lo hice su cara, seria y malhumorada, me hacia cambiar de
tema rapidamente. Quizas fuese por el exceso de trabajo, pero lo cierto es que
esa jornada Massimo estuvo muy nervioso; su comportamiento fue extrafio,
parecio por momentos bastante descentrado y cometio errores de principiante
con el tiramisi y la panacota. Como imaginara, mi talante era totalmente
distinto y, aunque el napolitano tampoco estuvo muy hablador, me pasé¢ mucho
tiempo contandole todo lo que pensaba hacer con el dinero del premio. Sin
duda, una de las primeras cosas seria pasar unas vacaciones con Lucia y



Valeria en Paris o en Venecia, quizas en Estambul. Ya se veria. También habia
decidido alquilar una casa mas grande y mas céntrica de la que teniamos en
esos momentos. Y ahi terminaban por el momento mis suefios a corto plazo,
los de un futuro maravilloso que comenzaba a dibujarse en el horizonte y que
yo tenia al alcance de la mano. Mi jefe volvio a embarcarse en uno de esos
viajes en los que a veces entregaba el alma: mirada perdida, voz apagada y
cuerpo ralentizado. Nada que no se solucionase al dia siguiente, tal y como me
tenia acostumbrado. Asi que, conociendo la evolucion de su comportamiento y
con mi mente haciendo planes a mil por hora, dejé que todo transcurriera
placidamente sin preocuparme por nada en absoluto.

Hice el camino de regreso a casa sin que los pies tocaran casi el suelo.
Me apeé del metro una parada antes de la que me correspondia y sali a la
superficie. La noche estaba gélida y ya la escarcha comenzaba a formarse por
el suelo. Y aunque el frio no invitaba a deambular por las calles, sentia la
necesidad de que mis pulmones se llenaran de aire puro. Queria tener un
momento a solas conmigo mismo dejando que el cerebro ordenase ideas y
pensamientos, preparandome para el dia venidero, que tan brillante se
anunciaba. Cada paso que daba por la oscura y solitaria avenida me acercaba
a una nueva vida, o al menos eso era lo que yo creia.

Cuando abri la puerta de casa, Lucia me estaba esperando sentada en el
sofd con una taza de humeante sopa entre las manos. Verla alli ataviada con
una de mis sudaderas (que tan anchas y largas le quedaban) me produjo una
alegria inmensa. Me di cuenta de lo afortunado que era de tenerla a mi lado.
La amaba perdidamente y ella me queria con locura. Quedé atrapado en sus
ojos azules una vez mas y, cuando estuve a su lado, la abracé y comencé a
besarla como hiciera la primera vez, pero apenas me dejo. Se apartd con
suavidad unos centimetros, interpuso un dedo entre nuestros labios y comenzd
a hablar. Me las dijo casi en un susurro, pero aquellas palabras quedaron
grabadas en mi para siempre:

—He decidido robarte el alma. Serd mia el resto de mi vida y ti vagaras
como una marioneta, solamente corporeo, siempre en busca de tu otra parte,
que se habra quedado conmigo. En verdad, un alma no se roba, mas bien se
entrega. No es tarea facil, pero yo s¢ como conseguirlo. Lo he aprendido
amandote estos afos. Primero tengo que lograr que sientas que la mia esta
contigo, dentro de ti, mezclada con la tuya, como una especie de amalgama
ingravida. Poco a poco se ird apoderando de tu razon y de tus sentidos, y
cuando haya conquistado hasta la ultima de tus defensas, ahi, en ese momento



justo, se ird retirando lentamente, retrotrayéndose hasta abandonarte y volver
conmigo. Tu alma, entonces, sin saberlo, caminara detrds de la mia hasta
quedar atrapada dentro de mi, de donde ya nunca podré escapar. Si, mafiana te
la robo. Ya lo he decidido.

16.

Al fin lleg6 el dia que llevaba esperando tanto tiempo. Sali de casa
temprano, ya que asi lo habia decidido Giuseppe, interesado en que la
grabacion se realizara lo mas pronto posible, coincidiendo con la hora punta
de la mafana, aquella en la que los pasillos, escaleras, andenes y vagones de
metro estan rebosantes de personas de todo tipo y condicion. Ese intenso
trasiego de gente —me aseguraba Giuseppe— haria mas dindmico y
emocionante el momento decisivo. Madre e hija ain dormian, asi que, a modo
de despedida, les di un suave beso a cada una de ellas: en la frente a Valeria,
en los labios a Lucia. En la mesa del salon dej€ una nota que decia: «Cuando
volvais de la rehabilitacion, muchos de nuestros suefios comenzaran a hacerse
realidad. Os quiero muchisimoy.

Como un autdmata, me monté en el metro ¢ hice los dos transbordos que
necesitaba para conectar con la linea 1 en la estacion de Gran Via y, desde
alli, llegar hasta la de Tetuan, donde debia encontrarme con todo el equipo del
concurso. Después de haber visualizado en el plano de metro aquel recorrido
decenas de veces, me lo habia aprendido de carrerilla y sabia mas que de
sobra que entre Gran Via y Tetuan existian ocho paradas intermedias, y me
sabia de memoria todos sus nombres. Asi que me hice un hueco en el atestado
vagon e intent¢ dejarme llevar, saboreando los momentos previos al feliz
acontecimiento que estaba a punto de protagonizar. Cuando el tren comenz6 a
frenar para detenerse en la estacion de Tetuan, pude observar desde la
ventanilla al director Giuseppe, con un maletin a sus pies, y a la presentadora
Laura, tan elegante como siempre la habia visto, con un micr6fono en las
manos. Moviase también por el andén un joven con camara al hombro.
Formaban un trio bastante peculiar que destacaba entre todo el gentio. Sali del
vagon y fui directamente hacia Giuseppe. Lo saludé¢ estrechandole la mano. La
suya estaba sudorosa y fria. Parecia nervioso, y no dejaba de mirar
continuamente a un lado y a otro, como si estuviera buscando a alguien o si
temiera por alguna cosa. Sin embargo, Laura era la imagen misma de la



tranquilidad. Nada en ella denotaba tension, preocupacion o nerviosismo. Sin
duda, estaba mucho mas acostumbrada a la camara y vivia aquellos momentos
con la maxima naturalidad. Busqué al joven de la cdmara para saludarlo
también, pero habia desaparecido. Cuando pregunté por ¢l me aclararon que
habia tomado ya posicion para hacer su trabajo, grabando cada gesto mio. Sin
embargo, Giuseppe me pidid que intentase olvidarme de ¢él, que fuese
espontdneo y que me preocupara tan solo de seguir rigurosamente las
instrucciones tal y como me las habian dado, sin saltarme ningiin paso y sin
obviar ninguna cosa que estuviera en el guion.

—Recuerda, Diego, que debes acercarte despacio a la taquilla —me dijo
mientras se secaba con un pafiuelo el sudor que comenzaba a bafiar su frente
—. Cuando llegues a ella, sefiala con tu dedo el nimero 7 que esta escrito en
el margen superior izquierdo. A continuacidn, introduce muy lentamente los
tres nimeros del codigo, dejando que transcurran un par de segundos entre el 1
y el 4 y entre este ultimo y el 9.

—Ademas —me apuntd Laura—, es muy importante que te posiciones en
diagonal a la taquilla, de tal manera que dejes libre el flanco izquierdo. De
esta forma, evitaras que ninguna parte de tu cuerpo se interponga entre tus
dedos y la camara, que te estara grabando desde ese lado mientras introduces
el codigo.

—Ya sabes, cuando se abra la taquilla encontrards en su interior una caja
que contiene el cheque con los cien millones de liras italianas. Muéstrala
hacia el lado de la cdmara —sentenci6 Giuseppe.

—Y si hubiera mucha gente por medio ;como lo hago?

—Pues... No se¢, la verdad. —Giuseppe volvia a dar muestras de estar
bastante descentrado, algo impropio de la persona que debia planificar y
dirigir todo aquello. Fue Laura quien acudio6 en su ayuda, tomando nuevamente
las riendas.

—Hazlo como si hubieses ganado un trofeo de calcio. Alza la caja tanto
como tus brazos te lo permitan y muéstrala por encima de tu cabeza. No te
preocupes del resto, nuestro camara es un profesional y sabe lo que se hace.
Ha estudiado concienzudamente todos los angulos posibles y habra encontrado
una solucion para cada uno de los obstaculos que se puedan interponer entre tu
persona, la caja y su objetivo. No es la primera vez que nos encontramos en
una situacion como esta.

—T solo asegurate de que muestras la caja por el lado donde tiene el
logotipo del programa, para que asi la audiencia pueda reconocerla —dijo



Giuseppe antes de mirar repetidas veces sureloj.

—Y celebra el momento de la forma mas espontdnea posible. Ahi te
dejamos absoluta libertad.

—De acuerdo. Me parece que lo tengo todo bastante claro: me acerco
despacio, sefalo el nimero de taquilla, me posiciono dejando libre el lado
izquierdo, introduzco el codigo con parsimonia, saco la caja, la alzo como un
trofeo mostrando el logotipo del programa y lo festejo con toda la alegria de la
que sea capaz.

Con todo ya aclarado, comencé a andar en direccion a las taquillas
cuando la voz de Laura me hizo detenerme y volver mi vista atréas.

—Cuando termines, retinete con nosotros fuera. Estaremos esperandote
en el acceso de la calle General Margallo, ;de acuerdo?

Asenti en dos ocasiones levantando mi dedo pulgar y continué¢ el camino
recién interrumpido, repitiéndome una y otra vez todo lo que debia hacer.
Lentamente, fui acercandome a las taquillas, esquivando a todo aquel que se
interponia en mi paso, con la mirada fija en mi objetivo y con una sonrisa
imposible de disimular en el rostro.

A cada paso que daba, menos percibia yo el ajetreo existente en el andén.
Mis oidos se hicieron sordos a los ruidos que saturaban el ambiente. Mis 0jos
solo tenian luz para ver las taquillas, cada vez mas proximas, y mi mente
contenia un pensamiento Unico. Hice lo que me dijeron tal y como me lo
dijeron: marqué con mi dedo el nimero 7 de la taquilla y me situé
diagonalmente, dejando libre todo el flanco izquierdo. Pulsé el nimero 1,
respiré dos veces antes de pulsar el 4 y otras dos antes de hacer lo propio con
el 9. Con un ruido seco se abrid el cerrojo, y a mi merced quedo6 tanto el
interior de la taquilla como el contenido que guardaba. Se reducia este a una
caja de mediano tamafio con letras negras escritas sobre el logotipo del
concurso, un baul rebosante de monedas de oro con una frase sobrescrita: /n
cerca del tesoro. En el mismo instante en el que la cogi, me converti en Franco
Baresi, el legendario defensa central italiano, quien unos meses antes habia
levantado la tercera Copa de Europa del AC Milan tras ganar al Steagua de
Bucarest en la final de dicha competicion. Al igual que hiciera el capitin
milanés al recoger a la Orejona, ic€ yo la caja de los cien millones de liras.
Busqué con mi mirada al camara que debia estar grabando todo aquello, pero
la tinica camara que encontré fue la de seguridad, que estaba orientada hacia la
zona de las taquillas. Realmente, estaba dando todo un espectaculo, y fueron
muchas las personas que miraron extrafiadas cada uno de los movimientos que



yo estaba haciendo, pero con ocho millones y medio de pesetas en mi poder no
existia ridiculo alguno que me impidiera danzar, saltar e incluso besar a una
sefiora mayor que por alli pasaba. Laura se acercd entonces con su micréfono
y, en medio de aquel alboroto, me dio la enhorabuena. A continuacion, se
adelantd unos pasos y comenzo a decir unas palabras que, aunque no llegué a
escuchar, seguramente estaban dirigidas a los espectadores. Finalmente, se
marchd de alli mientras yo continuaba delante de las taquillas abrazado a la
caja del tesoro. Un rato despues, sali del metro por las escaleras que me
llevaban a la calle General Margallo. Estaban esperandome Giuseppe, Laura y
el joven camara. Grabamos una ultima entrevista en la que fui elogiado por mi
hazana y felicitado una vez mas. Dediqué el premio a mi familia, sin la que
nunca hubiera logrado el triunfo, y para terminar mostré mi agradecimiento a
todas las personas que habian hecho posible aquel concurso.

Nos despedimos alli mismo, citindonos al dia siguiente para hacer
efectivo el pago del cheque y terminar de arreglar algunos flecos pendientes.
Ellos subieron a un taxi y yo volvi a bajar al metro. Estaba deseoso de
recrearme en lo que acababa de conseguir.

En el camino de vuelta a casa me detuve para recoger un vestido que el
dia anterior habia dejado apartado en una tienda. Se trataba de un hermoso
traje rojo con el que queria cumplir una promesa, la que un dia le hice a
Valeria de regalarle un vestido como el que la infanta Margarita viste en uno
de sus retratos del Museo del Prado. Aquella ocurrencia mia habia despertado
tanta 1lusion en mi pequefia que no dudé en remover cielo y tierra hasta
encontrar uno mas o menos similar. Tuvieron que hacerle algunos arreglillos,
pero, tras estos, el parecido entre ambos era mas que razonable. Mas contento
que unas castafiuelas, observé a la dependienta mientras lo metia muy bien
dobladito en una caja de mediano tamafio envuelta en papel crepé de color
amarillo sujeto con un lazo verde.

Llegué a casa euforico, con la caja bajo un brazo y con un ramo de rosas
para Lucia en la otra mano. La nota que habia dejado tenia sefiales de haber
sido leida. Estaba deseando que regresaran mis dos mujeres para entregarles
sus regalos y poder compartir con ellas tanta felicidad que llevaba dentro. Se
me ocurrio también reservar mesa para cenar en el Corral de la Moreria,
donde flamenco y buena cocina se dan la mano cada noche desde 1956. Queria
darme ese gustazo con Lucia y Valeria. Estaba convencido de que mi pequena
se quedaria alucinada con el espectaculo de guitarra, baile y cante, y Lucia ya
me habia dado a entender en mas de una ocasidon que estaria encantada de



poder cenar alli alguna noche. Satisfecho con mi ocurrencia, me tumbé en el
sofa y me puse a escuchar algo de musica. Elegi para la ocasion uno de mis
discos favoritos por aquel entonces: Like a prayer, de Madonna. Desde su
lanzamiento el afo anterior, el album se habia convertido en todo un éxito
internacional y habia recibido elogios por parte del publico, de la critica y
hasta de los grandes de la musica del momento. Al parecer, era el trabajo mas
intimo realizado por la talentosa e innovadora cantante estadounidense.
Muchas de las canciones de su disco tuvieron muy buena acogida en
numerosos paises. Entre ellas destaco Like a prayer, que, ademas de dar titulo
al disco, era el nombre de uno de los temas. Paso a la historia de la musica
por su polémico videoclip, donde simbolos religiosos e insinuaciones
sexuales compartian plano. Y qué decir de Express Yourself o de Promise to
try. Esta Ultima era mi preferida, ya que en ella Madonna recordaba a su
madre, a la que habia perdido de pequefia tal y como me habia sucedido a mi.
Mientras sonaba la cancion, busqué acomodo en el sofd. Mi cuerpo fue
relajandose tras la tension y las emociones acumuladas en las horas previas.
Parecia como si la voz de Madonna estuviese inyectando serotonina en mi
cuerpo, pues tal era la sensacion de calma y bienestar que fue apoderandose
de mi. Poco a poco fui perdiendo la conciencia hasta que, escuchando los
acordes finales de la cancidn, me quedé placida y profundamente dormido.



TERCERA PARTE

Muerte en vida



1.

La explosion se produjo exactamente noventa y ocho minutos después de
que cerrara yo la taquilla nimero 7 de la estacion de Tetuan. Las cadenas de
radio comenzaron a informar de lo ocurrido apenas cinco minutos mas tarde,
intentando encontrar una explicacion para algo que todavia en esos momentos
era inexplicable. Una camara de Television Espafiola llegd al lugar de los
hechos solo veintidos minutos despucs de la tragedia. Sirenas de bomberos,
luces de ambulancia y los dos accesos a la parada de metro acordonados por
la policia. Eso es lo que vio y escuchd quien sobre las diez de la manana se
encontrara por las calles General Margallo y Bravo Murillo el miércoles 15
de febrero de 1990. Cuatro largas horas transcurrieron hasta que la Delegacion
del Gobierno en Madrid y el Ministerio del Interior se decidieron a ofrecer a
la ciudadania una version oficial de los hechos. Seglin las citadas fuentes,
sobre las 9:53 de la mafiana habia explotado un artefacto de escasa potencia
situado en el interior de una de las papeleras de la estacion de metro Tetuan,
en la zona norte de la ciudad. Nada se sabia todavia de la autoria del cruel
suceso. La Policia y la Guardia Civil trabajaban a marchas forzadas para
encontrar al autor o a los autores. En esos momentos, unicamente se tenia la
certeza de que la explosion habia provocado tres muertos y varios heridos de
distinta gravedad.

Yo me enteré¢ demasiado tarde de lo ocurrido. Dormi mas de lo deseado
y, cuando desperte, estaba tan ensimismado en mis pensamientos, recreandome
una y otra vez en todo lo que habia vivido recogiendo la caja del tesoro, que
no puse la television ni tampoco la radio, como habitualmente hacia a esas
horas. De haberlo hecho, todo habria sido diferente, porque las distintas
cadenas y emisoras dedicaban sus espacios exclusivamente a la explosion, a
los posibles causantes y, por supuesto, a las consecuencias. Tampoco tuve la
ocurrencia de bajar a la calle, donde no habia ni una sola conversacion que no
girara sobre el mismo tema. De este modo, mientras toda la ciudad era un
hervidero, yo andaba regodeandome en el éxito obtenido y el dinero ganado.

Sobre las 14:00 me extrané de la tardanza de Lucia. Decidi bajar a la
tienda de la esquina para comprar algunas viandas con las que improvisar el
almuerzo. Aun no habia cerrado la puerta cuando mi vecino José, que estaba
abriendo la suya todavia jadeante por el esfuerzo realizado acarreando las
bolsas de su compra, me preguntd si la radio o la television habian dado
nuevos datos de la tragedia.



—¢De qué tragedia me habla, José? —FEl anciano me miro perplejo, creo
que sopesando la posibilidad de que le estuviese tomando el pelo.

—iPero ti en qué mundo vives, joven! ;No me digas que todavia no te
has enterado?

—Enterarme de qué, si puede saberse.

—Pues de la explosion del metro, de qué va a ser. No se habla de otra
cosa. Dicen incluso que ha habido tres muertos. jMiento! Han sido cuatro. Por
lo visto, durante la mafiana uno de los heridos también ha terminado cadaver.
iQue Dios los acoja en su seno!

Perplejo por la noticia, solo se me ocurrid preguntarle si habia sido un
accidente.

—Eso es lo que no estd del todo claro. Parece que ha explotado un
artefacto o algo asi, pero siguen sin saber qué¢ es lo que ha ocurrido
exactamente. Para mi que esto es obra de los militares. Si ya sabia yo que
tarde o temprano algin golpista iba a liarla de nuevo. Lo de Tejero, que Dios
lo mantenga en la céarcel por muchos afos, no fue el final de nada, como
muchos decian. Aqui en Espafia ain quedan muchos que afioran los afios del
Cara al sol y la mano dura del Caudillo.

Comencé a temer que el bueno de mi vecino se pusiese a divagar sobre
politica como tantas veces hacia, introduciéndose en un dédalo de recuerdos,
teorias y soluciones de su propia cosecha para acabar con los problemas de
Espaiia, del que, por cierto, tardaba bastante en salir. De este modo, antes de
verme atrapado en un soliloquio interminable que, por el respeto que impone
la diferencia de edad que nos separaba, seria yo incapaz de interrumpir de
buenas a primeras, me excuse arguyendo que no podia entretenerme si queria
hacer la compra antes de que cerrasen las tiendas. Asi que, cuando apenas
habia el pobre comenzado a saborear una encendida platica politica que ya
daba por segura, mis agiles piernas bajaban a toda prisa las escaleras en busca
de la calle.

Afortunadamente, el duefio del ultramarino ain continuaba con el negocio
abierto cuando llegué. Estaba solo, pero tardo en percatarse de mi entrada. Sus
cinco sentidos estaban puestos en la pequeia radio que en una esquina del
mostrador le hacia compaiiia. Las palabras del locutor se apretujaban en un
desesperado intento por informar de la Gltima hora de la noticia del dia y por
esclarecer unos hechos que, a pesar del tiempo transcurrido, seguian siendo
confusos. Continuamente pronunciaba palabras como tragedia, catastrofe,
fatalidad, angustioso, cruel, muerte, horror y cosas por el estilo. Me bastaron



un par de minutos para ir cogiendo onda y hacerme una idea mis o menos
precisa de lo que habia ocurrido alla en el metro. Me impresioné mucho
cuando escuché que la explosion se habia producido en la estacidén de Tetuan.
Realmente, quedé¢ impactado por la macabra casualidad. Compré algunas
cosillas y subi a casa deseando ver a Lucia y a Valeria, convencido de que ya
habrian llegado. Sin embargo, ninguna voz respondié a mi saludo, ningunos
pasos salieron corriendo a darme el encuentro como habitualmente hacia mi
hija. Por un momento, me pregunté si debia inquietarme, pero sacudi la cabeza
intentando desprenderme de aquella idea absurda. Sin duda, la demora debia
atribuirse al hecho de que la linea 1 de metro estuviera cortada y, seguramente,
debia faltar poco para que la puerta se abriera y Valeria entrara como un
torbellino. Asi que preparé la mesa para el almuerzo, extendiendo sobre ella
el mantel de cuadros blancos y azules que tanto nos gustaba y distribuyendo
platos, vasos, cubiertos y servilletas como hacia todos los dias. Mir¢ el reloj,
las 14:48. Cogi el cuaderno donde las semanas previas habia ido anotando mis
ocurrencias sobre la busqueda del tesoro, me senté en el sofa y me dediqué a
ojearlo, rememorando cada una de ellas mientras mordisqueaba un trozo de
fuet. Entre aquellas anotaciones perdi la nocion del tiempo. Cuando volvi a
mirar el reloj eran ya las 15:36, y Lucia y Valeria seguian sin aparecer. Y fue
entonces cuando comencé a preocuparme de veras. Un pensamiento terrible
sobrevino y me inundo de incertidumbre. ;Se habrian visto involucradas en la
explosion? Empecé a perder el control sobre mi mismo. Lo sé porque no
atinaba a la primera con aquello que queria hacer y me tuve que detener en
cuatro o cinco ocasiones hasta recordar hacia donde habia decidido dirigirme.
Sali de casa y fui a pedirle a mi vecino Jos€ que si llegaba Lucia me hiciera el
favor de decirle que me esperara en casa, que yo me encontraba bien, y que tan
solo habia salido a buscarlas. Si yo andaba preocupado, mas motivo tendria
Azul en estarlo al haberse producido la explosién justo en la parada de metro
donde yo habia estado por la mafiana. Avisado mi vecino, cogi un taxi y me
plant¢ en el mismo acceso de la estacion de Tetuan por la que habia salido
hacia apenas unas horas. Todo estaba acordonado y ocupado por la policia.
Multitud de curiosos se arremolinaban por alli, algunos observando no se qué
(porque nada habia de interés en la calle), muchos formando corrillos
exponiendo sus teorias sobre lo ocurrido, casi todos con un transistor pegado a
la oreja esperando nuevos detalles del fatal suceso. Mi reloj marcaba las
16:54. El desconcierto en el que me movia iba en aumento. No sabia como
debia actuar ni1 a donde dirigirme ni a quién preguntar para tener noticias de



Lucia. Decidi entonces volver a casa, esperanzado con la posibilidad de que,
al llegar, madre e hija estuvieran esperandome en el salon. Pero tampoco
estaban cuando llegué. Le pregunté a mi vecino José si habia visto a mi mujer
y me dijo que no, pero que el teléfono de mi casa habia sonado en tres
ocasiones durante mi ausencia. Aquel comentario rehizo mi é4nimo.
Seguramente se trataria de Lucia, que llamaba para darme cuenta de su
situaciéon. Ya mas tranquilo, me preparé una copa y me sent¢ en el sofa
esperando a que el teléfono volviera a sonar. Mi vaso se vacid en dos
ocasiones antes de que se me ocurriera llamar a la clinica de rehabilitacion
donde Valeria estaba tratandose su tobillo. Quizas alli pudiesen decirme algo
que explicase lo que les habia ocurrido a mi esposa y a mi hija. Cogi el
teléfono, marqué el nimero de la clinica y tras cuatro tonos de 1lamada, una
voz femenina me daba las buenas tardes antes de preguntarme qué deseaba.

—Buenas tardes, soy Diego Gonzidlez. Esta manana mi hija Valeria
acudio a vuestra clinica para una sesion de fisioterapia y me preguntaba si
ustedes me podrian decir a qué hora salié de alli con su madre. —Como noté
un atisbo de duda en la voz que me escuchaba afiadi—: Lo pregunto porque
aun no han vuelto y con esto de la explosion de metro ando un poco
preocupado, ya sabe.

—Espere un momento, voy a consultar el cuaderno de visitas de esta
mafiana. No cuelgue, por favor.

Pasaron tan solo unos instantes, pero debo decir que se me hicieron
eternos.

—Aqui estoy otra vez. Me ha dicho usted que su hija se llama Valeria.
Vamos a ver...

—Valeria Gonzdlez Pérez, tiene tan solo cuatro afios —dije yo intentando
aportar nuevos datos que aligeraran la busqueda.

—Si, aqui esta. Valeria Gonzdlez. Efectivamente. Tenia cita con nosotros
esta mafiana, pero no ha acudido y tampoco ha llamado para cancelarla.

No daba crédito a lo que acababa de escuchar, asi que insisti para que se
cerciorara de que no se trataba de algln error.

—( Esta usted completamente segura? Puede que alguien se haya olvidado
de registrar la consulta o que haya cometido alglin error y lo haya hecho con
otro nombre.

—Lo siento, caballero. Yo misma me encargo de llevar el registro. No he
faltado ni un minuto a mi puesto de trabajo y le puedo asegurar que su hija no
ha estado aqui esta mafiana.



Cuando colgue el teléfono vi que eran las 18:27. Intenté mantener la
calma y pensar positivamente, pero la angustia se fue apoderando de todo mi
cuerpo. Los minutos pasaban despacio, el teléfono se afanaba en mantenerse
mudo y yo parecia un leon enjaulado, dando vueltas por el salon de casa,
notando como la ansiedad iba en aumento. Asi pasé mas de dos horas, hasta
que a eso de las 20:50 el teléfono por fin sond. Sali corriendo como un
poseso, lo descolgué y, sin tiempo a que me hablaran, pregunt¢ sin poder
disimular mi agitacion si era Lucia la que llamaba.

—iLucia! jLucia! j;Eres ti, Lucia?! j;Donde os habiais metido?!

Sin embargo, quien me respondid fue una voz masculina. Aunque sonaba
serena, juraria que se esforzaba por enmascarar cierta afliccion.

—(Es usted Diego Gonzalez? —dijo el desconocido.

—EIl mismo. ;Puedo saber con quién estoy hablando?

—Soy el teniente Chacon. Se trata de su hija y de su mujer. —Tras un
largo silencio que no auguraba nada bueno afiadio—: lo siento.

2.

Como dije unas paginas atras, me enteré¢ demasiado tarde de lo ocurrido.
Al hacerlo, se apoderd de mi el horror mas absoluto que una mente humana sea
capaz de 1maginar. Cuando fui consciente de todo, solo quedaba el
dolorosisimo trance de reconocer los cuerpos. Atrapadas madre e hija en el
abrazo eterno de la muerte, las vi por ultima vez. Muy de mafiana habia
besado unos labios y una frente que placidamente dormian; ya de noche,
contemplaba sus cuerpos sin vida mientras el mio se desgarraba por dentro
provocandome un dolor infinito que todavia hoy sigo sintiendo.

Estuve muy pocos minutos en el deposito de cadaveres, solo el tiempo
indispensable para cumplir con el tramite de la identificacion. La frialdad de
sus dependencias se impregnd en mis huesos y cuando sali de alli tuve que
pararme a vomitar en la calle hasta en dos ocasiones. Mi mundo se derrumb6
por completo aquella tragica noche. Dos vidas sesgadas y otra maltrecha para
siempre, tanto que mas que vida, muerte en vida debe llamarse.

Valeria, mi pequeiia, fallecié en el acto. No tuvo tiempo de conocer los
entresijos de la vida ni momentos para poder distinguir la maldad de la



bondad o el triunfo de la derrota. Su corta e inocente existencia no le permitio
entender de pasiones ni de rebeldias, ni de gloriosas victorias, ni de
indignaciones, ni de heridas que tardan en cicatrizar al encontrarse cerca del
corazén. No tuvo ocasion de tener suefios imposibles, de esos que algunas
personas a base de teson, constancia y confianza en sus capacidades a veces
consiguen transformar en realidad. Jamas tuvo retos o desafios que superar, y
mucho menos la posibilidad de aprender de sus equivocaciones tropezando
dos, tres o cuatro veces con la misma piedra. No pudo tener fe en nada, porque
de fe nada entendia; no le dieron la oportunidad de tomar sus propias
decisiones y no le fue permitido m siquiera enamorarse una sola vez.
Asesinaron una vida no vivida atn y, como herencia, tan solo pude quedarme
con el recuerdo de los besos que me regalaba cada mafiana, de su risa
contagiosa, de los impacientes pasos que siempre venian a mi encuentro cada
vez que llegaba a casa y de la ternura de la voz con la que me llamaba papa.
Lucia, con quemaduras en todo el cuerpo, no fallecié inmediatamente tras
la explosion. Lo hizo a las 12:07 en la unidad de quemados del Hospital
Universitario 12 de octubre, elevando a cuatro el nimero de muertes. Muri6
sola. No pude sostener su mano mientras la muerte la arrancaba de este mundo.
Se fue llena de dolor y con la pena de saber que Valeria habia fallecido horas
antes. Con sus 0jos se cerraron también las ilusiones azules que solo ella veia
y que a mi me contagiaba. Inconclusos quedaron sus deseos y sus proyectos,
como el de obtener una plaza de administrativa y algin otro que yo intuia que
se estaba gestando en su interior, pero que no tuvo tiempo de compartir
conmigo. Estoy convencido de que se acercaba el momento de tener una de
esas conversaciones trascendentes que a veces me regalaba y que tanto bien
nos hacian, porque sus planes siempre eran geniales y su clarividencia le hacia
tomar decisiones acertadas que hacian crecer nuestra felicidad
exponencialmente. Moria una mujer adelantada a su época, moria el
entusiasmo hecho carne, moria un corazén henchido de nobleza, y con ella se
apagaba la mirada azul mas hermosa que ha existido sobre la faz de la tierra.
Roto por el dolor, comprendi que las ultimas palabras que me habia
dirigido la noche anterior no podian haber sido mas acertadas. Habia
conseguido desposeerme de mi alma, me la habia robado. Tal y como predijo,
mi espiritu habia abandonado mi cuerpo para adentrarse en el suyo. Y atrapada
en ella, mi alma se perdi6 también. Desde ese dia, el que habia debido
inaugurar una nueva vida para nosotros, no existe. Lucia se quedd con mi
esencia, murid abrazandola. Junto con Valeria, seguramente fue lo ultimo que



vieron sus ojos azules.

Y hasta aqui llegan los hechos de mi vida, una vida que pertenece al
pasado, ya que ni presente tiene ni futuro espera. Todo lo vivido desde
entonces no lo puedo considerar vida. En todo caso, como ya he apuntado, ha
sido una muerte en vida. El tipo de muerte mas horrenda que pueda tener
ninguin ser humano, pues cuando una persona se convierte en polvo y vuelve a
la tierra de la que surgio, su ser halla en la muerte descanso y paz. Pero la
muerte a la que me estoy refiriendo no sabe de alivio, sino de tormento; no trae
reposo ni sosiego, sino agonia y sufrimiento. Es una muerte que te hiere todos
los segundos de cada dia, punzadas de dolor que el tiempo no cura al no
existir remedio para un alma destrozada como la mia.

Decian los antiguos griegos que existia en el mundo de los muertos un
lugar temible reservado para aquellos que en vida habian osado desafiar a los
dioses. Se encontraba en las mismas entranas del Inframundo, mucho mas
profundo que el Hades. Era un espacio de condenacion eterna donde los gritos
de angustia no cesaban nunca, y es que alli la agonia también era perpetua.
Aquel lugar tenia por nombre Téartaro, y solo evocarlo sobrecogia hasta al mas
valiente de los héroes. Se encontraba rodeado por tres altas murallas y estaba
defendido por una enorme torre cuya inexpugnable puerta de bronce constituia
su unico acceso. Los infelices condenados quedaban bajo la vigilancia de los
Hecatonquiros, tres gigantes de cincuenta cabezas y cien brazos que todo lo
veian y de los que nada escapaba.

El Téartaro era temido hasta para los mismisimos dioses, y Zeus, el mas
grande de todos, amenazaba a sus congeneres con encerrarlos alli cuando
alguno de ellos osaba oponerse a sus designios.

Los primeros que padecieron en esta prision de ultratumba fueron los
titanes. Zeus los apreso en aquel lugar oscuro y tenebroso cuando consiguid
destronarlos, tal y como ha quedado narrado en la Titanomaquia. Después de
aquello, muchos otros fueron los condenados a sufrir y a padecer tormento en
¢l, siendo norma general que se les impusiese un castigo equivalente a la falta
cometida en vida.

Asi, por ejemplo, legendario fue el tormento de Sisifo, el que habia sido
rey de Corintio y que no dudd en encadenar a la muerte cuando esta lo visitd
para llevarselo. Tiziano lo inmortalizd cumpliendo con su eterno castigo,
cargando en sus hombros una pesada roca mientras ascendia por la ladera de
una montafia. Cuando la cumbre alcanzaba, Sisifo no encontraba respiro,
porque la roca rodaba otra vez hacia abajo y su tortura comenzaba de nuevo.



Piense también en Ticio, que pretendio forzar a la madre de Apolo y Artemisa
y termind encadenado al suelo mientras dos buitres devoraban su higado, que
continuamente se regeneraba. Interésese por la historia de Ixion, mortal que fue
atado a una rueda de fuego en constante movimiento por querer seducir a la
mismisima Hera, esposa de Zeus. Mire la pintura que de ¢l hizo José Ribera,
observe el sufrimiento que en su rostro se refleja y apiddese de su
padecimiento. Recuerde si quiere, para concluir, el suplicio de Tantalo,
condenado dentro de un lago al hambre y a la sed eternas. El agua, que por la
barbilla le llegaba, siempre se retiraba cuando el desdichado queria saciar su
sed. A su alcance tenia ramas repletas de frutos, mas cuando pretendia
tomarlos, las ramas se alejaban y solo lograba rozarlos.

Los dioses también me arrojaron a mi al Tartaro que tanto temian los
antiguos griegos. Mi condena, sofiar cada noche con Valeria y Lucia y sentir
que no se trata de un suefio. Creer que todo lo que veo es real, pues nada
ocurrid el 15 de febrero de 1990. Cuando vuelvo del trabajo, ambas estan en
casa: Valeria jugando con sus muiecas, Lucia estudiando sus oposiciones.
Oigo la voz de Lucia y escucho la risa de mi pequefia. Puedo verlas. Lucia me
ilumina con el brillo de sus ojos azules mientras que Valeria, vestida con el
trajecito rojo que nunca pude darle, sale corriendo hacia mi con los brazos
extendidos llamandome papa. Pero cuando estoy a punto de abrazarla y
besarla, madre e hija se convierten en humo y desaparecen, el silencio se
apodera de la casa y la oscuridad lo cubre todo. Entonces me despierto
empapado en sudor frio, gritando de angustia y llorando hasta secarme por
dentro, y la madrugada me hace compaiiia hasta el amanecer, pues ya no puedo
conciliar de nuevo el suefio.

Tal es el castigo que me impusieron los dioses, un sufrimiento eterno que
se repite cada noche desde hace casi veintinueve anos. El dia pasa despacio y
durante las horas de luz ningiin balsamo encuentro para mi espiritu. Anochece
y tiemblo de miedo, pues en la oscuridad, vencido por el cansancio, s€ que
volveré a sonar pensando que todo es real. Y seré feliz tan solo durante unos
pocos segundos, mientras contemplo a Lucia y a Valeria, hasta que el humo
vuelva a escaparseme entre los dedos, recordandome que las dos murieron y
que nunca mas las podré abrazar.

Como ya he dicho, hasta aqui llegan los hechos que marcaron mi
existencia. Se aproxima el momento de las explicaciones. Tenga a bien seguir
acompanandome y tendra respuestas para las dudas que seguramente sobre su
entendimiento ahora se ciernen. Y disculpe si el camino hacia la comprension



de los hechos se le hace tedioso. Piense que yo he tardado mas de veintiocho
afos en recorrerlo mientras que para usted el final esta a unas cuantas paginas
de distancia. Entienda mi vacilacion en dejar constancia escrita de ello. Sea
benévolo con mi indecision, pues hay cosas que todavia usted no sabe y que
elevan la crueldad de lo que hasta este instante he contado. Y ahora, si
excusado estoy y preparado se halla, pongdmonos sin mas dilacion en camino.

3.

Regresé a casa tan solo el tiempo necesario para darme una ducha y
ponerme ropa limpia. Llevaba dos dias sin cambiarme y comenzaba a oler a
agrio. Dejé la sala del tanatorio donde seguian velando a Valeria y a Lucia
unas pocas personas. Amigos, mayormente. También estaba la poca familia
que Lucia tenia, y nadie mas.

Cuando salia de casa nuevamente y me encontraba cerrando con llave la
puerta, mi vecino José se acercO a darme el encuentro. No me dijo nada,
directamente se vino hacia mi y me abrazo. Me derrumb¢ como un chiquillo y
mas fuerte senti su abrazo. Logré recomponerme y José puso un brazo sobre mi
hombro y me dio el pésame. Se lo agradeci enormemente. Nunca gesto y
palabra tan sencillos hicieron tanto por una persona. Al marcharme, cuando a
punto estaba de comenzar a bajar las escaleras, me llamo6. Me giré para saber
lo que deseaba y empezd a andar hacia mi. Lo hizo como los afios obligan a
andar, muy despacio, pues nada de prisa les queda a unos pies que ya han
recorrido casi todo el camino que tenian por delante. Mientras se acercaba,
observé como intentaba sacar algo del bolsillo de su pantalon. Sus manos,
temblorosas y torpes por la edad, aun no lo habian conseguido cuando llegd a
mi. Finalmente, tras un Gltimo esfuerzo, me entregd un papel doblado por la
mitad. Me dijo que lo habia encontrado hacia dos dias frente al porton de mi
casa y que por temor a que se perdiera lo habia recogido para entregarmelo,
tal y como estaba haciendo en esos instantes. Nada sabia de la persona que lo
dejo alli, seguramente de madrugada, pues durante el dia no habia visto ni
habia escuchado a nadie. Agradecido por su buen hacer, tomé el papel y lo
meti en el bolsillo trasero de mis vaqueros, donde quedo6 olvidado.

Por la tarde me llamaron del hospital para que fuese a recoger el
resultado de la autopsia forense de Lucia, un tramite exigido por el juez y
requerido por la investigacion policial que se estaba llevando a cabo para



clarificar los hechos ocurridos. La lectura del informe donde se especificaban
los detalles médicos de la muerte de mi mujer me dejo petrificado. Supe al
leer que Lucia estaba nuevamente embarazada. Tan solo de seis semanas, pero
una nueva vida comenzaba a brotar en sus entrafas. En ese instante lo
comprendi todo. En los ultimos dias, el comportamiento de Lucia habia sido
algo diferente. Se la veia mas feliz, mas ilusionada, si cabe. Andaba con una
sonrisilla en el rostro que denotaba que algo bueno, muy bueno, tenia al
alcance de la mano, pero que todavia no queria compartirlo conmigo. Supongo
que estaria esperando a que pasara todo lo del concurso para que no me
descentrara y pudiese volcarme plenamente en €l sin que otras ilusiones
rondaran por mi cabeza. Eso explicaba sus ansias de que los dias pasasen
rapido. Era como si tuviera prisa, como si el presente le quemara, como si
estuviera deseando comenzar algo nuevo. Y yo, que no terminaba de
comprender qué demonios era aquello que se estaba gestando en su interior, 1o
vi todo con claridad meridiana. Asi que de eso se trataba. jibamos a ser
padres de nuevo! jibamos a comenzar, por asi decirlo, una nueva vida! El
dinero ya no supondria preocupacion alguna, el premio del concurso nos lo
garantizaba. Y el nacimiento de otro hijo era la guinda que le faltaba al
delicioso pastel que era nuestra vida. Esa chispa de lucidez, como imaginara,
fue dolorosisima. La crueldad me golpedé de nuevo y lo hizo con brazo
poderoso. Habia perdido mas de lo que creia tener. Me desmay¢ en el acto, y
cuando recuperé el conocimiento me sentia agotado, exhausto, al borde de mis
fuerzas. No pude incorporarme de la cama en la que me encontraba. La
enfermera me contd lo sucedido y me explic6 mi situacion. El doctor de
urgencias que me habia atendido decididé dejarme en observacion durante
veinticuatro horas, pues mi estado desaconsejaba que me marchara del
hospital. Sin compaiia alguna pasé ese nuevo e inesperado duelo, sollozando
ininterrumpidamente y maldiciendo al Altisimo por su total abandono.

Sali al dia siguiente del hospital ya recuperado y me fui directamente a
casa. Todo alli habia quedado tal y como Lucia y Valeria lo habian dejado
antes de ir por Ultima vez a la rehabilitacion. En la mesa de la cocina atn
estaba el zumo no terminado de Valeria y su tostada mordisqueada. Lucia, tras
maquillarse, habia vuelto a dejar abierto el mueble del bafio, un tipico
descuido suyo que habia dado inicio a no pocas discusiones en el pasado y
que ahora constituia la ultima huella de su paso por este mundo. No quise
tocar el pijama ni las zapatillas que Valeria habia dejado revoloteadas por el
sofa. No tuve valor para abrir los armarios y oler la ropa que colgaba de las



perchas. El ramo de rosas que le habia comprado a Lucia comenzaba a
marchitarse en el jarron mientras la caja de papel crepé amarillo con el lazo
verde que contenia el traje rojo para Valeria ain permanecia encima de la
mesa donde lo dejé. Al pasar por su lado, rocé una de las cintas del lazo
suavemente con mis dedos antes de cerrar todas las persianas para dejar la
casa lo mas a oscuras posible. Después, simplemente, me senté al borde de la
cama y me volvi a inundar de 1agrimas mientras las horas pasaban lentamente.

4.

Apenas escuché el timbre. No tenia ni idea del tiempo que habia pasado
desde que el suefio me rindiera. De lejos, desde muy lejos, llegaba a mis oidos
el ruido de los golpes que aporreaban la puerta, cansados ya de no obtener
respuesta. Fui al cuarto de bafio para echarme agua por la cara y la nuca antes
de abrir y encontrarme de frente con un rostro que me era familiar, aunque no
supe identificarlo de primeras. Venia acompaiiado por otra persona que me
saludo cordialmente llamandome por mi nombre, presentandose como el
teniente Chacon, Gonzalo Chacon, para ser mas exactos, el mismo que se habia
encargado de anunciarme la fatidica noticia por teléfono. Cuando terminé de
estrecharle 1la mano que me ofrecia, hice lo propio con su acompafante, aquel
a quien recordaba haber visto en alguna otra ocasion. Ahora, al mirarlo
nuevamente mientras su mano apretaba mi mano, lo reconoci sin ningin género
de duda. Se trataba del individuo que con tanto celo me habia perseguido justo
cuando estaba yo a punto de invitar a comer al sacerdote de la iglesia de San
Sebastian. Instintivamente, di un paso atras, deshaciéndome bruscamente de su
apretobn de manos. Algo extrafiado por mi reaccién, el teniente Chacdn
carrasped un par de veces y acto seguido me presento a su compafiero, Lopez.

—Solamente estamos aqui porque queremos hacerle unas cuantas
preguntas. Si puede atendernos, claro esta.

—Comprendo. Pasen y tomen asiento, por favor. Disculpen como esta
todo, pero entenderan que...

Fue en esta ocasion el acompafiante de Chacon quien tomo la palabra
para expresar que se hacian cargo de la situacion y que de nada debia yo
avergonzarme. Era la tercera vez que veia a aquel individuo, pero hasta
entonces no tuve la oportunidad de reparar en sus rasgos. Era un tipo atractivo
y su porte rebosaba elegancia por los cuatro costados, hecho este que se veia



reforzado, ademas, por la circunstancia de que habia alcanzado esa edad en la
que uno adquiere los primeros signos visibles de madurez sin que le hayan
abandonado del todo aquellos otros de esa juventud que empieza ya a dejar
atrds. Y aunque nunca he sido muy bueno con eso de los afios, me atreveria a
asegurar que por aquel entonces Lopez deberia tener los treinta y dos o treinta
y tres, mas o menos los mismos que yo. Frente a ¢1 comprendi que tenia ante
mis narices a una persona confiada y segura de si misma, sabedora de su
encanto natural, recurso que seguramente no dudaba en exprimir al maximo
para facilitar aquello que se propusiera cuando la ocasion lo requeria.
Pertenecia al tipo de gente que impone simple y llanamente por su presencia,
intimidatoria a todas luces. Poseia un rostro anguloso, de esos que tanto gustan
a muchas mujeres. Sus ojos eran de un intenso color negro, la nariz algo
afilada y los dientes rectos y de un blanco inmaculado. La verruga que le
asomaba en la oreja izquierda no conseguia reducir un apice su atractivo, antes
bien, parecia una imperfeccion puesta alli a proposito, como queriéndose
hacer llamativa para recordarle al que la mirara que el tal Lopez no era ajeno
al defecto que obligatoriamente acompaiia a todo ser de carne y hueso.

Comparado con ¢l, Chacon ofrecia un aspecto descuidado y, me atreveria
a decir, algo desalifiado. Su barba de tres dias no le hacia ningin bien, como
tampoco su pelo enmarafiado. Sus ojos parecian cansados, estaban
desprovistos de la chispa que incendiaba los de su acompafiante. Vestia con
colores apagados y prendas de otro tiempo mal lavadas (a tenor de los
lamparones que las salpicaban) y peor planchadas. Constantemente se rascaba
la barba e intentaba sin €xito ordenarse el pelo para que no le tapara las
orejas. El teniente era mayor que Lopez, ocho o diez afos, al menos, aunque
aparentemente le sobrepasaba en quince. Observandolos, no pude dejar de
pensar que uno representaba el ocaso y el agotamiento, demasiado visibles en
una persona a quien el horizonte de la jubilacion atn quedaba lejos, mientras
que el otro era la fuerza y la energia, el futuro prometedor de una profesion
que requeria de dotes excepcionales. El curso de los acontecimientos, no
obstante, me demostré una vez mas que las apariencias engafian y que aquello
que reluce no siempre esta hecho de oro.

—Diganos, sefior Gonzalez.

—ILlameme Diego, se lo ruego —le interrumpi.

—FEstd bien, Diego —continu6 diciendo Chacon—. Hemos estado
revisando todas las imagenes grabadas por las cdmaras de seguridad de la
estacion de Tetudn durante las veinticuatro horas anteriores a la explosion. En



ellas aparece usted entre las 7:57 y las 8:15 horas. ;Nos podria explicar que
estaba haciendo alli?

iQue dificil se me antojé entonces decirles que estaba viviendo uno de
los momentos mas emocionantes de mi vida! ;Como hacerles comprender que
desde que me levantara ese dia habia tenido la sensacidn de estar tocando el
mismisimo cielo con la punta de los dedos! Y alli, sentado en mi sofa junto a
dos desconocidos, los intensos recuerdos de ese dia volvieron de nuevo a
ocupar su lugar en mi mente, nitidos y precisos, y las palabras comenzaron a
dar testimonio de ellos.

—Me encontraba alli porque yo era uno de los participantes del concurso
In cerca del tesoro —comencé diciendo—. No sé si habran oido hablar de él,
pero...

—Si, si. Estamos al corriente de ello y sabemos de su dindmica. Sepa
que la direccién del concurso tuvo que pedir los permisos necesarios al
Ayuntamiento de Madrid, conociendo este los detalles de 1o que se cocia esas
semanas en el metro. Prosiga con su relato, por favor.

—Entonces también sabran que el dia anterior habia encontrado yo por
casualidad el escondite del tesoro.

—Por casualidad, dice? Aclarenos esto, si es tan amable.

—Digo por casualidad porque en un principio las pistas que fui
recibiendo semanalmente me hicieron pensar que el tesoro tenia que estar
relacionado con la tumba de Pedro de Estopifian.

—¢Pedro de qué? —me interrumpi6 bruscamente Chacon.

—De Estopifidn, jerezano que conquistd Melilla para Castilla alla por
1497.

—Entiendo. Continte, se lo ruego.

—Tan convencido estaba de mi planteamiento que me pasé no sé¢ cuantas
horas en archivos parroquiales buscando su acta de defuncién. La ultima en la
que estuve fue la iglesia de San Sebastidn. —Hice una pausa en mi relato,
dudando de si referir o no el encontronazo que tuve con Lopez cuando volvi a
la parroquia para invitar al padre Gabriel a comer. Pero decidi finalmente no
contar por qué hui despavorido sin pensarmelo dos veces. Curiosamente, el
otro implicado en la persecucion tampoco hizo mencion alguna y, es mas,
sigui6 garabateando en su libreta como si nada.

—Sin embargo —continué¢ explicando—, estaba equivocado, tal y como
supe cuando, ojeando un plano de metro en la estacion de Estrecho, 1a solucion
al enigma se me presentd clara como el agua. Alli todas las pistas cobraron



sentido pleno.

—¢(Y qué pistas eran esas?

—Tres, concretamente. La primera fue «1-4-9-7», cuatro digitos que
resultaron hacer referencia tanto a la taquilla nimero 7 de la estacion de
Tetudan como a los tres nameros del codigo de su apertura.

—Pero por qué la estacion de Tetudn y no otra?

—Porque la segunda pista decia «Al lado del Estrecho mirando hacia
Castillay. Y Tetuan es la estacion que esta al lado de Estrecho si vamos en
direccion a Plaza Castilla.

—iEs magnifico! Sencillamente genial —dijo mientras se golpeaba una
pierna con la palma de la mano y miraba a Lopez intentando compartir con ¢él
su asombro—. Pero ;como pudo deducir todo eso?

—Lo hice gracias a la tercera pista. En ella podia leerse «Bajo tierray», y
bajo tierra precisamente me encontraba yo ojeando el plano de metro. A partir
de ahi, solo un afortunado chispazo de clarividencia me hizo entender todo lo
que ya le he contado.

—Continte, continue.

Bebi un poco de agua para aclararme la garganta antes de continuar
hablando.

—Cuando llegué¢ a casa telefone¢ a la direccién del programa para
comunicarles mi hallazgo y confirmar si estaba en lo cierto.

—Y lo estaba, claro esta.

—Efectivamente —corroboré—. Asi que nos citamos en Tetudn el
miercoles 15 de febrero para preparar la grabacion del momento en el que
abriria yo la taquilla y encontraba el tesoro.

—Y eso fue precisamente lo que grabaron las camaras de seguridad.

—Supongo que si.

—(Con quién se cito usted alli?

—Con el director del programa, un tal Giuseppe, y con la presentadora,
Laura. También andaba por la estacion un equipo de camara, pero hasta que no
sali del metro no tuve ocasion de verlo.

—De acuerdo, de acuerdo. —Chacoén se froto repetidas veces su barbilla
antes de continuar hablando—. Y en todo el tiempo que estuvo usted alli
abajo, ;notd algo raro? ;Vio algo que le llamase la atencion?

Medité un poco la respuesta antes de hablar.

—En cierta medida, podria decir que si. Sinceramente, todo lo que alli
vi, escuché y senti fue muy raro. Me encontraba viviendo un suefio. Estaba



subido en una nube volando hacia ocho millones y medio de pesetas y nada
parecia real. Asi que temo no poder serles de gran ayuda en este sentido.

Hasta ese momento, todas las preguntas las habia formulado el teniente
Chacén, mientras que Lopez se habia dedicado a anotar todas mis respuestas
en una libreta. Sin embargo, la siguiente pregunta sali¢ de los labios de Lopez.

—¢Sabe qué hacian su esposa y su hija en la estacion de metro de Tetuan
cuando se produjo la explosion?

—Iban camino de la clinica de rehabilitacion del doctor Santos, que se
encuentra en el barrio de La Paz, al noroeste de la ciudad —respondi
mirandole directamente a los o0jos, y continu¢ diciendo—: Valeria se habia
roto el tobillo y estaba acudiendo a la clinica por las mafianas.

—(Y como explica entonces que madre e hija no estuvieran montadas en
un metro, sino que se encontraran en el andén de Tetuan?

La pregunta me cogio totalmente por sorpresa. Todavia no habia reparado
en aquella extrafia circunstancia. Se abri6 ante mi un misterioso interrogante
para el que carecia de una respuesta satisfactoria.

—No tengo la mas remota idea del por qué —pronuncié con el tono mas
neutro que pude, pues las lagrimas comenzaban ya a escaparseme de nuevo.

Lopez y Chacon se miraron, dando por concluido aquel improvisado
interrogatorio. Se levantaron del sofd y se dirigieron directamente hacia la
puerta. Hasta alli los acompaii¢ mientras guardaba la tarjeta que me habian
entregado con sus nimeros de teléfono.

—Por si recuerda algo mas que crea que deba contarnos.

Y se marcharon, dejandome a solas con mis fantasmas.

S.

Pasaron dieciséis dias hasta que reuni el coraje suficiente para mirarme al
espejo y decirme a la cara que habia llegado la hora de tomar decisiones
importantes. Hasta ese dia, el dolor lo habia inundado todo. Necesitaba un
momento de lucidez para plantearme qué iba a pasar conmigo de ahora en
adelante. ;Hacia donde me dirigia? No tenia respuesta para esa pregunta, y 1o
peor de todo es que tampoco me importaba no tenerla. Era un ndufrago que,
agarrado a un trozo de madera, se deja arrastrar por los vientos y las mareas
en la inmensidad del océano. Naufrago que nada pretende. Sabe que cualquier
esfuerzo serd inatil para imponer su voluntad en el salado azul. Es totalmente



consciente de que se encuentra a merced de los elementos. Débil y fatigado,
abrasado por el sol y agrietados sus labios, se resigna simplemente a estar
alli, esperando a que la muerte termine con tanta agonia. Esperanzas no le
quedan de nada, pero se aferra con fuerza a la tabla que lo acompaiia. ;Instinto
de supervivencia? Jack London lo llamd «amor a la vida» en uno de sus
cuentos: negarte a morir, aunque estés practicamente muerto, entregando para
ello hasta el ultimo gramo de tus fuerzas y obstinarte en vivir ain en las
situaciones mas extremas que existan. Amor a la vida siente el naufrago que,
desesperanzado, exhausto y atormentado sigue con los ojos abiertos y llenando
sus pulmones de aire. Sabe que, casi seguro, asi morira; solo una afortunada
casualidad le podria devolver lo que perdid al naufragar. No confia en esa
posibilidad remota, pero ha decido lo Unico que puede decidir en su
circunstancia: ha decidido no dejarse morir y seguir amando la vida hasta el
final. Por eso se mantiene a flote, por eso continla asido a la madera
contemplando el océano que tiene por delante.

Frente al espejo del cuarto de bafio miré mis muiiecas desnudas. La fina
piel dejaba entrever las venas que cumplian su funcion de devolver la sangre
al corazdn. Y lo pensé. Claro que lo pensé. Pero decidi no hacerlo. Como el
ndufrago, yo también decidi aferrarme a la vida, aun sabiendo que nada podia
esperar ya de ella. Seria una vida de agonia y sufrimiento, sin ilusiones ni
deseos. Una vida solo para recordar a Lucia y a Valeria y para entender por
qué y como habia pasado todo. Hoy miro mis muiiecas y apenas veo esas
venas. Las tapan dos tatuajes que decidi hacerme aquel dia. En la mufieca
izquierda llevo una A maylscula y en la derecha una V, también mayuscula.
Amor a la vida es lo que me recuerdan esas dos letras de tinta que marcan mi
piel cada vez que me flaquean las fuerzas y el dolor se hace tan insoportable
que no veo mas salida que la muerte. Y, casualmente, A y V son las iniciales
de Azul y de Valeria, los amores de mi vida. Ellas, su recuerdo, también me
han dado la fortaleza necesaria para seguir en este mundo.

Volvi a salir a la calle. Volvi a sentir el sol calentando mi piel y a notar el
viento acariciando mis cabellos. Ya habia decidido que iria a Vendetta para
comunicarle a Massimo que estaba en disposicion de reincorporarme al
trabajo. Tenia que afrontarlo mas tarde o mas temprano, y pasar el dia en casa,
rodeado de recuerdos tan cercanos, no me estaba ayudando en lo mas minimo.
Recuperar algo de normalidad, mantener mi mente ocupada y estar cerca de un
buen amigo quizds me sirviese para calmar tanta agonia. No fui capaz de coger
el metro para ir hasta Vendetta. Algo en mi interior me lo impedia, haciéndome



huir de ¢l como si las escaleras de acceso fuesen la boca de un monstruo
presto a devorarme y a engullirme. Anduve un buen trecho y cuando me senti
cansado tomé el autobus. Subido en €l, con la cara pegada al cristal de la
ventana, vi la vida que llenaba las calles de Madrid y me puse a pensar en
Massimo. Era extrafio. No recordaba cudnto tiempo habia pasado desde que lo
vi por ultima vez. Ni siquiera tenia certeza del lugar donde habiamos estado.
(Habia sido en el tanatorio? ;Quizas vino a verme a casa? (En el cementerio?
No lo sabia. Mi mente habia borrado muchos de los recuerdos de aquellos
dias; necesitaba, sin duda, dejar espacio al sufrimiento que a oleadas me
invadia. Pero ahora su compainia me era imprescindible. Massimo era la
persona mas cercana que tenia en Madrid, la que mejor me conocia, la tinica
que entendia realmente lo que Lucia y Valeria significaban para mi. En su
busqueda me dirigia hacia un lugar que yo bien conocia y que era mi segundo
hogar. También necesitaba de Vendetta, de la calidez de su cocina, del ajetreo
que llenaba sus mesas cuando se acercaba la hora de la cena.

Cuando baj¢ del autobus y llegué al barrio de La Latina, aceleré¢ el paso
casi sin querer. Tenia prisa por reencontrarme con mi amigo, que seguramente
a aquella hora estaria todo manchado de harina preparando pasta fresca. Sin
embargo, a medida que me iba aproximando tuve la impresioén de que Vendetta
se hallaba cerrada. Mir¢ el reloj por si acaso hubiese llegado yo demasiado
temprano, pero no era el caso. Eran las 17:37 de la tarde y a esa hora la
cocina de Vendetta deberia estar a pleno rendimiento si se queria tener todo
preparado para las 20:30, cuando la trattoria abria al publico. Ya frente a la
puerta, comprobé que mi primera impresion era cierta. Todo estaba cerrado a
cal y canto, con las luces apagadas y sin el menor indicio de actividad en su
interior. Ningun cartel avisaba tampoco de un cierre temporal ni cosa por el
estilo. Intrigado por aquella extrafia circunstancia, busqué una cabina
telefonica para llamar a casa de Massimo. Cinco, seis, siete, ocho, hasta nueve
tonos esperé antes de colgar el teléfono. Sin dudarlo, introduje de nuevo la
moneda de veinticinco pesetas en la ranura y volvi a marcar el nimero de mi
amigo. Idéntico fue el resultado. Ninguna voz respondio desde el otro lado de
la linea.

Comencé a pensar en donde podia encontrarlo, pero no se me ocurria
nada. Desde que lo conociera, el napolitano siempre habia estado encerrado
trabajando en Vendetta, por la que sentia auténtica pasion y devocion. Cuando
descansaba, su Unico refugio conocido era su casa. La inica opcion que me
quedaba era preguntar en algin negocio proximo a la trattoria si podian



darme alguna indicacion al respecto. Recorri dos veces toda la calle de arriba
abajo y en todas las tiendas, bares y comercios en los que pregunté obtuve la
misma respuesta: Vendetta llevaba cerrada desde el 14 de febrero, es decir,
desde el ultimo dia que yo habia ido a trabajar. En los siguientes dieciséis
dias ni Massimo ni nadie habia aparecido por alli. Muchos habian sido los
clientes habituales que habian estado rondando el lugar con la esperanza de
encontrarlo abierto alguna noche, pero terminaron por no ir mas, cansados de
encontrar siempre la puerta cerrada.

Aquello acababa de superar la categoria de extrafia circunstancia. Algo
grave, muy grave, le tenia que haber sucedido a Massimo para que hubiese
abandonado su negocio de buenas a primeras sin decir nada a nadie. Una
profunda sensacion de angustia se apoderd de todo mi cuerpo al pensar que
algo malo le hubiera podido pasar. Asi que no tardé ni un segundo en dirigirme
a su casa dispuesto a averiguar qué demonios estaba ocurriendo.

Massimo vivia de alquiler en un viejo edificio. Yo habia estado tan solo
en cuatro o cinco ocasiones en su casa. La recordaba modesta y pequefia, con
la cocina comunicada con el salon, que hacia las veces de comedor y sala de
estar. El imico dormitorio y un pequeiiisimo cuarto de bafio completaban la
vivienda. Tan reducido era el espacio de su servicio que siempre bromeaba
diciéndole que en vez de un cuarto tenia un octavo de bafio. Llamé primero al
timbre, insistiendo tres o cuatro veces antes de decidirme a golpear la puerta
con los nudillos, pero fue en vano. Acerqué el oido a la puerta por si era capaz
de escuchar algin ruido en el interior, pero tampoco. Cuando estaba a punto de
darme por vencido y marcharme, el vecino de enfrente salié de su casa. Lo
abordé sin pensarmelo dos veces. Lo hice con tanto impetu que el pobre sefior
se llevo un buen susto. Logré serenarme vy, tras pedirle disculpas, le pregunte
si podia decirme algo de Massimo. Me mird desconfiado y volvi a excusarme
por mi falta de tacto. Me presenté como empleado suyo en Vendetta y le conté
que llevaba sin tener noticias suyas desde el pasado 14 de febrero. Le dije que
desde ese dia la trattoria habia permanecido cerrada y que por eso estaba yo
alli intentando averiguar alguna cosa de mi jefe. Ya mas tranquilo y confiado,
el vecino me refirio lo poco que sabia. Hacia mucho que no lo veia,
concretamente desde el dia 16. Lo recordaba porque ese dia habian estado
celebrando el cumpleatios de su hijo en casa y al sacar la basura por la noche
habia coincidido con Massimo en el ascensor. Parecia cansado y algo ausente
también, pues apenas intercambiaron un saludo, cuando lo habitual era que
Massimo estuviese todo el tiempo que estaban encerrados en el elevador



charlando sobre la actualidad futbolistica.

—Pero esa noche no hizo comentario alguno —siguié contandome el
vecino—. Es mas, respondié con monosilabos las preguntas que le hice sobre
la marcha de la trattoria. Cuando sali6 del ascensor, abri6 la puerta de su
casa, entrd y volviod a cerrar la puerta echando la 1lave por dentro.

—(Y desde esa noche...?

—Y desde esa noche nada de nada. Como si se lo hubiera tragado la
tierra. Ninguna ventana de su casa se ha abierto, ninguna persiana se ha
movido de su posicion. No hemos visto luz alguna encendida, ni se ha
escuchado nada de ruido.

—¢Ningln otro vecino sabe nada? —insisti—.

—Lo siento. Ya le he dicho que es como si se lo hubiese tragado la tierra.
Se ha esfumado sin dejar rastro. De hecho, el vecino del tercero es su casero y
tampoco sabe nada. Me dijo que en enero pagd tres meses de alquiler por
adelantado.

—Entendido. Gracias por su amabilidad y disculpe de nuevo mi
comportamiento del principio.

—De¢jelo estar. Comprendo su excitacion por saber de su jefe y amigo. Y
si tiene noticias suyas le agradeceria que me lo comunicara. La verdad es que
por aqui también anda algo preocupada toda la comunidad. Nunca habia
sucedido nada parecido.

—Asi lo haré, no se preocupe. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

6.

«jPapa, papa!». La voz chillona de Valeria llegaba como musica celestial
a mis odios. «Mami, mami, jya ha llegado papa!». Mi pequefia corria hacia la
puerta con los brazos abiertos y con los hoyuelos marcados en sus mejillas. Mi
pecho se henchia de alegria y yo me arrodillaba para recibir su abrazo. Y de
repente, otra vez el silencio, la oscuridad y el humo, ese humo negro que
anunciaba la muerte y al que tanto he llegado a temer.

Sentado en la cama y con la frente empapada de sudor, miré el
despertador que tenia en la mesilla de noche. Eran las cuatro menos cuarto de
la madrugada. Sabia que no volveria a dormir aquella noche, asi que me
levant¢, me puse la bata y fui a la cocina a prepararme café. Al mirar por la
ventana, la luz de una farola me permitié ver al basurero que se afanaba con



escoba y recogedor en dejar limpia la calle. Poco mas se veia a través del
cristal, salvo un semaforo que daba el alto de forma alterna a peatones y
automodviles, jugando con el verde, el rojo y al ambar, desconocedor de la
inutilidad de su empefio, ya que ni unos ni otros por alli pasaban. A esa hora,
la mayoria de la gente dormia, acumulando descanso para el dia que pronto
comenzaria a despuntar, justo lo contrario que estaba haciendo yo, que con la
taza de café en los labios no dejaba de acordarme nuevamente de Massimo.
(Qué habria ocurrido con ¢€1? ;Donde se encontraria? jPor qué no habia dicho
nada a nadie sobre su marcha? Andaba, como digo, dandole vueltas al asunto
cuando casi se me escurre la taza de las manos. jQué estupido habia sido!
(Coémo fui capaz de olvidarlo? Un fogonazo ilumind la noche. Sali corriendo
de nuevo hacia mi habitacion, encendi la luz, abri el armario y busqué como un
loco todos los pantalones vaqueros que tenia alli colgados. En el bolsillo
trasero de uno de ellos debia estar la hoja doblada de papel que me diera mi
vecino José€ hacia ya bastantes dias. Mientras los cogia maldije mi olvido y mi
torpeza, pues los habia llevado todos a la lavanderia justamente el dia
anterior, asi que seria un auténtico milagro si el papel hubiese sobrevivido vy,
de haberlo hecho, que lo que en ¢l estuviera escrito ain fuese legible.
Rebusqué en todos y en cada uno de los bolsillos y al fin lo hallé. El papel
estaba arrugado y algo agrietado. Ademas, al estar doblado, las partes en
contacto se habian pegado. Tardé un buen rato en poder desdoblarlo y, cuando
lo consegui, la hoja habia quedado bastante maltrecha. La tinta habia
emborronado el papel, pero con esfuerzo pude leer lo que queria que supiera
la mano que alli escribio. Se trataba de un escueto e intrigante mensaje
compuesto en tres renglones. En el primero ponia sencillamente: «Si quieres
respuestas, buscame aqui». Debajo, algo mucho mas extrafio si cabe:
«MALFCTF». Y para terminar lo unico que tenia sentido en aquel papel:
«Massimoy.

Lo transcribo ahora todo tal cual lo lei yo aquella madrugada, para que el
lector pueda hacerse una idea precisa de lo que vieron mis 0jos.

Si quieres respuestas, buscame aqui:
MALFCTF.
Massimo

Estuve mucho tiempo con la vista fija en aquellos tres renglones. Me
quedé en estado de shock y tardé bastante en recomponerme. Con la nota de



Massimo me habia pasado como ocurre a veces en las peliculas de suspense
en las que el protagonista acciona sin querer un mecanismo oculto entre los
libros de una antigua biblioteca, provocando que de repente se abra una puerta
secreta que conecta con un lagubre pasadizo. En mi caso, mas que a un
estrecho y oscuro pasaje, las palabras de mi jefe me habian guiado hacia el
interior de un laberinto del que atin no he conseguido salir.

La aurora dirigio su resplandor hacia mis ventanas dando por concluida
la noche y anunciando un nuevo amanecer. Siempre me encantd ese momento
del dia, cuando este se nos ofrece completamente limpio, como algo recién
estrenado. A medida que pasan las horas, siento que el dia se desordena, se
desgasta y pierde autenticidad. Es como si hubiese sido manoseado por el
humo de los coches, como si los diversos ruidos de la ciudad lo hubieran
viciado, como si estuviese siendo pisoteado por los millones de personas que
disfrutan de €l. Y cuando llega el atardecer lo veo sucio y empobrecido por el
intenso uso al que ha sido sometido. Solo los atardeceres de Cadiz escapaban
a esa impresion mia. El mar lo regenera todo, y debo decir que nunca vi nada
mas bello que una puesta de sol en la playa. Pero disculpe, dejo de divagar, no
quiero desviarme de aquello que ahora me ocupa. Le estaba intentando
explicar que si en un principio habia creido que la nota que me entregara mi
vecino 1ba a aclararme lo sucedido con Massimo, estaba totalmente
equivocado. Muy al contrario, su lectura me habia desconcertado. Todo lo que
decia era muy enigmatico y abria puertas alli donde crei que no existian. ;Qué
queria decirme con eso de si yo queria respuestas? ;Qué tenia que
explicarme? ;jAcaso €l sabia algo que yo desconocia y que era de mi
incumbencia? Tendria que ser asi, pues en caso contrario seria ildgica su
propuesta. Ademas, ;por qué debia yo buscarlo? ;Por qué no acudia ¢l a mi si
sabia donde encontrarme? ;Se estaba escondiendo de alguien? ;Temeria algo?

Todo me daba vueltas. Necesitaba un descanso. Llevaba demasiado
tiempo cavilando sobre el significado del mensaje y ya comenzaba a notar la
falta de suefio, a pesar de toda la cafeina que habia introducido en mi cuerpo.
Fui nuevamente a la cocina; la cafetera estaba vacia, no me quedaba pan del
dia anterior y la leche del frigorifico estaba agria, abierta desde solo Dios
sabia cuanto tiempo. Asi que me ase¢, me puse ropa de calle y bajé a
desayunar a la cafeteria que estaba debajo de casa. Pedi al camarero tostadas
con aceite y tomate y un zumo natural de naranja. Mientras, retomé mis
cavilaciones sobre la misteriosa nota de Massimo. Habia muchas cosas que no
cuadraban. Ya he dejado constancia de algunas. Pero lo que mas me intrigaba



era el hecho de que si Massimo pretendia que lo buscase, que fuese a su
encuentro, /por qué no habia dejado escrito donde se encontraba? jPor qué no
me habia facilitado una direccion o un nimero de teléfono? ;Donde debia
buscarle? ;Por qué era todo tan complicado?

Volvi a leer la nota de papel que habia llevado conmigo, centrandome en
el segundo renglon: MALFCTF. Todo parecia indicar que esas letras
escondian el lugar elegido por Massimo para nuestro encuentro. Pero ;de qué
dia? ;De cualquiera? ;Y a qué¢ hora? Pero ;qué demonios era eso de
MALFCTF? Y otra vez el eterno interrogante: si yo estaba en lo cierto, ;por
qué escondia el lugar donde debiamos reunirnos entre aquellas letras? ;A
quién o a qué temia?

Ahi se quedaron mis divagaciones. Noté unos pasos que se acercaban vy,
tras ellos, el tipico carraspeo de garganta con el que alguien quiere llamar la
atencion de una persona que se encuentra ajena a todo lo que esta ocurriendo a
su alrededor.

—Buenos dias, Diego. Vengo de su casa y al no encontrarle alli he estado
buscandole por el barrio hasta que casualmente lo he visto aqui sentado. ;Le
importa que...? —acompafio sus palabras con un gesto inequivoco de querer
sentarse a mi lado.

—Oh, para nada. Tome asiento, teniente Chacon —le dije mientras
retiraba la silla que estaba a mi lado—. ;Le apetece alguna cosa?

—No, gracias, ya he desayunado.

—Un café, entonces?

—Se lo agradezco de nuevo, Diego, pero mi tension arterial no tolera
mas de un café al dia y acabo de tomar uno justo antes de salir de la comisaria.

—Pues usted dira, teniente. ;Hay novedades, quizas?

—Permitame que antes de responderle me interese por su estado animico.
,Coémo se encuentra? ;Va viendo algo de luz al final del tinel? —Fue justo en
ese momento cuando me di cuenta de lo errénea que habia sido la primera
impresion que tuve de Chacon. Tras su aspecto cansado y desalifiado, existia
una persona en la que aun palpitaba la ilusion por el trabajo bien hecho, la
entrega a la obligacion y el sentido de la responsabilidad profundamente
enraizado.

—Me temo que el tunel es demasiado largo, tanto que presiento que
nunca terminaré de recorrerlo.

—No pierda la esperanza, Diego. Es usted todavia muy joven. Tiene toda
una vida por delante para sobreponerse a este golpe tan duro. Nada volvera a



ser 1o mismo, claro esta. La fatalidad le ha marcado a fuego, pero el tiempo es
un buen medicamento que todo lo cura. Confie, Diego, y no desfallezca.
Reharé su vida. —Chacon continuaba haciendo alarde de una energia, de una
positividad y de un impetu que habian estado ausentes durante nuestra primera
conversacion. Sus ojos estaban muy vivos, se asemejaban a los de un ave
rapaz, prestos a observarlo todo analizandolo al mismo tiempo.

—No creo que tenga fuerzas ni animo para ello. El golpe ha sido
durisimo. Pero gracias por sus palabras y por sus deseos. Digame lo que le
trae por aqui.

—Me temo que no traigo buenas noticias para usted. —Su mirada, que
hasta ese momento brillaba, dio la impresion de apagarse de pronto. Parecia
vencido aquel que hacia un segundo tan solo me animaba a la esperanza—. Se
trata de la investigacion.

—Adelante, suéltelo ya. No se ande con rodeos, por favor.

—Diego, quiero que entienda que lo que estoy a punto de revelarle es
confidencial. Diciéndoselo estoy poniendo en peligro mi puesto de trabajo. Si
se lo digo es simplemente por una cuestion de justicia. Creo que es justo que
usted esté al corriente de lo poco que sabemos y que comprenda el porque de
nuestra decision.

—Despreoctpese, Chacon. Como imaginard soy el ultimo interesado en
decir o hacer algo que pueda entorpecer la investigacion. Yo solo quiero que
el o los culpables paguen sus crimenes y que no puedan hacerle dafo a nadie
mas. Como ve, también anida en mi el deseo de justicia.

Entonces el teniente mird a un lado y a otro, arrimo6 su silla alin mas a la
mia, recupero toda su vitalidad y comenz6 a hablar casi en un susurro, como si
temiera ser escuchado por alguien.

—Hemos analizado con el maximo detenimiento las grabaciones de la
camara de seguridad de Tetudn de los tres dias anteriores a la explosion.
Comenzamos primero con las de las 24 horas anteriores, pero ampliamos el
rastreo a 72 horas. Interrogamos a todas las personas que aparecian en ellas
haciendo algo extrafio o inusual, incluyéndolo a usted.

—¢Y bien?

—Y mal, mejor dicho. No hemos descubierto absolutamente nada. Quien
quiera que haya sido el autor de aquella crueldad lo hizo sin dejar rastro.
Aprovecho sin duda uno de los dos angulos muertos que no cubre la camara de
seguridad. Lo tenia todo muy bien estudiado. Sabia lo que se hacia y no
cometio el mas minimo error.



—¢Y qué me dice del artefacto que hizo explosion?

—Poco, por desgracia. De lo Ginico que estamos seguros es de que tuvo
que ser de fabricacion casera, dado su escaso potencial. Quien anda detras de
todo no quiso o no pudo hacer dafio de verdad. Las cuatro muertes fueron
pocas si las comparamos con las que podia haber provocado otro tipo de
artefacto.

Aquello no suponia ningin consuelo para mi. Chacon lo sabia, se 1o noté
en el rostro, pero comprendi que tenia que decirlo y lo encajé¢ de la mejor
manera posible que pude.

—No sabemos como tuvo lugar la detonacion. Eso es lo que mas
contrariados nos tiene. Los técnicos no han podido determinar el
funcionamiento del artefacto a partir de los restos que se han encontrado. La
papelera en la que se hallaba qued6 totalmente carbonizada y eso no nos ha
ayudado, la verdad.

—Permitame hacerle una pregunta.

—Adelante.

—(Cual es su opinion personal sobre lo que pasd?

—Pienso —comenzd a decir tras pensarselo unos segundos— que es
obra de un lundtico, de alguien que ha querido adquirir un macabro
protagonismo en los medios de comunicacion. Estoy casi convencido de que
ahora mismo estd, como decirlo, que esta disfrutando con todo el revuelo que
se ha formado. Y nada me extrafiaria que cuando la actualidad informativa se
desvie hacia algin otro tema, se entregue a la policia, reclamando asi de
nuevo la atencion medidtica que cree merecer.

—De verdad piensa que existe gente asi, gente dispuesta a hacer el mal
sesgando la vida de otros por puro egocentrismo?

—Por desgracia, debo responderle que si. Mis catorce anos de
experiencia en esta profesion me han demostrado que ese tipo de persona
existe.

—Y qué pretenden hacer ahora?

—ILa investigacion estd en punto muerto. Hemos desembocado en un
callejon sin salida. No tenemos pistas ni testigos ni sospechosos. No tenemos
absolutamente nada. El caso deja de ser prioritario, Diego.

—Expliquese, Chacon.

—Simplemente estoy intentando decirle que, aunque la investigacion
seguirda abierta, los recursos que se dediquen a ella seran limitados. Otros
casos, también de gravedad, requieren de esos mismos recursos: personal,



medios, fondos... Ya me entiende.

—Significa eso que se rinden? ;Que las muertes de Lucia, Valeria y
otras dos personas inocentes quedaran impunes?

—Baje la voz, se lo ruego. Nada puedo hacer, créame. Si estuviera en mi
mano todo seria diferente, pero ese es el protocolo. Sin pistas, sin linea de
investigacion que podamos seguir no podemos volcarnos en el caso. De hecho,
como verd, Lopez ya no me acompaiia. Le han asignado un nuevo caso.

Perdi los nervios. A pesar del ruego de Chacon, me sobresalte. Mi
reaccion se debio a una mezcla de la frustracion e impotencia que sentia y de
la rabia que se apoder6 de mi en ese instante.

—iEso no tiene sentido alguno! jNo se puede jugar de este modo con las
personas! ;Tan poco vale la vida de cuatro inocentes? jMireme a la cara,
Chacon, y repitamelo de nuevo, que al menos pueda ver lo cobarde que es y
como se avergiienza de la mierda de cuerpo de Policia al que pertenece! Por
no hablar de sus superiores, chupatintas de despacho a los que no les importa
nada el sufrimiento de los contribuyentes que les pagan el sueldo.

Chacon se comportd de forma ejemplar. En ningin momento reacciono
ante la sarta de insultos que estaba vertiendo sobre su persona, sobre su
profesién y sobre sus companeros de trabajo. Simplemente, se limitd a
aguantar el chaparrén que le estaba cayendo encima y, cuando yo ya me habia
vaciado, solo entonces, murmur6 una disculpa cargada de sincera comprension
y se puso en pie dispuesto a marcharse, cabizbajo y entristecido por las
noticias de las que era mensajero. Al verlo en ese estado, me serené¢ un poco y
le pedi que tomara asiento de nuevo. Me terminé de un buche lo que me
quedaba de zumo, aspiré todo el aire que fui capaz y volvi a dirigirme a
Chacon en estos términos:

—Disculpeme, teniente. No lo volver¢ a hacer. Debo estarle
infinitamente agradecido por todo lo que me ha contado. Se ha extralimitado
en sus funciones jugandose con ello el puesto de trabajo. De verdad, ha hecho
bastante mas de lo que estaba a su alcance. Nada tengo que reprocharle, al
contrario.

—Entiendo perfectamente su frustracion, Diego. Es del todo l6gica. Ojala
pudiera darle otras noticias, créame, pero no tenemos nada y eso es
precisamente lo que hay.

Chacon bajo su mirada en la mesa y comenzd a juguetear con el
servilletero que habia alli. No habian quedado palabras que nos pudiéramos
decir y, entendiéndolo, se puso en pie presto para marcharse. Estuve tentado



de contarle la nota de Massimo y los recelos que me habia provocado. Pero
conocia a mi amigo y, si €l no habia querido acudir a la policia, sus razones
tendria. Yo no era nadie para hacer lo que ¢l habia querido evitar. Ademas,
egoistamente pensé que la desaparicion de mi amigo podria ser un nuevo caso
extrafio en la comisaria, lo que sin duda arrinconaria atin mas el que a mi me
interesaba y que, segin me acababan de contar, habia adquirido el grado de no
prioritario. Y lo dejé pasar. Pero cuando Chacdn ya salia por la puerta lo
alcancé y le pedi que me respondiera a una tltima cosa.

—Por que me seguiais?

—No le entiendo, Diego. ;A qué se refiere?

—Fl domingo anterior a la explosion, mientras estaba llevando a cabo
mis pesquisas para encontrar el tesoro del concurso italiano del que le hablé,
vi a Lopez en dos ocasiones. La primera fue en una cafeteria del barrio de las
Letras, donde muy de mafiana entré a tomarme un café¢ mientras esperaba a que
la iglesia de San Sebastian abriera sus puertas. No ocurrid nada, entr6 después
de mi y se sentd a una prudente distancia. Sin embargo, horas mas tarde, lo
volvi a ver. Estaba hablando con el parroco, aunque desconozco de que.

—Y qué le dijo?

—No le di oportunidad. Cuando noté¢ que se habia percatado de mi
presencia, sali huyendo todo lo rdpido que pude. Sali6 detras de mi
persiguiéndome. Solo tras grandes esfuerzos y algo de fortuna pude darle
esquinazo.

—Seguramente no me creerd, pero es la primera noticia que tengo al
respecto. Es mas, no habia razon alguna para vigilar a ninguno de los
concursantes que estabais participando en /n cerca del tesoro. Es sumamente
extrano.

—¢Entonces?

—Entonces deberé preguntarle a Lopez, y quizas con un poco de suerte la
investigacion vuelva a ser otra vez prioritaria.

7.

Medité¢ muy bien la decision antes de tomarla. No fue sencillo, pero sabia
de sobra que Madrid se habia agotado para mi. Nada me quedaba. Ni familia,
ni trabajo, ni siquiera mi gran amigo. Todo lo habia perdido en un lapso muy
corto. Mi existencia habia dado un giro de ciento ochenta grados en menos de



tres semanas. No existia nada que me atara a la ciudad; es mas, muchas cosas
me empujaban hacia fuera. Sus calles, sus parques, sus plazas, sus edificios
me evocaban demasiados recuerdos. Muchas y dolorosas imagenes me venian
a la mente cada vez que recorria los lugares donde mi felicidad habia sido
completa. El ambiente madrilefio estaba impregnado de tormento vy
desconsuelo para mi: me asfixiaba en el metro, temblaba cuando cruzaba por
delante del escaparate de aquella tienda donde comprara el vestido rojo para
Valeria (que aun seguia empaquetado sobre la mesa), me desorientaba cuando
paseaba por el barrio de La Latina en busca de Vendetta, sospechaba de todos
los rostros con los que me cruzaba y, en los atardeceres, las sombras eran
monstruos amenazadores y la pena se ensanaba conmigo. Definitivamente, la
ciudad que acogié a un joven rebosante de energias y con ganas de comerse el
mundo, desterraba a un hombre hundido y repleto de amargura. Pensé que
necesitaba un cambio y que lo mejor seria poner tierra de por medio, buscar
refugio en alguna otra parte, encontrar un lugar sin la carga emocional que
Madrid tenia para mi.

La cuestion era acertar con ese lugar. Cadiz se presentaba como una
opcion logica. Gaditano naci y siempre seria Cadiz una ciudad conocida y
amable donde poder instalarme de nuevo. Alli guardaba recuerdos de otra
época, de un tiempo rebosante de ideales. Pero en Cadiz era conocido. Habia
gente que me pediria explicaciones y que, cuando fuesen conocedores de todo,
se arrimarian a mi con lastimera actitud, y eso era lo ultimo que deseaba.
Estaba convencido de que no podria soportarlo. Asi que descarté volver a la
ciudad de mis padres.

Decidi finalmente comprar un billete de avidon para Napoles. Si, no solo
abandonaba Madrid, sino que me iba de Espafia. Italia siempre me habia
llamado la atencion. Tanto su convulsa y apasionada historia como su
riquisimo patrimonio artistico eran motivos mas que suficientes para que una
persona como yo quisiera vivir alli al menos una etapa de su vida. Se
preguntard por qué Napoles y no otra ciudad. La respuesta es bien sencilla:
por Massimo, sin duda. Queria conocer de primera mano lo que tantas veces
habia oido de su boca, y era una ciudad que cumplia con todos mis requisitos:
era nueva para mi y yo seria nuevo para la ciudad. Nadie conoceria mi
pasado, a nadie le deberia una explicacion. Pero al mismo tiempo, Napoles me
seria una ciudad familiar. Tantas veces recreada por Massimo mientras
nuestras manos se hundian en la mezcla de harina y huevo con la que haciamos
la masa para la pasta. Sabia de sus iglesias y de sus monumentos, de la



idiosincrasia de sus gentes, de la pasion con la que se vivia alli el calcio, de
los mercados donde poder adquirir los mejores productos con los que
preparar los mas exquisitos spaghetti alle vongole. El idioma no representaria
inconveniente alguno y la suavidad de su invierno seria toda una bendicion.
Pompeya, Herculano, Capua, Paestum, Amalfi estaban en sus proximidades,
ofreciendo a los ojos interesados una oportunidad inmejorable para empaparse
de la historia mas genuina que pueda existir.

De esta forma, autoconvencido plenamente de la eleccion, si no se
producia ningin contratiempo, en veinte dias estaria volando hacia la capital
de la region italiana de Campania.

Aproveché esos ultimos veinte dias en Madrid para poner en orden los
asuntos que tenia pendientes. De todos ellos, dos me preocupaban
especialmente. Lo primero que hice fue poner punto final al contrato que me
vinculaba con In cerca del tesoro. Afortunadamente, tanto Giuseppe como el
resto del equipo se mostraron muy comprensivos con todo lo que habia
ocurrido. Entendieron mi desgana vital para participar en la gala final que
debia celebrarse en Milan. De hecho, a raiz de la explosion estaban valorando
distintas alternativas para poner finalizar el concurso de forma satisfactoria
para todas las partes implicadas: productora, concursantes y telespectadores.
Escucharon mis razones con mucha atencion y respetaron mi postura desde un
primer momento. Me pidieron que entendiera, eso si, los perjuicios
economicos que mi decision les ocasionaba. Y después de darle algunas
vueltas al asunto, por fin llegamos a un acuerdo satisfactorio para ambas
partes. Por lo que a mi respecta, quedaba liberado de todas las obligaciones
que por contrato tenia firmadas, entre ellas las de participar en la gala final y
en los distintos actos promocionales que se organizarian a posteriori. A
cambio, ellos me harian entrega tnicamente del 50 % del montante del premio,
es decir, que recibiria tan solo cincuenta millones de liras.

Yo no estaba en condiciones de ponerme en manos de un abogado que
valorase la situacion y me asesorara sobre la legalidad del acuerdo que estaba
a punto de aceptar. Con evidente apatia, di mi confirmacion para que fuesen
preparando los tramites y el papeleo pertinente y me cit¢ con ellos dias mas
tarde para estampar mi firma en un documento donde se daba validez legal al
acuerdo que habiamos alcanzado.

Mientras visitaba por ultima vez el edificio donde se encontraba el
equipo de In cerca del tesoro, no pude dejar de recordar algunos de los
buenos momentos que habia vivido gracias al concurso. Y aunque formaban



parte de mi pasado mas reciente, todo me parecia demasiado lejano, como si
aquello no perteneciera a mi vida, sino que se tratase de acontecimientos de
una época histérica que, a base de estudiarlos, hubiesen acabado formando
parte de mi.

Me recibieron poniéndose todos en pie. Uno a uno, los miembros del
equipo fueron acercdndose para mostrarme sus condolencias. Giuseppe y
Laura fueron los ultimos en hacerlo.

—Estamos muy consternados por lo sucedido —comenz6 diciendo la
presentadora—. Ha tenido que ser terrible para usted. Le acompafio en el
sentimiento.

—Gracias, Laura. Han sido ustedes muy amables y muy comprensivos
conmigo. Les aseguro que nunca lo olvidaré.

—Qué cruel casualidad, Diego. El mismo dia y en el mismo lugar. No
llego a comprenderlo la verdad. Todo fue... —Esto lo dijo el director, que
evidenciaba una enorme dificultad para encontrar las palabras adecuadas.

—No me entiendan mal, se lo ruego, Giuseppe —lo interrumpi—, pero lo
unico que deseo es desvincularme cuanto antes del concurso y alejarme lo
maximo posible de todo lo que tenga que ver con mi vida pasada. Asi que, si
no le importa, hagamos pronto lo que hoy aqui nos reune.

—Por supuesto. Disculpe mi torpeza, Diego. Su dolor debe de ser
inmenso, cualquiera en su situacion querria hacer lo mismo. Acompafieme a mi
despacho, si es tan amable; lo tengo todo preparado.

Cinco minutos después, abandon¢ para siempre aquel edificio que
durante semanas se habia convertido en una fabrica de suefios para mi.

Liberado de mis obligaciones con el concurso, poco mas me quedaba por
resolver. Sepa que estuviese donde estuviese Massimo, mi jefe habia dejado
en regla todo lo relativo al finiquito de mi despido antes de desaparecer. La
documentacion llegd a mi casa por correo certificado una mafana sin mas. No
habia ninguna informacion adicional relacionada con mi amigo dentro del
sobre, pero al menos encontré solucionado de buenas a primeras otro de los
aspectos que me seguia atando a Madrid.

De este modo, y proxima la fecha del vuelo a Napoles, me centré en
realizar el segundo asunto que antes dije que me preocupaba especialmente y
que no era otro que el de despedirme de Madrid.

Como historiador, siempre pretendi conocer las causas de los
acontecimientos. Causas que, en muchas ocasiones, son al mismo tiempo
consecuencias de otros sucesos, demostrandose asi las complejas



interconexiones existentes entre los hechos ocurridos. En consecuencia,
ingenuamente habia pensado que, al recorrer por ultima vez algunos de los
lugares donde alimentara tantas veces mi felicidad en el pasado, las
explicaciones de todo lo acontecido acudirian a mi encuentro. Crei posible
recordar asi alguna conversacidn, algin gesto, algo que me permitiera
comenzar a comprender. Al final, sin embargo, con el paso de los afios he
entendido que hay cosas que ocurren y que son inexplicables, pues ningin
motivo las alienta, nada las mueve a suceder, siendo tan solo desafortunados
accidentes. Unicamente, tienen lugar. Y no pasa nada, forman parte del
espacio-tiempo como cualquier otro suceso, y alli quedan registrados.

Mi periplo comenzd por Vendetta. La trattoria habia sido el inicio de
todo y a ella le debia primera pleitesia. Utilicé mi llave para acceder a su
interior. El polvo habia cubierto las mesas y el olor a cerrado impregnaba
todo el ambiente. Fui a la cocina y acarici¢ con las yemas de mis dedos el
cortador de pasta que con tanto carifio me ensei¢ a utilizar Massimo. Mirase
donde mirase, los cacharros se amontonaban desordenados por todos sitios.
Ninguna mano tuvo oportunidad de guardarlos por ultima vez. Vendetta
también parecia muerta, desposeida de la algarabia que cada noche llenaba su
salén y de los ruidos que de su cocina salian demostrando a todos que estaba
viva, plena de energia y actividad. A su manera, la trattoria también se habia
dejado morir, sumandose a la tragedia que parecia haber arrastrado a todas las
personas que estuvieron tan estrechamente ligadas a ella.

La segunda parada de mi despedida se encontraba en el Museo del Prado.
La gran pinacoteca era muy especial para mi. Me fue de mucha utilidad cuando
quise encandilar a Lucia con mis conocimientos de arte. Estdbamos en esa
bella etapa en la que cada mitad de la pareja que se estd haciendo se bebe
hasta la Gltima de las palabras que brotan de los labios de la otra. Y mientras
recorriamos aquellas salas, admirando algunas de las mas excelsas obras de la
pintura de todos los tiempos, nos fuimos enamorando, razoén mas que suficiente
para perderme por sus salas una vez mas. Lo hice a la hora del almuerzo,
cuando podia uno transitar por ellas algo mas desahogadamente. Con paso
titubeante, llegu¢ donde se expone La familia de Felipe 1V de Velazquez.
Tardé algunos segundos en reunir el valor suficiente para fijar mi mirada en el
cuadro. Observé con pausa a todos y a cada uno de los personajes que el
pintor sevillano inmortaliz6 en la escena sin poder evitar recordar la vez que
me puse a imaginar una historieta de cinco amigos, un perro y unos padres
preocupados que dejaban ver sus rostros a través de un espejo. Entonces, a mi



lado estaba Valeria, maravillada y temerosa a la vez por el atrevimiento de
Margarita y sus amigos. Por un momento, volvi a sentir coOmo su mano
agarraba la mia; incluso bajé la mirada por si estuviera mi pequefia alli
contemplando de nuevo Las meninas conmigo. Una lagrima mojé el suelo y
supe que habia llegado la hora de marcharme. «Adios, Mararita» fueron las
ultimas palabras que pronuncié antes de salir de la sala.

Me disponia también a marcharme del museo cuando recordé el otro
cuadro que dejo sin aliento a Valeria. Deshice mis pasos y fui en busca de la
Adoracion de los Reyes Magos de Rubens. Alli continuaban los sabios
orientales acompafiados de sus respectivos séquitos, rindiendo honores al
Nifio Jestis y su familia. Nada habia cambiado en sus poses y gestos; sin
embargo, en esta ocasion ninguna mirada infantil e ingenua los contemplaba.
iQué dolor mas profundo senti estando alli! Habria dado mi vida para hacer
posible que Lucia y Valeria estuvieran admirando el cuadro que tenia ante mi y
que hubieran sido mis huesos, y no los suyos, la ofrenda requerida por el
Todopoderoso aquel macabro 15 de febrero.

Al salir, apoyado en un muro, fumando y con el cuello de la gabardina
hasta arriba para protegerse lo maximo del frio, me estaba esperando Chacon.
Me acerqué y nada mas verle la cara supe que tenia algo importante que
decirme.

—Buenas tardes, teniente. ;Qué le ha contado Lopez?

—No me vas a creer, pero... Lopez ha desaparecido.

8.

«Una mota de polvo suspendida en un rayo de sol». Estas fueron las
palabras que utilizd el célebre astronomo estadounidense Carl Sagan para
describir una fotografia que la sonda espacial Voyager 1 habia tomado de la
Tierra. La instantdnea se hizo desde una distancia de seis mil millones de
kilometros el 14 de febrero de 1990, justo el dia anterior a la tragica muerte
de Azul y Valeria. Observandola detenidamente, considero que sus palabras no
habian podido ser mas exactas. La imagen representa, a mi entender, un golpe
mortal al orgullo del ser humano. Durante siglos, pensamos que éramos el
centro del universo y que hasta el astro rey giraba a nuestro alrededor.
Después, aunque descubrimos nuestro error, necesitamos afos para
reconocerlo. Entendimos también que el ser humano no habia sido creado a



imagen y semejanza de Dios, sino que somos el fruto de un complejisimo
sistema evolutivo que nos habia hecho compartir herencia genética con
chimpancés y orangutanes. Y entonces, cuando nuestro orgullo humano parecia
haber descendido a los mas bajos niveles, de la noche a la mafana, esa
fotografia revelaba la verdad mas absoluta de nuestra existencia. Dediquele
unos segundos. En ella aparecen tres tenues franjas de colores sobre un fondo
negro. En este, el espacio inmenso y silencioso se contempla. A la izquierda,
una franja de color rojizo; en medio, otra verdosa, y a la derecha, una ultima
marron. Nada son estas franjas, simples bandas luminosas ocasionadas por los
reflejos de la luz solar en la cdmara que hizo la fotografia. Y ahora acérquese
todo lo que pueda a la imagen. Use una lupa si la tiene a mano. Rastree la
franja marrén y alli hallard lo que Sagan sabiamente denomind una mota de
polvo. Somos nosotros. Insignificantes, fragiles y desamparados se nos ve en
la inmensidad infinita que todo lo llena. Y de todos los seres que habitan ese
punto azulado que usted ve, yo me creia el mas desdichado. En cierta forma,
en solo un instante habia dejado de ser el centro del universo, cuando tanta
felicidad orbitaba en torno a mi, para convertirme también en una misera mota
de polvo en suspension que ni rumbo, ni razon de ser ni importancia alguna
tiene.

Vacio y con esa triste sensacion, miré por ultima vez la ciudad que tanto
me habia dado y que todo me habia arrebatado. «Adids», le dije entre
suspiros. Sabia de sobra que nunca mas volveria a pisar sus calles.



CUARTA PARTE

Una etapa de alta montana



1.

Pasé nueve afios de mi vida en Napoles. La nueva ciudad (Neapolis),
fundada por los griegos alla por el siglo v a. C., quizas incluso un poco antes,
me acogio con los brazos abiertos. Sus gentes me contaron orgullosas que su
origen, perdido entre las sombras del pasado, parece estar relacionado con la
sirena Parténope, una de las que intentd atraer con su dulce canto a Odiseo
cuando este regresaba a {taca tras la guerra de Troya. Curiosamente, por aquel
entonces yo también estaba iniciando una particular odisea, pero, al contrario
de lo que hiciera el héroe griego, me dejé seducir y arrastrar por los cantos de
sirena que desde Napoles me llamaban.

La primera impresién que me llevé de la ciudad no fue, sin embargo,
demasiado alentadora. Como ya me ocurriera cuando dejé Cadiz para
instalarme en Madrid, llegu¢ totalmente perdido, sin saber muy bien qué hacer
ni cOmo organizarme en mi nuevo destino. No quiero engafiar a nadie, creo que
he dejado bien claro que mi marcha a Napoles fue una huida desesperada vy,
como suele suceder en ese tipo de casos, no tuve oportunidad de preconcebir
ningn plan. Mi obsesion era, Unica y exclusivamente, escapar de Madrid y de
sus fantasmas.

Hace pocos dias estuve ojeando un album de fotos que atn conservo de
aquellos afios. Son pocas las instantaneas que contiene, pero suficientes para
devolverme el recuerdo de los rostros de la gente que alli conoci,
especialmente el de Monica, con quien llegu¢ a compartir mi desdicha y mi
soledad. En una de las fotografias, aparezco solo, apoyado en la balaustrada
del mirador de San Martino desde el cual, dicho sea de paso, la ciudad puede
abarcarse casi en su totalidad. Me la haria seguramente un turista que andaria
por alli y al que yo le pediria el favor de hacérmela, supongo, porque la
verdad es que no recuerdo exactamente como fue. De lo que no dudo es de que
me la hice durante mi primer dia en la ciudad. Lo sé porque voy vestido con la
unica ropa que me traje de Madrid, la puesta. Habia decidido deshacerme de
todo lo que me vinculaba a mi exvida. Tenia suficiente con arrastrar el
doloroso recuerdo de la muerte. En mi maleta solo dejé¢ entrar una caja
envuelta en papel crepé de color amarillo sujeto con un lazo verde y la
fotografia que me hice en Vendetta junto a Lucia, Valeria y Massimo. Todo lo
demas no tenia ya sentido para mi.

Desde aquel mirador, como otras tantas veces hiciera en mi vida cuando
me hallaba necesitado de reflexion, me puse a escudrifiar el horizonte. No era



precisamente el mar lo que tenia ante mi, aunque una porcion de este se
asomaba por el flanco izquierdo. Estaba encrespado, las olas escupian
espuma, azotadas por un viento frio y desagradable. Al fondo del todo,
majestuoso, se alzaba el Vesubio. Arremolinadas en torno a su cumbre, nubes
grisaceas hacian presagiar lluvia —tormenta, mas bien, si no nos olvidamos
del viento que soplaba—. Como si hubieran sido escupidas por el propio
volcan, multitud de casas y edificios se apretujaban ocupando todo el espacio.
Me llevo bastante tiempo atisbar entre aquel caos constructivo la ciipula que
corona la Galeria de Umberto I, el Teatro de San Carlo, el palacio real y una
amplia explanada que debia corresponder a la plaza del Plebiscito, si es que
el plano turistico que tenia en la mano no me engaiaba.

El Teatro de San Carlo es, al parecer, el teatro europeo en funcionamiento
mas antiguo de Europa. Pone este sus butacas y palcos a disposicion de todo
napolitano o viajero que se halle en la ciudad para que, si asi lo desea, pueda
deleitarse con una funcion de opera. Y no de cualquier 6pera. Solo se ofrecen
alli las mas exquisitas, pues debe saberse que compiti6 durante mucho tiempo
con La Scala de Milan por la supremacia operistica italiana. Tanta grandeza
pasaba, no obstante, inadvertida para mi. Cuando abandon¢ el mirador y llegué
hasta sus puertas, solo vi decadencia y abandono. Las nubes aumentaban y ya
lo encapotaban todo; los muros del teatro rezumaban melancolia, acentuada
por el gris del cielo nublado.

No tardé en llegar desde alli a la contigua plaza del Plebiscito, donde la
basilica de San Francisco de Paula me pareci6 una grotesca y desafortunada
imitacion del Pantedn de Agripa. La recorri de lado a lado antes de colocarme
en medio de la plaza y dar una vuelta de trescientos sesenta grados muy
lentamente para obtener una panoramica completa del lugar. Mientras giraba,
la citada basilica, el palacio Salerno, el palacio real y el palacio de la
Prefectura se iban sucediendo ante mis ojos. No podia dejar de pensar que
Népoles, por mucho que dijeran sus habitantes, era una ciudad mediocre,
levantada sin gusto, presuntuosa sin motivo y vulgar, muy vulgar.

Pero no pretendo confundir al lector. De sobra sé que esta primera
impresion que me llevé de la ciudad, aquella que dicen muchos sin razon que
es la que perdura, no se ajusta a la realidad. Napoles poco tiene de plomizo vy,
mas que las grises nubes, los tnicos culpables de que el sol no diera viveza
ese dia a sus calles fueron mis apagados y marchitos ojos.

En un momento dado me acerqué a un vendedor que estaba recogiendo su
puesto ambulante y le pregunté en un italiano mas que aceptable, en mi



opinidn, como podia llegar a la via Toledo.

—(Spagnolo? —me preguntd cuando terminé de hablar.

—Disculpe? —la pregunta me cogio tan de sorpresa que no llegué a
entenderla del todo bien.

—Le preguntaba simplemente si es usted espafiol —me dijo esto en un
correctisimo castellano.

—3Si, si. Tanto se me nota?

—En realidad, si. Cuando uno se dedica a la venta ambulante en una
ciudad tan turistica como Napoles, la necesidad le hace desarrollar un sexto
sentido para reconocer de un simple vistazo la nacionalidad de un posible
comprador. Otorga al vendedor avezado en ello una clara ventaja sobre el
resto de competidores al poder dirigirse al potencial cliente en su lengua
materna atrayéndolo prontamente. Como se puede imaginar, los que andamos
metidos en esto chapurreamos el inglés, el francés y el espafiol, pues en ello
nos va el pan que llevamos a casa.

—Pero usted no chapurrea el espafiol, 1o habla a las mil maravillas.

—Quizas sea por el hecho de que naci y me cri¢ en Valencia. Me llamo
Pedro —me dijo ofreciéndome su mano—, pero quien anda buscandome suele
preguntar por el Espafioleto, y casi nunca tarda en dar conmigo.

—Yo soy Diego, mitad de Cadiz y mitad de Madrid —Ile respondi tras
pensarmelo unos instantes.

—No tiene pinta de turista, Diego. Sin embargo, por la pregunta que me
ha hecho antes, se nota que alin no domina la ciudad. Y no se enfade conmigo,
pero su italiano deja mucho que desear.

—Est4 en lo cierto, Pedro. Ni conozco Napoles ni soy un turista. Estoy,
por asi decirlo, buscando asilo en la ciudad.

—En ese caso le daré un consejo. No es buena idea para un recién
llegado pasear por la via Toledo y adentrarse asi en el Barrio Espafiol a esta
hora de la tarde. Es peligroso, muy peligroso y nada aconsejable, hagame caso
—esto ultimo lo dijo casi en un susurro—. Si tantas ganas tiene de conocer esa
parte de la ciudad, hagalo a plena luz del dia y ni se le ocurra abandonar la via
Toledo para explorar las calles adyacentes. De ellas uno sabe como entra,
pero no como sale.

—GQGracias por el consejo, Pedro. Lo tendré en cuenta.

Y ahi concluy¢6 la primera de las muchas conversaciones que tuve con el
Espafoleto, un tipo peculiar, sin duda. Siguiendo su consejo, me olvidé de mi
plan inicial y fijé la atencion en la cercana galeria de Umberto 1. Paseé bajo el



techo de hierro y cristal sobrecogido por la altura que alcanzaba mientras iba
dejando atras tiendas y cafés. Me detuve unos segundos bajo la boveda y alce
mi cabeza para contemplarla hasta que el cuello me recordd que no estaba
disefiado para aquella incomoda posicion. Antes de salir, compré algo para
cenar y puse rumbo hacia el hotel que me servia de refugio en mis primeros
dias napolitanos. Fui mordisqueando mi cena mientras regresaba. El viento
soplaba con menos fuerza —o al menos eso a mi me parecia— y la espesura
de las nubes se fue desvaneciendo, dejando que algunos dorados rayos del
atardecer se fueran filtrando timidamente entre ellas. A cada paso que daba se
iba afianzando en mi interior la sensacion de que las sirenas que habitan las
aguas del golfo napolitano habian conseguido embaucarme con su melodioso
canto.

2.

En infinidad de ocasiones me aventuré como aquella primera vez por las
calles de Napoles. Perdido en sus recovecos, ansiaba encontrar cualquier cosa
que anestesiara mi mente de los recuerdos que me martilleaban sin descanso
como punzadas de dolor que no cesaban nunca. La ciudad, paciente y
comprensiva conmigo, me fue mostrando sus encantos lentamente, sin
guardarme rencor por lo que de ella habia opinado en nuestro primer
encuentro. Me obsequid con los vestigios de su pasada vinculacion con
Espafia, conocedora seguramente de mis estudios de Historia. De aquella
conservaba aun importantes huellas. Una de sus calles comerciales mas
concurridas es la Via Toledo, 1a misma que Pedro me desaconsejo recorrer sin
compaifia ya por la noche. Se llama Toledo en recuerdo de uno de nuestros
virreyes napolitanos, Pedro Alvarez de Toledo, quien quiso trazarla. Ella es el
eje principal del centro historico napolitano que, por cierto, es conocido como
Barrio Espafol, todo un entramado de calles perpendiculares de cuyo peligro
nocturno ya fui avisado. Pero ademas de denominaciones, conserva atn hoy la
ciudad importantes construcciones que deben su existencia de una u otra
manera a la voluntad espafiola. Sirva de ejemplo el palacio de Capodimonte,
edificacion ordenada por Carlos de Borbon para albergar la magnifica
coleccion de arte que heredaria de su madre Isabel Farnesio.

Y cuando estaba convencida de que habia comenzado a cautivarme con
los retazos de una historia compartida, Napoles quiso mostrarse entrafiable y



no dudo6 en tocar mi fibra mas sensible. Sus célebres belenes lograron hacer
emerger de las profundidades del pasado uno de los recuerdos mas tiernos y
queridos de mi infancia.

Todos los 8 de diciembre, nunca dias antes, jamas dias después, mi
abuela bajaba de un altillo de su habitacion una caja de carton repleta de todo
lo necesario para montar el nacimiento, que asi era como ella lo llamaba. Era
una caja vencida por el tiempo, pero, a pesar de su deterioro, a ninguno de los
dos se nos ocurrié pensar ni por un instante en cambiarla por otra, porque, en
cierto modo, esa caja maltrecha formaba parte, tan imprescindible o mas, de
aquel belén y de aquel vinculo entre mi abuela y yo. En nuestro navidefio
quehacer, ella se esmeraba sobremanera; ningun detalle lo consideraba
superfluo, y mientras lo montabamos siempre me contaba las mismas historias
de como celebraba aquellas fiestas cuando era pequeiia. Yo, diligente
ayudante, procuraba hacer con presteza y cuidado todas las tareas que mi
abuela me encargaba mientras la escuchaba relatar unas historietas que ya me
sabia de memoria. Era el nuestro un belén gaditano, donde no faltaba un rio
hecho de papel de aluminio ni un establo construido de corcho pintado con
témpera de color marron. Una mula, un buey, Maria, Jos¢, el Nifio en el
pesebre, los tres reyes con sus respectivos camellos y un montén de
pastorcitos con sus ovejas, cabras y gallinas atestaban todo el espacio.
Recuerdo que al rey Melchor le faltaba una mano, perdida en no sé¢ qué
ocasion. Mi abuela decia que por ese motivo dicho rey era el que menos
regalos dejaba en casa. Y yo me lo creia, claro esta, y vivia todos los dias que
estaba montado el belén obsesionado con la posibilidad de que algln otro rey
perdiera también una de sus extremidades superiores, lo que supondria una
calamidad de fatales consecuencias para mis intereses de nifo.

A mitad de la tarde haciamos un alto para tomarnos una taza de chocolate
bien caliente, acompafidandolo ella con unas galletas Maria y yo con un
merengue que me sabia a gloria bendita. Ahora sé que, en su mecedora,
mientras soplaba el chocolate y le contaba a su nieto la Gltima idea que habia
tenido para colocar la estrella ese afio, mi abuela era inmensamente feliz.

Cuento todo esto porque habia sido precisamente en Napoles donde se
iniciara aquella bonita tradicidn, creo que alla por el siglo xv. Nuestro Carlos
ITI, que antes habia sido el VII de ellos, fue quien exportd la ocurrencia a
Espaia, gracias a lo cual mi abuela y yo nos llegamos a juntar muchos 8 de
diciembre para llevar al salon de casa un pedacito de la tierra de Belén. De
esa tradicidon nacidé mi interés por explorar la calle de los belenes napolitana.



Siempre que lo hice supe que mi abuela andaba conmigo. All4d donde estuviera
seguro que le daban permiso para pasear con su nieto y ser feliz una vez mas
admirando figuritas de pastorcillos, Nifios Jesus, pesebres, Reyes Magos,
camellos, estrellas y demas. Nada mas pisar la calle mis treinta y tantos afios
se desvanecian y yo volvia a ser un mocoso con seis, siete u ocho abriles que
se tenia que empinar ante algunos mostradores para poder observar las
figuritas que alli se juntaban. El rato que permanecia entre aquellas tiendas
olia a chocolate, a galletas Maria y a merengue. Mis pasos eran veloces, y no
dudaba en ir de aca para alla brincando con vitalidad entusiasta hasta el final
de la calle, donde sentia los labios de mi abuela rozarme levemente la frente
antes de desaparecer entre las nubes al tiempo que mis treinta y tantos volvian
a hacerse carne y devolvian al enérgico muchachito al estrato del pasado al
que pertenecia.

Por lo demas, en el momento de mi llegada, la ciudad se encontraba
totalmente entregada a la mejor zurda que jamas toco baldn en un estadio de
futbol. Diego Armando Maradona llevaba en el Napoles desde el verano de
1984, cuando fue presentado en el estadio San Paolo, donde no cabia ni un
alfiler. A principios de abril de 1990, el club estaba a punto de ganar su
segundo scudetto en cuatro afos, y el Pelusa era ya toda una leyenda y un
idolo en la ciudad. Napoles entera se paralizaba con un partido de calcio,
elevado a la categoria de religion por sus ciudadanos. Ni mucho menos tenia
yo el animo para el fatbol, ese que inflama las pasiones humanas y es capaz de
mover montafias, pero he de reconocer que lograba que la ciudad luciera
esplendorosa los domingos de partido.

3.

Gracias al dinero del concurso y al finiquito cobrado por mis afios de
trabajo en Vendetta, no tuve que preocuparme de mi situacion econdémica en
mucho tiempo. Fue un gran alivio, y pude instalarme en la ciudad sin ningin
tipo de agobio ni urgencia. Yo nunca fui persona de excesivos gastos, y con el
dinero que habia conseguido reunir calculé que tendria suficiente para vivir
sin trabajar al menos tres afios. Sin embargo, eso era lo ultimo que necesitaba.
Ansiaba una ocupacion que llenara mi vacio interior al menos durante el dia,
pues ya sabe que la noche la ocupaban el tormento y la agonia.

A los tres o cuatro meses, mi italiano habia mejorado bastante. Podia



expresarme con cierta fluidez y comprendia casi todo lo que me decian,
requisito indispensable este para que alguien se planteara contratarme. Asi
que, sin prisa, pero sin pausa, comencé a buscar un empleo con el que poder
entretener mi mente.

Esta busqueda, junto con los intentos por descifrar la nota de Massimo,
ocupd mis primeros meses napolitanos. Ni en una ni en otra estuve acertado, y
viéndome impotente decidi poner aquellos asuntos en las Gnicas manos que
podian ayudarme: las del Espafioleto. Como me aseguré Pedro en nuestra
primera conversacion, me fue muy sencillo dar con ¢l cuando pregunté
haciendo referencia a su apodo. Era increible la cantidad de personas que lo
conocian en la ciudad, hecho con el que me quedaron claras dos cosas: la
primera, que no habia exagerado un &pice cuando me lo dijo; la segunda, que
se trataba de un tipo muy querido.

Un dia, mientras le acompafiaba a recoger unas mercancias para su puesto
ambulante, le pregunté si conocia en Néapoles o en sus alrededores algin sitio
que pudiese estar relacionado con las letras MALFCTF. Una inquisitiva
mirada fue toda su respuesta, y me pidio que le prometiese por lo mas sagrado
(entiéndase por el Pelusa) que no se trataba de nada ilegal. Y si, imaginese,
con mi mano derecha apoyada en una fotografia de Maradona, tuve que jurar
hasta en tres ocasiones que ni andaba metido yo en ningtn lio con la mafia, que
no pertenecia a la secreta y que no era detective privado. Semana y media mas
tarde, de nuevo con Maradona como testigo, el Espafioleto, que habia estado
aireando el tema entre sus contactos, me mir6 directamente a los ojos y me
jur6d que no habia conseguido averiguar nada sobre las susodichas letras y que
no tenia la mas remota idea de a qué lugar podrian estar haciendo referencia.

Me fue complicado encajar aquello, pues el hecho de que ¢€l, que tanto
sabia de Napoles y que tantos contactos tenia en la ciudad, no hubiera logrado
decirme nada de la nota de Massimo, demostraba que el asunto era mas
complicado de lo que parecia. El resultado fue que mis esperanzas por
encontrarle sentido se fueron desvaneciendo como un azucarillo en un café, al
tiempo que una oleada de pesimismo fue inunddndome lenta pero
inexorablemente.

Al menos, lo que si consiguid Pedro fue encontrarme una oportunidad
para trabajar. Tenia un amigo en el Museo Arqueoldgico de Napoles que le
debia un favor y quiso cobrarselo haciendo que me consiguiera una entrevista
de trabajo con el responsable de personal de dicho museo. Dada mi titulacion
en Historia, parecia el lugar idoneo para que emprendiera mi primera



experiencia laboral en tierras italianas. Por desgracia, la entrevista resulto un
fiasco, ya que no existian en ese momento puestos vacantes para el museo que
no requiriesen de un proceso selectivo. Sin embargo, se quedaron con mis
datos por si en un futuro tenian algo que me pudiese interesar.

Ocurrio que ese futuro tenia ganas de hacerse presente, y pocos dias
después recibi una llamada del museo. El jefe de personal me informo6 de que
necesitaban un guia que supiese espaiol para los yacimientos arqueologicos
de Pompeya y Herculano. Se trataba de un trabajo de tan solo quince horas
semanales y el sueldo no era boyante, pero si queria el puesto, era mio. No lo
dudé un instante, y de esta forma tan afortunada me converti en guia oficial de
las ciudades sepultadas por el Vesubio.

Antes de comenzar a ejercer como guia, tuve que recibir una exigente
formacion para conocer a fondo todos los detalles relacionados con aquellos
dos enclaves. Me asignaron un tutor italiano para aquel cometido. Su nombre
era Carlo, todo un experto en la materia. Con gran pasion, me explicd decenas
de anécdotas relacionadas con la fundacion de Pompeya y Herculano. Su
impetu iba creciendo a medida que me narraba uno por uno los principales
sucesos que se produyjeron en ambas ciudades hasta que cayeron bajo la orbita
romana en tiempos de Sila, y apoteodsico fue el modo en el que me relatd, con
cientifica precision, como se desarrollaron los hechos tras la erupcién
pliniana que sufri6 el Vesubio el 24 de agosto del afio 79 d. C., cuando el
emperador Tito apenas llevaba dos meses de purpura.

—Imaginate, Diego. Aquella jornada la vida se detuvo de repente —me
dijo mientras cerraba sus 0jos y se quedaba completamente inmovil, como si
esa misma vida de la que estaba hablando también se estuviera escapando de
su cuerpo en aquel preciso instante—. Sin embargo, la catastrofe nos legd para
la posteridad una instantdnea perfecta de los quehaceres cotidianos de las
gentes del mundo antiguo.

Sabia yo de sobra que habian pasado siglos hasta que los arquedlogos
comenzaron a recuperar las huellas carbonizadas de sus habitantes. Ambas
ciudades fueron redescubiertas en el siglo XVIII, cuando el entonces reino de
Néapoles estaba bajo el dominio del déspota ilustrado Carlos VII de Borbon,
quien afos después seria el tercer Carlos que reind en Espaia.

Carlo me entregd un documento en el que se recogian todos los nombres
de las personas que dirigieron en algin momento los trabajos de excavacion y
el periodo que estuvieron al frente de estos. Me insisti6 muchisimo en que me
aprendiese bien aquel listado, que comenzaba con la descripcion de la figura



del aragonés Roque Joaquin de Alcubierre.

—Recuerda que fue el arquedlogo Giuseppe Fiorelli al que se le ocurrid
verter yeso en los huecos que habian quedado en los restos humanos cubiertos
por la ceniza volcanica. Gracias a esta idea podemos contemplar hoy unos
moldes muy precisos de los ultimos momentos de vida de aquellas personas.

—Es espeluznante, la verdad.

—Y que lo digas. Ningin pompeyano tuvo una muerte dulce aquel dia,
Diego. Eso debe quedarte bien claro. Muchos sabian que iban a morir, pero
desconocian en qué momento les llegaria la hora. Y esa angustia existencial es
la que vemos marcada en sus rostros y actitudes modeladas por el yeso. En mi
opinion, eso es quizas lo mas terrible de todo.

—(Coémo murieron la mayoria de los habitantes de la ciudad?

—Muy buena pregunta, quizas la que mas interesa a nuestros visitantes.
Deberas hacerles saber que el Vesubio matd de tres maneras diferentes aquel
dia. En primer lugar, lo hizo por el impacto directo de rocas de gran tamafio
que la erupcion lanzd sobre la ciudad. Muchos piensan que esta fue la
principal causa de muerte, pero en realidad, aunque los hubo, fueron pocos los
afectados por este tipo de impacto.

—Entendido.

—FEn segundo lugar, la erupcion volcéanica levantd una enorme columna
de ceniza que se alzdo mas de treinta kilémetros. Poco a poco, una lluvia de
piedra pomez comenzo a caer sobre Pompeya.

—Pero la piedra pémez no pesa. Es mas, flota en el agua, ;no es cierto?

—Lo es.

—Entonces es imposible que los habitantes de la ciudad murieran por el
impacto de este tipo de rocas.

—Efectivamente, pero la lluvia de piedra pomez duré muchas horas, y
los tejados de las casas no pudieron aguantar el peso que la acumulacion de
estas piedras ejercid sobre ellos y terminaron cediendo. En este segundo caso,
el volcan mato6 a base de insistir, por asi decirlo.

—Pero eso no tiene mucho sentido. Es un poco absurdo, ;no crees? ;jPor
qué los pompeyanos seguian en sus casas? jPor qué no huyeron cuando
comenzo todo? Yo no lo hubiera dudado ni un instante.

—1La repuesta es logica y sencilla, Diego. Debes intentar empatizar con
aquella gente, mirar la realidad con sus o0jos, los ojos del siglo I d. C., no los
del siglo XX. Por aquel entonces, se desconocia que el Vesubio fuese un
volcan. Todos pensaban que aquel gigante rocoso con el que convivian era una



montafia. De hecho, no existia hasta entonces un término latino para referirse a
un volcan. Nadie podia prever lo que vendria después de los temblores de
tierra matutinos y la posterior lluvia de roca porosa.

—Y lo que sobrevino supongo que fue lo que caus6 la gran mortandad,
Jno es asi?

—Tal cual, Diego. Lo que verdaderamente mat6 a los habitantes de
Pompeya y Herculano no fue ni el impacto de grandes rocas ni el derrumbe de
los tejados ocasionado por la acumulacion de piedra pomez sobre ellos. Lo
que ocasiond miles de muertes fue lo que los expertos denominan hoy en dia
flujo piroclastico.

—Rios de lava, supongo.

—Siento decirte que en esta ocasion estds totalmente equivocado —
asevero tras dar un chasquido con la lengua—. Piensa que los fluyjos de lava a
los que te refieres son demasiado lentos para matar y seria relativamente
sencillo librarse de ellos. Los fluyjos piroclasticos a los que me refiero son una
especie de nubes de gas y ceniza en suspension que descendieron por la ladera
del Vesubio a una endiablada velocidad de mas de cien kilometros por hora.
Fue como una tremenda ola que se aproxima a la orilla.

—(En serio? jTuvo que ser algo horrible! Entonces, si no he
comprendido mal, fue ese fluyjo lo que termind asfixiando a los infelices
moradores de estas tierras, ;verdad?

—Otra vez es errdnea tu conclusion, querido Diego. Que te quede bien
claro lo que voy a explicarte, pues es una informacion fundamental para todo
guia que se precie.

—Adelante, estoy ansioso por conocer como ocurri6 todo.

—Esa nube de gas y ceniza alcanz6 una temperatura tres veces mas
caliente que el agua hirviendo, esto es, unos 300 °C.

—iDios bendito! ;Tanto?

—Y mas. En Herculano, otro flujo pirocléstico alcanzé una temperatura
de unos 500 °C. Ambas oleadas, tanto la de Herculano como la de Pompeya,
atravesaron las ciudades en poco mas de un minuto.

—De ser asi, sus habitantes tuvieron que morir abrasados en un abrir y
cerrar de 0jos, /jno es asi?

—Ahora si que has dado en el clavo. Ninguna muerte fue precedida por
una lenta y agonica asfixia. Todo lo contrario; el volcan matd con furia en esta
ocasion, como si tuviese prisa por hacerlo. El impacto térmico de la nube fue
brutal, haciendo que los tejidos mas finos del cuerpo humano se desintegraran,



literalmente. Los cerebros hirvieron y la carne se vaporizo. jSe va-po-ri-zo!
Casi nada se conservo dentro de la costra de ceniza que se adhiri6 a los
cuerpos, solo algunos huesos y el vacio.

—Y si te he entendido bien, fue en ese vacio rodeado de ceniza donde
Giuseppe Fiorelli inyecto el yeso.

—Aprendes rapido, Diego. Aprendes rapido.

4.

Asi transcurrieron diez intensas jornadas hasta que Carlo considero
concluida mi formacién y me dio el visto bueno para que pudiera comenzar a
ejercer mi nuevo cometido. Lo hizo entregindome una pequenia placa de esas
que se enganchan en la ropa donde ponia mi nombre y debajo, en letras
mayusculas, GUIA OFICIAL.

El ultimo de aquellos dias de aprendizaje, cuando ya me habia ganado la
confianza de Carlo, le pregunt¢ sin ningin tipo de rodeos si las letras
MALFCTF podian estar relacionadas con alguna villa, templo, edificio o lugar
concreto de las ciudades de Pompeya o Herculano.

—iPufff! ;De donde te sacas esa pregunta?

—Ocurrencias mias, Carlo —me vi obligado a mentirle para no contarle
la verdad—. Antes de salir de Madrid hice una apuesta con un amigo. El debia
pensar en un lugar de Napoles que yo tenia que adivinar a través de una Unica
pista. Yo haria lo propio con un lugar de Madrid para que ¢l también intentara
encontrarlo. El primero que lo consiga gana una cena.

—Pues vaya distracciones las vuestras, amico. No sabria qué decirte, la
verdad. Asi de sopetdn... No se me ocurre nada. Pero si me invitas a unas
birre cuando terminemos con nuestra ultima clase, te prometo que me pondré a
investigarlo.

—Deal fatto, caro amico. Grazie mille.

Mientras el bueno de Carlo se devanaba los sesos pensando hacia donde
apuntarian las letras de Massimo, gracias a mi flamante empleo fui
adquiriendo una rutina que organizaba mis horas de la mafana cinco dias a la
semana, de miercoles a domingo. Me levantaba temprano para coger el
autobus que hacia la ruta Napoles-Pompeya. El trayecto duraba apenas treinta
minutos hasta Pompeya y bastante menos hasta Herculano, pero el paisaje por
el que discurria era una auténtica maravilla. La carretera, proxima a la costa,



me ofrecia inmejorables panoramicas del golfo napolitano encerrado entre
Napoles y la peninsula sorrentina. Dominando aquel entrante de mar, el
imponente Vesubio reposa aletargado a la espera de un nuevo despertar.
Muchas veces pensé al contemplarlo lo poco que me importaria a mi morir
abrasado por sus gases y cenizas tal y como les habia ocurrido a los
moradores pretéritos de las ciudades romanas de aquella preciosa bahia; pero
cuando tales pensamientos se cruzaban por mi mente, giraba mis brazos para
poder ver la Ay la V que llevaba tatuadas en las mufiecas, y aunque sabia que
la muerte representaria el fin de mis tormentos, espantaba esa posibilidad,
apretaba los puiios, me secaba las lagrimas y encontraba fuerzas para seguir
permaneciendo en el mundo de los vivos.

Al llegar cada mafiana me asignaban un grupo de turistas espafioles con
el que debia recorrer haciendo de cicerone, bien el yacimiento de Pompeya,
bien el de Herculano.

En Pompeya iniciaba siempre la visita por la denominada puerta Marina,
aquella desde la cual en el pasado comenzaba una calzada que conectaba la
ciudad con la costa, y la terminaba en la zona del anfiteatro y la palestra. El
trayecto duraba unas dos horas y media y estaba salpicado de paradas en
lugares estratégicos donde les explicaba a los boquiabiertos visitantes muchos
de los secretos, anécdotas y datos relacionados con Pompeya antes, durante y
después de la erupcion del afio 79 d. C. Los llevaba a la zona del foro, sin
duda el corazdon de la ciudad. Sus templos, mercados y edificios civicos
volvian a recuperar vida gracias a mi estudiada oratoria. Estaba claro que lo
que mas impactaba era el granero, alli donde se conservaban algunos moldes
de yeso de los que ya he dicho bastante. Yo, que sabia que aquel era uno de los
platos fuertes de la visita, aprovechaba el interés mostrado por los turistas y
les explicaba con todo detalle la causa de tan horrenda muerte.

Y después de la muerte, las ruinas de Pompeya eran testigos de la vida
cotidiana de la civilizacion romana y del grado de desarrollo y perfeccidon que
esta lleg6 a alcanzar. Poder adentrarse en una de las numerosas villas que
flaquean cualquiera de sus calles perpendiculares bastaba para que todos los
integrantes del grupo entendieran como vivian las familias mas acomodadas.
Todas tenian una tiendecita a la entrada que daba a la calle; después, un atrio
que servia para distribuir diferentes habitaculos con funciones diversas,
decorados todos con fabulosos frescos y mosaicos, aunque sin ninguna ventana
que los aireara. Y en la parte trasera, siempre una zona ajardinada, rodeada de
bellas columnas, todo un remanso de intimo esparcimiento para los moradores



del hogar.

Las diferentes termas que se repartian por la ciudad, asi como los dos
teatros (el grande y el pequefio), también servian para demostrar la grandeza
pompeyana y el gusto de sus habitantes por el ocio y la diversion.

Muchos se ruborizaban cuando les ensenaba los penes esculpidos en las
calzadas que, a modo de flechas, servian para guiar al ardiente pompeyano
hasta el lupanar mas cercano. Era este el edificio mas picante de todo el
yacimiento. Una figura pintada de Priapo nos daba la bienvenida nada mas
entrar en el vestibulo. Los turistas, cAmara en mano, no desaprovechaban la
oportunidad de fotografiar los frescos que se conservan sobre las puertas de
los diferentes compartimentos. En ellos se muestra la especialidad sexual de
la meretriz que ocupaba el habitaculo en cuestion (fornices, se denominaban),
una prueba mas de lo organizados que eran estos romanos. Ahora, eso si,
aquellos cuchitriles de desenfreno sexual estaban dotados Unicamente de una
incomoda cama de piedra sobre la que se colocaba un colchén de paja. Otra
de las cosas que llamaba poderosamente la atencion de los turistas era la
cantidad de grafitis escritos en sus muros, idénticos a los que pueden leerse
hoy dia en muchos aseos de locales nocturnos, mostrando frases como «Crato
la tiene de un palmo» o «Marco se tira a Lucilay.

Después de recorrer el lupanar, los llevaba a la célebre calle de la
Abundancia, quizds la mas famosa y rica de la cuidad: pequefias tabernas
donde los pompeyanos podian adquirir bebidas y comidas tanto frias como
calientes; fullonicas o lavanderias que recolectaban la orina de los
pompeyanos para utilizarla posteriormente como lejia para lavar las telas, y,
sobre todo, villas y mas villas se sucedian en aquella calle que comunicaba el
foro con la zona del anfiteatro, alli donde ya dije que concluia la visita.

Al terminar, satisfecho por el trabajo realizado, me abandonaba el resto
de la mafiana y dejaba que mis pies se perdieran por las calles menos
transitadas por los turistas. Siempre encontraba un rincén silencioso en el que
sentarme y recordar a Lucia y Valeria, pues no ha habido un solo dia en que
sus rostros y sus sonrisas no vinieran a hacerme compafiia. Hablaba con ellas
de mis preocupaciones y de mis planes a corto plazo. Les contaba cuanto las
echaba de menos, cuanto las necesitaba, cuanto ansiaba poder besarlas tan
solo una vez mas. Y con el Vesubio como testigo, les juraba no olvidarme
nunca de lo que vivimos juntos en esos afios de infinita felicidad. Les prometia
entre sollozos no olvidar jamas ni Vendetta ni Mararita ni nuestros paseos por
el Retiro cogidos de la mano. No olvidar la cantidad de veces que sofiamos



despiertos con el futuro que nos aguardaba.

Como nada ni nadie me esperaba en mi casa de Napoles, alargaba la
estancia en Pompeya hasta la hora del almuerzo para comer con algunos de los
trabajadores de aquel recinto arqueoldgico. Cuando me tocaba trabajar en
Herculano, igualmente me las apafiaba para estar en Pompeya a esa hora. Eran
mis compafieros de trabajo y en poco tiempo me converti en uno mas del
equipo, evaporandose rapido la etiqueta de nuevo que suele acompaiar a todo
aquel que tardiamente se incorpora a un grupo ya formado. A este respecto, he
de decir que, a mi entender, abunda entre las gentes napolitanas un caricter
afable, abierto, cercano y familiar que me recuerda, salvando las distancias, al
que exhibimos los andaluces. Digo esto porque fue muy sencillo incorporarme
al grupo con el que todos los dias compartia mesa y mantel en uno de los
restaurantes situados a las afueras de las admiradas ruinas de Pompeya. Cave
canem se llamaba el lugar, un nombre de lo mas oportuno si se tiene en cuenta
que ese aviso, que hoy cuelga en las puertas de muchas villas y chalets,
aparecio escrito en un mosaico de la entrada de la domus pompeyana del
Poeta Tragico. Trece €ramos los comensales habituales, tantos como estin
representados en la mayoria de las pinturas de la Santa Cena. A veces
echdbamos de menos a alguno, otras sumabamos catorce o quince, pero nunca
faltaba en la mesa buen vino, que siempre acompanaba el buen ambiente y la
animosa conversacion. Y eso era precisamente lo que yo andaba buscando,
porque en compafiia de la gente me contagiaba de cierta alegria, aunque nunca
pude disimular del todo mi semblante triste, mis miradas perdidas, mis largos
silencios y el hondo pesar que me embargaba. Todos lo notaban y todos se
esforzaban por sacarme de aquel pozo profundo, especialmente Monica,
compafiera inseparable de la que no tardaré en hablar.

5.

A finales de diciembre de 1990 recibi una carta. Su remitente era Chacon,
que me informaba de las ultimas e inquietantes novedades de la investigacion
policial que ¢l dirigia y que a mi tanto me interesaba. Literalmente, estas
fueron sus palabras:



Estimado Diego:

Le escribo para hacerle participe de mis ultimas averiguaciones.
Como vera, sigo depositando ciega confianza en su silencio y prudencia,
pues otra vez me juego el cargo al escribir cosas que pertenecen al
secreto de sumario.

Nada diré porque nada sé€ sobre mi excompafiero Lopez. Ni rastro de
su actual paradero ni de los motivos que le llevaron a perseguirle los
dias previos a la explosion he conseguido conocer.

Sin embargo, se me ocurrid pedirle a la organizacion de In cerca del
tesoro las grabaciones que su equipo de camara hizo el fatidico dia en la
estacion de metro. Accedieron a mi peticion diligentemente, facilitando y
acelerando sobremanera mis pesquisas, ya que el requerimiento de una
orden judicial para obtenerlas hubiese demorado en exceso la
investigacion.

Dichas grabaciones no se limitaban Unicamente al momento
apotedsico en el que usted abria la taquilla, sino que incluian varias
tomas de los momentos posteriores. El por qué de estas grabaciones
tardias lo desconozco, y tampoco me lo supo explicar Giuseppe, el
director del concurso. Pero la realidad era que el camara, un tal Enrico,
las habia tomado y llegaron hasta mi. Analizdndolas tuve una perspectiva
distinta del momento de la explosion de la que habia recogido la cadmara
de seguridad del metro. En un momento dado, las imdgenes muestran a
Lucia aproximandose a la papelera donde se hallaba la bomba con su hija
de la mano. Eso ya lo habiamos visto antes, hasta ahi nada nuevo nos
aportaba la grabacion facilitada por el concurso. Sin embargo, el nuevo
angulo desde el que se tomaron estas imagenes me permitido ver que su
esposa llevaba en la otra mano un objeto plano y rectangular
relativamente pequefio. Dicho objeto estaba imantado, pues en la
grabacion se observa como Lucia aproxima su mano a la papelera y el
objeto queda pegado a la misma. Inmediatamente, requeri al
Ayuntamiento de Madrid permiso para rastrear de nuevo la estacion de
Tetuan, puesto que en ninguno de los restos que analizamos tras la
explosion se hallo nada parecido al objeto que le acabo de describir.

Por desgracia, el Ayuntamiento no me puso tan faciles las cosas como
habian hecho los del concurso, y en esta ocasion tuve que solicitar una
orden judicial para poder suspender el trafico de metro en Tetuan. El
tramite lo ha retrasado todo demasiado, de ahi la tardanza con la que le



escribo. Obtenido el permiso judicial, dos dias tardaron los técnicos en
hallar el objeto, alin pegado a un trozo de la papelera. Se encontraba
entre los railes, alli donde tan solo exploramos superficialmente en la
primera ocasion. Lo tengo ahora mismo en mi mano, por eso s€ que
estaba 1mantado. Lo extrafio es que, después de analizarlo
concienzudamente, no hemos encontrado nada sospechoso en ¢l. Es
simple y llanamente un iman de esos que se pegan en el frigorifico.
Apenas quedan restos de la imagen que aparecia en ¢l. Le adjunto una
fotografia. ;Le resulta familiar? ;Sabe qué es? ;Tiene algin significado
especial? Por favor, si asi es ruego que me informe con la mayor
celeridad posible. Mi superior esta comenzando a impacientarse con mis
hipétesis que, por ahora, no nos conducen a ningin lado. Mucho me temo
que, si no consigo algin avance en estas proximas semanas, la
investigacion quedard archivada irremediablemente a mediados de enero.

Siento no hacerle llegar mejores noticias, Diego. Créame, lo siento en
el alma.

Reciba un cordial saludo,
Chacén.

Con sus palabras, el teniente habia afiadido un nuevo e inquietante matiz a
los sucesos aciagos del 15 de febrero. ;Qué pretendia Lucia con aquel iman?
Observé detenidamente la fotografia de la pieza en cuestion. Tal y como decia
Chacon, en su parte delantera tan solo quedaba un fragmento de la imagen que
se deberia representar en ella. Nunca lo habia visto. No tenia la menor idea de
queé era ni por qué lo tenia Lucia en su poder. Lo que si tuve claro desde ese
momento fue que demasiadas cosas extrafias estaban apareciendo en torno a la
explosion. Primero fue la huida de Massimo y su misteriosa nota. «Si quieres
respuestas, buscame», decia la hoja de papel; después, la extrana persecucion
a la que me someti6 Lopez (que comenzaba a sospechar que de alguna manera
tenia que estar relacionada con todo aquello) unida a su inexplicable
desaparicion cuando estaba involucrado de lleno en la investigacion, y ahora
Lucia y aquel iman. ;Qué se escondia detrds de todo esto? Lo peor de la
situacion era que ninguna de las tres personas que debian explicar algo o la
totalidad de lo sucedido estaba accesible: Lucia, asesinada, jamas daria ya
explicacion alguna; de Lopez, cuyo comportamiento habia sido sospechoso
desde el mismo momento en el que lo conoci, ni siquiera Chacon tenia



noticias. Solo Massimo, también en paradero desconocido, me ofrecia un
resquicio de oportunidad en forma de nota misteriosa, tan enigmatica que
parecia imposible que ni el mismisimo Champollion pudiese descifrarla.

La necesidad de encontrar a Massimo se hizo mds y mas acuciante. Hoy
puedo asegurar que la nota que habia dejado el napolitano en la puerta de mi
casa fue lo que evitd que yo acabara con mis dias definitivamente. Solo la
curiosidad por escuchar lo que mi antiguo jefe tuviera que explicarme, fuese lo
que fuese, me mantuvo en este mundo. Por su parte, la carta de Chacon
contribuyd a que yo decidiera seguir adelante. Por primera vez desde la
explosion, comprendia nitidamente que un Unico propdsito me mantenia
respirando aun sin que me sintiera realmente vivo: debia descubrir qué
demonios ocurrié realmente el 15 de febrero de 1990, qué o quién habia
matado a mi mujer y a mi hija y por qué motivo sucedio.

Un decepcionado Carlo me asegurdé dias mas tarde de nuestro Ultimo
encuentro que las letras a las que yo me habia referido no tenian relacion
alguna posible con nada que estuviera en Pompeya o en Herculano.

La cuestion se enquistaba inevitablemente. ;A quién acudir? ;Donde
buscar? ;Qué hacer para darle sentido a aquel rompecabezas de siete letras?

Lo tnico que se me ocurrid fue comenzar a mirar con otros ojos a la
ciudad de Napoles. Aquel era el territorio de Massimo. Su infancia y
adolescencia habian transcurrido entre sus calles y plazas, y en alguna parte de
ellas debia estar la respuesta. Las examiné siempre que tuve oportunidad,
poniendo mis cinco sentidos en cada uno de sus detalles, por nimios que estos
fuesen. Todo fue en vano. Pregunt¢ sin dar explicaciones a todos los
conocidos, devor¢ guias turisticas, me empapé¢ de la historia napolitana, pero
de nada me sirvieron mis esfuerzos. Nuevos tormentos, mas preocupaciones y
viejos fantasmas me persiguieron sin descanso. Monica, su compafiia, fue lo
unico que me reconfortd cuando la desesperacion y el desaliento eran un
monstruo de dos cabezas que me amenazaba con sus fauces sedientas de
sangre. Represento ella un destello, débil y lejano, como el que irrumpe entre
las nubes grisadceas y tormentosas que cubren el cielo de La tempestad de
Giorgione. Un relampago fugaz de vida entre tanta muerte. Eso fue lo que
Monica, su compaiia, supuso para mi. Sin ella no habria seguido en este
mundo. Sin ella todo habria concluido hace mucho, vencido yo por tanta
angustia.

Mobnica era arquedloga nacida en Capri. Inteligente, morena y de bellas
facciones, tenia veintiocho afios cuando la conoci. Llevaba cuatro trabajando



en el equipo de arquedlogos permanentes con el que contaba el yacimiento
pompeyano. Desde entonces estaba viviendo su suefio, un sueflo, supongo,
compartido por el 95 % de los arquedlogos mundiales. Pompeya lo
representaba todo para ella. Estaba participando en la ultima de las tres
excavaciones que se habian llevado a cabo en el templo de Isis y estaba
entusiasmada. Acudia muy de mafiana al recinto con una sonrisa en la cara y
marchaba a casa ya tarde toda llena de polvo y arena, pero con la misma
sonrisa. Encandilaba a quien con ella tenia la fortuna de compartir algunas
palabras. Contagiaba su energia y optimismo alla por donde su figura pasaba.
La gran mayoria de los que la conocian creian que cualquier dia seria capaz de
resucitar a alguno de los pompeyanos calcinados por la erupcion, pues tal era
la vitalidad que su presencia desprendia. Si no me enamoré de ella (y que
conste que a cualquier hombre le hubieran sobrado razones para hacerlo) fue
porque mis sentimientos hacia Lucia han permanecido intactos a pesar de su
desaparicion y nadie podra ocupar su lugar en mi corazon. Y no lo lamento.
Me vacié de amor cuando lo encontré en Madrid y cuando en los brazos a mi
pequefia acuné. Exprimi cada gota que de su jugo llevaba en mis adentros.
Después nada quedd. Nada me guardé. Todo se lo di a Lucia y Valeria.

Sin embargo, supe disfrutar de la compafiia de Modnica, una compaiia
siempre pura e inocente, nunca deshonesta ni encendida. La luz que irradiaba
me sirvid de mucho en bastantes situaciones y eternamente agradecido le
estaré por ello. Recuerdo que me llamaba mysterious boy, chico misterioso.
Lo hacia en inglés porque decia que asi sonaba mas enigmatico.

—¢Por qué? —le pregunté un dia sentados en la escalinata de la catedral
de Amalfi.

Estabamos en primavera y habiamos aprovechado, como otras tantas
veces, una oportunidad para que me ensefiara los alrededores de Néapoles.
Desde nuestra posicion éramos testigos del constante vagar de los turistas.
Todavia flotaba mi pregunta en el aire cuando crei reconocer a Massimo entre
el grupo de gente que en ese momento estaba subiendo las escaleras en nuestra
direccion.

—Porque nunca hablas de tu pasado. ;Me estas escuchando, Diego? ;Eo?

El grupo avanzaba lentamente, los numerosos peldafios que ya habian
subido comenzaban a hacer mella en sus piernas y poco quedaba del ritmo
vivo con el que habian iniciado el ascenso. El que centraba mi interés llevaba
un sombrero de paja y unas gafas de sol y andaba algo escorado hacia la
izquierda del tumulto, justo en el lado mas alejado a mi posicién. Las palabras



de Monica me llegaban con retardo y en ellas cualquiera podria notar que su
indignacion iba en aumento.

—~Oye, Diego, si no quieres hablar, ;por qué inicias una conversacion?
. Te ocurre algo? Me aburro, ;sabes? Estoy empezando a impacientarme. ..

Algo se le cayd de las manos al individuo del sombrero de paja y gafas
de sol, lo que le obligd a detenerse y a agacharse para recogerlo del suelo
mientras sus acompaiantes continuaban la marcha ascendente.

—Mira, guapo, como sigas ignorandome cojo el walkman y paso
olimpicamente de ti y de tus cosas.

El hecho fortuito aislo al hombre del sombrero de la muchedumbre que,
jadeante, ya casi coronaba la escalinata. Cuando el susodicho estaba
recuperando la verticalidad y estaba a punto de ofrecérseme con claridad sin
ningin tipo de obsticulo que me dificultase la vision, Monica, que habia
llegado al nivel maximo de indignacion que le cabia en el cuerpo, me agarrd
por los mofletes y me obligd a girar la cabeza para mirarla tal y como hacen
muchas madres con sus mochuelos cuando les estan echando una regafiina.

—Pero qué demonios estas haciendo? —lo dije con una brusquedad que
ella ni mucho menos se merecia.

Pero Monica, a la que nunca vi enfadarse por estupideces, llend su cara
con la mejor sonrisa que tenia y me dio un beso en la mejilla.

—(Qué te ocurre, mysterious boy? Dime qué era eso tan importante que
estabas mirando que no me hacias ningun caso.

Algo turbado por la pregunta, le respondi, guifidndole un ojo, que habia
estado embelesado contemplando a un bellezoén que subia por las escaleras.

—iPero qué embustero que eres! No tienes remedio —fue su carifiosa
respuesta.

Cuando volvi a mirar hacia el escalén donde segundos antes el hombre
del sombrero comenzaba a incorporarse, observeé con fastidio que alli ya no
habia nadie.

—Bueno, entonces ;vas a responder a mi pregunta o tanta belleza también
te ha producido amnesia? —me pregunt6 lo mas ironicamente que fue capaz.

La verdad es que ya no recordaba de qué estdbamos hablando, y ni me
importaba 1o mas minimo. Mi cabeza no hacia mas que echar humo pensando
donde podia haber ido a parar el hombre del sombrerito de paja que estaba
demostrando unas grandes dotes para mantener su rostro lejos de mi alcance.
No tardé en comprender que si estaba subiendo por esa escalinata la tnica
posibilidad era que hubiese entrado en la catedral, donde por desgracia iba a



tener que encontrarlo sin la ayuda del sombrero que, siguiendo las mas
elementales normas de decoro, tendria su uso vetado alli dentro.

—(Qué te parece si entramos dentro de la catedral y te respondo mientras
me la ensefas?

—Qué ocurrencias tienes, Diego, la verdad.

—Anda, Moénica, que ya es la tercera vez que venimos y siempre se nos
ha hecho tarde para la visita.

—Est4 bien, pero respondeme: ;por qué nunca hablas de tu pasado? —
Gracias a Dios, Monica me habia repetido la pregunta.

Le contest¢ mientras tiraba de ella para levantarnos, echarnos a andar y
cruzar por uno de los arcos apuntados que dan acceso al interior de la catedral
de San Andrés Apdstol.

—No seas mentirosa, Monica. Sabes de sobra que eso no es verdad. Te
he hablado de Cadiz, de los problemas de mi padre con el alcohol, de mi
abuela, de mis afios de universidad y de mi trabajo en una cocina italiana de
Madrid.

—Pero callas cosas importantes. Y al callar mientes, porque te guardas
penas y sufrimientos.

—Y qué te hace pensar eso?

—No lo pienso, lo sé. Tu boca es muda, pero tu mirada habla y me lo
cuenta todo. No veo brillo ni ilusién en tus ojos, tan solo tristeza, desolacién y,
tal vez, muerte.

Me detuve en seco y por un instante me olvidé hasta de que estaba
buscando a Massimo.

—Te equivocas. Lo que ocurre es que estoy demasiado lejos de mi hogar
desde hace ya mucho tiempo. Lo que interpretas como desolacidon y muerte es
simplemente afioranza —menti como buenamente pude. No queria compartir
ese trozo del pasado con nadie, ni siquiera con quien tanto bien me hacia.

—¢Y por qué no te marchas entonces? ;Qué es lo que te retiene?

Inmatil de mi, la conversacion con Monica me habia distraido de mu
proposito lo justo para cometer un error fatal. En vez de quedarme en la puerta
de salida esperando a que la persona a la que yo creia Massimo abandonara el
templo, me adentré por sus naves atestadas de turistas intentando inttilmente
encontrarla. Sin la referencia del sombrero, pronto fui consciente de mu
equivocacion. Intenté remediarlo y me planté cerca de la salida con Monica,
quien, patidifusa, me miraba de arriba abajo sin comprender muy bien qué
estabamos haciendo alli parados.



Continu¢ alargando la conversacion inventandome mil y un motivos con
los que pretendia convencer a Monica hasta que, cansada con tantas evasivas,
me dijo:

—1Lo que ti digas. Pero que sepas que no me enganas, mysterious boy. Te
espero fuera.

Tardé media hora mas en abandonar la catedral. Lo hice cuando estuve
convencido de que el individuo al que buscaba ya no se hallaba alli.
Seguramente habria salido mientras yo estaba dando vueltas como un tonto. Y
asi fue como perdi la oportunidad de averiguar si aquel sombrero de paja
pertenecia o no a mi querido Massimo.

6.

Un dia llegué tarde a la hora de la comida en Cave canem. El autobus
desde Herculano se habia retrasado, y cuando entré en el salon ya todos los
habituales del grupo estaban sentados. Percibi algo diferente en el ambiente
aquel dia. Extrafiamente todos guardaron silencio al verme asomar por alli.
Cuando comenzaba a sentirme incomodo con la extrana situacion, Monica se
levantd de su asiento y con tono de reproche me preguntd cudnto tiempo mas
pensaba estar sin decirles nada.

—(Nada de qué? —pregunte algo molesto.

—Oh, vamos, Diego, no te hagas mas el interesante.

—Os juro que no tengo la menor idea de qué estas hablando.

—Qué pesado te pones a veces, la verdad.

—No sigas disimulando, lo sabemos todo. —Esta vez fue Francesco, uno
de los vigilantes, quien hablo6—. Te hemos visto en el anuncio del concurso.
Eres uno de los participantes de In cerca del tesoro. jQué bien guardado lo
tenias!

Efectivamente, a principios del afio 1991 habia comenzado a emitirse el
primero de los seis programas del concurso. Comenzaba seis meses mas tarde
de lo previsto debido a que se estaban utilizando algunas de sus grabaciones
en la investigacion policial y la autoridad judicial espafiola habia tenido
requisadas todas las grabaciones del ultimo dia durante ese tiempo. Aunque
tarde, el concurso estrella de la television italiana, aquel que habia arrasado



en las ediciones anteriores, comenzaba a ser anunciado a bombo y platillo en
Canale 5, y lo hacia mostrando a la ansiosa audiencia los doce concursantes
que iban a estrujarse el cerebro durante las siguientes semanas buscando el
tesoro. Obviamente, yo aparecia entre ellos, y me converti de la noche a la
mafiana en una de las personas mas conocidas de Napoles. Me era imposible
salir a dar un paseo sin tener que firmar autdografos o que me parasen para
hacerme fotos con desconocidos que me requerian constantemente. La gente
me senalaba por la calle y se me quedaba mirando. Los mas atrevidos me
gritaban palabras de 4nimo, incluso. Fui famoso durante unos meses. Después,
afortunadamente, las aguas volvieron a su cauce y fui recuperando el
anonimato en el que siempre quise verme envuelto. Sin duda, mis ausencias
televisivas y promocionales tras la emision del concurso hicieron que mi cuota
de fama se la repartieran otros concursantes que supieron aprovecharse muy
bien de In cerca del tesoro para terminar convirtiéndose en auténticas
estrellas mediaticas de la television italiana.

Asi que el interés que mi persona despertd entre la fiel audiencia del
programa fue efimero, y eso a pesar de ser yo el ganador del premio.

Recuerdo con gran precision el dia anterior a la emision del ultimo
capitulo, aquel en el que por fin se conocia quién era el ganador. En los
anteriores programas se habia ido eliminando a distintos concursantes, y al
final solo tres éramos los que alin teniamos la oportunidad de hacernos con el
premio. De forma inteligente, la organizacion habia ido revelando los avances
de esa terna de participantes. Cada uno, guiados por nuestro instinto,
seguiamos una pista diferente y, para ser sinceros, de los tres yo era el que
mas lejos parecia estar del escondite del tesoro. Los otros dos ya habian
planteado que este debia estar oculto en algin lugar del metro madriletio,
incluso uno llegd a sugerir que podia localizarse cerca de Plaza Castilla. Sin
embargo, yo, acuérdese, aun estaba buscando la tumba del jerezano Estopifian.
Pero en la ultima entrega todo daria un giro radical, como ya sabemos.

La retransmision televisiva de todos aquellos programas me devolvio
escenas de mi vida que parecian enterradas desde hacia siglos, pero que, en
realidad, pertenecian a un pasado muy reciente. Perfectamente editadas, las
diferentes grabaciones que habia hecho a lo largo de toda mi investigacion
fueron saliendo a la luz. Alli donde estuviera, siempre que hubiera un televisor
encendido, daba igual si era mi casa, un bar, Cave canem o el escaparate de
una tienda de televisores, me veia de nuevo explicando mis distintas hipotesis,
recogiendo una pista del buzodn, contando los errores cometidos y las ultimas



ilusiones que habian despertado en mi Pedro de Estopifidan y la toma de
Melilla. También se vio el dia que me grabaron trabajando en Vendetta.
Massimo aparecia casi tanto como yo, pues estuvo muy ilusionado aquella
tarde y se las ingenio para colarse en plano en repetidas ocasiones. Eran otros
tiempos, dias de felicidad que ya jamas volverian. Ninguno de mis
compafieros de trabajo comprendia la pena que me invadia ni mucho menos
las continuas negativas con las que rechazaba sus invitaciones para que viera
con ellos alguno de los programas.

El dia previo a la gran final recibi en mi casa la visita de Monica. Venia
a proponerme que vieramos juntos el desenlace de In cerca di tesoro. Segin
ella era lo menos que podia yo hacer después de haberme negado tantas veces
a saciar su curiosidad sobre el concurso. Siempre estaba preguntandome cosas
sobre el mismo y no paraba de intentar sonsacarme quien habia sido el
ganador. Cuando supo que yo me encontraba entre los tres finalistas estuvo
toda una semana insistiendo en saber el final por adelantado. Recurri6 al
enfado, al coqueteo, al chantaje emocional, a no s€ cuantas amenazas y a otras
muchas artimafias para averiguar algo sobre el ganador o la ganadora. Para mi
fue muy divertido aquel juego y diré con orgullo que pude resistir cada uno de
sus ataques hasta el final. No solt¢ prenda sobre el tema y Mobnica jurd
vengarse de mis silencios a la mas minima oportunidad.

Su proposicidon no era mas que un nuevo intento de obtener alguna
primicia, de eso no tenia la menor duda. Pero mi negativa no tuvo nada que ver
con aquel tira y afloja que nos traiamos entre manos. Si rechacé su invitacion
fue porque me encontraba totalmente desganado y desanimado. Invadido por la
tristeza, se me hacia imposible verme de nuevo en Tetuan avanzando hacia las
taquillas y mostrando el tesoro repleto de felicidad sabiendo que tan solo hora
y media después, en ese mismo lugar, a mi esposa y a mi hija les habian
robado la vida.

Ademas, yo ya habia hecho mis propios planes. No queriendo ser el
protagonista de un festejo cuando mis compafieros supiesen de mi triunfo en el
concurso, decidi poner tierra de por medio aquel fin de semana. Después de
pedir algunos dias libres en el trabajo, reservé una habitacion en un hotel de la
cercana isla de Capri, donde tenia pensado escabullirme de la algarabia que
se avecinaba. Si hubiesen sido otras las circunstancias, seguro que hubiese
disfrutado yo como el que mas todo aquello, puesto que era muy emotivo y
halagador todo lo que me estaba sucediendo en esas semanas. Sentia como
nunca el carifio de la gente. Muchos se alegraban de mis éxitos como si les



fuese algo en ello, como si mi victoria fuese también la suya. Si uno analiza
con tranquilidad todo esto que digo, se dard cuenta de la grandeza que
encierra. Yo era consciente, pero totalmente incapaz de saborear el dulzor del
momento. El cruel desenlace de ese siniestro dia habia dejado en mi
demasiada amargura.

—Te estoy muy agradecido por la invitacion, Monica. Pero siento decirte
que no estaré aqui mafiana para verlo.

—No seras capaz. ;Y donde irds si puede saberse?

—Mucho me temo que tampoco podré satisfacer esa otra curiosidad tuya.
Simplemente te diré que me escondo, que estare¢ oculto en algin lugar huyendo
quién sabe si de la vergiienza por haber perdido o del éxito por haber ganado.

—FEres incorregible, mysterious boy. Mira, vamos a hacer un trato: si no
eres ti finalmente el ganador, te dejo abandonado estos dias en compania de la
verglienza de la que me hablas. Si por el contrario terminas encontrando el
tesoro, me llamas, me dices donde te alojas y voy a verte para celebrarlo
juntos. ;Te parece? —formuld esta ultima pregunta con todo el encanto que
sabia que tenia. Su tierna mirada se clavd en mis 0jos y no tuve mas remedio
que claudicar.

—Yo seré incorregible, pero ti siempre terminas saliéndote con la tuya
—1le dije—. Ahora bien, me tienes que prometer antes por lo mas sagrado que
en el hipotético caso de que fuese yo el ganador no le diras a nadie donde me
encuentro. ;Trato hecho?

—Trato hecho.

7.

Capri es una joya del Mediterrdneo. Cuando te aproximas a ella desde el
mar es todo un espectaculo contemplar su escarpada costa. Esta ha sido toda
moldeada por el viento y el oleaje con la paciencia infinita de quien se sabe
eterno. Acantilados, cuevas, arenosas playas y farallones dibujan el perfil de
una 1sla de singular belleza, tanta que hasta los emperadores de la Antigiiedad
la eligieron como retiro para sus estios.

Comparten sus escasos diez kilometros cuadrados las ciudades de Capri
y Anacapri. La primera es la mas glamurosa y congrega gran parte del lujo que
puede encontrarse en la isla. Célebre y concurrida es su legendaria Piazzetta,
escenario de la dolce vita capresi. Anacapri, por su parte, se encuentra situada



en la zona mas elevada de la isla. Alli el luyjo se desvanece y todo es mas
tranquilo. Sus aguas son igual de cristalinas, pero en ellas no duermen los
yates como en la vecina Capri. La ciudad sabe guardar sus tesoros. No los
exhibe alegremente, sino que se muestra celosa con ellos. Asi, por ejemplo,
muchos habran caminado cerca de la iglesia de San Michele sin saber que su
interior pone a nuestros pies un paraiso ceramico que no tiene parangoén en
ningun otro lugar del mundo. Si alguna vez tiene usted la ocasion de pasear por
alli, hagame caso, haga un alto en su recorrido y entre en San Michele; lo que
verd en el suelo le dejara alucinado.

Yo me alojé en Anacapri. En esas fechas invernales, toda la ciudad
respiraba tranquila. Los turistas, aunque no cesaban de recorrer sus rincones,
lo hacian de forma ordenada, pues lejos quedaban atn los meses de célidas
temperaturas, aquellos en los que la isla estd desbordada, tal y como ocurre en
nuestras islas Baleares. En sus calles recuperé el anonimato que habia perdido
en Nipoles, mientras que la Iluminosidad de su cielo serenaba
momentaneamente mi animo.

Como bien sabia yo que al dia siguiente tendria que quedar con Monica,
una de las primeras cosas que hice fue reservar mesa en uno de los
restaurantes que ofrecen alli vistas al Mediterraneo. Ella llegd a la isla
jubilosa acompafiada por una botella de buen /imoncello con la que pretendia
festejar mi excelsa victoria. Nunca estuve entre sus favoritos, me dijo en un
momento dado, de ahi su sorpresa inicial y su admiracion final. Sus gestos y
comentarios rebosaban felicidad mientras nos dirigiamos al restaurante.
Paseaba embriagada de satisfaccion cogida de mi brazo.

Cuando llegamos ocupamos una mesa interior, pero que afortunadamente
estaba situada junto a una enorme cristalera que nos permitia sentirnos parte
de la inmensidad del mar que se extendia ante nosotros. Una inmensidad
azul... e infinita. Mobnica no dejo de hablar ni un segundo mientras
degustabamos una deliciosa ensalada caprese, ya sabe, rodajas de sabroso
tomate acompanado de mozzarella, albahaca y aceite de oliva. Tampoco lo
hizo, ni intencion mostrd de hacerlo en ningin momento, cuando el camarero
trajo los calamares (fotani los llaman alli) acompaniados de patatas y alifiados
con una mezcla de cebolla, ajo y guindilla y un hermoso besugo capturado en
el mismo golfo de Napoles y cocido a fuego lento, tal y como acostumbran a
prepararlo en la isla. Ambos platos eran para compartir y ambos quedaron
casi enteros. Monica sacid su apetito con tanta chachara y varias copas de
vino, y yo tenia el estobmago cerrado y apenas me pasaba nada por la garganta,



ahogada por un nudo de pena.

Mientras Monica hablaba y hablaba, por mucho que intenté disimular era
mas que evidente que mi estado de animo nada tenia que ver con el de una
persona que gozaba de fama y dinero.

—(Qué te pasd, Diego? Cuéntamelo. Fuese lo que fuese aquello que
sucedio, no temas en decirmelo. Me conoces de sobra para saber que no
pretendo hacer un mal uso de tus confidencias, tan solo quiero ayudarte.

Acababa de llegar el postre: una copa de helado de stracciatella para mi,
una torta caprese de almendras y chocolate para ella. Mi mirada estaba
enredada en unas nubes que lentamente se desplazaban alla por el horizonte
azul. Las lagrimas volvieron a inundarme. Cerré con fuerza mis manos y se lo
dije todo. Palabra por palabra se lo conté¢ sin mirarla un instante a los ojos.
Me escucho sin interrumpirme. Ningin gesto alter6 su pose, ninguna
interjeccion separd sus labios. Silencio, solo silencio acompaii6 a mi relato.

—No debi insistirte para que me lo contaras. Tienes que estar sufriendo
muchisimo y lo unico que he conseguido ha sido remover ain mas esos
recuerdos tan dolorosos. Lo siento de veras, Diego, lo siento, he cometido una
gran torpeza.

—No seas tonta, Monica. Tu solo pretendias comprenderme y ayudarme.
Siempre lo haces. No podias saber lo que se ocultaba tras mi silencio. Ahora
lo tnico por lo que te tienes que preocupar es por buscarme un nuevo apodo,
ya que he dejado de ser tu mysterious boy.

Una melancoélica sonrisa se dibujé en su cara mientras la stracciatella se
derretia, y la torta caprese la retir6 el camarero practicamente intacta en el
plato.

8.

Unos dias mas tarde de aquel malogrado almuerzo en Anacapri, ya en
Néapoles, bajé como era habitual a comprar la prensa. Me habia vuelto todo un
sibarita y acostumbraba a desayunar en una cafeteria mientras leia el Corriere
della sera. Sin embargo, esa mafana el desayuno fue lo de menos. En uno de
los titulares matutinos pude leer lo siguiente:

Aparece muerto en su domicilio de Milan Giuseppe Fonti, el director
del afamado concurso In cerca del tesoro. Mas informacion en paginas
interiores.



Poco mas anadian, no obstante, esas paginas interiores. La noticia
ocupaba apenas quince lineas y estaba acompanada de una foto de archivo del
propio Giuseppe. La asistenta habia descubierto su cuerpo sin vida en la cama
de su dormitorio. Eso si, el portavoz de la policia reconocia que la muerte se
habia producido en extrafias circunstancias. Las primeras conclusiones
apuntaban al suicidio como causa del fallecimiento, aunque ain era pronto
para confirmar dicha hipotesis. Y poco mas aclaraban las quince lineas que
informaban de lo ocurrido.

Sinceramente, la noticia me impactd. Siempre ocurre lo mismo cuando te
enteras de la muerte de un conocido, o incluso de la de un famoso. Es como si1
su desaparicion dejara un vacio que ya nadie ocupara jamas. Y pese a que no
sea persona allegada o querida, el simple hecho de ser conocida hace que algo
se te remueva por dentro y le dediques a su memoria algo de tu tiempo. No
llegas a sentir dolor ni honda tristeza, pues eran débiles tus vinculos con ella,
pero tampoco pasa desapercibida la noticia y, a su manera, te deja huella,
aunque sea efimera.

Algo asi fue lo que me sucedid a mi esa mafiana. Giuseppe siempre fue
amable y considerado conmigo. Desde el dia en que nos conocimos supe que
tenia enfrente a un gran profesional. Nos dejé en la cima de su carrera, cuando
estaba colmado de éxito.

Pasaron dias hasta que nos enteramos por la prensa de que Giuseppe no
se habia suicidado. Alguien lo habia envenenado, segiin sentenci6 la Policia
de Estado italiana en su version oficial de los hechos. En el comunicado que
hizo circular entre todos los medios que seguian la noticia, nada se
especificaba sobre el o los culpables. Pronto, los medios mas sensacionalistas
comenzaron a hacer cabalas sobre los posibles sospechosos. Al parecer, al
director de In cerca del tesoro no le faltaban enemigos y se inicid un proceso
inquisitorial en los medios paralelamente a la investigacidn policial.

Por las mismas fechas en que todo esto sucedia, recibi una nueva carta
del teniente Chacon. No la transcribo aqui, como hice con la anterior, por su
falta de interés. En esta ocasion, las palabras del teniente me anunciaban lo
que desde hacia mucho tiempo me imaginaba. La investigacion quedaba
archivada. Al parecer, nadie pagaria por las muertes habidas. No se haria
justicia, al menos en este mundo. Ya Dios se encargaria llegado el momento de
distinguir a los buenos de los malvados, y ojala la ira divina los condenase a
las llamas eternas. Senti odio e impotencia. Todo se habia acabado.

Nunca se conoceria la verdad que encerraban los acontecimientos del



metro. Agotada asi la esperanza en la Policia, las palabras escritas por
Massimo en su ultima nota cobraban mas y mas fuerza. Encontrarlo
representaba la unica via posible para saber lo sucedido, si es que realmente
mi amigo tenia algo que decir al respecto. Porque yo ya no sabia qué pensar ni
que creer de todo aquel embrollo. «Si quieres respuestas...», jrespuestas para
qué preguntas? «Buscame aqui», pero ;donde es aqui? Estos interrogantes
llegaron a convertirse en una obsesion y me empefi¢ en cuerpo y alma en dar
con el paradero de Massimo. Los meses del afio fueron quedando atras, hasta
que 1991 se convirtio6 en pasado. El tiempo siguid6 cabalgando
infatigablemente sin detenerse y no fueron ya meses, sino afios los que
transcurrieron sin que lograra el propdsito de encontrar a mi antiguo jefe.
Nueve fueron exactamente los afios que anduve errante tras una sombra que
siempre me acompaiaba, pero que nunca mostraba su rostro. Hice y deshice
todo lo que estuvo en mi mano, desde contratar los servicios de un detective
privado hasta denunciar a la Policia la desaparicion de Massimo. Puse
también en conocimiento de Chacon lo acontecido con el napolitano, por si
acaso este se hallase en Madrid y no en Napoles. Me consta que el teniente
removio cielo y tierra para encontrar alguna pista sobre su paradero; tird de
contactos, pidi6 favores y cobro deudas pendientes, y todo fue inutil.

Cada 31 de diciembre que pasaba mas improbable se antojaba un
desenlace satisfactorio para aquel sinsentido. Nueve anos y nada. Fueron
nueve infructuosos afios durante los cuales Monica contrajo matrimonio con un
arquedlogo de Sicilia al que conocid en un congreso. Con ¢l fue madre en dos
ocasiones. Su familia y sus nuevas ocupaciones nos fueron separando
inevitablemente. Atrds qued6 para mi su vitalista compaiiia, y cuando ya no la
tuve cerca comprendi cuanto la habia amado y cuanto la habia necesitado.

Fueron nueve largos afios en los que crucé no sé€ cuantas veces la Puerta
Marina y pase€ por la calle de la Abundancia hablandole a no sé cuantos miles
de turistas de erupciones plinianas, de grandes rocas que impactaban, de una
incesante lluvia de piedra pomez, de cerebros que hervian y de tejidos y
musculos que se evaporaban, todo ello sin que me cansase de mostrar qué
apariencia tiene la agonia y el sufrimiento cuando se hacen yeso.

Fueron nueve malditos afios en los que Napoles fue apagandose para mi.
De la ciudad lo supe practicamente todo, salvo los secretos que esconde la
Camorra, donde nunca me atrevi a adentrarme. Rastrear sus rincones en busca
de Massimo y no hallar absolutamente nada de ¢l hizo que la desesperacion
terminara anidando en mis huesos. Llegd un momento en el que la ciudad me



atormentaba, su aire me asfixiaba y el agua de su mar me ensuciaba. Hasta
Pompeya y Herculano dejaron de interesarme. Y afio a afio fue creciendo en mi
la necesidad de abandonar aquel mundo de suelo volcanico. Presentia que con
mi marcha cortaba el altimo hilo que me mantenia atado de alguna forma a
Massimo. Acababa, por tanto, con mis ya exiguas esperanzas de entender algo
de lo que habia ocurrido en Tetuan, pero asi sin duda lo habia querido el
destino. Nunca podria achacarse a mi flaqueza o a mu falta de empefio el
fracaso por descifrar el mensaje que debia ponerme en contacto con mi amigo.
Solo Dios era testigo de los titanicos esfuerzos que habia realizado por
conseguirlo.

Después de aquellos nueve afios, antes de subirme al taxi que me
conduciria a la estacion de tren, quise recrearme por Ultima vez en la ciudad
que me habia dado asilo en el momento mas critico de mi vida. De nuevo, tal y
como el dia en que llegué¢ a Napoles, nubes grises cubrian su cielo y, justo al
poner un pie dentro del coche, comenzd a soplar otra vez el viento frio y
desagradable que anunciaba tormenta y encrespaba las olas del apacible golfo
napolitano. Abandonaba otra ciudad. Lo hacia de nuevo llevandome
Uunicamente una maleta y una caja envuelta en papel crepe de color amarillo
con un lazo verde bajo el brazo.

9.

Si bien es verdad que he contado mucho del primero de los nueve afios que
pasé en Napoles, también lo es el hecho de que no quiero dejar constancia
escrita de los acontecimientos que tuvieron lugar durante los siguientes ocho.
Poco aportan a la historia que procuro contar y de la que usted quiere saber.
Digamos unicamente que intenté vivir como un sprinter decide pasar una etapa
ciclista de alta montafia. Si no es aficionado al ciclismo, tal vez no me haya
comprendido. El tipo de ciclista al que he hecho referencia sufre en las etapas
donde la carretera se empina. Su musculatura y condicidén fisica estin
entrenadas para hacer un esfuerzo explosivo en los Ultimos metros de una
carrera. En ese tramo final, su potencia de pedaleo es inalcanzable para otros
ciclistas que no sean sprinters como ¢l. Pero cuando el asfalto pica hacia
arriba y la rueda se agarra a la carretera, €l esta perdido. De nada le sirve ahi



su explosividad, pues en aquellas interminables y serpenteantes cuestas se esta
necesitado de un fondo fisico que permita mantener el impetu pedalada tras
pedalada hasta alcanzar una cima que parece cercana, pero que nunca llega. Y
¢l carece de ese fondo, sus piernas no entienden de desniveles, solo saben de
llanas y amplias rectas.

Consciente de sus limitaciones, en esas durisimas etapas decide ahorrar
fuerzas para otras cuyas condiciones se adapten a su forma de correr. Por eso,
desde la misma salida se desentiende de la carrera, deja los primeros lugares
y se instala en la cola del pelotdn, del que pronto se verd también descolgado.
Sabe que la jornada sera larga y entiende que nunca podra luchar por la
victoria en ese terreno. No le interesan las emociones, los desafios y las
heroicidades que se estan produciendo en cabeza de carrera. Se abandona y va
haciendo camino sin competir. Al finalizar la etapa, habra hecho el mismo
recorrido que el ganador, pero lo habra realizado a un ritmo distinto, con otra
intensidad, sin la misma ilusién. Se ha conformado con dejar pasar los
kilometros sin sentir el vigor, la energia, la chispa con la que aquellos que han
estado disputandose la victoria han engrasado sus piernas. Su corazon y sus
pulsaciones nunca fueron al limite. Dieron lo justo para llegar a la meta
salvando el fuera de control y poder descansar en espera de la proxima etapa,
ojala mas propicia para su condicion fisica.

Considero que no exagero si digo que yo fui sprinter y mi estancia en
Népoles una etapa de alta montafia. Vivi desentendiéndome de la vida, sin
saborear los placeres que en tantas ocasiones nos brinda. Tuve esporadicos
encuentros amorosos. De algunos de ellos siento ahora auténtica repugnancia,
pero no fue amor lo que busqué. Me falté ambicidn en casi todo lo que hice y
siempre fui cauteloso con la gente de la que me rodeé. A excepcion de
Mobnica, no intimé con nadie y me conformé con conversaciones banales. En
Cave canem, aunque hablé mucho de lo que pensaba sobre politica, calcio o
chismorreos de prensa rosa, jamas pronunci¢ palabra que tuviera que ver con
lo que sentia. Mi mundo interior fue solamente mio. Sus tormentos y sus
padecimientos me pertenecian, me acompafiaban cada noche y los intentaba
olvidar con la rutina de cada dia.

Asi pase los kilometros de mi peculiar etapa de alta montafia. Cuando
hice las maletas y dispuesto estaba a partir de Napoles tenia cuarenta y dos
anos, y llevaba nueve de ellos respirando sin vivir.



QUINTA PARTE

Roma



1.

La ciudad de los Césares ha sido la ultima parada de mi viaje por este
mundo. Desde que me instalé en ella en 1999, mis pies no han pisado otro
suelo que no sea el romano. En todo este tiempo no he necesitado de otro
cielo. Sus estrellas me han bastado y sobrado. Observandolas estoy ahora aqui
mientras escribo estas Ultimas paginas de mis memorias. Soy consciente de
que en esta ciudad hallaré sepultura, mis huesos cansados asi me lo piden. Y
extrafiamente tranquilo me deja esa certidumbre ahora que a punto estoy de
alcanzar los sesenta.

Comenzaré explicando como logré hacer mio un pedacito de esta
maravillosa ciudad, mi refugio particular donde paso casi todas las horas que
el reloj reparte. Ese espacio no es unico, sino que esta dividido en dos, y
comparando ambos puede decirse que son tan opuestos como la lluvia y el sol.
Una parte de ese lugar la ocupé en el transcurso de mi primer afio de estancia
en Roma; la otra la he adquirido mas tardiamente, hace apenas unos meses. La
primera he de decir que fue planificada y buscada conscientemente; la segunda
se la debo a la causalidad. Ambos espacios me pertenecen, aunque el primero
es propiedad y el segundo tan solo préstamo. Ademas, uno es para el dia, el
otro lo uso tan solo de noche. Y si en el primero voy huyendo del pasado, en el
segundo me enfrento a €l sin armadura que me proteja.

Para que comprenda con exactitud aquello de lo que le estoy hablando,
déjeme que comience el relato de mis sucesos en Roma rememorando el
principio de todo, pues en la vida sucede a veces lo contrario que cuando
sumamos o multiplicamos y el orden de los factores si que altera el producto.

Me instalé en la Ciudad Eterna cuando los occidentales a punto
estabamos de cambiar de milenio. Y digo occidentales porque ya se sabe que,
para judios, chinos, musulmanes y otras culturas el calendario sigue sus
propias cuentas. Al contrario que me habia ocurrido en Népoles, en esta
ocasion tenia meditado un plan de futuro. Sabia lo que queria y desde muy
pronto puse todo mi empefio en conseguirlo. En cierta medida me 1o jugué todo
a una carta, pero poco me importaba ya perder lo poco que tenia. Asi que
inverti todos los ahorros que me quedaban en adquirir mi propia trattoria. Se
trataba de un viejo suefio que los acontecimientos habian dejado enterrado en
Madrid. Solo después de muchos afios comenzd a asomarse de nuevo, al
principio con la timidez de quien se marchd sin dar explicaciones y regresa
avergonzado; después con el descaro de quien se sabe imprescindible. El



proyecto fue tomando cuerpo mientras dejaba que el sol de la tarde calentara
mi cuerpo tumbado en la isla que el rio Tiber form6 en su recorrido por la
ciudad. Durante mis primeras semanas en la ciudad me acostumbré a acceder a
aquel islote cuando el astro rey comenzaba a declinar. Lo hacia bien por el
puente Fabricio, bien por el puente Cestio. El rumor del agua que pasa
ensordece los ruidos del trafico y del bullicio propios de una gran ciudad
como es la romana, representando un espacio ideal para quien busque
recogimiento y clausura. Sabia yo igualmente que el lugar habia estado muy
relacionado en los siglos antiguos con Esculapio, el dios romano de la
curacion, y a veces, cuando bajaba hasta alli, albergaba también la esperanza
de que mis heridas fuesen cicatrizando con el favor del dios de la serpiente.
Pues bien, durante dichas tardes, sentado en uno de sus bordes con mis piernas
colgando sin tierra debajo que las sostuviese, dejaba que mis pensamientos
fluyeran libremente como el agua que despreocupada discurria frente a mis
ojos. Los pros y los contras que mi decision tenia se presentaron cuantas veces
fue necesario hasta que al final, una tarde primaveral, brotd una ilusion en mi
interior, que yermo creia desde hacia mucho tiempo. Comenzaba entonces un
largo y laborioso proceso administrativo y burocratico con el que superar
todos los tramites requeridos para hacer realidad lo que ya habia decidido.
Casi un afio me llevé conseguirlo, pero el esfuerzo, como tantas veces sucede,
merecio la pena.

Lo mas sencillo de todo fue, en contra de lo que pueda hacer creer la
logica, elegir el lugar donde se abririan las puertas de mi negocio. Lo digo
porque quizds piense que, al ser tan abundantes los rincones con encanto en
Roma, me resultase dificil decidirme. Todo lo contario: tomé la decisidén en
pocos dias, y tan claro lo tuve desde el principio que incluso me negu¢ a
barajar otras posibles opciones, pronto lo entendera. Ahora confie en mi y
déjeme que le guie hasta el lugar al que me estoy refiriendo. Lo haré
presuroso, no tema initil demora y permita que mis palabras le lleven hasta
alli de forma idéntica a como hasta alli me condujeron mis pasos la primera
vez.

Andaba yo por Navona, plaza en la que no voy a recrearme, ya que es de
sobra conocida por todos. Admiraba alli la genialidad escultorica de Bernini a
la par que me deleitaba con la arquitectura que su rival Borromini dedico al
martirio de Santa Inés. Por entonces, llevaba ya algunos dias cavilando sobre
el mejor emplazamiento para mi trattoria y 1o imico que tenia claro era que el
lugar elegido debia estar vinculado a mi, a mi historia, de alguna manera.



Partiendo de esta premisa, di la espalda a los dos gigantes del barroco para
apartarme de tan turistico lugar y comenzar a buscar el rincon idoneo donde
establecerme. Abandoné la plaza buscando la estatua del Pasquino, aquella
que dicen que es parlante porque en su cuerpo de marmol los romanos pegan
notas donde escriben todo tipo de quejas y criticas a las autoridades romanas.
Tomé después direccion sin saber a donde llegaria hasta que me encontré en
una amplia calle con denso trafico. Supe por un letrero que habia llegado al
Corso Vittorio Emanuele II. Miré a izquierda y derecha buscando alglin
reclamo que me hiciera decidir nuevo rumbo, pues ni llevaba preferencia ni
tenia conocimiento para que mi voluntad decidiera. Al no encontrar nada que
captara mi atencidon, me dejé arrastrar por un grupo de turistas que pasaba por
alli en ese preciso instante. Atrds quedo la imponente iglesia de San Andrea
del Valle antes de detenerme, al igual que hicieron ellos, frente a los restos
arqueoldgicos de la plaza de Largo di Torre Argentina. A hurtadillas escuché
decir al guia que el lugar albergd en €poca republicana diversos edificios muy
relacionados con el gran Pompeyo. Entre el caos de piedras, columnas caidas,
basamentos y otras estructuras, los arqueologos, siguid explicando el guia, han
sabido de la existencia de cuatro templos, un teatro y hasta una curia. Nada
excepcional en el subsuelo romano si no fuese porque en dicha curia fue
asesinado Julio César en los idus de marzo del afio 44 a. C., segin reza en las
cronicas. Anoté mentalmente aquel dato histérico que desconocia y me separé
entonces de la breve compafiia, que siguié su camino por el mismo Corso
Vittorio Emanuele II mientras yo optaba por una calle menos concurrida, el
Largo Arenula. Me condujo esta hasta un parquecito dedicado a 1a memoria de
Benedetto Cairoli, quien, como supe después, fue una figura destacada de la
unificacion italiana. No entré en €I, me conformé simplemente con bordearlo
hasta conectar con la ambientada Via dei Giubbonari, calle repleta de tiendas
de todo tipo por la que se llega, si uno la recorre hasta su extremo, al Campo
de’ Fiori. Y aqui detendremos nuestros pasos. Acabamos de llegar al sitio que
tanto me encandilé. Me bastd Unicamente un rapido vistazo para saber que
seria alli donde comenzaria a regentar una trattoria.

Los motivos de esta eleccion son, como siempre que de gustos o
preferencias se trata, subjetivos. Dos son los mios y a continuacion se los
detallo. En primer lugar, si conoce algo de italiano o es intuitivo con los
idiomas, traducira sin problemas Campo de’ Fiori como plaza de Flores.
Nunca he creido en las sefiales del destino, pero la realidad era que de una
plaza de las Flores sali cuando tenia toda la vida por delante y a una plaza de



Flores llegué¢ cuando intentaba comenzar a vivir de nuevo. Entendi que alli se
cerraba un circulo, trescientos sesenta grados que guardaban un pasado, un
presente y un futuro.

Durante el dia Campo de’ Fiori es, como la plaza gaditana, lugar de
mercado. Y no solo se congregan en ella puestos de flores, también se instala
alli un mercadillo donde se puede adquirir cualquier tipo de alimento y
productos de lo mas variados. Por la noche, la plaza se transforma en un
escenario para el disfrute nocturno, credindose un animado ambiente gracias a
la cantidad de locales que ofrecen cenas, copas y musica a esas horas.

Y ahi no acaban las semejanzas. Al igual que su homonima gaditana, tiene
una escultura que rinde homenaje a un célebre personaje. Se trata de Giordano
Bruno, cientifico que fue quemado en 1600 por atreverse a decir que cada
estrella que en el firmamento se muestra es un sol que tiene girando diversos
planetas a su alrededor. Esa premonicién de un universo infinito fue brutal
para la época, y el papa de entonces lo condend a la hoguera por hereje. Su
figura se muestra encapuchada y cabizbaja; es la de un reo que marcha hacia la
muerte, recordandole al que por alli transita que antes de mercado de flores la
plaza fue escenario de ejecuciones publicas. Y he aqui el segundo de mis
motivos. Campo de’ Fiori convivio con el dolor y el sufrimiento antes de verse
rebosante de vitalidad, color y diversion. Fue capaz de ganarse un futuro de
vida sin olvidar su pasado de muerte, justo lo que yo esperaba conseguir.

Diez meses después de aquel primer contacto con Campo de’ Fiori se
abrieron las puertas de MezzalLuna, mi trattoria. El nombre no es casual, nada
puede serlo ya para mi. Lo elegi a conciencia, intentando que fuese un reflejo
de mi mismo, que en €l se expresara como me sentia y como me sigo sintiendo,
porque eso ni ha cambiado ni podra cambiar. Y estoy convencidisimo de que
la eleccion no pudo ser mas acertada. Han pasado casi veinte afios y sigo
viéndome identificado en la media luna que converti en simbolo del negocio.
Porque, al igual que le ocurre a nuestro satélite cuando se encuentra en la fase
de cuarto creciente, una mitad de mi existencia se encuentra iluminada. Es la
que se corresponde con mi pasado lleno de vida, de ilusiones, de amor y de
pasion, cuando tenia motivos de sobra para sonreir, cuando me sentia
plenamente realizado y mi ser brillaba fulgurantemente. La otra mitad de mu
vida esta totalmente a oscuras, apagada, sin ningin resplandor. Estd ahi, pero
es como si no existiera. Es mi presente y también el futuro que me espera.
Todo lo que hago carece de valor, de sentido, por eso no brilla. Cada uno de
mis actos parece caer en el fondo de un profundisimo pozo que se lo traga sin



dejar rastro, siendo atrapados por la oscuridad y el silencio mas absolutos.

Soy, pues, una luna en cuarto creciente, mitad iluminada, mitad
oscurecida, mitad brillante, mitad apagada, mitad presente, mitad ausente. Asi,
ni mas ni menos, ha resultado ser mi existencia.

Elegida la ubicaciéon y decidido su nombre, me volqué con esmero en
disenar la carta que queria presentar a mis clientes. En ella quise dar cabida a
algunos de los platos que mejor aprendi a cocinar en Vendetta. La mayoria
eran de pasta, la especialidad de Massimo. Sin embargo, al poco tiempo tuve
la fortuna de conocer a Giovanni, romano de nacimiento, que resultd ser un
magnifico chef. Lo contraté sin pensarmelo un instante. Fue todo un acierto. A
través de sus manos descubri los secretos del risotto y de las pizzas, mundo en
el que mi antiguo jefe se desenvolvia con simpleza y desgana. Cuando le
propuse trabajar para mi y le ensefi¢ las instalaciones, Giovanni me exigio
para aceptar una unica condicidn: que instalara un horno de lefia en la cocina.
Me dijo que solo asi podia garantizarme que sus pizzas se convertirian en las
mas deseadas de Roma. No me engafio. No llevaba ni un mes moviéndose por
mi cocina cuando tuve que contratar a otro camarero para poder atender a
todas las mesas que cada noche se llenaban en el local. Era increible como en
sus manos unos ingredientes tan basicos se transformaban en una masa delgada
y cryjiente tras pasar tan solo unos minutos en aquel horno. El truco, me
explicd Giovanni, estaba en introducir en €l la pizza con una pala de madera,
depositarla a una distancia concreta de la lefia e ir dandole vueltas, pero sin
moverla del sitio. Si no se hiciera asi, siguié diciéndome, se podria quemar
por debajo. Para mi, en ese horno de lefia, Giovanni hacia sencillamente
magia.

Por la noche, cuando terminaba el servicio en MezzalLuna, después de
apagar las luces y echar la baraja hasta el dia siguiente, me acostumbré a
deambular por la ciudad hasta altas horas de la madrugada. Si me pregunta el
porqué de esto, no le diré que lo hiciera por una cuestion de ocio o de
divertimento, ya que le estaria mintiendo. Nada de placentero buscaba ni
obtenia de aquellos paseos nocturnos. Si recorria las calles de la Ciudad
Eterna cuando sus habitantes se entregaban al suefio y al descanso y cuando,
solitaria, la Fontana di Trevi seguia haciendo gala de su inconmensurable
belleza, era por pura necesidad. Con aquellos paseos intentaba huir, escapar
del castigo eterno que se me impuso hacia ya casi una década. Pretendia
distanciar el momento en el que mis parpados tuvieran que cerrarse y la
pesadilla comenzara de nuevo. Ya sabe, primero Lucia y Valeria, después sus



voces, risas y miradas, y finalmente tan solo oscuridad, silencio, humo y
muerte.

No seguia durante mis caminatas una ruta establecida. A veces, cuando
llevaba bastante rato andando, me topaba con el Tiber y continuaba su curso
hasta que el agotamiento me conducia de nuevo a casa. En otras ocasiones,
llegaba incluso a salir de los limites marcados por las murallas aurelianas,
aquellas con las que el emperador pretendi6 defender la ciudad de las
sombras de unas invasiones barbaras cada vez mas amenazadoras. Las
atravesaba por alguna de sus puertas que aun quedan en pie, como la de San
Sebastiano, la Maggiore, la Pia o la del Popolo. Habia veces, sin embargo,
que no me aventuraba tan lejos, simplemente daba vueltas en redondo, y desde
el Campo de’ Fiori me dirigia, por ejemplo, a la iglesia del Gest;
seguidamente pasaba por delante de Sopra Minerva; luego veia el perfil del
Pante6n de Agripa, y, ddndole la espalda, ponia rumbo a la plaza Navona para
desembocar nuevamente en Campo de’ Fiori. Desde alli volvia a iniciar mi
procesion tres, cuatro, hasta cinco veces si era necesario con tal de no llegar a
casa demasiado pronto. Asi pasé¢ todas y cada una de las noches que se pueden
contar durante dieciocho largos afios. Mi vagar nocturno no tuvo ni quiso
descanso en ninguna de esas madrugadas. Con mis huesos cada vez mas
desgastados, con arrugas que se fueron acumulando en mi piel y con canas que
terminaron secuestrando el castafio de mis cabellos; también con pasos mas
cortos, menos firmes y mas titubeantes; pero siempre, noche a noche, busqué
refugio en la misma rutina errante.

Solamente una casualidad ha podido poner fin a lo que ya parecia que me
iba a acompanar hasta el Gltimo de mis dias. Sucedid hace tan solo unos
meses. El calendario que teniamos colgado de la pared de la cocina recordaba
que mediaba ya marzo. La primavera avisaba de su pronta venida. Las noches,
sabedoras del cambio de estacion, habian dejado de exigir bufandas y gorros
de lana. Cuando concluy¢ la jornada de trabajo estaban a punto de dar las dos
de la madrugada. Cerré como de costumbre la trattoria y me despedi tanto de
Giovanni como de los demas empleados, abrazdndolos y agradeciéndoles una
vez mas su profesionalidad, un ritual que llevaba repitiendo desde el principio
de Mezzal.una. Como los de un automata, mis pies se dispusieron una vez mas
a iniciar camino y mi boca rechazo la compafiia que el bueno de mi cocinero
siempre me ofrecia. Aprovecho para decir que Giovanni no solo ha resultado
ser un chef de primera; es leal y, aunque lo detiene la prudencia, se preocupa
por mi y me acompafa en la distancia, presto a acudir si lo necesito. S¢ que



me observa, que niega con la cabeza cada vez que me alejo, que le encantaria
preguntarme mil cosas de mi pasado para entenderme y ayudarme en lo que
estuviera en su mano. Su bondad es inigualable. Y sin embargo, a pesar de su
preocupacion y de su buena voluntad, Giovanni nunca ha querido saber lo que
yo no le quiero contar. Su respeto por mi silencio es maximo, y aun sin hablar
ni preguntar me recuerda cada dia que puedo contar con ¢l para lo que sea
necesario.

Estaba contando que aquella noche abandoné¢ Campo de’ Fiori por la
calle Giubbonari, de la que ya he hablado en otra ocasion. A esas horas,
estaba desprovista del impetu vital que tanto la caracteriza. Lejos de ser un
inconveniente, supuso un reclamo para mi marcha. Silencio y tenue luz me
rodeaban por los cuatro costados, justo lo que necesitaba para que mi mente
divagara como siempre hacia. Sin embargo, algo excepcional detuvo mis
pasos y mis pensamientos. AUn era pronto para poder saberlo, pero después
de dieciocho afios, mis paseos nocturnos habian llegado a su fin.

2.

Una bocacalle confluye con Giubbonari mds o menos a mitad de su
recorrido. Se llama Largo dei Librari y presenta una curiosa estructura. Muy
ancha en su abertura, va estrechandose paulatinamente hasta que queda cerrada
del todo, sin salida por su otro extremo. Quien la observa en un plano tiene la
impresion de estar viendo un triangulo isosceles, donde el angulo en el que se
unen los dos lados mas largos seria un extremo y todo el lado corto coincidiria
con el tramo que conecta con Giubbonari. Su nombre la relaciona con el noble
oficio del librero, que en los siglos pasados daba cabida a escritores,
impresores y encuadernadores. Sin embargo, anidan hoy en los locales donde
antafio se vendian libros terracitas que ofrecen refrigerio al turista y solaz a
los vecinos. No falta en ella tampoco alguna tienda de ropa y hasta una
heladeria. Lo mas peculiar de su trazado, no obstante, es el hecho de que el
angulo superior del triangulo que hemos descrito estd ocupado por la que
quizas sea la iglesia mas estrecha de toda Roma. Estuvo dedicada a santo
Tomas de Aquino y a san Juan de Dios, pero hoy en dia se encuentra bajo la
advocacion de santa Barbara, que poco o nada tiene que ver con los libreros y
mucho con los artilleros y explosivos.

Atraido por su singular fachada, avancé unos pasos hacia ella hasta



reparar en que su puerta estaba entreabierta. Era algo insélito que a esas horas
de la madrugada un templo aun no estuviese cerrado al publico. Como nada
mejor tenia que hacer, dejé que la curiosidad tomara la iniciativa y hasta alli
me dirigi. A medida que me acercaba, mejor se percibia la estrechez de
aquella iglesia, literalmente encajada entre los dos edificios que la flanquean.
El resplandor de algunas velas llegaba hasta la misma puerta, que crucé sin
que me dieran permiso para ello. Nada mas poner un pie dentro encontré ante
mi un espacio minisculo que en cualquier otro templo haria las veces de
modesto vestibulo, pero que alli gozaba de la jerarquia de Unica y, por
consiguiente, principal nave longitudinal de la iglesia, eso si, tan piccola que
ni de bancos para los fieles disponia. A pesar de su pequefiez, en los laterales
tenia abiertas dos capillas que pretendian darle enjundia. Apenas habia
avanzado, no tuve casi ni oportunidad para hacerlo, cuando me detuve para
poder admirar un triptico que se encontraba sobre un altar en la pequefiisima
capilla del lado derecho. Guiados por la trémula luz que un par de lucernas
esparcian por aquel nicho que pretendia ser capilla, mis ojos escrutaron con
parsimonia los detalles de los cuatro personajes que aparecian representados
en la tabla. En el centro del triptico esta la Virgen con un manto oscuro que la
viste y la cubre mientras que abraza de forma maternal y carifiosa al nifio que
sostiene en su regazo. La actitud de este, bendiciendo con la mano derecha
mientras sujeta una pequefia bola con la izquierda, nos recuerda que estamos
frente al Sefior del mundo. En su lado derecho, el arcangel san Miguel pesa el
alma de un difunto, conminando a quien pose su mirada en ¢l a alejarse del
pecado y a obrar con rectitud si no quiere verse condenado en el Juicio;
mientras que, en el lado 1zquierdo, san Juan Bautista sefiala con su dedo indice
al cordero, del que es su precursor. Ensimismado como estaba intentando
identificar el estilo artistico al que pertenecia la tabla para poder valorar asi
su antigiiedad, tardé en escuchar las calidas palabras que llegaban a mis oidos.
Tardé todavia unos segundos mas en reaccionar y avanzar solo seis pasos, los
necesarios para recorrer lo que quedaba de nave longitudinal. Al detenerme,
me hallaba justo en el crucero de la iglesia, con un brazo del transepto a cada
lado. Al igual que en la parte derecha, en la izquierda nueve bancos se
distribuian en tres filas, y en el ultimo de la fila central observé al duefio de
las palabras que acababa de escuchar. Se trataba de un hombre de mediana
edad, no mas de cuarenta y cinco anos. Avergonzado por mi atrevimiento,
comencé a murmurar una improvisada disculpa que el hombre no me dejo
terminar, animandome a acercarme y a tomar asiento a su lado. El transepto



ensanchaba la iglesia, duplicando casi su tamafio, pero aun asi la estrechez
seguia siendo la nota dominante dentro de aquel espacio. La luz de diversas
velas hacia resaltar alli todas las tonalidades de los diferentes marmoles que
se habian usado en su construccion. Cuando llegué al banco donde se
encontraba el hombre, antes de sentarme me permiti la licencia de apostar
firmemente los pies en el suelo y hacer girar mi cuello todo 1o que este dio de
si hacia un lado y hacia el otro, subiéndolo y bajandolo alternativamente
mientras brillantes tonos verdosos, anaranjados, rojizos y amarillentos se
sucedian sin cesar, un auténtico festival de color entre las oscuras sombras que
las velas no eran capaces de 1luminar. Atonito por la extraiia belleza que entre
la penumbra se adivinaba, tuve que hacer un esfuerzo por centrar mi atencion
en la persona que me habia hablado y que seguia sentado pacientemente en
espera de que yo concluyera de pasar revista a todos los frescos y cuadros que
adornaban tanto el transepto como el pequefio dbside dedicado a santa
Barbara y que cerraba el espacio del templo. Su rostro era afable y su pose
serena, a pesar de la inesperada visita que acababa de perturbar la paz de la
que estaba disfrutando antes de mi llegada. Al ver mu actitud todavia
titubeante, tomo de nuevo la palabra.

—Quede tranquilo, estd en la casa del Sefior y no necesita invitacion ni
permiso para entrar en ella.

— N1 tan siquiera a estas horas de la madrugada? Podria ser un ladron.

—Naturalmente, y también para ¢l estan estas puertas abiertas. Pero
quienes hasta aqui se acercan tan avanzada la noche, suelen ser almas
atormentadas y no manos ladronas. Y, o mucho me equivoco, o estoy hablando
con una de ellas.

— Tanto se me nota?

—Mas de lo que usted se imagina. Lo dicen sus ojos y lo corrobora su
VOZ.

—¢Es usted un angel o algo parecido?

—Dejémoslo en simple capelldn de esta humilde parroquia. Me llamo
Salvatore.

Todo esto lo dijo con la calma de quien domina y tiene controlada la
situacion. En ningin momento mi presencia parecid incomodarle; al contrario,
tuve la sensacion de que me hubiera estado esperando. Tras presentarme, asi
se lo hice saber.

—De alguna forma, esta usted en lo cierto. Desde hace afios, abro cada
noche la iglesia ofreciendo a quien refugio espiritual busque un espacio donde



hallarlo. No es usted la primera persona a la que veo cruzar el umbral.
Algunas solo lo hicieron una vez, otras volvieron en noches sucesivas. Todas
necesitaban consuelo, igual que usted. Y ahora, exctiseme. Ya no le hago falta.
Disponga a su antojo de todo lo que aqui se encuentra, no tenga reparo alguno.
Cuando termine, no tiene mas que deshacer los pasos que hasta aqui le han
traido. A nada queda obligado, tan solo cierre la puerta al salir. Nadie mas
vendra aqui esta noche.

Sin esperar ninguna respuesta, Salvatore desaparecidé por un pequeiio
porton trasero dejandome con la Unica compaiiia de la temblorosa luz de las
velas. Sentado en aquel banco pasé mas de dos horas intentando llenarme de
consuelo con el que anestesiar mis pesares al menos por una noche, pero fue
en vano. Mis pesadillas tenian vida propia y no habia encontrado yo atin los
grilletes con los que poder encadenarlas. Me marché sin hacer ruido cuando
las velas se habian consumido en gran parte. Los marmoles ya apenas
brillaban y el cuadro del martirio de santa Barbara, el de aquella que tanto
sabe de muerte subita, lo tenia mas que memorizado de tanto que lo habia
mirado.

Regresé la noche siguiente y, tal como sucediera la madrugada anterior, la
puerta se hallaba entreabierta. En esta ocasion no encontré rastro de Salvatore,
pero las velas habian sido encendidas seguramente por su mano. En el banco
donde me sentara hacia mas o menos veinticuatro horas, esperandome habia
una nota donde pude leer lo siguiente: «A veces escribiendo se encuentra
alivioy. Siguiendo aquel anénimo consejo, aunque tan solo de Salvatore podia
provenir, llevo algo mas de tres meses escribiendo lo que hasta ahora usted ha
tenido a bien leer. Lo hago cada madrugada en esa estrechita iglesia de Santa
Barbara donde ahora mismo me encuentro. Cada noche, despu¢s de
Mezzal.una, desemboco aqui con libreta y boligrafo, donde un improvisado
escritorio (montando supongo que por Salvatore) me espera. Mi escritura es
veloz, como si tuviera urgencia por fijarse al papel que va a hacerla inmortal.
Los recuerdos de la infancia, las alegrias de juventud, las penas de la madurez
y la soledad de los ultimos afios borbotean en este cazo de agua hirviendo que
es mi mente. Salvatore, al que, por cierto, nunca he vuelto a ver en todo este
tiempo, tenia razon. Escribiendo he encontrado un balsamo para las heridas,
una extrafia liberacion que ya no esperaba.

A Salvatore le debo unas palabras. Ha sido sin pretenderlo la persona
mas influyente para mi en los ultimos veintiocho anos, desde aquel horrible
mes de febrero de 1990. Y solo ha necesitado para ello de un encuentro fugaz



en el que cruzamos las palabras consabidas. Bueno, también necesitd de una
nota escrita. Pienso en ¢l como en mi angel de la guarda, mu salvador
particular. Invisible, pero siempre presente, acompaniandome mientras escribo,
guiandome por el camino de vuelta que tanto hace que tenia perdido.

Y poco mas tengo que anadir a todo esto. Presentado queda asi el
segundo de los espacios que conforman mi pedacito de Roma. Ahora usted ya
conoce mi secreto: si Mezzalluna ocupa mis dias, santa Barbara lo hace con
las noches.

3.

A medida que mi estancia en Roma se alargaba fue renaciendo el interés
por el arte, y muy especialmente por la pintura que en el pasado tuve. Desde
siempre, una obra pictorica habia despertado en mi todo tipo de sensaciones, y
aqui, en Roma, tenia multiples oportunidades para encontrar lo perdido. Sepa
que muchos de los papas de los siglos xvi y xvii se volcaron para que la
ciudad de san Pedro comenzara a recuperar el pasado esplendoroso que
tuviera en la época de los Césares y que tan rapidamente comenzo a declinar
una vez que llegd el ocaso de la autoridad imperial. La ciudad, ombligo del
mundo conocido durante siglos, se transform6 entonces en ruina, un caos
donde la inseguridad, las epidemias y el desgobierno campaban a sus anchas.
El agua, orgullo de los antiguos romanos, dejé de fluir por los acueductos y de
brotar por las multiples fuentes que en Roma habia. El foro se convirtié en
campo de pasto para el ganado. Sus imponentes templos, basilicas y arcos del
triunfo comenzaron a tragar tierra hasta quedar sepultados en gran parte.
Mientras, columnas, capiteles y placas de marmol del Coliseo eran arrancados
sin miramientos para convertirse en material de acarreo con el que construir y
apuntalar nuevos muros y viejas paredes. Mas de mil afios durd aquel
abandono. Roma perdié su esencia, dejo de ser Roma, y agonizando estaba
cuando los sucesores de san Pedro decidieron tomar cartas en el asunto. Poco
a poco, decenio a decenio, la ciudad se fue alimentando con los genios
creativos mas grandes que hubo jamas sobre la faz de la tierra. Sus plazas se
remodelaron, las iglesias se llenaron de capillas decoradas por manos
sublimes, los restos del pasado comenzaron a ser excavados. Gracias a ello,
por ejemplo, el sufrimiento de Laooconte vio de nuevo la luz tras siglos de
capas de tierra. Las cupulas comenzaron a erigirse orgullosas bajo un cielo



que comenzaba a creerse de nuevo el centro de la humanidad, por lo menos, de
aquella que rezaba catolicismo. Las bovedas se llenaron de trazos y colores
con los que los artistas pintaron escenas biblicas, exaltaciones de sacramentos
y la vida de los santos. El agua volvio, y para conmemorar su regreso, las
gastadas fuentes se convirtieron en majestuosas esculturas talladas por
auténticos genios. Se construyeron nuevos edificios con portadas de gusto
renacentista algunos, muchos otros de estética barroca. Obeliscos y columnas
historiadas se levantaron otra vez, recordando hazafias que ya estaban
olvidadas. Las calles se empedraron y se trazaron amplias y rectas avenidas
que comunicaban entre si las basilicas objeto de peregrinaciones. Poco a
poco, Roma fue despertando de su letargo, y lo que era tan solo ruina trocé en
belleza.

El precio que hubo de pagarse para sufragar esta transformacion fue
elevadisimo. Carretas de oro no bastaron para saciar el apetito creador de
Julio II, Leon X, Paulo III, Clemente VIII, Urbano VIII y semejantes. El
Coliseo tuvo que seguir siendo cantera de marmol para los nuevos edificios.
Planchas de bronce fueron arrancadas de donde se habian conservado durante
siglos y terminaron fundiéndose, poniéndose al servicio de nuevos artistas que
hicieron maravillas con ellas, aunque, como decia mi abuela, se trataba de
desvestir a un santo para abrigar a otro. Préstamos y deudas que en ocasiones
no se pagaron también dieron liquidez a tan magno proyecto. Y cuando poco
dinero habia y mucho se necesitaba, se hizo uso del purgatorio y con ¢l de las
indulgencias.

Si de los papas fue la voluntad, la inspiracion y la ejecucion vinieron de
Bramante, Miguel Angel, Rafael, Maderno, Caravaggio, Bernini, Borromini y
muchos otros. El legado ha sido inmenso, incalculable, diria yo. En Roma se
respira arte. Belleza cldsica y tension barroca se dan la mano en esta ciudad.
Las huellas de los mas grandes siguen aqui y yo he querido rastrearlas todas en
estos dieciocho largos afios.

Una de esas huellas me llevd no hace mucho hasta el fresco del Juicio
Final que fue pintado por el gran florentino durante su segunda intervencion en
la Sixtina. El azul inunda toda la escena de un tema mil veces repetido desde
los siglos medievales. En ¢l, condenacion y salvacion eternas comparten
espacio. Los apostoles, martires y santos acompafian a la Virgen y a Cristo,
siendo este quien, con brazo enérgico, desata el juicio. Su gesto impulsa todo
en un movimiento circular del que nadie escapa; simplemente, los elegidos se
elevan y los condenados descienden. Los primeros hacen alarde de sus



musculaturas en escorzo para impulsarse y subir hasta las nubes. En los rostros
de los segundos se palpa desgarro, tormento, agobio y temor. La mayoria son
arrastrados por serpientes y criaturas demoniacas al infierno, y algunos caen a
las tinieblas golpeados por poderosos brazos. Con tal puesta en escena, queda
demostrado que las manos de Miguel Angel eran ya manieristas en esas fechas.
Nada queda de la serenidad y del equilibrio renacentista. Buonarroti habia
comenzado una nueva era.

Debajo del todo, en la parte derecha, vi como Caronte amenazaba con su
remo a los rezagados que debian bajar de su barca antes de hundirse en las
profundidades del abismo para siempre. Una nueva imagen del barquero que
irremediablemente me devolvia a la primera noche que entré en Vendetta y vi a
Lucia. ;Cuantos afios habian pasado ya desde aquel dia? Mirdndome las
manos supe que muchos, demasiados, tal vez. jQué diferentes eran a las que
palparon por vez primera al amor de mi vida! Ahora, en cada arruga que las
surcan hay atesoradas experiencias de toda una vida. Las del ayer eran torpes
e inexpertas, poco comprendian de los misterios que nos envuelven vy
acompanan desde la cuna a la sepultura. Hoy las veo y s€ que han descifrado
gran parte de esos secretos. Entienden del calor que abrasa y del frio que te
deja helado; diferencian la caricia del dafio al igual que el desabrimiento de la
dulzura; han estado llenas y se quedaron vacias cobijando otras manos que ya
son solo humo.

Sin embargo, para los infelices que Caronte desembarca nada ha
cambiado. Debe ser que alli, est¢ donde est¢ el infierno, el tiempo se
encuentra estancado, detenido. Para una persona condenada eternamente, los
momentos no se suceden, nada avanza porque nada varia. Cada instante es
igual al anterior y al siguiente. Siempre el mismo sufrimiento, siempre el
mismo dolor. De eso sabia yo bastante, pues, aunque mi cuerpo seguia bajo la
tirania que el tiempo impone a los vivos, mi alma moraba desde hacia
veintiséis afios en el infierno.

He leido y he escuchado decir a varios guias de los Museos Vaticanos
que Miguel Angel se retratd en una de las muchas figuras que se agolpan en
aquel fresco. Eligio para ello la piel desollada de san Bartolomé que cuelga
con un rostro que carece de mirada. Contemplando una vez mas el fresco que
tenia delante, pedi prestada al florentino su ocurrencia y en aquella piel me vi
también reflejado. Como le sucedid a él, mi cuerpo estaba, pero mi alma
faltaba. Y es que, como ya he dejado escrito, a los tormentos no los rige el
tiempo y son capaces de meter en una misma piel a quien sintido agonia en el



siglo xvi y a aquel que la sufre en el xxi.

Con este pensamiento me marché de alli. De regreso a casa, andando por
una calle atestada de turistas provenientes de todos los rincones del mundo,
me tropecé con una seflora ya mayor, tal vez de mi misma edad. El
encontronazo fue culpa mia; tan abstraido iba en mis cavilaciones que andaba
sin ver lo que tenia delante. Me disculpé inmediatamente mientras le recogia
el bolso que torpemente le habia tirado al suelo. Al entregarselo la miré a la
cara y vi unos 0jos negros que ya conocia. Ella reaccion6 de forma parecida a
la mia, dudando del cuando y del donde de mis ojos, pues estaba claro que los
suyos y los mios ya se habian cruzado en el pasado. Su boca comenz6 a decir
mi nombre y antes de que terminara de hacerlo empezaba a decir yo el suyo.

Se trataba de Maria, la que también fuese concursante de In cerca del
tesoro, aquella con la que estuve hablando el dia de la entrevista inicial y de
la entrega de la primera pista. Instintivamente, tras el mutuo reconocimiento
nos abrazamos y nos dirigimos tiernas palabras con las que pretendimos
olvidarnos de golpe de los afios transcurridos y situarnos de nuevo a
comienzos de 1990. Me contd rapidamente que ella estaba en la ciudad de
viaje con unas amigas y tan solo permaneceria dos dias mas en Roma antes de
partir rumbo al norte, a la Toscana. No dud¢ en invitarla a cenar esa noche, si
lo tenia a bien, en MezzalLuna. La excusa era simple: conversar sobre nuestro
pedacito de pasado comun, es decir, del concurso y de como este nos cambio
la vida. Maria aceptd encantada, y tras darle las referencias pertinentes nos
despedimos hasta la noche. Ella se marcho sonriente. Extrafiamente, yo hice lo
mismo.

No tardé en organizarlo todo con Giovanni para la jornada de trabajo. Le
expliqué que durante dos o tres horas yo estaria ausente, que seria un comensal
mas y que no podrian contar conmigo para ninguna tarea. Tan eficiente como
era, mi fiel empleado hizo que me despreocupara. «Pierda usted cuidado, jefe.
Yo me encargo» fueron sus palabras exactas. La verdad es que desde que lo
contraté, Giovanni habia sido una bendicidn para mi. Siempre atento, servicial
como el que mas y entregado a la causa como si Mezzaluna fuese de su
propiedad. Con estas credenciales entendera que dejara el servicio en sus
manos como si fuesen las mias propias.

A las nueve y ocho de la tarde, ocho minutos mas tarde de lo acordado, vi
a Maria entrando en Campo de’ Fiori buscando con su mirada el letrero de mi
trattoria. Dejé que lo hiciera sin dejarme ver. La observé cuidadosamente
intentando encontrar, entre todas las terracitas de la plaza, una que estuviera



marcada con la media luna. Cuando lo hizo, sus pasos la acercaron a mi
mientras yo avanzaba lentamente a darle el encuentro. Nos sentamos en una de
las mesas. Dos copas y una botella de Cianti acompafaron nuestra
conversacion mientras esta se desprendia de los ropajes de la timidez y de la
banalidad.

Fue una velada estupenda. Hablamos mucho del concurso. Le tuve que
explicar en dos ocasiones como habia logrado adivinar el paradero del tesoro,
pues la primera vez que lo hice penso que le estaba tomando el pelo. Segin me
conto, ella nunca estuvo cerca de dar con €l. Las pistas le hicieron pensar que
el tesoro podia hallarse en algliin lugar relacionado con la Biblioteca Nacional
en base a no sé¢ qué caprichosa combinacion de los nimeros 1-4-9-7 y a no sé
qué portulano del siglo xvi donde se representaba el Estrecho de Gibraltar de
forma contraria a la habitual, es decir, Africa al Norte y Europa al Sur.

—FEra una hipotesis de lo mas alocada, Diego. Pero era la inica que tenia
y a ella me aferré con toda mi ilusion, forzando que las demas pistas encajaran
con mi planteamiento.

—Bueno, en cierta manera, tenia su razén de ser, la verdad. Con tan
pocas y tan generales pistas el tesoro podia encontrarse en muchos lugares.

—Si, pero eso de «Bajo tierra» fue un duro golpe. Nada de lo que yo
habia pensado tenia sentido ni relacion con esa pista. Fue muy dificil encajar
aquello. Estaba muy ilusionada.

—Comprendo. Yo tuve la misma sensacion cuando, después de revisar el
ultimo archivo parroquial, sali sin encontrar la tumba de Estopifian. Creia que
me ahogaba. Fue tremendo.

—Ya, pero a ti no te llamo la direccion del concurso para pedirte que
abandonaras la busqueda porque otro concursante ya habia encontrado el
tesoro con solo tres pistas.

—(Os llamaron? —pregunté sorprendido—. No tenia ni idea.

—Pues si, lo hicieron. Fue una llamada rapida que a mi por lo menos me
dejo helada. Yo creo que ni ellos mismos pensaban que el concurso pudiese
terminarse a la tercera semana. Supuso una sorpresa para todos.

A esas alturas de la conversacion, en la mesa no quedaban mas que restos
de la pizza que las habiles manos de Giovanni nos habian preparado, y la
segunda botella de Cianti estaba practicamente vacia. Cuando llegaron los
postres, Maria me mird a los 0jos y comenzo a hablarme. Sus palabras fueron
como las balas de una ametralladora disparadas una tras otra, hiriendo,
destrozando y matando a todo aquel que se interpone en su camino.



—Yo las vi, Diego.

—(A quiénes? —pregunté, sabiendo de antemano su respuesta.

—Iban montadas en el metro, en el mismo vagdn que yo. Me pase todo el
trayecto recredndome en tu hija, que estaba sentada encima de su madre. No
paraba de hablar y gesticular mientras tu myjer sonreia.

—(Como supiste que eran ellas?

—Porque mientras hablaba, tu hija no paraba de decir que su papa habia
logrado encontrar el tesoro que estaba buscando y que estaba escondido
precisamente en el metro. Un hombre que estaba sentado justo detras
escuchando su infantil conversacion le preguntd que como se llamaba su papa.

—Diego, mi papi se llama Diego —dijo con orgullo— y ha ganado un
concurso italiamo.

—Mi nifia, mi pequeia, mi cielo... Dios, jcuanto te echo de menos! —En
ese momento, los ojos se me llenaron de lagrimas y Maria dejé de hablar
inmediatamente—. Sigue, no calles, te lo ruego. Que mi llanto no te detenga.
Llevo veintiocho afios sin saber nada de Valeria y Lucia, que asi se 1lamaban,
y necesito saber como fueron sus Ultimos instantes en este mundo.

—Cuando me enteré por las noticias de aquellas muertes y cuando /n
cerca del tesoro dedico un sencillo homenaje a las victimas relacionando a
dos de ellas contigo, quedé desolada. No podia quitarme de la mente la
imagen de tu hija, mas y mas excitada a medida que el metro se acercaba a
Tetuan. Cuando nos detuvimos en esa estacion, tu hija dio un salto, se bajé de
las rodillas de Lucia, le dio la mano y la obligd a bajarse del vagon. Parecia
empeiada en mostrarle algo —termino diciéndome Maria.

Supe de inmediato que ese algo eran las taquillas de la estacion. El dia
anterior yo se las habia ensefiado a mi pequefia y le habia contado el tesoro
que guardaban. Seguramente, mi hija quiso mostrarselo a Lucia y por eso
ambas bajaron. La verdad es que cuando Valeria tenia algo entre ceja y ceja
era inutil oponerse a sus deseos.

Aunque la emocidon me embriagaba y apenas podia articular palabra, me
acordé de la carta que Chacon me enviara a Napoles, me sobrepuse como
buenamente pude y le pregunté a Maria:

—Cuando se bajaron, ;jnotaste algo extrafio en el comportamiento de mi
mujer?

—Bueno, pas6é todo muy rapido y de eso hace ya mucho tiempo, la
verdad. Lo Unico que recuerdo es que antes de bajar estuvo rebuscando
incesantemente en su bolso hasta que sacd un objeto de ¢l y lo agarrod



fuertemente con su mano.

—¢No seria un iman de los que se ponen en los frigorificos?

—Pufff! No te puedo decir, no me fijé lo suficiente. ;Por qué lo
preguntas?

—Seguramente no tenga ninguna importancia, pero en el informe policial
se menciona un iman de esos que, por lo visto, Lucia pegd a la papelera justo
antes de que esta explotara. Y nadie ha podido explicar el por qué de esa
extrafia maniobra de mi muyjer.

—Vaya, no tenia ni idea.

—En fin, poco importa ya.

Nos quedamos un buen rato en silencio. Maria estaba cabizbaja, sin saber
muy bien qué decir, mientras que yo me teletransportaba a aquel vagon de
metro del que habiamos estado hablando y observaba muy de cerca a mis dos
amores. Pude asi escuchar una vez mas la tierna voz de Valeria, aspirar como
hice tantas mafianas el suave perfume que solia llevar Lucia y enamorarme de
nuevo de los gestos complices que se dedicaban madre e hija. Mis lagrimas
volvian a inundarlo todo cuando la voz de Maria me devolvio al presente.

—3S1 en algo te reconforta, que sepas que se las veia tan felices que
contagiaban su felicidad. A mi por lo menos me dibujaron una sonrisa que me
acompand todo el dia, no pude desprenderme de ella hasta que por la noche
me quedé dormida. Y al hombre que antes habia preguntado a Valeria por ti, y
que casualmente se bajo tras ellas, también.

—(Ese hombre las seguia? —pregunté alarmado.

—Seguirlas? ;Aquel hombre? Eso seria mucho suponer.

—(Recuerdas qué aspecto tenia?

—FEra un tipo apuesto y bastante guapo. No tenia mala pinta, ni mucho
menos, si es a lo que te refieres. Ademas, su comportamiento fue mas que
correcto mientras estuvo en el vagon.

—¢Y no te resultd raro que se bajara en la misma parada que ellas?

—Créeme, no hubo nada extrano en la forma de actuar de ese hombre. En
esa misma parada, ademas de €I, de tu myjer y de tu hija, se bajaron por lo
menos ocho o nueve personas mas. Aquel individuo solo era un usuario mas
del metro, nada mas.

—~Claro, claro. Llevas toda la razon —dije, intentando dar por zanjado el
asunto.

No obstante, una idea descabellada se me cruzo por la cabeza. Era del
todo improbable, pero aun asi quise asegurarme de que estaba equivocado.



—Una pregunta mas sobre ese hombre. ;Te fijaste, por casualidad, si
tenia una verruga en su oreja izquierda?

—¢Una verruga en la oreja? No pretenderds que me fijara y que recuerde
ese tipo de detalles, ;verdad? Lo siento Diego, han pasado muchos afios vy,
como te digo, el hombre aquel no hizo nada excepcional para que atrajera
tanto mi atencion.

—Lo entiendo, no te preocupes. Es que se me ha ocurrido algo absurdo.
No tiene importancia. ;Que mas viste?

—Poco mas, Diego. Inmediatamente, el metro se puso en marcha y atras
quedo tu hija tirando del brazo de tu mujer mientras caminaban por el andén
seguidas por todas las otras personas que, como ellas, se acababan de bajar
del metro.

Jamas pensé que alguien me pudiera hacer conocedor de todo lo que me
contd Maria aquella velada. Signific6 mucho para mi.

—(Sabes, Maria? No te has equivocado cuando decias eso de que se las
veia felices. Sin duda éramos felices, muy felices. Teniamos toda la vida por
delante, grandes proyectos de futuro, y Valeria era una nifia muy especial.

—Lo siento, Diego. Debes haber sufrido mucho.

—Y sigo haciéndolo. No pasa dia que no las recuerde. No hay carcajada
de nifio pequefio que no me revuelva el estomago. Cuando veo a dos
enamorados paseando de la mano por un parque la oscuridad me envuelve y
llego a perder el sentido. Mi vida me la robaron, Maria. No s€ quién ni por
qué, pero el 15 de febrero de 1990 quedé¢ huérfano de futuro. Solo retengo los
recuerdos de unos afios vividos plenamente. Recuerdos que, al llegar la noche,
terminan convirtiéndose en humo.

Poco mas nos dijimos. Maria se volvid a su hotel en taxi y yo hablé con
Giovanni para que cerrara sin mi esa noche. Tenia prisa por llegar a Santa
Bérbara dei Librari y ponerme a escribir la revelacion de la que acababa de
ser participe.

Murieron felices, de eso no cabia la menor duda. Lucia y Valeria
disfrutaron juntas hasta el ultimo segundo de sus vidas. Mi pequeia,
emocionada como tantas veces por descubrirle algo a su madre; Lucia,
dejandose arrastrar por el inocente entusiasmo de los cuatro afios, aquel que
festeja por todo lo alto hasta el mas cotidiano de los detalles al considerarlo
un acontecimiento extraordinario. Nada me devolvian las palabras de Maria,
pero, al escribirlas, me arrancaron una sonrisa mientras imaginaba la
insistencia de Valeria y la dulce resignacion de Lucia.



Eso si, el nombre de Lopez y el por qué estaba siguiendo a Lucia y
Valeria no me abandonaron en toda la velada.

El encuentro que acabo de escribir ocurrié hace tan solo dos meses y es
el episodio mas reciente de los que hasta ahora he contado. En cierta manera,
ha supuesto una especie de pistoletazo de salida para la cascada de
acontecimientos que desde entonces se han sucedido a una velocidad de

vértigo y que han vuelto a rescatar del olvido a Massimo y a su mensaje
cifrado.

4.

A la manana siguiente, como de costumbre, me levanté temprano. Era
martes y tocaba ir al mercado para aprovisionar Mezzal.luna para toda la
semana. Lo hacia los martes porque ese era el dia que habia elegido como
descanso semanal y, por tanto, en el que la trattoria permanecia cerrada. Y
aunque sus fogones y su horno de lefia y los rodillos de amasar y las sartenes y
las cacerolas descansaban los martes, yo, que no podia dejar baldias mis
manos ni por un instante, ignoraba la jornada de asueto, desoyendo los
supuestos placeres que muchas personas encuentran cuando andan
desocupadas. Hacer aquella ingente compra me reconfortaba mas que
cualquier otra cosa en el mundo. Era un cometido que llevaba realizando mas
de dieciocho afios sin faltar una sola vez. Al principio lo hacia solo, pero el
peso que los afios ejercian sobre mi cuerpo me aconsejo buscar la compafiia
de Giovanni. El era solo un poco mas joven que yo, pero mucho mas enérgico.
El tiempo no lo desgastaba, antes bien, cada bocanada de aire que respiraba le
insuflaba vitalidad. Siempre pensé que le ocurria esto porque estaba
locamente enamorado y era correspondido, claro estd. Una mirada, un guifio,
una caricia y un susurro, también un mordisco apasionado de la persona amada
son vitaminas para el alma y el cuerpo que lo reciben. Por eso, aunque
nuestras fechas de nacimiento apenas distaban siete afios, €l atn era joven y yo
practicamente un anciano.

Tantas veces hicimos lo mismo que nuestros movimientos en el mercado
estaban automatizados. Recorrer sus estantes almacenando tantos y tan
familiares aromas en nuestros adiestrados olfatos siempre fue una experiencia
sublime. Sus pasillos eran una auténtica explosion de color, donde el verde de
la albahaca, el blanco inmaculado de la mozzarella y el rojo intenso de los



tomates se mezclaban formando una alimenticia bandera italiana. Ocho
cartones de huevos, champifiones frescos, cinco mallas de patatas, el mejor
salami y la sabrosa mortadela, aceitunas verdes y negras a granel, un saco de
arroz, tres garrafas de aceite, el indispensable prosciutto, melones si
estabamos en temporada, cebollas, zanahorias y pimientos a mansalva, de tres
a cuatro latones de atin, parmesano y grana padano sin miramientos, pues
siempre nos faltaban, y asi hasta completar una lista mil veces repetida y
mejorada por la experiencia de la rutina. Comprando en el mercado, entre
tantos y tantos productos, mi mente se transformaba en una calculadora
mientras hacia cabalas y operaciones de logistica o, mejor dicho, en una de
esas tabletas modernas que incorporan no sé cuantas aplicaciones de todo tipo
pensadas para facilitar cualquier tarea humana por compleja que esta sea. Yo,
no obstante, aunque conozco de su existencia, de su funcionamiento y de sus
bondades, sigo siendo fiel al boligrafo y al papel, cosas de la edad, supongo.
Ningiin aparato electronico me transmite la seguridad y la calma que me ofrece
la palabra escrita de mi puiio y letra en una hoja que yo pueda manosear,
doblar, meterla en el bolsillo de mi pantalon, sacarla, desdoblarla, echarle un
vistazo y vuelta a empezar.

Dispuestas las viandas en cajas y cestas, Giovanni y yo nos disponiamos
a cargarlas todas en la furgoneta. Mientras mi fiel empleado habia cargado dos
bultos, yo ni siquiera habia soltado aun la primera caja. Sus brazos eran
poderosos y los mios flacidos, y sus pasos ligeros no admitian comparacion
con mi cansado proceder. Nuestros ritmos eran diferentes, como ya dije: el
suyo, lleno de brio, era accionado por un corazon que palpitaba amor, mientras
que yo me dejaba arrastrar a duras penas.

Cuando todo estaba ya preparado aquel martes, mientras Giovanni
cerraba las puertas traseras de la furgoneta y yo lo esperaba sentado en el
asiento del copiloto poniéndome el cinturon de seguridad, un rostro masculino
pasé descaradamente cerca de mi ventanilla. Habian pasado muchos afios,
pero el temblor que recorrié mi cuerpo fue el mismo que senti la primera vez
que le miré a la cara. La cicatriz de su rostro le seguia delatando por muchas
capas que el paso del tiempo hubiese impreso en su piel. Era el primo de
Massimo, aquel que me llamara una vez el Carl Lewis blanquito, aquel que me
persigui6 cuando estaba a punto de abrir la taquilla nimero siete de la
estacion de Tetudn, el mismo que vi en Vendetta martilleando con su dedo el
pecho de mi amigo en una escena que observé a escondidas mientras el
corazon se me queria salir del pecho. Sin duda, su intencion habia sido que yo



reparase en ¢€l, de lo contrario no se entenderia que cruzase tan cerca de mi y
que se demorara lo suficiente como para que tuviera tiempo de mirarlo a la
cara y de reconocerlo. Con parsimonia, y siempre cerciorandose de que seguia
con mi mirada sus movimientos, dio una ultima y profunda calada al cigarro
que llevaba en la boca antes de tirarlo al suelo, pisarlo y subirse al coche que
tenia aparcado no lejos de mi furgoneta. Lo arrancé y se marcho de alli con
toda la tranquilidad que pueda uno imaginar.

—Giovanni, sigue a ese coche azul y no te separes de €l ni un metro, vaya
donde vaya y cueste lo que cueste.

—Pero Diego, llevamos mercancia que necesita refrigerarse lo antes
posible si no queremos que se eche a perder.

—Giovanni, no te lo repetiré dos veces. Sigue a ese coche azul o bjjate
de la furgoneta y lo hago yo mismo.

Fue una persecucion silenciosa, larga y excitante para mi. No vaya a
imaginarse una de esas que tienen lugar en las peliculas con los coches a toda
velocidad saltdndose semaforos y poniendo en riesgo la seguridad de todos
los que se cruzan en su camino. Nada mas lejos de la realidad. Su vehiculo, un
Fiat 500L, circulaba con precaucion, respetando escrupulosamente todas las
sefiales de trafico que se encontraba en el trayecto y sin saltarse un solo
semaforo en &mbar, desatando la furia de los otros conductores que le iban a la
zaga. Era evidente que nos estaba invitando a seguirlo y no queria por nada del
mundo que lo perdiéramos de vista. Tras un largo trayecto, aparcéd su coche
mientras nosotros estacionamos en doble fila lo mejor que pudimos. Se bajo y
me dirigié una nueva mirada, pero cuando me disponia a bajarme yo también
de la furgoneta para seguirlo hizo un gesto muy sutil con la mano dandome a
entender que me detuviera. Instintivamente, obedeci aquella orden. Cuando
llego6 al portal de un edificio, se volvio de nuevo y asintié despacio. Después
sacd unas llaves del bolsillo de su pantalon, abrié la puerta y desaparecio
mientras esta se cerraba tras ¢€l.

Giovanni me miraba como preguntindome qué haciamos alli parados
como unos pasmarotes mientras el sospechoso conductor desaparecia en
nuestras narices. Pero fiel a su modo de ser, optd por guardarse sus preguntas
y dejar que fuese yo quien le diera las explicaciones oportunas si asi lo creia
conveniente. Mudo fue mi agradecimiento por su discrecion, pues no me sentia
con fuerzas en ese momento para contarle a quién estibamos persiguiendo. Ya
he contado que con ¢l todo era muy sencillo, nos conociamos desde hacia
bastantes afios y un cruce de mirada servia para entendernos. Mientras yo



meditaba qué era lo mejor que podia hacer, Giovanni estuvo todo el tiempo
agarrando el volante con las dos manos sin poder evitar un tembleque nervioso
en las piernas. Dudé si bajarme del coche y acercarme al portal, pero
finalmente decidi no precipitarme y respetar por el momento las reglas del
juego que el primo de Massimo habia impuesto. Asi que me conformé con
saber unicamente donde vivia o doénde podia localizarlo cuando necesitara
hacerlo. Porque algo en mi interior me decia que ese habia sido su propdsito
desde un principio, que aquel encuentro nada tenia de casual. Fabio (cuanto
me costo recordar su nombre) asi lo habia querido. De forma bastante extrafa
y con mucha cautela, me parecio incluso temeroso de algo.

Se habia acercado hasta casi rozarme, asegurdndose de que lo reconocia
para después conducirme hasta un posible punto de encuentro. Sin embargo, a
su manera me habia sabido advertir que aun no habia llegado el momento de
vernos, ya que al hacerlo nos estariamos poniendo en peligro o algo asi.
Entendi pues que debiamos ser pacientes y mostrarnos precavidos. Me resigné
a ser prudente, esperando el momento oportuno, mientras una pregunta
comenzo a rondarme por la cabeza: jtendria Fabio la llave que debia abrirme
la puerta que estaba cerrada desde hacia tantos afios? Y estaba convencido de
que, o mucho me equivocaba, o aquella cicatriz estaba sefialandome el camino
de ida hacia la luz del misterio en el que parecian estar envueltas las tragicas
muertes de mis dos seres mas queridos.

Anduve muy agitado el resto de la jornada. No sabia muy bien cdémo
afrontar la situaciéon ni qué hacer con ese personaje que habia vuelto a
cruzarse en mi vida. Dej¢ pasar los dias, intentando continuar con mi rutina sin
pensar demasiado en Fabio, pero fue imposible. Era incapaz de concentrarme
en nada, hiciese lo que hiciese siempre estaba alerta por si aparecia. Lo
buscaba incesantemente, incluso crei verlo en no sé cuantas ocasiones. La
ansiedad fue apoderandose de mi y, si no llega a ser por Giovanni, solo Dios
sabe qué hubiera ocurrido con Mezzaluna.

Afortunadamente, dos semanas después del encuentro con Fabio, volvi a
ver al primo de Massimo. Paseaba en esta ocasion distraidamente por Campo
de’ Fiori. Estaba anocheciendo y las farolas comenzaban a dar luz a una plaza
que poco a poco habia ido despidiendo hasta la mafiana siguiente a todos los
puestos que la habian coloreado y perfumado durante el dia. Estibamos en ese
momento justo en el que los que van y los que vienen se confunden en caotico
trasiego. Muchos mercaderes estaban terminando de desmontar lonas vy
estructuras metdlicas mientras que las trattorias encendian sus hornos de lefia.



Unos guardaban, los otros sacaban; una jornada se terminaba mientras que otra
estaba comenzando. Entre el tumulto que fluia por la plaza, el hombre de la
cicatriz se fue abriendo paso hasta sentarse en una de las mesas de mi terraza.
No lo dudé¢ y al verle me acerqué a ¢l. Cuando estuvimos frente a frente, €l
sentado, yo de pie, supe que habia llegado el momento. Sac6 del bolsillo de su
chaqueta un paquete de Winston y con parsimonia se llevd un cigarro a los
labios, pero no lo encendio. Con la mirada me invit6 a sentarme y, mientras yo
le obedecia de nuevo, tal y como hice en nuestro primer encuentro, €l cogio
una servilleta de papel y comenzo a garabatear algo en ella. Después la doblo,
me la tendid, encendid el cigarrillo que aun llevaba en la boca y se marcho sin
mirar ni una sola vez atrds. Lo dejé marchar sin mas mientras agarraba con
todas mis fuerzas la servilleta que me habia dado. No me dio tiempo a leer el
mensaje que habia escrito en ella. Cuando iba a hacerlo, Giovanni se acerco
apresuradamente para avisarme de que un cliente insatisfecho exigia ver al
dueiio inmediatamente. No tuve mas remedio que prolongar la espera unas
horas mas hasta que mis obligaciones laborales me permitieran centrarme en
aquella servilleta y en el mensaje que contenia.

Fue por la madrugada, mientras Santa Barbara me ofrecia su habitual
asilo, cuando al fin pude saber lo que Fabio me habia escrito.

5.

Arrepentimiento. Nos arrepentimos en muchas ocasiones a lo largo de la
vida. A veces por hablar y decir lo que pensamos, otras, justamente, por lo
contrario, por callar mas de la cuenta. Nos arrepentimos con frecuencia de lo
que hacemos, pero también de la oportunidad que dejamos pasar y que a lo
mejor nunca volverd. Nos arrepentimos, en suma, cuando erramos y somos
conscientes de nuestra equivocacion. Y si nuestra torpeza o indecision termina
perjudicando a alguien, entonces, junto al arrepentimiento, asoma en la mirada
un sentimiento de culpabilidad del que no nos podremos desprender jamas.

La persona arrepentida sufre por lo realizado, no es inmune a las
consecuencias que su acto desatd y que dejo herido a otro ser humano. Por
eso, cuando lo tiene delante y conversa con €1, agacha su cabeza. No se atreve
a sostenerle la mirada, precisa escapar de esos ojos que le piden
explicaciones y huye como buenamente puede. El arrepentido es, por lo
general, un ser sufriente necesitado de perdon. Es una necesidad egoista que



solo busca templar el alma y alejar de uno mismo los fantasmas del
remordimiento. Y es que el arrepentimiento te consume por dentro, consigue
hacer debilidad de la fortaleza, transforma al hombre en nifio y lo condena a la
esclavitud. De ahi el valor incalculable de la penitencia, el inico camino que
puede conducir al arrepentido hacia la liberacion.

Siguiendo las indicaciones que Fabio dejé escritas en la servilleta, a la
mafiana siguiente, bien temprano, fui hasta el edificio donde dias antes el
primo de Massimo nos habia conducido a Giovanni y a mi. Llegu¢, tal y como
pedia, a las 7.15, después de tomar todo tipo de precauciones y asegurarme de
que nadie me habia seguido hasta alli. Una vez en el portal, busque en el
telefonillo el botén donde ponia “clinica dental” y lo pulsé en tres ocasiones,
segun la sefal convenida. A los pocos segundos, la puerta se abri6 y la crucé
tal y como hiciera Fabio dos semanas antes. Siguiendo nuevamente las
indicaciones escritas, de mala gana dejé a un lado el ascensor y subi por unas
oscuras y sucisimas escaleras hasta la quinta planta. Y a continuacidén toqué
con los nudillos la puerta A, que se abri6 inmediatamente.

—Buenos dias. Aqui estoy, tal y como me pidio. ;Puedo pasar?

—Te ha seguido alguien?

—No.

—( Estas seguro?

—Completamente.

—En ese caso, adelante. Siéntate en el sofa mientras preparo una taza de
café. Lo que te tengo que contar va para largo.

Inmediatamente después, oi como el grifo de la cocina dejaba correr el
agua que seguramente estaba llenando la cafetera y como una cucharilla de
metal tintineaba al introducirse hasta en cuatro ocasiones en el tarro de cristal
que debia contener café¢ molido. No tardé en escuchar el inconfundible ruido
que el borboteo del agua produce al ascender desde la parte inferior de la
cafetera para mezclarse en el embudo y desde alli desembocar en la parte
superior convertida en café. Mientras el aroma del café¢ recién hecho
comenzaba a impregnar el salon donde me encontraba, tuve la certeza de que
tras la muerte de mi mujer y de mi hija habia algo mis que una simple y
macabra casualidad del destino.

Fabio se quito a las primeras de cambio su mascara de hombre duro y me
mostré su verdadero rostro. Todo ¢l reflejaba arrepentimiento. Durante las
horas que estuvimos hablando su cabeza estuvo casi siempre gacha, huyendo
de mis ojos, que lagrimeaban. Su penitencia fue compartir conmigo



confidencias y secretos que debid llevarse a la tumba, porque al contarmelos,
la muerte vino en su busca adelantando el final de sus dias. A través de sus
palabras, la verdad comenzé a despojarse de los atuendos que durante mas de
veintiocho afios la habian disfrazado cada vez que iba yo en su busca. Y ahora
mismo no s¢ ni por donde debo comenzar a desvelarla.

Dir¢, en primer lugar, que Fabio no era primo de Massimo. El parentesco
fue inventado para enmascarar la verdadera relacion entre ambos. Algo asi
como una relacion de superior a empleado. Ambos pertenecian a la
Organizzazione.

—De que demonios estas hablando? ;Qué es eso de la Organizzazione?

—Comprende que no puedo darte detalles, Diego. Es muy peligroso para
ambos.

Por lo poco que me pudo contar Fabio, supe que se trataba de una
estructura inmersa en los mas oscuros e intrincados pasadizos que mente
humana pueda imaginar. Semisecreta para sus propios miembros, ninguno
podia jactarse de conocer integro el organigrama de esta. Ni siquiera su
objetivo Ultimo era conocido por sus integrantes. Sabian, eso si, que su
proposito era desestabilizar la normalidad de muchas ciudades mediante
ataques a pequeias escalas que hicieran un dafio perfectamente calculado para
que no excedieran los limites previstos. Fabio, como todos los que de una u
otra manera formaban parte de la Organizzazione, no conocia los motivos
ultimos de estos ataques. Su papel se reducia a acatar las 6rdenes recibidas de
su superior y a vigilar que aquella persona que ocupaba un escalafon inferior
al suyo en el entramado de dicha organizacion cumpliera con su cometido. Y
nada mas. Desconocia el fin ultimo de todo ese complejo engranaje piramidal
y, por supuesto, los nombres y los rostros del triunvirato.

—(El triunvirato?

—Asi denominamos a la cabeza pensante de todo este tinglado. Ignoro si
son tres personas o simplemente una. En eso se basa la regla de oro de la
Organizzazione. Cada miembro sabe solo de su inmediato superior y de su o
sus inmediatos inferiores, aunque lo normal es que a cada superior le
corresponda un Unico inferior. Nadie conoce a nadie con el mismo rango,
Unicamente a uno que esta por encima y a otro que esta por debajo.

—Pero eso que me cuentas es bastante extraiio, ;no te parece?

—Por supuesto, pero no me negards que es también bastante seguro. De
esta manera la Organizzazione queda a salvo de cualquier chivatazo
traicionero. Con esta fébrmula, unicamente se arriesgan una o dos fichas en



cada movimiento, y generalmente son peones.

—Peones, dices?

—Pues claro. Siempre he pensado que quien ha ideado todo esto debia
de ser un ajedrecista, o por lo menos tener su mente entrenada como uno de
ellos. Los que hacen el trabajo sucio, los que de verdad dan la cara y se
exponen a ser pillados por la Policia son peones, Diego, gente que no importa.
El pez gordo de la Organizzazione, su rey, por asi decirlo, estd a salvo de
todo. Debe de ser alguien frio, calculador y estratega, alguien consciente de
que dispone de piezas dispuestas a sacrificarse por salvar a su rey, cuya
supervivencia es lo tnico que importa.

—FEsas piezas serian los peones a los que antes hacias referencia.

—Peones y otras piezas mas importantes que quedan a resguardo
mientras estos actiian, pero que estan ahi para cuando la ocasion lo requiera.

—Cuando la ocasion lo requiera? ;A qué te refieres? —pregunté
intentando asimilar todo lo que Fabio me estaba contando.

—Ya sabes, cuando un asunto se ponga lo bastante feo y exija medidas
extraordinarias que solo pueda llevar a cabo alguien que tenga mas margen de
maniobra que un simple peon.

—¢Alguien con mas informacién, quizas?

—Puede ser, pero ya te he dicho que nadie sabe nada con seguridad. Lo
que esta claro es que detras de todo este ejército de peones, alfiles, caballos y
torres esta el rey, enrocado y protegido por una marana de desconocimiento tal
que no sabe interpretar ni la torre que a su lado le guarda las espaldas.

—Creo que comienzo a comprender lo que me quieres decir, Fabio. Pero
Jpor que te metiste ti en todo esto si ni siquiera sabes de que va?

—Por hambre, Diego, sencillamente por hambre. Yo, al igual que
Massimo, somos peones que provenimos de barrios humildes donde falta de
todo. Por no tener, no teniamos ni ilusion por algo distinto. Viviamos
resignados en un mundo donde el paro, la miseria, la falta de oportunidades,
las drogas y el alcohol eran nuestro pan de cada dia. No teniamos ninguna
esperanza que aliviara nuestros grises y aciagos pensamientos sobre el futuro.
Y alli, mientras te encontrabas hundido en la mierda hasta el cuello, un buen
dia que amanece sin visos de ser diferente, se te acerca alguien y te propone
una alternativa o, mejor dicho, una salida. Y la aceptas, claro que la aceptas.
Negarse a ello seria como pedirle al sediento que no beba del agua fresca que
se le ofrece, o como insinuarle con la mirada siquiera al exhausto corredor
que no aminore su marcha una vez que ha cruzado la meta. El alivio, Diego, el



alivio. Te ofrecen dinero, mucho dinero, y no te dicen casi nada. Unicamente
un par de meses de severo aprendizaje y a esperar instrucciones que deben ser
obedecidas de inmediato y sin titubear. Primero, sencillas y nada
comprometidas. Cada logro es celebrado por tu superior, que te anima a seguir
y te obsequia con lisonjas que nunca nadie te ha dedicado: «Tienes talento,
muchacho, mucho talento. Voy a hacer de ti alguien importante en la vida.
Confia en mi y llegaras lejos». Y tu ego, dvido de adulacion, se deja arrastrar
por esa voz que, sin saber desde cuando ni como, te tiene atrapado. Y te crees
importante, tal y como te ha repetido tras todas las ocasiones en las que
actuaste bien, conforme al mandato recibido. De pronto, dejas de ser un paria
y te transformas en un sefor. Comienzas por cambiar ese atuendo de miseria
con el que te cubrias desde que tenias uso de razon. Son otros los que ahora te
abrillantan los zapatos mientras ti ojeas el periddico de la mafiana. Sin haber
sido consciente de como llegd hasta alli, sobre tus hombros cuelga una
chaqueta, y bajo esta una camisa, y por encima de ella, en ocasiones, aparece
una corbata. Y te mueves en un mundo que nunca fue el tuyo, frecuentas unos
ambientes con los que ni siquiera te atreviste a sofiar cuando nada tenias. En el
proceso, las 6rdenes han i1do creciendo en importancia y trascendencia. Cada
vez son mas frecuentes las tareas mandadas, pero nada de eso te hace temblar
porque, nuevamente sin saber cuando ni cémo, te has convertido en un
profesional del oficio que te traes entre manos. Y aunque desconoces los
motivos, no te planteas los porqués, simplemente piensas en el qué y en el para
cuando se necesita. Todo lo demas escapa a tu entendimiento y a tu interés v,
aun asi, todo funciona. Sigues creciendo, sigues siendo adulado, aunque cada
vez mas discretamente, hasta que esa voz calla y comienza a hablar una voz
interior que te anima a seguir porque eres bueno, porque eres el mejor, porque
has nacido para esto y cosas por el estilo. Esa voz tuya, que nace en lo mas
hondo de tu inconsciente, no hace si no repetir los mantras tantas veces
escuchados a aquella otra voz que procedia de afuera y que ya solo escuchas
cuando necesita una misidon concreta que solo ti debes conocer, realizar con
precision milimétrica (tal y como te ha ensefiado) y darle cuenta del resultado
obtenido. Y de repente conduces un coche con tapiceria de piel que tiene
siempre el tanque de gasolina lleno. Mas temprano que tarde tu vanidad te
hace poner rumbo al que fue tu barrio y que ahora es tan solo un recuerdo
manchado de negaciones. Te bajas del coche, cierras la puerta y miras
alrededor con tus gafas de sol de marca cara que jamas vieron por alli.
Escupes al suelo, maldices el tiempo perdido en aquel lodazal de fracaso,



vuelves a montar en tu fantastico coche y dejas definitivamente atras tu pasado,
pues una vez concluido el ritual, decides que tus ojos, desde ese instante, solo
miraran hacia delante, nunca mas hacia atras.

—Comprendo —susurré casi sin pretenderlo.

—No, perdona, pero no puedes comprender. A ti nadie te ha hecho creer
que eres tan poderoso que hasta puedes disponer si asi te lo ordenan de la vida
de las personas. No has sembrado tu camino de pobres victimas de una causa
que, aunque desconoces, sabes que es la tuya, mientras duermes por la noche
con la conciencia limpia, sabedor de que has cumplido con lo que te ha
mandado quien de esto entiende y que, por lo tanto, has hecho lo correcto. No,
Diego, ti no eres capaz de entender nada de esta mierda, te lo aseguro.

Cuando terminé de hablar, no supe qué decir. Sus palabras habian sido
pronunciadas con una mezcla de rabia y de impotencia que dejaban claro que
Fabio no estaba ni mucho menos orgulloso de su pasado. Por primera vez en
toda esa mafiana, se habia dirigido a mi mirdndome a la cara. En sus ojos se
concentraba tanto odio que en esa ocasion fui yo quien no tuvo mas remedio
que desviar la mirada, avergonzado por la conversacion. Tras unos incomodos
segundos, rompi el silencio que se habia establecido entre nosotros con una
pregunta que intentaba reconducir el tema por el camino que a mi me
interesaba.

—¢Por qué has dicho antes que Massimo era igual que t1? ;Qué tiene ¢l
que ver con tu historia?

—Muchisimo, me temo. Massimo era, como ya te he explicado, otro pedn
arrancado de la nada. Yo lo seduje con mi voz melosa cuando €l apenas era un
mozalbete de dieciséis afios que todo se lo creia. Era mi quinto afio en la
Organizzazione, y por antigiiedad me correspondia cumplir con la obligacion
mas sagrada de todo aquel que formaba parte de ella: reclutar un nuevo pedn
para la partida.

—¢(Quién te 1o ordend? ;La misma voz de siempre?

—~Claro, Diego, no habia otra. Cuando te sumas a la causa lo primero que
te explican es que en tu quinto afio debes incorporar a alguien y convertirlo en
tu inferior. Es un deber inexcusable. De este modo, la piramide siempre crece,
nunca se detiene y cada vez la Organizzazione puede extender sus tentaculos
por otras ciudades, por nuevos lugares hasta que se convierta en lo que hoy es,
un fendmeno que tiene ramificaciones por mas de medio mundo. Cuando
reclutas a un inferior, oficialmente te conviertes en un integrante de pleno
derecho de la pirdmide escalonada de la Organizzazione. Eres un nuevo



miembro de esa familia y ya no tienes escapatoria. Estas aprisionado entre uno
que te manda y otro al que ti ensefias, adulas, animas y ordenas. Te conviertes
en un humilde peldano por el que se sube a no sé qué lugar.

—¢Y Massimo llego a reclutar alguna vez a un inferior?

—Lo hizo, por supuesto que lo hizo. Cumpli6é con su cometido cuando
tenia veintiin afios. Reclutd a un pedn e hizo de ¢l una pieza sin sentimientos
dispuesta a sacrificarse por su rey, como todos.

—(Es bueno Massimo? ;Tiene madera para esto?

—FEra bueno, Diego. Habla en pasado. Tu querido amigo lleva mas de
veintiocho afos retirado de la Organizzazione.

—(;Como es posible eso? ;No me has dicho que una vez que te
incorporas a esa maldita organizacidon quedas atrapado para siempre?

—Y asi es, no te he mentido. Pero Massimo consigui6 hacer lo que hasta
hoy ningln otro miembro ha logrado repetir: desaparecer y borrar todas sus
huellas. Esta en paradero desconocido desde entonces y eso tiene muchisimo
mas mérito del que imaginas. Lo que ¢l ha hecho solo esta al alcance de los
mas capaces, de verdaderos genios del escapismo. Y gracias a ello aun esta
con vida, pues si lo encuentran, ten por seguro que sus dias estaran contados.

—Ta lo buscas?

—No, yo no. Te lo prometo —me respondié mientras una mueca de dolor
se dibujaba en su rostro.

—Pero si tl eras su superior, se supone que estaba bajo tu cargo, que era
responsabilidad tuya, ;no es asi?

—Es asi. Pero ya te dije que en casos excepcionales se recurren a
medidas excepcionales. Y te aseguro que la desaparicion de Massimo no es un
asunto menor, ni mucho menos. Ademas, a mi manera yo también he desertado
de la Organizzacione. Esta conversacion es una prueba palpable de ello.

—(Quién lo busca entonces?

—Da igual quién lo haga. T no lo conoces, su nombre no te aportard
nada. Saberlo solo te ocasionara problemas en el futuro, créeme.

—Est4 bien, dejemos ese tema, pero dime al menos por qué lo dejo.
(Coémo pudo convencerte para que lo dejaras marchar?

—No lo hizo, jamas hablé conmigo. Simplemente, un dia, el 16 de
febrero de 1990, desaparecid. Tuvo que ser de madrugada, porque fui en su
busca muy de mafiana y ya no lo encontré en su casa.

—Nunca sospechaste del motivo que le hizo actuar de aquella manera?

—A decir verdad, si. Estoy casi seguro de que s¢ la causa de todo.



—Y esa causa es...?

—Pues arrepentimiento. Simple y llanamente por arrepentimiento. No
puede haber otra razon. Al final, antes o después, estoy convencido de que nos
alcanza a todos. Y si no, mirame. Mas de cincuenta afios entregando 1o mejor
de mi a la Organizzazione y cuando me hallo préximo a la tumba me encuentro
con una angustia vital que no me deja dormir por las noches y que me hace
desear volver a estar cubierto de la mierda que se amontonaba en mi barrio
cuando era pequefio, pobre e inocente.

(Massimo arrepentido? La cabeza comenzaba a dolerme una barbaridad,
parecia como si fuese a estallar.

—(Es que acaso ocurrio algo o hizo alguna cosa excepcional para
estarlo?

—Nadie puede saberlo. Llevaba unos afios raro. Habia cometido algunos
deslices impropios de su categoria profesional. Creo que estaba teniendo
problemas con su inferior, y eso es lo peor que te puede ocurrir, créeme.

—(Quién era su inferior?

—1Lo desconozco. Ya te he dicho que cada persona conoce unicamente a
su superior y a su inferior. Nada mas.

—Y por qué dices entonces que eso de tener un inferior problematico es
lo peor que te puede pasar?

—Porque en ese caso tienes que cumplir con el segundo deber
inexcusable que te impone la Organizzazione. Si desconfias de tu inferior, si
crees que puede traicionarte, si sientes que duda... haz lo necesario para que
vuelva al redil. Y cuando digo eso de hacer lo necesario, ya me entiendes:
atalo en corto, amenazalo, haz sufrir a su ser mas querido... Y si nada
funciona, deshazte de él.

—Y piensas que €l podia encontrarse en esa situacion cuando decidid
abandonar?

—Bueno, esa es mi opinion personal, aunque la causa de su excitacion y
de sus dudas podia proceder de cualquier parte. Pero es una posibilidad que
su extrafio comportamiento estuviese relacionado con algo de esto.

—(Cual fue la Gltima misidon que le encomendaste?

—Esa, precisamente. Que fuese honesto con la Organizzazione, que si
tenia alguna duda o asomaba el arrepentimiento por su cabeza debia
comunicarmelo sin demora. Y que en el caso de que sospechara de su inferior,
que ejecutara el protocolo establecido para esos casos. Y cuanto mas lo veia
dudar de todo, mas le apretaba con mis exigencias. Ese era mi cometido y lo



cumpli con todo el rigor que a su vez me exigid a mi mi SUperior.

—De ahi la conversacion que presenci¢ en Vendetta?

Habian pasado veintiocho afios de aquella conversaciéon que tan mal
cuerpo me dejd y que tanto me hizo temer por mi amigo, pero curiosamente la
recordaba como si hubiese tenido lugar el dia anterior. Todos los detalles de
esa escena permanecian nitidos en mi memoria, habian sabido burlar el
desgaste que impone el tiempo en los recuerdos, ese que los emborrona hasta
hacerlos confusos en el mejor de los casos y olvidados en el peor de estos.

—Exactamente, veo que no la has olvidado. Ese dia le di una especie de
ultimatum.

—(Quién te acompaniaba?

—Nadie que merezca ser recordado por su nombre. Era un matdén de poca
monta del que me hacia acompafiar en las ocasiones importantes. Para
intimidar, mas que nada, ya me entiendes.

Por momentos, el dolor de cabeza se intensificaba. La imagen de los dos
matones, Massimo con el rostro desencajado, yo escondido sin saber muy bien
como debia actuar... Todo daba vueltas a mi alrededor y no era capaz de
procesar tanta nueva informacion que desmontaba pieza a pieza la vida que yo
habia creido vivir. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para continuar
preguntando, aunque ya lo hacia sin seguir ninguna secuencia ldgica. Las
preguntas simplemente escapaban de mi boca, y me conformaba después
simplemente con atrapar las respuestas dadas. Ya tendria oportunidad de ir
encontrando sentido a todo aquello. Por ahora necesitaba saber; ya llegaria el
momento de sacar conclusiones.

—(Qué hacias tras mis pasos en el andén de Tetuan?

—Cumplia con mi deber, ni mas ni menos.

—Seguirme? ;A mi? ;Por qué? ;Qué coio pintaba yo en todo este
asunto?

—S¢ inteligente, Diego, te 1o ruego, y evitame explicar lo obvio.

—Te juro que ahora mismo estoy totalmente perdido y desorientado. No
entiendo nada de nada.

—Pues es bien sencillo. TG eras un actor secundario en esta pelicula.
Apareciste de la nada y te involucraste de lleno en la vida de mi inferior. Y de
repente, mi subordinado comienza a hacer cosas raras y a dudar. Mi mision era
tener controlado a quien de mi dependia, es decir, a Massimo. Tu te habias
convertido en un incordio, en una mosca cojonera de esas que nunca se
marchan por muchos aspavientos que hagas. Tenia que saber de tus intenciones



y hasta donde llegaba tu relacion con Massimo. ;Estabais planeando algo?
(Adonde os conducia eso del concurso? Ya sabes, debia controlarte para
encauzar debidamente a mi inferior, pues algo me decia que su extraio
comportamiento estaba relacionado con tu aparicion.

—Y lo estaba?

—Eso nunca consegui averiguarlo. Ya te he dicho que Massimo
desaparecid de repente, como si se lo hubiese tragado la tierra. Pero es
indiscutible que tu aparicion coincidid6 con un punto de inflexion en su
conducta.

Cuando miré¢ el reloj me di cuenta de que el tiempo habia transcurrido
demasiado rdpido y silencioso. Ya era mediodia. Las palabras se fueron
acabando y el dolor de cabeza se hizo insoportable. Tenia lo que queria. Los
profundos secretos de ese rostro marcado con una siniestra cicatriz que me
habia hecho temblar en el pasado habian sido desenterrados para que yo
pudiera comprender, quién sabe si para que me pudiera acercar un poco mas al
verdadero motivo que se escondia tras las muertes de Lucia y Valeria, mi
mujer y mi hija.

Ambos nos levantamos casi al unisono del sofa en el que llevabamos
sentados mas de cuatro horas. Teniamos la edad suficiente para saber cuando
no queda nada mas que decir y ha llegado la hora de partir. Le ofreci mi mano.
La estrech6 sin dudarlo mientras le dedicaba unas palabras de sincero
agradecimiento. En sus ojos asomaban el arrepentimiento y la vergiienza,
aunque también habia un destello de liberacion. Sus revelaciones le habian
aminorado una carga excesivamente pesada para sus ya cansados hombros.

Antes de salir por la puerta recordé la nota que me habia hacho llegar
Massimo el dia de su huida. Ahora ya entendia el porqué de esta, el porqué de
tanto misterio, el porqué de no querer decirme directamente donde se
encontraba. Su vida corria peligro y toda precaucién era poca en esas
circunstancias. Yo no llevaba la nota encima, hacia muchos afios que me habia
deshecho de ella. Lo hice el mismo dia que abandoné Napoles, perdida ya
toda esperanza de encontrarlo. Pero no la necesitaba, llevaba grabadas a fuego
en mi mente todas y cada una de las letras que conformaban su enigmatico
mensaje:

Si quieres respuestas, buscame aqui:
MALFCTF
Massimo



La escribi en una hoja de papel para que Fabio pudiera valorar tanto el
fondo como la forma de la nota. Estuvo algunos minutos observandola,
repitiéndola apenas en un murmullo en varias ocasiones. Sus pensamientos se
escurrian por no sé qué oscuros recovecos del pasado. Finalmente, me
devolvid la hoja negando con la cabeza. Nada. No tenia la menor idea de qué
podia significar aquello. Lo que si tenia claro es que Massimo se habia
tomado muchas precauciones para evitar ser descubierto por la
Organizzazione, concretamente por su superior, el cual estaba frente a mi en
aquellos momentos. Efectivamente, Massimo se habia asegurado de que,
aunque Fabio hubiese encontrado la nota antes que yo, no habria podido dar
con su paradero. El problema era que yo tampoco habia sido capaz de dar con
¢l, y con la negacion de Fabio, si aun conservaba yo alguna pequefia esperanza
de encontrar a mi amigo, esta quedaba definitivamente enterrada y convertida
en ceniza.

Cuando definitivamente estaba a punto de abrir la puerta para marcharme,
vi una fotografia colgada en la pared de la entrada que me dejo petrificado. En
la borda de un pequetio yate, ataviados ambos con ropa de bafio y una copa de
champan en la mano, Fabio agarraba por los hombros a otra persona cuyo
rostro, aunque llevaba casi tres décadas sin ver, supe reconocer al instante.

—Quién es ese que te acompana en el yate? —Ilogré preguntar
disimulando el escalofrio que en aquellos momentos estaba erizando mi piel
desde la nuca hasta los pies.

—Oh, ese de ahi es Gabriel Mufioz. —Mientras respondia, Fabio
descolgd el marco de la pared y lo tom6 entre sus manos como si de una
valiosa reliquia se tratase—. Para todo el mundo, Gabriel es empleado de
banca. Se llevd muchos afios trabajando en una de las sucursales de Caja
Madrid. Nadie sospecharia que es uno de los integrantes de la Organizzazione.
Y uno de los buenos, no creas.

—Integrante de la Organizzazione? ;Y por qué entonces lo conoces? (| No
decias que solo sabiais de la existencia de vuestro superior y de vuestro
inferior?

—Sencillamente, porque ese que me abraza es mi superior, Diego.
Bueno, fue mi superior, quiero decir. Siempre me ha tratado muy bien. Ha sido
como un segundo padre para mi. Nunca estuvo ausente cuando lo necesite. Por
eso, a pesar de mi reciente desvinculacion de la Organizzazione, alin mantengo
colgada esta fotografia, uno de los pocos recuerdos que quiero atesorar de mi
monstruoso pasado.



—¢(Y donde vive ahora?

—Lo desconozco. Lo que si es seguro es que me estara buscando
desesperadamente para cumplir con el sagrado deber que la Organizzazione
impone a los superiores con respecto a sus inferiores cuando estos flaquean
como yo he hecho. Ya sabes, intentar hacerme entrar en razon para que vuelva,
empleando cualquier medio para conseguirlo. Y cuando digo cualquiera, es
cualquiera. Créeme, Diego.

—Y estas tranquilo? ;No te asusta el hecho de que pueda encontrarte?

—Eso es muy poco probable. La edad pasa factura y ya no es tan agil
como lo era hace algunos afios. Sus reflejos han menguado y su capacidad para
improvisar y tomar decisiones también esta resentida. Y aunque yo tampoco es
que sea un chaval, le llevo algunos afnos de ventaja. Ademas, no olvides que
yo también soy superior y tengo mis trucos. Me desenvuelvo bien en estas
lides.

Me cost6 una barbaridad tragar la poca saliva que permanecia en mi boca
tras ver aquella fotografia. Aquel a quien Fabio llam6 Gabriel yo lo habia
conocido por el nombre de Lopez. El mismo que me persiguid en una ocasion
por las calles del barrio de las Letras, el que se presentd en mi casa junto con
el teniente Chacén a los pocos dias de la explosion para hacerme una especie
de interrogatorio y quien desparecid de buenas a primeras cuando los
acontecimientos se mostraban muy turbios.

Alli, a solo unos pasos de la puerta de salida, decidi guardarme lo que
sabia de Gabriel y que, a tenor de lo dicho por Fabio, este desconocia. En
cierta manera, estaba traicionando a quien de forma tan transparente se habia
mostrado conmigo. Pero quise reservarme aquella informacion porque
comenzaba a intuir que estaba adentrandome en un terreno resbaladizo, en una
especie de telarafia perfectamente tejida que atrapa a todo ser viviente que
comete la imprudencia de entrar en contacto con ella. A mi edad no es que me
importase mucho pecar de imprudente, la verdad. A las mismas puertas de
cumplir los sesenta, la vida ya me ha ensefiado muchas cosas, entre ellas que
la prudencia es desconocida para el adolescente, obligada para el adulto y un
estorbo para el viejo. A los que nos movemos por los campos de la vejez (si,
no se extrafie, aunque todavia no he cumplido los sesenta, me considero un
anciano) nos queda demasiado poco tiempo para pensarnos las cosas dos
veces dudando de la idoneidad de los actos que llevamos a cabo. Necesitamos
inmediatez para nuestros deseos, ya que nos apremia el tiempo y comienzan a
escasear las oportunidades.



No obstante, y a pesar de lo dicho, en esta ocasion opté por callar y ser
prudente. Fue una decision dificil. Tuve que decidirme rapido por una de las
dos opciones que tenia: o guardaba silencio y pagaba con traicion las sinceras
y profundas revelaciones de Fabio, evitando asi cometer un desliz que pudiese
costarme caro, o le decia que Gabriel era en realidad Lopez y cruzaba los
dedos para que esta doble identidad fuese desconocida por Fabio y pudiera
encontrar en ¢l un aliado para dar con Lopez. Fueron unos momentos
complicados. En cierto sentido, me vi protagonizando una de esas tipicas
escenas de pelicula en las que el héroe debe decidir en cuestion de segundos
cual de los dos cables, si el rojo o el azul, debe cortar para desactivar la
bomba que estd a punto de explotar y evitar asi que todo, incluido ¢l mismo,
salga volando por los aires. De este modo, como en la ficcion, respiré hondo
y, sin pensarlo demasiado, corté con manos temblorosas el cable azul, aquel
que me aconsejaba prudencia para mis palabras y mis actos.

Y con este subidon de adrenalina sali de casa de Fabio cuando ya estaba
bastante avanzada la mafiana. Al poner un pie en la calle fui consciente de que
un nuevo horizonte comenzaba a dibujarse ante mis ojos, aunque todavia eran
muchas las brumas que me impedian determinar con exactitud hacia donde me
dirigia.

A los pocos dias, la prensa local anunciaba el suicidio de Fabio. No me
sorprendid. Al parecer, a eso de las seis menos cuarto de la mafiana se habia
arrojado por el balcédn de su piso, una séptima planta. Su cuerpo sin vida yacia
boca abajo en la calle cuando un basurero que estaba por la zona lo encontro y
llam6 a las emergencias, que nada pudieron hacer cuando llegaron. Su cuerpo
no presentaba ningun signo de violencia y en su domicilio tampoco se encontrd
rastro alguno que permitiera pensar que hubiera sido forzado por un extrafio.
Ademas, una carta manuscrita de su pufio y letra dejaba bien detalladas las
razones que lo habian terminado empujando por aquel balcon. Entre ellas, el
arrepentimiento era el protagonista. Demasiados fantasmas lo visitaban desde
hacia meses dispuestos a minar una conciencia que ya no podia soportar el
peso de tanto y tanto mal ocasionado desde el dia en el que, siendo apenas un
chaval, una voz que sabia mucho y bien de adulacién le convencid para
incorporarse a una partida de ajedrez en la que le tocod hacer de sencillo pero
vital pedn, obedeciendo ordenes y sacrificandose cuando asi lo requeria la
jugada maestra que unas manos invisibles estaban ideando.

Al saber de la desaparicion de Fabio si que me arrepenti de la prudencia
elegida que me hizo callar sobre el otro yo de Gabriel. Tuve la desazonadora



impresion de que habia perdido una oportunidad Uinica para hacerme con una
antorcha con la que iluminar los tenebrosos pasadizos por los que me estaba
adentrando desde hacia unos dias. Pero de nada me serviria pensar en lo que
pudo ser, vano era intentar deshacer el camino elegido, volver de nuevo a la
encrucijada inicial y enfilar con paso decidido la otra senda que desde alli
también partia. Esto es lo que tiene el tiempo, que una vez pasado te hace
esclavo de tus decisiones, aunque, como demostraré, siempre te ofrece otra
oportunidad futura para liberarte y rehacerte de los errores cometidos.

6.

Oh, Massimo, ;donde estas? ;Donde te ocultas? Ahora que tu superior,
acosado por los remordimientos, se ha suicidado, nada debes temer. Ya nunca
te pedirdn cuentas por tu desercion. Tu pasado como miembro de la
Organizzazione es precisamente eso, pasado. Nadie sabe de €l y, por tanto,
estas a salvo de esas fauces sedientas de sangre que un dia te atraparon. Eres
libre, el futuro asi lo quiere. Hazte presente y otérgame las explicaciones
prometidas. Las necesito, sin duda, ahora mas que antes.

Es cierto que no se trata de una oracién al uso, pero he elevado esta
retahila hacia el altar de santa Barbara muchas noches. La santa, que tendra
que atender miles de asuntos urgentes que le deben de llegar cada dia de todos
los rincones de la cristiandad, no ha tenido a bien dar prioridad atn al mio. El
problema es que estoy convencido de que sin la intercesion de quien tan cerca
esta del Todopoderoso sera dificil encontrar a aquel que se ocultdo de forma
inmejorable. De todos modos, si santa Barbara estd ocupada con sus
quehaceres, algin otro martir tuvo que oir mi desgarradora plegaria y
apiadarse de mi, que tan vehementemente la pronunciaba.

Sé que la ayuda celestial no provino directamente de la santa porque no
se ajusto del todo al deseo solicitado, y ya se sabe que cuando el mensaje pasa
por intermediarios, al final se desvirtia la esencia del mismo. Yo queria,
mejor dicho, ansiaba encontrarme con Massimo, el tnico poseedor de unas
explicaciones que debian revelar toda la verdad. Pero mi ruego no tuvo que
llegar muy nitido al santo o santa que finalmente intercedid por mi, porque no
fue Massimo a quien encontré. En su lugar, fue un viejo conocido quien se
paseo por delante de mis narices cuando menos me lo esperaba. Por fortuna,
este personaje también era portador de una valiosisima informacion que ha



resultado ser vital para esclarecer muchos de los acontecimientos pasados.
Gracias a ello, al menos mis suplicas no han sido del todo baldias.

Ocurrié por la mafiana. Yo me encontraba en el lugar donde, segin la
tradicion cristiana, fue crucificado san Pedro. Se trata de una pequena
elevacion de terreno en el que el arquitecto papal de Julio II levantd un
templete de aspecto puramente clasicista. Llevaba acudiendo alli desde hacia
cuatro dias siempre a la misma hora, a las 8:35. Habia conseguido, después de
no pocos esfuerzos, una autorizacion para establecerme cada mafiana durante
una semana en un rinconcito de aquel lugar con caballete, paleta y pincel. Y es
que ultimamente me he aficionado a pintar con acuarelas los monumentos mas
majestuosos con los que la Antigiiedad cldsica y el Renacimiento
contribuyeron al embellecimiento de esta maravillosa ciudad. Debo decir,
modestia aparte, que el resultado de mi reciente aficidbn me parece mas que
satisfactorio. Si fuese otra la edad que me acompaiiara, si de juventud fuesen
las fuerzas disponibles, entonces estaria convencido de que de esta simple
aficion naceria algo grande. Una exposicion tal vez, seguramente una
publicacion. Pero hace ya tiempo que se encendid la lucecita anaranjada que
me avisa de que el deposito de gasolina esta en el nivel de reserva. Y en la
vida, al contrario que en las carreteras, no existen gasolineras donde repostar.
¢Imagina que pudiésemos hacerlo?

—Buenos dias, sefiorita

—Buenos dias. ;Qué desea?

—Pongame cinco afios mas de vida, por favor, que necesito tiempo y
fuerzas para un nuevo proyecto que me traigo entre manos.

—Cinco afos... listo. ;Alguna cosa mas?

—Pues... si. Cobrese también este bote de aceite de 1lusidon con el que
pienso engrasar los dias venideros, que tengo ya los engranajes bastante
oxidados.

—Por su puesto, se lleva usted ilusion de primera categoria. ;Otra
cosita?

—Nada mas, gracias.

—Mire que tenemos de oferta la garrafa de cinco litros de liquido
limpiatristezas. Pagando uno, se lleva usted dos.

—En ese caso, pongame dos garrafitas, que nunca vienen mal.

—Perfecto. Veamos. Carburante para cinco anos de vida, un bote de
ilusién y dos garrafas de liquido limpiatristezas a mitad de precio. Eso hace un
total de treinta besos con veinte abrazos.



—Ahi se los dejo.

—Muy amable. Que tenga un buen dia, caballero.

Si yo hubiese sido el creador de este mundo y de la humanidad que lo
habita, esta escena que acabo de imaginar seria realidad cotidiana para los
mortales, haciendo la vida mas justa. Porque no me negara que uno rebosa
fuerza y energia cuando tiene tanto tiempo por delante que, por lo general,
termina desaprovechando, dejando para otro dia lo que puede hacer hoy. Sin
embargo, a menudo, una vez que el reloj ya inicia la cuenta atras, es cuando a
uno, que ya es plenamente consciente del tiempo, aquel ente que consideraba
antes 1limitado y que ahora percibe proximo a concluir, le entran las urgencias
por hacer lo que se trae entre manos, pero entiende con frustracion que carece
del impetu necesario para llevarlo a cabo. Es como si la naturaleza fuese
recelosa y no quisiese otorgar al ser humano fuerzas y conciencia a la vez,
sino que a medida que una crece, la otra disminuye. Pero disculpe mi
digresion, entiéndala como la reflexion de un viejo al que ya solo le queda
sonar. Guardesela para otro momento, por si pudiera sacar de ella alguna
leccion valedera para su vida, y vuelva a centrar su atencion en la historia que
le sigo contando. Le decia que en una esquinita de San Pietro in Montorio
estaba yo, concentrado en mi flamante aficion, sintiéndome realizado pese a
saberme con el tanque en reserva. Me empefiaba en los detalles de la
balaustrada del segundo cuerpo del templete cuando, al alzar la mirada para
fijarme por enésima vez en su forma, vi a Lopez. Segin mis calculos, si la
memoria no me falla, debia rondar los setenta. Sin embargo, su cuerpo aun
hacia alarde de fortaleza y energia. Quizds su deposito vital tenia mayor
capacidad que el mio, o quizds supo administrar su combustible mas
eficientemente que yo durante el paso de los afios. Y disculpe de nuevo la
interrupcion, pero debo decir que es este uno de los aspectos que mas me ha
llamado la atencion desde que yo era apenas un crio. En Cadiz veia a muchos
abuelos sentados en los bancos de la plazoleta donde los amigos jugabamos al
futbol mientras nos creiamos los cracks del momento. Habia auténticas
broncas por repartirse los nombres de Gento, Amancio o Pirri, quienes eran
del Real Madrid, y por Zaldtia, Rexach o Pereda entre quienes preferiamos al
blaugrana. Mientras los demdas nifios sorteaban los equipos y preparaban un
improvisado campo, yo no podia apartar la mirada de todos esos abueletes
que ya habian sobrepasado los sesenta afios y que parecian estar cortados por
el mismo patron. Vestidos con el Unico estilo de ropa que por entonces habia,
todos se dejaban la garganta alabando las bondades de un régimen que habia



hecho de la economia espanola la envidia de Europa. De milagro se hablaba
en aquellos corrillos de plazoleta, y todos al unisono protestaban
malhumorados cuando nuestra pelota se aproximaba demasiado a ellos y nos
amenazaban con llevarsela para sus nietos o, peor todavia, con pincharla en
nuestras narices. Aunque parecidos, yo me daba cuenta de que no todos
presentaban el mismo aspecto fisico, sino que habia notables diferencias entre
ellos. Los habia encorvados, torpes en sus andares, con la piel demasiado
desgastada por el uso y que exhibian con orgullo sus tripas prominentes y
salientes, pero también estaban aquellos a los que el tiempo les habia tratado
con benevolencia. Sus barrigas apenas abultadas hablaban de una alimentacion
saludable y algo de ejercicio, movianse todavia con cierta agilidad y su piel,
aunque mostraba las consecuencias de tantas batallas libradas, conservaba
algo del brillo y de la firmeza de otras mejores edades. Al recordarlos cuando
era ya mayor, me cuestionaba como era posible que el tiempo erosionara de
forma tan distinta un mismo material, carne y huesos, basicamente. Pensaba
que sentiria aquel que contempla encorvado como su compafiero de nifiez era
capaz de subir los escalones con pasmosa facilidad mientras que ¢l necesitaba
de un milagro tras otro para lograrlo. Y al comparar a Lopez conmigo, entendi
que yo era el encorvado y que ¢l podia subir los escalones de dos en dos. Ahi
estaba, frente a mis 0jos, como un turista mas de los muchos que a aquellas
horas se agolpaban en el angosto espacio donde se erigid el templete.
Conservaba el encanto natural de cuando lo conoci, aunque me costo
reconocerlo a primera instancia, y si no llega a ser porque coment6 en voz alta
la belleza del edificio con su acompafiante, una mujer bastante mas joven que
¢l, jamas me hubiese fijado en su persona. Su voz me transporto a los primeros
dias de duelo tras las tragicas pérdidas que finiquitaron mi exvida. Nos
recordé sentados en el salon de mi casa, yo en un sillon, Chacon y Lopez en el
sofa. Hacia tan solo unos minutos que lo acababa de reconocer como aquel
individuo que me persigui6 mientras buscaba yo la tumba de Pedro de
Estopifidn, aunque aquel extranio episodio quedd silenciado por ambos esa
mafiana en mi casa. En un momento dado, Lopez, que hasta entonces habia
estado mudo, tomo6 la palabra, dejo pensar quizas a Chacon y continu6 con el
interrogatorio. Habian pasado veintiocho afios desde entonces, pero esa voz
profunda, como salida de las entrafias de la tierra, no habia cambiado ni un
apice. Seguia conservando toda su rudeza y, gracias a ella, pude reconocerlo.
Solo tuve que fijarme en su oreja izquierda y buscar en ella una verruga para
cerciorarme de que no me equivocaba. Cuando fui consciente de a quién veia,



el gris con el que estaba resolviendo los perfiles de la balaustrada chorreo el
lienzo de arriba abajo, estropeando sin piedad muchas horas de esmerada
dedicacion. Pero mis sentidos habian abandonado la acuarela hacia ya un buen
rato. Estaban centrados en Lopez quien, en un momento dado, indicd a su
acompanante que se colocara un poco mas a la izquierda para que la foto que
estaba a punto de hacer encuadrara bien el templete al fondo. En un arranque
espontaneo me acerque a ¢l y le ofreci hacerles una foto a ambos. Al hacerlo
me arriesgué a que me reconociera, pero no me importd lo mas minimo. Por
fortuna, Lopez no dio muestra de haberlo hecho. Me agradecio el ofrecimiento
y se alejo hasta tomar posicion, puso su mejor sonrisa y poso agarrado con su
pareja mientras que con su movil inmortalizaba yo a ambos en San Pietro in
Montorio. Volvid hacia mi para recuperar su movil, me dio las gracias una vez
mas y se marchd. Un golpe de suerte me permitié escuchar como le recordaba
a su acompafiante el nombre de la calle del hotel en el que se hospedaban. El
tenia fuerzas para continuar con la visita a la ciudad. Ella, agotada de tanto
monumento, preferia hacer un receso hasta la tarde.

—Entonces, ;de verdad que no te importa quedarte solo? —le preguntd
mientras le acariciaba la barbilla.

—Para nada, vete a descansar. Recuerda, Via di Monte Giordano, cielo.
El taxi te dejara en la misma puerta. Nos vemos a las cinco en punto en
Navona. Ciao.

Estas, que fueron sus palabras justas, dieron inicio a una partida de
ajedrez entre Lopez y un servidor. El santo que decidi6 echarme una mano
aliviando asi la carga de trabajo de la saturada santa Barbara prepard el
tablero y dispuso las piezas en el orden correcto, mas no podia hacer por mi.
Me habia ofrecido un adversario que, aunque no era Massimo, representaba
una pieza fundamental en el rompecabezas que estaba yo intentando reconstruir
con tanto ahinco desde el dia en el que Maria me habia narrado los ltimos
momentos de Lucia y Valeria. Y Lopez, el jugador al que ahora me enfrentaba,
tenia toda la pinta de estar implicado hasta las cejas en lo ocurrido. Estaba
totalmente convencido de que debia ganarle la partida si queria saber la
verdad de una vez por todas.



En el juego del ajedrez, los primeros desplazamientos de piezas que los
contrincantes realizan conforman aquello que los entendidos llaman apertura.
Esta no es mas que una suerte de movimientos perfectamente estudiados y
analizados para que el despliegue realizado por el jugador le otorgue la
maxima ventaja posible tanto a nivel defensivo como ofensivo frente a su
rival. Y, muy al contrario de lo que piensan quienes por primera vez se
adentran en esta cruenta batalla entre piezas blancas y negras, para los
avezados ajedrecistas, aquellos cuyas mentes estdn entrenadas hasta el limite
para calcular y predecir jugadas con tres o cuatro movimientos de antelacion,
el objetivo de las aperturas seleccionadas no es dar mate al rey, que se
muestra frente a ellos desafiante y perfectamente defendido. Este es un fin
demasiado ambicioso, del todo inalcanzable para tan pronto momento (el
profesional del damero sabe de la ingenuidad que emborracha a quien intenta
lograrlo a las primeras de cambio); muy al contrario, su apertura solo busca
dominar el centro del tablero y colocar estratégicamente las piezas en un
meditado intento de obtener una superioridad minima sobre el despliegue que
el rival estd diseniando a su vez. Si asi lo consigue, sabe que podra aprovechar
esa ligera ventaja estratégica para ir desgastando poco a poco, pieza a pieza, a
quien frente a €l se esmera en derrotarlo. La caza regia queda asi aplazada, y
solo comenzard a dibujarse en la mente de los adversarios cuando uno de ellos
haya alcanzado preeminencia estratégica sobre el otro. En la mayoria de las
ocasiones, cuando los jugadores son de envergadura, el mate no termina de
ejecutarse. Quienes mueven las piezas comprenden mucho antes de que esto
ocurra que uno esta ya perdido y que el otro no cometera un pueril error que
vuelva a equilibrar la balanza de la batalla iniciada. En ese momento de
lucidez, en un gesto de sublime humildad, el que se sabe vencido hace que su
dedo empuyje con la fuerza justa al rey a quien jurd victoria al inicio de la
partida para que este caiga derribado sobre el tablero que, aunque inmaculado,
ha quedado cubierto de sangre y cadaveres.

El encuentro casual con Lopez, como ya he dicho, dio inicio a una
peculiar partida. Dudé poco a la hora de disefiar mi apertura y, tras unos
minutos de reflexion, el despliegue de mis piezas estaba ya ejecutado. El
estaba relacionado con la Organizzazione, asi me lo habia hecho saber Fabio,
pero es que, ademas, no podia ser de otro modo. Eran demasiadas las
coincidencias y demasiadas sus apariciones en momentos cruciales de mi vida
para que no fuese asi. Mis peones, mis alfiles, mis caballos y mis torres



estaban advertidos y alerta para reaccionar ante cualquier amenaza que €l
pudiera lanzar contra mi rey. Lopez, sin embargo, ni me habia reconocido ni
jamas podria imaginar que estuviera yo en posesion de tantos y tan detallados
conocimientos sobre la estructura piramidal de la Organizzazione. Tampoco
creeria que me habian revelado el mecanismo que establecia y regulaba la
relacion entre superiores e inferiores. Definitivamente, acabados los
movimientos de apertura, miraba el tablero y concluia, confiado, que la
disposicion de las piezas sobre ¢l, donde cada una ocupaba una casilla,
amenazando otras y defendiendo posiciones ya tomadas, me era favorable. Yo
sabia y ¢l desconocia, ventaja mas que suficiente para que fuese yo el que
llevara la iniciativa en la partida recién iniciada.

Pero, al mismo tiempo, comprendia que la superioridad con la que
comenzaba quedaba lejos aun de ser definitiva. Tenia hasta las 17:00 horas de
la tarde para estudiar y disefar mis siguientes movimientos, aquellos que
debian desarrollar el despliegue estratégico de mis piezas, intentando
aprovechar la preeminencia obtenida para dominar el centro del tablero y
comenzar a desgastar a Lopez, acercandome poco a poco al mate final.

Estaba claro que, si no queria verme derrotado precipitadamente, debia
actuar con presteza, pues desconocia el tiempo que Lopez y su acompaifiante
iban a permanecer en la ciudad. ;Un dia mas o alargarian su estancia hasta el
domingo siguiente? Imposible saberlo, ninguna certeza, todo conjeturas. En
este sentido, su rey aparecia férreamente defendido y llegar hasta €l iba a ser
muy pero que muy complicado. A su vez, era consciente de mi inferioridad
fisica, ya sabe, la erosion diferenciada que habia desgastado nuestros cuerpos
con diferente ritmo, el mio allegro, el suyo piano, como dicen por aqui. Y no
era descabellado pensar como probable el hecho de que, en un momento dado,
la partida exigiese hacer uso de la fuerza o de emprender alguna persecucion
como la que habiamos protagonizado en el pasado. Con estas premisas,
disminuido en lo fisico y sin apenas tiempo, opté por una temeridad. Decidi
que mi reina, la pieza mas poderosa y valiosa con la que cuenta el ajedrecista,
abandonase su comoda posicion, adelantara posiciones y comandara el ataque
alocado que estaba a punto de emprender.

8.

—¢(En qué anda usted metido, Diego? —me preguntd directamente un buen
dia Giovanni—. Piense que a su edad debe uno andar reposando, no



embarcandose en negocios de maxima exigencia.

—Queda tranquilo, que s¢ lo que me hago. Lo que me traigo entre manos
bien merece la pena. Solo necesito de tu colaboracioén tal y como te he
contado. Comprendo que la decision que debes tomar no es sencilla, y
entenderia perfectamente que te negaras a lo que te pido. Recuerda que solo
tienes que poner un precio e inmediatamente tendras ingresado el dinero en el
numero de cuenta que me facilites.

—No me entienda mal, se lo ruego. No es cuestion de dinero.
Simplemente, no termino de verlo claro. No s¢€ si accediendo a lo que me pide
realmente le estaria prestando ayuda o si, por el contrario, le estaria
empujando hacia el abismo.

—Si el abismo es el final del camino, demasiado tiempo he tardado ya en
llegar hasta ¢él. Que tu duda no te atormente y, encarecidamente te lo pido,
decide con prontitud, que no me sobran horas, ya te lo he explicado. Si te
niegas, no tendré apenas margen para encontrar un sustituto dispuesto hacer lo
que le pido sin recibir explicaciones a cambio.

Aquellas palabras pronunciadas con cierta malicia, puesto que buscaban
impactar en tejido sensible, parecieron surtir el efecto deseado y Giovanni,
incapaz de dejarme en la estacada cuando mas lo necesitaba, termind bajando
sus defensas y mirandome directamente a los ojos me dijo:

—Repitamelo todo de nuevo desde el principio y bien despacio, no
quiero cometer ningun error.

—Gracias, Giovanni. Eres, sin duda, la mejor reina que un ajedrecista
puede desear.

Esto ultimo lo dije para mis adentros. No entenderia el simil y tampoco
queria que supiera de la partida de ajedrez que estaba yo jugando y en la que
su participacion se habia vuelto tan necesaria de repente. Confiaba en ¢l
ciegamente. Su lealtad me habia sido demostrada muchisimas veces desde el
dia en el que nos conocimos. Nunca me exigi0 nada, nunca me pidio
explicaciones por mis extraios comportamientos. Me vigilaba y me
acompanaba siempre a tres pasos de distancia, como quien dice, los justos
para que supiera de su presencia por si necesitaba algo, los necesarios para no
sentirme importunado en mi duelo interno. Giovanni, fiel amigo, cuanto te debe
este pobre saco de huesos, cuan grande es la deuda contraida contigo y que
jamas podré ser saldada.

Siguiendo tanto mis indicaciones como su innata capacidad de
improvisacion, Giovanni logré que a las 17:00 horas no se encontraran en



Navonna, segin lo habian acordado por la mafiana Lopez y su acompanante.
Esta habia sido basicamente eliminada de la partida por mi reina, quien,
haciéndose pasar por policia, debia estar reteniéndola en la habitacioén del
hotel basandose en no sé¢ qué artificio argumental. Asi pues, pasaban dos
minutos de la hora que los britanicos consagran al t¢ y los espanoles a los
toros cuando Lopez llegd a la plaza. La fuente de los Cuatro Rios quedo
retratada en su movil desde diferentes puntos de vista en un intento de acortar
la espera. Yo estaba sentado en una de las terrazas saboreando un expreso de
aroma y gusto sublimes. Al verlo, apuré el contenido de la taza, dej¢ en la
mesa el importe de la consumicion y me encaminé hacia ¢l con paso decidido.
Lo sorprendi por la espalda llamandole por sus dos nombres, primero Lopez,
después Gabriel. «jJaque!», llegué a susurrar tras este ultimo. Se gir6 con
parsimonia, con esa tranquilidad de la que hacen gala las personas
acostumbradas a cazar y que de pronto se convierten en cazados. Nada temen
en esas circunstancias, pues conocen de sobra los derroteros que se han de
recorrer para salir airosos del envite. En cierta forma, es su mundo, sus leyes
y reglas les son conocidas, han sido preparados concienzudamente para
desenvolverse en esas lides y confian en sus habilidades para escapar sin
tener que perder demasiado.

Antes de que pudiera articular palabra, me quité las gafas de sol, le miré
lo mas profundamente que pude a los ojos y le revelé mi identidad.

—Buenas tardes, Lopez. Soy Diego. Cudnto tiempo sin vernos. ;Te
parece que charlemos un rato t y yo a solas? Tengo muchas preguntas que
hacerte.

—Como quieras, empieza.

—Aqui no, hay demasiada gente. En esa esquina hay un taxi
esperandonos. Y no temas, si todo va como lo tengo planeado, en una hora
regresaremos y tu acompafiante estard aqui esperandote.

—(Y si me negara? ;Me vas a secuestrar, acaso? ;Llevas un arma
escondida? ;Te has convertido en un maton? Hablaremos aqui o nada, Diego.

—Hablaremos en el taxi, tenlo por seguro. No creo que te convenga
negarte. Y ni te voy a secuestrar ni voy armado ni tengo alma de maton, pero tu
pareja podria sufrir algiin desafortunado percance si no subes conmigo a ese
taxi. Ahora mismo estd en la habitacion del hotel con un supuesto policia
amigo mio que tiene indicaciones muy precisas de lo que debe hacer si pones
obstaculos a lo que te pido.

Miré el reloj; eran las 17:08, justo la hora acordada con Giovanni para



que hiciese llegar al movil de Lopez un mensaje de WhatsApp de su pareja.

—S1 no me crees, compruébalo por ti mismo. Coge tu movil y veras que
es cierto lo que te cuento.

En esta ocasion, Lopez hizo lo que le dije sin dudarlo una milésima de
segundo. Obedecid como un perrito faldero. Con rostro imperturbable, leyo el
mensaje que decia: «Estoy con la policia en la habitacion del hotel. Al
parecer, ha habido un malentendido con mi pasaporte. En una hora mas o
menos me han dicho que se solucionay.

—(Qué demonios quieres de mi?

—Ven, subamos al taxi y te lo cuento.

Y asi fue como, en el asiento trasero de un taxi, recorriendo la ciudad sin
rumbo alguno con un chéfer previamente aleccionado («Aqui tiene 200 €,
conduzca hasta las seis sin detenerse. Si no hace preguntas y sus oidos son
sordos, cuando regresemos a Navonna tendrd otro de estos billetes en su
poder»), Lopez no tuvo mas remedio que responder una a una todas mis
preguntas.

El trafico era cadtico y cada dos por tres obligaba a nuestro conductor a
pisar el freno y poner punto muerto. Lopez intentd apearse prematuramente en
una ocasion, pero las puertas habian sido bloqueadas, tal y como le pedi al
taxista, quien, oliendo el intenso olor a dinero que desprendia mi billetera,
comprendio lo ventajoso de satisfacer todos y cada uno de mis caprichos,
dejando aparcadas consideraciones éticas y legales relacionadas con su forma
de proceder.

De esta suerte, tenia a Lopez totalmente a mi merced. Su voluntad estaba
encadenada a la mia, y no tenia escapatoria posible. Sin ningin tipo de
miramientos, nada mas arrancar el taxista, comencé un decidido ataque en
diagonal con los dos alfiles apoyados por mis caballos y por algin que otro
peon que se encontraba adelantado. Pregunta a pregunta, respuesta a respuesta,
las piezas de mi contrincante fueron desapareciendo del tablero. Su rey se
enroco en un ultimo intento desesperado por sobrevivir. Custodiado por la
unica torre que aun le quedaba en pie, observaba con resignacion coOmo sus
defensores eran incapaces de contener el empuje de mis piezas. Cuando ya
estaba todo practicamente decidido, hice entrar en juego a mis torres, las
cuales hasta ese momento habian estado protegiendo la retaguardia por si a
Lopez se le ocurria lanzar un contraataque inesperado. El movimiento
horizontal y vertical que las caracteriza me permiti6 dominar gran parte de un
tablero ya muy despejado de piezas rivales.



Quiero dejar constancia del hecho de que Lopez no dio la talla como
jugador. Intent6 resistir hasta el final, sabiendo de sobra que la batalla la tenia
perdida desde que subi6o al taxi. Alargd innecesariamente una muerte
anunciada. jJaque mate, Lopez! Eran las 18:07 horas cuando el taxista nos
devolvié a Navonna.

Dejé que transcurriera el resto de la tarde sin pensar en todo lo que
Lopez me habia revelado. Me centré en mi trabajo por el deseo —mas bien
por la necesidad— de sentir como se iba serenando mi danimo con el
transcurso de las horas. Todavia mis manos temblaban y mis piernas
flaqueaban. La voz la tenia quebrada. Toda la fortaleza de la que habia hecho
gala mientras me enfrentaba a Lopez, desaparecio al perderlo de vista. Me
derrumbé como cae un castillo de naipes cuando recibe un soplo de aire. La
tension acumulada se escapd de mi cuerpo dejando flaccidos los miembros y
tembloroso el espiritu. Ni siquiera el reencuentro con Giovanni, sonriente
como si nada hubiese ocurrido, me devolvid la templanza, asi que dejé de lado
la informacion sonsacada (que Dios me perdone por lo que habia hecho). Por
la noche, cuando la oscuridad se apoderara de la ciudad, ya tendria tiempo de
procesarla bajo la tutela de santa Barbara.

Y eso es lo que ahora mismo estoy haciendo. Los sucesos que le acabo de
narrar ocurrieron esta misma tarde, cuando el calendario recuerda que estamos
a 17 de junio de 2018. Son las 02:45 de la madrugada. La iglesia est4 vacia,
me pertenece. Santa Barbara custodia el lugar y esta pueril conviccion hace
que me sienta seguro. Unas pocas velas iluminan el pequefio rincon donde
cada noche aparece montado el humilde escritorio que me sirve de refugio.
Estoy rumiando las palabras intercambiadas con Lopez mientras dur6 el
trayecto en taxi, y créame, me estan dejando un regusto demasiado amargo.

9.

—¢(Quién es tu superior? ;A quién tomaste por inferior? ;Sorprendido?
Responde de tal forma que mi curiosidad quede satisfecha o mi amigo va a
ponerse de muy mal humor, Lopez. Te lo estoy diciendo totalmente en serio.

Sus respuestas fueron vagas, imprecisas, inconexas y, sin duda, falsas.
Idénticas a aquellas con las que respondid al resto de preguntas que le formulé
sin descanso mientras dur6 el viaje en taxi.

—(Qué me puedes contar de tu doble identidad? ;Por qué me



perseguiste? ;Por qué no comentaste nuestro incidente delante de Chacon?
(Donde esta Massimo? ;Tuviste algo que ver con la muerte de Fabio?

Fue una hora de incesante interrogatorio resuelto con la mayor coleccion
de ingeniosas mentiras que pueda uno imaginar. Entre medias, cuando no me
convencian sus respuestas, algunas llamadas amenazadoras a Giovanni para
que se empleara a fondo con la pareja de Lopez. Y este levantaba los brazos
en sefial de darse por vencido mientras murmuraba algo asi como «Esta bien,
esta bien. T ganas, Diego, te dir¢ la verdad» e iniciaba un nuevo monologo
repleto de todo tipo de embustes. Hice como que mordia el anzuelo, le di a
entender que me creia su discurso y que quedaba satisfecho con sus
explicaciones y argumentos, pero era solamente una de esas celadas que tanto
gustan a los ajedrecistas. Casualmente, observé cémo asomaba por el bolsillo
de su pantaldén lo que me parecid un chisme de estos modernos que se pincha
en el ordenador y que sirve para guardar un montén de archivos. Sin certeza
absoluta de nada, decidi tenderle una trampa y jugdrmela. Permiti que me
tomara por tonto, que se confiara pensando que podia salir de la emboscada
sin rasguio importante. Ya al final, justo cuando el taxi se detenia
definitivamente y Lopez tenia una pierna dentro y otra fuera del vehiculo y
estaba a punto de marcharse, alargué¢ mi brazo, tomé con habilidad la punta del
cachivache ese del que no recuerdo el nombre, cerré la puerta dejando a
Lopez en la calle y ordené al taxista que bloqueara nuevamente las puertas y
que se pusiera sin demora en marcha. Jaque mate, Lopez, jaque mate.

Comprendi inmediatamente que habia ganado la partida. Segundos antes,
Lopez bajaba del taxi pensando que me habia engafiado y que todo se resolvia
favorablemente a sus intereses. Sin embargo, a través de la ventanilla pude ver
como su rostro mutd de felicidad a desazon y preocupacion. Y aunque atn no
conozco el contenido del cachivache este del demonio, algo me dice que aqui
se guardan secretos inconfesables. Faltan pocos minutos para saber si estoy
equivocado o ando en lo cierto. Me he traido para ello el portatil de Giovanni,
que tan gentilmente me ha prestado tras darme unas apresuradas clases de
informatica basica.

Acabo de encenderlo y de introducir por uno de sus agujeros el
cachivache sustraido a Lopez (al fin, gracias a Giovanni, sé que se llama pen
drive y que el agyjero por el que debo conectarlo se llama USB). Al tiempo
que examino su contenido, intentaré transcribir todo aquello que nos permita, a
usted y a mi, esclarecer las sombras que rodean nuestro entendimiento. Por lo
pronto le adelanto que, efectivamente, no me he equivocado. El pen drive



contiene informacion muy valiosa, basicamente unas detalladas instrucciones
para Lopez/Gabriel. Como ya sabia, ¢l forma parte de la Organizzazione. Lo
inquietante es que no se trata de un simple pedn como eran Fabio o Massimo.
Ademas de insertarse en uno de esos interminables escalones que conforman
la estructura piramidal de la misma, su funcion es mucho mas amplia e
importante, tal y como se desprende de una atenta lectura de los archivos que
tengo en mi poder. Por lo que he podido comprender, es el encargado de
arreglar los desajustes que de vez en cuando se producen en los engranajes de
la Organizzazione. Podria decirse, asi al menos lo entiendo yo, que se trata de
una especie de superintendente regional. Posee un conocimiento algo mas
extenso de la estructura piramidal de aquel que tienen los simples peones,
privilegio que le viene del hecho de ser el maximo responsable del
funcionamiento y del correcto comportamiento de los integrantes que operan
en la zona que se le ha asignado. Y en esa region, que aparece denominada
como 2Madrid y que hace referencia al lugar por donde se movian Fabio y
Massimo, se habia declarado a principios de 1990, y cito literalmente, «un
incendio que es necesario apagar cuanto antes». Y un incendio no se considera
oficialmente extinguido hasta que no queden rescoldos que puedan avivarlo,
por mucho que las llamas hayan desparecido. Y la realidad era que, después
de veintiocho afios, aun quedaba un rescoldo amenazador de aquel viejo
incendio. Massimo continuaba fuera del control de la Organizzazione desde el
dia en que decidi6 marcharse y cortar por lo sano. Suponia un cabo suelto que
no podian tolerar bajo ningin concepto. Por si fuese poco, se sospechaba, asi
lo dicen los archivos, que en los ultimos meses el superior de Massimo, es
decir, Fabio, andaba coqueteando con la posibilidad de abandonar el barco.
Otro cabo suelto, mas lena seca, de esa que prende con facilidad cuando se le
aproxima una brasa. Todo lo que he leido es muy inquietante, la verdad.

Finalmente, aunque no he encontrado por ninglin lado su identidad, en el
informe se recordaba que el inferior de Massimo desertd también por las
mismas fechas que este. ;Casualidad? No. La Organizzazione se sintio
amenazada y no dudd en aplicar el protocolo interno disefiado para estos
casos. En esencia, este consistia en otorgar plenos poderes al superintendente
de zona para que extinguiera el incendio declarado. «Cueste lo que cueste,
tarde lo que se tarde».

Afortunadamente, dice el informe, el inferior de Massimo habia sido
eliminado antes de que Lopez entrara en accion. A este se le reserva la dificil
tarea de encontrar el paradero de mi amigo napolitano y convertirlo en



cenizas. Ademas, en las dos ultimas semanas una nueva tarea le ha sido
asignada: comprobar en qué estado se encontraba Fabio y, ante cualquier
atisbo de duda, eliminarlo.

Este es, mas o menos, el contenido del informe que la Organizzazione le
habia hecho llegar a Lopez. Uniéndolo a lo que me habia revelado Fabio, creo
tener una idea mas o menos precisa de lo que estd ocurriendo. La desaparicion
de Massimo, uno de los peones que actuaba en la region denominada 2Madrid,
ha supuesto un quebradero de cabeza para la Organizzazione (en su jerga
hablan de incendio). Quien quiera que est¢ moviendo sus hilos, no esta
dispuesto a tolerar ningin eslabon suelto en su cadena. Lo buscan
desesperadamente desde hace veintiocho afos, pero hasta el momento ha sido
imposible dar con ¢l. Al frente de dicha busqueda se encuentra Lopez, un
miembro dotado de poderes especiales dentro de la Organizzazione. Su
cometido final esta clarisimo: acabar con Massimo. Ello explica el por qué de
tanto misterio oculto en el mensaje que dejo en forma de nota frente a la puerta
de mi casa la madrugada del 15 al 16 de febrero. Las letras MALFCTF tienen
que encerrar un significado indescifrable para otro que no sea yo. Algo que
nos conecta solo a ambos debe ser la clave del enigma.

El resto de los archivos del pen drive contiene informacion que Lopez ha
ido acumulando a lo largo de todos estos afios. Los ultimos hacen referencia
exclusivamente a Fabio, el que fuera superior de Massimo e inferior de Lopez.
Sobre €l han recaido serias sospechas de traicion. Y, aunque he tardado mas
de una hora en poner orden en todo lo que he ido leyendo, ahora sé que Fabio
no se suicidd voluntariamente, Lopez le convencid para que lo hiciera,
presentdndole una alternativa de muerte dolorosa que hizo bien en rechazar.
Gracias a Dios, ni mi nombre ni la conversacion que mantuvimos en su casa
aparecen en las anotaciones de Lopez.

También me he enterado, y esto me ha cogido totalmente por sorpresa, de
que mi antiguo jefe reside en Roma, aunque su paradero exacto es todavia un
misterio. Nuevamente he de dar gracias al Altisimo. Lopez anda sobre sus
pasos y me temo que no tardara en dar con ¢l. Si lo hace, todo se habra
acabado, y las respuestas que un dia me ofreci6 nunca llegaran a mis oidos.
No hace falta que le diga que debo encontrar a mi amigo antes de que Lopez lo
haga o toda esperanza de saber la verdad se habra esfumado
irremediablemente para mi.

Aqui concluyen mis memorias. He dejado escrito mi pasado tal y como lo
recuerdo, cumpliéndose al tiempo que lo hacia el propdsito que inspird su



comienzo: dar consuelo y alivio a mi alma atormentada. Desde hoy inicio un
diario que pretende ser el epilogo de todo lo narrado hasta este momento. Es
curioso, pero presiento que sera también el epilogo de mi vida, aquella que se
esta debilitando con cada pagina que escribo. Le imploro que me acompafie en
este presente incierto en el que me encuentro. Le necesito a mi lado. Vele cada
madrugada conmigo y le narraré los sucesos que el dia me depare. Santa
Barbara sera testigo de ello.



SEXTA PARTE

Presente solo presente



Sucesos del lunes, 18 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
martes 19.

Es la primera vez en muchos afios que un pensamiento distinto al de Lucia
y Valeria se ha apoderado de mi mente. Hoy mi despertar no ha sido azul como
tantas otras veces. Este amanecer, 1o que mas quiero en el mundo ha ocupado
el segundo lugar en la parrilla de salida. Massimo, su paradero, ha acaparado
todo mi interés desde que he abierto los ojos. Las enigmaticas letras
MALFCTF aparecen insistentemente en mi cerebro. Este drgano que me rige
intenta descodificar el significado que encierran y que con total probabilidad
ha de llevarme hasta mi amigo. Por eso, desde bien temprano llevo
recorriendo nuevamente todos los rincones de la Ciudad Eterna. Todos me son
conocidos, diria incluso que familiares. Los he pintado y fotografiado decenas
de veces. Los he visitado, los he estudiado, los he devorado con la vista hasta
que mis ojos han dicho basta, cansados de tanta magnificencia, doloridos por
tanta belleza. Pero para encontrar el lugar al que quieren llevarme esas letras
necesito algo mas. Debo volver a contemplarlos desde otro punto de vista. Los
edificios, las calles, los puentes, las plazas, los parques de esta Roma que es
mi hogar hablan, y uno de ellos repite una y otra vez eso de MALFCTF. Por
consiguiente, solo me queda aprender a escucharlos y comenzar a comprender
su lenguaje. Y debo hacerlo con celeridad, antes de que sea demasiado tarde.
Lopez acecha, sus intenciones me son conocidas y tengo que adelantarme a
ellas. He establecido una especie de listado con el nombre de todos los
lugares donde se me ocurre que Massimo pudiera estar esperandome. Los he
ordenado siguiendo un orden meramente fisico, es decir, agrupandolos por
regiones, en un intento de racionalizar mi busqueda reduciendo el tiempo
perdido en trayectos inttiles, queriendo aprovechar al maximo los pasos que
dé por la ciudad. Tengo desplegado en la mesa de mi salon un plano bastante
grande del centro de Roma. En ¢l aparecen perfiladas en diferentes colores
hasta seis regiones. Dentro de los limites de cada una he marcado con niimeros
aquellos lugares donde considero que mi busqueda debe ser mas sensible.
Estoy decidido a rastrear cada rincon de esta ciudad hasta encontrar algo
relacionado con MALFCTF. Mirando el plano comprendo que hacerlo me
llevara bastante tiempo, pues la region donde la cuenta es menor llega hasta el
cuarenta y ocho, y hasta noventa y seis donde son mas abundantes los lugares a
inspeccionar. No he dejado fuera ningin monumento, edificio publico o
vestigio del pasado, por insignificante que este sea, que pueda haber sido el



elegido por Massimo como el lugar del reencuentro. Claro esta que puedo
partir de un presupuesto erroneo y que, por ejemplo, mi antiguo jefe estuviera
pensando en otro tipo de clave que nada tuviese que ver con un lugar del
centro histérico de Roma. En ese caso, todo mi esfuerzo seria vano. Pero no
tengo otra opcion. Si agoto el rastreo que pretendo comenzar sin ningln
resultado, entonces tendré que empezar a valorar otras alternativas. Por ahora,
centraré todos mis esfuerzos en lo que me parece mas probable.

El dia de hoy concluye con un plano dividido en colores y lleno de
numeros, lo que no es poca cosa. Por lo demas, ha sido una jornada baldia.
Pero mafiana por la mafiana, cuando me levante, s¢ lo que tengo que hacer. Y
ojala que santa Barbara me acompaiie.

Sucesos del martes, 19 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
miércoles 20.

Nada. Hoy no he tenido suerte. El rastreo por la primera region que he
disenado, aquella en la que he pretendido incluir la mayoria de los espacios
que acogen los vestigios mas grandiosos de la antigua Roma, ha sido
infructuoso. He paseado por los foros imperiales, desde 1o poco que queda del
de Nerva hasta la Columna Trajana y las ruinas de la basilica Ulpia, para
cruzar después hasta el de César y explorar a continuacién la hondonada
donde otrora se levantaran los majestuosos edificios del foro republicano de
la ciudad y en la que hoy apenas quedan sus restos. He andado por la Via
Sacra, pisando las huellas que en su dia dejaran alli los Mario, Sila, Pompeyo,
César y demas grandes hombres cuando desfilaron por ella triunfantes,
aclamados como héroes por el pueblo de Roma. Me he introducido por las
galerias del Coliseo, me he asomado a su arena y he recorrido su graderio por
todas las zonas habilitadas al publico. He observado con toda Ila
meticulosidad posible el arco del gran Constantino y he subido a la colina
Palatina, lugar elegido por senadores y emperadores para fijar su residencia.
He atravesado de arriba abajo la explanada donde antafio se levantara el
Circo Maximo, y he hecho un receso para almorzar en uno de los bancos del
foro Boario, contemplando los templos que alli se levantan atn hoy. Desde alli
me he dirigido al Capitolio, pasando ante los restos de otros templos que
actualmente forman parte de la basilica de San Nicola in Carcere. Me he
detenido ante lo que queda de la fachada del teatro de Marcelo y de los



templos de Bellona y Apolo Sosiano, y todo ha sido en vano. En ninguno de
estos y otros muchisimos lugares he conseguido encontrar lo que Massimo
lleva veintiocho afos queriéndome decir.

Oidos sordos, ojos cegados y torpe entendimiento me han acompafiado
mientras escrutaba cada uno de los sitios mencionados. Es muy frustrante
saber que mi amigo anda tan cerca, que tal vez nos hayamos cruzado por
alguna calle sin percatarnos ni ¢l ni yo de la presencia del otro. Esto es lo que
tiene Roma, una ciudad colapsada por turistas los trescientos sesenta y cinco
dias del afio, repleta de visitantes que engalanan sus plazas desde la mafiana
hasta la salida de la luna. Sus obras de arte, da igual si arquitectonicas,
escultoricas o pictéricas, son aduladas una y otra vez con similares
exclamaciones y comentarios rebosantes de admiracion y deleite. Son
expresiones mil veces repetidas, pero con voces que hablan centenares de
1diomas distintos. Y claro, entre tan diversa muchedumbre, es facil encontrar
anonimato en estas calles, aunque algiin conocido tuyo las recorra al tiempo
que ta lo haces.

En mi largo vagar por la ciudad me he cruzado con Lopez. Para
encontrarmelo, curiosamente, la marea de turistas no ha sido inconveniente.
Quiero pensar que tal vez haya sido por el hecho de que ambos buscamos lo
mismo y que, por tanto, frecuentamos los mismos lugares. He de reconocer que
en parte me alegra encontrarmelo. Me hace pensar que voy por el camino
correcto y que, si el esta cerca de encontrar a Massimo, yo también lo estoy.
Por otra parte, sin embargo, me inquieta su presencia. ;Me estara
persiguiendo? (Estara estudiando mis movimientos para tenderme una
emboscada tal y como hice yo con ¢€1? Dificil saberlo. Ademas, aunque asi sea,
no es el momento de salir huyendo. Toca arriesgar, jugarselo todo a una carta,
a doble o nada.

Apenas nos hemos mirado, eso si. Cada uno ha seguido su camino como
si fuésemos dos extrafios que nunca se han visto. Su sola presencia me
repugna, no lo puedo evitar. Huele a muerte, sus manos manchadas con la
sangre de Fabio y solo Dios sabe de cudntos inocentes mas estan hechas para
destruir.

Sucesos del miércoles, 20 de junio de 2018. Escritos en la madrugada
del jueves 21.

He dedicado la jornada de hoy a explorar la segunda de las regiones de mi



plano. Sus limites los estableci tomando como eje vertical la via del Corso,
desde la Piazza Venecia hasta la Piazza del Popolo. Todo el margen izquierdo
desde esta via hasta el rio Tiber queda integrado en esta region. Rastrearla ha
sido agotador. Imaginese la cantidad de iglesias, plazas, monumentos y lugares
donde me he detenido. Y todo otra vez para nada. He establecido un protocolo
de actuacion para intentar que mi busqueda sea lo mas eficaz posible. Me
detengo una primera vez ante el edificio, plaza, parque o calle que
previamente he marcado en mi mapa. Mi mirada lo recorre de arriba abajo, de
izquierda a derecha, desde fuera hacia dentro. Voy buscando unas letras, ya lo
sabe. Pero desconozco si he de buscarlas literalmente o he de encontrar alguna
cosa que les otorgue significado. No sé si logro explicarme con claridad, pues
ni yo mismo estoy seguro de lo que digo. Solo sé que alli por donde paso lo
miro todo. Después me siento en algin lugar préximo y anoto en una libreta
todos los datos que puedo recopilar del lugar en cuestion. Aqui los tengo
ahora mismo, los releo cada noche después de escribir este diario por si
alguna inspiracion me visitase y pudiese extraer alguna conclusion de ellos.
Pero sigo perdido, esa es la Unica realidad. Hechas todas las anotaciones,
vuelvo a levantarme y acudo a su encuentro una segunda vez. Lo recorro de
nuevo. Si la primera vez lo hice de arriba abajo, ahora lo hago de abajo
arriba; si antes de izquierda a derecha, ahora comienzo por la diestra; si fui de
fuera hacia dentro, la segunda vez me adentro primero en ¢l para hacer el
camino inverso. Y no abandono el lugar para ir en busca del siguiente sin
hacer antes un reportaje fotografico del mismo. Catalogadas tengo ya mas de
quinientas imagenes que reviso cuando tengo ocasion. Este es, a grandes
rasgos, mi modus operandi. No se trata, ni mucho menos, de un método
cientifico, pero al menos tengo unas pautas que me dan seguridad y me hacen
confiar en que si esas letras estan relacionadas de alguna forma con Roma,
tarde o temprano, terminaré encontrando dicha relacion. Aunque sea lo ultimo
que haga en este sucedaneo de vida.

Por lo demas, mientras recorria la segunda region me he enterado de una
triste noticia: Chacon ha fallecido. Me lo ha comunicado Lopez, con quien me
he vuelto a encontrar (tantos encuentros casuales no me dan buena espina), esta
vez en la Piazza di Pietra, mientras analizaba las colosales columnas del
templo de Adriano que ain perviven incrustadas en la fachada de un edificio,
buscando entre ellas algin indicio que me acercara a Massimo. Lopez se
acerco mostrandome las palmas de sus manos, dandome a entender que no
tenia de qué preocuparme. Una vez junto a mi, soltd la noticia sin rastro de



afeccion, a pesar de que ¢l y Chacon fueron compatieros algunos afios. Lo hizo
de forma totalmente objetiva, informacion pura y dura, nada de aderezos
sentimentales. El que fuera teniente de Policia deja este mundo a los setenta y
tres afios, consumido por toda una vida de sacrificios, excesos y un duro
trabajo que le hizo exponer el pellejo en demasiadas ocasiones. Un buen
hombre, a mi modo de entender. Conmigo, al menos, lo fue. Insistié y lucho
hasta la extenuacion para que el caso de mi myjer y mi hija no se diera por
cerrado y, sobre todo, arriesgd su puesto de trabajo confiandome informacion
confidencial. El fue quien me puso en conocimiento del iman que Lucia pegd
en la papelera momentos antes de que esta estallase. Aun desconozco que
significado puede tener en toda esta historia.

Ya he dejado dicho que el dia de hoy ha sido del todo improductivo en
este sentido. Cada vez me parece mas remota la posibilidad de dar con él.
Cuanto mas pienso en esas malditas letras, mas desconfio de mis habilidades
para descifrarlas. Llevo el nervio metido en el estdbmago toda la jornada. No
hay cosa que haga sin pensar donde estara Massimo y qué significaran las
letras. Le he pedido ayuda a Giovanni, quien otra vez, sin pedir explicaciones,
se ha volcado conmigo. Ha estado dandole vueltas a la ciudad, preguntando a
conocidos y a extrafios a qué lugar puede referirse eso de MALFCTEFE. Pero
tampoco €l ha tenido suerte. Es como si la ciudad se hubiese quedado muda de
repente. No puede ser tan dificil descifrar esas letras. De ser asi, Massimo
nunca hubiese recurrido a ellas. Estoy convencido de que algo se me esta
escapando. Tiene que existir alguna clave que me guie y haga comprensible lo
que tan complejo se presenta ante mis ojos. Pero ;qué? ;Cual es esa clave?
Necesito pensar en ella y hacerlo con la mente despejada de condicionantes
previos. Opino que es crucial que vuelva a ser el mismo Diego que fui cuando
vivia en Madrid y recuperar la complicidad que durante tanto tiempo me unio
a Massimo. Quizas escondida en alguna conversacion de madrugada, tal vez en
un comentario hecho entre los fogones de Vendetta, quién sabe si entre las
confidencias susurradas se esconde la clave que ha de iluminarme. No sera
tarea facil recordarlas todas ni interpretarlas sabiamente para descubrir lo que
busco. Pero supone, al menos en estos momentos de absoluta confusion, un
clavo ardiendo al que aferrarme, una senda nueva por la que adentrarme
cuando concluya la exploracion de las siete regiones en las que he dividido la
ciudad. Como no quiero que me ocurra lo que me sucedidé en Napoles cuando
me quedé sin saber qué hacer, sin lugares por donde buscar, he decidido
adelantarme a un mas que probable fracaso en mi busqueda. Asi que, cuando



termine de escribir, dedicaré el resto de la madrugada, hasta que el suefio me
ordene que pare, a bucear entre los recuerdos que me unen a Massimo en
busca de una palabra, de una frase que me sirva de brjula y que me guie por
este desierto que estoy atravesando.

Sucesos del jueves, 21 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
viernes 22.

Un pacto con el mismisimo diablo. Este es el pensamiento que me ha
estado rondando por la cabeza durante todo el dia de hoy. Comenz6 como una
idea absurda, propia de una mente embotada por el exceso de vigilia. Fue
tomando cuerpo a medida que el sol iba escalando el cielo, cada vez mas
precisa. Al mediodia se dibujo factible, y sensata se presentd cuando el dia
declinaba por fin. Y ahora, ya de madrugada, no es una idea, se ha convertido
en una necesidad. Ahora mismo no tengo ninguna duda de que si quiero
encontrar a Massimo tengo que pactar con el mismisimo diablo. Tres son los
protagonistas de esta necesidad de la que le hablo: el diablo, el pacto y yo
mismo. De mi poco tengo que decir, simplemente que he llegado a un punto en
el que lo nico que me importa es el fin, los medios que use para llegar hasta
¢l me son indiferentes. Y no hace falta que le recuerde que el fin que
anhelantemente persigo es encontrar a Massimo. Lopez viste de diablo. Es €l
con el que debo llegar a un acuerdo, pues necesito de su ayuda, necesitamos
compartir la informacion que cada uno posee y que el otro desconoce. Tal vez
si colaboramos, si logramos unirnos y poner en comun lo que sabemos,
seamos capaces de encontrar a mi amigo. No serd facil. Ni yo confio en €l ni
¢l confia en mi. Y no puedo pretender que lo haga, pues la herida causada por
mi jugarreta del otro dia sigue aun abierta y le queda mucho para que
comience a cicatrizar. El inico argumento que puedo esgrimir frente a €l para
que acepte lo que le propongo es la necesidad mutua que tenemos el uno del
otro para alcanzar nuestro idéntico objetivo. Aqui es donde entra en juego el
pacto. Si lo consiguiéramos, estas serian las condiciones que ambos
deberiamos respetar: yo dispondria primero de Massimo. Hablaria con ¢l
largo y tendido para que me contase y explicase todo lo que sabe sobre el
incidente que acabo con la vida de las dos personas que mas me han
importado en el mundo. Una vez recibida tan valiosa informacidn para mi, yo
me retiraria y dejaria el campo libre para que Lopez hiciera lo que tenga que
hacer con €l. Ni que decir tiene que esta parte del trato solo es papel mojado,



una simple argucia para poder obtener la colaboracion de Lopez. Juro por mi
vida que jamas abandonaria a mi amigo, jamas lo condenaria a las garras y las
fauces de ese monstruo. S¢ que enganar al diablo no es ni facil ni aconsejable.
Quienes lo han intentado arden eternamente en el infierno, pero no es algo que
me preocupe. No tengo ni la menor idea de como conseguirlo, pero estoy
convencido de que ya se me ocurrird algo llegado el momento. En principio,
somos dos contra Lopez: Massimo y yo. Tres si cuento con la inestimable
ayuda de Giovanni. Y por mucho diablo que sea, tres son multitud y no deberia
costarnos deshacernos de é€l.

No obstante, no quiero precipitarme y estoy decidido a terminar de
rastrear las regiones que me quedan antes de dar este paso. Y sigo dandole
vueltas a mi antigua relacion con Massimo, intentando descubrir en alguna
conversacion ese detalle que lo 1lumine todo. Cruzo los dedos para que pueda
lograr por mi mismo lo que tanto necesito. Contar con Lopez es complicarlo
todo, tal vez un mal necesario, pero algo en mi interior ain me grita prudencia
y me aconseja que utilice solo las herramientas propias sin pedir prestadas las
ajenas.

Las horas que he dedicado a la tercera region también han resultado ser
baldias. Si ayer le toc6 a la zona izquierda que desde la via del Corso se
extiende hasta el Tiber, hoy el turno ha sido para la zona que, una vez
atravesado el rio, se extiende por la colina Vaticana. Y no me creerd lo que le
voy a contar, pero ha vuelto a suceder. Es el tercer dia que dedico a explorar
la ciudad y es la tercera vez que me cruzo con Lopez. Doy por seguro que no
se trata de una casualidad. Le prometo por lo mas sagrado que noto que Lopez
esta retdndome en cada uno de estos encuentros breves y fortuitos que estamos
teniendo. Lo hace de forma sutil. Una sonrisa burlona al tiempo que desafiante
es lo que ha utilizado como arma arrojadiza cada vez que ha pasado por mi
lado. Me mira esforzdndose por provocar en mi alguna reaccion que me saque
de mis casillas. Es todo un juego psicoldgico, o asi al menos lo entiendo yo.
Pero no pienso ceder. No voy a caer en su trampa y sea lo que sea aquello que
pretenda conseguir, que no cuente conmigo. No estoy dispuesto a descentrarme
ni un segundo de mi gran objetivo. Ya tendré tiempo de ocuparme de él,
llegado el caso.

En esta tercera ocasion nos hemos visto por la tarde, cuando habia yo
concluido mi rastreo por la tercera region. Coincidimos en el puente de Sant
Angelo, yo cruzandolo desde la zona vaticana, ¢l haciendo lo propio desde el
lado contrario. Lopez me dedicd una leve inclinacion de cabeza, los angeles



portadores de los simbolos de la pasion que fueron esculpidos por el taller de
Bernini son testigos de lo que cuento. Interpreto aquel gesto como
reconocimiento de la jugarreta que le hice en el instante en el que bajaba del
taxi. Ya he contado que, durante parte del trayecto, Lopez pensé que estaba
ganando la partida, que con sus embustes y enredos me tenia embaucado. Pero
al final, la victoria fue mia y suya la humillacion al saberse engafiado cuando
pensaba que era ¢l el que engafiaba. Quien estd acostumbrado a ganar debe
saber perder, reconociéndole al rival su astucia y buen hacer. Y creo que no
me equivoco interpretando como lo he hecho aquel gesto suyo con la cabeza
mientras atravesabamos en direcciones opuestas el rio Tiber por el que para
muchos es el puente mas hermoso de Roma. No obstante, s¢ que detrds de su
gesto hay algo mas. Ignoro el qué, pero no es simple reconocimiento. Y, o
mucho me equivoco, o no tardaré en volver a encontrarmelo.

Sucesos del viernes, 22 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
sabado 23.

La euforia es una sensacion placentera que te llena de bienestar y
optimismo. Quien se siente euforico olvida penas y pesares, encuentra remedio
para todos los males —incluso para aquellos que hasta entonces parecian
incurables— y tiene solucidn con la que arreglar los inconvenientes que le van
saliendo al paso. Es un estado de animo brutal, casi irracional, que te supera
por momentos y te hace romper los amarres que te atan a los estindares y
reglas que impone aquello que podriamos denominar el saber estar. Porque,
no nos engafiemos, la euforia te hace ser un poco menos convencional, dando
rienda suelta a lo que realmente eres y que tanto te esfuerzas por esconder en
sociedad.

Cuento todo esto porque, desde la tarde, casi no me reconozco, y mis
allegados no me han reconocido. Incluso Giovanni, la persona que mas me ha
comprendido en los ultimos afios y que sin duda mejor me conoce, me ha
tenido que mirar un par de veces para cerciorarse de que era yo quien andaba
por alli. Si me pregunta por el motivo que ha originado mi estado de euforia le
diré simplemente Santa Maria de los Martires. Recordé el nombre de esta
iglesia por puro milagro. Andaba yo exprimiendo los recuerdos de
conversaciones pasadas con Massimo, analizando cada detalle que recordaba
en un desesperado intento por encontrar referencias y pistas sobre su



escondite, y a mi cabeza acudio aquella iglesia romana tan querida por mi
antiguo jefe. Me hablo de ella una noche mientras conversdbamos sobre la
cantidad de maravillas que Italia habia atesorado a lo largo de su historia. Yo
le contaba el viaje que habia hecho con los compafieros de facultad, un
circuito de diez dias por Roma, Florencia, Pisa y Venecia, lo habitual por esos
anos. Massimo, que conocia muy bien todos estos lugares, me interrumpia
cada dos por tres anadiendo anécdotas, curiosidades o aspectos desconocidos
por mi de algunos monumentos o de obras de arte. Yo, apasionado por la
Antigiiedad clasica, por el Renacimiento, por el Barroco y por todo lo que
oliera a historia, lo escuchaba embelesado, admirado por el wvasto
conocimiento que reunia su persona. Y rememorando aquella enriquecedora
conversacion, escuchando de nuevo su voz, que se llenaba con una entusiasta
musicalidad cada vez que hablaba de Italia, independientemente de lo que de
ella dijera, recordé lo que me respondié cuando le pregunt¢ qué cosa
destacaria ¢l de cada una de las ciudades de las que estabamos hablando. No
se lo pens6 demasiado, parecia una pregunta pactada entre un entrevistador y
un entrevistado: de Venecia, la fachada de la iglesia barroca de San Moisé,
cuando incide en ella la luz del atardecer, me dijo; de Pisa, el pulpito de su
catedral que hiciera Giovanni Pisano; de Florencia, la capilla Pazzi vista a la
luz de la luna, y de Roma, la iglesia de Santa Maria de los Martires, ejemplo
perfecto de reutilizacion cristiana de un edificio pagano. Lo de Roma me lo
dijo acompanado de una mirada pilla o, al menos, asi lo crei advertir
entonces. Detras de ella supuse que se escondia un desafio velado, algo asi
como «Sabras, ti que tanto dices que entiendes de arte, a qué iglesia me estoy
refiriendo, ;verdad?». Y yo, que ciertamente tanto me vanagloriaba de esos
conocimientos, pero que no tenia ni la mas remota idea de qué iglesia estaba
hablando, herido pues en mi amor propio, hice lo que de maravilla saben
hacer las personas que pecan de soberbia: negarme a reconocer mi
desconocimiento y tirar hacia delante, prefiriendo la mentira a la vergiienza
del no saber. Y al llegar a casa busqué como un loco cudl era dicha iglesia v,
al no encontrarla, tuve que acudir al dia siguiente a tres o cuatro bibliotecas
hasta que por fin pude dar con ella. Averigiié que su nombre completo era
Santa Maria de los Angeles y los Martires y que fue proyectada por Miguel
Angel reutilizando una de las salas de las antiguas termas de Diocleciano, lo
que explicaba el comentario de Massimo sobre el aprovechamiento cristiano
de un edificio de la Antigliedad. Lo cierto es que nunca mas volvimos a hablar
sobre ella, nunca mas esta iglesia se cruzo en otra conversacion nuestra, pero



el eco de su nombre pronunciado ha llegado esta tarde nitido hasta mis oidos
mientras me encontraba en la plaza de Santa Maria, fatigado y derrumbado tras
explorar infructuosamente la cuarta region delimitada en mi plano de Roma,
aquella que dibujé por la zona del Trastevere. La tarde habia avanzado ya
mucho y yo estaba reposando en los escalones de la fuente que gobierna la
plaza, con la mirada fija en la basilica del mismo nombre que guarda en su
interior algunos de los mas bellos mosaicos de la ciudad. Alli, absorto en unos
recuerdos de otra vida, he creido encontrar al fin lo que buscaba. A pesar de
la excitacion que me ha provocado, no he tenido oportunidad de acercarme a
Santa Maria de los Angeles y de los Martires, obligaciones que me requerian
en Mezzalluna me lo han impedido, aunque la euforia ha quedado desatada y
convencido estoy que MALFCTF hace referencia a esta iglesia. No puede ser
de otro modo. Cuando esté en ella, seguro que me sera facil encontrar la
vinculacion entre edificio y letras, y solo sera cuestion de tiempo que el
encuentro entre Massimo y yo al fin se produzca. Lo tnico que me inquieta de
todo esto es Lopez. Debo estar alerta para evitar que me persiga mafiana, pues
no quiero ser yo quien le ponga en bandeja a mi amigo. Por lo demas, solo me
queda esperar a que me venza el suefio y acudir presto a las antiguas termas de
Diocleciano tan pronto como pueda deshacerme de su abrazo.

Sucesos del sabado, 23 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
domingo 24.

(Cudl es la sensacién que se apodera de uno tras vivir un estado de
euforia? A menudo, la calma y el sosiego. Ambas, que suelen ir de la mano,
ocupan el lugar dejado por la intensidad euférica cuando esta se ha evaporado
por completo y los acontecimientos siguientes se han sucedido de forma mas o
menos satisfactoria para uno. En ocasiones, sin embargo, ocurre justamente lo
contrario, produciéndose una caida abrupta, de esas que te dejan maltrecho
todo el cuerpo y que te hacen maldecir cada instante del paseo por las nubes
que has disfrutado previamente. Melancolia, tormento, depresién cobran
protagonismo en tu hondo sentir. También podria afiadirse frustracion al ver
como no se cumplen las expectativas creadas y como todo lo que has
imaginado maravilloso se torna en desconcierto. En resumidas cuentas, te
duele el hecho de ser consciente de que solo ha sido un espejismo lo que
creiste tan real. Entonces tienes que realizar un esfuerzo titanico para borrar
todas esas amargas sensaciones y dejar atras la desilusion que se ha



apoderado de ti.

En mi caso, la euforia que ayer me invadid ha sido sustituida por una
ingrata dosis de desengafio. Podria decirse que no he sido obsequiado en mi
cumpleanos con el regalo que tanto ansiaba. Me he pasado casi todo el dia en
el que alcanzo las sesenta primaveras en Santa Maria de los Angeles y de los
Martires, pero de Massimo... ni rastro. Para colmo, tampoco he encontrado
nada que dé sentido a las consabidas letras, hecho que, si he de ser sincero,
me preocupa bastante. A decir verdad, no contaba encontrarme hoy con mi
amigo. Han pasado muchos afios y quizas ya se ha cansado de acudir a donde
me citd hace tanto tiempo, y aunque lo siga haciendo, existe la posibilidad de
que no coincidiésemos en la hora porque, pese a que he permanecido en la
iglesia todo el dia, a lo mejor Massimo ha hecho acto de presencia por la
noche, aprovechando la proteccion que ofrece la oscuridad a quien pretende
ocultarse de alguien. Incluso podria darse el caso de que, habiendo acudido
los dos, ambos a la misma hora, ni ¢l ni yo nos hubiésemos reconocido. Pero
si creia remota la posibilidad del encuentro, confiaba al menos en poder
confirmar mis sospechas respecto a la iglesia. Sin embargo, no he sido capaz,
no me ha sido posible, y las dudas me asaltan de nuevo. He hecho incluso uso
de Google para corroborar que no andaba mal encaminado y, al buscar Santa
Maria de los Martires, me ha aparecido la misma iglesia de Miguel Angel en
la que me estaba yo fijando. No hay duda, ha de ser esa iglesia, pero ;qué es
lo que se me escapa? ;Donde estd el error cometido? Solo el silencio se
atreve a responder a mis preguntas. Me encuentro mas cansado que nunca, y no
son el 6 ni el 0 los que me restan las fuerzas; al fin y al cabo, aunque cumpla
afos, solo tengo un dia mas que ayer, cuando tan entusiasta y rebosante de vida
me sentia. La esperanza se desvanece, siento que me abandona, y aunque es
seguro que mafiana volveré a la iglesia, también lo es el hecho de que no iré
revestido ni con la confianza ni con la ilusidon que hoy me acompafiaron hasta
alli.

Sucesos del domingo, 24 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
lunes 25.

He hecho bien en acudir otra vez a las antiguas termas desprovisto del
optimismo de la primera vez. Me he levantado muy temprano y he acudido a la
iglesia cuando esta acababa de abrir sus puertas. De alli he vuelto a salir con



las manos vacias, con cara de tonto y con la mente hecha un lio otra vez. Al
menos me traigo la certeza absoluta de que no es ese el lugar al que Massimo
quiere que acuda. He escudrifiado hasta el mas escondido de sus rincones y no
he encontrado nada, absolutamente nada, que lo relacione con las letras.

En el camino de vuelta, saboreando todavia el regusto amargo del tiempo
perdido y entendiendo que ya poco me queda por perder, he tomado la tnica
decisidon que, aun arriesgada, puede hacerme volver a creer. Visto lo visto,
ante la inutilidad de mis esfuerzos y ante la cruda evidencia de lo erroneo de
mis hipotesis, al final no he tenido mas remedio que intentar pactar con el
diablo. El hecho de que hubiera madrugado tanto hizo que aln tuviera por
delante toda la mafiana, asi que, sin pensarmelo dos veces, he acudido al hotel
de Lopez para cerrar un trato con ¢l que fuese ventajoso para ambos. Al final
he sido yo el que ha buscado el siguiente encuentro, quién me lo iba a decir
hace tan solo un par de dias. Como mucho me temia, no estaba en su habitacion
cuando llegué, aunque si he podido saber que sigue alojandose alli (esta
informacion me ha costado 50 €). Me he visto obligado a montar guardia ante
la puerta del hotel. Mas de tres horas y cuarto he permanecido firme,
recordando los dias de mili y las noches de guardia en la garita. «Menos mal
que te ha tocado cerquita de casa», solia decirme mi abuela. Y es que yo
cumpli con mi deber patrio en Camposoto, San Fernando, muy cerquita de mi
hogar, y cuando libraba un fin de semana, al menos podia recuperar fuerzas
con los pucheros, las papas con choco y los guisos de lentejas con babetas que
cocinaba mi querida abuela. Tres horas largas dan para mucho pensar, y
aquellos recuerdos de juventud me han hecho compaifiia durante la espera. Eso
si, con el lento pasar de los minutos, se fue agarrando a mis rifiones un intenso
dolor que me recuerda, entre punzada y punzada, que ya poco queda de aquel
cadete que con cetme al hombro aguantaba incolume el turno de imaginaria.

Cuando por fin lo vi aparecer, Lopez andaba con paso tranquilo y la
mirada ausente. Apuesto a que sus pensamientos estaban lejos de Roma,
incluso del presente, diria yo, tal vez recordando episodios de su pasado, solo
Dios sabe si haciendo planes de futuro. Sea como fuere, Lopez, que como todo
buen cazador que se precie estd provisto de un sentido de alerta que le pone
sobre aviso cuando el peligro le ronda, se percatd rapidamente de mui
presencia a pesar de que habia yo tomado numerosas precauciones para evitar
ser descubierto a las primeras de cambio. Se detuvo ante mi confiado y con
mirada penetrante me dijo:

—Esperandome, supongo. Ojala no lleves ahi mucho tiempo.



—Nada mas y nada menos que tres horas, mas un dolor de rifiones que
tardara en desaparecer.

—iVaya! ;Me permitirds entonces que te invite a una copa, por las
molestias digo, y asi me cuentas de paso qué es lo que te ha hecho venir en mi
busca?

Muy al contrario de lo que me temia, no hubo ni un atisbo de reproche
por lo acontecido entre nosotros en el taxi. Aquello estaba olvidado, formaba
parte del pasado y Lopez lo habia superado. Tal vez no le importase tanto que
yo hubiera descubierto lo que ahora s€ sobre €l. Quizas incluso fuese un mal
necesario para lograr su ultimo fin, es decir, para poder encontrar a Massimo
y silenciarlo por siempre. A lo mejor piensa que yo puedo servirle de enlace
porque s¢€ algo que €l ignora. Y aunque acierta si piensa esto ultimo, estd muy
equivocado si cree que voy a serle de ayuda. Estoy mas perdido que €l en este
laberinto, y si por casualidad logro encontrar la salida, ya me cuidaré yo
mucho de que el diablo no siga mis pasos.

Tomamos asiento en una de las mesas del bar del mismo hotel. Eran mas
de las doce del mediodia y muchos clientes llenaban el local tomando el
aperitivo. Sonaba de fondo una relajante musica que ayudaba a crear un
ambiente intimo que invitaba a la confidencia. El camarero sirvié un Spritz
para mi y un Martini seco para Lopez. Cuando lo hizo y se hubo retirado, fue
Lopez quien retomo la conversacion.

—Cuéntame, Diego, soy todo oidos.

Cualquiera que observara a Lopez sin conocerlo, tendria la sensacion de
estar mirando a un gentleman. Exquisito y elegante en el vestir, su semblante
sigue conservando todo el atractivo del que hacia gala cuando lo conoci. Mas
aun, diria yo, pues el paso del tiempo no ha hecho sino mejorarlo, tal y como
sucede con el vino, que cuanto mas reposa mas potencia sus cualidades.
Educado y correcto en el trato, se mueve de forma garbosa y hace uso de una
lengua culta cuando habla. Su cuello perfumado, y perfectamente recortado y
peinado el cabello. Esa es la imagen con la que Lopez embauca a la sociedad.
Y digo embauca a propodsito, no me equivoco cuando elijo esta palabra,
porque su apariencia es pura fachada. De sobra s¢ que detras de aquel
cortinaje estiloso y apuesto se esconde un asesino para quien la vida de un ser
humano no tiene valor alguno. Cuando esta en plena accion se olvida de los
correctos modales y desata su lengua viperina, aquella de la que hacen uso sin
excepcion todos los que son de su calafia. De maldad estan hechos sus huesos,
de perversion se nutren sus musculos, sangre fria recorre sus venas y a azufre



le apesta el sudor.

—Toma, te devuelvo lo que te sustraje el otro dia cuando bajabas del
taxi. No temas, no he borrado nada, la informacion estd intacta y solo yo he
tenido acceso a la misma. Tampoco me he quedado con ninguna copia, te
prometo por la memoria de mi myjer y de mi hija que todo lo que te he dicho
es cierto.

Lopez agarro el cachivache, lo observo un par de segundos y lo guardo6 en
su bolsillo.

—(A qué viene esto?

—Considéralo algo asi como una muestra de buena voluntad por mi
parte. Creo que necesitamos enterrar el hacha de guerra y colaborar si
queremos encontrar a Massimo. Quiero proponerte un pacto.

Lopez se llevo la copa a los labios y sorbi6 lentamente el Martini antes
de indicarme que siguiera hablando. Le propuse el trato que usted ya conoce y
que es absurdo que transcriba de nuevo. El me escuchd con atencion,
permitiendo que mis palabras, explicaciones y argumentos fluyeran sin
interrupcion alguna. Cuando termin€ de decir todo lo que queria, Lopez habia
apurado hasta la Giltima gota de su Martini, mientras que mi Spritz estaba casi
intacto, aunque ya con el hielo derretido.

—No acepto el trato —se limitd a responder tras algunos segundos de
silencio—. No lo hago por dos motivos, basicamente. El primero es porque, al
contrario de lo que puedas pensar, no te necesito para llegar hasta Massimo.
Yo también he averiguado cosas de ti, ;sabes? Conozco la existencia de la
nota y de las letras que aparecen en ella. Hiciste mal en hablar de ella con el
Espanoleto.

Al escuchar aquel apodo fue como si alguien hubiera apretado el boton
que hace rebobinar hacia detrds la pelicula que uno estd viendo. A cdmara
rapida, retrocedi hasta Napoles mientras se sucedian las secuencias de todos
los momentos vividos entre el dia de hoy y aquella tarde en la que le pregunté
a Pedro por donde podia llegar al barrio espafiol.

—(El Espafioleto?

—Si, Pedro, un viejo amigo. Mio y de la Organizzazione, claro esta. Te
estaba vigilando. ;A que no te lo esperabas? El hecho de que fueses tu el que
Iniciara una conversacion con €l nos facilitd mucho las cosas. No obstante,
Pedro tenia instrucciones precisas para intimar contigo sin levantar sospechas.

Sonri6 de forma perversa. Ahora era €l el que estaba llevando la
iniciativa en la nueva partida de ajedrez que habiamos iniciado.



—Y, por cierto, su colaboradora Monica tampoco lo hizo nada mal, ;no
crees?

Brutal. El impacto de aquella revelacion fue brutal.

—iOh, Diego! jArriba ese animo! No te descompongas. Camarero, por
favor. Otro Martini para mi y otro Spritz para mi acompafiante, me temo que el
suyo ha quedado demasiado aguado.

Mi cara tuvo que ser todo un poema. Lopez esperd unos segundos hasta
que el camarero se hubo alejado lo suficiente para volver a dirigirse a mi.

—Vamos, Diego, ;qué pensabas? La Organizzazione es poderosa y se
toma muy en serio las deserciones. La traicion no es una cuestion baladi para
ella. Déjalo correr. Quizds te anime saber que Monica fue muy bien
recompensada por su ayuda.

No aguantaba mas. Instintivamente cerré los pufios y arrastré la silla
hacia atrds de forma brusca. No llegué¢ a levantarme porque el ruido que
provocd aquello hizo que muchos de los alli presentes aparcaran sus
conversaciones y pusieran toda su atencion en nosotros. La musica, sin
embargo, seguia sonando de fondo, intensificada gracias al silencio que se
hizo entorno nuestro. Solo la llegada del camarero con el Martini y el Spritz
puso fin a aquel tenso momento.

—Venga, hombre, tranquilizate. No querrds montar un espectaculo
innecesario aqui delante de tanta gente. ToOmate la copa, verds como te relaja.

Dudé¢ unos instantes, pero finalmente le hice caso. De nada me serviria
golpearle la cara hasta que sangraran mis nudillos, pues eso era precisamente
lo que estaba deseando hacer. Asi que le hice caso, afloj¢ mis pufios que
estaban cerrados, recoloqué el asiento, esta vez con suavidad, y vacié la copa
practicamente de un trago. Solo entonces el local recobr6 la normalidad, la
tension se disip6 del ambiente y la masica volvid a verse ensordecida por las
platicas de los alli presentes.

—Eso esta mejor, mucho mejor. ;Lo ves? Déjame que cambie de tema y
que te diga que estoy absolutamente convencido de que terminaré encontrando
a Massimo por mi mismo. Si hubieses sido capaz de descifrar esas letras todo
seria distinto y ahora ti y yo estariamos sellando el pacto que propones con un
apreton de manos. Pero no es el caso, jentiendes? Mas pronto o mas tarde ese
traidor acabara por aparecer y entonces saldaremos viejas cuentas.

Tras esto callo de repente, su mirada quedo6 perdida, nuevamente lejos de
Roma, a mucha distancia del ahora.

—De acuerdo. Pero antes has hablado de dos motivos para no pactar



conmigo. Acabas de dejar claro que no me necesitas, que yo no tengo nada que
aportarte en esta busqueda, pero jqué hay del segundo motivo?

Mi pregunta le hizo volver en si.

—ILa segunda razdn tiene que ver contigo. No soy un vulgar asesino como
piensas. Solo actiio cuando el guion lo exige. Intento no mancharme las manos
con la sangre de victimas inocentes. Créeme cuando te digo que no quiero
verme obligado a hacerte dafio. Considéralo como una especie de favor
personal.

En esta ocasion, controlé¢ el impetu que volvia a apoderarse de mis
punos. Ese hijo de puta hablaba con una frialdad que jamas hubiese yo
imaginado que pudiera anidar en un cuerpo humano. Esté claro que Lopez es el
mismisimo diablo hecho carne.

—¢Un favor personal? ;A mi?

—Son las reglas, Diego. Si has leido los informes, ya las conoces.
Recuerda que no pueden quedar rescoldos, solo cenizas, asi funciona esto. Y
si hablas con Massimo, te convertiras en un nuevo problema que yo tendré que
solucionar, ;entiendes? Asi que olvidate del napolitano, hazte un favor y
quitate de en medio. Todo esto no va contigo.

Me levanté dispuesto a marcharme. La ira que sentia crecia por
momentos jQue no iba conmigo, decia el muy cabron! Como si el hecho de que
te arrebataran a tu myjer y a tu hija no fuese con uno. Claro que para ¢l aquello
era solo pasado, aspectos colaterales del asunto que ahora primaba: encontrar
a Massimo y acabar con ¢l. Sabia de sobra que jamas convenceria a Lopez
para pactar conmigo. Su postura era inamovible y permanecer alli sentado
frente a ¢l terminaria complicando las cosas; solo haria crecer la
animadversion que sentia por aquel monstruo insensible y cruel.

—Siéntate, no te vayas aun, que quiero contarte algo. —Antes de
comenzar a hablar hizo una sefa al camarero, que no tardo6 en servirle el tercer
Martini—. Eso si, debes prometerme que me escucharas hasta el final y que no
montards otro espectaculo como el que has estado a punto de iniciar antes.
Controlate, haz el favor. A nuestra edad ya no son buenos los sobresaltos.
Ademas, lo bueno, lo que de verdad te interesa, te lo diré en ultimo lugar. Si
me haces caso, te aseguro que habra merecido la pena escucharme.

Habia muchisima maldad encerrada en sus gestos y en sus palabras. Otra
vez se dibujo en su boca la misma sonrisa con la que me saludaba cada vez
que nos cruzabamos por las calles, esa sonrisa desafiante con la que parecia
querer retarme. Y habia llegado su oportunidad de hacerlo. Aquel cabrén



sabia que dominaba la situacion. En ese instante, yo era un juguete en sus
manos. Al decirme que ¢l sabia algo que a mi me interesaba me habia
atrapado, pues yo no tenia mas remedio que obedecerle y escucharlo hasta que
terminara de hablar. Le hice un gesto con la cabeza haciéndole entender que
aceptaba sus condiciones. Intent¢ mostrar la maxima entereza, aunque estaba
temblando por dentro. Habia caido en su trampa y Ldpez no era el tipo de
persona que deja pasar una oportunidad.

—Quiero que sepas que el 14 de febrero de 1990 inicié la tarea que
como controlador de la region 2Madrid me habian asignado al propagarse en
ella un incendio que llevaba algin tiempo amenazando con descontrolarse.
Supongo que entiendes la terminologia que estoy usando, ;no es asi?

—Perfectamente.

—Esa misma mafiana, bien temprano, a eso de las seis, estaba montando
guardia debajo de tu casa. Lo hacia subido en mi coche, con un periddico para
disimular y con un termo de café¢ para mantenerme alerta. Una estampa muy de
pelicula, ;jverdad? TG no me viste, pero yo te estaba observando mientras
salias del portal de tu casa y te encaminabas con paso presuroso a la boca de
metro mas cercana. Yo sabia que te dirigias a Tetudn para grabar el
descubrimiento del tesoro de aquel programa italiano. Tu rostro irradiaba
ilusién y felicidad, tus pasos sonaban a alegre cantinela. Tanto la llenaba tu
presencia, que cuando doblaste la esquina, la calle me pareci6 vacia. Eran las
ocho menos diez, mas o menos, de la mafana. Dos horas largas después, Lucia
y Valeria imitaban tus movimientos. Salian cogidas de la mano, la madre con
chaqueton negro, rosa el de Valeria. Hacia tanto frio que Lucia le obligaba a
ponerse gorro y bufanda. Las segui todo el tiempo a una distancia prudencial,
lo que, por cierto, me costo bastante trabajo.

No me extraiid aquel comentario de Lopez. Recuerdo que, cuando
pasedbamos con Valeria, no éramos capaces de dar ni cinco pasos seguidos.
Es lo habitual cuando caminas con una pequefiaja de cuatro afios. A esa tierna
edad, los pasos se dan en diagonal, a veces retroceden y otras marchan de
lado. Un bordillo, un escalon, un charco, una flor, la hoja de un arbol que cae,
un perro que se cruza, tres o cuatro piedras amontonadas, el chirrido de un
autobus frenando, un gorrion que descansa su vuelo en el alféizar de una
ventana y otras miles de cosas por el estilo son suficientes para que, quien tan
solo cuatro afios tiene, interrumpa el avance, que ademas no entiende
necesaria ni obligatoriamente hacia delante, sino en multiples direcciones. Por
lo demas, como se comprende, las distancias se alargan, el tiempo se acorta y



lo cotidiano se convierte en aventura. Lucia era madre paciente, sabedora de
los ritmos cambiantes de la vida, de las diferentes prioridades que inundan un
corazon que apenas ha comenzado a latir y las de otro que lleva casi media
vida haciéndolo. Y entendiendo que es asi y que debe ser asi, esperaba con
dulzura a que Valeria reanudase la marcha tras su curiosa exploracion del
diminuto mundo que aquella mafana la rodeaba.

—Una vez que bajaron las escaleras de metro, continuaron su
parsimonioso andar all4 abajo, acercandose al tren que debia llevarlas hasta
la clinica donde Valeria estaba recuperandose de su torcedura de tobillo, ;me
equivoco?

—No. Estds en lo cierto. Aquella iba a ser su ultima sesion con el
fisioterapeuta.

—Yo me monté en el mismo vagon que ellas ocuparon, sentandome lo
suficientemente cerca para observar con detalle sus movimientos. ;Te he dicho
ya que tu myjer tenia unos buenos pechos? Alli abajo, sin el abrigo, el jersey
ajustado que llevaba insinuaba dos tetas bien apretadas.

Nada mas decir estas ultimas palabras, se llevo su vaso a la boca y dio
un pequetio sorbo al Martini sin dejar de mirarme, como valorando el impacto
de su hiriente comentario. Me mordi el labio inferior hasta hacerme sangrar.
Lo vi claro. Ahora entendia la advertencia que me habia hecho Lopez antes de
comenzar a contarme todo eso. Ya sabia lo que habia detras de su sonrisa. El
muy cabron me estaba torturando y disfrutaba haciéndolo. Sabia de sobra que
yo lo escucharia hasta el final, no podia permitirme el lujo de rehuir ninguna
informacion sobre Valeria y Lucia, por mas asqueroso y cruel que fuese el que
me la estaba ofreciendo. jQué¢ hijo de la gran puta! Aquello no era una partida
de ajedrez, era un combate de boxeo, tan desigual como el que enfrentaria al
campeon mundial de los pesos pesados con un sparring amateur, sin arbitro
que velara por la integridad fisica de este ultimo y sin esperanza de que
alguien arrojara una toalla al cuadrildtero en un gesto inequivoco de pedir
clemencia para el desdichado al que la sucesion de golpes estan destrozando
el higado y los pulmones, mientras que sus ojos hinchados y amoratados
suplican la llegada de la buena muerte para que acabe con la brutal paliza.

—Yo conocia el trayecto que harian. Me baj¢ incluso antes de que ellas
lo hicieran en Gran Via, alli donde forzosamente tenian que apearse para hacer
el transbordo a la linea 1. Ya en el nuevo andén, mientras esperdbamos la
llegada de otro metro, recuerdo que Valeria no paraba de contarle cosas a
Lucia. Sus brazos no paraban de gesticular, intentando hacer comprensible lo



que sus palabras aiin no sabian explicar por si mismas. Lucia, jqué tetas, por
Dios! jComo te lo tuviste que pasar manoseandolas!

El muy cerdo no paraba se reirse, disfrutaba mucho de aquel momento.
Callo6 unos segundos mientras me escrutaba de nuevo con la mirada, sopesando
otra vez el dafio que sus asquerosos comentarios sobre Lucia me causaban.

—De nuevo en un vagon de metro, Valeria continuaba con su retahila,
captando la atencion de muchos de los presentes, yo entre ellos. Recuerdo que
una mujer la observaba sin poder apartar la vista de ella. Tan cerca estaba de
ellas que te juro que el olor de tu mujer me puso cachondo en un momento
dado.

Otra vez una pausa, otra vez la sonrisa retadora, otra vez un titanico
esfuerzo por controlarme.

—Me sentia uno mas de tu perfecta familia, tanto que en un momento
dado quise meterme en la conversacion y le pregunté a tu hija quién era su
padre.

Todavia no me habia repuesto del anterior, cuando Lopez soltaba otro
derechazo demoledor. Imaginar como su lasciva mirada se clavaba en Lucia,
como aderezaba con su sucia saliva palabras que dirigia a mi hija, fue
durisimo. Por un momento quise pensar que me estaba mintiendo, que todo lo
que me decia no era mas que una estratagema para causarme dafio y vengarse
por lo acontecido en el taxi, pero entonces recordé la cena que tuve con Maria
en Mezzal.una y lo que ella me habia contado sobre la escena del metro que
habia presenciado. Al final resultd ser que la intuicién absurda que tuve
mientras ella me narraba los sucesos del metro no era tal, sino que era verdad.
Lopez era el hombre apuesto que entabld conversacion con Valeria, el mismo
que se bajo en Tetuan y que siguid a mi mujer y a mi hija por el andén.

—Cuando el metro entraba en la parada de Tetuan, Valeria se sobresaltd
y bajé de su asiento arrastrando a Lucia con ella. Fue un movimiento
inesperado que me cogid por sorpresa y que casi me hizo perderlas de vista.
Afortunadamente, tuve tiempo de reaccionar y bajar del vagon,
atropelladamente, eso si, al mismo tiempo que madre e hija lo hacian. Y las
segui. El contoneo del culo de tu myjer me iba marcando el camino, ;sabes?

De nuevo la sonrisa hiriente, esa que te rasga las entrafias. De nuevo la
mirada pensada para provocar y hacer estallar al que es objeto de ella. jQué
jodido hijo de perra! Esta vez no hubo pausa, sino que inmediatamente Lopez
retomd la palabra. Era un pugil entregado, golpeando ahora incesantemente sin
detenerse a comprobar el dafio que ocasionaba el impacto de sus pufios.



—Tu hija, sin dejar de sefialar las taquillas, explicaba a Lucia algo
relacionado contigo y con un tesoro, aunque las palabras me llegaban muy
amortiguadas por el ruido del andén. En un momento dado, Lucia se detuvo,
saco del bolso una especie de iman de esos que se pegan en el frigorifico, lo
miré como quien mira las reliquias de un martir, le dio varias vueltas entre sus
dedos y finalmente retomé la marcha con paso decidido. Se dirigieron hacia la
papelera que estaba proxima a las taquillas del andén, Valeria canturreando y
charlando por los codos, Lucia ausente, extrafiamente seria y meditabunda.
Quien las vio, seguramente pensd que iban a tirar algo en la papelera. De
hecho, yo pensé que Lucia arrojaria el iman que acababa de sacar de su bolso
y decidi alejarme de ellas y regresar al pasillo por el que obligatoriamente tu
mujer y tu hija deberian pasar cuando terminaran de hacer lo que se traian
entre manos y quisieran volver a montarse en el metro que debia conducirlas a
la clinica. Sin embargo, no me dio tiempo ni siquiera a llegar a dicho pasillo.
La explosion fue muy rapida y totalmente inesperada. A mi me cogid de
espaldas y nada pude ver en directo. Cuando me repuse del bombazo y me di
la vuelta, vi mucho humo mezclado con el panico de numerosas personas que
corrian y gritaban por el andén como pollos sin cabeza. Algunas se veian
tiradas en el suelo, y era facil comprender que a dos o tres de ellas la
explosion les habia arrebatado la vida. La confusion era muy grande, y el
cuerpo inerte de tu pequefia se encontraba en el epicentro de aquel caos. Un
hombre luchaba con su abrigo para arrancarle a Lucia las llamas del cuerpo
cuando los agentes de seguridad del metro llegaron al lugar y comenzaron a
intentar poner un poco de orden, evacuando en primer lugar a los que, como a
mi, la explosion nos habia pillado algo alejados. A pesar de los esfuerzos, tu
mujer agonizaba, quemandose como si fuese una bruyja en un auto de fe
inquisitorial. jQué lastima de tetas, qué lastima de culo! Si te soy sincero, fue
lo tinico que pensé al contemplarla.

—VWoy a reventarte tu puta cabeza, cabréon de mierda!

No pude soportarlo mas. Me abalancé sobre Lopez con todas las fuerzas
que pude reunir dispuesto a cumplir mis palabras. Habilmente se deshizo de
mi primer ataque, seguramente lo estaba esperando desde hacia un rato. Del
segundo no tuvo siquiera que defenderse ya que no me dio ni tiempo a
ejecutarlo. El camarero que casualmente pasaba por nuestra mesa en ese
instante me lo impidio, trabandome los brazos mientras me sujetaba por la
espalda. No hace falta que cuente el jaleo que se formdé en un momento
mientras yo me sacudia ferozmente, intentando deshacerme del abrazo del



camarero. Lopez, mientras, parsimonioso a mas no poder, se recomponia la
camisa e intentaba poner orden en su engominado cabello, algo alborotado tras
el incidente. A empujones y bajo amenazas de llamar a la Policia me sacaron
de alli. Justo antes de salir, Lopez me asesto el golpe que me dejé tumbado en
la lona definitivamente. Lo dijo a viva voz, asegurandose de que yo lo
escuchaba, pero lo hizo con la misma tranquilidad pasmosa de la que venia
haciendo gala desde que nos encontramos, consciente del dolor que sus
palabras provocarian:

—Una cosa mas, Diego: la puta de tu myjer, la de las tetas apretadas,
pertenecia a la Organizzazione.

El pulso casi desaparecio de mis venas y la boca se me quedo totalmente
seca mientras seguia recibiendo empujones de dos empleados de la seguridad
del hotel que se habian hecho cargo de la situacion. A pesar de encontrarme en
inferioridad de fuerzas, tuve aun el impetu justo para revolverme y preguntarle
si me estaba mintiendo.

—Como que el sol sale por el este. Lucia, tu myjer, era una de las
nuestras.

—¢Y quién era su superior? —Casi no me dio tiempo a formular esta
ultima pregunta, pues los de seguridad se estaban esmerando en su cometido y
practicamente ya me habian echado a la calle.

Afuera, en forma de murmullo, me lleg6 su respuesta:

—(Hace falta que te lo diga?

Sucesos del lunes, 25 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
martes 26.

Vivir en la frontera, en cualquier tipo de frontera, es habitar dos mundos al
mismo tiempo, el propio y el vecino. Crees que perteneces a uno en concreto,
pero es mentira, el otro impregna tu dia a dia, te sustentas con el intercambio
fluido de ideas, de valores, de codigos, de saberes, de costumbres y de
realidades que necesariamente penetran en la estrecha franja donde dos
territorios se unen y al mismo tiempo se separan. Pasar de uno a otro es
rutinario quehacer, poco cuesta y mucho aporta a quien sabe exprimir y
quedarse con lo mejor de cada uno. Sin embargo, puede ser que el fronterizo
se convierta en una persona desarraigada, hecha de muchos retales, pero sin
sentir ninguno como propio. Indeciso, no sabe a qué realidad pertenece, quién



es realmente y a qué reglas debe atenerse.

Después de todo lo que sucedid con Lopez ayer, habito en el estrecho
margen que separa mi vida actual, aquella que tiene a Mezzal.una y a Santa
Bérbara dei Librari como ejes principales, de mi vida pasada, donde Lucia y
Valeria lo llenaban todo. He vuelto al 15 de febrero de 1990, cuando atun no
era el que soy ahora y cuando acababa de dejar de ser el que era antes.

(Lucia? ;Quién era realmente Lucia? A pesar de tantos y tantos secretos
susurrados al oido y de tantas veladas repletas de mutuas confidencias que se
alargaban hasta el amanecer, después de jurarnos en mil y una ocasiones amor
y fidelidad eternos y de mirarnos infinidad de veces a los ojos y decirnos que
entre ambos jamas habria secretos... A pesar de tanto, al final resulta que
entre nosotros habia una mentira escondida. ;Me traiciond también Lucia?
(Era el amor de mi vida una farsa? Sus extrafios comportamientos, aquellos
que incluso me llegaron a hacer dudar de su fidelidad, vuelven a tener el
protagonismo en mis reflexiones. ;Qué escondia Lucia en aquellos momentos?
(Me estaba utilizando? El corazon niega palpitando, se resiste a aceptar una
conclusion de tal calibre, pero la realidad es la que es y Lopez la ha
expresado con toda su crudeza. Después de tantisimos afios, me entero de que
Azul no era tal. Los ojos en los que yo crei poder dar cabida al universo
entero han resultado ser mentirosos. No eran azules, sino opacos; su mirada no
era infinita, sino infinitamente perversa, capaz de engafiar al que tanto amor
sentia por ella.

No lo entiendo. No soy capaz de comprender el por qué de tanta mentira
cruel ;Qué fui yo? ;Qué signifique para ella? El inico que puede responderme
a estas preguntas es Massimo, su superior, otro traidor, otro mentiroso, otro
miserable. jDios! Esto es insoportable. Necesito saber, necesito comprender,
necesito algo que justifique lo sucedido y que, al hacerlo, me devuelva la
ilusién en los que hasta ayer eran los mios. Ojal4 exista una razon que haga
menos doloroso lo que me ha desvelado Lopez. Quiera Dios que, cuando
amanezca, el nuevo dia me traiga la luz que necesita desesperadamente mi
entendimiento.

Vuelvo a un mundo que no es el mio, donde no me hallo, donde me
encuentro perdido y desorientado. Ahora mas que nunca necesito de las
respuestas de Massimo, y por eso he vuelto a salir a la calle y a recorrer con
renovado ahinco todos y cada uno de los rincones romanos de la quinta region
que delimité hace algunos dias, esa que se extiende a la derecha de la Via del
Corso hasta la diagonal que dibuja en el plano la Via de las Cuatro Fuentes,



siempre con la Piazza del Popolo como vértice superior y la Via del Quirinal
como eje inferior. San Carlo de las Cuatro Fuentes, San Andrés del Quirinal,
la fuente de los Dioscuros, la Fontana di Trevi, la plaza Espafia y no sé
cuantas iglesias y museos mas me han visto deambular hoy como un loco de
atar. Y por primera vez desde que comenzara esta interminable pesadilla, hoy,
25 de junio de 2018, estoy casi seguro de que he visto a Massimo.

No lo puedo garantizar al 100 % porque ha sido solo un instante.
Cincuenta metros escasos nos han separado y, aunque he gritado su nombre con
todas las fuerzas que mis pulmones han podido reunir, el alboroto de la calle
se ha tragado mis gritos. Una amalgama infranqueable de turistas nos alejaba,
imposibilitando que me acercara a ¢l a pesar de mis codazos, empujones y
apretones. He sido ndufrago abandonado en una isla desierta que, viendo un
barco navegar proximo a la orilla, deja todo lo que estd haciendo y sale
corriendo como alma que lleva el diablo para hacer senales de humo con
hojas secas y una hoguera que tiene dispuestas para la ocasion desde el
principio de los tiempos. Mientras la humareda asciende a los cielos como si
se tratara de una plegaria elevada al Todopoderoso, el naufrago se desgafiita
gritando, gesticula y salta como un loco entregando todo lo que tiene hasta que
desfallece y cae a la arena sollozando de impotencia por la esperanza que se
marcha surcando las aguas, sabedor de que esta, a lo mejor, no vuelve y que, si
lo hace, puede ser demasiado tarde para su menguante existencia.

Mi playa desierta ha sido la Fontana di Trevi. Yo estaba subido en el
ultimo de los peldafios de la escalinata que da acceso a la iglesia Santi
Vicenzo e Anastasio. Aunque no constituia gran altura, mi posicion elevada me
permitia contemplar toda la plaza que rodea a la Fontana, atestada de turistas
como todos los dias a esa hora, las cuatro de la tarde mas o menos.

Massimo, el barco que navegaba y que representaba mi unica salvacion
posible, aparecid justo por la entrada a la plaza que me quedaba en diagonal,
es decir, por la que se accede cuando uno viene, bien de la Via Poli, bien de la
Via dei Crociferi. Iba tomandose un helado, despreocupado, casi como un
turista mas, aunque sin camara que lo acompanase. A los pocos segundos, ya
habia sido engullido por la marea de extranjeros que alli se concentraba. Estos
iban y venian, salian y entraban en la plaza como en oleadas, se apretujaban vy,
aunque muchos fotografiaban, muchos mas eran los que posaban con el dios
Neptuno y sus inseparables tritones como telon de fondo. Las monedas
arrojadas al aire terminaban hundiendo los deseos de estos turistas en las
aguas de la Fontana, mientras que ninguno de los alli presentes, por miles que



fueran, era capaz de abandonar la plaza sin volver antes su mirada atras y
poder contemplar una vez mas al dios romano de las profundidades.

El trasiego era continuo y los espacios reducidos, y quien se hallaba en
medio de todo quedaba obligado a seguir los vaivenes de aquel oleaje
humano, viéndose arrebatado de la libertad para decidir su rumbo propio. Yo
no fui una excepcion y quedé atrapado como tantos en el justo momento en el
que me lancé a la desesperada para encontrar de nuevo a Massimo.

Pero no, no y no. jQué estoy diciendo! ;A quién pretendo engafiar? Si lo
analizo friamente, me doy cuenta de que es imposible que el individuo que vi
en Trevi fuese Massimo. Demasiada casualidad, ;no cree? Seguramente me he
equivocado de persona y el ansia por encontrarlo me ha jugado una mala
pasada, haciéndome confundir. Pero respétele al menos una absurda esperanza
a un infeliz como yo. Déjeme que piense que Massimo aun existe, que esta en
Roma y que soy capaz de reconocerlo aun en medio de una muchedumbre.
Constituye para mi un enorme alivio, porque muchas veces el desanimo me
hace pensar que a lo mejor el tiempo, que tanto gusta de maquillar los rostros
de las personas, ha hecho irreconocible para mis recuerdos a mi antiguo jefe, y
digo jefe porque ya no puedo seguir llamandole amigo. Porque un verdadero
amigo no te oculta durante tantos afios que pertenece a una organizacion
criminal ni que estd vinculado a tu myjer dentro de dicha organizacion. La
palabra que mejor lo define es la de traidor. Si, Massimo ha sido un traidor y
un impostor que no dudo en utilizarme para sus maquiavélicos fines. Aun asi,
necesito a ese traidor. Necesito saber de su boca qué es lo que ocurrio, que me
cuente qué vida vivi yo en realidad mientras estaba en Madrid.

Sucesos del martes, 26 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
miércoles 27.

Hoy es el noveno dia que he salido a la calle con la obsesion de encontrar
a Massimo. Nueve dias de frustraciones que, sin embargo, no han hacho
desfallecer mi &nimo. Estoy mas que dispuesto a gastar hasta el ultimo gramo
de mis fuerzas para encontrarlo; tal es la voluntad que me anima a seguir
intentdndolo y que no entiende ni de rendiciones ni de derrotas. Las
revelaciones de Lopez me empuyjan a ello. Una palabra ronda mi cabeza desde
la conversacidn que tuve con él: vendetta. Qué curioso. Otra vez vendetta me
une a Massimo, pero en esta ocasion el sustantivo no tiene nada de figurado.



No representa a una trattoria, fabrica de suefios pasados. La vendetta que hoy
me mueve significa eso literalmente: venganza. He pensado mucho en como
reaccionaria si lo tuviera delante de mis narices y he llegado a una conclusion:
lo escucharia hasta el final, como me ocurrié con Lopez, no tengo mas remedio
que hacerlo. Y entonces, una vez concluido su relato, no descarto la
posibilidad de quitarle la vida con mis propias manos. ;Por qué no iba a
hacerlo? Si €l sesgd la vida de Lucia, su inferior, acabando al mismo tiempo
con la de Valeria, ;quién podria reprocharme mi vendetta? ;[No es justa y
hasta necesaria? Yo creo que si. Asi lo he decidido y asi lo llevaré a cabo
cuando ese asesino hijo de mala madre suelte por la boca todo lo que me tiene
que decir. De nada le servird su arrepentimiento; sus explicaciones y sus
lamentos no serdn escuchados ni tenidos en cuenta. Lo hecho, hecho esta, y su
contricidon, por sincera que sea, no me devolvera la vida de mis seres
queridos. Nadie podra acusarme de falta de piedad, como tampoco de
mostrarme inclemente. ;Acaso Massimo no fue despiadado y brutal en su
accion? No he de esperar al dia del juicio, pues mi vendetta es de este mundo.

Como martes que es, ha tocado abastecer a MezzalLuna. Es la primera vez
que me ausento de un deber tan gratificante para mi y en las expertas manos de
Giovanni me he visto obligado a depositar mi confianza. Lo he tenido que
hacer; necesito todo el tiempo del mundo para encontrar a Massimo. Cada
hora que pasa la urgencia crece y el tiempo se acaba, al menos esa es la
sensacion que me invade. He rehusado cefiir mi busqueda a la sexta y Gltima
region que tenia establecida en mi mapa. Cuando lo he mirado antes de partir,
estaba ya todo lleno de tachones, evidencias de que algo he estado haciendo
mal, porque no he sabido encontrar ninguna huella. La tltima region tiene unos
limites bastante imprecisos; es como una especie de circunvalacion de las
regiones anteriores en la que he destacado aquellos lugares que me han
parecido de mayor relevancia historica, artistica y cultural: las basilicas
mayores de Santa Maria Maggiore, Santa Croce in Jerusalem y San Giovanni
Laterano, la Porta Maggiore, la piramide de Cayo Cestio, las termas de
Caracalla y otros por el estilo. Son todos lugares muy dispersos y algo
alejados del centro, y no he querido fatigarme mas de lo que ya estoy. Asi que
he decidido buscar refugio en el modesto interior de la iglesia de San Carlos
de las cuatro fuentes pretendiendo encontrar la inspiracion en San Andrea del
Quirinal, solicitado a santa Teresa que interrumpa su éxtasis para darme
alguna indicacion acertada. Hasta me he enfrentado a la aterradora mirada de
Moisés en San Pietro in Vincoli para rogarle su ayuda prometiéndole a cambio



cumplir escrupulosamente hasta el dia de mi muerte cada uno de los diez
mandatos que escritos en piedra lleva bajo su poderoso brazo. Y he rezado
arrodillado ante la Virgen de los peregrinos que pintara el gran Caravaggio,
implorandole que atendiera mi suplica. El Nifio de Aracoeli, que tiene fama
de milagrero, también ha tenido que escuchar mis plegarias, e incluso he osado
libar vino en la cima capitolina, en el lugar donde antafio se erigia el templo
de Jupiter Optimo Maximo, empapando la tierra con el dionisiaco liquido a
cambio del favor de los dioses.

Y una vez que hube concluido mi improvisado periplo (no sé si se debio
a san Carlos o a san Andrés; tal vez lo hiciera santa Teresa, o quizas quien
intercedio fue Moisés; a lo mejor fue cosa de la Virgen de Loreto o del Nifio
de Aracoeli; quién sabe si al final he de mostrarme agradecido a la Triada
Capitolina o si cada uno de los requeridos puso su granito de arena para que
sucediera), sucedio. Hoy, en el noveno dia de una busqueda desesperada, he
comprendido al fin donde me lleva esperando Massimo veintiocho largos
anos.

Ha ocurrido hace apenas un par de horas. La noche ya se habia
apoderado de la ciudad. Su manto oscuro habia cubierto las calles y plazas,
aunque la temperatura estival invitaba y aconsejaba al turista a seguir
deambulando sin prisas por la eterna Roma. Las terrazas de las trattorias
estaban abarrotadas, las heladerias no daban abasto y las tiendas de suvenires
seguian haciendo su agosto. En cada plaza, la fuente de turno no descansaba de
embellecer el ambiente y el ruido del agua al caer seguia creando una magica
atmosfera para los sentidos de los cansados viandantes que reposaban sus
huesos en algin banco, escalébn o bordillo, que hacen las veces de
improvisados asientos.

Los mios se abandonaron en uno de los escalones de la fuente que preside
la plaza de la Rotonda, donde se erige el majestuoso Panteon. Media luna —
qué dulce casualidad— asomaba ya por el lado izquierdo del fronton
triangular que articula su fachada, como si de un templo cléasico se tratara.
Pero no se deje engafiar; tras este portico rectangular que sigue los canones
griegos se esconde una nave circular cubierta por una cipula perfecta cuyo
didmetro es exactamente igual a su altura maxima y que, después de casi dos
mil afios, sigue asombrando a todo el que alza su vista hacia ella, cipula que
fue inspiracion y referente constante para todos los arquitectos que desde el
Renacimiento pretendieron levantar alguna y que ha terminado dando nombre a
la plaza donde me senté a descansar un rato.



Hablaba de la media luna, cuya luz evocaba sin duda los tiempos antiguos
de esplendor imperial. Mi mirada pasé de ella al fronton, despojado de la
riqueza ornamental que en el pasado lo cubriera, pero que aun asi sigue
atrapando a los ojos que en €l se posan. Y en el friso, una inscripcion mil
veces leida, nos recuerda la memoria de quien debemos honrar por ser el
responsable de que dicha maravilla se muestre ante nosotros:
«M.AGRIPA.L.F.COS. TERTIVM.FECIT», es decir, «Marco Agripa, hijo de
Lucio, en su tercer consulado, lo hizo». Y, por cierto, eso de los puntos
separando las palabras fue una genialidad de Julio César, pues antes de ¢l era
costumbre entre los romanos escribir todas las palabras juntas sin separacion
alguna, lo que como comprenderd dificultaba la lectura y comprension de los
textos escritos. Pero a lo que iba, Marco Agripa, la mano derecha de Augusto,
su lugarteniente, su yerno, el gran artifice del prospero principado del hijo
adoptivo del divino César, nos dejé este legado arquitectonico en el Campo de
Marte, si bien el edificio actual es una construccion de época de Adriano y en
poco se parece al que Agripa mando erigir. Eso si, ambos edificios, el original
y el actual, fueron dedicados al culto de todos los dioses, aunque desde el
siglo VI d. C. el Panteon fue consagrado como iglesia cristiana, lo que explica
su perfecto estado de conservacion.

No se impaciente conmigo, que ya estoy a punto de llegar al final
(Adivina el nombre que recibi6 como iglesia? No se lo va a creer, pero si,
Santa Maria de los Martires, ni mas ni menos. Ya s¢ que hace unos dias crei
haber encontrado otra Santa Maria de los Martires, pero el nombre completo
de aquella es Santa Maria de los Angeles y de los Martires. Ese dia, cuando
busque en Google el nombre de la iglesia, el primer resultado que apareciod en
la pantalla de mi ordenador me encaminé erroneamente. Compruébelo usted
mismo y seguro que le sucederd como a mi. Sin embargo, si busca Pante6n de
Agripa entonces encontrard, tal y como he hecho yo hace un rato, el vinculo
entre el templo romano y el nombre de Santa Maria de los Martires.

Pero como le digo, esta vinculacion la acabo de descubrir. Estando en la
plaza me era desconocida todavia, asi que le revelaré como comprendi
entonces que el Pantedn era el lugar elegido por Massimo para esconder su
mensaje. Dirija su mirada nuevamente a la inscripcion del friso que le acabo
de comentar: M.AGRIPA.L.FE.COS. TERTIVM.FECIT. ;Lo ve ya? Si atin no ha
conseguido entender lo que le digo, le animo a que vuelva a leerla, aunque
simplificandola, quédese solo con las letras iniciales de cada una de las
palabras que la conforman ;Lo tiene ya? Seguro que si.



Yo fui consciente de todo hace tan solo dos horas. Llevaba un rato
fijaindome en la inscripcion de aquel imponente friso cuando las letras
sobrantes comenzaron a caer del mismo como las hojas en otofio abandonan
poco a poco al arbol caduco. Desposeida de estas, el mensaje de Massimo
quedd dibujado nitidamente, perfilado por la luz de la luna y citindome alli
mismo para el dia de mafiana. Imaginese mi estado de estupefaccion. En un
primer momento, no me lo quise creer. Cerré los ojos y agité mi cabeza
bruscamente, como intentando deprender de ella la visiébn que acababa de
tener. ;Realmente era posible que estuviera encerrado en aquel friso el
mensaje de Massimo? Me puse muy nervioso, estaba en un tremendo estado de
agitacion que bloqueaba todos mis sentidos. Imposible hacerle saber el
hervidero de emociones que llevaba dentro. Tard¢ bastante en serenarme un
poco vy, cuando lo hice, una pregunta acapard toda mi atencion.

(A qué hora queria que nos viéramos? Ya sabia el lugar al que debia
acudir, pero me faltaba conocer la hora en la que Massimo haria su aparicion,
si es que aun continuaba acudiendo alli después de tantisimos afios. Para esa
pregunta también he encontrado respuesta. De todos modos, no quisiera correr
ningun riesgo, y desde el alba hasta la madrugada montaré guardia en el mismo
escalon donde esta noche he sido clarividente. Pero pondria mi mano en el
fuego —como suele decirse, confiando en no quemarme— al asegurar que
Massimo llegaré al portico del Panteon a las 17.30 de la tarde, la misma hora
en la que me recibia cada tarde en Vendetta preparado para comenzar nuestra
jornada de trabajo. No puede ser de otro modo, debe ser asi. Mafiana a esta
misma hora mas o menos le contaré si me he quemado la mano.

Ya lo sabe todo. Espero que comparta mi excitacion y entienda que
descarto intentar descansar, aunque solo sea un segundo, en lo que queda de
madrugada. La tentativa seria baldia. Asi que prefiero aprovechar para
preparar minuciosamente el encuentro de mafiana con Massimo. Llevo
tantisimo tiempo esperando este momento que temo echarlo a perder por una
estupidez. Si. Debo reflexionar y plantearme como voy a actuar. Estoy
obligado a serenarme todo lo que pueda para no perder el control. Tengo que
mentalizarme para ser yo quien lleve el control de lo que sucede y evitar
verme atrapado por alguna de las argucias que tan bien sabe orquestar el
napolitano.

Y ahora, respéteme y déjeme a solas con santa Barbara. Lo que tengo que
pedirle no quiero que sea escuchado.



Sucesos del miércoles, 27 de junio de 2018 y de la madrugada del
jueves 28 de junio.

No me equivocaba en eso de la hora. A las 17.30, ni un minuto mas ni un
minuto menos, Massimo ha llegado puntual a su cita y se ha plantado entre dos
de las ocho columnas corintias que engrandecen el portico del Panteon. Ha
consultado el reloj, ha echado un breve vistazo a la plaza que tenia delante, se
ha cruzado de brazos y ha mantenido esa postura durante cinco minutos justos.
Después ha vuelto a ojear su muileca izquierda para cerciorarse de que su
instinto no le engafiaba y de que habia transcurrido el tiempo preestablecido
de espera. En Vendetta siempre me amenazaba con lo mismo: «Si no has
llegado a las 17:35 date por despedido, ;me entiendes? Jamas te esperaré mas
de cinco minutos». Nunca me esperaria mas de cinco minutos y aqui, en Roma,
mas de veintiocho afios después, no iba a hacer una excepcion. Cuando
comprendio que hoy tampoco se produciria el encuentro deseado, volvid sobre
sus pasos y se marchd por donde habia venido. Es admirable la perseverancia
de Massimo. Conociéndolo, estoy seguro de que no habra faltado ni un solo
dia en su empefio de darme el encuentro, confiando ciegamente en mi astucia
para descifrar el significado de su mensaje. Y a pesar de no encontrarme
nunca, veintiocho largos afos después sigue acudiendo fielmente a la cita.

Lo estuve observando un buen rato a escondidas. jHacia tanto tiempo
desde la ultima vez que lo habia visto! Para mi sorpresa, su mirada conserva
la seguridad y la energia de la que siempre hizo gala. Me he quedado
estupefacto al comprobar como una nariz perfecta y unas cejas despobladas
contintian caracterizando su rostro, mientras que el pelo, aunque ha perdido el
brillo y el color de afios atras, sigue ocultandole las orejas, tal y como yo
recordaba. Bajito y barrigdn, alli estaba Massimo, y cuando se marcho sali
inmediatamente detras de ¢l. No me atrevi —o mas bien no quise— a llegar de
frente hasta ¢l. Habia decidido que debia llevar la iniciativa, marcar el ritmo y
el tempo, y eso pasaba porque fuese yo el que decidiera el lugar y el momento
exacto para el reencuentro. Asi fue como los grandes generales y estrategas de
la historia obtuvieron sus victorias mas sonadas, obligando al enemigo a
luchar bajo las condiciones previamente elegidas por ellos. Siguiendo esta
premisa fundamental, lo segui a una distancia prudencial calle abajo hasta que
lleg6 a la plaza de San Ignacio, aquella en la que se encuentra la espectacular
iglesia homénima. Comparado con la plaza de la Rotonda, alli el tumultuoso ir
y venir de los turistas se habia convertido en un remanso de paz, interrumpido



unicamente por alguno de los fieles que entraban o salian del templo. Podia
oir perfectamente el ruido que hacian sus pisadas, y seguramente ¢l también
oiria las mias. Mas o menos cuando estaba por la mitad de la plaza, dije en
voz alta su nombre. Se detuvo y dio la vuelta despacio, muy despacio, tanto
que se me antojo que tardaba una eternidad. Por fin nuestras miradas se
volvieron a cruzar, veintiocho afos de espera separados tan solo por unos
pocos metros. Sus labios se despegaron lentamente y con voz temblorosa
pronuncié mi nombre con tono dubitativo. El tiempo habia dejado poca huella
en ¢l, respetando fielmente sus rasgos fisicos mas caracteristicos. Mi caso era
diferente y su duda era mas que comprensible. A modo de respuesta asenti con
la cabeza, y creo poder asegurar que al instante los ojos de Massimo se
volvieron vidriosos. Comenzo6 a acercarse, pero lo detuve inmediatamente.

—No te acerques, Massimo, es peligroso.

—Por qué iba a serlo?

—Lopez o Gabriel, no sé¢ con qué nombre lo conoceras, esta al acecho,
ya te lo explicaré con mas detalle.

—Gabriel, para mi siempre ha sido Gabriel.

—(Sabes donde esta la iglesia de Santa Barbara dei Librari?

—~Creo que si. (Es esa muy estrechita que se encuentra cerca del Campo
de’ Fiori?

—La misma. Te espero alli a las 2:00 de la madrugada.

—Tan tarde? Pero...

—No te preocupes por nada. La iglesia estara abierta para ti y para mi
solamente. Y andate con cuidado, no sea que Gabriel te siga.

—Descuida. Aunque viejo, mantengo intacto mi instinto de
supervivencia.

Y me volvi con toda la rapidez que mi cansado cuerpo tolerd. Ignoro si
Massimo se quedo alli plantado observandome o si hizo lo propio y reanudo
su camino. Lo que de verdad importa es que ahora estoy en la iglesia de Santa
Barbara y que en apenas quince minutos seran las dos de la madrugada, mi
antiguo jefe entrard por esa puerta que ahora mismo veo entreabierta y por fin
habra respuestas. Eso si, me sudan las manos y me tiembla el cuerpo. Sucede
esto porque, aunque no soy un asesino, llevo escondido el cuchillo mas afilado
que he encontrado en Mezzalluna y dispuesto estoy a mancharlo de sangre
antes de volver a salir por la puerta, por la que no dejo de mirar con creciente
inquietud.

Ya lo escucho, sus pasos se acercan, una sombra se proyecta hacia dentro



de la iglesia cuando el reloj marca la hora convenida. De ninguna otra persona
puede tratase. Salvatore, la Unica alternativa posible, nunca mas se ha dejado
ver mientras yo ocupaba este improvisado escritorio donde me encuentro
convirtiendo en letras mis pensamientos, mis temores, mis dudas, mis
vicisitudes presentes y mis recuerdos pasados.

Es ¢l, aqui asoma. Habia decidido transcribir mientras habldbamos lo
mas importante de nuestra conversacion, pero finalmente he declinado hacerlo.
Supondria una pérdida de tiempo considerable y me temo que no tenemos ni un
minuto que perder. Algo me dice que no estamos a salvo ninguno de los dos,
que Lopez acecha y que es capaz de llegar hasta este humilde y estrecho rincon
romano en cualquier momento. Asi que supongo que escribiré lo que ocurra
manana de madrugada, sera lo mejor.

Sepa que estamos los dos solos, uno frente al otro. Tan solo nos separa
este escritorio en el que me apoyo. Me he puesto en pie para recibirlo
instintivamente. Al hacerlo, he buscado el contacto con el cuchillo que llevo
guardado, y ahora, aunque estamos ambos sentados, sigo notando como la
frialdad del acero se me pega al costado. La mirada de Massimo no se puede
describir. No s€ lo que esconde, ni siquiera intuyo si es lava o glaciar. El
silencio nos rodea, la penumbra nos envuelve, solo santa Barbara nos observa.
Llevamos asi demasiados segundos, ¢l a la espera, yo garabateando todo esto.
De soslayo lo he mirado tres veces, cuatro con esta. Sus labios comienzan a
separarse. Dejo la escritura, soy todo oidos.

Todo ha quedado dicho. Sus explicaciones, tanto tiempo esperadas, han
sido vertidas. Tiemblo mas que antes, y ademas ya no solo lo hago por dentro.
Mi caligrafia se emborrona, no atino con mi pulso. Massimo ya se marcha,
acaba de ponerse en pie y me estd dando la espalda. Su cuello, aunque en
penumbra, se me ofrece descubierto. Suelto la pluma y agarro el cuchillo. Si
todo va bien, esta noche Caronte lo llevara hasta las mismisimas puertas del
infierno.

Madrugada del 28 de junio de 2018. Tan solo unas horas mas tarde.

Lo sé. S¢ que le dije que volveria a escribir al dia siguiente y que la nueva
madrugada ain no ha llegado. Pero es que estoy derrumbado, abatido y
superado por los acontecimientos. El impetu con el que agarré el cuchillo se
diluy6 nada mas empuiarlo. Yo no soy un asesino y jamas podré quitarle la
vida a un ser humano. El acero esta aqui en el escritorio, limpio de sangre.



Massimo ha salido de Santa Barbara sin dafio alguno. Intui los pasos que daba
al hacerlo, los cont¢ mientras elevaba los ojos a la pequenia cupula que me
cobija. No fueron mas de veinte, pues ya sabe que la iglesia se recorre en un
santiamén. Cada paso, un motivo del que me desprendia y que ya no me
empujaba a hacerlo; cada paso, un suspiro no sé si de alivio o de cobardia;
cada paso, un clavo con el que fijaba la decisidon recién tomada en el tablon de
los aciertos. La vendetta, finalmente, no quiso seguir esos pasos. Los dejo
marchar, contandolos uno a uno hasta que se hicieron lejanos.

Escribir me serena, no se imagina cuanto. Aprovecho, pues, mi estado
para dejar constancia escrita de 1o que Massimo y yo hemos hablado. Intentaré
ser lo mas fiel posible, transcribiendo todo lo literal que pueda el didlogo que
hemos mantenido. Todo estd muy reciente y creo que no me costara hacerlo.

Lo primero que ha hecho ha sido preguntarme qué era lo que estaba
escribiendo que tan absorto me tenia. No quise facilitarle esa informacion,
solo le aseguré que no tenia por qué temer nada de ello, que eran simplemente
las memorias de un pobre anciano que viendo préxima su muerte quiere dejar
constancia escrita de su paso por este mundo. Pero que no tenian ningin valor,
quizas nadie las llegara a tomar nunca ni siquiera en consideracion.

Aquello nos sirvi6 para romper el hielo, porque faltaria a la verdad si no
reconozco que la tensién impregnaba cada rincén de Santa Barbara. Massimo
asintié como dandose por satisfecho con mi respuesta, se acercd un par de
pasos y retomo la palabra.

—Al fin nos reencontramos. Veintiocho afios son muchos afios. Casi una
vida, diria yo. Hace ya bastante que te di por muerto, desaparecido o
resignado a no encontrarme.

—No me lo has puesto facil, la verdad. Encontrarte ha sido demasiado
complicado, ;jno crees?

—Tenia que ser asi, era necesario. Tuve que desaparecer sin dejar rastro.
Cuando ocurrid, yo era vulnerable y mi situacion se habia vuelto critica y
peligrosa, muy peligrosa, créeme. Habia gente que no escatimaria medios para
acabar con mi vida, mi silencio tenia un precio que a una persona no le
importaba pagar y que otra estaba deseando cobrar. Dejarte aquel mensaje
cifrado era mas de lo que podia hacer, arriesgué mi vida al hacerlo. Y aunque
ti no lo puedes comprender, te aseguro que es asi.

—Yo si comprendo, Massimo. Comprendo mejor de lo que ti te piensas.
En estos ultimos dias he aprendido mucho.

—Oh, Diego, inocente y crédulo Diego. Piensas que por el hecho de que



tu madre muriera antes de que ti aprendieras a hablar y porque tu padre fuese
un borracho que de vez en cuando te propinaba una paliza conoces la miseria
humana. Pero te equivocas, ni has entrado en el infierno ni has compartido
mesa con Belcebu. Yo si. Comparada con mi existencia, la tuya ha estado
coloreada de rosa. No sabes nada, no comprendes nada.

—Conozco la existencia de la Organizzazione y su estructura piramidal.
Entiendo de superiores ¢ inferiores, de como aquellos reclutan a estos, de
como los adulan hasta hacerles creer que han nacido para servir a la
Organizzazione; comprendo de incendios y rescoldos, asi como de la zona
2Madrid. ;Te basta o he de decirte también que estoy al tanto de tu vinculacion
con Lucia dentro de la Organizzazione? No me hables de Belcebu, sé¢ que
rostro tiene y a qué nombre responde.

Massimo se quedd de piedra. No daba crédito a lo que acababa de
escuchar. Someramente, le expliqué como habia conseguido aquella
informacion y, sin darle ninguna oportunidad de réplica, volvi al ataque.

—Abhora préstame mucha atencion: vas a responder una a una a todas mis
preguntas y lo haras con total sinceridad. Después, cuando todo cuadre en mi
entendimiento, te marcharas para siempre de mi vida. No intentes engafiarme
porque si lo haces te juro que te mataré con mis propias manos.

—No sé a qué viene tanta acritud hacia mi persona, Diego. Me marché de
Madrid arriesgando la vida al dejarte aquel mensaje. Podria haber
desaparecido sin mas, todo hubiese sido mas sencillo y mas seguro para mi,
pero no lo hice. Con aquel mensaje firmé¢ mi sentencia de muerte, porque tarde
o temprano ti darias con mi paradero, de eso nunca he tenido la menor duda.
De sobra sé que eres suficientemente inteligente y suspicaz como para
encontrar el significado de aquellas letras. Y al hacerlo, al encontrarme, la
organizacion también lo ha hecho, que no te quepa duda. Llevan veintiocho
anos siguiéndote y vigilandote, esperando a que ti los lleves hasta mi, tal y
como hoy has hecho. No, Diego, no soy quien ti piensas que soy. Soy tu amigo
y...

—iNo, no y no! T no eres mi amigo. Tu eres un traidor. Me traicionaste,
traicionaste mi amistad. Tu eres un asesino, asesinaste a Lucia, a Valeria y a
otras dos personas inocentes mas. Cuatro vidas borradas en un instante.

—Mira, Diego, hace afios te prometi respuestas. Llevo viviendo todo este
tiempo atosigado por el arrepentimiento, siendo victima de mi propio pasado,
que me atormenta y del que no puedo escapar. Hablar contigo, contarte toda la
verdad, supondra una liberacion para mi espiritu condenado. Mirame a los



ojos, por favor, y créeme cuando te digo que yo, tanto como ti, necesito
esclarecer la verdad para que al menos pueda dormir en paz una vez antes de
que venga a visitarme la Organizzazione con la guadaia.

Me conmovieron sus palabras, que estaban acompafiadas, aparentemente,
de signos de dolor profundo, pero no quise ni pude fiarme. Massimo siempre
fue un embaucador, una persona llena de dobleces donde esconde su
verdadero pensamiento, sus verdaderas ideas, su verdadero yo cuando no le
conviene mostrarlo. En esos dobleces que le sirven de escondite, guarda al
mismo tiempo todo tipo de guayabas, como dirian los cubanos, embustes de
todos los colores que utiliza con maestria cuando la ocasion asi lo requiere.
Asi pues, necesitaré discernir la verdad de la mentira, intentaré rastrear la
informacion oculta que pueda haber entre las respuestas dichas, enjuiciaré los
argumentos y explicaciones que me aportd y, por supuesto, lucharé por no caer
en la tela de arafia sentimentalista con la que seguro intent atraparme mientras
recordamos los momentos vividos en Vendetta.

Y fue tras este preambulo, tras este primer choque de espadas, cuando di
comienzo a mi meditado interrogatorio, aquel que debia darme la verdad y la
luz con las que comprender mi pasado, un pasado que ahora s€¢ que he vivido
como si se tratase de una de esas peliculas que son un thriller psicoldgico,
donde en el ultimo minuto todo lo que se ha mostrado anteriormente
(personajes, acontecimientos y dialogos) adquieren un significado
radicalmente distinto al que parecia tener en primera instancia. Tengo
clarisimo que, en la pelicula de mi vida pasada, alguien le ha dado al boton de
pausa justo antes de que se inicie el instante transcendental en el que todo se
explica.

De este modo, elegi y seleccioné concienzudamente tanto las preguntas
que iba a realizar como el orden en el que lo haria, porque una vez
respondidas todas, el cuchillo que llevaba silenciaria la voz de Massimo para
siempre, desapareciendo con €l la inica persona que puede darle de nuevo al
play, permitiéndome con ello entender qué vida realmente vivi yo.

Sabia que mis ojos quedarian muy dafiados después de conocer esa otra
version de mi vida. Pero ya habia decidido que no me enterraria en un ataud
hecho de ignorancia. Por eso, con una decision impropia de alguien aterrado
como estaba yo, sabedor de que me encontraba ante el instante culminante de
mi existencia, inicié de forma inexorable el interrogatorio a Massimo.

—Puedes decirme qué te motivé a entrar en la Organizzazione?

—Por la razon mas poderosa que puede existir en la vida: nada mas y



nada menos que por el corazon de mi madre. Procedo de una familia humilde,
forjada en los barrios bajos de Napoles. Eramos cinco hermanos y, a pesar de
la escasez econdmica que nos acompafiaba, éramos felices. Mi madre era una
luchadora nata. Ella nos saco adelante en circunstancias muy dificiles y
siempre encontramos cobijo en su carifio infinito. Un buen dia, cuando yo
apenas tenia dieciséis afios, mama llegd a casa con malas noticias. Llevaba un
tiempo fatigada, muy cansada, ella que era toda energia, y habia decidido ir al
hospital por primera vez en su vida. Su corazon se apagaba, le habia dicho el
doctor. Necesitaba un tratamiento bastante costoso para que ese Organo que
tanto amor nos habia entregado siguiera teniendo cuerda. Pero cuando eres de
los barrios bajos de Napoles nada bastante costoso puede entrar por la puerta
de tu casa y, por consiguiente, mi madre querida se moria. Fue entonces
cuando aparecido Fabio y me reclut6. Yo no tenia que hacer practicamente
nada, tan solo aprender de ¢l y hacer algunos encargos aparentemente
1nofensivos. A cambio, mi madre tendria su tratamiento.

—¢Y como fue que terminaste en Madrid?

—Después de la muerte de mi madre (porque finalmente aquel
tratamiento no consiguio salvarle la vida), nos propusieron a Fabio y a mi que
fuésemos a Espafia para que la Organizzazione comenzara a echar raices en
una nueva ciudad. No habia prisas, no nos impusieron plazo alguno. Solo
teniamos que ir abonando el terreno con prudencia, sin cometer errores. La
cosecha ya llegaria. Si accediamos, una nueva vida nos esperaba en Madrid.
La mia, como duefio de mi propio restaurante, la de Fabio, como acaudalado
hombre de negocios.

—Y asi fue como naci6 Vendetta.

—Efectivamente, asi nacid6 Vendetta. Mi padre, cocinero de profesion y
que nada sospechaba de mi vinculacion con la Organizzazione, se apuntd a
acompanarme en cuanto se enter6 del proyecto. Su experiencia, su impulso, su
energia y su entusiasmo fueron decisivos para que Vendetta se hiciera
realidad.

—Y en tu busqueda de un inferior imagino que encontraste a Lucia, que
surgi6 como la candidata idonea para tu cometido.

—Sucedio6 tal y como has dicho.

—Pero lo que no llego a comprender es como llegaste a convencerla para
involucrarla en una organizacion de terror y muerte. ;Tan pocos escrupulos
tenia Lucia? ;Tanta maldad llevaba dentro?

—Nada mas lejos de la realidad, Diego. Lucia siempre ha sido como ti



la has conocido: bondadosa, noble, entregada...

—¢ Entonces?

—Entonces nada. Reclutar a un inferior, aunque no lo creas, es la cosa
mas sencilla del mundo. Siempre nos fijamos como objetivo personas
desvalidas, necesitadas de apoyo. La Organizzazione ofrece lo que ti
necesitas y asi es imposible negarse. Lucia pasaba una dura prueba cuando me
fijé en ella. Tenia solo veinticuatro afios, y desde hacia dos su marido la
maltrataba brutalmente, una pesadilla de la que podia despertar si accedia a lo
que le proponia. Dijo si y su pesadilla tuvo que marcharse de Espafia para
salvar el pellejo.

—¢(Mi Lucia casada? ;Y maltratada?

—Oficialmente estuvo casada hasta el dia de su muerte, pues nunca se
firmaron los papeles del divorcio. Y si, tu mujer fue una victima de lo que hoy
llamamos violencia de género y que por aquel entonces era algo aceptado
socialmente. Nadie en aquellos afios reprochaba a un marido que le pusiera la
mano encima a su mujer; para la mentalidad cavernicola que imperaba en ese
tiempo, seguramente incluso ella se lo mereceria. Yo, bueno, Ila
Organizzazione, le ofrecimos una escapatoria, una vida nueva, como a todos, y
ella aceptd sin dudarlo un solo instante.

En este momento de la conversacion comenzo a faltarme el aire. Me
ahogaba, casi no podia respirar. Tuve que pedirle a Massimo unos minutos
para asimilar lo que me estaba contando. Jamas sospeché nada del horroroso
pasado de Lucia. Decenas de dudas, cientos de incertidumbres y miles de
preguntas se agitaban en mi cerebro. Necesitaba poner orden, pero no tenia
tiempo para hacerlo. Asi que decidi continuar haciendo las preguntas que ya
habia decidido.

—¢Siguid sirviendo a la Organizzazione cuando estuvo conmigo?

—Si y no. Al principio si, ti no alteraste sus planes, pero cuando se
qued6 embarazada, vino a verme y me dijo que se acababa:

«—Massimo, dejo la Organizzazione.

—Sabes que es imposible, le repliqué.

—Lo haré¢ de todos modos, me dijo con una mirada gelida.

—Entonces tendré que aplicar el protocolo.

—Entonces tendré que defendermey.

Se inici6 asi una guerra fria entre nosotros. Intenté por todos los medios
convencerla para que diera marcha atrds en su decision, por el bien de todos.
Por ella, por ti y por el ser humano que se estaba gestando en su vientre. Pero



Lucia no se arrugaba facilmente, habia sufrido demasiado para tenerle miedo a
mis palabras y a mis amenazas. El amor que sentia por ti y por vuestra futura
hija le daba la energia y la determinacion necesarias para seguir adelante, para
enfrentarse a una todopoderosa maquinaria de la que nadie podia escapar.

—Y por eso la mataste, ;no, cabréon?

—Calmate, te lo ruego. No saques conclusiones precipitadas y déjame
que te siga contando. Cuando naci6 Valeria fui a veros al hospital. Vosotros no
me visteis, por supuesto, pero yo os estuve observando un buen rato a
escondidas. Esperabais en la recepcion al taxi que os debia llevar a casa.

iQue dolor senti al rememorar aquel dia! Lo recordaba a la perfeccion,
icomo olvidarlo! Nuestro bebé lloraba desconsoladamente todo el rato, solo
se tranquilizaba cuando se enganchaba al pecho. Lucia, aunque primeriza,
desplegaba una tranquilidad asombrosa y con una ternura que no tenia medida
ofrecia a Valeria el pezon hasta que esta lo introducia en su boca con ansia.

—ILa entrafiable estampa que vieron mis ojos, Lucia amamantado a
Valeria y ti desviviéndote para que a Lucia no le faltara de nada mientras
besabas con ternura el piececito de tu hija, me hizo dudar. Créeme que fue asi.
Supuso un punto de inflexion para mi. Nunca habia vacilado a la hora de
aplicar las normas de la Organizzazione ni de ejecutar los encargos que me
mandaba mi superior. Pero viéndoos alli juntos, me consideré un monstruo, un
destructor. Te tuve envidia, Diego, muchisima. Quise ser td, estar en tu pellejo
para tener tu vida. Deseé que alguien me mirara como tantas veces vi a Lucia
mirarte, con admiracion, con pasion, con amor. Ansi€ hacerle caso a la madre
naturaleza y perpetuarme como especie, tener un vastago al que proteger,
educar y darle 1o mejor de mi. Quise ser un instrumento al servicio de la vida,
Diego, no de la muerte. Al veros comprendi que la felicidad era posible en
este mundo, que la tenia al alcance de mis dedos. Algo se transformd en mi
interior. Siguieron meses muy complicados. Por un lado, Lucia no estaba
dispuesta a volver al redil, cada dia que pasaba mas segura estaba de la
decisidon que habia tomado. No me escuchaba, no atendia las llamadas que le
hacia y, en las pocas ocasiones en que logré arrinconarla y hablar con ella, sus
negativas eran tan contundentes que me terminaron convenciendo de que su
obstinacion era invencible. Mientras esto ocurria, los sentimientos que me
habian invadido cuando os vi en el hospital fueron aferrandose a mi voluntad,
volteando la actitud decidida que siempre habia mostrado desde que entré en
la Organizzazione. Abandoné las coacciones aprendidas, rehusé¢ de cualquier
tipo de violencia fisica o verbal, me cuidé mucho de utilizarte a ti 0 a vuestro



bebé como medios para lograr mi fin. Casi le suplicaba, le imploraba que
entrara en razon, que con su actitud nos estaba condenando, porque ya era yo
consciente de que no tendria la fuerza de voluntad para aplicar el protocolo y
que, por consiguiente, tarde o temprano, yo también seria considerado un
traidor por la Organizzazione.

Esta revelacion de Massimo me cogid por sorpresa y trastocd mi
planteamiento inicial. Habia dado por sentado que sus respuestas debian
llevarme de forma directa, sin rodeos, a la explicacion final de todo lo
acontecido. Y esa explicacion era sencilla, una simple escalera con tres
escalones. Uno Massimo, que era el superior de Lucia; dos Lucia, que decide
abandonar la organizacion; tres, como su superior que es, Massimo sigue el
protocolo interno y asesina a Lucia. Se suponia que, una vez alcanzado el
ultimo escalon, yo, después de ver confirmadas mis sospechas, apufialaria el
cuerpo de Massimo con el cuchillo que llevo escondido, saciando mi sed de
vendetta.

Sin embargo, las palabras del napolitano lo enmarafiaban todo. El puzle
que me habia montado en mi cabeza no cuadraba. Faltaban o sobraban piezas.
Si era verdad lo que me acababa de decir, si €]l no habia llevado a cabo su
cometido de superior... ;qué le habia sucedido a Lucia? Logicamente, no me
fiaba de ¢€l. No daba crédito a lo que me estaba contando (hacerlo seria pueril
por mi parte, ;jno cree?). Pero tampoco quise apresurarme, asi que le formulé
la pregunta decisiva, ofreciéndole con ella la ultima oportunidad para
convencerme de que sus manos no estaban manchadas con la sangre de mi hija
y de mi mujer. El no lo sospechaba, pero su vida dependia de la respuesta que
me diera.

—Y entonces, si ti no llegaste a aplicar el protocolo, ;me puedes
explicar qué ocurri6 el 15 de febrero de 1990?

—Para responder a esa pregunta, debo contarte muchas cosas que no
sabes. Y te prometo por lo mas sagrado que existe que todo lo que te voy a
decir es verdad. Un par de afios antes se me habia ocurrido una solucion para
todo aquel embrollo en el que estabamos atrapados Lucia y yo. Era una
apuesta arriesgada, sin duda, pero tal vez era la Ginica oportunidad que tendria
tu mujer para escapar de la Organizzazione. Cuando lo hube sopesado
suficientemente, me cit€¢ con Lucia y le conté mi plan, detalle a detalle se lo fui
desgranando. Lo analizamos y lo replanteamos hasta que ambos quedamos
satisfechos con el resultado final. Sabiamos que no iba a ser facil, pero Lucia
estaba dispuesta a correr cualquier riesgo para poder vivir una vida plena y



sin engafios a tu lado.

—¢(Qué plan era ese?

—Decidimos simular su muerte jTal y como lo oyes! Habia que esperar
el momento oportuno para hacerlo, eso si, pero una vez llegado este, teniamos
muy claro lo que ibamos a hacer.

—(Y me puedes explicar como pensabais llevarlo a cabo?

—iOh, Diego! Al final optamos por provocar un pequeiio atentado sin
victimas mortales. Al fin y al cabo, ambos habiamos participado en muchos
altercados similares. Eramos profesionales en ese tipo de asuntos y, por
supuesto, expertos en explosivos, Lucia mas que yo. Esa, en principio, era la
parte sencilla del plan. Te juro por mi vida que lo habiamos discutido y
repasado decenas de veces hasta que encontramos la manera perfecta para
ejecutarlo.

—iPara! Para un momento. No logro comprender como ibais a conseguir
que se declarara muerta a Lucia tras un atentado que no habia ocasionado
victimas mortales. No tiene sentido alguno.

—Efectivamente, no habria muertos reales, Diego. Sin embargo, algunos
peces gordos de la Policia me debian favores importantes. Cuando uno
pertenece a la Organizzazione, este tipo de cosas son muy habituales. Ellos se
encargarian de filtrar a los medios de comunicacion que en el atentando se
habrian producido, al menos, dos muertes.

—La de Lucia y Valeria, me imagino.

—Eso es. Un poco de papeleo por aqui, unos billetes para acallar
conciencias por alla y Lucia habria escapado de la Organizzazione.
Oficialmente estaria muerta, la Organizzazione asi lo creeria y la pesadilla se
habria acabado para ella y para mi.

—Y qué sucederia después? Quiero decir, que un muerto no puede ir por
la calle paseandose como si tal cosa. ;Qué se suponia que ibais a hacer a
continuacion?

—FEn principio, yo no debia hacer nada. Simplemente, presentaria el
informe correspondiente a mi superior explicandole lo ocurrido y presentando
la documentacion oficial necesaria para que todo estuviese en orden y nadie
pudiese sospechar de la veracidad de los hechos. Y después de dejar un
tiempo prudencial para que todo se calmase y se fuese olvidando, tenia
previsto huir, mas o menos como al final hice. En el caso de tu myjer, todo
seria algo mas complicado, por asi decirlo. Estaba previsto que iniciara una
vida nueva en algin otro lugar del mundo con otra identidad.



—No me jodas, Massimo. No se puede cambiar de identidad asi como
asi.

—Por supuesto que no. Al principio te dije que llevabamos esperando el
momento propicio casi dos afos. Cuando me enteré de que el programa de /n
cerca del tesoro grabaria ese afio en Madrid, no lo dudé. Esa era la ocasién
esperada y ese mismo dia se activd un complejo mecanismo que debia hacerte
ganador de ocho millones y medio de pesetas. Tu triunfo en In cerca del tesoro
nos facilitaria muchisimo las cosas. Me reuni con Lucia una vez mas; fue la
ultima vez que lo hicimos, y lo acordamos todo. Primero, tenia que asegurarme
de que vieras el anuncio del castin, por eso lo dej¢ a la vista en Vendetta. Tu
curiosidad hizo el resto. Te acercaste, lo tomaste entre las manos y estuviste un
buen rato leyendo en italiano, ;recuerdas? Yo observaba cada uno de tus
movimientos, y cuando vi tu cefio fruncido, esforzdndose por traducir lo que
ponia en aquel papel, supe que el primer engranaje del mecanismo ideado por
Lucia y por mi funcionaba a la perfeccion. Te dejé hacer unos minutos, porque
no queria que mi precipitacion levantara sospecha alguna. Me estuve haciendo
el despistado, como si no me hubiera percatado de lo que estabas haciendo
hasta que me acerqué¢ a ti y te amim¢ a presentarte. Te dije incluso lo
maravilloso que seria que ambos participasemos en el concurso mas mediatico
de la television italiana.

—Pero ;qué hubiera pasado si me hubiese negado a escucharte y a
presentarme al concurso? Recuerdo que por aquel entonces ti y yo estabamos
bastante distantes.

—Como para no estarlo, Diego. Ponte en mi lugar. Estaba viviendo unos
meses delicadisimos desde la desercion de Lucia. No te imaginas como
presiona la Organizzazione. Se me acababa el plazo para solucionar el
problema con mi inferior y la oportunidad para poner en marcha la escapatoria
ideada no llegaba. Fue durisimo. Tuvimos que soportar muchisima presion.
Lucia mas que yo, incluso, porque durante los primeros meses ella ademas
habia tenido que hacer frente a mis continuos ataques y amenazas. Piénsalo un
instante y comprenderas entonces no solo mi actitud, sino la de Lucia.
(Recuerdas cuando pensabas que te estaba siendo infiel? ;Recuerdas sus
extrafios comportamientos que tanto te descolocaban y tanto te hicieron dudar?
Aqui tienes la explicacion. Piensa cuanto tuvo que sufrir y cudnto tuvo que
aguantar. Primero por mi culpa, por la culpa de su superior. Después, cuando
decidi involucrarme en su salvacidn y convertirme yo mismo en un traidor,
ambos estabamos siendo asfixiados por la Organizzazione. El tiempo se nos



acababa y la oportunidad no se presentaba. Gracias a Dios, el concurso nos
permitid volver a respirar. Pero respondo a tu pregunta. Si nuestro
distanciamiento hubiese supuesto un problema para que te convenciera de que
te presentaras al casting, Lucia seria la encargada de obtener éxito alli donde
yo habia fracasado. Ella te convenceria. Estaras de acuerdo conmigo en que a
ella no le faltaban recursos para lograrlo.

—Entiendo, pero, aun asi, existia un alto porcentaje de probabilidad de
que, aunque accediera a presentarme al casting, no fuese seleccionado para
participar en el concurso.

—De ese aspecto me encargaba yo. Lo tenia todo planeado con precision
milimétrica. Te aseguro que no existia ninguna posibilidad de que fueses
rechazado por la direccion del programa.

—Tan seguro estabas de lograrlo?

—Mas que seguro. Nadie que se precie de ser una persona inteligente
desmonta un reloj si luego no sabe armarlo de nuevo. Jamas empezaria un plan
si no estuviera convencido de poder continuarlo después.

—¢(Como lo conseguiste?

—De la Unica manera posible: haciendo que Giuseppe estuviera en el
ajo. Un buen amigo me habia chivateado que el director del programa estaba
teniendo una aventura amorosa. Tomé fotografias en las que aparecia con la
presentadora Laura en actitudes muy comprometidas que no le harian mucha
gracia a su mujer. Se las ensené¢ y le pedi amablemente que colaborara
conmigo para que esas fotografias nunca vieran la luz. Y, voild, en pocos
segundos acordamos tu eleccion como concursante.

Inmediatamente me acordé¢ de la noticia que se hacia eco de su
fallecimiento. «Hallado muerto en su domicilio en extrafias circunstanciasy,
creo que decia el periodico.

—Tuviste algo que ver con su muerte?

—(Algo? Mas bien todo. Pasado el tiempo, cuando ya nada tenia
solucion y yo habia puesto tierra de por medio, el remordimiento hizo mella en
¢l. jPobre hombre! Aprovecho una de las veces en que me puse en contacto
con ¢l (lo hacia periddicamente para cerciorarme de que todo seguia bajo
control, ya sabes) y me dijo que iba a contarselo todo a sumyjer y a la policia.
No tuve mas remedio que hacerle callar. Me amenazé incluso con desvelar mi
paradero, que habia conseguido descubrir tras rastrear una de las llamadas que
le hice. Fue una cuestion de supervivencia, o ¢l o yo, y claro, no tuve otra
opcion. Fue un trabajo bastante limpio, la verdad.



La frialdad con la que Massimo me cont6 lo de Giuseppe me hel6 hasta el
ultimo de mis huesos. La muerte es moneda cotidiana en sus manos, nada
excepcional tiene para €l. Lo miraba y no lo conocia. Cuando habla de ella es
un bloque de hielo que nada consigue derretir. Su mirada es gélida, sus
palabras carambanos afilados que hieren mortalmente a quien tiene algo de
humanidad en su interior. Pero no tenia tiempo para encallarme en esos
pensamientos. Urgia saber, urgia seguir preguntando.

—Y ahora me dirds también que gané el concurso gracias a tus mafiosas
maquinaciones.

—iNo! En eso te equivocas. Ganaste el concurso por meritos propios,
pero no te engafies, lo hubieses ganado igualmente de todas formas, aunque
fueses el ultimo en encontrar el tesoro. Eso ya estaba preparado.
Necesitabamos ese dinero, Diego. Con dinero cualquier cosa se puede
comprar, y ocho millones y medio de pesetas daban para mucho en 1990.

—¢Y me puedes decir en que ibais a emplear el dinero?

—ILucia iba a contartelo todo nada mas llegar a casa el 15 de febrero,
pero desgraciadamente no tuvo oportunidad. Una vez cobrado el premio, este
iria a parar casi integramente a una cuenta bancaria en Andorra. Hecha esta
transferencia, Buenos Aires os esperaba con los brazos abiertos a Lucia, a
Valeria y a ti. Alli os recibirian amigos que se harian cargo de todo y ningin
rastro de vuestra antigua vida seria visible. Seriais una familia feliz, con un
futuro prometedor por delante en el que no tendriais nada que temer de la
Organizzazione.

En ese momento ya no pude resistir mas y me derrumbé. Senti levemente
la mano de Massimo apoyandose en mi hombro, pero me apart¢ bruscamente.
El dolor se hacia insoportable por momentos y mi siguiente pregunta fue
apenas un murmullo lastimero.

—Entonces... jqué demonios ocurrio? ;Cuéntame por qué murieron
cuatro personas inocentes en un atentado que no debia provocar ningin dafio a
nadie?

—Realmente no sé lo que sucedi6 —me dijo mientras cerraba los puiios
con furta—. Lo habiamos preparado todo a conciencia. La idea era hacer
estallar un explosivo en el metro. Lucia pensaba que lo ideal seria hacerlo en
Tetuan el mismo dia de la recogida del premio, ya que el revuelo que se iba a
montar alli nos facilitaria las cosas. Como ya te dije, la experta en explosivos
era Lucia, asi que siguiendo sus indicaciones coloqué un artefacto de muy
escasa potencia en la papelera que estaba situada proxima a las taquillas de



Tetian. Tal y como predijo tu mujer, esos dias habia mucho ajetreo en esa
estacion con el tema del concurso y yo pude manipular a mi antojo la papelera
sin levantar sospechas gracias a la colaboracion, una vez mas, de Giuseppe.
Fue ¢l quien me facilité un permiso especial como miembro del equipo del
concurso para hacer lo que necesitara por alli sin que nadie metiera las
narices ni hiciera incobmodas preguntas. El plan era perfecto. Lucia eligié uno
de los artefactos mas novedosos que existian en el mercado. Decia que eso
descolocaria a la policia, retrasaria la investigacion y nos haria ganar algo
mas de tiempo. Se trataba de un tipo de bomba que explosionaba justo en el
momento en el que un objeto imantado entraba en contacto con ella. Nunca la
habiamos utilizado, pero segin todas las valoraciones que pudimos recabar
sobre ella, el facil manejo y buen funcionamiento de la bomba en cuestion
estaban mas que garantizados. Eran voces autorizadas en estos temas,
entiéndeme, consultamos a auténticos expertos en artilleria. El mecanismo era
muy basico y seguro. Lucia debia colocar en la papelera un iman de esos que
se colocan en los frigorificos para sujetar fotografias y listas de la compra. En
ese preciso instante, el artefacto se detonaria, provocando mucho ruido, alguna
que otra herida, una gran polvareda y poco mas, Diego, te lo juro por mi vida.
Nunca tuvo que morir nadie ese dia.

—Y, sin embargo, murieron. jEres un maldito asesino!

—No, Diego. Yo no asesiné a Lucia y a Valeria, pero si las mate.

—No me vengas con jueguecitos de palabras, Massimo. jEs que acaso
existe diferencia?

—Si que la hay. Y aunque no sirva para devolverles la vida, al menos
debes saber que en ningin momento fue mi proposito asesinarlas. Medi la
carga explosiva hasta tres veces, asegurandome de que los célculos eran los
correctos, pero algo salid mal. Llevo muchos afios analizando qué pudo fallar
y lo nico que se me ocurre es que alguien estuviese al tanto de nuestro plany
que manipulara la bomba después de que yo la hubiese colocado para
aumentar su potencia.

Estabamos a unos pasos de distancia, pero nos separaban veintiocho afios
de interminable silencio. Massimo clavo sus ojos en mi y suspiro.

—Esa persona tuvo que ser...

—Lbopez —sentencié casi sin pensarlo, al tiempo que me desplomaba en
el banco que tenia tras de mi—. jHijo de puta!

—No pudo ser otro. Lucia y yo fuimos muy cuidadosos en todo lo que
hicimos. Sabiamos a quién nos enfrentdbamos y por eso tomamos todas las



precauciones habidas y por haber. Sin embargo —su voz se quebraba y
empezo a temblar de rabia— los tentdculos de la maldita Organizzazione son
demasiado poderosos.

Su rabia se transformd en lamento, se arrodillé6 ante mi y continud
diciendo:

—S¢ que mis actos no fueron los de un asesino, te lo prometo por mi
vida. Yo solo pretendia salvarla de la Organizzazione y terminé condenandola.
Esa es toda y la unica verdad. —Tras esta ultima palabra, las lagrimas lo
ahogaron y ya no pudo seguir hablando.

Antes de marcharse, se recompuso y anadio:

—Quiero que sepas, aunque te cueste creerme, que la muerte de Lucia y
Valeria también me cambi6 la vida. Desde ese fatidico dia no he sido el
mismo, el remordimiento corroe cada gramo de la carne que tengo pegada a
los huesos y los espiritus de todas mis victimas quieren arrastrarme a la
muerte. Si atin no lo han hecho, si ain me mantengo con vida, es por ti y por
esta conversacion. Escapé y traicioné a la Organizzazione sabiendo que eso
acabaria conmigo. Llevo veintiocho afios ocultindome, mirando hacia atras
cada vez que doblo una esquina, presintiendo un balazo o una punalada cada
vez que recorro un callejon algo apartado y mal iluminado, rezando porque no
me asfixien mientras duermo y sabiendo que mi final sera tragico. Pero ya no
me importa ni el cudndo ni el como, al contarte todo esto acabo de soltar una
tétrica carga que arrastraba desde el 15 de febrero de 1990. Ya no le temo a la
muerte, Diego; es mas, la espero con los brazos abiertos y con el alma
preparada. No pretendo que me entiendas ni aspiro a tu perdon. De sobra sé
que es una estéril aspiracion, pero al menos moriré libre de llevarme este
secreto a la tumba.

A continuacion, se incorporo despacio y se marché dandome la espalda.
Me dejo6 temblando, sin fuerzas para nada. Ya le dije que el cuchillo con el que
iba armado se hizo demasiado pesado. Mi vendetta no pudo o no quiso ir tras
¢l y veinte pasos después todo se habia acabado.

Sucesos del sabado, 30 de junio de 2018. Escritos en la madrugada del
domingo 1 de julio.

Hace dos dias que no escribo nada. He necesitado hasta el Gltimo segundo
de estas cuarenta y ocho horas para poder digerir el encuentro de la otra noche
con Massimo, para acostumbrar mi boca al amargo sabor de la hiel, para



reconocerme en los acontecimientos de una vida vivida, pero que hasta antes
de ayer desconocia. Después de una larga reflexion y un hondo pesar, he
decidido poner punto y final de una vez por todas a esta maldita tragedia que
ha resultado ser mi vida. Una trdgica pieza teatral en tres actos: el que se
ocupa de mi infancia, adolescencia y juventud y que se cierra con un sonado
fracaso como opositor; otro que se desarrolla en Madrid, donde se construye
la trama principal y que termina de forma dramatica, y finalmente aquel en
que, con decorado italiano, lentamente la verdad se va imponiendo a la
mentira y los sombrios acontecimientos comienzan a clarear hasta que todo se
resuelve en un tragico desenlace.

Durante estas tres partes, cada uno de los actores que han aparecido han
sabido interpretar magistralmente sus papeles, respetando escrupulosamente el
guion escrito por quién sabe qué siniestra mano, mientras que yo, que me creia
el protagonista principal, no he sido mds que un mero espectador engafiado
por todo tipo de ardides, bien planteados y mejor ejecutados por cada una de
las personas que, con mayor o menor protagonismo, forman parte del elenco
de esta obra que ya pronto echa el telon.

Y como en toda tragedia que se precie, el final solo puede ser aciago,
funesto, lugubre y mortal. Massimo es el tltimo en sumarse a una larga lista de
protagonistas que han perecido mientras la trama se gestaba y el desenlace se
avecinaba: Lucia y Valeria, las primeras, lo hicieron junto con otros dos meros
figurantes que aparecieron en la escena del metro; Giuseppe fue el siguiente;
Fabio pagd caro su arrepentimiento, asi como ayer mismo hizo Massimo por
su traicion a la Organizzazione. Este ultimo, si bien comenzo siendo asesino en
el primer acto, ha terminado como victima en los afilados colmillos de Lopez,
quien no ha tardado en dar con ¢l tras nuestro encuentro en Santa Barbara dei
Librari. Con su muerte, el incendio de la region 2Madrid queda practicamente
extinguido, salvo por un altimo rescoldo que amenaza con avivarlo: yo, Diego
Gonzalez Diaz, natural de Cadiz, nacido el 23 de junio de 1958, hijo de una
madre a la que apenas conoci y de un sinvergiienza de copa de brandy
mafianero, motivos por los que tuve que ser criado por mi abuela materna.
Creci mientras sofiaba formar la familia que nunca tuve y dar a mis hijos todo
el carifio que a mi me negaron. Marché a Madrid donde encontré el amor de
mi vida, justo cuando todos los ingredientes de la felicidad comenzaban a
mezclarse a mi alrededor. Sin embargo, apenas llegué a saborearla. Ahora,
transcurridos veintiocho afios desde que mi alma se perdiera para siempre, he
decidido acabar con este cuerpo que anda errante desde entonces antes de que



Lopez me encuentre y me obligue a ello. Lo hago apenas unos dias después de
cumplir los sesenta afios, conocedor al fin de toda la verdad que ocultaba mi
pasado.

En manos de mi fiel Giovanni he puesto la resolucion de todos mis
asuntos, confiando como siempre en su buen criterio y mejor hacer. Y cuando
el reloj me dice que son las 3:47 de la madrugada del 1 de julio, me dispongo
a ejecutar lo que ya he decidido y que vuelta atrds no tiene. Lo hago siendo
consciente de mis actos, sin que nadie pueda verse involucrado en mi fatal
desenlace. He querido terminar mis dias en la estrechez de Santa Barbara dei
Librari. La santa es, casualidad macabra del destino, patrona de los artilleros
y artificieros, oficio que me arrebatd lo que yo mas queria. Lo hago aqui,
donde un dia encontré alivio escribiendo gracias al consejo de Salvatore, mi
salvador, al que nunca mas volvi a ver. Lo hago alumbrado apenas por la tenue
y mortecina luz que desprenden las pocas velas que atn desafian el paso de
las horas que llevan encendidas. Me despido, pues, de la vida en penumbra y
solo. Acabo, eso si, en conocimiento de toda la verdad sobre mi exvida.

Créame si le digo que me vuelvo a ver reflejado en el infinito azul que
rebosaban los ojos de mi amada Lucia. El recuerdo sopla gélido desde los
confines mas reconditos de mi pasado, pero arrastra calidas palabras dichas
cuando nuestro amor acababa de nacer:

—(Qué viste en mis 0jos?

—Demasiado. Todo, tal vez. El azul que los inunda me hizo temblar y
hasta me vi obligado a retroceder en un primer instante. Luego qued¢ atrapado
en ellos y en el azul infinito que irradia tu mirada.

Me marcho, lector. Lo hago sintiéndome agradecido y en deuda por su
fiel compaiia. Sin ella no hubiera llegado hasta aqui, se lo aseguro. Saberme
leido en algiin momento, tal vez también comprendido y, por qué no, incluso
compadecido por alguien el dia de mafnana, cuando ya no exista, me ha
aportado las energias que esta empresa requeria y de las que yo no disponia
ya. El cuchillo por fin se ha atrevido a rasgar el amor a la vida que tata mis
venas desde hace veintiocho afios y algunos meses. Quede a mi vera mientras
la sangre se desparrama y tifie de grana este blanco pafio que pertenece a santa
Barbara y que le he tomado prestado confiando en que, si ha de pedirme
cuentas por mi atrevimiento, en pocos minutos podré ofrecérselas.
Acompafieme, se lo ruego, mientras el pulso se me debilita y el cuchillo
vuelve a desgarrarme de nuevo. Apriéteme la mano, le imploro que no me
suelte, pues he de confesarle que, contrariamente a lo que pensé cuando decidi



afilar el acero, ahora si que temo a la muerte. No me deje solo, acérquese y
susurreme al oido las dulces palabras que le dediqué a Lucia cuando le hablé
del azul infinito de sus ojos:

— ¢ Infinito?

—Si, infinito. Quizas no lo sepas, tal vez nunca te lo hayan dicho, pero
tus ojos parecen no tener fin. El universo entero tiene cabida en ellos.

Sus ojos y el mar, nada mas contemplo en este momento, lector. Ambos
azules, ambos infinitos, con un horizonte que no se alcanza nunca. Su mirada,
nada mas que su mirada me queda ahora cuando mis 0jos ya apenas pueden
permanecer abiertos y todo a mi alrededor parece nublarse. El pafio de santa
Barbara ya es entero sangre, aunque aqui el azul todo lo inunda, como el
océano hace con la tierra, como los ojos de Lucia hicieron con mi vida la
primera vez que me miraron y que me vi reflejado en ellos.

iAy, Azul! Quiso robarme el alma —«Manana lo hago, ya lo he
decidido»—, me asegurd, y consiguié sustraérmela, no le quepa duda.
(Recuerda cuando me dijo que mi boca sonaba a algarabia de amaneceres? Yo
nunca podria olvidarlo. Cuanto amor transpiraban aquellas palabras dichas
cuando el futuro era una puerta abierta para nosotros, cuando estaba a punto de
romper con su pasado de terror para comenzar una nueva vida conmigo.
Ahora, sin embargo, el futuro se ha agotado, mi boca esté silenciada y mi voz
no despertara a otro amanecer.

Me cuesta mucho respirar, desfallezco y apenas puedo ya ni seguir
escribiendo. Preste atencion. Eso que oigo tienen que ser los pasos de Valeria
que viene a darme el encuentro tal y como hacia mi pequefiaja cuando yo
llegaba a casa. Era abrir la puerta y ella comenzaba a correr por el pasillo con
los brazos abiertos llamandome papa. jMi hija! Te veo, preciosa mia, acércate
para que pueda darte un beso. Aqui tengo tu vestido, tal y como te prometi.

He cumplido mi condena y el castigo que me impusieron los dioses
finaliza esta madrugada. Ya no habrd mas humo que me atormente por la noche.
Sé que estoy a punto de reunirme de nuevo con mis dos amores y que pronto
nos fundiremos en un abrazo eterno. Se me acaba el tiempo y le pido un altimo
favor: agarreme con la fuerza que yo ya no poseo, pase mi brazo por su
hombro y lléveme hacia aquella luz azul infinito que esta cegando mis
cansados ojos. Lucia y Valeria alli me aguardan.



EPILOGO

Domingo, 1 de julio de 2018

Me he encontrado el cuerpo sin vida de Diego desparramado sobre un
paiio banado con su sangre, abrazado a una caja envuelta en un descolorido
papel crepé de color amarillo con un lazo verde. Sabia que este momento
tendria que llegar, aunque nunca pensé¢ que lo hiciese tan pronto. Habia
demasiado tormento en sus ojos cuando lo conoci, demasiado para poder
vaciarlos.

Escribe Diego que yo fui su salvador y que solo me vio una vez. Lo
primero queda demostrado con su muerte que no es cierto, nada mas alejado
de la realidad. Cuando escribe lo segundo, en cambio, no miente. Sin embargo,
yo a €l si que lo vi en mas de una ocasion. Todas las noches abria esta iglesia
y la acondicionaba para su fiel venida de madrugada. Tal y como ¢l intuia, era
yo quien encendia las velas, quien dejaba la puerta entornada y quien, por vez
primera, le preparé un escritorio y le aconsejé que escribiera. Lo que ¢l no
supo nunca, porque yo no lo quise, fue que lo observé cada noche mientras se
afanaba con la pluma y el papel. Lo hacia a través de los ojos de la santa,
aprovechando una especie de mirilla oculta tras la pared que le sirve de fondo
y que comunica con la sacristia. Si duda de mi palabra y asi lo desea, usted
mismo puede verificar su existencia cuando visite la iglesia, siempre que sepa
mirar debidamente en el lugar apropiado. Desde mi escondite lo vi llorar
infinidad de veces, elevar plegarias mientras todo su cuerpo temblaba. Lo he
escuchado maldecir a pleno pulmdn, clamar venganza a voz en grito, implorar
ayuda con voz sosegada, susurrar apenas no sé¢ qué palabras. Mudo fue
siempre su deseo de quitarse la vida, hasta anoche, claro, cuando el tercer acto
de su tragedia llegaba al final y todo quedaba resuelto.

He leido la historia de su vida, una historia que, como ¢l mismo dijo al
principio, merece ser contada y escuchada. Lo he hecho con paciencia y dando
credibilidad a sus palabras, tal y como pidi6. Toda ella es conmovedora, y por
eso me encargar¢ de que sea publicada y vea la luz. Quien sabe si asi, al
menos, me convierta en el salvador de su memoria, ya que de su vida no pude
serlo.

Salvatore
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