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LA VIDA DE UNA MUJER FUERTE Y TENAZ CAPAZ DE FORJAR SU
PROPIO DESTINO.

Holanda, 1654.

Es el siglo de oro neerlandés, el tiempo de las ideas de Spinoza, cuando el arte de
Vermeer y Rembrandt florece junto a los tulipanes que salpican de color la campifia
holandesa. Alli, en una granja, Catrijn, nacida y criada en la pobreza, vive infelizmente
casada; sin embargo, son tiempos de cambio, también para las mujeres. Tras enviudar,
Catrijn sabe que ha llegado el momento de afrontar por si misma el mundo que la rodea:
buscar fortuna en la ciudad, acaso enamorarse y, por qué no, perseguir su gran suefio:
llegar a ser decoradora de cerdmica. Comienza asi un recorrido que la lleva a la gran
Amsterdam vy a las fabricas de ceramicas de la ciudad de Delft; lugares donde transcurre
la historia y en los que las mujeres valientes como ella son capaces de forjar su propio
destino.
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De Rijp, marzo de 1654

Ha pasado ya una semana desde el funeral y yo sigo sintiendo sobre
todo alivio. Sé que no tiene justificacion, que deberia estar de duelo, pero eso
es imposible.

Estoy de pie con los brazos cruzados junto al postigo abierto de la puerta
y recorro con la vista los prados y campos que rodean la granja; sin embargo,
lo que observo no esta fuera sino dentro de mi.

Nunca deberia haber ido tan lejos. Ahora que todo ha acabado, no logro
comprender qué me sucedid aquella noche de hace un afio. Durante mucho
tiempo consideré a Govert como uno mas del pueblo, no era un hombre al que
yo prestara especial atencidon. En realidad no pensaba nunca en €l. No es que
no fuera atractivo, pues en cierta manera silo era. Sin embargo, no me di cuenta
de ello hasta que un dia, durante la fiesta del pueblo, me sacé a bailar y me
apretd contra si. Yo habia bebido, por supuesto que habia bebido, pero no tanto
como para no ser consciente de su cuerpo cerca del mio, de su respiracion
pesada y de la delicadeza con la que me sujetaba entre sus musculosos brazos.

Con cada vuelta, nuestras caderas se rozaban y él me apretaba mas
contra si, mientras nos moviamos bailando entre las demads parejas. Era una
sensacion excitante. Entonces me di cuenta de que él estaba enamorado de mi,
y comprendi que aquella forma molesta y persistente de mirarme con el cefio
profundamente fruncido cada vez que nos cruzdbamos no era una expresion
de disgusto, sino de deseo.

(Es posible que me sintiera adulada por la atencion que me dispensaba?
(Acaso temia quedarme para vestir santos después de haber rechazado a
demasiados pretendientes en la esperanza de encontrar algo mejor? ;O puede
que en aquel momento estuviera también enamorada?

Cuando me tomd firmemente de la mano y me condujo fuera, hasta un
lugar tranquilo de una huerta, no protesté.

Govert se alegré cuando le conté que estaba embarazada: estaba
dispuesto a casarse conmigo y crear una familia. Siendo como era un viudo en
torno a los cuarenta afios, con una posicion desahogada, no era un mal partido,
aunque tampoco era lo que yo me habia imaginado.

Sin embargo, no me quedaban muchas opciones. Un solo momento de



ofuscacion durante la feria, un instante de locura por llamarlo de algiin modo,
habia bastado para determinar mi futuro. En ese instante se esfumd la
posibilidad de abandonar el pueblo y empezar una nueva vida, se esfumaron
mis suenos.

Lo peor de todo era que me preguntaba una y otra vez qué habia visto
yo en €l aquella noche. Fuera lo que fuera, a la mafiana siguiente habia
desaparecido.

Nos casamos un mes después, y seis semanas mas tarde mi embarazo
acabd en un parto prematuro. El bebé, un vardn, naciéo muerto. De eso hace ya
un ano.

Ahora, Govert también yace bajo la tierra fria y oscura. El inico espejo
de la casa cuelga de cara a la pared y los postigos llevan varias semanas
cerrados. Hoy los vuelvo a abrir. Cuando la luz matutina inunda la estancia,
me invade una sensacion placentera. El salon, que durante dias ha estado
repleto de visitas, se halla envuelto en un extrafio silencio. He vivido en De
Rijp toda la vida, y es reconfortante contar con el apoyo de la familia, los
vecinos y los amigos. Los tnicos que no han venido son los miembros de mi
familia politica. Seguramente les cueste aceptar que yo haya heredado todas
las posesiones de Govert después de tan solo un afio de matrimonio. Es
comprensible, pero no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Dios sabe que
me he ganado esa herencia.

Desplazo la mirada por la sala, desde la mesa redonda que estd junto a
la ventana hasta la chimenea y los muebles que yo misma pinté. El sol ilumina
las baldosas del suelo y con su luz aporta algo de calor. No mucho, pues
estamos tan solo a principios de marzo. El humo se eleva hacia las vigas de las
que cuelgan embutidos y trozos de tocino, para llegar hasta el desvan, donde
aun queda gran parte de las provisiones para el invierno.

Se me hace extrafio tener la casa para mi sola. Sin embargo, no dispongo
de mucho tiempo para pararme a pensar en ello. Hay trabajo por hacer, y ahora
que Govert ya no estd, hay mas faena que de costumbre.

Aunque tengo una sirvienta y un criado, me encargo de muchas de las
labores. Todos los dias de la semana repito la misma rutina: ordefio las vacas,
alimento a los cerdos y a las gallinas, trabajo en el huerto, bato la mantequilla
y preparo queso. Aprovecho el tiempo que me queda para lavar y remendar la
ropa, para hilar y tejer, y, muy de vez en cuando, para pintar.

En algunas ocasiones, cuando miro la superficie reflectante de un
caldero de cobre, me parece estar viendo a mi madre: el cabello trenzado,
recogido debajo de una cofia blanca. Siempre atareada, siempre cansada.
Tengo veinticinco afios, pero me siento igual de vieja que ella.



«Aguanta un poco mas», pienso mientras me dirijo al establo para
cuidar de los animales. El periodo de duelo dura tan solo seis semanas, no es
tanto.

Jacob, el criado, ya ha empezado a ordenar. Me saluda alzando
levemente la barbilla. Le respondo con un gesto de asentimiento.

—Es posible que Abraham Groen me dé trabajo —dice cuando me siento
en el taburete.

—Eso esta bien.

—La tinica que atn no ha encontrado otro empleo es Jannetge.

—Ya le saldrd algo. Si no es aqui, serd en Graft.

Seguimos trabajando en silencio durante un rato. Muevo las manos con
rapidez mientras un chorro de leche va llenando el cubo.

—;Cuando os marchdis? —pregunta Jacob.

—En cuanto lo haya vendido todo. La subasta serd la semana que viene.

Jacob asiente.

—Jannetge quiere compraros la mantequera para poder hacer su propia
mantequilla.

—No va a poder ser. Se la he prometido a mi madre.

—jQué lastima!

Jacob saca el cubo lleno de debajo de la vaca y se levanta. Por la forma
en que se queda parado tengo la sensacién de que quiere decirme algo y lo
interrogo con la mirada.

—Queria deciros una cosa acerca del patrén...

—:S1?

—Su hermano va pregonando ciertas cosas.

Dejo de ordenar.

—:Qué cosas?

Jacob titubea.

—-:Qué pasa, Jacob? -Mi voz suena impaciente, demasiado dura.

—Creo que ya lo sabéis —me contesta él, y se aleja sin decir nada mas.

Ayer hice cuajada con el suero de leche. Hoy, al mediodia, unto la pasta
ligeramente 4acida que ha sobrado sobre un trozo de pan de centeno. Jacob y
Jannetge también estan sentados conmigo a la mesa. Apenas hablamos, pues
los tres estamos sumidos en nuestros propios pensamientos.

Después de la comida, dejo que ellos se encarguen del trabajo. Me calzo
unos grandes zuecos encima de las zapatillas y voy caminando hasta el dique
que lleva a De Rijp. La granja se encuentra junto al canal que rodea el pdlder
de Beemster, en medio de una llanura cenagosa. Para llegar a la granja de mis
padres, tengo que ir hasta el otro extremo del pueblo, y el camino mas corto es



cruzandolo. Avanzo bordeando el canal Oosteinde hasta la calle Rechtestraat,
donde las miseras viviendas dan paso a grandes casas con fachadas pintadas
de verde o de rojo. Mas cerca del centro del pueblo hay algunas casas de
ladrillo con hastial escalonado que parecen colocadas alli por error.

Por el camino, saludo a los conocidos con los que me cruzo. Ellos me
devuelven el saludo con vacilacién. ;Me estan evitando? ;Me miran de reojo?

Cuando llego a la calle Kleine Dam, donde reina una actividad febril
junto al edificio de la balanza publica, no puedo seguir negando la evidencia:
la gente me lanza miradas llenas de curiosidad y murmura a mis espaldas.
Algunas personas se acercan a mi, me preguntan como estoy y si es cierto que
voy a marcharme.

La gente de aqui esta orgullosa del pueblo en el que su familia ha vivido
durante generaciones. Para ellos, irse de aqui es algo inconcebible, casi
equiparable a una traicion. Pero de todas formas, los pueblerinos siempre me
han considerado un bicho raro, asi que mis planes no deberian asombrarlos.

—:Te vas a desprender de aquella comoda tan bonita que pintaste? -me
pregunta Sybrigh, la chamarilera, mirdndome con sumo interés—. Porque en tal
caso yo estaria interesada en comprartela.

—La subasta sera la semana que viene -le contesto, y esbozando una
sonrisa de disculpa sigo mi camino.

Doblo la esquina y, después de recorrer la estrecha Kerkstraat, salgo del
pueblo. A lo lejos distingo la granja de mis padres. Me meto en una senda llena
de fango y aprieto el paso.

—Mart acaba de pasar por aqui —-me dice mi madre sin dejar de limpiar
las lecheras debajo del chorro de agua. La dura luz invernal confiere un aspecto
demacrado a su rostro, y cuando se endereza, veo que se lleva las manos a la
espalda—. Segtin €l, tenia algo que decirte, pero gritaba tanto que lo he echado.

Cojo la lechera y la pongo debajo del surtidor.

—Se ha enterado de que te vas. Estaba furioso, Catrijn.

—:Por qué? Eso es asunto mio, jno?

—Si, pero te vas precisamente ahora, tan pronto después del funeral. A
mucha gente le parece raro. ;Para qué quieres irte a Alkmaar? Aqui tienes una
granja, ganado, ahora todo es tuyo. Y hay suficientes hombres dispuestos a
casarse contigo. Por ejemplo Gerrit. Si unierais vuestras posesiones, seriais
ricos.

—Me marcho a la ciudad.

—Para trabajar de ama de llaves. Cuando aqui eres totalmente libre.

Exhalo un suspiro.

-Hemos tenido esta conversacion muchas veces, madre. No tengo



intencion de ser ama de llaves hasta el final de mis dias. Quiero ahorrar, volver
a casarme y empezar una nueva vida.

-Si, siempre has querido eso. De pequena te gustaba acompafarnos
cuando teniamos que llevar el queso al mercado. Nunca comprendi por qué,
puesto que tus hermanos no eran asi. Cuatro horas en una gabarra para luego
pasar un ratito en la ciudad. Y a la vuelta otras cuatro horas de viaje.

-Y yo llorando porque no queria volver.

Nos miramos y sonreimos.

—Bueno, ti haz lo que quieras. Ya eres mayorcita, no puedo retenerte —
dice mi madre tras una breve pausa-. Es solo que...

Mientras guardamos silencio escruto su cara.

—-:Qué pasa?

—Circulan rumores.

—En el pueblo siempre circulan rumores, por eso quiero irme. Estoy mds
que harta de tanto chismorreo y tanta intromision.

Una expresion de resignacion aparece en el rostro de mi madre.

—Te echaré de menos —dice-. Pero quiza sea realmente mejor que te
vayas.



Una semana mas tarde todo estd vendido. Govert y yo arrendabamos la
granja y las tierras, pero el ganado y los enseres eran nuestros. Durante la
subasta, que tiene lugar en el granero de la granja, veo mis posesiones pasar a
manos ajenas. Las ganancias superan los cien florines, no estd mal. Eso me
permitira salir adelante durante un tiempo y puede que incluso me baste para
establecerme por mi cuenta. Por ejemplo, podria dedicarme a pintar ceramica.
Es un suefio que siempre he tenido. De nifia, embellecia los muebles con
adornos pintados con zumo de remolacha. Mas tarde, cuando empecé a recibir
encargos de granjeros ricos y de notables del pueblo para que decorara
comodas o braseros, sustitui el zumo por pigmentos de verdad.

—Me recuerda el tipo de pintura que hacen en Hindeloopen —me dijo en
una ocasién Cornelis Vinck, el notario—. Tienes talento, Trijn. Tendrias que
intentar vender alguna de tus obras en la ciudad.

—No puedo hacerlo, sefior. No soy miembro del gremio —le contesté.

—Durante la feria anual se concede permiso a los de fuera de la ciudad
para que comercien con lo que quieran. Siempre y cuando no abran un negocio.

En mi escaso tiempo libre empecé a pintar platos y taburetes que, en
efecto, vendia facilmente en la feria anual.

A partir de aquel momento crecié mi deseo de vivir en la ciudad.

Solo conozco a unos pocos vecinos que hayan abandonado De Rijp, y
son muchachos que se enrolaron en buques de la VOC, la Compania de las
Indias Orientales, o que optaron por convertirse en balleneros. En el pueblo
vecino de Graft vivia una joven que encontr6é un empleo de criada en Alkmaar,
y eso me parecio una buena idea. Claro esta que la vida de una sirvienta era
dura, pero al menos ya no tendria que vivir entre el barro y los juncos. En la
ciudad suceden cosas apasionantes, es un lugar rebosante de vida, lleno de
distracciones y diversion: alli quiero estar yo. Melis y Brecht, un matrimonio
amigo que vive en Alkmaar, me contaron que en la ciudad habia un hombre
rico que necesitaba un ama de llaves. Hace poco aproveché que tenia que ir al
mercado de queso para acercarme a la calle a orillas del canal Oudegracht y
ofrecer mis servicios. Para mi sorpresa y consiguiente alegria, me contrataron
de inmediato.

Recorro con la mirada el granero, donde la luz matutina ilumina el suelo
de tierra. Mis pertenencias, que antes estaban almacenadas aqui, ya estan en



manos de sus nuevos propietarios. Lo tinico que me queda son unas cuantas
joyas y prendas de vestir.

Fuera, en el patio, mis padres y mis hermanos me esperan envueltos en
la niebla matinal. Soy la tinica hija que les queda, por eso siempre he podido
contar con su atencion y proteccion, y por las caras de los chicos adivino que
no les gusta en absoluto que me vaya. Entre Dirk, mi hermano mayor, y Lau,
el pequeno, hay un agujero de muchos anos, provocado por varios abortos y la
muerte prematura de algunos hermanos y hermanas. Quiza sea ese el motivo
de que me sienta mas unida a Lau, porque nosotros tuvimos que compensar
esas pérdidas.

La despedida es breve. Les doy a todos un abrazo, el mas largo es para
mis padres. Lau tiene que ir por negocios a Alkmaar y me acompanara. La idea
me reconforta porque llevo mucho dinero encima.

—Seguro que nos veremos pronto —dice mi padre—. La semana que viene
tengo que ir a Alkmaar con un cargamento.

—Hasta entonces, papa. Sabes donde encontrarme.

Otro beso, otro abrazo y nos marchamos. Lau coge el fardo con mis
cosas, se lo pone bajo el brazo y subimos por el Dique del Oeste, que lleva al
puerto. Vuelvo la vista atrds unas cuantas veces y me despido con la mano de
mi familia. Son muchas las sensaciones que experimento, pero ninguna de ellas
es arrepentimiento.

El viaje a Alkmaar es largo. Sentados entre la carga, muy juntos para
mantener el calor, mi hermano y yo vemos desfilar el paisaje del polder. La
gabarra con su pesada carga no navega rapido, pero estoy acostumbrada a su
ritmo. He realizado esta travesia a menudo, conozco cada meandro del canal,
cada aldea por la que pasamos. En algunos tramos casi no hay viento y apenas
avanzamos, por lo que el gabarrero se ve obligado a utilizar su pértiga. Apoya
todo su peso en la vara, la hunde en el lecho cenagoso y de este modo impulsa
la embarcacion hacia delante.

Estoy sentada junto a Lau, me reclino en él y, mientras el barco se
desliza, yo le sefialo las cosas que me llaman la atencién en el paisaje. El apenas
reacciona.

—Ya no volveras, ;verdad? —dice de pronto Lau, justo cuanto estoy a
punto de renunciar a mis esfuerzos por iniciar una conversacion.

—Claro que si. De vez en cuando.

-Yo que ti no me quedaria en Alkmaar. Mart estd poniendo a todo el
pueblo en tu contra.

—.Y ellos creen lo que les cuenta?

-No lo sé. —-Permanece unos instantes en silencio y luego afiade-:



También podrias ir a Haarlem o a Amsterdam.

Ahora soy yo la que no dice nada.

—:Tan lejos? —le pregunto por fin.

—Tampoco estd tan lejos. Lo que quiero decir, Trijn, es que no tienes que
quedarte por nosotros. Si otra ciudad es... mejor para ti, tienes que ir alli.
Sabemos que lo que dicen de ti es absurdo, pero no todo el mundo esta tan
convencido.

—Tendria que haber mantenido el duelo durante mas tiempo, tendria
que haber llorado mas su muerte —le digo. Alzo la vista y miro a mi hermano-
. ¢Sera pecado alegrarse de la muerte de alguien?

Lau me rodea con el brazo y me aprieta contra si.

—No —dice—. En este caso me parece solo humano.

Navegamos por el lago Alkmaar y luego dejamos atras Akersloot.
Algunos rayos de sol perforan y disuelven la niebla gris, y nos traen un poco
de calor. Un fuerte viento hincha las velas e impulsa la barcaza, que se abre
paso a través de las olas. En la lejania se vislumbran las torres y las murallas
de Alkmaar. Y también el patibulo.

Siento un escalofrio al ver las siniestras estacas, de las que cuelgan
varios cuerpos que se balancean. Rdpidamente aparto la vista y me concentro
en el ajetreo de embarcaciones cerca de la Torre de los Impuestos, donde se
declaran las mercancias que entran en la ciudad.

El ancho rio Zeglis se extiende ante nosotros con sus aguas que
resplandecen al sol. En ambas orillas, muchas personas se dirigen a pie a la
ciudad, y entre ellas veo a un hombre que lleva unos cuantos cerdos. Unos
carros van dando tumbos debido a los baches y un mendigo salta justo a
tiempo para no ser arrollado.

La embarcacion echa las amarras delante de las murallas de la ciudad.
Lau y yo nos levantamos y pagamos al barquero. Poco después cruzamos el
estrecho puente de madera que lleva a la Puerta del Arbol. En la Torre de los
Impuestos nos despedimos: Lau tiene que reunirse con alguien en un meson
del Muelle de la Cerveza.

Me mira titubeante, como si quisiera decir algo pero no lograra
encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno, hermanita, mucha suerte. Cuando vuelva a la ciudad vendré a
verte -me dice abrazandome-. Y piensa en lo que te he dicho.

Le doy un beso en la mejilla y cojo el fardo de ropa que me tiende; luego
nos miramos unos instantes a los ojos, sonreimos y nos separamos. Cuando me
vuelvo, veo que mi hermano sigue mirdndome. Me despido de él con la mano
y tuerzo a la derecha.



Todavia algo entumecida después de tantas horas sentada, camino a lo
largo del canal Verdronkenoord, apretando el fardo contra mi. El canal esta
lleno de chalanas y barcazas en las que los marinos cargan y descargan
mercancias.

Avanzo sin titubear por calles que conozco bien hasta llegar al otro lado
de la ciudad, donde la torre de la Iglesia Grande descuella sobre los tejados.
Entro en el templo por el portal de la Koorstraat, me dirijo hacia el altar
atravesando la imponente nave de grandes columnas y hermosas vidrieras,
tomo asiento en el primer banco y cierro los ojos. Me quedo asi durante un rato,
escuchando el sonido de mi respiracion y los latidos irregulares de mi corazon.

Cuando por fin he recobrado la serenidad, abro los ojos. El silencio que
reina entre las paredes y los arcos blancos tiene un efecto calmante.

Junto las manos. Mis plegarias son las mismas que en la iglesia de mi
pueblo, pero aqui parecen distintas. Es como si aqui, debajo de las enormes
bévedas de piedra, se me oyera mejor. No sé si mis stiplicas habran servido de
algo, pues atin no siento alivio. Abandono la iglesia con la cabeza gacha. Una
vez fuera, la luz del sol me hace parpadear y me detengo, aturdida durante
unos instantes, antes de volver a sumergirme en el ajetreo de la ciudad.

Cerca de la Iglesia Grande se encuentra la posada y tasca Los Trece
Puntales, que regentan unos amigos mios. Brecht y su marido Melis tienen un
buen negocio, puesto que su posada es la primera que ven los viajeros cuando
entran en la ciudad por la Puerta de los Espiritus. Se trata de un imponente
edificio con hastial escalonado y un letrero de hierro fundido que se balancea
alegremente al viento.

Al abrir la puerta, siento que tengo las manos frias, casi entumecidas, y
respiro aliviada cuando el calor viene a mi encuentro. El pequeto bar esta lleno
a rebosar. Me abro paso con dificultad entre los clientes que estan de pie y
sentados, hasta llegar a la barra. Alli veo a Melis sirviendo cerveza, mientras
Brecht se aleja con dos jarras de espumosa cerveza en las manos.

—iMelis! —grito inclindndome sobre la barra.

—iHola, Trijn! jQué alegria verte! Ahora hay mucho jaleo, pero hablamos
enseguida, ;de acuerdo? —exclama él.

Yo asiento y me vuelvo cuando noto una mano en el hombro. Es Brecht.
Sus rizos oscuros se le han escapado de debajo de la cofia y le cuelgan alrededor
de la cara. Me estampa un beso en la mejilla.

—iYa estds aqui! -me dice—. ;Quieres comer algo?

—Me encantaria.

Brecht desaparece en la cocina y regresa al cabo de un rato con una sopa
sustanciosa y un pedazo de pan. Después de buscar un poco, encuentro un sitio
donde sentarme. Cuando he acabado de comer, el ambiente en la posada es



mas tranquilo y Brecht viene a sentarse conmigo y me pregunta cémo ha sido
el viaje.

—Largo y frio. Me acompanaba Lau —le contesto-. ;Podria quedarme a
dormir aqui esta noche? No empiezo a trabajar hasta mafnana.

El rostro de Brecht se ensombrece.

—:Qué pasa? ;Esta todo lleno? No importa, iré a buscar otra posada,
como La Cabeza de Moro —le digo.

—Puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras, pero tengo malas
noticias. Wollebrant Nordingen, el hombre para el que ibas a trabajar, fallecio
hace dos dias. Enfermo de repente, tenia un problema de pulmones. Ya era
mayor, pero aun asi su muerte llegé de forma inesperada.

Por un momento me quedo sin habla. Son, en efecto, malas noticias. No
solamente para el sefior Nordingen, que parecia un buen hombre, sino también
para mi.

—:Qué voy a hacer ahora? He vendido todas mis cosas, he rescindido el
contrato de arrendamiento.

—Entonces compra o alquila aqui una casa y ponte a buscar otro empleo.

—No me quedard mas remedio. En cualquier caso no pienso volver.

—Te ayudaremos —dice Brecht-. Mientras no tengas una vivienda,
puedes quedarte aqui y nosotros iremos preguntando por si alguien sabe de
algtin trabajo. Una posada es el lugar idoneo para eso.

Me tranquiliza saber que no estoy sola, pero tardo un poco en aceptar
que las cosas no han ido como esperaba. Por fortuna, tengo suficiente dinero
para salir adelante durante un tiempo.

Melis se acerca y me pone la mano en el hombro.

—Seguro que encuentras algo —me dice—. En Alkmaar hay suficiente
trabajo.



Durante una semana busco trabajo sin descanso. Recorro la ciudad de
un extremo a otro, desde las elegantes casas a orillas del canal Mient hasta las
fabricas de sal del Oudegracht y la fabrica de cerveza en Houttil. Lo intento en
el orfanato municipal en la Doelenstraat y en la tejeduria de seda anexa, a
continuacién voy al convento de Santa Catalina y a diversas posadas y tascas.
Quiero encontrar un empleo a toda costa y estoy dispuesta a hacer lo que sea —
limpiar, hacer recados o cuidar de enfermos— con tal de trabajar.

Al final de la semana, mientras estoy con Brecht en la posada, siento que
me embarga una profunda decepcion.

—No me habia imaginado que fuera tan dificil encontrar algo —le digo-.
Hay suficiente trabajo para los hombres, pero las mujeres lo tienen mucho mas
complicado.

—Podrias empezar algo por tu cuenta. Podrias abrir un pequefo negocio.

—:De qué? ;De enseres de cocina? La ciudad esta llena de tiendas de ese
tipo.

—Pero ta pintas muy bien. Y ahora que eres vecina de Alkmaar, te darian
permiso para abrir una tienda.

Niego con la cabeza.

—-No es tan fécil, y ta lo sabes bien. Tendria que empezar siendo
aprendiz, pagar la matricula y pasar un examen. Y no estoy segura de querer
inscribirme en un gremio.

—Hace un tiempo, una mujer ingresé en el gremio de San Lucas. Se llama
Isabella Bardesius. Ahora trabaja como pintora independiente.

—A buen seguro procede de una familia rica que le ha pagado la
formacion. No admiten a aprendices sin estudios, Brecht. -Me quedo mirando
pensativa al frente—. Quiza deba aceptar el empleo en el hospital de apestados.
Es lo tinico que me han ofrecido.

—:En el hospital de apestados? jEstas loca!

—De todas formas ahora no hay peste, los pacientes que atienden alli
tienen otras enfermedades.

—-Exacto, y son igual de contagiosas y peligrosas. Yo que ta lo
consideraria como ultimo recurso.

—Es que es mi ultimo recurso. Si no encuentro algo pronto, tendré que
volver a De Rijp.

Oimos un carraspeo cerca. De pie, junto a nuestra mesa, veo a un



hombre que nos mira: tendra unos treinta afios y luce una media melena rubia.

—Hola, Brecht —dice el hombre—-. Perdona que os moleste, pero he oido
vuestra conversacion.

—iMattias, me alegro de verte! ;Cémo estds? —dice Brecht sonriendo de
oreja a oreja.

—Estupendamente —le contesta el hombre—-. Estoy aqui de paso rumbo a
Den Helder, y ain me quedan algunos asuntos que arreglar en Alkmaar.

—El sefior Van Nulandt es uno de nuestros clientes asiduos —me dice
Brecht.

El hombre se quita el sombrero y hace una pequena reverencia.

—Es un placer —dice esbozando una encantadora sonrisa.

Lo saludo y me presento. Mattias van Nulandt toma asiento en la silla
que estd frente a la mia.

—No es del todo casual que oyera vuestra conversacion —le confiesa a
Brecht—. Melis me ha informado. Me ha explicado algunas cosas de vuestra
amiga y me ha preguntado si sabia de algtin empleo.

- Y? —pregunta Brecht enseguida.

—Casualmente si. Mi hermano busca un ama de llaves. ;Podria
interesaros? —inquiere €l dirigiéndose a mi.

—No lo sé. Es decir, si, creo que si. Pero no me conocéis de nada -le
respondo, confusa.

—Melis y Brecht os conocen y con eso me basta. Y Melis me ha hablado
muy bien de vos.

Una profunda agitacion se apodera de mi.

—Ama de llaves, eso seria estupendo. ;Quién es vuestro hermano y
donde vive?

—Se llama Adriaen van Nulandt -me dice él- y vive en Amsterdam.

iAmsterdam! Por lo visto, mi sorpresa resulta evidente, porque Mattias
me observa inquisitivamente.

—:Supone eso un problema?

—Esta muy lejos y no conozco a nadjie...

Mattias se encoge de hombros.

—Tampoco esta tan lejos, y en cuanto os instaléis alli conoceréis a gente.

Intercambio una mirada con Brecht, que parece un poco confundida.

—-Es una oportunidad, Trijn —-me dice-. Es evidente que aqui no
encontrarés trabajo. Una de dos: o vas a Amsterdam o vuelves a De Rijp.

No tengo que pensarmelo mucho. Aunque me duele alejarme de todos
mis seres queridos, no tengo eleccion. Es mas: mejor asi. Por iniciativa propia
nunca habria viajado tan pronto mas alld de Alkmaar. Quizad todo estaba
predestinado para que fuese asi.



Mattias ha salido para ocuparse de sus asuntos, y cuando vuelve por la
noche, me acerco a él.

—-He decidido aceptar vuestra oferta. Si queréis recomendarme, os
estaria sumamente agradecida.

—Por supuesto, escribiré una bonita carta de recomendacion, pero para
eso tendremos que conocernos mejor. ;Tomamos algo juntos?

Una vez que nos hemos sentado en un extremo de una larga mesa,
Mattias pide una jarra de vino.

—Cuéntame, jpor qué te marchaste de tu pueblo natal? -me pregunta
mientras llena mi tazén y adopta un tono de confianza.

Yo le hablo de mi deseo de irme a la ciudad, de aquella noche de fiesta
que dio un vuelco a mi vida, de mi hijo muerto al nacer y de la inesperada
muerte de Govert. Mattias escucha con atencion.

—Asi que eres viuda —me dice cuando he acabado-. Una viuda muy
joven. Lo siento por ti.

—jAy!, no fue un matrimonio feliz —digo con la mirada perdida,
pensando en la vida que habria tenido si Govert no hubiese fallecido—. Mi
marido me pegaba. Empezd justo después de casarnos, y después fue a peor.
No sé por qué lo hacia, no tenia motivos. No discutiamos, yo no lo contradecia
y siempre me esforzaba trabajando duro. -Me rio sin alegria—. Por mucho que
intentara evitar las peleas y no llevarle nunca la contraria, él me golpeaba
igualmente.

Mi voz transmite el desconcierto que sigo sintiendo al recordar la
violencia, y Mattias me mira con compasion.

—Algunos hombres son asi -me dice suavemente—. Pero no todos.

—No... —Suspiro—. El problema es que no puede saberse de antemano.
Una se da cuenta solo después, cuando es demasiado tarde y ya esta casada.

—La préxima vez, si vuelve a ocurrirte, lleva al tipo a los tribunales.
Pegar a la esposa estd penalizado, ;1o sabias? Dios no quiso que fuera asi entre
marido y mujer.

—¢Estas casado?

—No, ni tampoco tengo intencion de casarme. Quiero viajar, ver mundo.
Trabajo para mi hermano, que es mercader y uno de los dirigentes de la
Compania de las Indias Orientales. A él no le apetece salir de viaje, asi que viajo
yo en su lugar.

—¢A qué sitios vas?

—Sobre todo a Italia y Noruega, no emprendo viajes largos. Aunque en
realidad me gustaria ir a Oriente: a China y la India. ;No te sucede a veces que
te preguntas qué hay al otro lado del mundo? ;Como serd aquello y como vive
la gente alli?



—Yo ya me contento con saber como son las afueras de mi pueblo o de
Alkmaar —le contesto, y €l se echa a reir.

Quiza sea la confianza con la que me habla o puede que sea la manera
en que se le arruga la piel alrededor de los ojos cuando rie o el sonido de su
voz, pero algo me impulsa poco a poco a acercarme mas a ¢€l. Es agradable y
atractivo. Muy atractivo. Y al parecer €l opina lo mismo de mi, pues no deja de
inclinarse hacia mi mientras hablamos, y de vez en cuando me roza como por
casualidad. Su rostro esta en continuo movimiento y no puedo dejar de
mirarlo. Siento un cosquilleo por todo el cuerpo, como si una infinidad de
burbujas se dispersaran por debajo de mi piel.

Mientras transcurre la velada, el mundo se contrae hasta quedar
reducido a la mesa en la que estamos sentados, iluminada por la trémula llama
de una vela. Mucho después de medianoche, por fin hago ademan de irme a la
cama. Mattias sube la escalera conmigo y al llegar al descansillo me retiene con
la mirada. El vino ha debilitado mi resistencia y cuando su boca busca la mia,
dejo que me bese. Sus labios son firmes y cautelosos a la vez. Siento brotar el
deseo en mi interior y le rodeo el cuello con los brazos. El me responde
acariciandome la espalda, para luego bajar la mano hasta mis nalgas y volverla
a subir deslizandola por mi costado.

Sin embargo, cuando intenta desabrochar los herretes del corpifio, lo
aparto con suavidad, pero también con firmeza. El sonrie apenado.

—-Me gustas, Catrijn —-me susurra al oido—. Mucho. Me alegra haberte
conocido. Espero que volvamos a vernos en Amsterdam.

—51, eso espero yo también.

—Si mi hermano fuera tan tonto como para no contratarte, hazle saber a
la criada donde puedo encontrarte.

Asiento y le prometo hacerlo. Nos volvemos a besar, primero
suavemente, luego con pasion. De nuevo siento reaccionar mi cuerpo con tanta
fuerza que retrocedo para liberarme de su abrazo y abrir la puerta de mi cuarto.
Sonrio a Mattias y entro. Antes de cerrar la puerta, él me lanza un beso.

—~Te veré en Amsterdam —me dice.

Nada mads despertarme a la manana siguiente, bajo corriendo a la
taberna, pero, para mi decepcion, Mattias ya se ha marchado.

—Ha dicho que tenia que estar temprano en Den Helder. Me ha pedido
que te diera esto -me dice Melis entregandome un papel enrollado.

Es la carta de recomendacion.

—:Ha dicho algo mds? —le pregunto mientras hago girar el rollo en mi
mano.

—Que la casa se encuentra al inicio del canal Keizersgracht y que espera



verte pronto.

Sé leer un poco, pues cuando era pequena el pastor de mi pueblo
organizo clases de lectura; le parecia importante que las ninas aprendieran a
leer para que mas tarde, cuando fueran madres, pudieran leer la Biblia a sus
hijos. Me encantaria saber lo que dice la carta, pero el rollo esta sellado.

—Anoche pasasteis una agradable velada juntos —-me dice Melis con un
tono de interrogacion en la voz.

—Si —le contesto sonriendo—. Muy agradable.

Finjo no darme cuenta de la curiosidad de Melis y busco una mesa junto
a la ventana.

Después de tomar un ligero desayuno a base de pan y queso, me
despido de mis amigos.

—-Mi familia se alarmard cuando descubra que ya no estoy en Alkmaar —
digo mientras abrazo a Brecht.

—Se lo explicaremos. ;Nos enviards un mensaje cuando hayas
encontrado trabajo? -me dice ella.

Se lo prometo, me despido de Melis y me marcho. Paso por la
Langestraat para ir hacia el canal Mient, y cruzo el mercado de pescado, donde
reina un enorme ajetreo; el suelo estd lleno de porqueria y yo hago lo posible
por no resbalar con los despojos de pescado; en uno de los puestos compro
algunos arenques para el camino. Luego bordeo el canal Verdronkenoord, y
cuando llego al rio Zeglis, suspiro aliviada. Me gusta la animacion de la ciudad,
pero auin tengo que acostumbrarme a ella.

Después de preguntar a diversas personas, encuentro una gabarra con
la que puedo zarpar.

—Solo voy hasta Haarlem, sefiorita —-me advierte el barquero—. Pero
desde Haarlem no os sera dificil llegar a Amsterdam, puesto que alli podréis
embarcaros en una gabarra remolcada.

Ya habia oido hablar de las gabarras remolcadas por caballos, pero
nunca me he subido a una de ellas, pues este tipo de embarcaciones no va hacia
Alkmaar. Segun el barquero funcionan muy bien. En Halfweg han excavado
un canal largo y recto por el que puede avanzar un caballo que tira de la
embarcacion.

—El canal os llevara directamente hasta Amsterdam —me asegura el
barquero.

Le doy las monedas que me pide, le entrego mi fardo para que lo lleve
a bordo y me subo al barco.

Busco un lugar entre las cestas y batiles y me acomodo sobre una manta
que el barquero ha colocado alli para los pasajeros.

Encogida en mi abrigo, con la cabeza cubierta por la capucha, miro cémo



Alkmaar se va haciendo mas y mas pequena. Nunca he viajado mas alld de esta
ciudad, no tengo ni idea de lo que me espera en Amsterdam. Lo tinico que sé
es que a partir de ahora estoy totalmente sola.



La travesia hasta Haarlem se prolonga durante todo el dia. Solo
avanzamos rapido a partir de Beverwijk, donde entramos en el lago Wijk. A la
altura de Spaarndam volvemos a navegar por acequias y canales y ello nos
obliga a ir mas lentos, pero Haarlem ya esta a la vista. Entretanto se ha hecho
casi de noche y yo estoy agotada. Cuando la embarcacién amarra en el Puente
de las Lapidas, me levanto con torpeza y bajo al muelle. Estoy tan cansada que
entro en la primera posada que encuentro. Afortunadamente atin queda una
cama libre; bien es cierto que esta en una habitacion que tendré que compartir
con otras personas, pero eso no me importa.

En la taberna, mientras me recupero un poco al calor de la lumbre y con
la cena caliente delante de mi, veo de soslayo que algunos hombres me miran.
Procuro no entablar contacto visual con ellos y parecer lo mas inaccesible
posible, lo cual no me resulta nada dificil con el cansancio que siento en esos
momentos. Gracias a Dios me dejan en paz. A medida que avanza la velada,
los dnimos se van caldeando cada vez mads, pero para entonces yo ya me he
retirado y estoy en la cama. A pesar de la larga jornada, tardo en quedarme
dormida. Con los ojos cerrados, escucho los ronquidos y la respiracion de los
otros huéspedes, y el alboroto procedente de la taberna. Pienso en mi familia y
de repente me vienen a la memoria recuerdos de hace mucho tiempo.

De nifia estuve a punto de morir ahogada cuando, durante una fuerte
tormenta del noroeste, se rompio el dique que protegia la regién de Waterland
de las aguas del mar, y después cedid el dique de cintura que habia sido
construido alrededor del municipio de Beemster para protegerlo. En aquella
ocasion perecieron muchas personas y muchos animales, y el agua arrastro
consigo granjas de adobe con tejados de paja. Lo tnico que se salvd fue el
centro del pueblo, que estaba un poco mas elevado, aunque ni siquiera los ricos
y notables consiguieron mantener los pies secos.

Yo tenia cinco afhos cuando se produjo la inundacién. Solo conozco los
detalles de la catdstrofe por las historias que me han contado. Sin embargo, lo
que si recuerdo bien es la sensacion de impotencia cuando se desplom¢ el
tejado al cual nos habiamos subido mi familia y yo para resguardarnos de las
aguas y estas nos arrastraron. Yo no sabia nadar, aunque eso tampoco hubiese
servido de mucho. En cuanto el mar se retiro, la corriente implacable se llevo
consigo todo lo que encontrd a su paso. El que no tuvo la suerte de poder
agarrarse a algo, fue arrastrado. Un vecino me pesco de las olas y me subi6 a



una gabarra. Mis padres y mis hermanos consiguieron salvarse. Aeltje y
Johanna, mis dos hermanas mayores, perecieron ahogadas.

En la grisacea luz matutina pienso en mi familia. Los demas huéspedes
ya han salido de sus camas armario. Oigo bostezos, saludos susurrados y
algunas conversaciones en voz baja. Yo me levanto y no hablo con nadie.

Me visto lentamente —blusa de lino, falda, delantal, chal, corpifio, jubon
y cofia— mientras miro por la ventana. Fuera, en el muelle, ya hay mucho
movimiento. El transporte tanto de mercancias como de pasajeros se pone en
marcha al alba.

Cuando recojo mis pertenencias descubro la carta de Mattias entre mi
ropa y sonrio: si consigo este empleo, volveré a verlo. Enderezo los hombros y
me siento algo mas segura de mi decisién de ir a Amsterdam. Si me doy prisa,
alcanzaré la primera gabarra remolcada.

En comparacion con el viaje de ayer, el de hoy es como una agradable
excursion a Amsterdam. No solo la distancia, sino también la comodidad que
ofrece la gabarra remolcada se diferencia considerablemente de la embarcacion
abierta desde Alkmaar. Tiene una camareta provista de bancos donde los
pasajeros pueden resguardarse. Puesto que no dependemos del viento,
navegamos a un ritmo constante. A lo largo de la ruta hay mesones donde los
viajeros pueden comer algo mientras el barquero cambia de caballo. El canal
Haarlemmertrekvaart lleva en linea recta a Amsterdam, a través de un paisaje
de polderes salpicado de molinos y granjas.

De vez en cuando salgo de la camareta para sentir el aire y el sol en la
cara, y para admirar la belleza del cielo de nubes y los verdes prados. Veo pasar
lecheras, vendedores ambulantes y viajeros a caballo o en carromato sobre el
dique del canal. A veces, alguien saluda con la mano. Entonces sonrio y
devuelvo el saludo.

Cuando nos acercamos a Amsterdam siento aflorar la inquietud. He
oido hablar mucho de esta ciudad, de su tamafio y del enorme bullicio, y me
pregunto con cierto temor si es un lugar adecuado para una pueblerina como
yo.

Mi desazdén se convierte en excitacion cuando veo surgir las altas
murallas. Miro con profundo respeto los molinos que se alzan sobre los
baluartes, con las aspas en pleno movimiento.

Las vias de acceso estan tan concurridas que tengo la impresion de que
medio mundo ha puesto rumbo a Amsterdam. El rio IJ esta plagado de
chalanas, gabarras y barcos de pesca. Un poco mas alla de la hilera de estacas
que protegen el puerto permanecen anclados los buques mercantes, con sus



resplandecientes espejos de popa. La ultima parte de la travesia nos lleva a lo
largo de la orilla del rio IJ hasta la Torre de los Arenqueros, donde amarramos.

Cojo mi equipaje y dejo que me ayuden a bajar del barco. Preferiria
ponerme a buscar de inmediato el canal Keizersgracht, pero estoy cansada y
hambrienta, y por ello decido ir a comer algo antes. En la posada municipal,
situada sobre una pasarela en el rio IJ, pido una comida sencilla.

Devoro a toda prisa el pescado y el pan, pago en la barra y luego subo
por el muelle.

Asi que esto es Amsterdam, el centro del mundo. jCuanta animacion,
cuanta vida! Hasta donde alcanza la vista, se ven mastiles de barcos que rasgan
el cielo, y en el muelle lleno de fardos, batles y cestas resuena el vocerio de la
gente.

Siento de inmediato curiosidad por el resto de la ciudad, tuerzo a la
derecha y camino por un muelle que llaman Damrak hasta llegar a una gran
plaza donde se alzan el ayuntamiento de madera y el edificio de la balanza
publica. Por todos lados veo mercaderes y oigo hablar diferentes idiomas a la
vez. Veo pasar a un hombre ataviado con un curioso atuendo y un panuelo
alrededor de la cabeza, que lleva un mono sobre el hombro, y luego a unas
damas emperifolladas que se saludan y entablan conversacion, y yo respiro
profundamente. En lugar de asustarme, la cacofonia de sonidos me llena de
alegria. Aqui es donde sucede todo, aqui se encuentran mundos diferentes.

Me detengo en medio de la plaza, miro el vertiginoso nuevo mundo que
me rodea y sé que nunca regresaré a mi tierra natal.

A diferencia del Damrak, la calle que bordea el canal Keizersgracht es
completamente nueva. Las juntas del empedrado atin no han tenido tiempo de
ensuciarse, la pintura de las puertas y las ventanas resplandece, y los
adoquines de la calle parecen recién labrados. A lolargo del canal han plantado
tilos jovenes que algin dia dardn mas esplendor al Keizersgracht, pero que,
por lo pronto, no son mas que enclenques arbolillos sujetos a un palo.

Por el camino he preguntado por la residencia de la familia Van Nulandt
y ahora alzo la vista y contemplo la fachada de la mansién. Subo con cierto
nerviosismo la escalera de entrada y dejo caer la aldaba sobre la puerta. Me
abre una muchacha que me observa con curiosidad.

—Soy Catrijn Barentsdochter —le digo— y traigo una carta para el senor
Van Nulandt, de parte de su hermano.

La muchacha alarga la mano, pero yo niego con un gesto.

—Prefiero entregarsela personalmente.

—Avisaré al senor —dice la muchacha. Me hace entrar y luego se aleja por
el pasillo.



Mientras tanto, espero en el vestibulo y miro a mi alrededor: la escalera
de caracol con pasamanos de madera tallada, los cuadros en las paredes y los
jarrones de aspecto costoso que descansan sobre las mesitas.

La puerta se abre y se me acerca un hombre de unos cuarenta afios que
lleva un austero traje negro. Inclino levemente la cabeza y repito mi mensaje.

—:Una carta de mi hermano? ;Por qué? ;Ha sucedido algo? —pregunta
alarmado Adriaen van Nulandt.

—No, no os preocupéis —lo tranquilizo-. Vuestro hermano y yo nos
conocimos en Alkmaar, donde €l se quedd a pasar la noche, y entablamos
conversacion. Le expliqué que buscaba trabajo y él me dijo que sabia de algo.

Adriaen van Nulandt coge la carta, rompe el sello y la lee. A la mitad,
levanta los ojos, me mira y sigue leyendo.

—Asi que buscdis un empleo de ama de llaves —dice una vez que ha
acabado.

—Si, sefnor.

Me vuelve a mirar, esta vez con mas detenimiento.

—-Seguidme —me dice.

Me conduce a una hermosa estancia presidida por una mesa de roble
con seis sillas; sin embargo, en lugar de sentarse en una de ellas, el sefior Van
Nulandt se limita a apoyarse en el borde de la mesa y me deja a mi de pie. Yo
me mantengo bien erguida, aguantando la mirada taxativa con la que él me
examina.

—Dame una buena razdén para que te contrate —dice finalmente.

—Estoy acostumbrada a trabajar duro, sefior.

—-Mi hermano dice que eres granjera. No lo pareces.

A modo de respuesta, le muestro mis manos asperas y encallecidas. Les
echa un breve vistazo y luego me mira a los ojos durante varios segundos. Esa
mirada inquisitiva me pone nerviosa, aunque no lo dejo translucir. Le sostengo
la mirada con toda la serenidad de la que soy capaz, y tan solo bajo la vista
cuando temo que empiece a resultar indecente.

Por fin, el sefior Van Nulandt rompe el silencio.

—Cuéntame algo de ti. ;Qué se te ha perdido en Amsterdam?

-Soy viuda, sefior. Podria haberme vuelto a casar, pero siempre he
querido vivir en la ciudad. Unos amigos me habian encontrado un empleo en
Alkmaar que al final no sali6 bien. Todo apuntaba a que tendria que regresar
a De Rijp. Pero por fortuna vuestro hermano se cruzo6 en mi camino, como si lo
hubiese enviado Dios.

Esta ultima observacion ha sido una buena jugada, pues con ella hago
gala de mi devocion. Estoy segura de que serd del agrado del sefior Van
Nulandt, puesto que todos los cuadros que me rodean son de tematica



religiosa. Alzo la mirada, me encuentro con sus ojos y detecto en ellos algo de
aprecio. Eso me infunde valor.

—Podriais ponerme a prueba unos dias —le sugiero.

El no pestaniea.

—Eres osada, Catrijn Barentsdochter.

-5é lo que puedo hacer, sefior.

El senior Van Nulandt vuelve a leer la carta y luego alza la vista.

—Necesito a alguien que lleve la casa y supervise a la criada. Puedo
pagarte un salario mensual de veinte stuivers, mas cama y comida. Cada dos
semanas tendras un dia libre. ;Cudndo puedes empezar?

—De inmediato, senor.

-Bien, entonces te pondré a prueba, Catrijn -dice Adriaen-.
Acompaname, te presentaré a mi esposa.



Adriaen van Nulandt me precede hacia el vestibulo y entra en una
habitacion que se encuentra en la parte delantera de la casa. La estancia esta
bafiada por la luz del sol y hasta ella llegan los sonidos de la calle y del canal.

Junto a la ventana veo a una mujer que trabaja concentradamente detras
de un caballete de pintor. Cuando entramos, alza la vista con gesto irritado.

—Brigitta, vengo a presentarte a la nueva ama de llaves. Esta es Catrijn
Barentsdochter —dice Adriaen.

Doy unos pasos en la estancia e inclino la cabeza. La sefiora Van
Nulandt todavia es joven, debe de tener mi misma edad, y me observa sin
demasiado interés.

—Encantada, sefiora —digo al ver que guarda silencio.

—:Empieza hoy? —pregunta Brigitta a su marido. Adriaen asiente y ella
esboza una sonrisa de satisfaccion—. Muy bien, asi Griet dejara de molestarme.
Si me disculpais, tengo mucho que hacer. —Vuelve a mirar con atencién el
cuadro en el que estd trabajando y luego moja el pincel en la pintura.

Adriaen me hace una senal para que salga con él de la estancia y me
muestra el resto de la casa. Es enorme. Arriba estan los dormitorios y el desvan,
donde se encuentran las camas armarios del personal. Abajo, en la parte
delantera de la casa, estan el vestibulo y el saldn, y, en la parte trasera, la sala
de estar, el comedor y la cocina. Adriaen me explica que el salon se utiliza
unicamente para recibir a las visitas y que una de mis tareas sera limpiarlo. La
criada tiene prohibido poner los pies en él.

—Sobre todo sé muy cuidadosa con estos —me dice sefialandome dos
brillantes jarrones blancos y azules colocados en el suelo, a ambos lados de la
chimenea—. No los desplaces. Limitate a limpiar alrededor. Y ten cuidado de
no tropezar con ellos. Estos jarrones son muy valiosos.

Los observo con admiracion.

—Lo comprendo, son preciosos.

—Vienen de China y son de porcelana, una ceramica especial.

—:Puedo verlos de cerca?

—Siempre y cuando no los toques.

Me cuido mucho de hacerlo. Me pongo en cuclillas, respetuosamente,
junto a uno de los jarrones y observo las imagenes exdticas pintadas en
diferentes tonos de azul sobre el fondo blanco brillante. Nunca habia visto una
ceramica tan blanca.



—China —digo-. Eso esta muy lejos, ;jno?

—Al otro lado del mundo. ;Me acompanas?

Me levanto y lo sigo. Es raro recibir instrucciones del hombre de la casa
y no de su mujer. Al parecer, Brigitta van Nulandt no siente ningtin interés por
los quehaceres domésticos.

Mientras el sefior Van Nulandt me da explicaciones, yo escucho con
atencion, sin dejar de mirar, maravillada, todo lo que me rodea. Asi es como
viven los ricos en Amsterdam, en casas llenas de cuadros, porcelana oriental y
objetos de plata. Los muebles son de madera de roble tallada, delante de las
camas armario cuelgan cortinas de terciopelo, el suelo esté cubierto de baldosas
negras y blancas, y las paredes estan revestidas de madera o de azulejos.

La cocina también me sorprende. Es mucho mas grande de lo que estoy
acostumbrada y dispone de un lavadero. La vajilla de estafio y de loza se
guarda en armarios y no en estantes. La chimenea ocupa una gran parte de la
pared y en el centro de la estancia hay una larga mesa. Una puerta con el
postigo abierto da acceso a un patio.

Adriaen sale afuera y yo lo sigo. Una muchacha que estd tendiendo la
colada se vuelve hacia nosotros.

—Griet, te presento a Catrijn, la nueva ama de llaves. Empieza hoy.
Confio en que la pongas al corriente de todo.

La muchacha me saluda timidamente con la cabeza y Adriaen van
Nulandt se marcha sin afiadir nada mas. Griet y yo nos quedamos solas, en
silencio.

—Bien, pues a trabajar —le digo por fin—. Cuelga el resto de la colada,
Griet, y luego ven a ayudarme en la cocina. Asi podremos conocernos.

Sonrio amablemente a la muchacha, me doy media vuelta y entro en la
casa.

Griet acaba de cumplir quince afios. Ha tenido que apafarselas durante
un tiempo sin ama de llaves y por ello estd acostumbrada a gozar de mucha
libertad, aunque también a trabajar por dos.

—Haesje se puso enferma y falleci6 al cabo de unos dias. Aunque ya era
vieja, tendria unos cuarenta afios -me explica por la tarde, cuando me
acompana al mercado de verduras del Prinsengracht-. Me alegro de que hayais
venido. Demasiada faena para mi sola.

—Si pasa algo, jacudes al sefior o a la sefiora? —le pregunto.

—Al sefior, aunque no anda mucho por casa. Y la sefiora se enfada si la
molesto mientras estd pintando.

—No pintara todo el dia, digo yo.

—No, pero no tiene ganas de escucharme ni siquiera cuando ha acabado.



La casa la trae sin cuidado. Es como si solo estuviera aqui a medias.

Recuerdo la mirada ausente de Brigitta y comprendo a qué se refiere
Griet.

—El sefior tiene un hermano, ;no? ;Lo ves a menudo?

=51, cuando no esta viajando, vive con nosotros. El dormitorio que esta
en la parte trasera de la casa es el suyo. El sefior Mattias es muy simpatico. Una
vez me trajo un peine. Ya no recuerdo de dénde, pero era de un lugar muy
lejano.

—Qué bien. ;Cuando vuelve el sefior Mattias?

—Creo que tenia previsto estar fuera una semana.

—jAja! ;Y de donde eres ta, Griet?

—De Sloterdijk. Es un pueblo pequeno cerca de aqui.

—-:Vas a menudo a casa?

—Siempre que puedo, pero desde que Haesje no estd, no he vuelto a ir.

Miro de reojo el rostro apenado de la muchacha.

—Seguro que dentro de poco podrds volver. Yo me encargaré de
pedirselo al amo.

La expresion de Griet cambia de inmediato.

—iEso seria estupendo! Mirad, alli esta el mercado, sobre el puente. Alli
es donde compro siempre la verdura. Y el pescado lo compro en la plaza del
Dam, aunque el mejor arenque se consigue en la Torre de los Arenqueros. La
leche y el queso se compran en el mercado que estd cerca del Secadero. Yo
compro la cerveza en la esquina de casa, en la cerveceria de Hasseaer, que esta
en el canal Brouwersgracht.

No queda ni rastro de la timidez de Griet, que habla por los codos y me
informa sobre todos los vendedores, honestos y deshonestos, que conoce.

Cuando llegamos a casa con las cestas cargadas, sirvo dos jarras de
cerveza ligera y las pongo sobre la mesa.

—Siéntate, Griet, bebamos algo.

La muchacha toma asiento y me mira con cara de asombro.

—Venga -le digo-. Hay un tiempo para trabajar y un tiempo para
descansar, y creo que esta ultima semana has trabajado mucho.

—Haesje me daba una tunda si me sentaba.

—No tengo intencion de darte ninguna tunda. No mientras se haga todo
el trabajo —le digo—. Y eso lo conseguiremos facilmente entre las dos.

No permanecemos mucho tiempo sentadas, pues de repente oimos
ruidos que parecen venir del taller, como si alguien lanzara objetos, y luego un
llanto prolongado. Alzo la vista, espantada.

—Es la sefiora —me dice Griet-. Tiene a menudo estos arrebatos.



—Voy a verla —digo empujando la silla hacia atras.

—Llevaos esto —-me dice Griet levantandose. Coge un botijo de vino y
llena un tazén-. Es su medicina.

—;Qué tipo de medicina?

—Me olvido siempre de como se llama. La echan al vino.

Hago un gesto de asentimiento, cojo la jarra y salgo al vestibulo.
Vuelven a oirse ruidos procedentes del taller de Brigitta. Aprieto el paso y abro
la puerta sin llamar.

Brigitta estd junto a la ventana, tiene el vestido azul manchado de
pintura y el cabello enmaranado. Se ha quitado la cofia y la ha lanzado al suelo
entre los botes de pigmentos y los pinceles.

Su caballete esta en medio de la habitacidn, tirado sobre el cuadro que
estaba pintando. Los botes que ha lanzado contra la pared han dibujado una
extrafna naturaleza muerta.

Lo registro todo de un rapido vistazo. Decido que el caos es secundario,
primero ayudo a Brigitta a sentarse en una silla y le doy el vino.

—Bebéoslo, sefiora, seguro que asi os sentiréis mejor.

Brigitta se desploma en una silla como si de repente la hubiesen
despojado de toda su energia. Coge la jarra con desgana.

—iTodo iba tan bien! Hacia dos dias que no lo necesitaba.

—:Soléis tomarlo todos los dias?

—Mi marido cree que es lo mejor. Yo preferiria no tener que hacerlo. Pero
si no lo tomo... —Brigitta mira a su alrededor y se echa a llorar como si solo
ahora se diera cuenta de lo que ha hecho.

Le pongo una mano sobre el hombro con suma cautela, pues no sé si
apreciara el gesto.

—No importa. Yo lo ordenaré enseguida -le digo-. Ademas, vuestro
cuadro no parece estar dafiado.

Brigitta resopla con desdén.

—iQué mas da! De todas formas es una porqueria. Todo lo que hago es
una porqueria.

—Pues lo que he podido ver antes me ha parecido muy bonito.

—Porque eres una criada y no entiendes de arte. En mis circulos uno no
puede presentarse con una chapuza como esa.

Guardo silencio. En realidad no me fijé mucho en el cuadro cuando su
marido me presento a Brigitta, pero he pensado que decir eso era lo correcto.
Mientras Brigitta se bebe el vino a sorbitos, yo enderezo el caballete y coloco el
cuadro encima, luego retrocedo unos pasos para contemplarlo.

En efecto, no es nada especial. La naturaleza muerta de flores carece de
profundidad y los colores resultan poco naturales.



—:.Lo ves? A ti tampoco te gusta. Lo leo en tu cara.

Brigitta deja de golpe la jarra sobre la mesa. Se queda absorta durante
unos instantes y luego se echa a llorar suavemente.

—No sabria qué hacer si no pintara. Estar todo el dia encerrada entre las
cuatro paredes, salir de vez en cuando al mercado, tocar un poco el
clavicémbalo y confiar en que mi marido no vuelva demasiado tarde a casa...
(Qué tipo de vida es esa? Me aburriria muchisimo.

—No tenéis por qué dejarlo, sefiora. No se trata Unicamente del
resultado, sino también del placer que os proporciona pintar.

—Pues claro que se trata del resultado. No pensaras que me paso dias
enteros trabajando sin descanso para producir algo malo. Alguien como tu tal
vez no lo entienda, pero yo tengo ambiciones. Es muy normal que tenga un
espiritu critico. ;Sabias que los artistas son personas muy sensibles y emotivas?

—Eso he oido, senora.

—Entonces comprenderas lo dificil que resulta la vida cuando se es
perfeccionista. Crear arte es un proceso y, como todo proceso, tiene altibajos.

Antes de contestarle medito y sopeso mis palabras.

—En el pueblo de donde vengo vivia una joven a la que también le
gustaba mucho pintar. Todos decian que tenia talento. Mucho talento. Por
desgracia, eso le servia de bien poco.

—:Por qué?

—Porque tenia que trabajar en la granja donde se habia criado. Cada vez
que disponia de algo de tiempo, lijaba tablas de madera y las pintaba con zumo
de remolacha. Siempre pensaba en pintar. En una ocasion dijo que contemplar
el mundo era como mirar un cuadro. Todo lo que veia era para ella una
naturaleza muerta: el sol que brillaba sobre los prados y las acequias, la granja
en medio del verdor, incluso las jarras de leche en el patio. Pero no disponia ni
del tiempo ni del material para pintar todo eso.

Brigitta se seca las lagrimas con la manga.

—-:Qué le paso después?

—Se casd y entonces tuvo ain menos tiempo.

Nos miramos.

—Comprendo lo que quieres decir, Catrijn. Sé que debo alegrarme de
proceder de una familia rica y tener un esposo que no pone reparos a que me
pase todo el dia en el taller. Pero pintar es para mi mas que una aficiéon. Que
no necesite ganarme el sustento con la pintura no es razén para bajar el liston.
¢Conoces a Rembrandt van Rijn? En casa tenemos algunos lienzos suyos. Son
obras de arte que todo el mundo admira, pero él mismo las critico cuando las
volvié a ver. Un verdadero artista nunca esta satisfecho de su trabajo.

—Eso es cierto, senora, pero no todos podemos ser Rembrandt van Rijn.



Creo que debemos estar contentos de que se nos haya dado talento y disfrutar
de éL

Brigitta no dice nada, se limita a mirar fuera a través de los cristales
emplomados.

—Lo que quiero decir es que tenéis que pintar para vos, senora. Por el
placer que os proporciona hacerlo, y si es preciso bajad un poco el liston.

Brigitta se vuelve lentamente hacia mi. Por un momento temo haber ido
demasiado lejos. Me observa a los 0jos durante un segundo, y luego se levanta.

—Por favor, pon orden en mi taller, Catrijn, voy a dar un paseo por el
jardin. Tengo que reflexionar.

Asiento en silencio y me agacho para recoger los botes del suelo. En
cuanto Brigitta sale de la habitacién, acompafiada por el crujir de sus faldas,
una agradable calma inunda la estancia. Abro la parte superior de la ventana
para que entre algo de aire fresco y me pongo manos a la obra. Cuando he
acabado de ordenarlo todo, limpio los pinceles y los rozo con la punta de los
dedos. ;Como serd mojar uno de estos hermosos pinceles en la pintura y
deslizarlo sobre el lienzo? Sin duda, deben de ser muy diferentes de los
pinceles de cerdas que yo misma fabricaba. Luego los seco con cuidado y los
coloco uno al lado del otro sobre la mesa.



A la luz del dia todo va bien. Me levanto al alba para empezar mis
numerosas ocupaciones y por las noches me acuesto tarde. El trabajo aparta mi
atencion de ideas que no quiero tener, del silencio que no quiero oir. Sin
embargo, todo aquello que consigo relegar a un segundo plano durante el dia,
me asalta con mas fuerza durante las horas nocturnas. Por muy frias que sean
las noches, siempre dejo abiertas las puertas del armario donde estd mi cama,
pues si las cierro, me siento como si estuviese enterrada viva. A menudo me
despierto en plena noche, sobresaltada y agitada después de haber tenido una
pesadilla, con la sensacidon de quedarme sin aire. Entonces salgo apresurada de
la cama y me acerco a la ventana para refrescarme y tranquilizarme. El azul
oscuro de la noche siempre ejerce un efecto tranquilizador sobre mi. En casa,
cuando no podia dormir, me gustaba asomarme a la ventana y mirar las
estrellas, preguntandome qué habria alla arriba. ;El cielo? ;Qué hay que hacer
parair alli? ;Y con qué rapidez se llega al infierno?

A la sazén no le dedicaba mucho tiempo a ese tipo de preguntas. Hoy
en dia me quitan el suefio durante horas.

—:Te has acostumbrado un poco a la vida de aqui? —-me pregunta
Adriaen van Nulandt, que me ha convocado a su despacho y me mira desde
detras de su escritorio.

—5i, sefior. Griet me ha ayudado mucho.

—Muy bien. Y con la sefiora, ;va todo bien?

—Si, por supuesto. Es muy amable.

—Amable —dice Adriaen mirando con aire pensativo por la ventana que
da al canal Keizersgracht-. 5i, lo es, en efecto. Pero no siempre. Al menos, no
consigo misma.

—Cuando se trata de su pintura, la sefiora se juzga con mucha dureza.

Adriaen suspira.

—No deberia tomarselo tan en serio. Quiero decir que es una actividad
agradable y me encantaria llenar la casa de obras suyas, pero no le basta con
eso. Estd empefiada en recibir elogios de los circulos artisticos y en vender sus
obras. Pero no lo conseguira si siempre destruye los cuadros.

—:Puedo preguntaros qué medicina utiliza vuestra esposa?

—Laudano. Es un vino aromatizado con gotas de opio. El opio tiene un
efecto analgésico y calmante y estimula la creatividad. Quizd demasiado,



puesto que Brigitta no hace otra cosa que pintar.

—En Alkmaar admitieron a una mujer en el gremio de San Lucas. Siguio6
unos estudios de pintura y ahora trabaja como maestra pintora en su propio
taller.

Adriaen se tira de la perilla y se reclina en la silla.

—Ya veo adonde quieres ir a parar, pero no pienso permitir que mi mujer
se inscriba como aprendiz para convertirse en maestro pintor.

—No me referia a eso, sefior. Solo queria decir que hoy en dia muchas
mujeres no consideran la pintura como una simple aficiéon. Me preguntaba si...
—Titubeo.

—;Qué te preguntabas? Habla libremente, no tengo nada en contra.

—Vuestra esposa podria tomar clases para mejorar su técnica. En
Amsterdam hay muchos buenos pintores que podrian ayudarla. Creo que
entonces ya no necesitaria esa medicina.

Durante un momento se hace un silencio y temo haber sido demasiado
impertinente. Pero el rostro de Adriaen parece mds pensativo que irritado.

—Tendré que reflexionar sobre eso —dice por fin.

El dia transcurre entre todo tipo de quehaceres. Estoy fregando un
hervidor cuando Brigitta entra en la cocina.

—Tengo apetito, ;hay queso? —pregunta.

=51, claro, sefiora. ;Queréis que os corte un pedazo?

—Déjalo, ya me encargo yo misma de hacerlo. —Brigitta coge el plato de
estafio con el queso. Corta un trocito, se lo mete en la boca y mira a su
alrededor-. Esto se ve muy limpio. Mucho mas limpio que antes.

—Gracias, senora.

—Eres una buena ama de llaves, Catrijn. Estamos muy contentos contigo.
—Se acerca a la ventana y contempla el jardin—-. ;De donde eres?

—De un pueblo llamado De Rijp, sefiora.

~Eso esta bastante lejos de aqui. ;Por qué has venido a Amsterdam?

—Mi esposo fallecio hace dos meses, sefiora.

Brigitta se vuelve hacia mi.

—jQué terrible! Pero ese no es motivo para abandonar tu pueblo.

—Queria irme. Siempre he querido vivir en la ciudad.

—Puedo imagindrmelo —dice observdndome con atencién— ;Estabas
felizmente casada, Catrijn?

Esa pregunta me intranquiliza. No respondo de inmediato y Brigitta
exhala un suspiro de compasion.

—No, jverdad? La gente pocas veces se casa por amor. Envidio a los que
si lo hacen.



No me parece oportuno responderle.

—Asi que tu marido fallecio —dice Brigitta—. ;De qué?

—Un dia lo encontré muerto en su cama.

—:No estaba enfermo?

Niego con un movimiento de la cabeza y luego afiado:

—Pero bebia mucho. Muchisimo.

—En tal caso puedes estar contenta de haberte librado de él. Un esposo
borracho no sirve de nada.

No me extrafa la facilidad con la que llega a esa conclusién y pasa por
alto mis sentimientos. La gente rica tiene esa costumbre, como si sus sirvientes
no fueran personas de carne y hueso. Yo esbozo una sonrisa vacia y guardo
silencio.

Justo cuando Brigitta se dispone a decir algo, oimos la aldaba golpear
contra la puerta de la calle. Me seco las manos con el delantal y salgo al pasillo.
Brigitta me sigue y se queda junto a la escalera para ver quién es el visitante.

En cuanto abro la puerta siento una descarga de alegria. Es Mattias. Esta
hablando con un transetnte y vuelve la vista hacia mi. Por un instante creo que
la sonrisa que brota en su rostro va dirigida a mi, pero entonces me percato de
que estd mirando por encima de mi hombro. Brigitta ha aparecido detras de
mi, se abalanza sobre Mattias y le rodea el cuello con los brazos.

Y aqui tenemos a la mujer mas bella de Amsterdam. ;Todavia lo eres?
—le pregunta él, manteniéndola a cierta distancia y contemplandola con calma—
. 51, todavia lo eres. Siempre es un placer volver a verte, querida cunada.

Brigitta se rie y le da una palmadita en el brazo.

—Has estado fuera apenas una semana.

—En una semana pueden pasar muchas cosas.

Mattias posa sus o0jos sobre mi y se descubre. Espero que haga una
reverencia y salude con el sombrero que tiene en las manos, pero en lugar de
ello, lo deja en las mias.

—Esta es Catrijn, nuestra nueva ama de llaves —le dice Brigitta.

—Lo sé, yo mismo se la recomendé a Adriaen. Bienvenida, Catrijn.

Nuestros ojos se encuentran unos segundos mas de lo necesario. En su
mirada creo detectar un saludo mas calido, pero esa sensacion se desvanece en
cuanto entra en casa con Brigitta.

—Llévanos queso y vino a la sala de estar, Catrijn —me dice Brigitta
mirdndome por encima del hombro.

Luego coge a su cufiado del brazo y se lo lleva. Yo vuelvo a la cocina,
veo el hervidor sobre la mesa y me pongo a fregarlo con toda la fuerza de la
que soy capaz, y dejo que sea Griet la que se encargue de llevarles el queso y
el vino.



Me paso el resto de la tarde en la cocina. Brigitta y Mattias estan en la
sala, y mientras oigo resonar sus voces y sus risas a través de las paredes, yo
trabajo mas duro que de costumbre y me hablo con severidad: «Eres el ama de
llaves y serd mejor que no lo olvides si no quieres volver a quedarte
embarazada sin estar casada».

A dltima hora de la noche, cuando controlo las cerraduras y cubro el
fuego con una canasta, ya me he repuesto.

Sin embargo, me sobresalto cuando Mattias entra en la cocina. A la luz
de la luna y de la vela que sostengo en la mano, vislumbro poco mas que su
silueta.

—Catrijn, he esperado hasta ahora para poder hablar a solas contigo. -Su
voz me llega suave y calida.

Considero la posibilidad de preguntarle de manera educada si puedo
servirle en algo, pero le suelto a la cara:

—:Por qué?

—Porque dificilmente podia saludarte como queria hacerlo cuando he
llegado —contesta aproximandose a paso lento.

Sostengo la palmatoria con la vela delante de mi, para impedirle que se
acerque mas. Sin mediar palabra, Mattias coge la palmatoria, la deposita sobre
la mesa y me atrae hacia si. En ese mismo instante se esfuman mis buenos
propositos. El solo sonido de su voz es suficiente para disolverlos en la nada.
Todos mis sentidos anhelan el contacto y cuando mis labios rozan los suyos,
me es imposible contenerme. Nuestro roce, al principio cauteloso, se
transforma enseguida en un beso intenso y apasionado. De repente vuelvo en
mi. Aparto a Mattias y nos miramos sin aliento.

—No creo que esto sea sensato —le digo.

—No, en efecto. Lo lamento, quiero decir, no lo lamento de verdad,
pero... —Se pasa una mano por el pelo, que se queda atin mas revuelto—. Catrijn,
he pensado mucho en ti.

- Y por eso me has ignorado por completo esta tarde, cuando te he
abierto la puerta?

—:Qué querias que hiciera? ;Saludarte como acabo de hacerlo ahora?

A pesar de todo me echo a reir, y alentado por mi risa, él vuelve a
abrazarme.

-Si te hubiese saludado antes, Brigitta te habria despedido.
Sencillamente no podia dedicarte mucha atencion. Pero en cuanto has abierto
la puerta, habria querido hacer esto. -Me besa sin prisas y yo lo dejo hacer.
Después de un tiempo me libero y lo miro con gesto grave.

—No podemos seguir con esto, Mattias. No nos llevard a ninguna parte.



Soy la criada y quiero conservar mi empleo.

—Eso es posible, ;no crees?

—-No, no es posible. Tt vienes de una familia distinguida, ;qué quieres
con una mujer como yo?

—Tan distinguida no es mi familia. Mis padres tenian una alfareria y
consiguieron ganar un poco de dinero a base de mucho esfuerzo. Si mi padre
no hubiese comprado una participacion en una expedicion de la VOC, yo seria
un simple alfarero y nosotros dos no tendriamos que andarnos con tantos
escrupulos.

Me gusta su manera de ver las cosas, pero yo no puedo pasar tan
facilmente por alto las diferencias que existen entre nosotros.

—A pesar de eso, no podemos permitir que esto vuelva a suceder —le digo
en tono tranquilo y decidido-. Tt no tienes nada que perder, pero yo podria
perderlo todo.

—Tienes razoén —dice cambiando el tono despreocupado por la seriedad-

No quiero causarte problemas. Mientras trabajes aqui mantendré las
distancias. Dentro de un mes volveré a irme a Amberes, y cuando regrese
seguiremos hablando. ;De acuerdo? —dice, poniéndome la mano sobre la
mejilla y clavando sus ojos en mi.

—Ya veremos entonces -le contesto.



En los dias siguientes, nuestro contacto se reduce a encuentros fugaces:
un guifio, un roce casual o unas palabras susurradas, pero con eso basta. Por
mucho que me atraiga Mattias, mi empleo es mas importante. Y diga lo que
diga €I, no soy tan ingenua como para creer que un hombre de su posicion
pueda sentir un interés verdadero por mi. Con demasiada frecuencia he sido
testigo del efecto que causa su encanto en las mujeres. Incluso Griet esta loca
por él. ;Qué tendra este hombre? ;Sera el interés sincero con el que mira y
escucha, su cardcter alegre, su agradable rostro? Es consciente de su atractivo.
Lo veo por la manera en que se arregla delante del espejo en el vestibulo, por
su forma de vestirse con elegantes trajes de color gris y marron claro en lugar
de los anticuados trajes negros que suelen llevar los mercaderes de
Amsterdam. Quiz4 vaya adelantado al resto de los hombres debido a sus viajes
a Italia. A él no le van los cuellos de lechuguilla sino el fino encaje que cubre
tan solo los hombros; no elige sombreros negros de copa alta, sino modelos
mas garbosos con pluma.

—Hay que ver lo que le gusta a este hombre cuidar su aspecto —me dice
Brigitta desde detras del caballete—. Si

Adriaen se vistiera asi, pareceria raro, en cambio a Mattias le queda
bien.

He preparado la comida y se la he llevado al taller, y ahora le sirvo un
tazon de leche. Algo en la voz de Brigitta me llama la atencién y levanto la
vista.

—El senor Mattias es muy moderno. Todas las mujeres se lo quedan
mirando —le digo.

—Si. Siento curiosidad por ver quién acabara echandole el lazo.

—:El sefior atin no tiene planes de matrimonio?

Brigitta se echa a refr.

—Claro que no, jpor qué deberia tenerlos? El disfruta de su libertad. ;Te
imaginas a Mattias llevando una vida ordenada de aqui poco?

—La verdad es que no, sefiora.

—Pues yo tampoco. Y por eso precisamente me casé con su hermano y
no con €L

Contengo la respiracién, desconcertada.

—:Queria el senor Mattias casarse con vos?



—Nunca me lo pidio formalmente, pero era evidente. ;No has visto como
me mira? Nunca ha superado del todo que yo eligiera a Adriaen.

Sigo de pie junto a ella, con la jarra de leche apretada contra el cuerpo,
mirandola.

—;Y qué piensa de eso vuestro esposo?

Brigitta se encoge de hombros con indiferencia.

—Ni idea. Supongo que debe de molestarle. Pero no me casé con Mattias,
asi que no tiene de qué preocuparse. Mi esposo es un hombre bueno y le tengo
mucho aprecio. ;Te has enterado ya de lo que me ha organizado?

Niego con la cabeza.

—iVoy a recibir clases de pintura! De Nicolaes Maes, un discipulo de
Rembrandt van Rijn.

—iCudnto me alegro, sefora!

Brigitta alza la vista y me mira.

—Si —dice. Y después de unos segundos de silencio anade—: Por lo visto,
Rembrandt ha oido hablar de mi talento y ha preguntado por mi. El no tiene
tiempo para darme clases, pero queria a toda costa que siguiera
perfeccionandome. Por ello me recomendd a uno de sus mejores discipulos.
Adriaen y yo iremos esta tarde a visitar su taller.

—:Os dara clases alli?

—Por supuesto que no. Iremos a comprarle un cuadro. Nicolaes vendra
a darme clase una vez por semana aqui, en mi taller. No seria apropiado que
estuviera a solas con €l, asi que tu tendras que quedarte con nosotros, Catrijn.
Traete alguna labor de costura si temes aburrirte.

Brigitta alza la vista para mirarme y yo me apresuro a borrar la sonrisa
de mi rostro.

—Por supuesto, sefiora. No habra ningtn problema.

iVoy a conocer a un discipulo de Rembrandt van Rijn! Rembrandst, el
gran pintor del momento, el nombre que conocen todos los que sienten interés
por la pintura. Incluso es posible que llegue a verlo en persona. En cualquier
caso conoceré a Nicolaes Maes. Nunca antes habia oido hablar de él, pero si es
un discipulo del gran maestro, debe de ser bueno.

—iQué alegre se te ve! —-me dice Mattias.

Estoy tendiendo la colada y me vuelvo.

—Voy a conocer a un discipulo de Rembrandt van Rijn.

Mattias esta fumando y se saca la pipa de la boca.

—sSabes quién es?

—:El discipulo? No. Pero Rembrandt si. He oido muchas cosas sobre €l.

~Yo creia que solo era conocido en Amsterdam. ;Entonces te gustara



estar presente cuando Brigitta reciba clase de pintura?

—Muchisimo. En casa, en el pueblo, yo también pintaba a veces.

—:De verdad?

—Si, pero no sobre lienzo. Yo decoraba muebles y platos.

Mattias se rie.

—-Eso es muy diferente. —~Vuelve a ponerse la pipa en la boca e inhala-.
Esta tarde, Adriaen ira a comprar un cuadro de Van Rijn. ;Te gustaria
acompanarlos al taller?

Lo miro asombrada.

—:Eso es posible?

—Les diré que no pueden ir de visita sin llevar un obsequio. Y que ta
tienes que acompanarlos para cargar con él.

Adriaen no tiene inconveniente en que los acomparie a €l y a Brigitta.
Opina que todo el mundo ha de tener la oportunidad de conocer al mayor
artista del momento, incluso los criados.

—Pero no llames la atencion —me dice.

Por la tarde vamos en un coche de caballos alquilado desde el
Keizersgracht hasta la Breestraat, donde vive y trabaja Rembrandt van Rijn. El
taller se encuentra en la parte occidental de la ciudad, que todavia no he
visitado. De todos modos atin no he visto mucho de Amsterdam, pues mi vida
se desarrolla en el entorno inmediato de la casa en la que sirvo. Por ello disfruto
aun mas del recorrido, del caos de caballos, carruajes y peatones. Cuando
llegamos al final del Keizersgracht, nos topamos con las obras de excavacion
de un cinturdn de canales. Los carpinteros y los obreros encargados de clavar
los pilotes estan poniendo los cimientos en el suelo cenagoso. Hay molinos que
extraen el agua del suelo, y en los lugares ya cimentados, veo albaniles y
carpinteros que trabajan afanosamente. Las obras atraen a multitud de
Curiosos.

—A pie habriamos llegado antes —dice Brigitta cuando por fin torcemos
a laizquierda y podemos circular con normalidad.

—No lo creo, esta demasiado lejos. Sobre todo para ti, con tus chinelas de
satén. Ademas, después habrian quedado inservibles —le replica su esposo.

No le falta razén: cuando abandonamos el elegante y nuevo barrio de
los canales, vemos que las calles estan llenas de inmundicia. En la plaza del
Dam, el mercado de pescado acaba de cerrar, y las cabezas y escamas de
pescado esparcidas por el suelo se quedan adheridas a las ruedas del coche. El
caballo se abre camino por la calle Damstraat, donde casi es imposible pasar
debido a los postigos abatibles llenos de mercancias. Al final de la calle Oude
Doelenstraat giramos a la derecha y, poco después, el carruaje entra



traqueteando en la Breestraat.

—Hemos llegado. —Adriaen se apea y tiende la mano a su esposa.

Yo también bajo, sin dejar de apretar contra el pecho la jarra de vino que
hemos traido de regalo. Alzo la vista llena de admiracion. El edificio ante el
cual nos hallamos es imponente, con su fachada de postigos rojos y verdes.

Una criada nos abre la puerta y nos acompana hasta un vestibulo de
baldosas blancas y negras al que dan varias puertas. Nos precede escaleras
arriba hacia la segunda planta. El taller da a la calle: es una estancia grande y
luminosa en la que en ese momento trabajan cinco aprendices. El maestro esta
concentrado delante de su caballete y ni siquiera alza la vista cuando entramos.
Solo deja su pincel cuando la criada carraspea.

—El sefior y la sefiora Van Nulandt.

Rembrandt van Rijn se vuelve, se seca la mano llena de pintura con la
camisa y hace una media reverencia.

—Es un verdadero placer conoceros —dice Brigitta sonrojandose.

Rembrandt van Rijn se limita a esbozar una leve sonrisa. Se hace un
silencio y justo cuando empieza a resultar incomodo, Adriaen senala el lienzo
apoyado en el caballete.

—Veo que estdis muy ocupado.

—Siempre estoy ocupado, sefior. Siempre. Esto es un encargo que ha de
estar acabado dentro de cuatro semanas. -Rembrandt mira el lienzo como si
prefiriera seguir pintando.

—No os entretendremos mucho —dice Adriaen.

Yo me he quedado junto a la puerta, y cuando Adriaen me hace una
sefia, me acerco y le doy la jarra de vino. El se la entrega con una reverencia a
Van Rijn.

Inician una conversacion de cortesia a la que no presto atencion. Solo
tengo ojos para el cuadro que estd pintando Rembrandt. Desde el lienzo me
mira una mujer joven con unos o0jos tan realistas que es como si me viera de
verdad. ;Como es posible que alguien pinte la realidad de forma tan fiel? Es
increible.

Rembrandt parece notar mi fascinacion, puesto que de repente se dirige
a mi.

—iTe gusta?

Por un instante me quedo desconcertada por esa pregunta directa, pero
me recupero pronto.

—Esa mujer me mira directamente al alma, como si supiera algo de mi.
Es inquietante —le digo respetuosamente—. ;Y la forma en que penetra la luz y
esos colores! Es 1o mas bonito que he visto en mi vida.

Rembrandt esboza una amplia sonrisa.



—:Te gusta el arte?

Asiento con vehemencia, y entonces advierto los rostros de mis
patronos. Retrocedo apresurada. Mientras Adriaen y Brigitta retoman la
conversacion, me paseo por el desordenado taller. Observo cémo los
aprendices muelen pigmentos, limpian pinceles o pintan, y me quedo largo
tiempo delante de los cuadros del maestro, repartidos por todos los rincones.

Adriaen y Brigitta se despiden demasiado pronto. Soy la tltima en salir
del taller y me vuelvo una vez mas. Rembrandt me sonrie y yo le devuelvo la
sonrisa.

—Bueno —dice Brigitta, malhumorada cuando volvemos a estar sentados
en el coche—, me esperaba algo mas. Qué hombre tan hosco. Ni siquiera nos ha
ofrecido algo de beber.

—Me ha dado la impresién de que lo estdbamos molestando. Estaba
demasiado ocupado.

—-Y qué? Somos clientes, deberia habernos dedicado mas tiempo. —
Brigitta se vuelve hacia mi-. ;Qué te ha parecido a ti? Antipatico, ;verdad?

—Es cierto que podria haberos ofrecido algo de beber, sefiora. Por otro
lado, pensad que cuando estdis pintando, tampoco queréis que os molesten.

Brigitta se queda pensativa.

—Es cierto. Los verdaderos artistas no pueden permitirse malgastar su
tiempo charlando. Pero ese hombre era realmente hosco. No sé si me gusta ese
senor Van Rijn.

Mientras contemplo el ajetreo en las calles, siento aun la calidez de la
sonrisa de Rembrandt.



Unos dias mas tarde, Mattias se marcha a Amberes. A pesar de mi
decisiéon de mantener las distancias, lo echo de menos. Sin €], la casa esta
silenciosa. No se oyen risas ni silbidos, y durante dias enteros converso tan solo
con Griet y con Brigitta, que se limita a decirme lo imprescindible. Desde que
recibe clases de pintura trabaja mas. Nicolaes Maes viene dos veces por semana
a instruirla. Es un muchacho simpatico y bastante joven. Un dia, mientras
esperamos a que llegue Brigitta, entablamos conversacion. Me cuenta que tiene
veinte afios y que es natural de Dordrecht. Aunque le gusta Amsterdam, tiene
previsto volver a su ciudad natal este mismo afo, una vez que haya superado
su examen de maestria.

—No puedo evitarlo -me dice esbozando una sonrisa de disculpa—, aforo
mi ciudad.

—Lo comprendo perfectamente —le aseguro devolviéndole la sonrisa,
antes de hacerlo entrar en el taller.

Desde mi rincon, con una cesta de ropa para remendar que no se vacia
nunca, tengo buenas vistas del cuadro en el que estan trabajando Brigitta y
Nicolaes, y puesto que estoy sentada detras de ellos, no se dan cuenta de que
sigo las lecciones con suma atencion.

A veces, cuando tengo tiempo de pensar en ello, recuerdo mi reticencia
a venir a Amsterdam y entonces no puedo evitar sonreir. Ahora sé que no
podria haber tomado una decision mejor. Desde el primer momento en que
puse los pies en el muelle, senti el palpitar de la ciudad y percibi su vitalidad.
Es contagiosa. No me importa tener que trabajar duro y hacer largas jornadas.
Tanto si me paseo por el Keizersgrachty veo brillar el sol primaveral en el agua,
como si me muevo entre el gentio de los mercados o voy al puerto a contemplar
los buques de la VOC, disfruto intensamente de la animacion que me rodea.
Las semanas pasan rdpido, ya es mayo.

En mi dia libre, salgo de la ciudad, paseo por el campo para contemplar
las llanuras de los polderes y los huertos. Cuando veo pasar las barcazas en las
que los granjeros llevan sus quesos y jarras de leche, siento la punzada de la
nostalgia.

Escribi una carta a casa, pero recibi unas cuantas palabras por tnica
respuesta. Tendré que contentarme con eso.

Los domingos vamos a la iglesia. El sefior y la sefiora se sientan en los
bancos reservados a los patricios. El pueblo llano tiene que quedarse de pie.



No es que me importe. Por mucho que me duelan los pies y las rodillas,
permanezco inmavil con los ojos dirigidos al pulpito, mientras canto y rezo con
fervor.

Adriaen alaba mi devocion.

—Pese a tener que estar de pie durante todo el servicio, eres la tltima en
salir de la iglesia. Muchos podrian seguir tu ejemplo.

El y Mattias son originarios de Delft, donde sigue viviendo Evert, el
hermano mayor de ambos. Sus padres tenian una alfareria en aquella ciudad y
fueron afortunados en los negocios. Coenraed van Nulandt aposté fuerte al
invertir en la primera travesia de la VOC hacia Oriente. La expedicién no tuvo
demasiado éxito, pero el segundo viaje aportd grandes beneficios. Ello le
permitio abrir una segunda fabrica de cerdmica con la que también consiguio
beneficios. Tras la muerte de sus padres, Evert se quedo con la mas grande de
las fabricas y los hermanos pequefios vendieron la segunda. Adriaen se marcho
a Amsterdam con su parte de la herencia y se convirtié en uno de los dirigentes
de la Compania de las Indias Orientales. Mattias, que ain no tenia veinte afios
cuando murieron sus padres, dilapido gran parte de su fortuna y luego se puso
a trabajar para Adriaen.

Un ventoso dia de junio, Adriaen anuncia que se va a Delft para hacerle
una visita a su hermano mayor.

—Estaré fuera una semana —-me dice—. ;Cuidaras bien de mi esposa?

—Por supuesto, sefior. Descuidad.

—:.COmo van sus clases de pintura?

—Fl sefior Maes le da indicaciones muy valiosas.

—:Eso significa que van bien? ;Estd Maes satisfecho con los progresos
que hace Brigitta?

—Su trabajo mejora dia a dia.

—Me complace oir eso. Puedes irte, Catrijn. Gracias.

Me apresuro a volver a la sala de estar, que necesita una buena limpieza.
A Griet le dejan encerar los muebles y fregar el suelo, pero no le permiten tocar
la porcelana. Cojo las bayetas y pongo sobre la mesa todos los objetos
expuestos en el aparador. Luego quito el polvo, froto la plata y paso un trapo
por los jarrones de porcelana. No son tan grandes como los jarrones del salon,
pero si igual de bonitos. Aliviada de que no se haya roto nada, doy un paso
atras. Como siempre, me concedo un momento para admirar los hermosos
motivos de color azul cobalto.

Cuando contemplo los jarrones es como si me adentrara en otro mundo.
Siempre me quedo fascinada por las figuras de barbas puntiagudas y holgadas
tanicas, los paisajes montafiosos, los exdticos pajaros y los edificios de extrafo
aspecto.



Todos esos adornos son tan hermosos que apenas puedo creer que
hayan sido pintados por las manos del hombre. Para trabajar con tanta
precision hay que tener mucho pulso. Las lineas, los arcos y los bucles son
siempre iguales. En ninguna parte se ha corrido la pintura ni se ha aplicado
mas de la debida, y ello convierte las imagenes en auténticas obras maestras en
miniatura. Resulta extrafio pensar que alguien al otro lado del mundo haya
estado inclinado delante de estos jarrones, que luego han viajado durante
meses en la bodega de un buque antes de acabar aqui, sobre el aparador.

—:Catrijn?

Me sobresalto y al volverme veo a Brigitta junto a la puerta, con el
cabello desgrenado y el rostro cansado.

—:Me ayudas a preparar pintura? Se me ha acabado toda.

—;No queréis que acabe antes mi trabajo aqui, sefiora?

Brigitta mueve la mano con impaciencia.

—Esta habitacion no es importante, te necesito.

—Daré instrucciones a Griet e iré enseguida, sefiora.

Preparar pintura. Como si tuviera tiempo para eso. Suspiro y voy a la
cocina, le explico a Griet lo que tiene que hacer y acto seguido me dirijo al taller.

Brigitta me espera junto a una mesa llena de cuencos.

—Te mostraré cémo hay que hacerlo -me dice sosteniendo en alto una
mano de mortero, de piedra, y un trocito de marfil.

—Sé cdmo preparar pintura, sefiora. Lo he hecho antes.

—Muy bien. Solo necesito azul y negro. Ve con cuidado con el lapislazuli,
es muy caro. No vuelques el cuenco.

—No, senora.

Nos ponemos manos a la obra: con la mano de mortero machacamos
trocitos de marfil negro y lapislazuli hasta convertirlos en polvo. Finalmente le
anadimos un chorrito de aceite de linaza, que se mezcla con el pigmento en
polvo hasta conseguir una pasta homogénea.

Cuando Adriaen viene a despedirse, se encuentra a su mujer con el
delantal puesto y las manos manchadas de negro y azul. Se echa a reir.

—:Estds segura de que no quieres venir conmigo a Delft? ;Te las
arreglaras ti sola durante toda la semana?

—Por supuesto que me las arreglaré —le contesta Brigitta con decision-.
¢Has visto el cuadro que he pintado para Evert?

—Lo he puesto con mi equipaje. ;No estards trabajando demasiado? Te
veo muy palida.

—Me siento perfectamente. Hasta la semana que viene, carifio. —Brigitta
deja de moler para darle un beso a su esposo, pero retoma de inmediato su
trabajo.



Al llegar a la puerta, Adriaen se vuelve. Sin embargo, se marcha al ver
que Brigitta no levanta la vista.



Nos pasamos la mayor parte de la mafiana trabajando juntas en un
ambiente de quietud. Después de un tiempo, Brigitta coloca un lienzo en el
caballete y se pasea por el taller, en busca de objetos que pintar.

—No quiero flores —dice—. Nicolaes me ha pedido que pinte un tnico
objeto, con un minimo de colores.

—Podriais pintar uno de los bonitos jarrones que estan sobre el aparador.

Brigitta me mira con gesto pensativo y asiente.

—Si, es una buena idea. Ve a buscarlo.

Me seco las manos con el delantal. En la cocina me las lavo a conciencia
con agua y jabon, antes de dirigirme a la sala de estar. Alli, levanto el jarrén
con cuidado y me lo llevo al taller.

—Ponlo aqui. No lo dejes caer —-me dice Brigitta indicindome con un
gesto una mesita situada delante de su caballete.

Con suma cautela, coloco el jarron en la mesita.

—Es increible que venga de un lugar tan lejano como China. Ni siquiera
sé donde esta eso.

—En la sala de estar hay un mapamundi, puedes consultarlo cuando
quieras. Esta muy lejos, si. Un barco tarda al menos medio afio en llegar hasta
alli.

El jarrén no se tambalea y doy un paso hacia atras.

—;Cudanto vale un jarrén como este, sefiora?

—:Este? Creo que cerca de cien florines. Los dos grandes que hay junto
a la chimenea, en el salon, cuestan sin duda el doble. —Brigitta se echa a reir—.
A mi marido le daria un ataque si tocdsemos uno de esos.

Me asiento detras de la mesa de trabajo y sigo moliendo los pigmentos.
No es una labor pesada, pero me preocupan las compras que quedan por hacer.
Griet no puede hacerlo todo.

De pronto me percato de que Brigitta se agarra al borde de la mesa.

—:Os pasa algo, sefiora?

—-No lo sé. No me siento bien.

—-:Qué os pasa? —digo preocupada.

Brigitta no ha sido nunca una mujer de mejillas sonrosadas, pero ahora
tiene un semblante palido y ojeroso. De repente se tambalea y yo me apresuro
a correr en su ayuda al otro lado de la mesa.

—:Estais bien, sefiora?



—No pasa nada, solo ha sido un mareo.

—Quiza sea porque habéis estado tanto tiempo inclinada sobre la mesa.

—Quiza si —dice Brigitta, mientras se deja caer en una silla con un
gemido.

Me pongo de cuclillas a su lado, observo su rostro livido y le palpo la
frente.

—iTenéis fiebre! Sefora, estdis enferma.

—No, de verdad que no. No pasa nada... —Brigitta vuelve a gemir y me
mira en busca de ayuda-. Tienes razon, no me siento nada bien.

—Debéis meteros en la cama. Yo os ayudaré.

—-No, no puedo hacerlo. He de acabar el cuadro. Esta tarde vendra
Nicolaes y querra ver si he aplicado el claroscuro y...

—No podéis recibir clases estando enferma. Le diré al sefior Maes que se
suspende la clase de hoy.

Sin dudarlo ni un instante, acompano a Brigitta, que sigue protestando
débilmente, hasta la sala de estar, donde esta la cama. Alli se rinde. Mientras
la ayudo a desvestirse y a meterse en la cama, ella no deja de tiritar.

—Hace frio —-me susurra.

—Encenderé la chimenea y llenaré el calentador de cama. ;Queréis otra
manta? —Salgo corriendo de la estancia y voy a la cocina—. Griet, la sefiora esta
enferma. Llena el calentador con brasas y ve a por una manta.

Mientras Griet se va, yo lleno una jarra de cerveza ligera, me la llevo a
la sala de estar y la dejo en la mesita junto a la cama. Le vuelvo a palpar la
frente a Brigitta y me asusto al constatar lo caliente que esta. Pese a ello, le
castafietean los dientes y se ha cubierto con las mantas.

—Os he dejado algo de beber junto a la cama. Llamadme si me necesitdis,
estaré cerca. Ahora procurad dormir un poco.

Cojo unassilla, la coloco junto a la cama y me siento.

Después de un rato, la respiracién de Brigitta se hace mas regular, y
cuando estoy segura de que se ha quedado dormida, me levanto. Le hago sefas
a Griet, que se asoma por la puerta, y le digo en voz baja:

—Esta tarde queria acompanarte al mercado, pero alguien tiene que
quedarse con la sefiora. Ve tu sola, carga con lo que puedas y pide que nos
traigan lo demads a casa. Vamos a ver lo que necesitamos.

—Tengo que limpiar el piso de arriba.

—Eso puede esperar. De todas formas, aparte de nosotras, nadie vera que
esta sucio. También quiero que pases por casa del médico para preguntarle si
puede venir a visitar a la sefiora. No me gusta nada esa fiebre.

—No tendra nada grave, ;verdad? ;Ni contagioso?

—-No lo creo. Simplemente no se cuida bien. Habra que cambiar eso.



-Y la bebida esa, ;cémo se llamaba?

—Laudano. Menos mal que lo has dicho, se esta acabando. Ve a la botica
que hay en Rokin y trae una jarra. Y ya sé que esta lejos, pero también tienes
que ir a avisar al sefior Maes de que se cancela la clase de pintura de la sefiora.

Sin ocultar la alegria que le produce salir a la calle con este buen tiempo,
Griet se pone el chal y coge una cesta.

Una vez que ha cerrado la puerta detras de ella, yo miro a mi alrededor.
(Qué hago ahora? Griet me ha quitado trabajo de las manos al encargarse de
las compras y ahora que ya no tengo que preparar pintura, me sobra tiempo.
Eso me recuerda la capa de polvo que recubre la mesa y el suelo del taller. Poco
después cruzo el pasillo con un cubo lleno de agua jabonosa. En el taller me
quedo parada y observo el cuadro que ha empezado a pintar Brigitta. Ha
trazado con lapiz los contornos del jarréon y su decoracion, y ya ha empezado
a pintar una parte.

Mientras friego el suelo de debajo de la mesa, desvio continuamente la
mirada hacia el lienzo que estd en el caballete. Hay algo en el angulo de luz que
no cuadra. No puedo decir exactamente qué es, pero no esta bien. Empiezo a
examinar el cuadro con atencién. El azul es demasiado oscuro: Brigitta tendria
que haber utilizado unos tonos mucho mas claros en uno de los lados y deberia
haber dejado en blanco los lugares mas claros. Es algo que le explicé Nicolaes
la altima vez.

Me acerco un poco al caballete y examino de cerca las pinceladas. La
obra podria salvarse, quiza, si Brigitta rascara el exceso de azul y lo recubriera,
aunque seria mejor empezar de nuevo y utilizar el blanco del lienzo. Yo habria
empezado de forma bien distinta.

La luz del sol entra por los cristales emplomados y calienta mis dedos,
que se mueven intranquilos. Podria intentarlo. No un cuadro entero, no tengo
tiempo para eso. Solo una parte. Solo para saber lo que se siente trabajando con
un pincel de verdad y con un lienzo de verdad. Podria coger ese pequenito que
Brigitta nunca utiliza porque prefiere pintar cuadros mas grandes. Mas
adelante, tendré que reponerlo y comprar un lienzo nuevo, pero ahora que
Brigitta estd enferma no se dard cuenta de que le falta uno.

Algo en mi cabeza me grita que no haga tonterias, pero ya tengo las
manos ocupadas. Cojo el cuadro de Brigitta, lo vuelvo de cara a la pared, busco
un lienzo mas pequeno y lo coloco en el caballete. Aunque un leve temblor
recorre mi cuerpo, no consigo cambiar de decision. Deseo con todo mi ser
deslizar un pincel sobre la tela. Primero hago un esbozo. Trazo unas finisimas
lineas con un trozo de carbdn. El jarrén no tarda en surgir sobre el lienzo, pero
las figuras son algo mas complicadas. Por ello solo dibujo lo mds importante y
me olvido de los detalles.



Elijo con cuidado un pincel.

Al principio, mis pinceladas son inseguras, pero después voy
adquiriendo mds confianza. jQué diferencia pintar sobre tela! La ceramica es
porosa y absorbe la pintura, trabajar sobre el lienzo resulta mucho mas
agradable. ;Y el pincel! El pincel acaricia la tela. Cambiando la fuerza de los
trazos sobre el lienzo y anadiendo mas o menos agua a la pintura, puedo crear
tonos de azul diferentes, consiguiendo el mismo efecto alegre que en el jarron.
Con cada pincelada, las personas y los animales cobran vida.

Sigo trabajando, absorta, olviddandome del tiempo. Solo levanto la vista
cuando oigo el golpe de la aldaba contra la puerta delantera. No puede tratarse
de Griet, pues el personal entra por la puerta de servicio. Dejo el pincel
rapidamente, compruebo que no tengo pintura en las manos y me dirijo al
vestibulo. Al abrir la puerta, me encuentro con un hombre algo mayor, vestido
con un traje negro. Lleva sombrero y una gorguera.

—Soy el doctor Geelvinck —dice—. Tengo entendido que la sefiora Van
Nulandt esta enferma.

—iQué bien que haydis podido venir tan pronto! Seguidme. —Cierro la
puerta y lo acompano a la sala de estar.

Brigitta se despierta al oir nuestras pisadas.

—:Catrijn? —dice ella con voz ronca.

—Estoy aqui, sefora. Y el médico esta conmigo.

—Buenos dias, sefiora Van Nulandt, ;qué os sucede? —Geelvinck se
acerca a la cama y mira a Brigitta.

Ella intenta incorporarse, pero vuelve a caer sobre la almohada.

—Estoy mareada y me duele la cabeza.

Mientras el médico examina a Brigitta, yo los miro cruzada de brazos.
Por nada del mundo dejaria a la sefiora a solas con un hombre, ni siquiera con
el médico.

Después de palparle la frente, mirarle la lengua y hacerle algunas
preguntas, el doctor Geelvinck sale de la habitacion para que Brigitta pueda
utilizar el orinal. Cuando regresa introduce la orina en un frasco, la mira al
trasluz y la huele.

—Nada grave —sentencia finalmente—. El color y el olor son normales.
Sospecho que habéis vuelto a agotaros, sefiora. Trabajais demasiado y no salis
lo suficiente. No es saludable que permanezcais encerrada todo el santo dia
entre pinturas y barnices. -Se vuelve hacia mi y dice—: Asegurate de que
descanse bien y de que salga a pasear por el jardin en cuanto le haya bajado la
fiebre.

Se despide de Brigitta y me sigue hasta el vestibulo.

—;Tengo que darle la bebida de ldudano? —le pregunto.



—Si, por supuesto. Eso alivia las tensiones y relaja los nervios. Contiene
sustancias saludables como el opio, que ayuda incluso contra la peste. Yo lo
tomo siempre que hay epidemias. -Geelvinck echa un vistazo al taller, cuya
puerta esta abierta. Al principio parece distraido, como si mirara casualmente,
pero entonces advierto una mirada de interés en sus ojos—. ;Estaba pintando
este lienzo? Es una obra preciosa. Una obra realmente preciosa.
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Para mi horror, el doctor Geelvinck entra en el taller, va derecho al
lienzo y examina con interés mi cuadro medio acabado.

—jQué tema tan interesante! —exclama—. La senora Van Nulandt suele
pintar flores. No sabia que le gustara la porcelana china. Y lo ha hecho
realmente bien. Fijate lo hermosa que es la luz del sol que incide en el jarron. Y
la precision con la que ha pintado a los hombrecillos chinos. Se necesita una
mano muy habil y un pulso firme para eso.

Permanezco detras de él sin decir nada. Al parecer, el médico tampoco
espera un comentario por mi parte, puesto que no vuelve la vista ni una sola
vez.

—Este cuadro quedaria muy bien en mi casa, sobre la chimenea —opina
él-. La porcelana oriental es demasiado cara, pero un cuadro como este no
quedaria nada mal.

Se oyen ruidos desde la cocina. Miro por encima del hombro, temerosa
de que Griet aparezca de repente. El médico también ha oido el ruido y regresa
al vestibulo. Después de repetirme las instrucciones sobre los cuidados que
debo dispensar a Brigitta, por fin se va. Cierro la puerta detras de €l, respirando
aliviada, y me vuelvo hacia Griet, que viene a mi encuentro.

—Lo he comprado todo —-me dice—. Era mucho, pero lo he traido casi todo
yo. Solo quedan algunas cosas que vendran a entregar. ;Era el médico?

—Si—le contesto cerrando la puerta del taller—. Dice que la sefiora no tiene
nada grave. Simplemente estd cansada.

-No me extrafia, se pasa todo el dia encerrada en ese cuchitril,
trabajando sin parar. He ido a buscar su medicina a la botica. ;Tiene que
tomarla ahora?

—Ya se la daré mas tarde. Tt ve a guardar la compra.

Sigo a Griet con la mirada mientras se aleja por el pasillo y se mete en la
cocina. Entonces entro corriendo en el taller y cambio los lienzos. Subo al piso
de arriba con mi cuadro en la mano y lo escondo en el cajon que hay debajo de
mi cama. Una vez que estoy de nuevo en la planta baja, respiro profundamente.
Mafiana mismo iré a comprar otro lienzo.

Al dia siguiente, la fiebre ha desaparecido, pero Brigitta se siente
todavia débil y cansada.
—Quedaos en la cama ;Queréis que os busque alguna lectura? ;Os



apetece leer El cuaderno de bitacora de Willem van Bontekoe? Hace poco
dijisteis que no teniais tiempo de leerlo —digo.

—En realidad prefiero pintar.

—No me parece sensato, sefiora. El médico ha dicho que tenéis que
aseguraros de descansar lo suficiente. Si esta tarde seguis sin tener fiebre,
podriais sentaros un rato en el jardin. Hace un tiempo magnifico.

Para mi asombro, Brigitta me hace caso.

—Quiza tengas razon. Trdeme El cuaderno de bitacora.

Voy a buscar El cuaderno y se lo entrego. Ojala Brigitta se hubiese
quedado dormida, asi yo podria haber ido a comprar rapidamente un lienzo y
un trozo de lapislazuli.

—Griet, me voy un momento al mercado. No queda melaza para poner
en conserva las aves —digo.

Griet, que esta fregando el suelo del pasillo, alza la vista.

—Que si, hay un bote en el sétano.

—Esa ya no sirve, huele raro. Por si acaso voy a buscar uno nuevo —le
contesto mientras me pongo el chal.

—;Queréis que vaya yo?

—-No, gracias. Iré yo misma. -Me dirijo a la puerta principal a paso
rapido, pero la voz de Brigitta me retiene.

—Me apetece pasear un poco. Vayamos a ver como progresan las obras
de ampliacion de la ciudad, Catrijn. Adriaen tiene previsto comprar una casa
alli silos negocios siguen yendo bien. Los jardines de esas viviendas son mucho
mas grandes que los de aqui.

Doy media vuelta.

—Eso estd muy lejos, sefiora. ;Os sentis lo suficientemente bien como
para ir caminando hasta alli?

—Creo que un paseo es justo lo que necesito. Tt pensabas salir, ;no?

—Si, necesitamos melaza.

—Entonces aprovecharemos para comprarla. Griet, apartate, ;no ves que
quiero pasar? Y no dejes esto tan encharcado, a ver si encima voy a resbalar.

Sale al vestibulo, apoyandose en las paredes, y coge su abrigo.

—Me siento mucho mejor que ayer —me asegura—. Mafiana volveré al
trabajo.

Cuando volvemos a media tarde, queda bien poco de la energia de
Brigitta. La ayudo a meterse en la cama y cierro con cuidado la puerta de la
habitacion detras de mi.

—No hagas ruido -le advierto a Griet, que entra en la cocina armando
estrépito con los cubos—. No quiero que la sefiora se despierte. Me voy rdpido
a comprar melaza.



—-:No ibais a traerla?

—La sefiora estaba tan cansada a la vuelta que hemos tomado el camino
mas corto. No tardaré nada.

Salgo de la casa sin esperar respuesta. Normalmente me tomo mi tiempo
para hacer las compras, pues no tengo muchas oportunidades de salir. Pero
ahora avanzo a toda prisa.

Por fortuna, en la botica hay poca gente. He sacado algunas monedas de
mi bolsa para comprar lapislazuli. Me llevo un susto al oir el precio, pero no
me queda otra alternativa.

Después voy al marquista y escojo un lienzo del mismo formato que el
que he utilizado. Con la piedra en la mano y el lienzo bajo el brazo, vuelvo al
Keizersgracht.

Accedo a la casa por la entrada de servicio, me cuelo en el taller y coloco
el lienzo contra la pared. Dejo el trocito de lapisldzuli en la mesa de trabajo y
me propongo molerlo mas tarde. En el vestibulo me topo con Brigitta.

—iSenora! —exclamo con sorpresa—. ;Volvéis a estar levantada?

—Queria beber algo. ;Por qué no me has respondido cuanto te he
llamado? —-me dice Brigitta, en tono irritado.

—No os he oido, seguramente estaba ocupada en el sétano.

Brigitta me observa con recelo.

—:Entonces por qué acabas de salir de mi taller? ;Qué hacias alli?

Me apresuro a buscar una excusa.

—Queria dejar un trocito de lapislazuli, sefiora. Lo acabo de comprar.

—;Por qué?

—Porque volqué sin querer el cuenco de pintura. He comprado otro
pedazo con mi dinero.

—:En serio? Te habra costado caro.

—Por desgracia si, sefiora. Pero no importa, tendria que haber sido mas
cuidadosa.

—Eso lo seras la proxima vez. Asegurate de molerlo hoy mismo. Ahora
voy a dormir un rato, pero mahana querré volver al trabajo.

—Lo haré enseguida. Id tranquila a la cama, luego os llevaré algo de
beber.

La aldaba golpea la puerta y yo me vuelvo.

—Quiza sea Adriaen —dice Brigitta—. Dijo que volveria a casa hoy o
manana.

El que est4 en el umbral no es Adriaen, sino el doctor Geelvinck. Brigitta
se acerca a saludar al médico.

—jQué amable por vuestra parte venir a verme! Me siento mucho mejor.
En cualquier caso ya no tengo fiebre.



—:Ya no tenéis mareos?

—No. Adan me siento algo cansada. Hoy reposaré un poco, asi manana
podré volver a pintar.

Geelvinck lanza una mirada a la puerta cerrada del taller.

—He visto el cuadro que estdis pintando. Tenéis mucho talento.

Brigitta lo mira radiante de satisfaccion.

—;Habéis visto mi jarron? ;Os ha gustado?

—Mucho. ;Vendéis alguna de vuestras obras?

—Por supuesto: si hay interesados, las vendo. Dificilmente podria
quedarme con todas mis obras, jpinto tantos cuadros!

Carraspeo, para que se vuelva.

—Senora, ;queréis que empiece con el piso de arriba o...?

—Ahora no, Catrijn. ;No ves que estoy en medio de una conversacion? —
me contesta Brigitta, volviéndose con gesto irritado.

El doctor Geelvinck hace una reverencia.

-En tal caso creo que tenéis un cliente. Me gustaria compraros ese
cuadro cuando lo hayais acabado.

Vuelve a desviar la mirada hacia el taller y, por un instante, tengo miedo
de que quiera entrar.

—Senora, quisiera saber lo que he de hacer —insisto.

—Si, si, enseguida hablamos de eso. Doctor, si me disculpdis...

Brigitta acompafia al doctor Geelvinck hasta la puerta mientras
pronuncia algunas palabras amables. Una vez que se ha ido, ella me mira
radiante.

—:Has oido eso? jLe ha encantado mi cuadro!

—Lo he oido, sefiora.

—Siempre he pensado que el doctor Geelvinck era un entendido en arte.
Sabe de lo que habla. Y tiene dinero, solo atiende a los ricos de la ciudad. Si me
compra el cuadro, quiza consiga mas pedidos. jPodria pintar por encargo!

—Eso seria estupendo, sefiora.

—Seria sin duda estupendo. ;Ya has molido el lapislazuli? Quiero
ponerme a trabajar, me siento lo suficientemente bien.

—;Estdis segura...?

—Ve a preparar la pintura, Catrijn. No me apetece meterme en la cama y
perder el tiempo. Venga, date prisa.

En realidad tengo que empezar a preparar la cena, pero no serviria de
nada decirselo. Abro la puerta del taller y observo el cuadro que descansa sobre
el caballete. Bien mirado tampoco esta tan mal. ; Cémo se me ha podido ocurrir
ponerme a pintar en el taller de la sefiora? Si lo descubren, seguro que perderé
mi empleo.



Con la cabeza llena de preocupaciones, cojo la mano de mortero y me
pongo a machacar.
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Unos dias mas tarde, Mattias regresa de Amberes. Estoy colocando una
pila de ropa blanca recién planchada en el armario cuando oigo su voz y siento
una descarga atravesar mi cuerpo. Querria correr hacia el vestibulo, pero me
quedo donde estoy, escuchando cémo se saludan él y Brigitta. Coloco bien las
pilas de ropa y vuelvo a la cocina, echando un rapido vistazo al vestibulo, justo
a tiempo para ver a Mattias estrechar a su cufiada entre los brazos.

Los dos desaparecen en la sala de estar y poco después los veo en el
jardin, paseando cogidos del brazo, las cabezas muy juntas. Me cuesta
concentrarme en mis tareas y no hago mas que desviar la mirada hacia fuera.

—iEl sefior Mattias ha vuelto! —dice Griet, que de pronto se ha plantado
a mi lado y no puede ocultar su excitacion.

—5i, estd en el jardin con la sefiora. —Aparto la vista de Mattias y cojo un
pedazo de queso de la tabla—. Tendrd hambre. Llévale algo de pan y una jarra
de vino tinto, Griet. Por lo visto piensan quedarse alli.

Vuelvo a mirar afuera, donde Mattias y Brigitta se sientan en un banco
al sol. Brigitta agita un objeto riendo. jQué joven y qué feliz se la ve en este
instante!

—:De verdad he de hacerlo? Tengo un aspecto horrible, con estas grenas
y la cara enrojecida. No quiero que el sefior me vea con esta pinta —me dice
Griet, atemorizada.

—No te preocupes, de todas formas tampoco se fijara en ti.

Solo cuando veo la expresion de decepcidn de Griet, me doy cuenta del
efecto que han tenido mis palabras, pero antes de que consiga retenerla, la
muchacha ya ha salido fuera con el plato de queso y pan. La veo esconderse
algunos mechones debajo de la cofia y hacer una reverencia antes de dejar el
plato sobre el reposabrazos del banco. Mattias alza la vista, sonrie y entabla
conversacion con ella.

Dice mucho de €l que trate con tanta amabilidad a una criada. Claro esta
que eso podria provocar malentendidos y causar una impresion equivocada a
Griet. Tardo un poco en percatarme de que lo mismo puede decirse de mi.

Mas tarde me encuentro de sopetdn cara a cara con él. Brigitta esta
pintando, Griet estd encerando los muebles y yo estoy colgando la olla en el
hogar para poner a hervir chirivias cuando Mattias entra en la cocina.



—Buenos dias, Catrijn.

Me levanto y me seco las manos con el delantal. Alli esta é€l, alto, apuesto
y rebosante de confianza en si mismo.

—;Estds atareada? -me pregunta.

—Siempre estoy atareada.

—Seguro que podras dedicarme un momento. Te he traido algo —dice
ofreciéndome una bolsita de regalo, y, aunque preferiria mantenerme a
distancia, no puedo evitar acercarme a €l y coger la bolsa—. Lo vi en Amberesy
pensé: es para Catrijn.

Con cuidado saco el objeto alargado de la bolsa y lo observo.

—Es un abanico italiano —dice Mattias quitdndomelo de las manos.
Cuando lo abre aparece un lienzo bellamente pintado-. En Italia, las damas
distinguidas se abanican para refrescarse. Alli hace un calor infernal en verano.

—Yo no soy una dama distinguida.

—Pero seguro que a veces tendras calor. Entonces podras abanicarte con
esto.

Me abanico y miro a Mattias.

—Es precioso. Ha sido muy amable por tu parte traerme un regalo.
Gracias.

El me atrae hacia si y me besa tiernamente en la boca.

—Te he echado de menos —me susurra.

Tiene los ojos muy cerca de los mios. Quiero decir algo, pero €l vuelve
a darme un beso, esta vez mads largo. Solo me suelta cuando se oyen pisadas.

—Esconde el abanico, de lo contrario Brigitta se dard cuenta de que es
mucho mads bonito que el suyo —-me dice Mattias guindndome un ojo antes de
marcharse.

Me quedo inmévil durante unos cuantos latidos del corazon, apretando
el abanico contra el pecho, luego lo deslizo en el bolsillo de mi delantal y vuelvo
al trabajo.

A la mafana siguiente, también regresa Adriaen y la casa se llena con el
sonido de voces, pisadas y puertas que se cierran de golpe. Es imposible volver
a estar a solas con Mattias, y me alegro de que asi sea, pues la atencion que me
dispensa me confunde. ;Hasta qué punto puedo tomarlo en serio? Me temo
que no demasiado. Las historias que he oido sobre criadas que se dejaron
calentar la cabeza por el sefior de la casa no solian acabar bien para las
muchachas en cuestion.

Aunque, por supuesto, hay excepciones. Brigitta me ha contado que
después de la muerte de su esposa Saskia, Rembrandt van Rijn inicié una
relacion amorosa con su criada, Geertje Dircx. Al parecer viven abiertamente



como marido y mujer. Este tipo de historias me infunden esperanzas, aunque
no conozco muchas.

Brigitta ha acabado su cuadro. En esta ocasion se muestra tan satisfecha,
como critica en otras. Arrastra con entusiasmo a su esposo hasta el taller y le
explica lo mucho que le gusto al doctor Geelvinck.

En ese momento estoy cruzando el vestibulo y los veo juntos delante del
lienzo. Por un instante dudo entre seguir caminando o quedarme a escuchar.

Opto por lo segundo.

—Es... diferente —dice Adriaen titubeando.

—Y tiene que serlo. Un artista no puede estar haciendo siempre lo mismo.
(Qué te parece? —pregunta Brigitta mirando esperanzada a su marido.

Se me encoge un poco el corazon.

Adriaen se tira de la perilla mientras reflexiona. Da un paso atras para
poder contemplar el cuadro en su totalidad.

—No te gusta —dice Brigitta, decepcionada—. Lo veo en tu rostro.

—Carino, lo que yo opine no importa. ;Qué sé yo de arte? Geelvinck si
que entiende, es un amante del arte. Si le parece que este cuadro es bueno, es
que lo es.

-Yo quiero que te guste también a ti. ;Es que no comprendes lo
importante que es para mi? —pregunta Brigitta con voz temblorosa.

—Por supuesto que lo comprendo. Es precioso. Al principio he tenido
que acostumbrarme porque me esperaba una naturaleza muerta con flores.
Tienes razon, no puedes pintar siempre lo mismo. Me parece muy bien que
hayas intentado algo diferente.

—:De verdad? ;Te gusta?

—Tienes mucho talento —dice Adriaen besando a su mujer y volviendo a
echar un vistazo al cuadro-. ;Qué le ha parecido a Nicolaes?

—Aun no lo ha visto. Me he perdido una clase porque estaba enferma.
Pero ;qué importa eso? Nicolaes no es el tinico que entiende de arte.

—Me gustaria conocer su opinion. ;Cuando se lo mostraras?

—:Acaso crees que no le gustara? ;Es eso lo que pretendes decir? —dice
Brigitta, subiendo la voz un par de octavas.

Me pongo la casaca y, mientras oigo los murmullos de negacion de
Adriaen, desciendo a toda prisa hasta el stano y salgo de la casa.

Poco después camino a lo largo del canal. Es un dia soleado con una
fuerte brisa. Las nubes y los claros se alternan, el agua del canal se ondula y las
aspas de los molinos en la muralla de la ciudad giran a gran velocidad. El aire
me refresca, pero no se lleva mis preocupaciones.

(Qué debo hacer? ;Explicarle al médico que el cuadro que ha visto no



es obra de Brigitta? Imposible. En tal caso, mejor seria que me despidiera de
inmediato.

Sintiendo una profunda desazdén, tuerzo a la derecha hacia el
Brouwersgracht, cruzo el Singel y entro en el puerto. Aqui el viento sopla con
mas fuerza, cada rafaga me trae el olor de pescado, alquitran y sal. Inhalo
profundamente y me acerco todo lo que puedo a la orilla del rio. El IJ se
extiende ante mi, agitado y gris, lleno de barcos que surcan sus aguas. Se me
antoja muy lejano el dia en que llegué aqui con la gabarra remolcada, en busca
de una nueva vida. De repente me invade un intenso sentimiento de afioranza.
Mi madre sabria qué hacer. En mi cabeza oigo su voz, oigo su consejo:
confiésalo, Catrijn, no te queda otra alternativa.

Suspirando, me pongo en la cola delante de los puestos de pescado que
se encuentran junto a la Torre de los Arenqueros y espero mi turno. No me
importa que haya mucha gente, me gusta estar fuera.

Después de un buen rato, mientras vuelvo caminando por el muelle con
los arenques frescos en la cesta, veo surgir de entre las sombras una figura que
parece despegarse de la fachada de una tasca. El hombre se me acerca y yo
aprieto el paso sin mirarlo. De pronto me agarra del brazo. Yo lo miro,
asustada.

—Hola, Catrijn, ;jes que ya no me reconoces? —-me dice.
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En un primer momento, es cierto que no lo reconozco sin su blusén de
campesino, pero entonces veo que es mi antiguo criado.

—iJacob! ;Qué haces aqui? —Siento una punzada de inquietud-. ;Le pasa
algo a mi familia?

—;Crees que vendria a Amsterdam para contarte que a tu familia le pasa
algo? —dice arqueando una ceja.

—-Seguramente no, no. Pero, entonces ;qué haces aqui?

Algo me dice que no nos hemos topado por casualidad. Para tratarse de
un encuentro fortuito, €l se ha acercado a mi de forma demasiado decidida,
como si me hubiera estado esperando.

—Tengo que hablar contigo. -Se mete las manos en los bolsillos y me
mira fijamente.

La sensacion de inquietud vuelve a apoderarse de mi. A juzgar por su
cara, Jacob no ha venido a mantener una conversacion agradable, y yo tengo la
terrible sospecha de que sé de lo que quiere hablarme.

—No te puedo llevar a la casa donde trabajo —le digo.

—No hace falta, podemos hablar en esta tasca -me contesta sefialando el
edificio en el que estaba apoyado poco antes.

Acepto su propuesta con un gesto de resignacion. Entramos y tomamos
asiento en un rincén de la taberna.

—;Cémo estan mis padres y mis hermanos? —pregunto antes de que
Jacob pueda empezar a hablar.

—Bien.

—:Es todo lo que puedes contarme?

—:.Qué quieres que te diga? Estan bien. Como siempre.

Hace una sena al tabernero, le muestra las dos jarras de cerveza vacias
que aun estan en la mesa, y el hombre asiente. Poco después regresa con dos
jarras llenas.

—-La pregunta que deberias haberme hecho es: ;como estds ta? —dice
Jacob después de haber tomado un buen trago.

—Esa iba a ser mi siguiente pregunta.

Jacob me mira entornando los ojos.

—Asi que te importa.

—Si, por supuesto. ;Qué pasa? Si tienes algo que decir, dilo.

—La cuestidn es que... —empieza a decir Jacob con cautela- no me va muy



bien. Tengo deudas y estoy sin trabajo.

—Lo siento por ti.

-Si, yo también lo siento. Qué raro, ;no? Como la vida puede cambiar
por completo en un solo instante. Las cosas te van bien, y de repente tienes que
dejar el pueblo. Pero qué te voy a contar a ti: ti1 sabes mucho de eso.

—:Te has ido de De Rijp?

—:;No te lo estoy diciendo? Intenté encontrar trabajo en otros pueblos,
pero nadie necesitaba un mozo de labranza. Asi que finalmente me vine a
Amsterdam.

- Y? ;Crees que aqui encontraras trabajo?

—Quiza, pero preferiria empezar mi propio negocio.

No me gusta nada la manera en que me lo dice mientras me mira por
encima del borde de su jarra.

—Buena idea —me limito a responderle.

=51, ¢verdad? A mi también me parecié una buena idea. El tnico
problema es que no tengo dinero para eso.

Nos miramos en silencio.

—Ese es en efecto un problema —admito.

—No necesariamente. Tt y yo sabemos quién es el culpable de que haya
perdido mi empleo. Y también sabemos que ta te marchaste con mucho dinero,
mientras que yo tuve que arregldrmelas como pude.

—Di por sentado que encontrarias otro empleo.

Jacob suelta una carcajada, pero la suya es una risa dura y desagradable.

—Nunca des nada por sentado, Catrijn. Eso es muy poco sensato. No des
nunca por sentado que todo saldra bien.

Tomo un trago de cerveza en un intento por enjuagar el desagradable
presentimiento que me invade.

—Creias que estabas sola, ;no? —dice Jacob inclindndose hacia mi. Su voz
suena suave, pero su mirada es dura-. Tendrias que haber mirado a tu
alrededor para comprobar si habia alguien en la puerta o delante de la ventana,
pues yo te vi.

En el silencio que se hace entonces oigo tinicamente el pesado palpitar
de mi corazdn. Las charlas de los demas clientes se apagan hasta convertirse
en un débil zumbido. El silencio llega a ser tan profundo que incluso oigo la
respiracion de Jacob. Entonces veo que lo tengo muy cerca de mi. Tiene las
manos encima de la mesa y se inclina tanto hacia delante que yo me aparto un
poco. No aparto en ningin momento mis ojos de los suyos, y me doy cuenta
de que estd estudiando mi reacciéon y de que mis primeras palabras seran de
crucial importancia.

—;De qué me estds hablando? Creia que tenias algo que contarme. Si



empiezas con acertijos, me voy. Tengo mucho que hacer. —Dejo la jarra en la
mesa con tanto impetu que la espuma se derrama.

El se echa a reir de nuevo.

—-No tengas miedo, no te delataré. Saldremos juntos de esta.

—Jacob, por ultima vez, ;de qué me estas hablando?

—Todo fue bastante rapido —dice reclinandose en la silla y mirando
fijamente al frente, como si reviviera el momento—. Me pregunté por qué habia
dejado de resistirse. Seguramente ya estaba demasiado ido. Lo vi reaccionar,
vi como agitaba los brazos y las piernas, y la cabeza. Pero tt no te anduviste
con contemplaciones.

Permanezco inmdvil y miro el rostro que tengo ante mi, esa boca de la
que salen palabras que pueden reducir a escombros mi futuro.

—No sé qué crees haber visto, pero yo encontré a mi marido muerto en
la cama. Senti panico y lo zarandeé.

—:Con una almohada en las manos? No, Catrijn, la cosa no fue asi. Que
conste que no te lo reprocho. Govert era un canalla. Al menos con las mujeres.
Yo no tenia ningtin problema con é€l, pero claro, no era yo quien recibia sus
palizas. Asi que lo comprendo muy bien y me gustaria mantener la boca
cerrada, créeme. Pero yo me he quedado sin trabajo. Todo el mundo ha salido
ganando menos yo. ;Crees que es justo?

—-:.Qué quieres de mi?

—Cincuenta florines.

—iEso es la mitad de lo que tengo!

—-Lo sé. Y es justo lo que necesito para empezar de nuevo. También
podria haberte pedido que me lo dieras todo, pero no soy de esos. Y admitelo,
cincuenta florines es un precio barato, ;no crees? ;De qué te serviria ese dinero
si colgaras del patibulo?

Nuestras miradas se encuentran: la suya es desafiante, la mia, fria. Al
menos, eso espero. Tal vez él solo vea el miedo que intento reprimir.

—No he dicho que lo vieras bien, Jacob. Como te dije, zarandeé a Govert,
nada mas. Pero no quiero que propagues este tipo de disparates sobre mi en el
pueblo. Te puedo dar veinte florines.

—Cincuenta —dice Jacob-. Sé lo que vi, y ti1 también lo sabes. No me gusta
tener que pedirtelos, pero yo también he de pensar en mi futuro. Seguramente
en aquel momento no te quedé mas remedio que hacer lo que hiciste; yo ahora
me encuentro en la misma situacion.

Cierro los 0jos y considero su propuesta, aunque sé desde hace tiempo
que tendré que aceptarla.

—Asi que si te doy cincuenta florines, ti mantienes la boca cerrada.

—Prometido.



—-:Y no volveras a por mas?

—No, me basta con eso. Comprendo que me consideres un sinvergiienza,
pero no soy tan malo. Te dejo algo a ti.

—Muy noble por tu parte.

Jacob me mira sonriente.

—Me alegra que pienses eso. Entonces jvamos a la casa donde trabajas?
Asi me daras el dinero y yo me largaré.

Por muchas vueltas que le dé, no tengo otra eleccion.

—De acuerdo —-digo.
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El corto paseo hasta el Keizersgracht parece durar dos veces mas que de
costumbre. Con cada paso soy consciente de la presencia de Jacob, mi cerebro
busca desesperadamente una escapatoria. Mientras voy camino de perder la
mitad de mi fortuna, Jacob me cuenta animadamente las ultimas noticias del
pueblo. Yo no escucho ni una sola palabra y cuando llegamos a la casa, lo
interrumpo sin miramientos.

—Voy a buscar el dinero, ti espera aqui. Si vuelvo y no estamos solos,
haz como si fueras un proveedor. —-Le doy la espalda y entro en la casa.

En la parte trasera se oyen las voces de Mattias y Brigitta. Subo
rapidamente por la escalera hasta mi habitacién en el desvan. Con manos
temblorosas saco la bolsa con el dinero del cajon que hay debajo de la cama y
cuento cincuenta monedas. jCincuenta! Me entran ganas de llorar. Pero
pensandolo bien, de esta manera salgo bien parada. Jacob podria habérmelo
exigido todo.

Vuelvo a salir con las monedas metidas en un pafo con los extremos
anudados. Jacob estd de espaldas junto al canal y mira pasar las gabarras.
Como si notara mi presencia, se vuelve en ese instante.

—:Lo tienes?

Sin decir nada le entrego el pafio. El lo abre y cuenta las monedas.

—Estupendo, me voy.

—No quiero volverte a ver.

—Pierde cuidado, no volveré a molestarte. Adids, Catrijn, que te vaya
bien —-me dice ddndose un golpecito con el dedo en la gorra. Acto seguido, da
media vuelta y se marcha silbando.

Lo observo mientras se aleja. La avidez con la que miraba las monedas
me ha dejado preocupada. Jacob nunca ha sabido manejar el dinero. Antes se
gastaba el sueldo tan pronto lo recibia, y ahorrar le parecia una bobada. Seguro
que volvera a por mas.

En las ultimas semanas me he preguntado con regularidad si ahora
tomaria la misma decision que entonces cuando, con un labio partido y algunos
moratones en el cuerpo, me puse encima de Govert con una almohada en las
manos. La respuesta es que no lo sé. La desesperacion se apoderd de mi, me
impidié pensar y ver claramente las consecuencias de mis actos. La vida que
habria tenido de habérmelo pensado dos veces no me atrae, pero en cualquier



caso tendria una vida. Bien es cierto que me he librado de las palizas y de las
patadas, pero la agitacion interior que ha ocupado su lugar, el fantasma del
patibulo, es un mal canje. Todo era distinto cuando creia que nadie sabia lo que
habia hecho. Ahora todo ha cambiado.

Ya no puedo contar con que Jacob mantenga la boca cerrada, tengo que
irme de aqui. Dios no apartd la vista cuando me dejé llevar por mis bajos
instintos y asfixié a mi marido, y ahora me castiga.

Esa misma tarde tomo la decision. Espero a que Adriaen regrese de una
reunién en la sede de la VOC y le pregunto si puedo hablar con él. El asiente,
me lleva a su despacho y cierra la puerta detras de nosotros.

—Siéntate -me dice mostrandome una silla y tomando asiento en otra—.
(De qué querias hablarme? Espero que trabajes a gusto en esta casa, pues
estamos muy contentos contigo.

Tomo asiento y enderezo la espalda.

—Gracias, sefior. Estoy a gusto, si, y querria quedarme, pero por
desgracia tengo que irme.

—:Que quieres irte? ;Por qué?

—Ha sucedido algo.

—Nada puede ser tan grave como para que tengas que despedirte.
Aunque... -Me mira frunciendo el entrecejo—. ;Tiene algo que ver con mi
hermano?

—:Con el sefior Mattias? No, en absoluto.

—;Oh, menos mal! Por un momento temi... —dice alzando la mano-. Asi
que no es eso. Cuéntame, quiza pueda ayudarte.

En realidad le debo una explicaciéon. Una que lo convenza de que es
mejor que me vaya. Respiro hondo y le cuento la verdad sobre el cuadro. Que
lo pinté yo en el taller de Brigitta. Que utilicé sus materiales y mas tarde los
repuse. Que me encuentro en un atolladero ahora que el doctor Geelvinck
quiere comprar el lienzo.

Adriaen me escucha con cara de asombro.

—No me esperaba eso de ti —dice finalmente—. Se oyen historias sobre las
criadas que se ponen la ropa de su ama, roban sus joyas o se meten en su cama.
Todo ello muy reprochable. Pero nunca me habria imaginado que te tomaras
la libertad de sentarte a pintar en el taller de mi esposa mientras ella yacia
enferma en la cama.

—Lo siento de verdad. Deberia haber comprado mis propios materiales
y haberme sentado en la cocina. Pero entonces tendria que haber utilizado la
mesa en la que siempre preparamos la comida, y la pintura contiene sustancias
toxicas, asi que...

—Callate -me ordena Adriaen levantando la mano-. No lo apruebo, pero



no veo que sea motivo para despedirte. Sobre todo ahora que lo has confesado
por propia iniciativa. Yo me encargaré de solucionar el asunto con ese cuadro
de Brigitta. Haré que lo compre alguien y le diré a Geelvinck que hubo un
mejor postor. No hay problema.

—Hay algo mas.

Adriaen entorna los ojos hasta convertirlos en dos ranuras.

—Me amenaza alguien de mi pueblo. Dio con mi paradero y de repente
hoy me he topado con él.

—;Por qué?

Se hace un silencio y yo bajo la vista.

—Prefiero no contarlo, sefior.

—:Se trata de alguien que te hizo una promesa de matrimonio o algo asi?
¢Viene a buscarte?

Asiento.

—Entonces te fuiste del pueblo para evitar ese matrimonio. Pero ;no
dijiste que habias enviudado?

—Es una historia complicada, sefior.

Adriaen exhala un profundo suspiro.

—Déjalo entonces. Es una lastima que quieras marcharte. Brigitta esta
satisfecha de tu trabajo, y eso no sucede con frecuencia. Tengo entendido que
la ayudabas a preparar la pintura. Me dijo que eras habil y rapida, y ahora
comprendo por qué. -Guarda silencio durante unos segundos y luego afiade—
: Me gustaria ver el cuadro que has pintado.

—Esta en el cajon debajo de mi cama.

—Ve a buscarlo.

Yo titubeo.

—:Creéis que es sensato pasearse con €l por la casa, sefior?

—Tienes razon, no es sensato. Te acompano.

Abandonamos el despacho y subimos al desvan. Mi dormitorio solo
tiene una ventana pequefa y estd bastante oscuro. Saco el cuadro de su
escondite y voy hasta el rellano donde Adriaen se ha quedado esperando. Sin
decir nada sostengo el lienzo en alto.

Adriaen estudia durante largo tiempo el jarron medio acabado,
mientras yo espero nerviosa. Quiza se enfurezca ahora y me eche de la casa sin
pagarme el ultimo sueldo.

—:Tienes idea de lo que vas a hacer? —pregunta por fin.

—No, sefior. En cualquier caso no quiero volver a casa.

—;Quieres irte de Amsterdam?

—Creo que sera lo mejor.

—Cuanto mas lejos, mejor, supongo.



Asiento.

—;Te gustaria ir a Delft?

Lo miro atonita.

—¢ A Delft?

—;Esta lo suficientemente lejos?

—Si, creo que si. Pero si ese hombre viene y pregunta adonde he ido...
—Entonces le diré que no tengo ni idea —contesta Adriaen.
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Esa noche me atormenta un suefio que se repite desde hace semanas.
Estoy inclinada sobre Govert con una almohada en las manos. El duerme con
la boca abierta, su aliento apesta a alcohol. Cuento hasta tres y presiono con
fuerza la almohada contra su cara. El se despierta, se mueve, pero esta
demasiado borracho para percatarse de lo que sucede. Cuando por fin se da
cuenta, es demasiado tarde, pues la falta de oxigeno le ha arrebatado todas sus
fuerzas.

Mantengo la almohada contra su cara hasta que se queda inmovil. Solo
la levanto cuando estoy segura de que ya no vive. Lo miro conteniendo la
respiracion y grito cuando veo sus ojos apagados.

Amsterdam ya me parecia lejos, pero ahora voy mas al sur. Si alguien
me lo hubiese dicho hace cuatro meses, lo habria mirado con incredulidad. En
aquella época, mi vida era aun sencilla y previsible, ahora esta patas arriba.

Adriaen me explica que su hermano Evert es viudo y que le vendria bien
tener algo de ayuda, y me pregunta si estaria dispuesta a trabajar a su servicio.

—Piénsatelo bien —-me dice.

Ese mismo dia por la tarde, Adriaen viene a hablar de nuevo conmigo.

—Puedes viajar con Mattias. Tiene que llevar un cargamento a
Delfshaven. Podras marcharte la semana que viene. Suponiendo que quieras
ese empleo, claro.

En un primer momento solo logro asentir con la cabeza, pero luego digo:

—51, me gustaria mucho. Gracias.

Sintiéndome algo aturdida voy a la cocina y cojo una silla, me dejo caer
en ella y miro por la ventana. En otras circunstancias me habria alegrado de ir
de viaje con Mattias. Sin embargo, ahora me preocupan otras cosas. Lo tinico
que quiero es marcharme de aqui cuanto antes.

La despedida una semana mas tarde no se me hace dificil, pues no he
estado en la casa del Keizersgracht el tiempo suficiente como para sentir apego.
Hace un dia soleado y sin viento. No partimos en la gabarra remolcada, que
transporta inicamente pasajeros, sino en un carguero lleno de mercancias que
navega hasta Delfshaven. El barco tiene una camareta en la que los pasajeros
pueden sentarse comodamente. Aunque no somos los tnicos en utilizarla,
pues con nosotros viajan otros mercaderes, la mayoria de ellos desembarcan



en Haarlem y la camareta se queda casi vacia. Yo mato el tiempo haciendo
remiendos, mientras Mattias se pasa la mayor parte de la mafnana hablando
con el barquero y vigilando la carga.

Solo viene a hacerme compania cuando cruzamos el lago de Haarlem,
pues en ese momento se levanta el viento y arrecia el frio.

—No seria la primera vez que desaparece mercancia —me dice-. En
ocasiones la descargan por error, pero otras la roban. Asi que cada vez que
amarramos, me quedo con la carga.

—Muy sensato -le digo-. ;Qué hards cuando pasemos la noche en
Leiden?

—Alli habra alguien que vigile el barco.

Asiento y luego se hace un silencio. A menudo he tratado de imaginar
como seria pasar un tiempo a solas con Mattias, pero ahora que ha llegado el
momento no sé de qué hablar. Mattias si. Los dos mercaderes con los que
compartimos el barco estan en cubierta, y él saca de inmediato el tema que yo
intento evitar.

—Ahora tienes que explicarme por qué has dejado tu trabajo. Adriaen ha
sido muy impreciso al respecto. Yo creia que estabas a gusto con nosotros.

En su rostro hay una expresion dolida, y me doy cuenta de que no podré
escabullirme sin darle una explicacion. Afortunadamente, la historia del
cuadro ofrece un motivo plausible para irme y asi se lo explico. Para mi
sorpresa, Mattias se echa a refr.

—Asi que Geelvinck queria comprar el cuadro. Menudo susto debiste de
llevarte cuando lo dijo.

—No tiene gracia. Me dio lastima por Brigitta.

—;Por qué? Lo que hace es horroroso. Ya va siendo hora de que se dé
cuenta. Mi hermano la protege continuamente, de vez en cuando paga a otros
para que le compren cuadros, pero no sé si con eso le hace un favor a Brigitta...
De esta manera, ella sigue creyendo que pinta bien.

—:Qué tiene eso de malo? Brigitta disfruta pintando.

-Y eso esta bien, siempre que uno no pierda de vista la realidad. Pero
Brigitta vive en un mundo de fantasia que Adriaen mantiene intacto. Estoy
harto de decirle que debe dejar de hacerlo. Pero €l teme que Brigitta vuelva a
caer en el abatimiento. En una ocasion estuvo a punto de acabar con su vida.

—:En serio? Qué terrible. ;Por qué lo hizo?

—Su vida le parecia intitil. No puede tener hijos y no sabia con qué llenar
sus dias. Solo recuperd las ganas de vivir cuando descubri6 la pintura. Eso es
estupendo, claro, pero no debe dejarse llevar de esa manera. Como si no
existiera nada mas en la vida que la pintura. No lo entiendo. ;Hay tantas cosas
por descubrir, tantas cosas de las que gozar!



—Para un hombre si.

—;Y para una mujer no? -me pregunta mirandome de reojo—. Tti no eres
una persona que se dé por vencida facilmente. Eso me gusto de ti desde el
principio.

Siento algo revolotear en el estdmago. Reprimo la sensacion de alegria.

—Si una mujer toma otro derrotero suele ser por necesidad, Mattias. En
cambio, los hombres lo dejan todo porque quieren disfrutar de la vida. Los
hombres como tu.

El se queda un momento reflexionando sobre mis palabras y luego
asiente.

—En eso tienes razon. Pero tampoco hay tantos hombres que se atrevan
a desprenderse de todo.

—Porque tienen una familia de la que cuidar. Porque hacer lo que a uno
le plazca cuesta dinero, y no todo el mundo puede permitirselo.

—Me refiero a hombres de mi posicion que si pueden permitirselo. A mis
hermanos les gustaria viajar a Oriente, pero no se atreven a emprender la larga
travesia. No se atreven a dejar sus negocios, ni siquiera en manos de la familia.
Si uno vive con miedo, solo vive a medias.

—Pero a menudo vive mucho mas tiempo. Yo tampoco querria pasarme
un afno en un barco. He oido demasiadas historias sobre todo lo que puede salir
mal.

—;Que no te atreverias? No me esperaba eso de ti, Catrijntje.

Le sonrio.

—Es que no me conoces en absoluto.

—En eso llevas razon, pero vamos a ponerle remedio. Por cierto, ;es este
el cuadro del que me hablabas? —dice Mattias acercando la punta de su zapato
al lienzo envuelto en trapos viejos y apoyado en el banco.

—Si, ;quieres verlo? —Cojo el cuadro y retiro los trapos.

Se lo entrego a Mattias, que lo contempla con admiracion.

—iEs realmente bueno! Ahora entiendo la reaccion de Geelvinck.

—;Te gusta? —pregunto sonrojandome.

—Mucho. Quiero que lo acabes y me lo vendas.

—Te lo regalaré.

Nos miramos y Mattias se inclina hacia mi. Me roza los labios con los
suyos, en un gesto calido y afectuoso.

—Me alegro de que tuvieras que llevar ese cargamento —le digo en voz
baja.

El sonrfe.

—Ese cargamento podia esperar una semana mas, pero yo hice todo lo
que pude para convencer a Adriaen de que tenia que ser ahora. No pensaras



que iba a dejar que te marcharas sola, jverdad?

Al final del dia llegamos a Leiden. Encontramos alojamiento cerca del
muelle, en una posada de aspecto caro llamada El Barco del Mercado, donde
Mattias reserva una sola habitacion. Yo no protesto. Algo ha cambiado entre
nosotros, algo que no sabria precisar, pero que se evidencia en cada palabra y
en cada gesto. Entre nosotros hay una sensacion de confianza, combinada con
el deseo y la certidumbre de que debemos aferrarnos a la felicidad cuando se
presenta.

No sé si este amor tiene alguna posibilidad ni si Mattias lo toma en serio.
Lo que si sé es que podria quedarme embarazada y que él podria
abandonarme. En realidad deberia mantenerlo a distancia con firmeza. Pero no
lo hago.

En cuanto estamos en nuestra habitacion, nos miramos y empezamos a
desnudarnos. Sin decir una palabra nos besamos, nos tocamos y acariciamos.
Las ultimas prendas acaban en el suelo y nos dejamos caer en la cama. Su
cuerpo desnudo cubre el mio, unimos los labios con tanta pasién que nuestros
dientes se tocan y siento su lengua por todas partes. Después, él desciende. No
olvida ningtin rincédn de mi cuerpo, por lo que mi piel arde y me invade una
ola de placer que arrastra consigo todos mis reparos.
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Quisiera que el viaje de Leiden a Delft no acabara nunca. Mi instinto me
dice que todo es demasiado bonito para ser cierto, que luego la realidad me
caerd encima como un jarro de agua fria. Pero hasta que llegue ese momento
quiero creer en una vida llena de amor y felicidad, y disfruto de cada instante.
Incluso la primavera se esfuerza por hacer que la travesia sea agradable. El
polder que se extiende entre Leiden y Delft es una sucesion de diques con
sauces y amplios prados verdes salpicados de granjas y molinos. Desde la
cubierta de la embarcacion contemplo las nubes que de vez en cuando cubren
el sol, y el azul que resurge una y otra vez. Siento el viento que me acaricia la
piel, el peso del brazo de Mattias sobre mis hombros, y suspiro.

—:A qué viene ese suspiro? —pregunta Mattias sonriendo.

—No es nada. Es un suspiro de felicidad.

El me aprieta contra si.

—Pero tenemos que hablar de una cosa -le digo.

—;De qué?

—Bueno, de cémo vamos a hacerlo. Me refiero a que ti vives en
Amsterdam y yo estaré en Delft. No resulta nada practico.

El no dice nada, mira a lo lejos. Siento brotar dentro de mi una leve
desazon.

—:Cuadles son tus planes? —le pregunto con cautela.

Tarda mucho, demasiado, en contestarme y cuando por fin empieza a
hablar, suena como si lo hiciera con desgana.

—No tengo planes. Tomo cada dia como viene.

Lo miro en silencio.

—Si -le digo entonces—, pero de vez en cuando todo el mundo tiene que
tomar decisiones.

—:Es eso cierto? A poder ser, prefiero evitarlo. Dejo que las cosas lleguen
y voy viendo lo que pasa.

Tengo que asimilar esa informacion.

-Y quieres hacerlo asi también con lo nuestro.

—:Te parece mal que simplemente esperemos a ver como va?

Sile vengo ahora con reparos, lo ahuyentaré. En cambio, ain tengo una
posibilidad de que llegue un momento en que...

—iCatrijn?

Esbozo una sonrisa tranquilizadora.



—No, no me parece mal. Ya he estado casada y no acabo de gustarme.

Todo su rostro expresa alivio. Me besa impetuosamente.

—Sabia que estdbamos hechos de la misma madera. Nos gustan las
aventuras y los cambios, las experiencias nuevas.

Yo no digo nada. Yo lo amo y me gusta llevar una vida ordenada. Pero
si €l lo quiere asi, le seguiré el juego.

Nos aproximamos a Delft por el canal Vliet. El sol empieza a bajar y los
arboles y molinos dibujan sombras alargadas. Mattias tiene que seguir
navegando hasta Delfshaven, y acordamos que vendra a verme al dia
siguiente.

—Cuando llegues a Delft sera demasiado tarde para ir a casa de mi
hermano —-me dice-. Ademas seguro que estards cansada. Ve a la posada
Mechelen en la plaza del Mercado, alli me conocen. Pregunta por Johannes o
por Digna, y entrégales esta nota. Aqui les digo que pueden cargar todos los
gastos a mi cuenta.

—Gracias. jCuando vendras?

—Manana al final del dia, cuando me haya ocupado de todos mis
asuntos. ;Te las arreglards sin mi tanto tiempo? —me dice burlonamente,
dandome un golpecito en la nariz.

—Por supuesto —le contesto—. Me las he arreglado sin ti toda mi vida.

Aunque solo sea por una noche y un dia, me cuesta despedirme de €l.
Después de un largo abrazo y un beso atin mas prolongado, subo al muelle en
Noordeinde. Con mi bolsa de lona a los pies, me despido de Mattias agitando
la mano mientras el barco sigue su curso por el Vliet. Cuando desaparece
detras de un recodo, me invade una sensacion de inmensa soledad. Parecia
muy segura de mi misma cuando le he dicho que me las arreglaria muy bien
sin él, y sé que lo haré, pero de repente siento un gran vacio a mi lado.

Respiro profundamente, cojo mis cosas y pregunto a un transetunte
como puedo llegar hasta la plaza del Mercado.

—Caminando —me contesta el hombre con una sonrisa, pero luego me
indica la ruta—. Sigue el canal Oude Delft y al llegar a la calle Nieuwstraat
tuerce a la izquierda. Esta muy cerca de alli.

Después de darle las gracias prosigo mi camino. Se ha acabado la
jornada laboral y en la calle hay mucho movimiento. Las criadas y los obreros
se dirigen a sus casas, los campesinos abandonan la ciudad antes de que esta
cierre sus puertas y los mercaderes cierran los postigos abatibles sobre los que
habian expuesto sus mercancias. Delft no es mucho mas grande que Alkmaar,
y ambas ciudades tienen similitudes, como los canales y los edificios de hastial



escalonado. Eso me produce la reconfortante sensacion de volver a casa.

Casi todas las calles ya estan sumidas en las sombras, y el sol ilumina
los edificios de un lado de la plaza del Mercado.

Recorro con la vista los hastiales escalonados hasta detenerme en un
edificio cerca de la iglesia. En el letrero que cuelga encima de la puerta se ve
una jarra de cerveza y una cama. Por si acaso, le pregunto a una mujer que
vende cepillos si se trata de la posada Mechelen, y me confirma que asi es.

Dentro hay mucha gente, todas las mesas estan ocupadas. Abordo a un
joven que atiende a los clientes detras de la barra.

—Busco a Johannes.

—Soy yo —me dice €l mirandome con curiosidad.

—Me llamo Catrijn Barentsdochter. Mattias van Nulandt me ha
recomendado esta posada. —Saco la carta enrollada.

Johannes la lee y vuelve a mirarme, ahora con una sonrisa.

—Los amigos de la familia Van Nulandt son mis amigos. Bienvenida,
Catrijn. Has hecho un largo viaje, debes de estar cansada y hambrienta. —Se
vuelve hacia una mujer de pelo oscuro que se acerca mirdndonos con
curiosidad y le dice—: Esta es Catrijn, una amiga de Mattias van Nulandt.
Catrijn, te presento a mi madre, Digna. ;Nos queda algo bueno que ofrecerle
para cenar, mama?

—Claro que si —dice Digna asintiendo amablemente—. Pero tendras que
compartir mesa con otros huéspedes. Johannes, ve a ver si encuentras un sitio
libre.

Su hijo me acompana hasta una larga mesa donde estd comiendo un
grupo de damas y caballeros. Me llama la atencion el aspecto distinguido de
los clientes. La posada también es elegante: en lugar de un suelo de madera, el
piso estad cubierto por pequenias baldosas verdes, sobre las que hay esparcida
arena para absorber la bebida derramada. La sala es grande, alargada, cuenta
con varias chimeneas y las paredes estan cubiertas con cuadros de escenas de
taberna. Este no es un establecimiento barato para pasar la noche y yo no me
siento fuera de mi lugar con mi ropa sencilla y arrugada, asi que me voy a un
extremo de la mesa y permanezco alli en silencio sin entablar conversacion con
los demds comensales.

La cena de judias blancas con jarabe de ciruelas es deliciosa. Después de
tomar una jarra de cerveza me invade una oleada de cansancio. Una criada me
acompana a mi habitacion —que no tengo que compartir con nadie-y en cuanto
me meto en la cama, me quedo dormida.
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—:No llevabas un cuadro contigo anoche? —me pregunta Johannes
mientras deja un plato de eperlano frito y un trozo de pan en la mesa.

Estoy sentada disfrutando del sol que entra por la ventana de la sala de
la taberna. He dormido tanto que atin me siento algo aturdida. Los demas
huéspedes ya se han marchado.

-5Si —digo.

—:Te gusta el arte?

—Me gusta pintar. Lo he pintado yo.

—:En serio? Es maravilloso. Si, me llam¢ la atencién porque ademas de
tabernero soy pintor y marchante.

—Ahora entiendo por qué tienes tantos cuadros aqui —digo mirando a mi
alrededor.

—Algunos de ellos los pinté cuando atn era aprendiz.

—-:Yano lo eres?

—-No, el afio pasado hice el examen de maestria, asi que ahora puedo
decir oficialmente que soy pintor.

—;Cuadles son tuyos?

Johannes se levanta y me sefala algunas escenas de taberna, firmadas
por J. Vermeer.

Las contemplo llena de admiracion.

—Son preciosas.

—Gracias. No estdn mal, de lo contrario no las expondria aqui, pero
ahora pintaria todos estos cuadros de otra manera.

—Eso siempre pasa -le digo, sin dejar de examinar atentamente los
cuadros—. ;jDonde te formaste? ; Aqui en Delft?

Fl asiente.

—Estuve con diferentes maestros. Un afio con uno, dos afios con otro, y
luego un afio mas con otro maestro. Tanto cambio resulté muy cadtico, pero la
ventaja es que aprendi diferentes técnicas y eso me permitié desarrollar mas
facilmente mi propio estilo.

—Porque no te quedaste atascado en una determinada manera de pintar.

—Exacto. ;Y qué te ha traido a esta ciudad, Catrijn Barentsdochter? —
Johannes vuelve a sentarse y yo sigo su ejemplo.

—Busco trabajo. Segin Mattias, su hermano podria tener algo para mi,
asi que luego iré a verlo.



Johannes no dice nada, me mira pensativo. Yo me siento incomoda,
esquivo su mirada un par de veces y luego lo miro a los ojos.

—:Pasa algo?

El echa la espalda hacia atrés, sorprendido por mi franqueza.

—No, no pasa nada. Siento haberte mirado con tanta insistencia. Es que
me recuerdas a alguien.

—:S1?

—Si, pero pensandolo bien, el parecido tampoco es tan grande. Tt eres
mucho mads guapa.

Lo observo con cierta desconfianza, pero Johannes no parece querer
hacerme la corte. La expresion de su rostro es grave, incluso se diria que
preocupada. Alza la vista cuando se abre una puerta por la que entra una joven
rubia, bastante fornida y de piel llamativamente palida.

—Esta es mi esposa Catharina —dice Johannes—. Catharina, te presento a
Catrijn. Es amiga de Mattias.

El saludo de Catharina es tan reservado y frio como espontanea fue la
acogida de Johannes y de su madre. Me observa de arriba abajo y se limita a
asentir con la cabeza antes de mirar fijamente a Johannes.

El se levanta, da la impresién de sentirse incomodo.

—Bueno, Catrijn, espero que encuentres trabajo. Ya me contaras.
Supongo que mientras tanto dejaras tus cosas en la habitacién, ;no?

Yo asiento.

—Seguramente pasaré otra noche aqui. Mattias vendra hoy. Pagara la
factura.

—Eso no me preocupa en absoluto. Conozco a la familia Van Nulandt
desde hace mucho tiempo. ;Sabes donde vive su hermano? No esta muy lejos.
Tienes que cruzar la plaza del Mercado, al final del canal Koornmarkt te
encontraras con el canal Gheer. jSuerte!

Johannes se despide con una inclinacion de la cabeza y se marcha
apresuradamente.

Mientras tanto, Catharina lo observa alejarse, luego me lanza una rdpida
mirada y desaparece sin decir nada. Me encojo de hombros y salgo de la
posada. Tan pronto estoy fuera, el bullicio de los diferentes mercados que se
celebran en la plaza me golpea en la cara. Cruzo lentamente la plaza del
Mercado y sigo bordeando el canal Koornmarkt hasta el Gheer.

Una vez alli, le pregunto a un transetnte donde se encuentra la vivienda
de Van Nulandt. El hombre se saca la pipa blanca de la boca y apunta con ella
al muelle, un poco mas alla.

—Alli donde estan cargando la chalana.

Sigo avanzando, algo asombrada, pues esperaba encontrarme con una



mansion, pero el hermano de Adriaen tiene una tienda. Los postigos abatibles,
que hacen las veces de mostrador, estdn cubiertos de ceramica. Dos jovenes
transportan una caja a la gabarra. Les cedo el paso y abro la puerta. Una
campanilla anuncia mi llegada. Una vez dentro, me encuentro entre paredes
llenas de cuencos, jarros y tazones. Los estantes estan repletos de sencillas
vajillas de loza marrdén, aunque también hay vistosos platos de maydlica y
ceramica decorativa. En lo alto de una escalera de mano, apoyada en una de
las paredes, veo a un hombre que intenta alcanzar una bandeja situada justo
fuera de su alcance. Cuando alarga el brazo para llegar mas lejos, la escalera se
tambalea. Me apresuro a aguantarla.

—Gracias —me dice el hombre.

Cuando baja la vista y me ve, se queda boquiabierto. Desciende
lentamente, sujetando bajo el brazo una bandeja de colores.

—:Sois Evert van Nulandt? —Le pregunto por pura formalidad, puesto
que no me cabe ninguna duda de que es él. Es algo mayor y mas robusto que
Mattias, pero tiene los ojos del mismo azul y su perfil es idéntico salvo por la
incipiente papada.

-5i, ;con quién tengo el honor? —Ahora estd justo delante de mi, me saca
media cabeza y me mira fijamente.

—Me llamo Catrijn Barentsdochter. Vuestro hermano Adriaen me ha
enviado aqui. -Sin decir nada mas le entrego la carta de Adriaen.

Evert van Nulandt la desenrolla y la lee.

—Buscais trabajo.

—Si. -Me parece un hombre de pocas palabras, motivo por el cual yo
tampoco digo mads de las necesarias.

—Es cierto que hace poco comenté que necesitaba a alguien. Pero no a
una mujer.

Enarco las cejas.

—;Por qué no?

—Buena pregunta. No es que sea un trabajo que no puedan hacer las
mujeres, ese no es el problema. ;Habéis seguido algun tipo de formacién?

—No realmente. Pero tengo mucha experiencia practica.

-Me lo imaginaba. Bien, ya veremos. En la carta pone que erais
responsable del gobierno de la casa y que pintais.

=51, es cierto. Cuando tengo tiempo.

—:Lo habéis aprendido sola? ;Sin maestro?

—Si, procedo de una familia de campesinos. Mis padres valoraban mas
que ordenara las vacas y preparara queso que no que pintara.

El se echa a reir.

—;Pintais sobre lienzo?



—En realidad suelo hacerlo sobre madera o sobre ceramica. En casa
decoraba armarios y mesas, y a veces platos y jarras por puro placer. Lleg6 un
momento en que empecé a hacerlo por encargo. Sin embargo, el trabajo en la
granja me dejaba poco tiempo para pintar.

Evert van Nulandt me escucha con atenciéon. Cuando se hace un
silencio, pregunto con cautela qué tienen que ver mis aptitudes artisticas con
el empleo que vengo a solicitar. El me mira con expresién asombrada.

—Todo, por supuesto —me responde-. No importa que no tengais
formacion, puesto que es obvio que tenéis talento. Algo que considero mucho
mas importante. Talento y amor por el oficio. Tengo curiosidad por ver lo que
sois capaz de hacer con la cerdmica.

Por un momento no entiendo nada de nada, pero entonces empiezo a
verlo claro.

—Buscais un pintor de cerdmica.

—O pintora. Eso depende de lo hébil que sedis. Una cosa es pintar sobre
lienzo, pero otra muy distinta es pintar sobre cerdmica porosa. Por supuesto,
primero os pondré a prueba.

—Si —digo-. Si, por supuesto.

El taller de pintura estd justo detras de la tienda y detrds de este se
encuentran los hornos. Las puertas estan abiertas y mientras sigo a Evert van
Nulandt, siento el calor de los hornos venir a mi encuentro. En la sala donde
pintan la ceramica hay tres personas trabajando, un hombre y dos muchachos,
que alzan la vista cuando entro y me observan fijamente.

—Sentaos aqui. Frans, trae una de las piezas descartadas. Y ve a por
pintura y pinceles —ordena Evert.

Mientras tomo asiento algo desorientada, Frans, un hombre alto y calvo
de unos treinta afios, va a buscar las cosas que le han pedido. Coge un bote de
un estante y lo coloca delante de mi. Le sonrio, pero él me devuelve una mirada
desdefiosa.

—Convertid esto en algo bonito —-me dice Evert antes de marcharse a una
estancia contigua de la que luego entra y sale continuamente.

Sin duda no quiere perder de vista la reaccion de sus pintores, que se
han quedado claramente desconcertados al ver a una mujer entre ellos y no me
quitan el ojo de encima.

Yo hago caso omiso de sus punzantes miradas, les doy la espalda y me
concentro en mi trabajo. En la tienda he visto que la mayor parte de la ceramica
estd decorada con guirnaldas de flores, y resulta que esas se me dan muy bien.

Me concentro, me pongo manos a la obra y al poco tiempo me olvido de
todo lo que me rodea. Como siempre, el pincel se convierte en una parte de mi.



Ni siquiera me percato de que alguien se ha colocado a mi lado, y me sobresalto
cuando en mi campo visual aparece un brazo lleno de cicatrices.

—Esto esta muy bien —dice un hombre cuya voz denota asombro—. Con
esto te contratan seguro, jovencita. ;Cémo te llamas? Soy Quirijn, ayudante de
ceramista.

Es la primera frase de aliento que recibo y la agradezco mucho. Miro al
hombre y le sonrio.

—Gracias —le digo—. Me llamo Catrijn.
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Evert examina detenidamente mi trabajo y asiente.

—Es suficientemente bueno. Te pagaré cuatro florines por semana. Esta
tarde haré que redacten un contrato de trabajo. Puedes empezar mafana.

Poco después vuelvo a estar en la calle, un poco perpleja por lo facil que
ha sido todo. Me dirijo a paso ligero a la plaza del Mercado, disfrutando del
buen tiempo y del futuro que me sonrie. jSeré pintora de cerdmica! ;Quién
hubiese podido pensar que algin dia me ganaria el pan pintando?

Cuando abro la puerta de la posada Mechelen me siento rebosante de
alegria. La sala estd muy concurrida, aunque aun quedan algunas mesas libres.
Digna y Catharina van de un lado a otro con bandejas de comida, Johannes
sirve la cerveza.

—:COmo te ha ido? -me pregunta este cuando entro.

—Muy bien, empiezo manana. Me han dado trabajo de pintora de
ceramica.

Ellos me miran estupefactos.

—Creia que ibas a solicitar un empleo en el servicio doméstico —dice
Digna.

Me echo a reir, le contesto que yo también pensaba lo mismo y le hablo
de mi amor por la pintura.

—Eso es estupendo. Enhorabuena —me felicita Digna—. No es una cosa
que se vea a menudo, una mujer pintora de cerdmica. Pero entiendo a Evert.
Eres joven, guapa y por lo visto tienes talento.

—Espero que sea mi talento lo que ha hecho inclinar la balanza a mi
favor.

—Seguro que si. Evert es un hombre de negocios y no se habra dejado
influir por sus sentimientos.

Digna intercambia una mirada con su hijo, y este le hace una senal de
asentimiento.

—Creo que hay algo que debes saber. Sentémonos.

Digna me lleva a un rincén tranquilo y sefiala un banco de madera
donde tomo asiento.

—Evert es un buen amigo nuestro -me dice mirdandome muy seria desde
el otro lado de la mesa—. Acaba de pasar por una época dificil y por ello lo
ayudamos y protegemos un poco.

—Lo comprendo, pero ;qué tiene eso que ver conmigo?



—Hace cuatro afios sucedio algo terrible. A la sazon, Evert tenia una
fabrica de ceramica en el Koornmarkt, y vivia con su familia en el piso de
arriba. Nadie sabe como pudo pasar, puesto que Evert siempre ha sido un
hombre muy cuidadoso y meticuloso, pero un dia se declaré un incendio. Toda
la familia estaba durmiendo cuando de repente Evert oli¢ el humo. Fue al piso
de abajo para ver qué pasaba y el fuego se le ech6 encima, y antes de que €l
pudiera darse cuenta, todo estaba envuelto en llamas, el pasillo, la escalera, la
tienda. No pudo hacer otra cosa mas que huir. Todo lo que poseia desaparecid
en un abrir y cerrar de ojos. Su mujer y sus hijos fallecieron en el incendio.

—jQué horror! —digo en voz baja.

—Nunca se recuperd de aquel golpe. No quiere un segundo matrimonio
ni tampoco quiere tener mas hijos.

—Lo comprendo, después de una pérdida como esa.

—Yo también, aunque no me parece sensato. Todos estamos un poco
preocupados por Evert. Asi que no es extrano que nos llevemos un susto si de
repente se presenta una mujer joven y guapa que es la viva imagen de su
esposa fallecida. Y mas aun si Evert la contrata de inmediato. ;Lo comprendes?

—:Me parezco a su mujer?

—En un primer momento pensé que era Gesina la que entraba. Me
imagino que Evert también se llevaria un susto.

Me acuerdo del momento en que Evert me observo boquiabierto desde
lo alto de la escalera.

—Ya me preguntaba yo por qué me miraba tan fijamente.

—Ahora sabes por qué. Lo mejor seria que no aceptaras ese empleo. Pero
no creo que pueda pedirte eso.

—Supongo que Evert sabe lo que hace. Y sus hermanos también. Adriaen
no me habria enviado nunca aqui si pensara que no era bueno para Evert.

—Ay, no estoy tan segura. Ya sabes como pueden ser los hombres con
este tipo de cosas. A menudo ni siquiera se paran a pensar. Pero bueno, yo te
he avisado. Tt haz lo que quieras. -Digna se levanta y me observa desde lo
alto—. Creo que eres una muchacha simpatica. Quiza deba ser asi.

Yo tengo otras cosas en que pensar: necesito una vivienda. Johannes me
ofrece su ayuda, tiene un conocido que alquila casas.

—Ve a ver a Isadc van Palland en la Choorstraat. Dile que vas de mi parte
y todo ird bien.

En efecto, todo va a pedir de boca. Isadic van Palland se ocupa de
inmediato de mi y me muestra una casita con hastial escalonado en la calle
Achterom. Aunque la vivienda solo tiene un cuarto y un desvan, la ventaja es
que el alquiler no es elevado.



—:De donde procedes? —-me pregunta Isadc cuando me entrega la llave—
. No eres de aqui, ;jverdad?

—No, soy de Alkmaar.

—:En serio? Yo estuve viviendo en Alkmaar, trabajé de alguacil alli.
Cuando conoci a mi mujer nos vinimos a Delft, puesto que ella es oriunda de
Delft.

—;Erais alguacil en Alkmaar? —pregunto mientras siento un escalofrio
por todo el cuerpo.

—De eso hace mucho tiempo.

—:Volvéis a la ciudad alguna vez?

—Muy de vez en cuando. Apenas voy desde que murieron mis padres.
Aunque aun tengo familia alli, dos hermanos y una hermana.

—Esta muy lejos.

—Si, y mi cargo de alguacil no me permite abandonar Delft por mucho
tiempo.

—,(;También sois alguacil aqui?

El asiente.

—Y eso me tiene muy ocupado.

—5i... lo comprendo —digo con una creciente sensacion de inquietud.

Hablamos sobre las condiciones del contrato de alquiler y después
vuelvo a la casa de Isadc para firmarlo. Sé leer y escribir un poco. No lo
suficiente como para poder descifrar todos los preceptos y prohibiciones, pero
Isadc me los lee en voz alta y yo estampo mi firma. Cuando me despido en el
vestibulo, echo un vistazo a los retratos de Isadc y de su esposa. Me hago el
firme propdsito de mantenerme alejada de €l.

Una vez fuera, me detengo un momento, y miro la Choorstraat, que esta
llena de tenderetes y tiendas que exponen sus mercancias en los postigos
abiertos. Es un buen lugar para comprar los enseres mds necesarios para la
casa. Sigo disponiendo de un importe considerable, aunque no puedo
permitirme ningun lujo. Por fortuna, en la casa ya hay una cama, una mesa con
dos sillas y un armario empotrado. Por lo pronto, tengo suficientes muebles.

Al final del dia he comprado todo lo que necesito, he ido a la posada a
recoger mis pertenencias y lo he llevado todo a mi nueva vivienda. Miro
satisfecha a mi alrededor. Podria quedar bonito si cogiera unas flores del jardin
y pintara algunas decoraciones en los muebles de madera. Lo que importa es
que tengo casa, trabajo y ahorros. No pido mas.

Eso no es del todo cierto. Falta algo o, mejor dicho, alguien. Desde el
momento en que me despedi de Mattias no he dejado de pensar en €l, y ahora
que he arreglado mis asuntos, estoy impaciente por volver a verlo. No sé a qué



hora llegara a Delft, asi que decido ir a esperarlo a la posada Mechelen, y para
mayor comodidad ceno alli sin perder de vista la puerta.

—Oye, olvidé por completo preguntarte por tu cuadro -me dice
Johannes, que estd de pie a mi lado-. Siento curiosidad por verlo. ;Me lo
ensenas?

—Aun no estd acabado. Y tampoco es tan bueno. No he tenido maestros.

;Y qué mas da? —dice él encogiéndose de hombros—. El talento es la
base de todo. Las técnicas pueden aprenderse, pero sin talento no se llega lejos.

—Eso es cierto. Lo mismo dijo Rembrandt. Al menos, segin uno de sus
aprendices.

Johannes me mira asombrado.

—:Conoces a Rembrandt van Rijn?

—Lo vi una vez en su taller.

—:En serio? jEs fenomenal! jDe lo que es capaz ese hombre! Su manera
de introducir la luz en un cuadro es genial. En las joyas, en los ojos, en el agua,
en todas partes. Carel Fabritius, mi ultimo maestro y uno de sus mejores
amigos, estuvo de aprendiz con él. Decia que Rembrandt pintaba con la luz y
no con pigmentos.

—Con realces —digo—. Segun su alumno, lo ultimo que aplica son realces
con toques de pintura blanca.

Johannes sonrie y en sus ojos descubro una mirada de aprecio.

—Has prestado atencion. Tengo curiosidad por ver lo que sabes hacer.
Me gustaria mucho ver tu cuadro.

—Cuando esté acabado.

—Trato hecho.

Catharina entra en la sala.

—Johannes, ven a ayudarme —dice secamente, antes de desaparecer de
nuevo en la cocina.

Johannes alza los ojos al techo.

—:De quién es esta posada? ;Tuya o de tu madre? -le pregunto para
romper el incomodo silencio.

—De mi madre. Mi padre falleci6 hace dos afios. Por eso me quedé a vivir
aqui y luego Catharina se instal6 también. Una posada da mucho trabajo. En
los dias de mas ajetreo también viene a echarnos una mano mi hermana
Geertruy.

—Es un verdadero negocio familiar, por lo que veo —digo sonriendo, pero
por dentro siento una punzada de dolor.

El asiente y mira por encima de mi hombro.

—Creo que hay alguien que quiere verte.

Me vuelvo y dirijo la vista hacia la puerta. A medio camino, detengo la



mirada. Mattias esta en el centro de la sala.
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Algo va mal. Mattias se queda alli de pie; no sonrie, me mira con gesto
grave. Yo también me quedo helada donde estoy.

Por fin se pone en movimiento y empieza a acercarse, mientras yo me
levanto lentamente. No voy a su encuentro, sino que me resguardo detras de
la mesa, como si asi pudiera detener las malas noticias que veo venir.

—iEh! —dice Mattias cuando estamos frente a frente.

Me abraza, apoya la frente contra la mia y me digo que el mal
presentimiento ha sido una falsa alarma. O eso parece. No puedo evitar la
sensacion de que no es el mismo que otras veces. No tiene el entusiasmo de
siempre. Su corazon late igual de rapido que el mio, lo siento palpitar contra
mi pecho, pero su beso es cauteloso, sin la pasion del dia anterior.

—:Qué pasa? —le pregunto en voz baja.

—;Ya me conoces tan bien? -me dice sonriendo débilmente, sin dejar de
agarrarme la mano-. Sentémonos.

Me derrumbo en la silla. Mattias coge otra para él y se sienta a mi lado.

—Para empezar quiero decirte que he dudado. Ya lo tenia acordado de
antemano, pero por ti empecé a dudar. Sin embargo, sé que tengo que hacerlo.
Todo estd organizado.

—;Qué estd organizado?

—Me voy a Oriente.

- Qué?

—A Batavia, en las Indias. Me embarco en el buque Delft. Zarpamos
dentro de dos dias.

Una bofetada no podria haber supuesto un golpe mas fuerte. Me quedo
mirando a Mattias completamente perpleja. Escruto su rostro con la vaga
esperanza de no haberlo entendido bien.

—Pero un viaje de esos dura un ano —digo.

—Un afio y medio, puesto que no volveré enseguida.

—iUn afio y medio! ;Por qué no me lo dijiste?

El suspira, me coge la mano y me la acaricia.

—Porque empecé a dudar. No es dificil marcharse si no hay nada que te
retenga en casa. Cuando te conoci, todo cambid de repente. Sin embargo, debo
ir. No solo porque me gustaria ver el otro lado del mundo, sino también porque
es importante para los negocios. China esta sumida en una guerra civil, por lo
que se ha interrumpido el suministro de porcelana. No tengo que explicarte lo



perjudicial que es eso para nosotros. Adriaen ha insistido en que vaya a ver si
hay una manera de volver a poner en marcha el suministro, ya sea buscando
una ruta alternativa o comprando la porcelana en otro sitio, por ejemplo en
Japén. Hay otros mercaderes que también quieren intentarlo, asi que nos
hemos asociado y hemos organizado una expedicion. ;Lo comprendes?

—5i, lo tnico que no comprendo es por qué me lo ocultaste. O no, en
realidad lo comprendo muy bien. Te apetecia tener una aventura antes de
cruzar el océano. Y yo, por supuesto, mordi el anzuelo.

—iNo! —exclama apretindome mads la mano-. No es asi. No te he
mentido. Ni una sola palabra. Todo lo que te dije es verdad. Lo decia en serio.

Nos miramos y en los ojos de Mattias veo reflejado mi propio dolor.

—Te creo —admito en voz baja—. Pero no basta con decir algo en serio. Se
trata de lo que haces después.

—Dentro de un afio y medio estaré de vuelta. Sé que es mucho tiempo,
pero volveré. Y entonces aun tendremos el resto de nuestra vida. -Noto su
rostro junto al mio, oigo su voz quebrada-. Preferiria quedarme, pero no es
posible. Hago este viaje también por ti, para tener algo que ofrecerte.
Espérame. ;Quieres hacerlo?

—No comercidis solo con porcelana. Sin duda es un contratiempo, pero
hay mas cosas que vienen de Oriente aparte de eso. Sé sincero y admite que te
vas porque quieres. No me lo tomaré como algo personal, puedo
imaginarmelo. ;Por qué ibas a comprometerte si el mundo entero te atrae?
Quiza yo habria hecho lo mismo si hubiese sido un hombre. Pero no soy un
hombre y el mundo es muy diferente para las mujeres. -Me levanto y lo miro
desde lo alto—. No puedo permitirme desperdiciar los mejores afios de mi vida.
Asi que no te prometeré que vaya a esperarte, Mattias. Es muy posible que
cuando vuelvas sientas la llamada de la siguiente aventura. Para ambos es
mejor que lo dejemos ahora.

Después de estas palabras, me pongo el chal y salgo apresuradamente
de la posada, antes de tener tiempo de cambiar de opinion.

Algunas decisiones se toman con el corazon, otras con la cabeza. Hasta
ahora he mantenido un equilibrio entre ambas, dejandome guiar unas veces
por mis emociones y confiando otras en mi intuicion. Una voz interior me
repetia incesantemente que Mattias acabaria rompiéndome el corazodn, asi que
yo soy la tnica culpable de tener el corazon destrozado. La vida no es un
cuento de hadas, sino una lucha en la que los sofiadores lo acaban pagando
caro. Y ahora, para rematarlo, solo faltaria que estuviera embarazada. ;Cémo
podria criar a un hijo y trabajar al mismo tiempo? Perderia mi empleo, ese
precioso empleo hecho a mi medida, antes siquiera de haber empezado.



Rezo en silencio; le suplico a Dios que me conceda otra oportunidad.

Juro que no volveré a sonar nunca mas. De ahora en adelante dejaré que
sea mi cabeza la que guie a mi corazon. He aprendido la leccion.

En casa me quedo un largo rato delante de la ventana, contemplando
los barcos que navegan por el canal. Hace buen tiempo y ain hay mucha gente
en la calle. Los nifios juegan fuera, las mujeres conversan al sol del atardecer.
Las veo lanzar miradas curiosas hacia mi ventana. Tendria que salir para
conocer a la gente, pero no tengo animos. Hoy no. Alegrandome de haber
cenado ya y de que la casa esté ordenada, me meto en la cama que esta en el
armario y cierro las puertas.
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En mi primer dia de trabajo, no es Evert sino Frans el que me ensena lo
que hay que hacer. Frans es maestro pintor de cerdmica, lo que significa que ha
seguido un aprendizaje de cinco afios y ahora es el encargado de dirigir el
taller.

La fabrica de ceramica se compone de diferentes edificios a orillas del
Gheer hasta Achterom. Frans me muestra la cdmara donde los pisadores
mezclan con los pies descalzos la arcilla que los alfareros transforman en platos
y cuencos. Después, las piezas se sumergen en un bafo de esmalte y se cuecen
y pintan.

En total, trabajan aqui diez personas, lo que a mi me parece mucho, pero
a Frans no.

—Antes éramos mas —me explica—. El patron tuvo que despedir a varios
trabajadores. La industria de la cerdmica esta atravesando un mal momento.

—Entonces ;por qué me ha contratado? —le pregunto.

—Al final result6 que nos faltaba un pintor. Siempre hay mucha
demanda de cerdamica sencilla. Y ten en cuenta que a ti te paga la mitad que a
un hombre.

La satisfaccion que sentia por mi nuevo empleo desaparece de
inmediato después de esa observacion. Sigo a Frans en silencio. Todos me
miran con curiosidad, pero nadie dice nada. Quirijn es el inico que me saluda
levantando la mano. Después de una visita rapida a todos los edificios, Frans
me lleva al taller de pintura y nos ponemos manos a la obra.

El trabajo no es dificil. Ayer les demostré lo que sabia hacer, pero en
realidad mi tinica tarea es afiadir una sencilla decoracion blanca a la cerdmica
roja. Desde detras de mi mesa tengo vistas al patio, y en un momento dado veo
aparecer alli a Mattias. Dejo inmovil el pincel. Frans lo ve y mira afuera.

—Es el hermano del patrén —me dice.

—Lo sé. Yo servia para su otro hermano, en Amsterdam.

Frans enarca las cejas y desvia la mirada. Su actitud desdefiosa me trae
sin cuidado, tengo otras cosas en la cabeza. Me cuesta concentrarme en mi
trabajo. La mano me tiembla ligeramente y para evitar cometer errores, decido
ir a moler pigmentos.

Frans me mira con asombro, puesto que hay todavia suficiente plomo
blanco en la mesa, pero no hace ningtin comentario.

Yo me quedo moliendo hasta que por fin dice:



—Con eso tenemos para un buen rato. —Y una vez que me he sentado,
anade—: Para hacer este tipo de trabajos tenemos a Klaas. De lo contrario
perderiamos demasiado tiempo.

—De acuerdo —digo cogiendo el pincel.

En ese momento se abre la puerta y Evert aparece en el vano.

—Catrijn, ;puedes venir un momento?

Me levanto y respiro profundamente antes de seguir a Evert. Este me
conduce al pequeno despacho que se encuentra en la trastienda, donde, tal y
como esperaba, me encuentro a Mattias. Estd sentado en el borde de la mesa y
me mira.

—Vienes a despedirte —le digo.

—Si, no me gustd la forma en que nos separamos ayer.

—A mi tampoco, pero no podia hacer otra cosa. No hay nada mas que
decir.

—Salvo que volveré dentro de un afo y medio. Espero que sigas aqui.

—En un afio y medio pueden pasar muchas cosas.

—Si... —Se acerca a mi y me acaricia la mejilla—. Podrias conocer a otra
persona.

—Eso podria suceder, en efecto.

—Cuando te vuelva a ver podrias estar casada.

—Si, eso es posible.

—Prefiero que no sea asi.

Exhalo un profundo suspiro.

—Si no quieres que me case con otro, tendrds que casarte ti conmigo. Y
si no estas dispuesto a hacerlo, deja de quejarte.

El esboza una amplia sonrisa.

—Asi es como me gustas mas, cuando te enfadas. Tengo algo para ti.

Por un instante siento una chispa de esperanza atravesar mi cuerpo,
pero la bolsita que me entrega no tiene la forma esperada. Suelto el cordel y
saco un brazalete de piedras de un azul intenso.

—Lapislazuli —-me dice.

—Es precioso -le digo haciendo acopio de fuerzas para ahuyentar el
sentimiento de decepcion que me embarga el corazon.

Me pongo el brazalete alrededor de la mufieca y Mattias me atrae hacia
si. Acerca los labios a los mios y me besa suavemente.

—Volveré —-me dice en voz baja.

Luego da media vuelta y se marcha. Yo permanezco inmovil.

Durante mucho tiempo sigo envuelta en su olor y siento el calor de su
boca. Una conversacion y un beso han sido suficientes para aniquilar mis
defensas. Busco apoyo en la mesa y reprimo el deseo de salir corriendo detras



de Mattias, mientras lucho contra las lagrimas y respiro hondo unas cuantas
veces sin apartar la vista del suelo. Cuando levanto los ojos, veo a Evert en el
vano de la puerta. Me mira sin decir nada.

Justo cuando el silencio se vuelve insoportable, dice:

—Yo no me lo tomaria demasiado en serio.

—No —digo con la voz quebrada—, tampoco lo hago.

En los dias siguientes procuro pensar lo menos posible en Mattias.
Cuando oigo que el Delft, el buque de la VOC, ha zarpado de Delfshaven, me
sumerjo en mi trabajo. La coccidon de la cerdmica es un largo proceso. Para que
el horno alcance la temperatura adecuada para poder introducir la ceramica,
debe arder durante cuarenta horas y después tarda tres dias en enfriarse lo
suficiente para poder sacar las piezas que hay dentro.

Evert me explica que su padre empezo6 un dia a fabricar mayolica, una
ceramica basta con motivos esmaltados, originaria de Italia, y que él decidid
pasar a la fayenza cuando heredd la alfareria.

—La fayenza es un tipo de ceramica mas fina —me explica—. Se parece a
la porcelana, pero no es tan delicada. Hoy en dia es muy popular, la llamamos
la porcelana holandesa.

—Es preciosa.

Sostengo entre las manos un cuenco pintado de blanco y azul, y lo giro
con cuidado.

—-Y muy cara —dice Quirijn acercandose a nosotros—. Cuesta tres veces
mas que la mayolica. Y tiene menos demanda.

Alzo la vista.

—De ahi que fabriquéis sobre todo cerdmica roja.

—Si, esa siempre se vende bien, aunque no da muchos beneficios. En los
ultimos afios he tenido que despedir a pintores muy buenos porque solo
pintaban florecitas blancas. Eso puede hacerlo cualquier aprendiz —dice Evert.

-Y yo.

—T14 puedes hacer mucho mas, y sales mas barata.

—:.Tan mal les va a las fabricas de cerdmica? Nadie lo diria: aqui trabaja
mucha gente.

—Si, las cosas van mal. Sin embargo, recibimos suficientes encargos como
para dar de comer a todos. La porcelana china es muy popular, no podemos
competir con ella.

—Mattias me conté que el suministro de esa porcelana ha quedado
paralizado porque se ha declarado una guerra civil en China —digo.

—Es cierto, pero eso no significa que, de repente, la gente empiece a
comprar mayolica o fayenza. Sigue habiendo una gran demanda de porcelana



oriental —dice Evert mirando pensativo al frente—. Ojala supiésemos fabricarla
nosotros. La auténtica porcelana es finisima y pese a ello es resistente, su
interior es de un color blanco homogéneo. La ceramica holandesa tiene
simplemente una capa blanca sobre un fondo rojo, y es mucho mas pesada. No
sabemos como hacen los chinos para cocer una loza tan fina.

—Pero si la porcelana china ya no puede suministrarse, la gente tendra
por fuerza que comprar otra cosa. Algo que se le parezca —digo.

—La fayenza es lo mas parecido, pero no se vende bien. Los ricos quieren
el original, no una imitacion.

—-:.Qué es lo que les gusta tanto de la porcelana china?

—:Has visto porcelana china alguna vez?

En ese momento recuerdo los jarrones en el salén de su hermano.

—Si.

—:Te gustd?

—5i, es preciosa.

—:Podrias decir por qué?

—Los colores. El azul profundo sobre el blanco radiante. Y las
decoraciones. Eran tan... diferentes.

—Exoticas —dice Evert.

—S5i. Cuando las miraba tenia la sensacion de haber ido a parar a otro
mundo. Un mundo tan lejano que para llegar a él es necesario navegar durante
medio afio. Un mundo que nunca veré.

—Salvo que mires uno de esos cuencos o jarrones.

—Creo que eso es lo que fascina tanto a la gente: los dragones, las
cascadas, las flores exdticas y el aspecto de las personas que viven al otro lado
del mundo. Ya tienen muy vistas las imagenes de molinos y vacas.

—Podrias tener razon en eso.

—Al menos, es lo que pienso yo. -Me vuelvo hacia Evert-. Podriamos
hacer algunos platos decorativos con imdgenes chinas y ver lo que pasa.

Hasta ese momento, Quirijn se ha limitado a escuchar, pero ahora se
inmiscuye en la conversacion.

—Eso seria perder el tiempo. Por mucho que nos esforcemos, seguira
siendo fayenza, una imitacion.

—Quiz4 a la gente no le importe tanto el tipo de cerdmica. Quiza quieran
algo que sea agradable para la vista. Dejad que pinte algo asi —insisto.

Evert permanece largo tiempo mirandome en silencio.

—De acuerdo —dice por fin—. Inténtalo.
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Al final del dia, cuando los demas trabajadores se han ido a casa, yo me
quedo sola en el taller de pintura.

Es el mes de junio, asi que por las tardes hay aun suficiente luz para
poder trabajar. Deposito el cuadro del jarrén que pinté en el taller de Brigitta y
lo examino. Luego practico con una pieza descartada antes de atreverme a
pintar una pieza de cerdmica buena.

Para sorpresa mia, Evert viene a hacerme compania. Ha traido pan y
pollo asado que coloca sobre la mesa mientras mira el cuadro.

—Asi es como se te ocurri6 la idea -me dice—. Ya habias pintado antes
algo parecido. Es precioso, Catrijn.

—Gracias. Pero trabajar sobre lienzo es muy diferente.

—Si, ya te lo dije. La cerdmica es porosa y no agarra tan bien la pintura —
dice mientras mira el bote que tengo ante mi—. Veo que has cogido pigmento
azul, pero tienes que utilizar pigmento negro. Al secarse en el horno, el
pigmento negro con 6xido de cobalto se vuelve azul claro. —Se echa a reir al ver
mi cara—. Ese pigmento azul oscurecera demasiado durante la coccion. La gente
prefiere los tonos claros. —Se sienta a mi lado, coge otro plato y moja el pincel
en la pintura—. La pintura no es lo mio, pero puedo pintar las rosas a lo largo
del borde, siempre que tu te encargues de los motivos mas complicados...

Nos ponemos a trabajar envueltos en un silencio placentero. Las figuras
complicadas exigen mi total concentracién. Después de unas horas, cuando el
sol ya no entra por las ventanas y la luz disminuye cada vez mas, hemos
decorado dos platos. Recogemos juntos y dejamos nuestras obras sobre la
mesa. Esta prohibido cocer de noche, salvo que haya alguien presente
vigilando el horno, cosa que controla cada hora la guardia municipal. Dado
que el horno no estd encendido y el hornero ya se ha ido a casa, habra que
esperar a manana para cocer las piezas.

Aunque vivo muy cerca, Evert insiste en acompafiarme a casa. Cuando
abro la puerta, me dice:

—No me arrepentiré de haberte contratado, Catrijn. Estoy seguro de ello.

Yo me rio.

—Espera que eche a perder mi primera pieza.

—Incluso asi. Buenas noches. —Se despide alzando la mano y se marcha.

Yo lo sigo con la mirada y solo cuando lo veo desaparecer detras de la
esquina entro en casa y cierro la puerta.



—;Qué es esto? —pregunta Frans al dia siguiente con cara de asombro.
Observa los platos pintados de negro con motivos orientales, listos para el
horno. También Quirijn contempla la nueva ceramica junto a la mesa.

—Un experimento —le contesto—. Todos los ceramistas hacen lo mismo,
asi que pensé: ;por qué no probar otra cosa?

—;Estuviste haciendo esto anoche? ; Al patron le parecio bien?

—El propio Evert me ayudo.

—iOh, ya lo llamas Evert! No has perdido el tiempo. Seguro que
trabajasteis hasta tarde —dice y, sin mirarme siquiera, comprueba los platos.

Yo miro su espalda, estoy irritada y no tengo la mas minima intencion
de aguantar sus ofensivas indirectas.

—No me gustan tus insinuaciones, Frans. Si tienes algo que decir, dilo.

Frans vuelve a depositar el plato y se vuelve hacia mi.

—Pintas bien, pero no tanto como para justificar que te hayan contratado.
Para conseguir este trabajo tuve que seguir una formacién durante afios y ta
entras como si nada.

—Venga, venga —dice Quirijn intentando tranquilizarlo.

—Quiza sea porque me paga la mitad de lo que le pagaria a un hombre,
como me dejaste bien claro desde el principio —le digo friamente.

—Quiza. Pero si fueras una vieja gorda y desdentada no habrias
conseguido el puesto.

—Tengo la suerte de que no sea asi —le respondo con la misma frialdad—
. Si te parece bien, volveré al trabajo. No tengo tiempo para semejantes
sandeces.

Frans se encoge de hombros y se va. Tardo un rato en recuperar el
dominio de mi misma.

—No le hagas caso —-me dice Quirijn—. No soporta tener que trabajar con
una mujer. Y menos si esa mujer realiza un trabajo igual de bueno que el suyo.
Si te da problemas, hazmelo saber.

—Gracias, ya me las arreglaré. He conocido a hombres peores.

—Si, creo que eres una persona que sabe apanarselas sola. Me recuerdas
a mi esposa Engeltje: parece de porcelana, pero es pura apariencia. Cuando se
enfada, salgo corriendo.

Me echo a reir.

—Me gustaria conocerla.

—Seguro que la conoceras —dice mientras abre la puerta del segundo
horno, que nunca se utiliza—. Menos mal que tenemos otro horno. El 6xido de
cobalto necesita otra temperatura. —Quirijn da 6rdenes para calentar el horno
y luego se dirige a mi-. Tardard un rato en estar suficientemente caliente.



Yo asiento con la cabeza y me pongo a trabajar. Al final del dia, miro
como los horneros colocan los platos sobre las rejillas. Siento muchisima
curiosidad por saber como saldran. Por desgracia el proceso de coccidén es muy
largo. Por mucho que me cueste, deberé tener paciencia.

Tres dias mas tarde estoy justo delante del horno cuando lo abren. Se
trata de un horno grande de gruesas paredes con una boca de carga en la parte
inferior. La zona donde se quema la lena esta separada por una boveda de la
zona de coccidn, que consta de tres pisos.

Normalmente, el encargado de vaciar el horno es Klaas, uno de los
aprendices, pero ahora lo hace el propio Evert. En cuanto abre la puerta, todos
nos acercamos y yo me asomo llena de curiosidad por ver el interior. Aunque
el enorme horno se ha enfriado lo suficiente para poder vaciarlo, la ola de calor
me golpea en la cara.

A Evert no parece molestarle el calor y mete una y otra vez los brazos
dentro para ir sacando la cerdmica. Yo lo contemplo emocionada. El coloca los
platos con sumo cuidado sobre la mesa y los demds nos congregamos
alrededor de ella. Durante unos segundos nadie dice nada, y luego todos
empezamos a hablar entusiasmados. Observamos el resultado con admiracion.

—iPrecioso! —dice Quirijn en tono casi solemne.

Es, en efecto, precioso: el color azul claro sobre el fondo perfectamente
blanco, los misteriosos dragones y figuras chinas, las flores y los angeles que
parecen cobrar vida gracias al hermoso brillo de la capa adicional de esmalte.
Me cuesta creer que lo haya pintado yo. Mi rostro resplandece de orgullo y
alegria.

Miro sonriendo a Evert, que estd inclinado sobre la cerdmica, se diria
que casi respetuosamente. Luego se yergue y me sonrie.

También en el rostro de Frans ha aparecido una sonrisa. Cuando
nuestros 0jos se encuentran, advierto por primera vez una mirada de respeto.

Los platos se exponen en la tienda sobre una mesa de madera tallada
que se encuentra delante de la ventana, donde brillan a la luz del sol y atraen
a muchos curiosos. Esa misma tarde, Evert recibe un pedido de Herman
Fischer, un mercader aleman con quien suele hacer negocios.

—Treinta platos decorativos y veinte jarrones —nos dice a Frans y a mi-.
Con exactamente los mismos motivos. Tienen que despacharse dentro de una
semana.

Nos ponemos de inmediato manos a la obra y al dia siguiente, cuando
llega un nuevo encargo, Evert nos ordena dejar de lado el antiguo trabajo.

—Los adornos sencillos puede hacerlos Lambert. Vosotros concentraos



en el nuevo estilo -nos dice—. Frans, he pedido un cargamento de arcilla del
Westerwald. Seguin Fischer, con esa arcilla se puede cocer una cerdmica mas
fina y blanca. Vamos a probarla.

A partir de ese momento no hago otra cosa mas que pintar figuras
orientales. Evert tiene porcelana china que me sirve de ejemplo.

Me sube el sueldo, lo que agradezco mucho, pero lo principal es que
estoy a gusto trabajando en la fabrica de ceramica. Frans parece haber
cambiado de opinion sobre mi. O al menos ya no hace observaciones
maliciosas.

Una tarde, cuando salgo un momento del taller para ir a beber algo a la
cocina oigo voces en la tienda y me asomo. Alli veo a Evert hablando con un
hombre y una mujer que van acompanados de dos nifios de unos diez afos.
Cuando me ve, me hace senas.

Me seco las manos con un pafo y entro en la tienda.

—Aqui tenéis a mi nueva adquisicion en el negocio, una auténtica artista.
Dadle un pincel y hara maravillas. -La voz de Evert rebosa orgullo—. Estos son
amigos mios, Catrijn. Ya conoces a Isadc, a quien alquilas la casa. Esta es su
esposa Aleid, y sus hijos Jenneke y Michiel.

Nos saludamos. Con su pelo oscuro y su anticuada capa, Aleid aparenta
mas edad de la que debe de tener en realidad, pues en su rostro apenas hay
arrugas. Su esposo es mucho mas alto que ella, de hecho es mas alto que
nosotros tres. Los ninos saludan educadamente. Se parecen tanto que sospecho
que son mellizos.

Aleid van Palland se dirige a mi.

—-Evert me dijo que eras de Alkmaar, igual que mi marido. jQué
casualidad!

—Si, es cierto —digo, al tiempo que me pongo en guardia.

No sé si los agentes judiciales de diferentes ciudades tienen contacto
entre si, y la posibilidad de que el alguacil de Alkmaar encuentre mi rastro de
esta manera me parece pequefia, aunque no me siento del todo cémoda.

—No debe de ser fécil vivir sola en otra ciudad.

—Hasta ahora he tenido poco tiempo para echar de menos a mi familia,
pero es cierto que no es facil. Estd muy lejos.

—:Tu familia viene a verte a veces?

—Estan demasiado ocupados para hacer el viaje. Se tardan dias en llegar
aqui y ellos no pueden dejar el trabajo sin hacer.

—Te llamas Barents, jno es asi, Catrijn? —-me pregunta Isadc-. ;Has
conservado el nombre de tu esposo fallecido o es tu nombre de soltera?

—Es mi nombre de soltera. No creo que conozcdis el de mi esposo.
Viviamos en De Rijp, no en Alkmaar.



Siento un sudor frio al pensar que pueda conocer el nombre de Govert,
que su familia pueda haberle hablado de su muerte en circunstancias
sospechosas. Las habladurias viajan rapido.

—De vez en cuando voy a Alkmaar, pero nunca a De Rijp. —Isadc me
observa con atencién, como si hubiese advertido mi reserva.

—Pdsate por casa si tienes tiempo. Me gustaria conocerte mejor —me dice
Aleid amablemente.

—Eso me gustaria mucho —le contesto con una débil sonrisa—. Tengo que
volver al trabajo, os ruego que me disculpéis... -Hago una reverencia y vuelvo,
apresurada, al taller.

—Nos veremos el domingo en la iglesia —me grita Aleid.
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Hubiese preferido mantenerme alejada de Isadc y Aleid, pero, por
supuesto, el domingo no puedo faltar a la iglesia. Ademads, no seria muy
sensato quedarme en casa, pues tengo que reconciliarme con Dios. Por otro
lado vivo como una penitencia el haber roto el vinculo con mi familia y haber
renunciado a Mattias. Un nuevo comienzo en Delft, donde puedo pasarme el
dia pintando, es mas de lo que podia esperar.

Mientras tanto, no paran de llegar pedidos. Aunque Evert contrata
mano de obra adicional, la carga de trabajo sigue siendo elevada. Ya no
podemos pintar lo que nos plazca, dejandonos llevar por nuestra inspiracion.
Ahora hay que producir, y rapido.

Frans y yo hacemos dibujos sobre el papel, perforamos los contornos de
las imdagenes, las colocamos sobre la cerdmica y luego rellenamos las
perforaciones con carboncillo para que aparezcan los dibujos. Después solo nos
queda colorear las figuras. Los recién llegados al taller de pintura utilizan
nuestros esbozos, lo cual incrementa la produccion.

La fabrica de ceramica crece de manera explosiva. En el transcurso del
verano se duplica y luego se triplica el volumen de ventas mensual.

—El Delft ha llegado al Cabo -me dice Evert una tarde, cuando ha
acabado lajornada de trabajo y, al advertir que lo miro sin comprender, anade—
: el Cabo de Buena Esperanza, el punto mas meridional de Africa.

Me hace una sena de que le siga hasta su despacho, donde, desde la
partida de Mattias, cuelga un mapamundi de la pared.

—~Esta es la Republica, aqui estan Francia y Espafia. Debajo esta Africa.
Ahora, Mattias esta aqui.

Me pongo a su lado y miro el punto que sefiala. Resulta extrafio pensar
que Mattias esté tan lejos. Nunca hablamos de él; Evert seguramente porque
no quiere hacerme sufrir, yo por la misma razon.

(Qué estara haciendo en este preciso momento? ;Pensara alguna vez en
mi? Me disgusta reconocer que yo pienso mucho, demasiado, en él, aunque la
sensacion de pérdida se ha suavizado algo.

—:.Hacia donde se dirige? —pregunto.

Evert desliza el dedo hacia un punto en la otra mitad del mapa.

—Imagina lo lejos que esta esto. Es casi inimaginable. No quiero ni pensar
en tener que ir hasta alli, pero él siempre quiso hacerlo.

—51, eso me contd.



Evert me mira de reojo.

—Catrijn, hay algo sobre Mattias que debes saber.

- Qué?

—Ya te lo dije hace un tiempo: no cuentes demasiado con él. Mattias
siempre ha tenido problemas con las obligaciones. Le gusta la variedad. No le
interesa llevar una vida regular. Sé que es muy atractivo, pero no quiero saber
a cuantas mujeres les ha roto el corazon.

—A mi no me ha roto el corazon.

—Pero casi. Vi cdmo lo mirabas después de que se despidiera de ti.

—Me pidio6 que lo esperara.

=51, lo oi. ;Y lo esperaras?

Me quedo mirando fijamente el mapa, el punto donde ahora esta
Mattias.

—No. No creo que tenga sentido hacerlo. -Pronunciar estas palabras me
produce una enorme tristeza.

Para sorpresa mia, Evert dice:

—Creo que lo decia en serio.

—-:De verdad?

—Mattias no es un mentiroso. Si dice algo asi, lo dice sinceramente. El
problema es que no puede cumplir sus promesas. No porque no quiera, sino
porque es diferente de la mayoria de las personas. Necesita la libertad para
hacer lo que quiere. Volverd a ti, pero luego se marchara otra vez.

Lo escucho en silencio. Sus palabras hacen afiicos la timida esperanza
que, a pesar de todo, albergaba en mi interior. Intuitivamente sé que Evert tiene
razdn y que sus intenciones al avisarme son buenas. Pero también hay algo
mas. Lo veo en su cara, lo detecto en sus ojos. Me doy cuenta de que bastaria
con que yo diera un paso en su direccion para romper nuestra soledad.

—;Te apetece ir a la feria? -me pregunta Engeltje un dia que pasa por la
tienda.

Lleva de la mano a sus hijitas Catharina y Geertruyd, y debajo de su
jubon se aprecia claramente su vientre abultado. He hablado con ella varias
veces y desde el primer dia senti que nos unia un estrecho vinculo. Ello se debe
también a Quirijn, que me habla todos los dias con entusiasmo de su mujer y
de sus hijas, y del nuevo embarazo.

—Espero que esta vez sea un varon —me confid en una ocasion—. Engeltje
se pone furiosa si se lo digo, a ella no le importa lo que sea, siempre que el bebé
esté sano. Y por supuesto tiene razon, pero yo espero que sea un varon.

—Lo entiendo muy bien -le dije-. A los hombres les encanta tener hijos
varones, igual que a las mujeres nos gusta tener nifas.



Ahora que tengo a Engeltje delante recuerdo aquella conversacion.

—:No habra demasiado ajetreo para ti en la feria? —le pregunto.

Engeltje niega con un gesto de la cabeza mientras me mira con desdén.

—Pareces Quirijn. El preferiria que me quedase todo el santo dfa en casa.
Como si el embarazo fuera una enfermedad. El cuerpo de una mujer esta hecho
para tener hijos. Mis anteriores partos fueron estupendamente, asi que este
también saldra bien.

No puedo por mas que darle la razén.

—Me parece estupendo ir a la feria. Tengo curiosidad por ver si aqui la
celebran del mismo modo que en mi pueblo.

—Seguro que si. Al final, todo se reduce a lo mismo. —Engeltje hace un
gesto como si se bebiera una jarra de cerveza de un trago y yo me echo a reir.

—;Y vosotras? ;También iréis a la feria? —les pregunto a las nifias, que
me miran con timidez.

Catharina tiene cinco anos, Geertruyd acaba de cumplir tres, y asienten
sin decir nada. Viéndolas asi, con sus chaquetitas y sus faldas y las capuchas
cubriendo coquetonamente sus rizos, me parecen tan adorables que siento una
punzada de nostalgia. Si hubiese vivido, mi hijito tendria ahora un afio y
medio.

Cruzo una mirada con Engeltje, que me observa con dulzura.

—A ti también te llegara ese dia, Catrijn. Estoy segura.

—¢Ah, si?

—Si, ¢no has visto cdmo te mira Evert? Y siempre habla de ti.

—Porque trabajamos codo con codo.

—Incluso te presenta a sus amigos. Créeme, no hizo lo mismo con Frans
ni con Quirijn.

Suelto una risotada.

—No, seguro que no. Pero para serte sincera, no sé qué pensar de la
situacion.

—:Qué situacion?

—De la mujer de Evert que fallecié. Todos me dicen que me parezco a
ella. ;Te extrana que Evert me mire? La ve a ella.

Engeltje reflexiona unos instantes.

—No lo creo —dice finalmente—. Gesina lleva muerta ya cuatro afios.

—Eso no es mucho para una pérdida tan grande.

—No... —Engeltje titubea antes de seguir—. Para Evert lo peor fue perder
a sus hijos. -Me interroga con la mirada-. Segtn €l, tu te veias con su hermano
Mattias. ;Es eso cierto?

—No era nada serio. De lo contrario no se hubiese marchado por un afio
y medio.



—Algunos hombres creen que las mujeres los esperaran eternamente.
Escucha, no quiero ser una entrometida y no tienes que contarme nada. Solo
queria dejarte claro que Evert es un tipo de hombre muy diferente. Y que seria
un buen esposo para ti. Enamorarse es maravilloso, pero al final sales mejor
parada con un hombre que esté aqui para cuidar de ti.
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A finales de julio, todo Delft acude a la feria. Incluso los ricos se rebajan
mezclandose con el pueblo llano. Desfilan, vestidos con sus mejores galas,
entre los vendedores ambulantes, los sacamuelas y los truhanes.

Mientras avanzo entre la muchedumbre con Evert, Quirijn, Engeltje y
sus hijas, constato que la feria de Delft no es muy diferente de la que se celebra
en De Rijp. Eso si, es mucho mas grande y hay mas puestos y atracciones.

Pero por aqui también se pasean los feligreses estrictos, encabezados
por el pastor, para advertir de la perversa influencia de la feria, que empezd
siendo un mercado anual que se celebraba el dia de la consagracion de la Iglesia
catdlica y que, por consiguiente, es una atrocidad para los protestantes. La
mayoria de los habitantes de Delft son protestantes y, sin embargo, nadie
parece tener problemas para entregarse al espiritu festivo.

En la plaza del Mercado se ha instalado un podio en el que se
representan continuamente obras de teatro, y en la esquina de la calle, un teatro
de titeres para los nifios. En las carpas, las gitanas adivinan el futuro, y también
hay astrélogos, fundmbulos y tragafuegos. La plaza y las calles adyacentes
estan repletas de tenderetes donde uno puede darse un hartazgo de tortas de
pasas, panes de leche y otros dulces.

Entre la multitud nos topamos con Isadc y Aleid van Palland y sus
mellizos. Nos saludamos, charlamos un rato y luego seguimos nuestro camino.

La exhibicion de criaturas deformes —gigantes y enanos, jorobados y
contrahechos— genera mucho interés y la gente se agolpa para observarlos a
sus anchas.

Un poco mas alla, la Mujer Mas Fuerte de la Republica demuestra que
puede sostener un tronco en el aire. Entre los espectadores se oye un murmullo
de admiracion.

—Parece un hombre —digo, mientras contemplo con recelo los musculos
de la mujer.

-Y lo es —-me asegura Evert-. Lo mas probable es que haya cogido
prestada la ropa de su mujer.

—Evert no cree en nada —dice Quirijn dandole un codazo a su jefe y
amigo, y echandose a reir-. Deja que te digan la buenaventura, Evert. Yo lo
hice en la feria del afio pasado y me prometieron un hijo.

-Yo también me atrevo con ese tipo de adivinaciones. Las
probabilidades de acertar son del cincuenta por ciento —le responde Evert,



lanzando una mirada despectiva a la carpa de la adivina.

—:Entramos, Catrijn? —pregunta Engeltje.

—5i, id vosotras. Y preguntadle cudndo nacerd el bebé exactamente —dice
Quirijn, mientras coge su bolsa y saca una moneda.

—Eso puedo decirtelo yo, falta mucho atn —dice Engeltje aceptando la
moneda—-. Ven, Catrijn, vamos.

Le entrega las nifas a su marido y me coge del brazo. Miro a Evert en
busca de ayuda, pero €l se limita a reirse.

—:Por qué no? —-me dice-. Siempre que no te tomes demasiado en serio
esos disparates.

La carpa esta abierta, en sefial de que la adivina no tiene clientes en ese
momento, y nosotras entramos riendo. Las telas oscuras evocan una atmosfera
misteriosa. Dentro flota un olor extrafio que no logro identificar. Veo a una
joven gitana, vestida con una tunica verde claro y un velo transparente que le
cubre el rostro. La muchacha nos sonrie.

—Tomad asiento, nobles mujeres —dice con una entonacion suave y
educada.

Nosotras nos sentamos y ella se concentra de inmediato en Engeltje. Sin
decir nada alarga el brazo y, después de titubear un poco, Engeltje coloca su
mano en la palma de la gitana. La adivina cierra los ojos y permanece callada
mucho tiempo. Luego levanta sus largas pestafias y dice:

—Veo para vos una vida larga y afortunada. Una gran fortuna estd de
camino.

—Os referis a mi bebé. ;Serd nino? —pregunta Engeltje, ansiosa.

=51, serd nino. El parto ird bien. Y después de este nifio traeréis al mundo
a muchos otros nifios sanos. Pero yo me referia a la fortuna en los negocios —
dice, lanzando una mirada penetrante a Engeltje-. Vuestro esposo y vos
iniciaréis una empresa que pasard de generacién en generacion. Serd un
negocio grande y prospero.

—Mi marido es ayudante de ceramista.

—En tal caso, va siendo hora de que se establezca por su cuenta.

La gitana desliza su mirada hacia mi. Suelta la mano de Engeltje y coge
la mia. Esta vez no cierra los ojos. Me observa durante segundos enteros. Me
invade un mal presentimiento.

—-:Qué? —pregunto atemorizada.

—Debéis andaros con cuidado —me susurra-. El peligro acecha.

Siento un escalofrio recorrer mi espalda.

—:Qué tipo de peligro?

—Varios peligros. Debéis ser fuerte y rezar para apartarlos.



—:Ser fuerte? ;Qué debo hacer?

—Alejaos —dice la mujer en tono decidido—. Marchaos lejos. Es la tnica
solucion.

En la carpa se hace un silencio sepulcral. Me cuesta tragar y veo que
Engeltje me mira asustada. La adivina ha cerrado los ojos y sigue sosteniendo
mi mano. Cuando se estremece, la retiro.

—Creo que no decis mas que disparates —suelto con decision, pero yo
misma oigo el miedo en mi voz.

=51, eso creo yo también. Venga, Catrijn, nos vamos. —Engeltje deja la
moneda sobre la mesa y se levanta.

Yo me levanto lentamente, sin dejar de mirar a la gitana.

—Huid —me dice con insistencia—, ahora que todavia es posible.

A Evert le basta con ver mi cara para darse cuenta de que algo anda mal.
Me pone la mano en el hombro y dice, preocupado:

—Espero que no creas en ese tipo de estupideces.

—No lo sé... No todo son estupideces. Existen personas que tienen
realmente poderes adivinatorios. Lo dice la Biblia.

—Es cierto, pero también hay muchos mads charlatanes. ;Qué te ha dicho
esa mujer?

Quirijn se acerca y me mira con el cefio fruncido.

—Engeltje me ha explicado lo que te ha dicho la adivina. Que corres
peligro.

—Ha dicho que lo mejor es que me marche.

Evert tuerce el rostro, en un gesto de colera, y entra en la carpa dando
grandes zancadas. Los demds nos miramos incomodos. No se queda mucho
tiempo dentro. Cuando vuelve a salir, tiene el semblante sombrio y empuja a
la adivina delante de si.

—Esta mujer tiene algo que decirte, Catrijn.

La joven se pone de rodillas y me coge la mano.

—Perdonadme, senora, he dicho lo primero que se me ha ocurrido. Si
prometiera a todos un brillante futuro, la gente dejaria de creerme. No he visto
nada especial en vuestra mano y por eso me lo he inventado.

La gente se agolpa a nuestro alrededor y nos miran con curiosidad. Yo
me siento terriblemente incomoda e intento retirar la mano, pero la gitana me
la sujeta con fuerza.

—Volveré a intentarlo y esta vez sera la verdad. -Me gira la palma de la
mano y la observa con nerviosismo-. Tenéis una linea de vida larga, eso es
bueno. Y veo...

Los espectadores empiezan a armar jaleo, yo retiro la mano de un tirén.



—Esta bien, os creo. -Me vuelvo hacia Evert y le digo— Por favor,
(podemos irnos?

El asiente, me pasa el brazo por los hombros y me conduce a través de
la multitud que aumenta radpidamente. Quirijn y Engeltje nos siguen con las
nifias; tras ellos, la gente insulta a la adivina y le lanza bofigas. Cuando
llegamos a una parte mas tranquila de la plaza del Mercado, vuelvo la vista
atrds y veo a la multitud desmontar y destrozar la carpa de la adivina.

—Las adivinas saben los riesgos que corren -me dice Quirijn al ver mi
expresion—. Oficialmente, ni siquiera tienen permiso de la Iglesia para estar
aqui. Hace cien anos las azotaban, asi que esta atin saldra bien parada. ;Vamos
a beber algo? —-Le da un empujon a Evert, cuya expresion parece decir que
quiza no sea tan mala idea azotar a la gitana, y se echa a reir—. jVenga, que
estamos de feria!

Evert se relaja y me mira para saber qué opino.

—Me parece bien —digo.

Entramos en la posada Mechelen, que ya esta bastante llena. Digna y su
hija Geertruy nos saludan con la mano, pero estan demasiado ocupadas como
para venir a charlar con nosotros. Johannes esta atendiendo detras de la barra,
pero deja su trabajo para acercarse a nosotros.

—Catrijn, quiero presentarte a alguien —dice, poniendo la mano sobre el
hombro de un hombre-. Este es Carel Fabritius, mi maestro y uno de mis
mejores amigos.

Fabritius, un hombre flaco de unos treinta anos, con una melena oscura
que le llega hasta los hombros, hace una pequena reverencia.

—He oido muchas cosas de vos, sefiora. Vuestro nombre corre por toda
la ciudad.

Lo miro sonriendo.

—:Es eso cierto? Espero que sea para bien.

-Sin duda alguna, sefiora. Y ahora que os veo, comprendo por qué. He
oido decir que habéis nacido en De Rijp. No podia ser de otro modo: una
belleza rubia y fresca como la vuestra solo podia venir de ese entorno.

—Carel nacio en Middenbeemster —dice Johannes con una mirada
elocuente.

—Esto estd muy cerca de De Rijp —~digo asombrada-. ;Acaso todos los de
esa comarca se han mudado a Delft?

—Es una coincidencia, en efecto. ;Cudl es vuestro apellido?

—Barentsdochter -le contesta Johannes, solicito—. Pero tt llevas ya un
tiempo fuera, Carel, asi que no creo que os hayais visto antes, ;o si?

-Si asi fuera, lo recordaria —contesta Carel haciendo de nuevo una
reverencia cortés—. En efecto, hace afos que me marché. Residi durante un



tiempo en Amsterdam y ahora llevo cuatro afios viviendo en Dellft.

—Eso me contd Johannes. Fuisteis discipulo de Rembrandt van Rijn, ;no
es cierto? Lo vi una vez, en mi anterior empleo. Y conoci a Nicolaes Maes, uno
de sus discipulos, que daba clases de pintura a mi patrona —le digo.

—He oido decir que vos también pintdis —dice Carel mirandome con
interés.

—Un poco. No muy bien.

—No os subestiméis. Johannes y yo debemos confesaros algo: hemos
visto vuestro cuadro. Evert nos lo ha mostrado. El cree que tenéis talento y que
deberiais aprovecharlo.

Dirijo la mirada hacia Evert, que nos observa sonriente desde cierta
distancia.

—iEso ha dicho?

—Si, y nos pregunto si uno de nosotros estaria dispuesto a daros clase —
contesta Carel.

—A mi me encantaria hacerlo, pero la posada me da tanto trabajo que
apenas tengo tiempo para pintar —admite Johannes.

—Entonces solo quedo yo. No puedo aceptar a otro alumno para darle
una formacion completa, pero tengo tiempo para ensenaros algunas cosas.
Siempre que os interese, por supuesto. Evert me ha dicho que en el taller
pueden prescindir de vos los lunes, asi que por lo que a mi respecta podemos
empezar el proximo lunes —dice Carel, al tiempo que me interroga con la
mirada.

Todo me da vueltas. ;Clases de pintura yo? Me vuelvo hacia Evert, que
se ha quedado algo apartado. No me quita los ojos de encima y la expresion de
su semblante esta tan llena de amor que yo aparto la vista, desconcertada, y me
dirijo a Carel.

—Estoy contenta con mi actual trabajo, pero me encantaria aprender a
pintar mejor.

—Entonces que no se hable mas. Os veré el lunes por la mafana a las
ocho en mi taller de la Doelenstraat. —Carel inclina la cabeza y se marcha.

Johannes me guifia un ojo y vuelve al trabajo.

Evert se acerca a mi, abriéndose camino entre la gente hasta que estamos
cara a cara.

—Gracias —le digo suavemente.

—:Vas a hacerlo?

—Si, el lunes tengo mi primera clase.

-Es estupendo —dice Evert rebosante de satisfaccion—. He podido
acordar un precio razonable con Carel.



—Lo pagaré yo.

—Déjame hacerlo por ti.

—Tengo dinero, insisto en pagar yo misma las clases.

-Y yo insisto en hacerlo por ti. Ti me hiciste un enorme favor cuando
me propusiste imitar la porcelana china. Y, ademads, seguro que lo que
aprendas con Carel se reflejara en tu trabajo.

No puedo hacer nada frente a tantos argumentos. En mi interior siento
todo tipo de emociones: sorpresa, agradecimiento y algo mas, algo que me
desconcierta. Sin embargo, inicamente acierto a decir «gracias».
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Mucho después de medianoche, estoy sentada junto a Evert en una
graderia mirando la plaza del Mercado, que ha quedado desierta. Aparte de
algin que otro borracho que se pasea vociferando, no queda nadie en la plaza.
Unas antorchas propagan algo de luz en la oscuridad, la débil luna también lo
intenta. Yo jugueteo con el brazalete que me regal6 Mattias, pero dejo de
hacerlo en cuanto veo que Evert me mira.

—Tienes unas manos bonitas -me dice—. Tan pequenas y elegantes. Mira
las mias. ~Levanta una mano llena de cicatrices y ambos nos echamos a reir—.
Bonito brazalete. Es de lapislazuli, ;no?

Yo asiento.

—Me lo regal6 Mattias antes de irse.

—Me lo imaginaba.

Nos quedamos un rato mirando al frente sin decir nada.

—:.Aun lo amas? —pregunta Evert entonces.

Su pregunta se queda flotando como una burbuja, hasta que digo
suspirando:

—No lo sé. Estaba muy enamorada de él, pero ese sentimiento se estd
diluyendo. Habria sido mas dificil si se hubiese quedado dando vueltas por
aqui.

—Se te pasara.

Asiento.

-¢Y Gesina?

Ahora es €l quien guarda silencio.

—Gesina y yo éramos jovenes y estdbamos enamorados cuando nos
casamos —dice por fin—. Era muy hermosa y yo apenas daba crédito cuando me
dijo que si. Sobre todo porque era de una familia rica y en realidad yo no era
un buen partido, aunque tenia un futuro muy prometedor. Heredé la fabrica
de ceramica de mis padres, junto con mis hermanos, por supuesto, y les compré
su parte. Estaba decidido a forjarme un futuro. Sin embargo, el negocio no
funciond tan bien como yo pensaba. Habia una fuerte competencia en la
ceramica de uso cotidiano y la gente rica preferia comprar la exclusiva
porcelana china. Por mucho que yo lo intentara, no podia ofrecerle a Gesina la
vida de lujo que ella esperaba. Ella consideraba humillante tener que ayudarme
en la tienda. Y aunque lo hacia, yo sentia dia tras dia su silencioso reproche.
Tuvimos hijos y, pese a que eran muy pequenos, también ellos me ayudaban



en la empresa. Ensefi¢ a mi hijo Cornelis el oficio de ceramista, y mis hijas
hacian todo tipo de trabajitos.

Evert se queda en silencio y después le pregunto en voz baja cuantos
hijos tenia.

—Tres —-me responde—. Cornelis era el mayor, después vinieron Magteld
y Johanna. Tenian doce, ocho y cinco anos cuando murieron. Entre ellos
nacieron otros dos hijos, pero fallecieron cuando atin eran bebés.

No digo nada y me limito a apretarle la mano.

—Durante mucho tiempo pensé que podria haberlos salvado. Que
tendria que haber subido corriendo por la escalera, aunque estuviera en llamas,
que en cualquier caso tendria que haber intentado subir al piso de arriba. Sé
que no habria servido de nada, pues lo tnico que habria conseguido con ello
es llegar arriba convertido en una antorcha humana y morir con mi familia. Y
asi deberia haber sido. Nunca me perdonaré haber retrocedido, haber
titubeado durante segundos mientras oia los gritos de mis hijos. Dios tampoco
me perdona, pues me castiga todas las noches en mis suenos.

Se hace un profundo silencio.

—A veces me pregunto si no nos castigamos a nosotros mismos con
mucha mas dureza que Dios -le digo.

—Podria ser. -Me mira, pero la oscuridad esconde la expresion de su
rostro. Solo puedo guiarme por su voz, y su voz suena triste. Luego parece
sobreponerse. Se yergue un poco y me pregunta—: ;Y tt qué me cuentas? ;Cual
es tu historia?

Yo me encojo de hombros.

—Ya te la contaré en otra ocasion.

Mientras transcurre el verano, me presento puntualmente todos los
lunes por la manana ante la puerta de Carel en la Doelenstraat. No soy la tnica
aprendiz, pero si la tinica mujer. Los demas dias de la semana, los aprendices
pintan escenas de desnudo, pero yo pinto sobre todo vistas de la ciudad y
flores.

—-Esto no es suficiente -le digo a Carel una manana, a finales de
septiembre—. Tengo que saber retratar también las figuras chinas. No puedo
limitarme a las flores y los dragones. ; Cémo puedo pintar personas si no tengo
conocimientos de anatomia?

—Pero los chinos llevan tinicas amplias —dice Carel delante de un cuadro
recién acabado que luego vendran a recoger para entregarlo al cliente—. Ya
sabes que no puedes estar presente en las clases de desnudos. Comprendo que
resulte frustrante, pero no puede ser.

—:Como puede una mujer llegar a ser maestra pintora si no puede



estudiar el cuerpo humano, mientras que se da a los hombres todas las
oportunidades para hacerlo?

—Hay mujeres inscritas en el gremio de San Lucas. Por ejemplo Judith
Leyster de Haarlem, una artista con mucho talento.

—Lo sé, en Alkmaar hay otra: Isabella Bardesius. ;Coémo han conseguido
formarse?

—Igual que ta, especializdindose en naturalezas muertas. Aunque
también han pintado retratos. —Inesperadamente, Carel gira el caballete
mostrandome el lienzo que estd pintando—. Dime sinceramente, ;qué hay de
malo en un cuadro como este?

Me pongo a su lado. Todavia no he visto completa su tltima obra, la ha
acabado justo ahora. La luz matutina hace brillar la pintura ain himeda. En el
lienzo veo un pajaro de plumaje amarillo y cabeza roja. A pesar de su mirada
salvaje es evidente que se trata de un animal de compania, puesto que tiene la
pata encadenada a un pequeno soporte que cuelga de una pared. Es un cuadro
pequeno e intimo. Lo miro conteniendo la respiracién, impactada por su
sencillez y su belleza.

—Precioso —digo finalmente.

—Lo llamo Eljilguero. En realidad no quiero desprenderme de €l.

—Lo comprendo. ;No querrias quedarte con todas tus obras?

—Si, pero entonces moriria de hambre.

Contemplamos el cuadro envueltos en un célido silencio.

—Tienes razon -le digo—. No tiene nada de malo pintar naturalezas
muertas. -Tomo asiento detrds del caballete y le pregunto—: ;Cdémo viniste a
parar a Delft?

Por un instante es como si Carel no me hubiese oido, pues sigue
dandome la espalda y no me contesta. Sin embargo, cuando por fin retomo mi
pintura, €l empieza a hablar.

—Aeltje era mi gran amor —dice sin apartar los ojos del cuadro-. Una
mujer guapa y graciosa, y mi mejor amiga. Crecimos juntos, éramos vecinos.
De pequenios acordamos que cuando fuéramos mayores nos casariamos. —Se
vuelve y afade—: Y eso hicimos.

Por el tono de su voz, sé que no es el final de la historia.

—Aeltje queria vivir en Amsterdam. Alli tenia parientes ricos que me
ayudaron a pagar mis estudios. Ello me permiti6 entrar de aprendiz en el taller
de Rembrandt, y cuando consegui el titulo de maestro pintor no tardé en recibir
encargos. Fue una época fabulosa: Aeltje y yo gozabamos de la vida. Pero las
cosas cambian. Todo lo bueno y hermoso acaba estropedndose. —Se sienta a mi
lado y contempla el lienzo que estd pintando con ojos que no ven-. Aeltje
adoraba a los nifos. Ya de pequefia sabia como llamaria a nuestros hijos.



Tuvimos tres, y ninguno de ellos llegd a cumplir su primer afio de vida. Aeltje
muri6 en el lecho de parto, mientras daba a luz al tercero.

—Qué terrible...

~Mi carrera iba viento en popa, pero ya no queria seguir en Amsterdam.
Volvi a Middenbeemster y alli me quedé hasta que hace unos afios conoci a
Agatha. Era viuda, comprendia mi dolor y yo el suyo. Después de nuestra boda
nos mudamos a Delft puesto que ella es de aqui.

—Qué historia tan triste —digo en voz baja.

—Es una historia muy normal, como tantas otras. Tarde o temprano
todos acabamos sufriendo. Lo tinico que cabe esperar es que sea mas tarde que
temprano, para que, al menos, hayamos conocido algo de felicidad. Pero a ti
no hace falta que te cuente nada, jverdad?

Lo miro sin comprender.

—Te conozco, Catrijn. Sé quién eres.

—:;Sabes quién soy?

—:.Cuantos anos te llevo? ;Unos diez? De Rijp, Graft y Middenbeemster
son pueblos muy cercanos. Tengo amigos y familia en todos ellos. Conoci bien
a Govert, tu marido. Y de vez en cuando vuelvo a mi pueblo, asi que he oido
los chismorreos.

Es como si me dieran un pufetazo en el estdmago. Para esconder mis
sentimientos sigo pintando, aunque me tiembla la mano.

—:Qué chismorreos?

—Creo que sabes muy bien a qué me refiero. ;Es ese el motivo por el que
te fuiste, Catrijn? —-Su rostro irradia amabilidad y en su voz no resuena ningun
tono acusador—. Sé cémo era Govert. Tenia dos caras. Hacia el exterior podia
mostrarse encantador, pero también tenia otro lado que sin duda tuviste
oportunidad de conocer.

No logro pronunciar ni una palabra, me quedo muy quieta, como un
animal que ha caido en la trampa.

—Si —-reconozco por fin.

-Sin duda sentiste alivio cuando murio.

—Estaba borracho como una cuba, durmiendo la mona en la cama.
Cuando sali del dormitorio roncaba fuerte; cuando volvi, media hora mas
tarde, estaba muerto.

El me mira pensativo.

—:Por qué dejaste De Rijp?

—;Por qué no? Siempre quise irme, desde que era nifia. Después de la
muerte de Govert, no habia nada que me retuviera alli.

—Algunas personas lo interpretaron como una huida.

-Y eso fue. Escapé de la mezquindad de ese pueblo. Queria otra vida,



queria ser libre, conocer a otras personas.

- Y te gusta?

Lo miro confusa.

—-:Qué quieres decir?

—Lo que digo. ;Te gusta tu vida nueva y libre?

Tengo que reflexionar sobre esa pregunta.

—Si —digo por fin—. Afioro a mi familia, pero no quiero volver. No puedo
volver.

—No —dice Carel asintiendo-. Yo que t no lo haria.
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Una semana mas tarde intento por primera vez pintar a una persona.
Simon Simonszoon, el sacristan de la Iglesia Vieja, ha encargado a Carel un
retrato suyo, y este deja que sus alumnos lo pinten también.

Antes de que hayamos podido empezar, Carel se percata de que ya no
queda aceite para mezclar la pintura. Cuando deja la jarra vacia sobre la mesa,
advierto que esta molesto.

—Lo normal es que quien acabe la jarra, lo comunique a los demas.

—Es culpa mia, lo siento —admito avergonzada.

—Entonces ve a buscar mas aceite. Y date prisa.

Me levanto de inmediato, me pongo el jubén y lanzo una mirada de
disculpa al sacristan, que espera sentado con su mejor traje de pafio. El me hace
un gesto tranquilizador.

—Por lo que veo hay suficiente pintura preparada como para empezar.

Le sonrio agradecida, cojo la jarra vacia y salgo apresurada a la calle.
Camino lo mas rapido que puedo hacia el canal Oude Delft. Una vez en la
tienda de aceite, pido que llenen la jarra hasta el borde y regreso de inmediato.

Es un hermoso dia de octubre y en la ciudad reina una gran animacion.
Los postigos de las tiendas estan abatidos, la mercancia expuesta, y las amas
de casa y las criadas hacen sus compras en la calle. Yo protejo la jarra con el
brazo mientras me muevo entre la muchedumbre. Justo cuando entro en la
Visstraat, oigo un tremendo estallido, como una explosién. El ruido es tan
atronador que me encojo y pierdo el equilibrio. La jarra cae y se rompe, y yo
me estrello contra la pared. Por doquier veo personas que se ponen a cubierto
o se arrojan al suelo.

Antes de que pueda comprender lo que ha sucedido, llega un segundo
estruendo. En la estrecha calle cunde el panico, la gente se agolpa para escapar,
se empujan y se apartan unos a otros. El hedor del humo y de la pélvora se me
cuela por la nariz. Me incorporo, aparto a una mujer y salgo corriendo.

Al final de la calle me quedo paralizada: unas nubes de humo negro
vienen hacia mi. Presa del panico, doy media vuelta pero la muchedumbre me
bloquea el camino. Entonces giro a la derecha y avanzo bordeando el canal
Verwersdijk.

Mientras tanto, todo se oscurece cada vez mas a mi alrededor. Alzo la
vista, tosiendo, y miro la nube de humo que se van ensanchando hasta cubrir
la ciudad como una tapa negra. Unas calles mas alla, se avivan las llamas y la



gente grita: «jFuego, fuego!».

Una tercera explosion retumba por la ciudad. Un estruendo, tan fuerte
que parece salir directamente del infierno, hace temblar las casas y el
empedrado, y rompe los cristales de las ventanas. Noto los cristales que se me
clavan en la piel, pero el dolor que esperaba no llega. Lo tinico que siento es un
temor irrefrenable.

A lo lejos parece bramar una tormenta. Es como si la mano de Dios
arrasara las calles, arrancando las tejas a uno y otro lado, hundiendo fachadas,
llevandose puertas y ventanas para luego lanzarlas al vacio. El agua se
arremolina y el canal se desborda inundando el muelle. Los barcos se astillan,
los escombros vuelan por todas partes, muchos transetintes se ven levantados
en el aire y arrojados varios metros mas lejos. La tormenta se acerca a mi,
silbando a una velocidad aterradora.

Doy media vuelta y corro como alma que lleva el diablo. La oleada de
devastacion me persigue, llegard en unos segundos. Chillo con todas mis
fuerzas cuando me levanta en vilo y me arrastra con ella. Unos segundos mas
tarde, me estrello contra el suelo.

Aturdida, miro a mi alrededor. Para mi asombro, he aterrizado dentro
de una casa. Las paredes del pasillo se tambalean, las vigas de madera crujen
como si fueran a desplomarse en cualquier momento. Intento moverme con
cuidado y se me nubla la vision. Siento una oleada de dolor que me atraviesa
todo el cuerpo. Me derrumbo. Cuando vuelvo en mi oigo el crepitar del fuego.
Abro los o0jos, asustada, y a través del agujero que se abre donde antes habia
un tejado, veo el infierno. Por todas partes hay humo; las llamas lamen la casa,
devorando lo que encuentran en su camino.

Apretando los dientes logro incorporarme hasta quedarme sentada.
Apenas puedo respirar debido al humo que me rodea. Me cae encima una
lluvia de chispas que me agujerean la ropa. Al mismo tiempo siento un dolor
ardiente en la piel del craneo y huelo a chamuscado. Me golpeo violentamente
la cabeza con ambas manos. Mi cofia ha desaparecido y mi pelo es un suelo
tértil para las chispas. Apago las llamas haciendo caso omiso del dolor que noto
en las manos. A continuacién me arrastro hasta el agujero donde antes estaba
la puerta. Cada movimiento me provoca un intenso dolor, pero por lo que veo
no me he roto nada. Por encima de mi crujen los restos del tejado, y antes de
que pueda llegar a la salida, todo se viene abajo con un tremendo rugido.

Grito, me protejo la cabeza con los brazos. Sobre mi caen toda suerte de
cosas: pedazos de madera, tejas, piedras. Permanezco inmovil en medio de una
nube de polvo, con los ojos cerrados y el rostro apretado contra el suelo. Las
punzadas de dolor me atormentan las piernas.

Tosiendo, espero a que se haya depositado el polvo y pueda volver a



respirar.

Intento con todas mis fuerzas salir de debajo de los escombros, pero hay
algo sobre mis piernas que me lo impide. Por mucho que me retuerza y me
mueva, no logro liberarme de esa carga. Entretanto empiezan a llegarme los
ruidos del exterior, gritos y llantos, alternados con agudos chillidos. El
repentino silencio que se hace después me provoca panico. No se necesita
mucha imaginacion para comprender lo que ha sucedido un poco mas all4, en
la calle: el fuego ha alcanzado las casas al otro lado del canal y lo esta
devorando todo, sin respetar a nadie. Engulle a personas que, como yo, no
pueden escapar. Lo tinico esperanzador de mi situacion es que yo dispongo de
mas tiempo, pues los edificios de este lado atin no se han incendiado. Sin
embargo, no tardaran mucho en inflamarse, puesto que muchos de ellos estan
hechos de madera y en la calle llueven chispas.

Vuelvo a intentar liberarme del peso que me oprime las piernas. Los
escombros son demasiado pesados para poder quitdrmelos de encima, asi que
intento salir deslizdandome por debajo de ellos. Aprieto los dientes y doblo las
piernas. Algo afilado me corta la carne y grito de dolor. Me quedo tumbada,
jadeando. Apenas he avanzado algunos centimetros y las punzadas son tan
intensas que no sé si podré hacerlo otra vez. Pero no tengo eleccion.

Me tomo un poco de tiempo, mientras trato de asimilar las oleadas de
dolor y hago acopio de valor para el siguiente intento. Medio llorando, vuelvo
a doblar las piernas. La sangre me corre por la piel y lanzo un grito ronco para
obligarme a seguir. Vuelvo a ganar un pequefio trozo de terreno. Es demasiado
poco. Ahora puedo mover un poco una pierna, pero la otra sigue
completamente atrapada.

Tumbada sobre un costado miro hacia la otra orilla, donde el resplandor
del fuego es de un rojo cada vez mads intenso. Las gabarras que hay en el canal
estan incendiadas, las llamas saltan a los arboles y al cargamento que hay en el
muelle. Voy tirando de la pierna, poco a poco, con movimientos breves y
violentos. Cada tirén me corta la respiracion y cada vez me siento desfallecer.
Sea lo que sea lo que tengo encima de las piernas, ya no cede ni un apice. Noto
el calor del fuego que se aproxima y vuelvo a gritar. Veo surgir ante mis ojos
los rostros de mis padres y de mis hermanos, los de Evert y Mattias. Antes de
que me arrastre una misericordiosa pérdida de conciencia, me invade una
breve pero profunda tristeza ante la idea de no volver a verlos nunca mas.
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De repente noto que tiran de mi. Unas voces apagadas hacen que
recupere la conciencia.

—Con cuidado —dice alguien—. Tiene la pierna rota. Cuenta hasta tres y
la levantamos.

Abro los ojos. Veo unas figuras inclinadas sobre mi. Oigo cémo cuentan
y percibo que me quitan el peso de la pierna, para luego apartar con un
tremendo golpe un pedazo de piedra. Unos brazos fuertes me llevan al
exterior. Una de mis piernas se balancea. El dolor es tan atroz que me
desvanezco.

Cuando vuelvo en mi por segunda vez, estoy tumbada sobre una
camilla de madera en medio de un enorme gentio. Hay personas que se gritan
unas a otras, saltan por encima de mi camilla y me rozan la pierna herida. Grito
de dolor y una voz enfurecida las ahuyenta, maldiciendo. Vuelvo a
desvanecerme, para despertarme mas tarde en una cama. No en mi casa, a
juzgar por el mal olor que desprenden las sabanas y el alboroto a mi alrededor.

Cuando abro los ojos y miro a un lado, veo una sala a lo largo de cuyas
paredes se alinean camas de las que surgen fuertes gemidos. En el suelo hay
mas heridos, que yacen en camillas y sobre las baldosas. La gente se abre
camino entre ellos en busca de familiares, y también veo enfermeras.
Comprendo entonces que estoy en el hospital del Koornmarkt. Y que estoy
viva. Que me han salvado justo a tiempo de morir quemada.

Cierro los ojos y doy gracias a Dios. El alivio que siento es tan grande
que hace mas soportable el dolor. No sé exactamente qué me pasa, pero tengo
vendajes en casi todas partes. La peor herida esta en la pierna derecha: no
puedo moverla lo mas minimo sin sentir un espasmo de dolor por todo el
cuerpo.

Con sumo cuidado levanto la manta y miro debajo. Llevo la pierna
vendada y atada a una tablilla. Las tiras de tela que hacen las veces de vendas
estan sucias e impregnadas de sangre. ;Es mia o es la sangre de un paciente
anterior?

Ha bastado ese pequefio movimiento para que vuelvan a aparecer
manchas oscuras ante mis ojos. Los cierro e intento olvidarme del ruido que
me rodea.

—Catrijn...



Es una voz familiar. Insistente y algo ronca. Abro los ojos, giro la cabeza
aunlado y veo el rostro de Evert muy cerca del mio. Tiene los ojos enrojecidos
y esta livido. Alzo la mano vendada y le sonrio para tranquilizarlo.

—Sigues viva. Gracias a Dios, sigues viva. Pensé que... -Se queda sin
habla y sacude la cabeza.

—Sali un momento a buscar aceite para mezclar la pintura.

—Eso te ha salvado la vida. El barrio entero ha explotado.

-Y Carel?

—También esta aqui en el hospital, gravemente herido. No hay muchas
probabilidades de que salga de esta. Sus alumnos han muerto y Simon, el
sacristan, también.

Con los ojos cerrados intento asimilar esa informacion.

—:Qué ha sucedido exactamente?

—El almacén de polvora ha explotado. Atin no saben qué ha podido
suceder. Debia de haber una enorme cantidad almacenada, puesto que todo el
barrio ha saltado por los aires.

—Horrible...

Nos quedamos un rato mirando la incesante corriente de heridos que
sigue entrando. El suelo de la sala se va llenando y el director da instrucciones
de utilizar la nave de la iglesia contigua. Los quejidos, los chillidos y los gritos
son ensordecedores. Hay sangre por doquier y en el aire flota un pesado olor
ferroso. En algtin lugar de la sala estan practicando una amputacion a la que el
paciente se resiste gritando frenéticamente. El hedor del aceite hirviendo con
el que se cauterizan los vasos sanguineos se mezcla con el de la carne quemada.

Evert hace una mueca de espanto.

—No pienso dejarte aqui tumbada. Te vienes conmigo.

—No puedo, tengo una pierna rota.

—Te llevaremos a casa ya sea en un coche o en unas andas.

Tiemblo ante la sola idea de tener que atravesar la ciudad a trompicones.

—Por favor, no. ;Qué haré sola en casa?

—Te vendras a la mia.

Su propuesta me conmueve, pero aun asi la rechazo.

—-Eso daria lugar a nuevas habladurias en Delft. Ademas, no tienes
tiempo para ocuparte de mi.

—Anna, mi ama de llaves, puede cuidar de ti.

Vuelvo a negar con la cabeza.

—-No quiero ni pensar en la idea de que me trasladen ahora. El mas
minimo movimiento me produce un dolor espantoso. De verdad, estoy bien
aqui.

Evert mira a su alrededor con desdén.



—Me parece una idea terrible tener que dejarte en este lugar. Una
fractura como esta tarda semanas en curarse.

—Dentro de unas dos semanas estaré mejor.

—En tal caso, vendré a buscarte dentro de dos semanas. Quieras o no.

Carel fallece esa misma tarde. Me entero por Johannes y Digna.

—Quiza sea mejor asi —dice Digna—. El pobre hombre tenia quemaduras
por todo el cuerpo. Habria quedado lisiado para el resto de su vida.

Johannes no dice nada. Tiene la mirada perdida, como si no pudiera
comprender que ha perdido a uno de sus mejores amigos.

—Estamos muy contentos de que hayas sobrevivido. —-Digna pone su
mano sobre la mia—. Debes de tener un angel de la guarda.

—Si... no sé qué habré hecho para merecerlo.

—iTodo es tan arbitrario! —dice Johannes—. La suerte, la mala suerte,
morir, sobrevivir... Dios no sabe lo que hace.

Su madre lo mira horrorizada.

—;Johannes!

—;Acaso no es asi? No he conocido a un hombre mas bueno que Carel.
Siempre compadeciéndose de los débiles y de los menesterosos, siempre
dispuesto a dar una limosna, un hombre que iba todos los domingos a la
iglesia. ;Qué ha hecho él para merecerse una muerte como esta? Y no me digdis
que es la voluntad divina, madre, estoy harto de oirlo. No comprendo esa
voluntad.

Digna frunce el entrecejo y quiere cerrarle la boca a Johannes, pero yo
me adelanto.

—Johannes tiene razon. Yo tampoco entiendo nada.

—No nos corresponde a nosotros opinar. Debes estar agradecida de que
el Sefior te haya salvado.

—Por supuesto que estoy agradecida —digo contemplando la sala. Mi
mirada se posa en una joven mujer que llora sentada junto a su hijjito, al que
han amputado ambos brazos—. Pero aun asi no comprendo nada de nada.

En los dias siguientes me entero de los detalles de la catastrofe. Cornelis
Soetens, el gerente del almacén de pdlvora instalado en el antiguo convento de
las Clarisas, entrd en el polvorin con una antorcha encendida. No se sabe qué
pasé exactamente, puesto que no sobrevivio al accidente. En el depdsito se
almacenaban los 40.000 kilos de polvora que habian sobrado de la lucha contra
los espafioles el siglo pasado. La explosion ha destruido la parte nororiental de
Delft. En el lugar donde estaba el polvorin ahora solo hay un profundo crater.
En las calles circundantes no ha quedado ni una sola casa en pie y todavia



siguen encontrando restos humanos entre los escombros.

Los dafios han sido grandes también en el resto de la ciudad. Todas las
ventanas de las iglesias, entre las que figuraban valiosas vidrieras, han saltado
en mil pedazos y muchas casas han perdido sus tejados.

Han perecido mas de quinientas personas y hay gran cantidad de
heridos, entre ellos muchos de gravedad. El nimero de ciegos e invalidos en
Delft se ha duplicado de golpe.

Por fortuna, la fabrica de ceramica de Evert esta suficientemente alejada
del lugar de la catastrofe y no se ha roto ni un solo cuenco.
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El tiempo transcurre con exasperante lentitud. No puedo hacer mucho
mas que yacer tumbada de espaldas. Lo tinico que me ofrece alguna distraccion
es el movimiento que hay en la sala del hospital. Dos veces al dia pasa un
médico, acompanado del cirujano que practica las operaciones. Del cuidado de
los pacientes se encargan el director y la directora del hospital, con la ayuda de
algunas criadas y sirvientes.

Los chillidos en la sala me recuerdan lo afortunada que soy de no tener
mas que una pierna rota que, al igual que mis cortes y quemaduras, se esta
curando sola, a diferencia de las heridas de muchos otros pacientes que yacen
aqui. A lolargo de todo el dia, los cirujanos cauterizan venas, trepanan craneos,
extirpan tumores y amputan extremidades. Aunque durante el dia todas las
puertas se mantienen abiertas, no hay forma de ahuyentar el hedor de la carne
putrefacta y del alcohol con el que se anestesia a los pacientes.

Para evitar las infecciones en los brazos y las piernas, me han puesto
unos apestosos ungiientos que parecen mas bien perjudiciales. Algunas de las
heridas tienen los bordes de un rojo encendido y resultan cada vez mas
dolorosas. Al principio solo me dolia la pierna rota, pero ahora empiezo a
sentir fiebre.

Cuando estoy dormitando un poco, advierto de repente una presencia
junto a mi cama. Giro lentamente la cabeza hacia el visitante, esperando a
medias que sea Evert. Es Jacob. Parpadeo, confiando en no haberlo visto bien
debido a la fiebre, pero sigue alli.

—Hola, Catrijn.

No puedo evitar mirarlo fijamente.

Jacob se sienta con sumo cuidado en el borde de la cama. Levanta un
poco la manta y frunce el entrecejo.

—Una pierna rota, eso es feo.

—-:Qué haces aqui? —digo. Las palabras me salen con dificultad de la
boca.

—He venido a ver como estéds. Has tenido suerte.

—-Segin cOmo se mire.

—Es cierto. Vives al otro lado de la ciudad, asi que en realidad no
deberias haber estado en el lugar del desastre. Pero si miro a mi alrededor, creo
poder decir que has tenido suerte.

—:Como sabes dénde vivo? ;Qué haces aqui?



Jacob sonrie.

—Desapareciste de repente. Nadie sabia adonde habias ido. —Se quita
algo de suciedad de debajo de la ufia—. Esos senores tan elegantes para los que
trabajaste me ignoraron por completo cuando los abordé.

—Entonces jcomo has dado conmigo?

—Tuve un breve romance con aquella criada, Griet. Y no tardé en
averiguar donde estabas.

Cierro los 0jos, estoy cansada. No puedo enfrentarme a esto ahora. No
ahora.

—-:Qué quieres de mi, Jacob? Te he dado la mitad de mi dinero, ;vienes
a por mas?

—No, quédate con tu dinero. Solo he venido a visitarte.

Lo miro con desconfianza.

—De verdad. Hace ya un tiempo que sabia que estabas en Delft. Cuando
oi lo que habia sucedido, vine de inmediato para ver como estabas.

—-Seguro que si.

—Estoy aqui, ;no? Y te he dejado en paz mucho tiempo, ;no? No soy tan
mala persona como crees. Y te deseo lo mejor.

—Estupendo. Estoy bien.

Jacob me observa detenidamente.

—Pues tienes mala cara, Catrijn. Tienes fiebre.

—5i, eso mismo creo yo.

Con un solo movimiento, retira la manta que me cubre y observa con el
cefo fruncido las vendas sucias y deshilachadas que me envuelven las heridas.

—:.Qué ungtiento te han puesto sobre las heridas?

—No lo sé.

Sin pedirme permiso, me quita una de las vendas y mira el emplasto
que hay debajo.

—Huele que apesta. Creo que harias bien en quitartelo.

—El médico sabra lo que se hace.

—:Recuerdas lo que les poniamos a las vacas cuando se hacian una
herida? Simplemente una pomada de caléndula y hojas de zarza.

Utiliza la venda para retirar la cataplasma y después suelta los demas
vendajes.

—;Qué estas haciendo? jNo lo toques! Luego empezard a sangrar de
nuevoy...

—Hace tiempo que ya no sangra. Asegtrate de que no vuelvan a ponerte
ese asqueroso emplasto. Te traeré otra cosa.

—Me parece una buena idea —dice Evert, que de repente esta junto a la
cama-. Vas de mal en peor, va siendo hora de intentar otra cosa.



Saluda a Jacob y se presenta. Jacob hace lo propio.

—Soy un viejo amigo de Catrijn —asegura—. Somos del mismo pueblo.

—Los amigos de Catrijn son mis amigos —le contesta Evert dandole una
palmadita en el hombro-. ;Has venido aqui por la catastrofe?

=51, estaba preocupado. De todas formas tenia previsto pasar por aqui
algtin dia, asi que me puse en camino en cuanto me enteré.

Por lo visto a Evert le llama la atencion que yo permanezca tan callada,
pues nos mira a uno y a otro.

—Gracias por venir —le dice amablemente a Jacob—. Ahora me gustaria
estar a solas con Catrijn.

—Por supuesto, me voy a buscar otra pomada. —Jacob se levanta, se
despide y se marcha.

Evert lo sigue con la mirada mientras se aleja.

—:Quién es?

—Trabajaba para Govert y para mi en la granja.

—¢A qué ha venido?

—Eso mismo me pregunto yo.

—Tiene razon sobre el tratamiento que te estan dando. Esas compresas
que tanto apestan no van bien.

Isadc y Aleid han venido a visitarme, pero gracias a Dios se quedan poco
rato. La fiebre me debilita y prefiero estar sola. Al dia siguiente Aleid regresa
sola. Me pone una mano sobre la frente, y percibo la preocupacién en su rostro.

—:Quieres beber algo? -me pregunta.

—Si, gracias —le digo, pues tengo la boca seca y los labios agrietados.

Aleid se va y regresa con un tazdn de estafio. Me ayuda a incorporarme
con cuidado y me acerca el tazon a la boca.

—He rezado por ti —me dice.

Evert me ha explicado que Aleid profesa a escondidas la vieja fe. Es muy
piadosa y tiene una profunda confianza en la voluntad divina. Yo no siempre
comparto esa confianza en los designios del Sefior, y menos en los tiltimos dias.
Los incesantes gemidos en torno a mi me hacen pensar que estamos sometidos
a Su capricho, mas que a Su protecciéon. Pero no se lo digo a Aleid, que esta
sentada junto a mi con un rosario escondido entre los pliegues de su vestido.

—Estas afrontando una dura prueba, Catrijn. Me pregunto cudnto
tiempo aguantaria yo aqui. Pero al menos estds viva. Se te ha perdonado la
vida de forma maravillosa.

—Pero ;por qué? —digo. Intento enfocar con mayor nitidez su rostro, pero
parece flotar en una especie de niebla, unas veces cerca y otras lejos—. ;Por qué
se perdona una vida y otra no?



—Bueno...

—No lo entiendo. He hecho cosas terribles, soy una pecadora.

—Todos somos pecadores.

—He hecho cosas por las que deberia ir al infierno. Por las que deberia
arder por los siglos de los siglos. Cuando estaba atrapada bajo los escombros y
veia acercarse el fuego, pensé: alli esta. El infierno. ;Sabes lo que hay que hacer
para obtener el perdon? Para los catolicos no es tan dificil, ellos pueden
comprar una indulgencia o rezar avemarias todo el dia. O hacer una
peregrinacion. Me gustaria hacer una peregrinacion. ;Crees que Dios me
perdonara? Yo no lo sé. Para eso hay que arrepentirse y yo no me arrepiento.
Lo volveria a hacer.

Una mano fria sobre la frente acalla mis palabras hasta convertirlas en
un murmullo. La voz tranquilizadora de Aleid me llega desde muy lejos.

—No hables tanto, Catrijn. Duerme. Me quedaré contigo. Ahora duerme.

La gente viene y va. Cuando estoy despierta oigo hablar en voz baja y
vislumbro figuras. Es como si nunca me despertara del todo, como si estuviera
bajo el agua y mirara hacia arriba, donde hay rostros que serpentean y se
evaporan.

Una manana, por fin salgo a la superficie. El mundo vuelve a ser nitido,
los sonidos me llegan claramente como antafio.

Evert estd sentado a mi lado, tiene aspecto demacrado.

—Por fin —dice en voz baja—. ;Como te sientes?

—Cansada.

—No lo dudo. Has tenido una fiebre muy peligrosa. Tuvimos miedo de
que... —Guarda silencio y me pasa una mano por el pelo—. El médico no queria
que te trasladaran, asi que te hemos cuidado por turnos. Jacob me dio una
pomada para que te curara las heridas.

—:De verdad?

=51, un ungtiento con caléndulas, hojas de zarza y llantén. Me alegro de
haberle hecho caso, puesto que surtié efecto enseguida.

La caléndula evita las infecciones y el llantén es una hierba beneficiosa
para las heridas, al igual que las hojas de zarza. Jacob sabe mucho de hierbas
medicinales. En la granja, era él quien se ocupaba de los animales enfermos y
heridos. Aunque comprendo qué motivo se esconde detras de sus cuidados, le
estoy agradecida.

—He estado hablando con Engeltje y Quirijn, y puedes ir a vivir con ellos.
Te marchas de aqui hoy mismo —dice Evert.

Me pregunto si es una buena idea que Engeltje tenga que cargar



conmigo en su estado, pero me siento demasiado débil para protestar.

Esa misma tarde me llevan en andas hasta la casa de mis amigos,
quienes me reciben con una cordialidad y una solicitud que me conmueven
profundamente.

Trude, la criada de Engeltje, es una mujer mayor que trabaja duro y tiene
una mentalidad practica.

—Qué mas me da trabajar para cuatro personas que para cinco —dice
Trude mientras abre las puertas del armario con cama que hay en la cocina.

Evert y Quirijn me levantan con cuidado. Pese a que durante todo el
camino me han tratado con suma cautela, el traslado no ha sido facil. Me
reclino sobre las almohadas y siento que la cabeza me da vueltas.

—Duerme un poco —-me dice Engeltje-. Yo también lo haré.

—:Doénde duermes ta ahora? No iras al desvan, ;verdad?

—No, alli dormira Trude. Tt estas en su cama en la cocina.

—Tanto ajetreo por mi, y ta en tu estado...

Engeltje se acerca a la cama y me apoya una mano en el brazo.

—Catrijn, estoy contenta de que atin estés entre nosotros y de poder hacer
esto por ti. No es tanto trabajo, Trude se encarga de todo. Dale las gracias a ella.

Detras de ella, Trude niega con la cabeza.

—Estaria bueno que no quisiera darle de comer a una persona con la
pierna rota.

Por supuesto hace mas que eso. Esa misma tarde me cambia todas las
vendas por otras limpias, me cepilla el pelo y luego me lo trenza.

—De lo contrario, se enredard tanto que tendremos que cortarlo.

Por Trude me entero de que Jacob llamd a la puerta para interesarse por
mi salud y que, cuando ella le cont6é que la fiebre habia remitido, asintié con
un gesto de satisfaccion y se marcho.

—:No intent6 entrar? —pregunto.

—:Tendria que habérselo pedido? ;Queréis verlo?

—No, tan solo me lo preguntaba.

—Me extrand que se fuera enseguida —dice Trude-. Debe de ser un buen
amigo si ha venido desde tan lejos para ver como estdis. Me dijo que erais
viuda, que no lo habiais tenido facil en la vida y que por ello estd pendiente de
vos. Ha encontrado trabajo aqui en Delft, para poder estar cerca de vos. Yo creo
que le gustais.

Me guifia un ojo, pero yo no reacciono. Finjo quedarme dormida y ella
se va. En cuanto me quedo sola, abro los 0jos y me quedo mirando fijamente el
techo de madera del armario donde esta mi cama.
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A finales de octubre, Engeltje se pone de parto. Poco después de
medianoche, me despiertan sus gritos, que aumentan de volumen e intensidad
amedida que transcurren las horas. En la casa reina una gran agitacion. Quirijn
esta agotado, Trude no se separa del lado de Engeltje, y Catharina y Geertruyd
se despiertan y vienen a verme vestidas con sus camisones y sus gorros de
dormir. Las dejo meterse en la cama conmigo y las distraigo contandoles
cuentos.

—;Por qué no tienes bebés, Catrijn? —pregunta Geertruyd.

—Tuve un bebé, pero ya no vive.

—;Era una nina?

—No, un nino.

—Nosotras teniamos un hermanito que también se murié -—dice
Catharina-. Y las mamas también se mueren a veces.

—iNo! —dice Geertruyd, asustada.

—Que si. Tt no lo sabes porque todavia eres muy pequena.

—-Mamd no se morird, ;verdad, Catrijn? —-me pregunta Geertruyd
apretandose enseguida contra mi.

—Claro que no -le digo para tranquilizarla.

Me atrevo a hacer esa promesa porque sé que los anteriores partos de
Engeltje fueron rdpidos. Sin embargo, esta vez el parto se esta alargando
mucho mas. Llega la comadrona, los chillidos de Engeltje se van debilitando,
empieza a clarear y el nifio sigue sin nacer. Maldigo la pierna que me mantiene
inmovilizada en la cama, impotente e incapaz de ayudar a mi amiga. Por fin,
cuando la luz del sol entra en la casa, oigo los chillidos agudos de un recién
nacido. Mantengo los ojos clavados en la puerta hasta que aparece Quirijn.

—iEs un nifo!

—iEnhorabuena! ;Y Engeltje? ;Esta bien?

—Muy bien. Estd agotada, pero muy contenta -me contesta él antes de
volver a irse.

Desde la soledad de la cama escucho el ajetreo del cuarto interior y
siento que estoy de mas. Por eso me alegro cuando las nifias entran corriendo.

—jTenemos un hermanito!

—Eso he oido, jme alegro muchisimo!

-Y no esta muerto —dice Geertruyd contenta—. Y mama tampoco.

—:.Como se llama el bebé?



Geertruyd frunce el ceno y reflexiona.

—Es un nombre dificil...

—Se llama Allardusin —dice Catharina.

—iQué nombre tan bonito!

—;Cdémo se llamaba tu bebé, Catrijn? —pregunta Geertruyd.

—Aun no tenia nombre —le digo—. Murid antes de que se me ocurriera
uno.

Ambas asienten sin decir nada y luego salen corriendo a jugar fuera.

Engeltje se recupera con asombrosa rapidez. Ese mismo dia ya
deambula por la casa y viene a sentarse a mi lado. Le pide a Trude que traiga
al bebé y lo ponga en mis brazos. Me quedo mirando su carita, los pequefios
pufios, y las diminutas ufias, huelo ese olor dulzon caracteristico de los bebés
y se lo devuelvo sonriendo a Engeltje.

—Es precioso.

—Si, jverdad? jQuirijn estd tan contento! —Engeltje contempla a su hijo
rebosante de orgullo y luego me mira a mi—. Nunca me has contado qué le paso
a tu bebé. ;Llegd a vivir después de nacer? ;O prefieres no hablar de eso?

—No, prefiero no hablar de eso.

Engeltje baja la mirada.

—Perdona, no tendria que haber preguntado.

—No importa.

Pero por supuesto que importa. Una vez que ha salido de la cocina con
Allardusin, y mientras Trude tiende la ropa fuera, cierro la puerta del armario
con cama y, por primera vez desde hace mucho tiempo, lloro por mi hijo.

Tres semanas mas tarde llega por fin el momento de levantarme. La
compania de Engeltje y su familia me procuraban suficiente distraccion, pero
ansio poder moverme. Espero con impaciencia a Evert, que se ha encargado de
conseguirme unas muletas. Balanceo las piernas sobre el borde de la cama.
Evert entra exhibiendo una amplia sonrisa y me entrega las muletas de madera.

—Seguro que con estas te apanaras.

Me ayuda a levantarme y alli donde me toca, mi cuerpo parece arder de
repente. Al cabo de un instante me aguanto sobre la pierna buena, mientras me
apoyo en la cama y Evert me sostiene. Siento su respiracion pesada sobre la
cabeza y apenas me atrevo a levantar la vista. Evert me coloca las muletas
debajo de las axilas y da un paso hacia atras.

—Inténtalo —dice.

Mientras me pongo en movimiento con torpeza, él no se despega de mi
lado, dispuesto a aguantarme si pierdo el equilibrio. No tardo en cogerle el



truco y empiezo a ir de un lado a otro por el pasillo, a la pata coja.

—iPor fin! —le digo a Evert, que me observa con los brazos cruzados—. Te
acompano ahora mismo al taller.

—;Estdas segura?

=51, por supuesto que estoy segura. Ya he estado suficiente tiempo sin
hacer nada. Ademas, cuando pinto no hago ningtin esfuerzo con la pierna, asi
que no hay motivo alguno para que no vuelva al trabajo.

—Siempre que me prometas no moverte mas de lo necesario. Hay mucha
porqueria en el suelo.

—Seré obediente y me quedaré en mi sitio.

El hace un gesto de aprobacién.

—-Estupendo, tu ayuda me viene de perlas.

En el cuarto interior me despido de Engeltje. Nos abrazamos y le doy
un beso al pequeno Allard, pues asi llaman al bebé.

—Te echaré de menos —dice Engeltje con tristeza—. Era muy agradable
tener a alguien con quien charlar. Pero seguiras viniendo a dormir aqui
durante un tiempo, ;no? Por lo pronto no puedes salir a comprar ni tampoco
cocinar.

Aunque preferiria volver a casa, y podria apafidrmelas con un poco de
ayuda, he de admitir que me resulta grato no tener que ocuparme por un
tiempo de las tareas domésticas, asi que acepto su propuesta.

—Entonces nos veremos esta noche. Ahora ve a pintar. Creo que Evert
estd contentisimo de volver a tenerte —-me dice mi amiga.

Aunque esa observacion suena bastante ambigua, doy por supuesto que
se refiere a nuestra relacion laboral. Cuando entro en la fabrica, comprendo
que Evert se alegre tanto. Por lo visto, la produccion se ha duplicado durante
mi ausencia. Las paredes del taller de pintura, que antes estaban vacias, estan
cubiertas de estantes llenos de cerdmica sin cocer, y los dos hornos estan
encendidos. Hay cajas de lefia por doquier, bolsas llenas de materias primas y
cestas con piezas de ceramica listas para el transporte. En un rincon del taller,
unos muchachos muelen pigmentos sin parar, y todos los puestos del banco de
trabajo estan ocupados por pintores.

—Te encontraremos un sitio -me asegura Evert cuando ve la cara que
pongo—. Si los demas se corren un poco, podras sentarse en el rincén. Eso sera
lo mas facil con tu pierna.

Se oye un ruido procedente del patio y me acerco con las muletas a la
ventana. El lugar donde antes se tumbaba el gato a disfrutar del sol est4 repleto
de carretillas, barriles y cajas de arcilla, y hay un incesante ir y venir de
hombres.

—jCudnto movimiento! —le digo a Evert mientras se acerca a mi.



—Apenas doy abasto con los pedidos. Llegan de todo el pais, hace poco
incluso de Inglaterra.

—Entonces es un éxito.

—Un enorme éxito. Y fue idea tuya, asi que te mereces un aumento de
sueldo. A partir de ahora cobrards lo mismo que le pagaria a un hombre en tu
puesto.

—Me pondré rapido manos a la obra, antes de que cambies de opinion.

Cuando estoy a punto de girarme, algo —o, mejor dicho, alguien que
cruza el patio— me llama la atencion. Un rostro conocido. jJacob! Por un instante
no logro pronunciar palabra. Luego digo:

—:Qué hace él aqui?

—Buscaba trabajo y yo necesitaba pisadores de arcilla —-me contesta
Evert-. ;Por qué? ;Hay algin problema?

Como si sintiera mi presencia, en ese preciso instante Jacob alza la vista
y me mira a los ojos. Nos separan muchos metros y €l esta detras de la ventana,
pero percibo la amenaza que emana de €l. Durante segundos enteros, nos
observamos fijamente, hasta que él da media vuelta y sigue su camino.

—-No -le digo a Evert, que me estd interrogando con la mirada—. No,
ningun problema.



28

Afortunadamente, Jacob mantiene las distancias. Pese a ello solo me fio
a medias de él y lo rehtyo. No es dificil, puesto que estoy atada a mi lugar de
trabajo y él al suyo. Al cabo de un tiempo, empieza a disminuir mi inquietud
sobre su presencia. Quiza haya sido demasiado desconfiada y lo tnico que
queria él era trabajo.

La pierna se me cura bien y, cada vez con mas frecuencia, dejo las
muletas y doy unos cuantos pasos precavidos cuando quiero coger algo. Para
ello, busco apoyo en mesas y armarios, puesto que atin no me atrevo a caminar
sola.

Los dias se van acortando y también nuestra jornada laboral. Sin
embargo, la demanda de cerdmica, que llamamos Porcelana Holandesa, sigue
siendo elevada por lo que tenemos que trabajar mdas duro. No hacemos pausas,
e incluso al mediodia comemos entre una tarea y otra para aprovechar al
maximo la luz del dia.

Las flores, los pavos reales, los dragones, los drboles ornamentales y las
figuras chinas llenan mis dias y mis noches. De dia las pinto y de noche suefio
con ellas. Decoro platos y jarrones, mientras perfecciono mi técnica y no tardo
en considerar que lo que hice unas semanas antes eran simples chapuzas de
principiante. Cada vez deslizo mas agilmente el pincel sobre la cerdmica, en un
movimiento fluido, sin levantarlo. De ese modo evito los pegotes de pintura al
inicio y consigo unas decoraciones mucho madas bonitas. Frans y yo
experimentamos con diferentes pinceles y llegamos a la conclusién de que
trabajamos mejor con pinceles de pelo de marta, que convertimos en
delineadores ddndoles una punta fina y alargada para pintar los contornos.

También perfeccionamos cada vez mas el proceso de coccion. Primero
introducimos el producto en bruto en un barril con esmalte de estafio y luego
lo secamos y pintamos con 6xido de cobalto negro. Para aportar mas brillo a
los objetos, afiadimos una capa de esmalte a base de plomo.

Después lo volvemos a pasar todo por el horno y esta fase es decisiva
para el resultado final. La coccion es un trabajo de gran precision. Si el horno
estd demasiado caliente, el humo y el calor del fuego deterioran el color, asi
que tardamos un tiempo en averiguar como conseguir el azul que queremos.

Evert descubre que afiadiendo sal de mesa al esmalte de estafio se evita
que la ceramica amarillee. Experimenta hasta lograr la temperatura de coccién
ideal para producir el azul brillante que tiene en mente. Cuando la hornea por



segunda vez, coloca la ceramica en unos cilindros de arcilla a fin de protegerla
del calor. Las piezas sometidas a la primera coccion se introducen sin
proteccion en el horno, separadas por unas cunas triangulares para evitar que
se peguen unas a otras.

Por supuesto, no tardan en surgir imitaciones de nuestra Porcelana
Holandesa. Otros a nuestro alrededor han seguido de cerca nuestro trabajo y
han sido testigos de nuestro éxito. Va apareciendo una fabrica de ceramica tras
otra, pero ninguna alcanza la calidad que ofrecemos nosotros.

—:.COmo va tu pierna?

Voy camino de casa cuando Jacob se planta junto a mi. Estamos a
principios de diciembre y la calzada esta resbaladiza debido a la nieve.

—Bien —le digo.

—Entonces, ;por qué sigues llevando muletas?

—Porque podria resbalar. Tengo miedo de caerme.

—Deja que te ayude. Dame un brazo.

—No, gracias —le digo, y sigo avanzando con decision.

—Catrijn, de verdad que no soy tan ruin como crees. En Amsterdam me
malinterpretaste. Pensaste que te extorsionaba, mientras que yo lo veia como
un servicio entre amigos. Todo depende de como lo mires.

Esquivo a una anciana que arrastra un trineo lleno de lefia e ignoro a
Jacob. Este vuelve a ponerse a mi lado en dos zancadas y me agarra del brazo.

—De verdad, Catrijn, no pretendia asustarte. Nunca he querido hacerte
dafio.

Las muletas y la mano de Jacob me obligan a quedarme parada.

—Me amenazaste con denunciarme y te largaste con la mitad de mis
ahorros. ;Como llamarias ta a eso? Yo lo llamo extorsion.

—Nunca te habria denunciado.

—Eso lo dices ahora. ;De qué me sirve? Mi dinero ha desaparecido y
seguramente también el tuyo. Me preguntaba cuando vendrias a por el resto.

—Puedes quedarte con tu dinero. No lo quiero.

—-:No? ;Qué quieres entonces de mi? No irds a decirme que el inico sitio
donde podias encontrar trabajo era en Delft, con Evert.

Jacob me agarra por los dos brazos y me obliga a mirarlo.

—Lo que quiero es tu amistad. Todos tenemos un lado oscuro y a veces
sale a la superficie. Tt no eres mejor que yo.

Eso es algo que no puedo negar.

—Quiero hacer las paces, Catrijn. Te llevé la pomada, ;no? De no haberlo
hecho podrias haber muerto.

=51, y entonces no habrias podido sacarme nada mas. Habria sido una



lastima.

Me suelta inesperadamente, con una expresion triste.

—Lo comprendo, lo he echado todo a perder. Te dejaré en paz, puede
que entonces me creas.

Se dispone a irse, pero yo lo bloqueo con una de las muletas para
impedirselo.

—;Qué has contado en el pueblo?

—Nada.

—;A nadie?

—No. Ademas, solo he vuelto una vez.

= &4

—A mucha gente le extrafna que te fueras de estampia. Y hablan.

—:Qué dicen?

Jacob se encoge de hombros.

—Las habladurias de siempre. Ya sabes coémo van estas cosas.

—Piensan que yo...

—Digamos que no le extrafiaria a nadie. Pero no basta con tener
sospechas.

Ha empezado a nevar otra vez. Miro los copos que caen y me pregunto
si también nieva en el pueblo.

—No puedo volver nunca mas —digo con voz queda-. Mart no se fia de
mi. Se erigiria en juez.

En los ojos de Jacob detecto algo de compasion.

—A mi también me parece mads sensato que te quedes aqui. Pero que
conste que no sabran nada por mi.

Asiento, muevo las muletas y vuelvo a casa a la pata coja.

Sin mirar afuera sé que ha caido mucha mads nieve. Atin es temprano
por la manana y un curioso resplandor inunda la estancia. Anoche dejé abiertos
los postigos por lo que la luz entra a raudales. Me incorporo de la cama, cojo
mis muletas y me acerco a la ventana. El patio estd cubierto por una gruesa
capa de nieve. Me quedo alli de pie, mirandola, hasta que me entra frio. Sé que
no podré volver a dormirme, asi que mejor serd que me vista. Mientras lo hago,
pienso en como ir a la fabrica con tanta nieve.

La respuesta llega una hora mas tarde. Ya he desayunado y por el
movimiento en la calle sé que ha empezado la jornada de trabajo. Llaman a la
puerta y, tal como esperaba, me encuentro a Evert en el umbral.

—Pensé que la nieve te causaria problemas con las muletas, asi que he
venido a ayudarte.

Le sonrio y lo hago pasar.



—jQué amable por tu parte!

—:Amable? No quiero ni pensar en que mi mejor pintor acabe otra vez
con una pierna rota en la cama —dice Evert guiidndome un ojo-. Va siendo
hora de que intentes caminar sin esos trastos. Ayer hablé con el cirujano Boom
y me dijo que ya puedes cargar la pierna.

—No me atrevo.

—Ya ha pasado un mes y medio. La fractura deberia estar curada.

—Pero noto la pierna rara. Muy floja.

—Tienes los musculos debilitados, debes ejercitarlos de nuevo. Inténtalo
una vez. Venga, yo te ayudo. -Sin hacer caso de mis protestas, me quita las
muletas y me coge de las manos—. Camina, Catrijn. Yo te sostendré si no
puedes.

Doy un paso titubeante.

—Ahora con la pierna mala —dice Evert.

Vuelvo a dar un paso y enseguida caigo de bruces entre los brazos de
Evert.

—No va bien, no tengo fuerza.

—No te rindas tan rdpido. No te ha dolido, ;verdad?

Eso es cierto, y en vista de que quiero librarme de las muletas, vuelvo a
intentarlo. Esta vez va mejor.

—No sé si me atreveré a caminar sin ayuda —le digo.

—No hace falta. Yo no te soltaré. No te soltaré nunca mas.

Levanto la vista, asombrada, y de repente su rostro estda muy cerca.

—:Qué has dicho?

—Ya me has oido. Te pido en matrimonio. Quizd sea un momento
extrafio para hacerlo, pero quiero saber qué te parece la idea. Si crees que
podras llegar a quererme. Me contentaria con que fuera un poco. Piénsatelo
unos cuantos dias.

—No tengo que pensarmelo.

—-iNo?

Me mira, inseguro, y en sus ojos aparece un destello de resignacion. Le
lanzo los brazos al cuello y le doy un beso largo y profundo.
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Quiza sea por el constante sentimiento de soledad, o porque he ajustado
un poco mis suenos a la realidad: jes tan duro estar siempre sola! Quiza haya
aceptado esta peticion de mano porque es lo mejor que podia pasarme en estas
circunstancias. O quiza, en algin lugar de mi corazén, ame a Evert. De lo
contrario le habria pedido un tiempo para pensarmelo.

La verdad es que no lo sé. Lo tinico que sé es que quiero tener a alguien
en mi vida que esté ahi para mi.

No tenemos ninguna prisa en ir al trabajo. Evert es un auténtico
caballero y no quiere llegar al final, pero nos tomamos un tiempo para estar
juntos.

-Si hoy o mafana empiezas a preguntarte como demonios has podido
aceptar, lo comprenderé -me dice mientras estamos juntos en la cama.

Lo miro asombrada.

—:Crees que te he dicho que si en un arrebato de locura?

—Quiza, porque te he pillado por sorpresa.

—Tu proposicion ha sido, en efecto, inesperada y no me he tomado
tiempo para pensarmelo, pero eso es precisamente una buena sefial. Si hay que
pensar algo durante dias enteros, mejor no hacerlo.

—Eso es cierto. Aun asi, si cambias de parecer... No cambio de parecer y
fijamos la fecha de la boda para el 28 de diciembre. Eso nos da tan solo tres
semanas para preparar la ceremonia, justo lo suficiente.

Los primeros dias después de su peticién, Evert me trata con sumo
cuidado, casi titubeante, como si esperara que le dijera que todo ha sido un
error. Pero cada dia que pasa estoy mds segura de mi decisién. Entretanto
comprendo que existen diferentes tipos de amor: el enamoramiento fugaz que
senti por Govert, el abrumador deseo que me unié a Mattias y la afinidad que
tengo con Evert. No hay ningtin deseo ardiente, ninguna atraccion fisica que
enturbie mi criterio, lo tinico que me inspira es confianza y afecto. Eso es
suficiente, no pido mas. Tampoco merezco mas.

Nuestros amigos estdn encantados con nuestro compromiso. Todo el
mundo nos felicita.

—Es justo lo que esperaba —dice Engeltje, contenta.

También los trabajadores de la fabrica de ceramica me felicitan, si bien
unos mas efusivamente que otros. Frans se limita a asentir formalmente y Jacob
se pone en jarras y me observa con auténtica admiracion.



—Asi que vas a casarte con el patron —-me dice-. Buen trabajo.
Yo los ignoro a los dos.

Mi primera boda fue una gran fiesta que duré varios dias. Siguiendo la
tradicion campesina, primero fui raptada por Govert, luego mis hermanos me
rescataron, y finalmente tuve que declarar que elegia a Govert. Después
empezaron los preparativos de la boda, una fiesta a la que estuvo invitado casi
todo el pueblo. La celebramos en los establos y en el patio de la granja, y aun
asi nos falto sitio. El alboroto del baile asusto a las vacas, sobre todo cuando los
asistentes empezaron a armar el mayor estruendo posible tamborileando y
dando golpes con todo lo que tenian a mano. Al final de la noche, Govert y yo
intentamos escabullirnos, pero los demds no nos quitaban los ojos de encima y
con gran alboroto nos llevaron a hombros hasta la cama nupcial. Lo mas dificil
fue echarlos de nuestro dormitorio y si finalmente desistieron de echarnos una
mano para despojarnos de nuestra ropa nupcial, fue solo gracias a la estatura
de Govert y a sus anchos hombros.

El dia en que le doy el si quiero a Evert, durante una tarde fria y soleada,
transcurre mucho mas apacible. En una primera boda se suele poner toda la
carne en el asador, mientras que en unas segundas nupcias se es mas discreto.
A mino me importa, pues de todas formas no me siento con ganas de celebrar
nada sin mi familia. Les envié una invitacion, pero me contestaron que Delft
estaba demasiado lejos y que no podian abandonar el trabajo durante tanto
tiempo.

A Evert también le cuesta aceptar que los tinicos que van a estar
presentes serdn nuestros amigos. Aunque se pasa todo el dia sonriendo, en sus
ojos se adivina la tristeza por todo lo que ha perdido. Adriaen y Brigitta nos
envian sus felicitaciones, pero tampoco acuden a la celebracion.

-Sin duda tienen que acostumbrarse atin a la idea de que te cases con su
antigua ama de llaves —le digo a Evert cuando estamos en la carroza que nos
lleva a la iglesia.

—Es problema suyo, no mio —-me contesta Evert besandome la mano-.
Por primera vez en cinco afios vuelvo a ser feliz, y nadie me va a quitar eso.

La carroza se detiene en la plaza del Mercado, donde algunos amigos y
parientes lejanos de Evert nos esperan delante de la iglesia. Cuando desciendo
del carruaje con mi vestido azul aciano adornado con encaje, estallan los gritos
de alegria y me siento menos sola. Bajo una lluvia de flores camino hacia la
iglesia cogida del brazo de Evert. Sabia que era un hombre querido en Delft,
pero solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto. Media ciudad parece haber
acudido a la boda, y los que no estaban invitados se quedan mirando en la
plaza.



Cuando intercambiamos nuestros votos matrimoniales y nos ponemos
la alianza, los presentes, tanto dentro como fuera de la iglesia, nos ovacionan.

Después de la ceremonia nos dirigimos con un reducido grupo de
invitados a la posada Mechelen, donde celebramos el banquete de boda. Alli
se pronuncian discursos, se brinda, se cuentan chistes y anécdotas, y se vuelve
a brindar.

Mi noche de bodas es como la habia imaginado: tierna y serena. Hacer
el amor con Evert no desata en mi el mismo deseo apasionado que con su
hermano.

A la mafana siguiente me despierto temprano y me quedo largo tiempo
observando el rostro de mi esposo. Viéndolo asi tumbado de espaldas, con su
papada y bolsas debajo de los ojos debido a la noche en blanco, pienso que
parece mayor. Tiene la boca entreabierta y ronca débilmente.

Intento volver a dormir, pero solo logro echar alguna que otra
cabezadita. En la cocina oigo el trajin de Anna, que estd encendiendo la
chimenea. Es una mujer silenciosa pero trabajadora que perdio a su marido
hace un afo. Tiene dos hijos casados a los que no quiere estorbar pidiéndoles
limosna. Por ello, con sesenta afios cumplidos sigue encargandose de las
pesadas tareas de la casa para Evert. Y para mi. Yo, que no hace mucho era el
ama de llaves, ahora tengo una a mi servicio.

Mis pensamientos se desvian enseguida a Amsterdam y a la casa del
Keizersgracht, y luego, sin darme cuenta, pienso en Mattias. Veo su cara y oigo
su voz como si acabara de hablar con él. Y eso me provoca un dolor agridulce.
(Cémo reaccionara cuando regrese y descubra que me he casado con su
hermano? Quiza no le importe, quiza ya no piense en mi.

—Vaya —dice Jacob cuando aparezco en el taller por la mafiana y nos
quedamos a solas un momento-. Asi que ahora eres la sefiora Van Nulandt.
(Coémo te sientes?

—Igual que cuando era Barentsdochter.

—No te creo. Tiene que ser una sensacion especial que todos tus patrones
sean ahora de la familia —dice riéndose entre dientes.

En eso lleva razon. No me resulta extrafio que Evert sea mi marido, pero
si que Adriaen y Brigitta sean mis cufiados. Por no hablar de Mattias.

—Bien hecho, Catrijn —-me susurra Jacob al oido-. Sabia que estdbamos
hechos de la misma madera.

Jacob no es el tnico que tiene que acostumbrarse a la nueva situacion.
Ahora soy la mujer del patréon y como tal recibo un trato diferente. Los
empleados dejan de contar chistes sobre el jefe delante de mi, y ya nadie se



atreve a quejarse cuando el ritmo de trabajo es excesivo o cuando Evert rifie a
alguien.

El ambiente solo vuelve a relajarse cuando se percatan de que no le
cuento a Evert lo que pasa a sus espaldas. En Navidad cerramos las puertas y
tampoco trabajamos en Afio Nuevo. Tradicionalmente, se da la bienvenida al
nuevo afo con fiestas en las tabernas, fogatas y mucho ruido para ahuyentar a
los malos espiritus.

Toda la ciudad se llena de nifios armados de matracas, tambores y
cazuelas, mientras que jovenes y adultos sacan los arcabuces y disparan
carburo y pdlvora al aire.

En lugar de trabajar con la ceramica, me paso el dia de Nochevieja con
Anna en la cocina, preparando tortas a base de frutas confitadas, cerveza,
manteca y harina. No solo para nuestros amigos, sino también para los cantores
que el primer dia del afio pasan por las casas. Al igual que en De Rijp, es
costumbre que la gente cante un villancico o recite un proverbio de buena
suerte a cambio de unas monedas o de algo sabroso.

En realidad, esperaba que Engeltje viniera con los nifios, pero no
aparecen. Desde la boda, apenas la he visto, mientras que antes nos
habldbamos casi a diario. Eso me preocupa un poco. Estoy segura de que pasa
algo.

Sin darle mas vueltas al asunto, pongo algunas tortas en un pafo y me
encamino hacia su casa. Engeltje se sobresalta cuando me ve delante de la
puerta.

—Te he traido unos dulces -le digo.

Catharina y Geertruyd se acercan a mi armando mucho alboroto. Su
madre, irritada, les ordena que se estén quietas. Yo les guifio un ojo y les doy
una torta. Se hace un silencio violento.

—Espero que 1655 sea un ano algo mas tranquilo —digo.

—Lo mismo te deseo a ti. -Engeltje me mira y advierto que no esta
comoda.

—:Ocurre algo? —le pregunto.

—No, claro que no. Lo que pasa es que he tenido una mala noche. Las
nifias no lograban quedarse dormidas con tanto ruido y justo cuando
empezaba a conciliar el suefio, Allard se ha despertado para que lo
amamantara.

—Lo comprendo —le digo—. Descansa.

Ella asiente, sonrie y cierra la puerta.

Durante toda la noche, la ciudad es un hervidero de actividad, nadie
piensa en dormir. Tampoco Evert y yo nos acostamos, en lugar de ello vamos



a la posada Mechelen. Johannes se me acerca en cuanto me ve. Me besa en la
mano y dice:

—jCatrijn, cuanto tiempo! ;Cémo va la pierna? Veo que ya caminas bien.

=51, pero he tardado mucho en recuperarme. Al principio era como si
tuviera una pierna de gelatina —le digo—. ;Como estas tu?

Sé que ha estado deprimido debido a la muerte de Carel.

—Estoy bien. Tengo mi trabajo, todo sigue su curso. Aunque me he dado
cuenta de algunas cosas.

—:Como por ejemplo?

—Como que la vida es corta y no debemos malgastar nuestro tiempo en
la tierra. Mi pasion es la pintura, durante afios he seguido una formacién y he
obtenido el titulo de maestro, y mira a qué dedico ahora mis dias. -Hace un
gesto mostrandome lo que le rodea-. El oficio de posadero es muy bonito, pero
no puedo ejercerlo junto al de pintor. Tengo que elegir entre uno u otro, y me
muero por volver a sentir un pincel en la mano.

—iVas a volver a pintar!

—Si. Hemos contratado a alguien para la posada y he alquilado un local
que habilitaré como taller. Estoy impaciente por empezar.

—Me alegro mucho -le digo sonriendo.

—Tus clases de pintura acabaron de repente —dice Johannes. —Si buscas
otro maestro...

—Es muy amable por tu parte, pero apenas tienes tiempo. Y yo también
estoy muy ocupada, me paso el dia pintando. De hecho, me siento rara si no
tengo un pincel en la mano. Como si me faltara un dedo.

Johannes se echa a reir.

—Bueno, pero si cambias de opinion, no tienes mas que decirlo.

—:No le molestaria a Catharina?

—Estos ultimos meses, Catharina es la mujer mas feliz del mundo. -La
voz de Johannes suena orgullosa y alegre.

Miro a su esposa, que estad de pie un poco mas lejos. Debajo de su jubon
amarillo se ve claramente un vientre abultado.

—iEnhorabuena! -le digo asombrada-. Vas a ser padre, qué alegria.
(Cuando nacer4 el bebé?

—Ya solo faltan tres meses. Antes de este perdimos dos bebés, por eso
hemos mantenido en secreto su embarazo.

—Catharina esta radiante.

—Si, estda muy contenta. Un aborto es muy duro, sobre todo si es al final
del embarazo. En los otros dos esperdbamos a un nifio. -Una sombra de dolor
le oscurece el rostro.

-Sé perfectamente a qué te refieres —le digo, pero mis palabras se



pierden entre el tumulto de un grupo que se acerca bailando y acapara la
atencion de Johannes, poniendo fin a nuestra conversacion.

Engeltje y Quirijn se han quedado en casa con los nifios. El dia de Afio
Nuevo vienen a expresarnos sus mejores deseos. No se quedan mucho tiempo.

—:Tenéis problemas tt y Quirijn? —le pregunto a Evert.

—-No, pero lo noto muy distante —Evert se queda pensativo y toma un
sorbo de vino-. Asi que a ti también te ha llamado la atencion.

—Engeltje y yo apenas hablamos ya. ;Tendra algo que ver con nuestra
boda?

—No puedo imaginarme que sea eso. Si precisamente estaban muy
entusiasmados.

—Entonces es otra cosa, algo que no sabemos. ;Se lo pregunto a Engeltje?

Evert sacude la cabeza.

—No tiene por qué estar necesariamente relacionado con nosotros. Puede
que tengan problemas.

—En tal caso también me gustaria saberlo. j{Son nuestros amigos!

—La amistad significa también confiar en que todo estd bien —me dice
Evert—. Déjalos tranquilos. Ya vendran cuando nos necesiten.
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Evert tiene razén. Un domingo por la tarde, cuando apenas ha pasado
una semana después de Ano Nuevo, Quirijn viene a vernos para hablar. No
me pide que me marche, asi que me quedo en la sala de estar.

Anna nos sirve una copa de cerveza ligera y pone queso y aceitunas
sobre la mesa.

—Venga, muchacho, suéltalo: cuéntanos qué te preocupa —le dice Evert
cuando Anna se ha ido.

Quirijn no es un hombre que se ande con rodeos.

—Voy a establecerme por mi cuenta.

Después de estas palabras se hace un tenso silencio. Yo contengo la
respiracion y miro a uno y a otro. Para mi sorpresa, Evert parece tomarse la
noticia con bastante serenidad. Carga una pipa y la enciende con ayuda de una
yesca que acerca a la chimenea.

—Me esperaba algo asi.

—:En serio? —pregunta Quirijn.

—Dentro de poco haras tu examen de maestria para entrar en el gremio.
(Por qué ibas a quedarte después?

Quirijn lo observa con una mirada escrutadora.

—Entonces ;no te importa? Ten en cuenta que seremos rivales, Evert.

—Claro que no me gusta verte marchar, pero el mercado es
suficientemente grande para ambos.

—Conozco tus secretos de coccion.

—Si, y los vas a utilizar. Qué se le va a hacer. Supongo que tendras la
sensatez de no divulgarlos.

—No, claro que no. Si colaboramos y nos pasamos encargos de vez en
cuando, mantendremos el monopolio —dice Quirijn, y acto seguido coge su
vaso y bebe un buen trago-. Qué alivio que reacciones asi. Estaba muy
preocupado.

—:Como piensas hacerlo? ;Tienes suficiente capital?

—Trabajaré con Wouter van Eenhoorn. El me conté que habian puesto a
la venta la fabrica de cerdmica de David van der Piet junto al canal Oosteinde.
Wouter tiene el dinero y yo los conocimientos, asi que propuso que credramos
una empresa juntos.

—:Por qué venden esa fabrica? —pregunto.

Quirijn toma otro trago y me mira.



—David habia comprado el edificio para su hijo Jan, hizo instalar hornos
y lo prepard todo para poder empezar a producir. Pero el sefiorito tenia otros
planes y ahora el padre no sabe qué hacer con la fabrica. Quiere quitarsela de
encima y le pregunté a Wouter si conocia a alguien que estuviera interesado.
Asi surgio la idea. Tenemos previsto comprar también la casa contigua, para
convertirla en tienda.

—La casa de Cornelia, la que esta junto a la del cirujano Boom —dice
Evert.

—Exacto. También esta en venta.

—Suena bien. ;Cudndo vais a hacerlo?

—Atun tardaremos un poco —dice Quirijn—. Primero tengo que pasar el
examen de maestria.

—Entonces seguirds un tiempo con nosotros. Eso esta bien, me da tiempo
de buscar un nuevo ayudante.

Evert da una calada a su pipa y exhala el humo. Me sorprende la
serenidad con la que escucha lo que le dice Quirijn.

—-:Qué puedo hacer si no? —-me dice, una vez que se ha marchado su
amigo-. Siempre he sabido que Quirijn no se contentaria con ser un ayudante
toda la vida, es demasiado emprendedor para eso. Y lo que he dicho iba en
serio: hay suficiente trabajo para los dos.

—Pero él sabe cdmo fabricas la Porcelana Holandesa, sabe qué materias
primas utilizas y cdmo cueces la cerdmica. Puede hacerlo igual de bien que tt.
(Eso no te preocupa?

Evert niega con un gesto.

-Yo lo aprendi con la practica, otros también pueden hacer lo mismo. Y
ahora hay ya muchos ceramistas que estan en el buen camino. Lo tinico que
todavia no dominan es cémo evitar que la cerdmica blanca amarillee. Estan
convencidos de que necesitan un ingrediente secreto procedente del extranjero.
—Se rie por lo bajo-. No tienen ni idea de que basta con anadir sal de mesa y
potasa. Nadie lo sabe, solo nosotros.

—Y Quirijn.

—Si, pero él es suficientemente listo como para no revelar esa
informacion.

—Tendra que contérselo a Wouter van Eenhoorn. Y en menos que canta
un gallo lo sabra todo Delft.

Evert se levanta y me besa en el cuello.

—No seas tan pesimista, carifio. Una formula que tiene éxito no puede
guardarse demasiado tiempo en secreto. Y antes de que sea de dominio
publico, habremos tenido tiempo de fabricar mucha ceramica.



Engeltje también se alegra de que estemos al corriente de sus planes y
de que Evert se lo haya tomado tan bien.

—Por supuesto, no esta prohibido abrir una empresa rival -me dice ella—
, pero en este caso todo era muy delicado.

—Porque somos buenos amigos —le digo.

Ella asiente.

—Y porque hay una técnica secreta que Quirijn compartira con el menor
numero de personas, evidentemente. Tiene previsto hacer firmar una
declaracion de confidencialidad a todos los empleados.

—Me parece una buena idea.

—Si, ;verdad? Vosotros también podriais hacerlo, asi estaremos seguros
de que el secreto se queda entre nosotros.

Esa misma noche lo hablo con Evert, que hace un gesto de asentimiento.

—Lo he hablado con Quirijn y voy a pedirle al notario que redacte esas
declaraciones, para que tengan un cardcter oficial. Por cierto, necesitamos un
nombre para la empresa, Catrijn.

—:Un nombre? Una fabrica de ceramica no es una posada.

—Creo que es conveniente hacerlo ahora que aumenta la competencia.
Podriamos poner alguin signo debajo de nuestra ceramica, como una especie
de marca de calidad, de forma que quede claro que procede de nuestra
empresa.

Al dia siguiente, reflexiono sobre su propuesta mientras trabajo. Estoy
concentrada pintando una preciosa y delicada flor que en China llaman «loto»
y que simboliza la pureza espiritual y el crecimiento interior. La flor surge bajo
el agua, en el fango, crece hacia la luz y emerge a la superficie en el momento
propicio. Quiza sea ese el motivo por el que me gusta pintarla. Observo mi
trabajo, pensativa. Y luego, en un impulso, doy la vuelta a la pieza de ceramica
y, con unos cuantos trazos, pinto una pequena flor de loto en la parte inferior.
Por fortuna, a Evert le gusta el nombre La Flor de Loto para la fabrica, porque
cuando se lo propongo, la pieza ya estd en el horno. A partir de ese momento,
firmamos todas las piezas que fabricamos con una flor con la letra «L» en la
parte inferior.

El 26 de febrero Quirijn y Van Eenhoorn compran la casa de David
Anthonisz van der Piet en el extremo occidental del canal Oosteinde y, un mes
mas tarde, la casa contigua. Quirijn se instala con su familia en la parte trasera
del edificio. Contratan a una nifiera para que se ocupe de los ninos, ya que
Engeltje trabajara en la tienda. Por lo pronto atin no estan listos: antes de poder
empezar su negocio tienen que esperar a que Quirijn haga su examen de
maestria en mayo.



Una manana en que la primavera ya flota en el aire salgo a hacer la
compra. Casi siempre se encarga de ello Anna, pero de vez en cuando me
apetece darme una vuelta por el mercado. De repente, mientras me acerco a los
puestos de pescado, Jacob se planta a mi lado. Ultimamente no hemos tenido
contacto aparte de los saludos cordiales de cada dia, y yo sigo sin sentirme
comoda a su lado.

—Buenos dias, Catrijn, ;vas a comprar pescado?

Me imagino que su pregunta es solamente una introduccion, asi que
espero.

—Yo también. Estd mds bueno y es mas barato que la carne —me dice
mientras se pone a mi lado en la cola.

—Eso es cierto.

Esperamos nuestro turno manteniendo un silencio que resulta violento.
Para ocultar mi incomodidad, bajo la vista al suelo donde dos cigiiefias
alicortadas picotean los desechos de pescado. Estan al servicio de la ciudad y
llevan un collar blanco y negro.

—En Alkmaar también tienen de esas —dice Jacob.

- Qué?

—Cigiienas con las alas cortadas, en los puestos de pescado de
Verdronkenoord.

-Si, es cierto.

—:Piensas alguna vez en el pueblo?

—Muchas veces.

—-Yo no, me alegro de haberme ido de ahi.

En ese momento me doy cuenta de que apenas sé nada de Jacob.

—;Por qué? T tienes familia en De Rijp, ;no?

—Si, una madre que es una fandtica religiosa y un padre que pierde los
estribos con suma facilidad. Soy el menor de once, no tengo relacién con mis
hermanos y hermanas.

—jQué lastima!

El se encoge de hombros.

—iBah! Los vinculos familiares pueden asfixiarle a uno. Si no me hubiera
marchado de alli, quiza seguiria ordefiando vacas.

Yo me limito a asentir, no sé qué anadir. Pero Jacob si.

—Yo te entiendo, porque mi padre era igual. Me refiero a que comprendo
lo que hiciste. Asi que en este sentido puedes contar conmigo.

De inmediato vuelvo a estar alerta.

—Muy bien.

—Siendo como somos paisanos, tenemos que ayudarnos, ;jno crees?

Lo observo con recelo.



—No me mires con tanta desconfianza, no pretendia insinuar nada. Pero
he pensado que... —Se calla y se rasca la cabeza.

—-:Qué quieres, Jacob?

—Bueno, llevo ya tanto tiempo mezclando arcilla que empiezo a
aburrirme. Es un trabajo pesado y sucio. Y puesto que Quirijn se va, Evert
tendrd que ensefarle el oficio a otra persona. Seguramente elija a Klaas. Eso
significa que alguien tendra que ocupar su lugar vaciando los hornos y
aprendiendo los rudimentos del oficio.

—:Quieres aprender a ser ceramista?

—Es un buen negocio. Cada vez hay mads fabricas. Y por ahora no parece
que vaya a acabarse, asi que si, creo que es buena idea aprender el oficio.

—:Por qué me lo cuentas a mi? Eso tienes que decirselo a Evert.

—-Lo comprendo, pero todo el mundo sabe que tu tienes mucha
influencia sobre lo que sucede en la empresa. Tu opinidon importa, Evert te
escucha. Si le propones que me coja como aprendiz, seguro que lo hara.

A duras penas consigo reprimir un suspiro. Sabia que tarde o temprano
me necesitaria para algo. No quiero ni pensar en tener a Jacob en el taller.
Ahora esta ocupado el dia entero en uno de los edificios anexos y lo veo muy
poco, pero los hornos estan junto al taller.

—Te pido un favor muy pequeno, Catrijn. ;Lo haras por mi?

La voz de Jacob suena tan amable, tan asombrada casi, que titubeo. En
su rostro veo una sonrisa y siento que mi resistencia se tambalea. Quizd me
haya equivocado con €l, es posible que nunca haya querido hacerme dafo y su
pregunta sea justo lo que parece: una peticion para que interceda por él. En los
ultimos meses no me ha molestado, pero no es eso lo que inclina la balanza a
su favor. Hay personas a las que es mejor mantener como amigas.

—De acuerdo -le digo—. Haré lo que pueda.
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—Echas de menos a tu familia -me dice Evert durante la cena.

Después de exponerle la peticion de Jacob, Evert sigue comiendo en
silencio durante un rato. Yo espero, observo su rostro pensativo y me pregunto
cual es la respuesta que deseo ofr.

—:Te ayudaria en algo que yo cogiera a Jacob de aprendiz? —-me pregunta
por fin.

—Eso no hara que afiore menos a mi familia, pero Jacob es el tinico con
el que puedo hablar de mi familia.

—Lo comprendo. No habrd ningun problema. Jacob es un buen
trabajador, seguro que lo hard bien. Si asi lo quieres, le ensefiaré el oficio.

—:Le ensefaras todas las técnicas de coccion? Yo que tu no lo haria.

Evert me observa, asombrado.

—-:No quieres que le ensefie el oficio?

—Si, pero no tiene por qué saberlo todo. Cuantas menos personas estén
al corriente de la técnica, mejor.

—No te preocupes, no les cuento todo lo que sé a los aprendices. No soy
tonto.

A partir de ese momento veo a Jacob mucho mas a menudo. Ahora que
trabaja dentro, lo tengo todo el dia cerca. Es el encargado de ir a buscar la
ceramica pintada que debe llevarse a cocer, y de llenar y vaciar los hornos.
Después se une a los demas empleados del taller para embalar la ceramica para
el transporte.

Como dijo Evert, Jacob trabaja duro y se toma en serio su aprendizaje.
A mi me da las gracias con un guifio que contesto con una media sonrisa. Me
pregunto lo que habria hecho Jacob si Evert se hubiese negado.

Los primeros dos meses del nuevo afno transcurren rapidamente. El
primer aniversario de la muerte de Govert voy a la iglesia, el inico lugar donde
consigo acallar los pensamientos que me atormentan desde esta mafiana. Evert
comprende perfectamente que le haya pedido la tarde libre, por supuesto que
lo comprende. Si hay alguien que sabe lo que significa sentirse perseguido por
los fantasmas del pasado, es él.

Sentada en el banco de la iglesia, vuelvo a sentir los moratones, el labio
partido, el zumbido tras la tltima bofetada que me propindé Govert antes de



dejarse caer en la cama para dormir la mona. Durante un afo entero tuve que
aguantar sus violentos arrebatos, pero en torno al aniversario de la muerte de
nuestro hijo la cosa empeoro. Vi en su mirada que algo iba mal. Aquel domingo
habia vuelto a casa de la taberna demasiado borracho y quiso besarme.
Retrocedi al notar el olor a alcohol en su aliento y antes de que pudiera darme
cuenta me golpeo hasta que me desplomé.

Después de propinarme unas cuantas patadas en el vientre y en las
piernas, se fue dando traspiés hasta la cama y se dejo caer en ella. Solo cuando
supe con total certeza que no volveria a levantarse, me incorporé a medias, sali
arrastrdindome al exterior, me humedeci el labio partido con el agua del
surtidor en el patio. Jacob y Jannetge tenian el dia libre, por lo que al menos me
ahorraba la humillacién de su compasion.

Volvi a entrar y me detuve en el vano de la puerta de la habitacion. No
se oia ni un ruido procedente de la cama. Muchos hombres roncan cuando han
bebido, pero Govert emitia solo de vez en cuando un par de sonidos guturales
profundos, alternados con silencios que duraban segundos, durante los cuales
parecia haber dejado de respirar. Al principio, cuando nos acabdbamos de
casar, eso me asustaba y lo sacudia del hombro para despertarlo. Entonces él
me empujaba malhumorado mientras decia: «Déjame en paz, estupida».
Empecé a preferir no despertarlo y me limitaba a contar los segundos que
dejaba de respirar. Cada vez que volvia a oir su respiracion me sentia
decepcionada.

No sé qué fue lo que me impulso a hacer lo que hice precisamente aquel
dia. Lo que habia sucedido esa noche no era distinto de la vez anterior, una
variacion de una costumbre que seguramente duraria toda mi vida. Mucho
antes habia comprendido que él nunca cambiaria y que yo siempre tendria que
esconder una herida en algun lugar del cuerpo. Y mis hijos también, si llegaba
a tenerlos alguna vez. Aquel dia vi, con una lucidez que nunca antes habia
sentido, a la mujer en la que me estaba convirtiendo: callada, asustadiza,
encogida, incapaz de reir o de amar. Yo conocia a ese tipo de mujeres, habia
muchas en el pueblo, y siempre habia sentido compasién por ellas, aunque
también me exasperaran.

En un impulso fui hasta la cama y cogi una almohada. Las manos no me
temblaban, no dudé un solo instante. Me incliné sobre Govert. El tenia la boca
entreabierta, lo suficiente para que viera los dos orificios antes ocupados por
muelas. Movio la cabeza y por un momento pensé que iba a abrir los ojos, pero
antes de que eso sucediera, le hundi la almohada con fuerza en la cara. El se
despertd, se movid y luché. Sin embargo, la bebida le habia privado de los
reflejos y le habia arrebatado la fuerza. No era un adversario para mi. La célera
y la humillacion reprimidas durante meses emergieron de mi interior,



dandome una fuerza que nunca volveré a tener.

Todo sucedié mas rdpido de lo que imaginaba. No tardé en sentir que
su resistencia disminuia, hasta que la falta de oxigeno hizo que se debilitara
bajo mis manos. Para mayor seguridad, mantuve la almohada un rato mas
sobre su cara y la retiré solo cuando estuve segura de que ya no vivia. Lo miré
conteniendo la respiracion.

Me honraria decir que en aquel momento me asaltaron los
remordimientos o que, por lo menos, me quedé conmocionada, pero lo tinico
que senti fue alivio.

Estaba muerto. Por fin.

—:Puedo serviros en algo?

Me sobresalto por la voz profunda y cdlida del pastor, que esta de pie
en el pasillo. En su rostro advierto una expresion preocupada.

—Llevo un rato observandoos y me ha conmovido la intensidad de
vuestras oraciones. Si puedo serviros en algo... -Me observa con mas atencion—
. Sois la esposa de Evert van Nulandt.

=51, soy Catrijn. Nos casasteis hace unos meses.

El hace un gesto de asentimiento y se sienta a mi lado.

—Me preguntaba una cosa —digo titubeando.

—iS1?

—:Se nos perdonan siempre nuestros errores, padre?

Me mira de reojo.

—Eso depende. En principio si. Nadie se libra de cometer errores en esta
vida, todos somos pecadores. Pero todos podemos apelar al perdon de Dios.

- Como?

-Pidiéndoselo, = mostrando un sincero  arrepentimiento y
enmendandonos. Hay diferentes maneras de hacerlo.

—:Y si uno no se arrepiente?

Un velo de preocupacién le nubla el rostro.

—Eso lo dificulta todo.

Me miro las manos, que mantengo cruzadas en el regazo.

—:Creéis que existen pecados que se cometen porque no se tiene
eleccion?

—Siempre podemos elegir, Catrijn. Lo tinico que Dios nos pide es que
nos alejemos de las malas elecciones. Por supuesto, comprendo que a veces sea
dificil.

—:Habéis estado alguna vez en una situacion que os haya llevado a
tomar una mala decision?

=51, cuando era joven. Entonces no creia en Dios ni en el diablo. Pero por



fortuna he dejado atras ese tiempo.

—Porque os arrepentisteis y os enmendasteis.

—En efecto.

Me quedo callada. Me observa con una mirada escrutadora.

—;Tan grande es tu problema, Catrijn? ;Por qué tienes tanto miedo del
juicio de Dios?

—Por lo que os decia... porque no me arrepiento.

—:Te arrepientes de haber obrado contra las reglas de Dios?

—Si, eso si.

—:Porque temes el castigo o porque comprendes que actuaste mal?

—Por miedo. Pero no soy una mala persona, padre. Toda mi vida he
hecho siempre lo correcto. He obedecido siempre a mis padres y a mi marido.
Si me encuentro con un mendigo, siempre le doy algo. ;Eso no cuenta en el
juicio final?

No le confieso que me he acostado dos veces con un hombre con el que
no estaba casada, eso es insignificante comparado con el motivo que me ha
traido hasta aqui.

—Los errores no pueden compensarse de este modo, Catrijn. Con Dios
no se negocia. Todo se castiga.

Siento un escalofrio.

—:Iré al infierno?

—Uno no acaba tan rdpido en el infierno. Ya sabes que Jesus vino a la
tierra y murid por nuestros pecados. Un pecado dana la relacion con Dios y
debe ser castigado, pero no con la pérdida de la vida eterna. Es tan grande el
amor de Dios que en determinados casos puede olvidar nuestra incapacidad
para arrepentirnos.

—:.Como puedo saber si me ha perdonado?

El pastor me sonrie y se pone una mano en el corazon.

—Eso lo sentiras.
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Salgo de la iglesia bastante mds tranquila. La conversacion con el pastor
me ha hecho mucho bien. De alguna manera, la luz del sol parece mas amable,
menos dura, y la muchedumbre en la plaza del Mercado resulta menos
sofocante. Me detengo para disfrutar del buen tiempo y de la animacion que
me rodea. Sin embargo, de repente vuelvo a pensar en mi familia y siento tal
anoranza que se me hace un nudo en la garganta.

—iA saber lo que estaras pensando!

Me vuelvo y veo el rostro sonriente de Aleid. La acompana su hija, que
me hace una bonita reverencia.

—Me estaba preguntando si debia ir al trabajo o si podia disfrutar un
poco mas del buen tiempo -le digo.

—Siempre estas trabajando. Evert te perdonara que te quedes un rato a
charlar conmigo.

—-Seguro que si.

—Te he visto salir de la iglesia. Es una hora poco usual —dice Aleid
titubeante, como si tuviera miedo de inmiscuirse en algo que no es asunto suyo.
—Es el aniversario del fallecimiento de Govert. Mi primer marido.

—Si, sé que estuviste casada antes. Evert me lo contd. Asi que hoy es el
dia en que te quedaste viuda.

Yo asiento.

—Seguro que te resultara dificil. —~Aleid me toca el brazo en un gesto de
compasion-. ;Te apetece venirte conmigo a casa? Asi podremos hablar de eso,
si lo necesitas. —Eso es lo ultimo que quiero, pero antes de que se me ocurra
una excusa, ella afiade—: De todas formas queria hablarte.

Algo en su mirada hace que me sea dificil rechazar la oferta y por
consiguiente la acepto. Mientras hablamos de temas triviales nos dirigimos a
su casa en la Choorstraat: un edificio grande con una fachada imponente y
ricamente adornada. Una vivienda digna de un edil y alguacil.

Cruzo el umbral con desgana. En el vestibulo contemplo el cuadro que
ya habia visto cuando acudi por primera vez a esta casa para alquilar la mia.
En esta ocasion lo observo con mas atencion. No me gusta mucho: Isadc y
Aleid, sentados en sendas sillas y vestidos de negro a la antigua usanza,
mientras los mellizos permanecen muy erguidos a ambos costados. La nifia,
Jenneke, esta de pie junto a su madre, y el nifio, Michiel, junto a su padre.
Ambos visten ropa oscura y parecen copias en miniatura de sus progenitores.



—En realidad este cuadro no me parece muy bueno —dice Aleid-. Le
hemos encargado a Johannes que pinte otro, con una pincelada mas suelta.

—Lo hace muy bien. Johannes pinta del natural.

—Exacto, este resulta demasiado rigido y anticuado.

Aleid me precede hacia la sala de estar en la parte posterior de la casa.
Jenneke ha salido al jardin, donde la veo jugar con una pelota. Aleid y yo
tomamos asiento en dos sillas altas junto a la ventana. La luz del sol se cuela a
raudales por los cristales pulidos. Una sirvienta entra en la sala y pregunta si
queremos que prepare té.

—Si, Aagje —le contesta Aleid, y me pregunta a mi—: ;Sabes lo que es el
té?

Yo asiento, pues a veces preparaba té para Brigitta. Y en una ocasién lo
probé a escondidas. No me parecio que estuviera muy bueno. Era demasiado
amargo. Pero es una bebida cara y por ello acepto con un gesto de
agradecimiento el pequefio tazén de piedra que me trae Aagje.

—En realidad habria que servirlo en otro recipiente —dice Aleid-. El
cristal no sirve, puesto que se calienta demasiado, y la piedra resulta
excesivamente tosca.

—Tendrian que ser tazones especiales para el té —le digo.

—5i, algo bonito y delicado. El té es una bebida exquisita, no se puede
servir en el mismo tazén que la leche.

Contemplo pensativa el pequeno tazdén, que es robusto y pesado.

—Lo hablaré con Evert. Seguro que se nos ocurrird algo mas elegante.
(Qué usan en Oriente para beber el té?

—Creo que unos pequenos cuencos. Aqui son muy dificiles de encontrar.

Noto cierta excitacién, como siempre cuando se me ocurre algo nuevo.
Ya me imagino el horno lleno de decenas, no, cientos de delicados cuencos de
té adornados con hermosas representaciones de escenas orientales. En realidad
querria irme de inmediato a casa para hacer un disefio, pero me obligo a
quedarme a escuchar a Aleid, aunque solo le presto atencion cuando empieza
a hablar de mi estancia en el hospital.

—Estabas muy mal -me dice-. Temieron por tu vida cuando te pusiste
tan enferma.

-Si, tenia mucha fiebre.

—Muchisima. Empezaste a desvariar. Al menos... —Aleid se queda
callada y baja la vista hacia su falda negra.

- Qué?

—Durante mucho tiempo me dije a mi misma que tenian que ser
desvarios, que delirabas. La alternativa seria demasiado terrible.

Me invade el miedo.



— A qué te refieres? ;Qué dije?

—Hablabas de tu marido. Se llamaba Govert, ;no es asi?

Asiento sin decir palabra. A veces se sabe lo que alguien va a decir antes
de que lo haga.

—Mencionaste su nombre, decias que era culpa tuya, que Dios te
castigaria. Y también decias algo sobre asfixiar.

Es como si el corazon se me detuviera de pronto. Cuando me asusto
suele ir mds rapido, pero esta vez no. Cada pocos segundos siento un golpe
pesado, un golpe sombrio. Tengo vértigo y tomo un sorbo de té amargo para
no desfallecer.

—;Qué querias decir con eso, Catrijn? Explicame.

La voz de Aleid ya no suena tan amable, sino mas bien autoritaria. No
basta con decirle que no tengo ni idea. Tengo que frenar su desconfianza.

—Cuando Govert dormia después de haber bebido demasiado, su
respiracion era muy irregular y a veces dejaba de respirar durante un rato.
Entonces yo lo zarandeaba y €l se despertaba sobresaltado. —Dirijo los ojos a
un jarron con flores que descansa sobre la mesa, en un intento por evitar la
mirada penetrante de Aleid—. El dia en que muri6 llegd borracho de la taberna.
Se dejo caer en la cama y se quedd dormido. Por supuesto, yo tendria que
haberme quedado a su lado, para vigilarlo, pero estaba demasiado ocupada.
Era hacia el atardecer y a esa hora atin quedan muchas cosas por hacer en una
granja. Asi que me fui a trabajar.

Dejo el tazén medio vacio sobre la mesa y miro a Aleid, que me devuelve
una mirada escéptica.

—Cuando entré de nuevo en el cuarto, reinaba el silencio. Demasiado
silencio. Me acerqué a la cama y vi a Govert tumbado alli, con la boca abierta.
—Bajo la vista y afiado susurrando—-: Ya no respiraba.

—-:Y luego? —-La voz de Aleid suena compasiva, aunque la desconfianza
aun no ha desaparecido del todo de sus ojos.

—Intenté despertarlo, lo sacudi. Tardé en darme cuenta de que estaba
muerto. No podia creerlo.

—Cuando estabas enferma decias que habia muerto asfixiado.

—Eso era lo que parecia, con la boca abierta de par en par. Como si
intentara respirar pero no consiguiera que le entrara el aire.

Aleid se queda pensativa con la mirada perdida.

—:Estaba tumbado de espaldas?

-Si.

—-Eso es muy peligroso. La lengua puede caer hacia abajo y obstruir la
garganta. Lo normal es que se hubiese despertado, pero no si estaba ebrio.
¢Habia vémito alrededor de su boca?



Niego con un gesto de la cabeza, aunque seria una explicacion ideal. Sin
embargo, tendria que haberlo dicho enseguida.

Aleid se inclina hacia mi y me pone la mano sobre el brazo.

—No tienes que culparte, Catrijn. No fue culpa tuya.

—Si me hubiese quedado con él...

—:Durante horas? ;Mientras que, como bien dices, tenias trabajo que
hacer? El no deberia haberse emborrachado.

—-Supongo... -Me quedo muy quieta en la silla—. ;Quién mas sabe esto?

—;De lo que dijiste mientras tenias fiebre? Nadie. Si se lo hubiese
contado a Isadc, tendria que haberse puesto en contacto con el alguacil de
Alkmaar. Primero queria que ti me explicaras qué habia pasado.

—:Pensabas realmente que yo...?

—Eso es lo que parecias estar diciendo, Catrijn. No podia imaginarme
que fuera asi, pero por otro lado, apenas te conozco.

—Tienes razon. Yo también habria desconfiado.

—Me alegro de que lo comprendas —dice Aleid sonriendo—. No sabia qué
hacer. No se lo he dicho a nadie, pues las habladurias circulan antes de que una
se dé cuenta. La gente siempre tiende a pensar lo peor.

—Sin duda. Gracias.

Nos quedamos sentadas, envueltas en un silencio incomodo. Al menos,
incémodo para mi. Aleid parece estar absorta en sus pensamientos.

-Yo también estuve casada anteriormente —confiesa de repente-.
Contraje matrimonio en contra de mi voluntad. Mis padres eligieron por mi y
no me quedd mas remedio que resignarme. Tenia diecisiete cuando me casé.

—iQué joven!

—Demasiado joven. Mi marido era bastante mayor y no me sentia en
absoluto atraida por €l. El amor no llegd con los afios, como habian vaticinado
mis padres. Si al menos hubiese surgido algo de camaraderia entre nosotros,
todo habria sido soportable, pero mi marido me trataba como si fuera su criada.
Me denigraba o me ignoraba. Todas las mafianas yo me despertaba
lamentando amargamente no haberme resistido a aquel matrimonio. Y
entonces, después de cinco afos, me viliberada de él. Dios envio una epidemia
de viruela, y dos semanas mas tarde me converti en viuda. -Entrelaza los dedos
y mira por la ventana a su hija, que sigue jugando fuera—. Cuidé de él durante
su enfermedad, por supuesto que lo hice, pero no recé para que se curara. Me
quedaba a su lado con las manos juntas, aunque sin saber qué pedirle a Dios.
Finalmente lo dejé en Sus manos, y mi esposo muri6. Durante mucho tiempo
me senti culpable por eso. Pensaba que, de haber suplicado mas por su vida,
quiza mis oraciones habrian sido escuchadas. —Se contempla las manos, que
mantiene cruzadas en el regazo, y luego me mira a mi-. Pero al pensar eso nos



otorgamos demasiado poder. ;Quién sabe si somos nosotros los que tomamos
las decisiones o si todo esta decidido mucho antes? Por lo visto, la voluntad de
Dios era que él muriera.

Nuestras miradas se cruzan.

—5i —le digo—. Lo mismo pienso yo.
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Seguramente a todos nos atormentan sentimientos de culpa y de temor.
(Qué sabemos realmente de las personas que nos rodean? Todos tenemos
secretos, grandes y pequenos, alrededor de los cuales construimos nuestra vida
lo mejor que podemos.

Durante un tiempo, el temor a que la verdad saliera algun dia a la luz
estuvo aletargado. En ningtin momento desaparecio del todo, como mucho
quedo relegado a un segundo plano. Pero ahora ha saltado inesperadamente
al frente, como un criminal que surge de un oscuro callejon, y del que no logro
desembarazarme.

(Creyd Aleid mi historia o solo lo fingia? Durante un tiempo espero que
en cualquier momento el alguacil y sus hombres llamen a mi puerta, pero un
mes mas tarde, en vista de que todavia no ha sucedido nada, me atrevo a
confiar en que estoy a salvo.

Mientras tanto trabajo con mas ahinco que nunca. Disefio cuencos de té,
con bordes altos y finos, a los que aflado imagenes de rosas y de chinos
bebiendo té. Cuando se los muestro a Evert y él discute con Quirijn acerca de
como cocerlos, vuelvo a sentirme bien por primera vez en muchas semanas.
Trabajar tiene un efecto beneficioso en mi estado de animo, evita que le dé
vueltas a la cabeza, a pesar de la continua cercania de Jacob. Aunque él nunca
me aborda, sigo sin sentirme a gusto en su presencia. Noto que me observa. Lo
veo cuando miro de reojo mientras estoy pintando. Siento su mirada sobre mi
cuando cree que estoy distraida. Algunas veces lo veo en el reflejo de una
ventana y otras, simplemente lo sé.

A medida que avanza la primavera empezamos a fabricar las tacitas de
té, como las llama Evert, que se convierten enseguida en un enorme éxito.

Entretanto, Quirijn y Engeltje se preparan para abrir su empresa. E1 1 de
junio, Quirijn se inscribe en el gremio como maestro ceramista y abre junto con
Wouter van Eenhoorn su propia fabrica de ceramica a la cual dan el nombre
de El Frasco de Porcelana. A pesar de la competencia, nuestra amistad con
Quirijn no se ve amenazada porque seguimos teniendo tantos pedidos que
apenas podemos atenderlos.

Los domingos solemos organizar algo juntos, como excursiones en
barco y paseos mas alla de las murallas de la ciudad, y siempre acabamos
sentados en una taberna, comiendo en las mesas de madera instaladas al aire
libre donde disfrutamos de la comida, del vino y de la compafia. Estas



deliciosas excursiones me animan.

—Estas radiante, Catrijn —dice Quirijn mirdndome atentamente—. ;Lo
ves, Evert? Tu mujer estd cada dia mas guapa.

—Eso es casi imposible —dice Evert—, pero tengo que darte la razon.

Me guina un ojo y yo me rio. Hace un tiempo que guardamos nuestro
dulce secreto y ahora, en esta hermosa tarde de domingo, asentimos y les
contamos a nuestros amigos la buena nueva.

Sus felicitaciones son sonoras y sinceras, y en este ambiente alegre
dejamos que nos llenen las jarras y brindamos por el futuro. Por primera vez
en anos, soy feliz.

Pero la felicidad es un fragil regalo. Justo cuando bajo la guardia,
abandono las armas y me atrevo a creer que la vida puede transcurrir
placidamente sin problemas, oigo algo que me pone la carne de gallina. Una
mafiana, mientras me paseo con Anna por el mercado, llega a mis oidos la
palabra «peste».

Me vuelvo de golpe hacia el hombre que estd anunciando la noticia.
Tendra unos cuarenta afios, lleva un jubon marrén y calzones, y tiene el rostro
curtido. A sus pies veo un cesto con correas.

—;Qué decis? ;La peste? —le pregunto.

El vendedor ambulante asiente con gesto grave.

—Me temo que si, sefiora. Viene de Francia y se estd acercando.

—:Donde esta ahora?

—Ya ha llegado a Amberes. La peste viaja rapido.

Siento un sudor frio por todo el cuerpo y la cabeza empieza a darme
vueltas. Se nos acercan varias personas con el miedo dibujado en el rostro.

—:En qué ciudades hay peste? —pregunta Anna.

—:.Tengo que nombrarlas todas? La peste estd en todas partes. En
Amberes ya han muerto mas de la mitad de los habitantes. No habia suficientes
atatdes, asi que han enterrado a todas las victimas en una fosa comun.

Se escucha un murmullo entre los presentes.

—iNo hagais caso de este viejo loco! ;Media ciudad? ;Como puede saber
eso? —grita el pescadero, desde detras de su puesto.

—Acabo de llegar de alli, 1o he visto con mis propios ojos —le responde el
vendedor ambulante.

—¢Ah, si? ;Y entonces por qué no has contraido t la peste? Puede que
la tengas. ;Qué se te ha perdido aqui? jLos tipos como tu traen la enfermedad
a la ciudad!

Entre los presentes se oyen voces de aprobacidén, muchos rostros se
vuelven hostiles hacia el vendedor ambulante.



—No he enfermado porque fui listo y evité entrar en las ciudades —dice
el hombre alzando la voz-. Y porque tengo un remedio contra la peste. jAqui
lo tenéis! —Busca en su cesto y saca un frasco—. Este elixir me ha protegido. Si
ya os habéis contagiado, no hay nada que hacer. Este remedio es tinicamente
preventivo. Si tomais dos sorbos tres veces al dia, la enfermedad pasara sin
rozaros.

—;Qué contiene ese brebaje? —pregunta una mujerona, que lo mira con
desconfianza y mantiene los brazos cruzados sobre el pecho.

—Es una receta secreta que lleva generaciones en mi familia. No, no voy
a contaros lo que contiene, soy un mercader, sefiora. De algo tengo que vivir.
El elixir esta en venta, pero ya no me quedan muchos frascos. Por el camino he
salvado muchas vidas. ;No me creéis? ;Acaso no estoy aqui para contarlo?
¢Como podria si no haber viajado por una zona de peste y salir indemne? —
Vuelve a sacar algunos frascos que sostiene en alto—. jPara los que se decidan
pronto! Cuando los vapores tdxicos lleguen a la ciudad, no tardaréis en
comprobar si os cuento la verdad.

Miro los frascos dudando.

—:;Cuanto cuestan?

—Diez stuivers por frasco, sefiora. No es mucho a cambio de algo que
puede salvaros la vida.

—Compremos uno —-me dice Anna con voz temblorosa.

—;Quién dice que hay peste? Hasta ahora no he oido nada al respecto. —
El pescadero, con un bacalao en una mano y un cuchillo de filetear en la otra,
resopla, le corta la cabeza al pescado y la tira al suelo.

Se nos acerca un hombre impecablemente vestido.

—Lo que dice el vendedor es cierto —-nos asegura—. Yo comercio con
Amberes y alli la peste estd haciendo estragos. En Breda y en Bolduque
también, asi que es muy posible que avance hacia el norte.

Entretanto se ha congregado una gran muchedumbre y las palabras del
mercader pasan rapidamente de una persona a otra. Una mujer joven con un
nifio en brazos se abre camino hacia delante y alarga la mano.

—Quiero un frasco —dice.

Al principio, la gente sigue indecisa, pero luego son cada vez mas los
que buscan su bolsa y se acercan al vendedor ambulante. Yo también miro en
mi bolsa si tengo diez stuivers, Anna hace lo mismo.

Mientras los cuento, noto una mano sobre el hombro.

—No te dejes enganar, Catrijn. Nadie tiene el remedio contra la peste, y
menos ese hombre —dice Johannes, mientras me agarra del brazo y me aparta
de la muchedumbre.

~Eso no lo sabes. El no se ha contagiado —le digo, volviéndome hacia el



gentio que rodea al vendedor ambulante.

—Lo mas probable es que ni siquiera haya estado cerca y solo lo sepa de
oidas. Si los mas brillantes médicos no son capaces de encontrar un remedio
contra la peste, ;como podria tenerlo ese hombre? No puedes creer eso.

Suspirando dejo caer las monedas en mi bolsa.

—Tienes razon. Anna, guarda tu dinero.

—Os habéis asustado, una noticia como esta asusta a todo el mundo. Y
de ello se aprovechan los estafadores.

—:Crees de verdad que viene la peste? —le pregunto.

—No lo sé. Quiza esté asolando en el sur, pero eso no significa que llegue
aqui. Una epidemia como esta, que surge de repente, también puede
extinguirse radpidamente. -Me ha llevado hasta una esquina de la plaza del
Mercado y me dice—: Cerca de aqui estd mi nuevo taller. ;Quieres verlo?

—Si, claro —le contesto, contenta de tener algo de distraccion.

Caminamos a lo largo del canal Voldersgracht y nos detenemos ante
una casa con hastial escalonado y una puerta. Johannes la abre y nos precede
en el callejon. A medio camino hay una puerta baja, por la que entramos. Anna
se queda discretamente en el vano, yo sigo avanzando. Fl taller es una estancia
cuadrada de altos ventanales por los que entra una luz suave y hermosa. En el
centro hay dos caballetes rodeados de mesas llenas de botes de pintura,
pinceles, espatulas y trapos. A lo largo de las paredes hay lienzos en blanco y
una chimenea ocupa buena parte de otra de las paredes.

—Aqui también puedo trabajar en invierno -me dice Johannes
mostrandome la chimenea-. Y el taller esta orientado al norte, por lo que no
entra el sol. Es perfecto.

—Lo es sin duda. jQué espacio tan maravilloso! -Me acerco al lienzo que
estd en el caballete—. Ya estds trabajando duro.

—Si, este lienzo se llamara Cristo en casa de Marta y Maria. Esta casi listo.
(Qué te parece?

Doy un paso atrds. En realidad no me gustan demasiado las
representaciones religiosas, pero esta escena de Jesus hablando con dos
mujeres transmite un ambiente hogarefio y agradable. Solo la vaga aureola
alrededor de la cabeza de Jesuis delata su divinidad. Los colores frescos, los
rostros realistas de los tres personajes y la actitud desenvuelta que mantienen
entre si, nada afectada, le dan al cuadro una fuerza que me hace contener el
aliento mientras lo contemplo.

—Es precioso, Johannes. Realmente precioso.

-:S1? ;Te gusta? —Asiente contento, luego me observa atentamente-.
Noto algo diferente en ti..., algo en tu actitud.

Me rio timidamente.



—Puede ser. Estoy embarazada, de mds de cuatro meses.

—:En serio? Me alegro muchisimo. jEnhorabuena! -Johannes me observa
sonriente y luego algo cambia en su rostro. Su sonrisa se desvanece y su mirada
se ilumina-. Tal como estds ahora, en esa luz débil, con tu jubén amarillo, asi
me gustaria pintarte.

Me siento incomoda mientras é] me examina pensativo, como si quisiera
grabar algo en su memoria.

—QOjald pudieras posar para mi —dice, hablando mas consigo mismo que
conmigo.

No sé qué decirle, asi que guardo silencio, atrapada en su mirada.

Después, Johannes parece despertarse de un sobresalto, como de un
ensueno.

—Lo recordaré —dice, sin apartar los ojos de mi-. Lo recordaré.
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De camino a casa, Anna y yo estamos muy calladas. La peste ocupa por
completo mis pensamientos. ;Coémo es posible que la vida cotidiana siga su
curso, que las personas conversen y rian, que los nifos chillen de placer
mientras persiguen a un gato y que los mercaderes bromeen como si no pasara
nada? Lo normal seria que la peste fuera el tema de todas las conversaciones.

Quiza me preocupe demasiado, y es posible que mi desasosiego se deba
a mi embarazo. A fin y al cabo, Amberes esta muy lejos.

Sin embargo, no logro quitarme de encima el nerviosismo. Cuando llego
a casa voy enseguida a buscar a Evert. Lo encuentro en el patio dando
instrucciones a los hombres para que descarguen un camion de lefia. Una vez
que ha pagado al carretero y mientras los empleados estan entrando la lena, le
explico lo que he oido en el mercado.

—;La peste? ;Donde? —pregunta Evert.

—En Amberes, Breda y Bolduque.

—No he oido nada al respecto —dice Evert mientras le indica a Klaas, que
quiere preguntarle algo, que espere porque esta en mitad de una conversacion.
Luego vuelve a dirigirse

a mi—. No te preocupes demasiado, tesoro. Aunque eso sea cierto, no
significa que llegue hasta Delft.

—Pero podria ser que si. -Me pongo la mano sobre el vientre y tengo
ganas de echarme a llorar.

Evert me mira preocupado, y se marcha después de decirme que espere
alli. Lo veo hablar con el vendedor de lefia, que esta dando de beber a su caballo
el agua de un cubo, y luego me hace una sefia para que me acerque.

—Dile a mi mujer como estd la situacion en el sur —le pide en cuanto estoy
delante de ellos.

El vendedor de lena asiente con un gesto tranquilizador.

—Estad tranquila, sefiora. Esta manana he hablado con alguien que viene
de Bolduque y no ha dicho nada de la peste. Creo que ese charlatan del
mercado simplemente queria hacer un buen negocio. Basta con pronunciar la
palabra «peste» para que la gente esté dispuesta a aflojar la bolsa para comprar
un supuesto elixir.

—Otra persona ha confirmado su historia —replico sin acabar de estar del
todo convencida—. Era un hombre bien vestido que ha dicho que la peste habia



llegado hasta Breda y Bolduque.

—Era su compinche —-me asegura Evert con voz profunda-. Ese tipo de
charlatanes nunca trabajan solos. ;Cudnto apostamos a que ahora estan
contando juntos su dinero en una tasca?

El vendedor de lefa asiente antes de dar media vuelta para dirigirse a
su carro y subir al pescante.

—Y suponiendo que sea cierto, nada podemos hacer para detenerla —
dice-. Estamos en manos de Dios.

Esas palabras resuenan en mi cabeza durante el resto de la noche. La
simple verdad que entrafian no me tranquiliza demasiado. La peste siempre
esta haciendo estragos en algun sitio. Hace cinco afos pasé por Alkmaar,
aunque la enfermedad ha respetado durante mucho tiempo a De Rijp. Tanto
que nunca he tenido que enfrentarme a ella. Eso no quiere decir que no pueda
imaginarme lo que es verse afectado por ese terrible mal. Mis abuelos y mis
padres vivieron graves epidemias. Todo el mundo conoce a alguien que ha
fallecido a causa de esa enfermedad. La peste debe de ser un horror. Los que
se contagian de peste pulmonar no tienen salvacion. La fiebre alta, combinada
con punzadas en el costado y una creciente dificultad para respirar, lleva a la
pérdida de conocimiento y finalmente a la muerte. Con la peste bubdnica es un
poquito mayor la posibilidad de sobrevivir, pero durante los primeros dias se
pasa por un infierno. Los primeros indicios de que se tiene la enfermedad son
un aumento de la temperatura seguido de fiebre, tras lo cual aparecen bultos
en diversas partes del cuerpo que crecen hasta convertirse en bubones oscuros
y finalmente en pustulas duras y purulentas. La enfermedad puede
prolongarse durante diez dias. Solamente una pequena cantidad de personas
sobrevive tras ese periodo. Luego, la peste desaparece o vuelve a atacar, con
nuevas pustulas y fuertes hemorragias internas. Nadie supera la segunda fase.

Sin embargo, por lo pronto no parece existir un peligro directo. En
nuestro negocio hablamos a diario con carreteros, barqueros y vendedores
ambulantes, y cada vez les preguntamos por la peste. Las noticias procedentes
del sur se contradicen.

En Breda y Bolduque la mortalidad es alta, dice uno; no pasa nada,
asegura el siguiente. Otro afirma que ha habido algunas muertes, pero que la
peste no se intensifica. Por ahora parecer ser que Amberes es la tltima ciudad
que se ha visto afectada y que la epidemia esta remitiendo.

—:Ves como no hay para tanto? —-me dice Evert cuando se marcha el
mercader que ha visitado nuestra tienda. Me abraza y me besa en el cuello-.
Todo saldra bien.



A mediados de junio llega el golpe. Oigo correr la noticia mientras me
acerco al mercado de aves de corral instalado entre la Choorstraat y el puente
Poelbrug. La peste ha llegado a Dordrecht y Gorinchem, donde ha atacado con
fuerza. Todo el mundo habla de ello, veo rostros de preocupacion por doquier.
El pregonero anuncia por las calles que el ayuntamiento estd tomando medidas
para evitar que la peste llegue a Delft.

Veo a Engeltje caminar con sus hijas de la mano, y me acerco a ellas.
Cuando se vuelve hacia mi advierto lo palida que esta.

—Catrijn, ¢lo has oido?

—Si, pero estan tomando medidas. Cerraran las puertas de la ciudad a
cal y canto.

—Dicen que la peste se propaga a través de los vapores toxicos. ;Coémo
quieren frenarlos?

—No lo sé —le contesto, y entonces veo que Catharina y Geertruyd nos
miran aterradas.

—-:Qué es la peste? —pregunta Geertruyd con un hilo de voz.

—Es una enfermedad —le explico—, pero esta muy lejos.

—;Cuénto de lejos?

—Tan lejos como Dordrecht.

—Entonces jpor qué tienen todos tanto miedo? —pregunta Catharina
mirando extrafiada a su alrededor.

—Nos vamos —dice Engeltje-. Atn tengo que ir a la botica. Alli venden
unos polvos protectores para tomar. Ve tii también a buscarlos, antes de que se
acaben.

Asiento y las miro marcharse: las nifias plenas de confianza, van cogidas
de la mano de su madre. Desde mi conversacion con Johannes ya no me fio de
los remedios. Me parece logico lo que dijo entonces: si los remedios sirvieran
de algo, ya no habria peste. Es Dios quien decide si uno muere o no.

Me llevo la mano al vientre y me muerdo el labio.

Nadie sabe cdmo se propaga la peste exactamente, pero si que la
enfermedad es contagiosa. Resulta imposible detener por completo el comercio
con las granjas que rodean la ciudad y con otras ciudades, pues sus habitantes
necesitan alimentos, pero se han reforzado las medidas de control en los
accesos a la ciudad. Se sospecha que los vapores pestiferos se adhieren a la piel,
al pelo y a la ropa, y por consiguiente los vendedores ambulantes, las
companias de teatro, los carreteros y los barqueros ya no son bienvenidos.
Otros viajeros son sometidos a estrechos interrogatorios y los que vienen de
zonas contaminadas tienen que dar media vuelta.

Se mantiene con normalidad el comercio con las partes del pais donde



no hay peste, aunque ello implica un riesgo. Muchos mercaderes procedentes
de zonas contaminadas intentan entrar dando un rodeo. Si bien los guardianes
en las puertas de la ciudad controlan que no entre nadie con pinta de estar
enfermo, no pueden garantizar que no pasen personas infectadas. A menudo,
la gente ni siquiera sabe que esta enferma.

En las ciudades vecinas también se aplican normas estrictas. A pesar de
ello, la peste no tarda en avanzar hasta Gouda y Réterdam. La enfermedad casi
no podria estar mas cerca de Delft.

—;Tienes mucho miedo? -me pregunta Jacob cuando estamos juntos en
la tienda.

Estoy quitandole el polvo a la ceramica expuesta para los pocos clientes
que todavia vienen. Jacob deposita una caja con paja en la mesa y con mucho
cuidado mete dentro un gran jarrén destinado a un rico mercader de
Amsterdam.

-5i, ;ti no? Todo el mundo tiene miedo —le digo—. Por lo pronto, esto
serd lo ultimo que podamos enviar. Incluso es posible que ni siquiera pueda
entrar en Amsterdam.

—Hasta ahora no nos han devuelto nada. Aqui no hay peste.

—No, auin no. Pero al parecer en Roterdam esta causando estragos, y eso
no queda tan lejos.

—Es cierto, pero Schiedam estd al lado de Réterdam y alli no pasa nada.
Asi que no se pueden sacar conclusiones. -Me mira de reojo—. Ahora que por
fin has conseguido tenerlo todo atado, se declara la peste.

Seguimos trabajando en silencio.

—:Sabes, Catrijn? Te admiro —me dice después de un rato—. No pensaba
que fueras capaz de cuidar tan bien de ti misma. En realidad nos parecemos
mucho.

Yo frunzo el entrecejo.

—: Tt crees?

-Sin duda alguna. Ambos queremos una vida mejor y estamos
dispuestos a hacer lo que sea para lograrlo. Primero solo tenias un buen
empleo, ahora estds casada con el patrén y vas a tener un hijo suyo.
jEnhorabuena!

—Para que quede claro: me he casado con Evert porque lo amo -le digo
friamente.

El suelta una risita.

—Claro que si. Pero no te ha venido nada mal que tuviera un negocio
prospero. Y a mi tampoco. Espero que la peste no lo eche todo a perder.
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Esa noche me acurruco junto a Evert. Hace calor y estamos acostados
debajo de una sabana, con las puertas del armario donde esta la cama abiertas
de par en par. No conseguimos conciliar el sueno.

—Quiero que te vayas de aqui -me dice de repente.

Alzo la vista y lo miro en la penumbra.

—;Te refieres a que huya?

—Si. Aqui empieza a haber demasiado peligro.

—La peste no tiene por qué llegar a Delft. Sobre todo con las medidas que
ha tomado el ayuntamiento.

—Todas las ciudades toman medidas y son siempre las mismas. Eso no
es ninguna garantia. Podrias ir con tu familia.

Me tumbo de espaldas y miro el techo de madera encima de la cama. A
casa... Si, podria hacerlo. En el campo la peste se propaga menos rapido que
en las ciudades. Y asi volveria a ver a mis padres y a mis hermanos. También
es cierto que veria a los pueblerinos, pero con la peste aproximandose tendran
otras cosas en que pensar aparte de en mi regreso. De pronto me doy cuenta
de que Evert solamente ha hablado de mi.

- Y t qué? Vendras conmigo, jverdad?

—-No, tengo una fébrica que dirigir. El numero de pedidos ha bajado
mucho desde que la peste ha llegado al pais. Los encargos que tengo son
demasiado importantes para desaprovecharlos.

—No irds a creer que voy a irme sola. En De Rijp estamos bastante
seguros y seria una magnifica ocasion para que conocieras a mi familia. No
pienso irme sin ti.

—Tienes que hacerlo —insiste Evert con firmeza—-. Antes de que se declare
también aqui. No quiero que t1 y el bebé corrais ningtin riesgo.

—iYo tampoco quiero que tu corras ningun riesgo!

Me acaricia la mejilla.

—-No hay otra alternativa, carifio. Dentro de unos dias tengo que enviar
un lote de platos a Den Helder. Ya conoces a Wout Kock, el barquero.
Navegaras con él hasta Alkmaar y desde alli podras ir a De Rijp.

Me quedo un momento en silencio.

—Ya lo tenias todo pensado.

—Si, y no hay nada mas que hablar, Catrijn. Quiero que te vayas. Ya perdi
una vez a mi mujer y a mis hijos, no permitiré que se repita.



La gente que huye de la peste no es bien vista, pues perturba el comercio
y la vida publica, y paraliza la ciudad antes de que llegue la enfermedad. El
ayuntamiento intenta convencer con edictos a los habitantes de Delft de que
no corren peligro y de que no es necesario huir.

Por ahora, la gente ha hecho caso, pero la mafiana después de mi
conversacion con Evert corre el rumor de que la peste se ha cobrado sus
primeras victimas en Delft.

De inmediato cunde el panico. Los que pueden permitirselo se marchan
al campo o a casa de familiares en otras ciudades. Sin embargo, la mayoria se
queda.

—Huir no tiene ningtin sentido —-me dice Aleid cuando nos encontramos-—
. Dios ya ha decidido quién enfermara y quién no. El que huye, se lleva consigo
sus pecados.

—Si todo estd ya predestinado, jpor qué cierra el ayuntamiento las
puertas de la ciudad y dicta ordenanzas? Dios no tiene compasioén de los
tontos, El quiere que usemos la cabeza.

~Dios ha hecho que la peste sea contagiosa, El decide quién se
contagiara y quién no. Y quién sobrevivird. Por eso nosotros nos quedaremos.
Y ta deberias hacer lo mismo.

No le respondo, me limito a ponerme la mano sobre el vientre. Es
posible que me lleve mis pecados conmigo y merezca tener una muerte
miserable, pero mi hijo no tiene culpa de nada. Una vez que llego a casa, subo
enseguida a hacer el equipaje.

Esa misma tarde y noche me despido de mis amigos. Nos fundimos en
largos abrazos.

—Espero que la peste no siga su curso hacia el norte y que estés a salvo
alli -me dice Johannes.

—Vosotros también deberiais marcharos.

—Quiza lo hagamos.

Nos miramos y sonreimos, pero no hay rastro de alegria.

La ultima noche en casa, Evert y yo hacemos el amor pausadamente.
Con cada caricia, con cada beso, soy consciente de que puede ser la tltima vez.
Por fin nos quedamos dormidos y cuando la luz del dia penetra a través de los
postigos, me echo a llorar.

—No llores, carifio. Todo saldrd bien. —-Evert me seca con ternura las
lagrimas de la cara y me besa.

—Prométeme que te marcharas de inmediato si la situacién se pone fea.
Con o sin encargos importantes.



—Te lo prometo. De verdad. Quiero volver a verte y conocer a mi hijo.

Nos levantamos y nos vestimos. Evert coge mi bolsa de lona y nos
acercamos al canal donde la niebla matutina se extiende formando jirones
sobre el agua. Wout ya esta alli, y ayuda a Klaas a subir la carga a bordo.

No me he despedido de Jacob, pero de pronto me encuentro frente a
frente con él. No dice nada, me mira a los ojos durante unos instantes.

—Ten cuidado con Mart —-me advierte entonces, y luego da media vuelta
y entra en la tienda.

—Tenéis que zarpar. Es un largo viaje. —Evert le entrega mi bolsa de lona
a Wout y me atrae hacia si para abrazarme.

Un ultimo beso, un largo abrazo y subo a bordo. El barco es bastante
grande, y tiene una camareta donde cobijarse. Me instalo en el banco y me
despido con la mano de Evert cuando Wout suelta las amarras del muelle.

Evert me lanza un beso y se queda mirando hasta que la embarcacion
desaparece debajo del Puente de la Capilla.

Hace frio a esta hora tan temprana. Por fortuna, he sido previsora y me
he puesto dos capas de ropa. Mientras navegamos por el rio Schie siento caer
sobre mi un enorme cansancio. En los ultimos meses hemos tenido mucho
trabajo, ya voy por el quinto mes de embarazo, lo cual significa que me duele
la espalda y que no duermo bien. De todas formas, en la tiltima semana, por la
noche he dedicado mds tiempo a cavilar que a dormir. Me tumbo en el banco,
me cubro con una manta y empiezo a adormecerme.

Duermo durante gran parte de la manana y cuando abro los ojos veo
que hemos avanzado mucho. Me incorporo, dolorida. La luz del sol entra en la
camareta, estoy sudando. Me quito una capa de ropa y salgo fuera. Enseguida,
el viento fresco me acaricia la cara. Miro el paisaje de pdlderes que me rodea.
Los campos estdn llenos de girasoles, los juncos se agitan junto a la orilla, el sol
brilla en el agua.

Respiro profundamente y me acerco a Wout, que esté de pie llevando el
timon. Dos jovenes robustos, que lo ayudan y vigilan la carga, me saludan con
un gesto.

—:Donde estamos mas o menos? —pregunto.

Wout mira a un lado.

—Ya estamos a mas de la mitad del camino. Habéis dormido mucho.

Hablamos del tiempo y de la hora prevista de llegada a Leiden. Ni una
palabra de lo que hemos dejado atras.

Navegamos sin hacer escala en ningtn sitio y al atardecer llegamos a
Leiden. Nos cuesta entrar en la ciudad, pues los guardianes examinan
detenidamente las cartas de porte que les entrega Wout. Aqui atin no saben



que la peste ya ha llegado a Delft, y finalmente nos dejan pasar. Después de
pernoctar en una posada, volvemos a zarpar antes del amanecer. Una vez a
bordo, vuelvo a recuperar algo de sueno. Sera un largo viaje, pues la distancia
que hemos de recorrer es mucho mayor. Cuando finalmente llegamos a
Haarlem, por la noche, estoy muerta de cansancio. Gracias a Dios, Alkmaar ya
no queda tan lejos y eso nos permite salir algo mas tarde al dia siguiente.

Cuando al final de la tarde aparecen ante nosotros los muros de la
ciudad, el corazén me empieza a latir mas rapido. Salgo de la camareta y me
quedo junto a la borda, envuelta en el chal para protegerme del frio viento. Alli
estd Alkmaar. Hace ya un afio que me fui, sin saber qué me deparaba el futuro.
Y mira por donde, tengo un trabajo que me gusta, me he casado y estoy
embarazada. jQuién lo hubiese dicho!

Contemplo sonriente la familiar silueta de la ciudad, los molinos a
orillas del rio Zeglis, las orgullosas torres de las puertas de la ciudad y la Iglesia
Grande, y me embarga la emocion. Estoy en casa.
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En Alkmaar, la vida sigue como si nada pasara: las gabarras van y
vienen, cargan y descargan sus mercancias, y la gente comercia en el mercado.
Oigo a algunas personas hablar de la peste, pero no es algo que esté en boca de
todos. No tardo en percatarme de que creen que la enfermedad se ha quedado
estancada en el sur. No tengo intencion de llamar la atencion contdndoles la
verdad.

Me he despedido de Wout y de los muchachos en la Puerta del Arbol, y
luego he empezado a recorrer las tabernas del muelle. El mercado de quesos
acaba de cerrar, es el momento en que mi padre y mis hermanos suelen ir a la
tasca para beber algo o cerrar un trato. No se quedan mucho rato, ya que tienen
que emprender el viaje de vuelta. Por lo visto, hoy se han ido temprano puesto
que no hay ni rastro de ellos.

Sigo buscando un rato en las tascas que se encuentran junto al mercado,
y como tampoco los veo alli, me dirijo al centro de la ciudad donde estd la tasca
Los Trece Puntales. Hace mdas de un ano que vi por ultima vez a Melis y a
Brecht. Aprieto el paso y recorro el ultimo trozo casi al trote. Cuando empujo
la puerta, estoy sin aliento.

Nuestro reencuentro resulta mds efusivo de lo que esperaba. Brecht
suelta un grito y deja caer la jarra que tiene en las manos, Melis se acerca a mi
con los brazos abiertos y me abraza con fuerza.

—iCatrijn! jComo es posible! No esperaba volver a verte nunca —dice
Brecht, emocionada.

Para mi sorpresa, se echa a llorar y yo le rodeo los hombros con un
brazo.

—Pues claro que si, ;por qué pensabas eso?

Me lleva a la parte trasera, donde se encuentra la sala de estar.

—:Donde has estado? Cuéntamelo todo.

No tengo la menor intencién de hacerlo, asi que empiezo a contarle una
historia imprecisa, que Brecht no tarda en interrumpir.

—Estuviste en Amsterdam, pero no te quedaste alli —-me dice-. Te
marchaste sin decirnos adonde te ibas. ;Por qué, Catrijn?

—Os envié noticias, pero por lo visto no llegaron.

Me cuesta mentirle a la cara y Brecht no muerde el anzuelo.

—Eso no es cierto. Desapareciste y no diste noticias tuyas. Y creo que sé
por qué.



Nos observamos fijamente unos instantes y yo soy la primera en bajar
la mirada.

—Huiste —dice Brecht en voz baja—. El alguacil estuvo aqui buscandote.
Queria hablar contigo.

Vuelvo a mirarla y veo mi miedo reflejado en sus ojos.

—:Dijo de qué se trataba?

—De Govert.

Se hace un silencio que rompo con un profundo suspiro.

—Cuéntamelo todo, Brecht.

—No, cuéntamelo ti todo. ¢Es cierto lo que dicen?

—:Qué dicen?

—Que eres culpable de la muerte de tu marido.

Si se quiere guardar un secreto, no hay que confidrselo a nadie, ni
siquiera al mejor amigo. Yo no puedo mentirle a Brecht, pero tampoco puedo
reconocer lo que hice, asi que callo.

—iOh Dios! —exclama Brecht-. No me digas nada, lo comprendo. Creo
que lo supe enseguida. Pero no puedo culparte por ello, después de todo lo que
te hizo aquel canalla.

—Govert estaba borracho perdido. Se desplomo en la cama y dejo de
respirar.

—No lo dudo, carifo, y yo mantendria esa historia. No le digas otra cosa
a nadie, ni siquiera a mi, asi no podran hacerte nada. -Me coge de la mano y
anade—: Melis conoce a Van Veen, el alguacil. Mart, el hermano de Govert, fue
a verlo porque no se fiaba de lo que habias contado.

—Mart no soporta que toda la herencia fuera a parar a mis manos
después de tan solo un afio de matrimonio.

—Si, Melis me dijo también que Mart tenia sin duda sus propios motivos
para hablar mal de ti. Seguro que es eso.

—;Qué dijo el alguacil exactamente?

—Que queria hacerte unas cuantas preguntas. Se quedd un rato, Melis le
sirvié unas cervezas y entonces le contd que el médico que habia examinado a
Govert habia dicho que tenia muchos puntos rojos en el blanco del ojo. Eso
apuntaria a que habia muerto asfixiado.

—Asi que quiere hablar conmigo. -Me resulta imposible esconderle mi
preocupacion a Brecht. El corazén me golpea dolorosamente en el pecho y noto
cOmo el color desaparece de mi cara.

-Yo que td no me quedaria mucho tiempo aqui. En realidad no deberias
haber vuelto.

—Brecht tiene razon.

Nos volvemos hacia la puerta y vemos a Melis.



—Primero solo quieren hablar contigo y luego te someten a un riguroso
examen —dice.

Me cuesta tragar. He oido suficientes historias sobre los rigurosos
examenes como para poder hacerme una idea de ellos. Ante mis ojos aparecen
visiones de empulgueras y potros de tormento. De esa manera no es dificil
arrancar una confesion. En caso de duda sobre la culpabilidad de una persona,
proceden al interrogatorio y dan por supuesto que Dios la ayudara a soportar
las torturas si es inocente.

—Tienes que irte, Catrijn —-me dice Brecht-. No sé donde has estado todo
este tiempo, pero es mejor que vuelvas alli.

—No es posible —susurro—. Al menos, no de inmediato.

—:Por qué no?

Por un momento dudo si decirselo, pero decido ser sincera.

—La peste ha llegado hasta alli.

Esa noticia resulta ser un golpe mas duro que mi confesion tacita. Brecht
se tapa la boca con la mano, Melis se queda paralizado.

—:.Qué has dicho? —A duras penas consigue pronunciar esas palabras.

—Cuando dejé la ciudad habia solo dos o tres enfermos, y ademads en un
barrio al que nunca voy. Asi que es imposible que la haya traido conmigo —me
apresuro a decir—. Pero ya comprendéis que no pueda volver.

Brecht y Melis intercambian una mirada.

—;De qué ciudad estds hablando? —-me pregunta Brecht con una voz
aguda y atemorizada-. ;Esta cerca de Alkmaar?

—-No, he tardado tres dias en llegar aqui. No tenéis nada que temer.

Pero, por supuesto, tienen miedo.

—Breda estd a mas de tres dias de viaje de aqui. Decian que la peste habia
asolado Breda, pero por lo que dices estd mucho mds cerca. -Brecht me mira
con los o0jos muy abiertos.

—iSe cuentan tantas cosas! ;Y quién dice que la peste se propagara hacia
el norte? Bien podria ir al este o desaparecer del todo.

No importa lo que les diga, de repente me miran de otra manera. Brecht
retrocede, se seca las manos con el delantal.

—No puedes quedarte aqui —dice en tono de disculpa—. No tenemos sitio.

—Oh! —digo.

—Es verdad. Lo siento mucho.

-No importa, en Alkmaar hay suficientes posadas. Iré a buscar una
ahora mismo.

Nos miramos sin saber qué decir, luego Melis hace un gesto
mostrandome la puerta.

—Seguro que puedes alojarte en La Cabeza de Moro.



Asiento en silencio. Vuelvo a mirar a Brecht, que permanece inmoévil con
los brazos cruzados, y en vista de que sigue sin decir nada, me marcho.
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Preferiria irme de Alkmaar, pero es mejor que me quede. Mientras no
sepa qué ambiente reina en mi pueblo, prefiero no dejarme ver por alli. Es
imposible navegar hasta De Rijp sin ser visto, pues todos los que hacen esa ruta
se conocen entre si, y si voy caminando, me veran tarde o temprano. Si quiero
reunirme con mi familia, es mejor que espere hasta que vuelvan al mercado de
quesos.

Encuentro alojamiento en la calle Houttil, donde una anciana llamada
Stien alquila las habitaciones de su casa mientras ella vive en el cobertizo que
tiene en el patio. Es un cuartucho oscuro, pero estd muy cerca del lugar donde
se celebra el mercado de quesos. Eso me viene bien, puesto que prefiero
dejarme ver lo menos posible. En el patio respiro un poco de aire fresco y solo
salgo a la calle para buscar rapidamente algo de comida.

Es una lastima, puesto que me habria gustado poder hablar con viejos
conocidos y pasearme por la ciudad. En lugar de ello ayudo a Stien en el
huerto. Por supuesto, ella siente curiosidad y me pregunta por qué me oculto.
Para no despertar su recelo, he preparado una historia: soy una muchacha
soltera, me he quedado embarazada y huyo de la colera de mi familia. Espero
al padre del bebé, que se ha hecho a la mar y atin no sabe nada.

Stien acepta la historia sin rechistar, seguramente le habran contado
cosas mas raras. Incluso se convierte en mi protectora, me hace la compra y
cocina para mi, por lo que no tengo que salir en absoluto. Su amabilidad hace
que me sienta culpable por haberle mentido, pero ahuyento esos sentimientos.
A fin de cuentas, me digo, no le hago ningtin mal.

Después de unos dias, Stien vuelve a casa con noticias sobre el avance
de la peste, que lleva un tiempo azotando La Haya, Réterdam y Delft, y que,
segtin dicen, ya ha alcanzado Leiden y Amsterdam.

—Estd llegando —dice con voz lagubre-. Dentro de poco sera nuestro
turno.

—:Es muy grave la situacion en Delft? —le pregunto, pero ella no sabe
nada al respecto.

Sobre Leiden y Amsterdam corre el rumor de que cada dia mueren
cientos de personas.

—-En Haarlem todavia no pasa nada, o sea que quiza también nosotros
nos salvemos —dice Stien.



La situacion en Haarlem se sigue de cerca con gran preocupacion. Todos
los dias, la gente se agolpa ante la Puerta del Arbol para oir las noticias que
traen los barqueros.

Cuentan que en Leiden dejan los cadadveres en las calles para luego
recogerlos con carros, y que en Amsterdam se ha prohibido el toque de
difuntos porque provoca el panico entre la poblacion. Yo pienso a menudo en
Adriaen y Brigitta. A pesar de las deprimentes noticias, en Alkmaar la vida
sigue su curso. Con algunas restricciones, eso si, pues ya no se deja entrar a los
forasteros. Solo los campesinos de los alrededores tienen acceso a la ciudad
para abastecer los mercados. También sigue celebrandose el mercado de
quesos semanal del viernes por la manana. El de esta semana podria ser el
ultimo y se espera con gran agitacion.

El jueves por la noche llegan a la ciudad los primeros campesinos,
algunos con carros y carretas por el dique y otros con chalanas por el rio Zeglis.

No traen solamente queso, sino también verdura y fruta, panes y
bizcochos, gallinas y otras aves, carne y pescado. Como Alkmaar no dispone
de una gran plaza central donde pueda celebrarse un mercado, ellos instalan
sus puestos en los puentes y a lo largo de los canales.

El tramo de muelle que se encuentra junto al edificio de la balanza
publica estd reservado al mercado de quesos. En el ultimo afio, se han
derribado casas para conseguir mas espacio y crear algo parecido a una
pequena plaza.

Salgo a la calle en la esperanza de ver por algin lado a mi familia. Mi
padre querrd aprovechar la oportunidad para vender la maxima cantidad de
quesos antes de que la peste desbarate su negocio y mi madre habra arrancado
de su huerto todas las remolachas, puerros y coles.

Pero por mucho que busco, no los veo. Regreso algo decepcionada a mi
habitacion y al doblar una esquina, veo aparecer a Brecht. No tiene sentido
fingir que no nos hemos visto, pues practicamente nos hemos topado la una
con la otra. Ella se queda parada y es evidente que la situacion le resulta
incomoda.

Yo abro los brazos y digo:

—No tengo la peste, Brecht.

—Yo nunca he dicho eso. Simplemente no teniamos sitio.

—Si me hubiera contagiado la peste, ya tendria que estar enferma. Y
media ciudad estaria infectada.

—Lo sé. jOh, Catrijn, cuanto lo siento! Nos quedamos horrorizados
cuando empezaste a hablar de la peste. Pero te dijimos la verdad, no nos
quedaban habitaciones. Aunque por supuesto podrias haberte alojado en
nuestras habitaciones privadas.



—No importa. Lo comprendo.

—Eres mi amiga, al menos espero que adn lo seas. Tendria que haberte
ayudado en lugar de echarte.

Nos abrazamos y Brecht me pregunta donde me alojo. Le digo que es
mejor que no lo sepa, por si el alguacil vuelve a pedirle informacion.

—Yo nunca se lo diria. Ademas, tiene otras cosas en que pensar ahora
que se acerca la peste. Es como si nadie pudiera hablar de otra cosa.

—Cuando llegue el momento tenéis que marcharos a casa de tu familia
en Schagen.

- Y qué hacemos con la posada? No podemos dejarla sin vigilancia. Ya
sabes lo que sucede en estos casos.

Lo sé. Aunque es comprensible que la gente huya, los que se quedan
atrds no siempre lo comprenden. No todo el mundo dispone de los medios
para establecerse en otro lugar, y con demasiada frecuencia, las viviendas de
los que han huido son desvalijadas o destrozadas.

—Aun asi tenéis que marcharos —insisto—. Mejor perder la posada que la
vida.

Brecht sacude la cabeza, abatida.

—Estoy segura de que Melis no querra marcharse. Dice que Dios decide
quién se contagia de la peste y quién no y que, precisamente por ello, no tiene
ningun sentido intentar escapar. Y yo estoy de acuerdo con él.

—Yo no -le digo—. Dios no se apiada de los tontos. Nos ha dado un
cerebro para pensar y piernas para correr. Si llega la peste, las utilizaré.

Al dia siguiente, se desvanece por completo la esperanza de que la peste
no afecte a Alkmaar. La noticia se propaga por la ciudad como un reguero de
polvora: jnueve enfermos!

Los desgraciados son ingresados de inmediato en el hospital de
apestados de la Paternosterstraat. No solo para ofrecerles cuidados, sino
también para aislarlos y evitar el contagio, pues mientras tanto la ciudad ya se
ha ido llenando de mercaderes y campesinos venidos de los alrededores.

Yo me he levantado de buena mafiana. En la balanza publica ya estan
apilando los primeros quesos, que cubren con hierba entre capa y capa para
protegerlos del sol. Las mercancias pueden exponerse a partir de las siete de la
manfana, el mercado abre a las diez. Mucho antes de esa hora, ya estoy junto al
edificio de la balanza publica. Esta posicion me permite ver la llegada de
mercancias desde los canales y la actividad dentro del propio edificio. Aqui se
pesan todos los quesos para determinar cuantos impuestos habra que pagar a
la ciudad. Dentro hay dos grandes balanzas, flanqueadas por los maestros
pesadores que las vigilan.



Fuera, en el muelle, veo las hileras de quesos apilados. Hay menos gente
de lo que me esperaba. Se oye continuamente la palabra «peste» y, por los
fragmentos de conversacion que capto, comprendo que muchos campesinos
han dado media vuelta al llegar a las puertas de la ciudad. Sin duda es lo que
habran hecho mis padres, pues de lo contrario ya los habria visto hace mucho.
Pese a la creciente conviccion de que no vendran, sigo buscandolos.

A mi derecha esté la botica La Rosa Blanca, que estd haciendo su agosto.
Delante de la puerta se ha formado una cola que llega hasta el puente.

—Ajo y clavo —dice alguien-. Si los masticas durante todo el dia, estaras
protegido contra los vapores pestiferos.

Un anciano explica que hay que aplicar una cataplasma hecha a base de
masa madre, estiércol del diablo, cebolla, higos, bulbos de lirio y aceite de
escorpion sobre las pustulas. La tinica pega es que cuesta encontrar el ultimo
ingrediente, y €l confia en que el boticario lo tenga.

Todo el mundo conoce algin remedio, y cuantos mas ingredientes
exdticos contenga, mas confianza despierta la receta. Recuerdo que el doctor
Geelvinck, que trataba a Brigitta, también recomendd algo. ;Qué era?
Estdbamos hablando del efecto beneficioso del laudano. Me contd que contenia
un remedio oriental, llamado opio, una panacea que protegia incluso de la
peste.

En un arrebato me pongo en la cola. El laudano es caro; cuando fui a
comprarlo para Brigitta me llevé un susto, pero tengo suficiente dinero. Si
realmente funciona, ningun precio es demasiado alto.

Después de haber estado esperando un buen rato al sol para entrar en
la botica, tengo la sensacion de que el interior estd en penumbra. Pasado un
tiempo, los ojos se me acostumbran al cambio y veo una sorprendente
exposicion de objetos exoticos. Los armarios, que llegan al techo, estan repletos
de botes y frascos con inscripciones misteriosas; en los estantes hay piedras de
todos los colores, salamandras secas, mandibulas de ballena, pequetios
esqueletos, asi como recipientes con granos de pimienta, clavo y semillas de
mostaza.

El boticario Moeriaans me observa con expresion solicita desde el otro
lado del mostrador. He venido aqui a menudo, pero no tanto como para que
me conozca personalmente. Le pido ldudano y €l arruga la frente.

—:Laudano? ;Contra la peste?

—5i, tiene una accion preventiva.

—:Quién lo dice?

~Un médico de Amsterdam.

Boudewijn Moeriaans resopla.

—:Alli donde la gente muere en las calles?



Yo me encojo de hombros, no tengo ganas de iniciar una discusién con

—:Lo tenéis o no?

=51, ;cudnto queréis?

—;Cuanto os queda?

Detras de mi se hace un silencio. Los demas clientes siguen con interés
la conversacion, y cuando Moeriaans coloca sobre el mostrador un frasco tras
otro, se levanta un murmullo. Después del décimo alzo la mano, puesto que
no puedo pagar mas. Esto ya me cuesta una fortuna. Cuento las monedas
procurando aparentar calma. Detras de mi, la gente empieza a excitarse.
Compro una bolsa y meto los frascos dentro. Mientras salgo de la botica, los
demas clientes se abalanzan sobre el mostrador para comprar el resto de las
existencias.

Con la bolsa en los brazos vuelvo al mercado de quesos, y alli veo a mi
padre. Estd hablando con el encargado de distribuir los puestos del mercado,
para saber donde debe exponer sus quesos, y mientras habla no para de
gesticular. En cuanto el distribuidor sefiala a la derecha y mi padre alza la vista,
me ve. Se queda boquiabierto. Enseguida se acerca a mi, abriéndose camino
entre la muchedumbre.

Yo también me pongo en movimiento y a mitad de camino nos
fundimos en un abrazo.

—jCatrijn, Dios santo, Catrijn! —exclama.

Mi padre nunca ha sido muy sentimental, pero ahora me abraza tan
fuerte que casi me rompe los huesos.

—-:.COmo es que vienes aqui, tan de repente? jTienes buen aspecto!

Me observa atentamente y detiene la mirada en mi vientre. Me mira,
asombrado, y yo asiento riendo. En su rostro se dibuja una amplia sonrisa.

—:Donde estaran tu madre y los chicos? jQué contentos se pondran!

Eso es quedarse corto. Cuando llegan mi madre y mis hermanos, el
reencuentro es tan feliz que unos y otros me atraen hacia si y me abrazan con
demasiada fuerza. Todos hablan a la vez y hacen diferentes preguntas al
mismo tiempo, hasta que mi padre pone fin a tanto revuelo.

—Tranquilos, muchachos. Si seguis asi, Catrijn no podrd decir nada.
Ademas no tenemos tiempo para hablar. Debemos asegurarnos de venderlo
todo rapido.

—Hay peste en la ciudad, papa -le digo.

—Precisamente por eso. Durante el camino nos hemos enterado de que
también se habia declarado en Alkmaar, pero ya era demasiado tarde:
estdbamos a punto de llegar. Asi que es cuestion de venderlo todo y
marcharnos.



A las diez en punto suena la campana en senal de que se abre el
mercado. Pese a mis temores de que me descubra el alguacil, ayudo a mi madre
en su puesto de frutas y verduras. Mientras tanto, los hombres venden su
mercancia en el mercado de quesos.

Es como en los viejos tiempos. De vez en cuando miro a los mios y
entonces me invade un sentimiento calido, como una felicidad liquida. Mi
madre advierte mi mirada y me pellizca la mejilla.

—iEstoy tan contenta de volver a verte! -me dice-. ;Y qué maravilloso
que estés embarazada! ;De cuanto estas?

—De cinco meses y medio.

—;Te quedaras aqui hasta que nazca el bebé? Porque te vienes con
nosotros a casa, jverdad?

Asiento y nos sonreimos.

Dos horas mas tarde hemos acabado. Los porteadores se llevan los
ultimos quesos que hemos vendido con la carretilla, mientras mi padre guarda
las ganancias en una bolsa de cuero.

—Vamonos —dice.
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No tengo tiempo de despedirme de Brecht y de Melis. Me apresuro a ir
a casa de Stien y recojo mis pertenencias. Stien no estd, asi que le dejo el alquiler
en la cama. Después cojo mi bolsa de lona y entro en el callejon. Antes de cerrar
la puerta veo al alguacil Van Veen doblar la esquina. Viene en mi direccion y
se acerca a paso rapido, acompanado de cuatro policias armados. Uno de ellos
precede al grupo y empufa un palo largo, es la Vara de la Justicia, que la policia
lleva cuando va a efectuar un arresto.

Retrocedo rdpidamente y vuelvo a meterme en el pasillo. Cierro la
puerta y corro hacia el jardin. Alli lanzo mi bolsa de lona al otro lado de la
tapia, me encaramo a ella y paso por encima con cierta dificultad.

Huyo atravesando jardines, patios y callejones, contenta de conocer tan
bien la ciudad. Dando un gran rodeo llego al mercado de quesos, donde mi
familia me espera en el barco.

—Pareces estar muy acalorada —-me dice Dirk mientras me ayuda a subir
a bordo.

Yo no le contesto, miro por encima del hombro para ver si hay peligro
y me siento a su lado. Dirk escudrifia el muelle con una mirada vigilante. Se
desplaza un poco hasta taparme con su ancho cuerpo y dice:

—A navegar, muchachos.

Los latidos de mi corazén vuelven a sosegarse cuando salimos de la
ciudad deslizdndonos por debajo de la Puerta del Arbol.

Tenemos mucho de que hablar, pero, como siempre sucede en nuestra
familia, callamos lo principal. Los demdas me explican con pelos y sefiales el
enorme incendio que se declar6 el afio pasado en el pueblo y me cuentan sobre
la boda de Dirk con Klaartje Sijmonsdochter. La conozco, pues de ninas
jugdbamos juntas. A mi vez, les hablo de mi trabajo como ama de llaves en
Amsterdam y de cémo tuve la oportunidad de empezar a trabajar como
pintora en una fabrica de ceramica de Delft. No digo nada de Jacob. Ni de por
qué no he dado tan pocas noticias mias, y nadie me lo pregunta.

Todos se alegran de oir que estoy embarazada.

—ijQué lastima que tu esposo no haya venido contigo! —dice mi madre-.
Me habria gustado conocerlo.

Aunque a lo largo de todo el viaje nos ponemos al dia, cuando veo
aparecer las primeras granjas de De Rijp, al cabo de dos horas, no hemos



pronunciado ni una vez el nombre de Govert. No obstante, pregunto con
cautela coémo esta Mart.

—Sigue intentando averiguar dodnde estds —-me contesta mi padre-. Pero
no le hemos dicho nada.

Estoy sentada de espaldas a la parte mas ancha del rio, con el cabello
recogido debajo de la cofia, y muy apretada contra mi hermano Dirk para que
la gente con la que nos cruzamos crea que soy su mujer. Siento alivio al ver que
ya accedemos al canal que se encuentra en la parte trasera de la granja y
empezamos a atracar. Por primera vez estoy contenta de que la casa de mis
padres esté tan aislada.

Miro con emocion los contornos del edificio bajo, la ajada paja del
tejado, los muros de adobe y los destartalados cobertizos.

Lau salta sobre la hierba, me tiende la mano y me ayuda a bajar a la
orilla.

Una mujer joven se nos acerca y me mira asombrada.

—jCatrijn! —exclama, y luego me abraza. Me lleva dentro cogiéndome del
brazo-. jQué alegria tenerte aqui de nuevo! Todos te han echado muchisimo
de menos. ;COmo estas? jEsperas un bebé!

Yo asiento, le sonrio a Klaartje y abro la puerta. En cuanto entro en la
cocina, me asalta un sentimiento de nostalgia. Las ollas y los cazos en los
estantes de la pared, la larga mesa que fabricd mi padre y donde yo comia de
pequena, la chimenea decorada con azulejos que representan animales y
personajes sobre los que mi madre solia inventarse historias, los muebles que
pinté de nifia... jTodo me resulta tan familiar! Deslizo los dedos por unas flores
pintadas sobre una comoda y sonrio.

Para mayor seguridad, los dias siguientes apenas salgo de casa. En una
granja siempre hay algo que hacer, y no se me ha perdido nada mas alla de sus
limites. Ademas, la peste estd avanzando. Ya estd golpeando con fuerza en
Alkmaar. Desde el patio puedo ver las nubes de humo que salen de los barriles
de brea colocados sobre las murallas para ahuyentar los vapores toxicos de la
enfermedad. Mis temores giran siempre en torno a lo mismo: Evert, Brecht y
Melis, y vuelta a empezar.

Los vecinos del pueblo que pasan navegando en barco detras de la
granja cuentan historias llenas de panico. Al parecer, en Alkmaar varias
comitivas funebres se dirigen cada dia hacia la Iglesia Grande. Las tumbas
abiertas desprenden un hedor espantoso y en un nimero cada vez mayor de
puertas aparece clavada una letra P de cobre, que advierte de la presencia de
enfermos en esa casa.

De alguna manera, la peste viaja con las personas. Por ello, el



Ayuntamiento de Alkmaar no quiere arriesgarse y prohibe la lana, las pieles
de animales y la ropa usada, al tiempo que ordena a los vendedores de ropa y
a las casas de empeno que cesen sus actividades. En realidad esa ordenanza ni
siquiera es necesaria puesto que todo el mundo los evita. Lo mismo les sucede
a los vendedores de pieles, medias y gorros, que son expulsados de la ciudad
sin contemplaciones.

Los campesinos que quieren vender sus mercancias tienen que hacerlo
a las puertas de la ciudad. Los productos lacteos no estan prohibidos, pero en
cambio se imponen restricciones a la venta de fruta y verdura. Determinados
productos tienen fama de propiciar la propagacion de la peste y por si acaso
ya no se venden. Las que salen peor paradas son las ciruelas, que recuerdan
llamativamente a los bubones de la peste y, por lo tanto, dejan de tener
demanda.

Solo diecisiete kilometros separan De Rijp de la ciudad, y el temor de
que la peste llegue hasta aqui es grande. Mi padre ahuyenta a todos los
desconocidos que se acercan a la finca y nos prohibe ir al pueblo. Nos volvemos
autosuficientes.

Entrego a todos los miembros de mi familia un frasco de laudano que
ellos aceptan con bastante escepticismo. Hoy en dia hay tantos remedios para
la peste que nadie sabe en qué creer. Sin embargo, acaban por convencerse
cuando afiado que me lo ha recomendado un médico del patriciado de
Amsterdam.

Una semana después de mi llegada, siento moverse al bebé por primera
vez, el mismo dia en que la peste llega a De Rijp.

Un pueblo no tiene puertas que puedan cerrarse, ni murallas que
impidan el acceso a los forasteros indeseables. Un pueblo yace indefenso en
medio de los campos. De nifia, me habria gustado vivir en el centro del pueblo,
cerca de la escuela y de otros nifios con los que poder jugar. Ahora estoy
profundamente agradecida de que nuestra granja esté en el limite exterior y
sea una de las ultimas viviendas antes de que el paisaje se abra hacia el extenso
polder.

Nosotros nos entregamos a nuestros quehaceres envueltos en un
silencio tenso y solo alzamos la vista cuando oimos retumbar sobre los campos
las pesadas campanadas del toque de difuntos.

Agosto trae consigo un calor bochornoso y, de vez en cuando, algun
chubasco. Mi padre y los chicos llevan retraso con la siega y hacen largas
jornadas en el campo. Un dia, mientras estoy batiendo mantequilla en el
granero, aparece de pronto una figura en la puerta que me tapa la luz. Alzo la



vista sin dejar de mover las manos, pensando que es mi padre o uno de mis
hermanos. Pero es Mart, el hermano de Govert, y la expresion en su rostro no
presagia nada bueno.

Del susto suelto el batidor de la mantequera.

—Catrijn —me dice—. Sabia que eras tu.

Tardo un poco en recuperar el habla.

—/Mart, (puedo hacer algo por ti?

El suelta una risita desagradable.

—Yo diria que si. He tenido que esperar mucho para volver a verte.
Mucho. Me preguntaba si Jacob conseguiria dar contigo algun dia.

—¢Jacob? ;Qué quieres decir?

—Le encargué que te encontrara, pero no lo consiguid. Y de repente has
vuelto.

—:De qué estds hablando? Jacob y yo nos vimos casi enseguida, en
Amsterdam. Hace ya un afio y medio.

—:Es eso cierto? Entonces ese desgraciado me ha estado enganando.
Pero eso no importa, ahora estas aqui. Va siendo hora de que ti1 y yo tengamos
una charla.

Tiene un aspecto horroroso: el rostro enrojecido, manchas de sudor
debajo de las axilas y una expresion furiosa. Govert era un hombre robusto y
su hermano Mart no tiene nada que envidiarle. Involuntariamente miro a mi
alrededor, como si no supiera que la puerta que él bloquea es la tinica via de
escape.

—:De qué... de qué querias hablarme? -le pregunto débilmente.

—De Govert. De su muerte. Segun el alguacil no hay pruebas, pero ta y
yo sabemos lo que pas6. Todo el mundo lo sabe. Pero ti no vas a admitirlo,
;verdad? No, nunca lo admitiras.

Se acerca a mi lentamente, tambaledndose un poco, como si estuviera
borracho. Yo agarro con fuerza la cubierta de la mantequera.

—Murié asfixiado —dice Mart-. Se veia en sus ojos. El médico dijo que
también podia haberse ahogado en su propio vomito. ;Viste vomito, Catrijn?
Yo no. Un poco de baba si, pero no la suficiente como para ahogarse en ella.
Segun el matasanos, esa podia ser la causa de la muerte. Cuando por fin
consegui que otro médico, uno de Alkmaar, viniera a ver a Govert, ya lo habias
enterrado. Tenias prisa, claro, lo comprendo.

No digo nada, me limito a mirarlo. El tiene la mirada turbia y su voz
suena diferente, como si se le hubiese hinchado la lengua en la boca. Me invade
un mal presentimiento.

—Quédate donde estas —le advierto.

—Solo quiero saludarte. Deja que te dé un abrazo, Catrijn.



—No te me acerques, Mart.

El no me escucha y avanza lentamente hacia mi. Yo me dispongo a
defenderme, pero, para mi sorpresa, €l se baja los pantalones.

Retrocedo aterrada. Sin embargo, Mart no tiene intencion de hacer lo
que yo pensaba. Se levanta el blusén para mostrarme sus partes: en la ingle,
sobre la piel blanca, veo un horrible bulto morado.

En mis oidos suena un estridente pitido y contengo la respiracion.

—Este es mi regalo de despedida —dice Mart, subiéndose los pantalones—
.No puedo morir sin antes haber abrazado a mi querida cufiada. Después, todo
quedara olvidado o perdonado, y estard en manos de Dios. ;Qué pasa, Catrijn?
iQué palida te has puesto! ;Tan poco confias en Su juicio?

Tengo los pufios blancos de la fuerza con la que aprieto la tapa de la
mantequera. No puedo escapar del rincon en el que me encuentro. Quito la
tapa a la mantequera y saco el batidor.

—iNo des ni un solo paso mas! jVoy a utilizarlo! —le digo sosteniendo en
alto el palo de roble con el extremo redondo.

De repente, Mart se abalanza sobre mi, agarra el batidor e intenta
quitdarmelo de las manos. Yo lo sujeto con todas mis fuerzas y logro
arrancarselo de las manos. Lo ataco sin vacilar. El primer golpe le da en el
hombro. La mueca de dolor en su cara me hace sospechar que tiene otro bulto
debajo de la axila. Ahora no es momento para la compasion. Levanto el batidor
por encima de la cabeza para asestarle otro golpe, pero Mart me embiste. Cae
sobre la mantequera y acaba tirado a medias sobre mi. Chillo tan fuerte que me
duele la garganta. No dejo de chillar, con los ojos cerrados, mientras su pesado
cuerpo lleno de bubones permanece encima de mi. Entonces oigo a lo lejos la
voz de mi madre y dejo de gritar. Me doy cuenta de que Mart ya no se mueve.

Sin dejar de sollozar, salgo de debajo de su cuerpo y me aparto a rastras.
Mientras permanezco con la espalda apoyada en la pared, miro cémo mi madre
se inclina sobre Mart con un palo de madera en las manos. Detras de ella esta
Klaartje, que se tapa la boca con una mano.

Me levanto y miro aterrada el cuerpo inmévil.

—Tiene la peste. {Oh Dios, se ha caido encima de mi!

—Quitate la ropa y la quemaré —me dice mi madre—. Lavate debajo del
surtidor. Venga, Catrijn, no te quedes ahi parada.

Vuelvo a mirar a Mart, doy media vuelta y salgo corriendo del granero.
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Nunca en mi vida me habia desvestido tan rapido. En medio del patio,
a la vista de cualquiera que pueda pasar.

Asi es como Dios ajusta las cuentas conmigo, a través del hermano de
Govert. Qué oportuno. Pero yo no me doy por vencida tan facilmente. Me lavo
el cuerpo con el agua del surtidor y luego entro corriendo para volver a
vestirme. Cuando estoy lista y salgo afuera, veo que mi ropa se ha convertido
en un montdn de restos calcinados que mi madre barre y lanza al montén de
basura.

En ese momento, mi padre llega a la granja junto con Lau y Dirk.

—He visto humo —dice, mientras contempla la mancha negra en el suelo
sin comprender lo que sucede.

Mi madre le hace una sefia y abre la puerta del granero que antes habia
cerrado con llave.

—Ha atacado a Catrijn —dice senalando el cuerpo de Mart-. Tiene la
peste.

Mi padre, que se disponia a entrar, se detiene en seco al oir esa palabra.

—:La peste?

—-:Y a qué ha venido? —pregunta Dirk.

—A ver a Catrijn.

Todos nos quedamos mirando a Mart. Mi padre no dice nada, los chicos
tampoco. Mart vuelve en si lentamente y gime.

—:Qué hacemos con é1? —pregunta Lau.

—Nada —contesta mi padre volviéndose abruptamente—. Que se las
apane solo. No os acerquéis a él.

Pese a la prohibicidn, al final del dia voy al granero. Desde una prudente
distancia observo a Mart, que esta tumbado de espaldas mirando el cielo raso.
Lentamente vuelve la cabeza en mi direccion y abre la boca, mostrandome una
lengua negra e hinchada. Yo retrocedo, asustada.

—No te vayas —-me dice de manera apenas inteligible—. Te lo ruego.

Doy media vuelta, ignorando sus gemidos ahogados, y cojo un tazon de
madera de un estante. Lo lleno en el surtidor y luego regreso. No me atrevo a
acercarme; dejo el tazdén en el suelo y lo empujo hacia él con una escoba. Mart
se lo lleva a los labios y bebe.

Mientras tanto, lo miro con espanto. Le brota sangre de la nariz y de la



boca, y le brillan los ojos debido a la fiebre. Alli donde el bluson no le cubre la
piel, veo manchas subcutaneas moradas y negras. Y pustulas, mas pustulas que
esta tarde.

Junto a su cabeza hay un tazon vacio, asi que alguien mas ha venido a
darle agua. No podemos hacer nada mas por él.

—Catrijn —-me dice con voz rota cuando estoy a punto de irme.

Lo miro y espero.

—A Govert... ;lo mataste o no?

Por un momento libro una batalla silenciosa y luego le digo en voz baja:

- Y eso qué mas da?

Lentamente sacude la cabeza y levanta la vista, como si ya vislumbrara
lo que le espera.

A la mafana siguiente, cuando mi padre va a verlo, Mart ha muerto.
Lau y mi padre envuelven el cuerpo en una sabana y lo arrastran hasta el borde
del camino. Alli vendrd un carro a recogerlo al dia siguiente, como a todas las
victimas de la peste.

Mi madre y yo fregamos el suelo con cubos de agua caliente, y después
quemamos toda nuestra ropa. A continuacion, echamos el cerrojo al granero y
reanudamos nuestras actividades normales.

Durante dias enteros cada uno de nosotros comprueba su estado, al
tiempo que nos vigilamos de cerca unos a otros. Una tos, un leve aumento de
la temperatura corporal o un ligero dolor de cabeza son motivo de
preocupacion. Lo que mas preocupa a todos, sin embargo, es mi estado. Lo
primero que hago al despertar es examinarme las ingles y las axilas. Una y otra
vez me recorro el cuerpo con las manos en busca de algiin bubdn. Por si acaso,
ejerzo presion en algunos lugares y respiro aliviada al no descubrir ningtin
bulto debajo de la piel. El resto del dia me mantengo alerta, pues la peste puede
manifestarse de repente. Al igual que los demas, tomo ldudano tres veces al
dia. Me tranquiliza y me deja algo apatica. No sé si es por el laudano o porque
todavia tengo algo de crédito ante Dios, pero no me pongo enferma. Tampoco
mi familia, asi que después de una semana me atrevo a creer que hemos
escapado de la peste.

La enfermedad ha pasado como una rafaga de viento sobre el pueblo,
dejando victimas aqui y alld. Nos enteramos por terceros de la situacién en
Alkmaar. Cuando veo pasar a un vendedor ambulante, me acerco a €l y le
pregunto si sabe algo de la posada Los Trece Puntales.

—:Os referis a la posada que hay junto a la Puerta de los Espiritus? Si,
estd cerrada. Hay una gran P colgada de la puerta.

Miro asustada al hombre.



—Pero los dos no pueden...

—Cuando uno tiene la peste, el otro no suele tardar en caer. Pero quién
sabe. Hay personas que sobreviven a la enfermedad. No os desaniméis.

Lo intento, pero no es facil.

Al dia siguiente pasa alguien que confirma que la posada Los Trece
Puntales estd cerrada y que el posadero y su mujer han fallecido. Esa noche me
duermo entre sollozos.

A mediados de agosto, disminuye el nimero de nuevos casos que se
declaran en Alkmaar y yo empiezo a pensar en mi regreso a Delft.

Mi madre preferiria que me quedara en casa hasta el parto, pero aun
falta mucho para eso. El vientre me molesta cada vez mas y si espero mucho
no estaré en condiciones de realizar el viaje. Por otra parte, no me parece una
buena idea viajar después del parto. Ademads quiero volver. Echo de menos a
Evert y estoy preocupada. No solo por él, sino también por mis amigos.
Circulan noticias tan contradictorias sobre la situacion en diversas ciudades
que no tengo ni idea de qué esperar.

Me marcho un dia nublado y ventoso. La despedida resulta dificil,
puesto que no tenemos certeza alguna de cuando nos volveremos a ver. Mi
padre sacrifica un dia de trabajo para acompafiarme un trecho con el carro,
hasta la comarca de Zaan.

—No me gusta nada que viajes sola -me dice mi padre por el camino-. Y
encima en tu estado. ;Qué haras, ir caminando hasta Delft?

—En Haarlem pienso embarcarme en una gabarra remolcada.

—Cuando se enteren de que vienes de aqui no te dejaran subir a bordo.
Todos los que proceden del norte son sospechosos.

—Lo sé. Si es preciso iré a pie. -Me quedo ensimismada contemplando el
paisaje—. ;No es extrafio, papd, que en Haarlem y en otras ciudades no haya
habido peste?

—Seguramente las personas de las otras ciudades habran pecado mas.
Llega un momento en que al Sefior se le agota la paciencia.

—Da la impresion de que la paciencia se le acaba antes con unos que con
otros.

Mi padre me mira de reojo.

—Yo tampoco lo sé, pequena. Ese tipo de preguntas nunca obtiene una
respuesta satisfactoria, ni siquiera la Iglesia la conoce. Todos debemos procurar
ser buenos en esta vida, hacerlo lo mejor que podamos.

—¢Y con eso basta?

—Creo que si. Estamos vivos y sanos, la peste nos ha respetado. Algo
bueno habremos hecho.



Pasamos delante del caserio de Spijkerboor y tomamos el camino hacia
Knollendam. A partir de alli seguiré sola. Miro al frente y dudo acerca de lo
que estoy a punto de confesar.

—Papa, hay algo que debo contarte.

El deja las riendas sobre el lomo del caballo y niega con la cabeza.

—No, hija mia —-me dice—, no hace falta que me cuentes nada.

Nos despedimos en la senda del dique que bordea el rio Zaan. Un
abrazo, un beso, y mi padre hace girar el carro. Se despide con la mano e inicia
el viaje de vuelta. Me quedo de pie junto a los juncos que el viento mece y lo
sigo con la mirada mientras se aleja. Solo cuando desaparece detras de un
bosquecillo doy media vuelta y levanto mi bolsa de lona. Si avanzo a buen
paso, puedo llegar a Haarlem antes de que anochezca.
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Es una marcha larga, pero no desagradable. El dique me lleva de
Knollendam a Assendelft, bordeando un rio de aguas tranquilas. A lo largo de
la orilla me voy encontrando con decenas de molinos en los que me ofrecen un
poco de agua y a veces incluso un tazon de leche. Encuentro posadas donde
puedo descansar y comer algo, y cambiar las vendas de mis doloridos pies.

Un granjero que ve mi vientre abultado se ofrece a llevarme en su carro
hasta Westzaan. Esta comarca no se ha visto atacada por la peste, que suena
como algo muy lejano. Yo disfruto de las amplias vistas, de las aguilas
ratoneras y de los aguiluchos que trazan circulos en lo alto sobre nuestras
cabezas, y de los tranquilos pueblos que atravesamos.

En Westzaan me despido del granjero y doy un paseo por el puerto. Esta
lleno de molinos y serrerias, de barcos que entran y salen. No tardo en
encontrar un pasaje barato en una de las chalanas que estan a punto de zarpar
con las velas marrones agitandose al viento. El barquero me explica que no
hara escala en Haarlem, pues de todos modos nadie puede entrar en la ciudad.
Tampoco parara en Leiden, donde la peste hace estragos.

—Dejaré el cargamento en Spaarnwoude, donde los habitantes de
Haarlem podran ir a buscar lo que necesiten. Después volveré a Zaandam,
puesto que ese es un lugar seguro —me dice.

—:.Conocéis a alguien que pueda llevarme mas lejos?

El barquero asiente.

—Seguro que si. ;Adonde tenéis que ir? ;A Delft? Eso esta lejos.

—:.Aun hay peste alli?

—Segun las ultimas noticias, no.

—:.Ha sido muy grave?

~No tanto como en Leiden y Amsterdam, pero las campanas también
doblaron mucho.

Con la cabeza llena de negros pensamientos, tomo asiento entre el
cargamento y durante toda la travesia no pronuncio ni una sola palabra.

Paso la noche en Spaarnwoude. Alli me entero de que las gabarras
remolcadas ya no navegan; sin embargo, el barquero que me ha dejado en
tierra se encarga de encontrarme pasaje en otro barco que zarpa al dia
siguiente. Ahora que se han interrumpido las conexiones regulares, la gente
utiliza cualquier cosa que flote para navegar, y en los canales y rios hay un



enorme ajetreo de chalanas, botes y balsas.

Fuera de las murallas se sigue comerciando. También en torno a Leiden,
una ciudad sobre la cual circulan las historias mdas espeluznantes. La
embarcacion en la que viajo pasa por delante de la ciudad sin detenerse, y el
barquero me deja en Leiderdorp, pues él va en otra direccion. Busco una
posada y a la manana siguiente vuelvo a emprender el camino.

Por desgracia no logro encontrar una embarcacion que me lleve: nadie
tiene ganas de subir a bordo a una extrafia. Por tierra tampoco puedo viajar,
pues no encuentro a nadie dispuesto a llevarme en la parte trasera de su
carromato.

—Asegurais que no venis de Leiden, pero como sé yo que eso es cierto —
me dice un granjero con un carro lleno de remolacha—. No creo que nadie
quiera correr ese riesgo, sefora.

No me queda otra que recorrer el ultimo trozo a pie. No avanzo muy
rapido, pero aunque mi ritmo sea lento, puedo llegar a casa hoy mismo.

Sigo el camino de sirga que bordea el rio Vliet y lleva en linea recta a
Delft. A pesar de que tengo los pies vendados, las ampollas me torturan.
Cuando ya no puedo mas, descanso, pero nunca por mucho tiempo. Tan cerca
de casa, cada minuto de demora esta de mas.

Durante largo tiempo he sabido mantener a distancia la terrible
incertidumbre sobre el destino de Evert, pero ahora ya no puedo eludirla.
Tengo que saber qué ha sido de él, si esta enfermo, si vive todavia.

Sigo avanzando, poniendo un pie delante del otro e ignorando el
cansancio. Nadie se ofrece a llevarme y yo tampoco lo pido. Casi todas las casas
por las que paso cuentan la misma historia, en casi todas las puertas cuelga un
haz de paja o la letra P. En las aldeas que atravieso flota una atmosfera
pestilente que me oprime el pecho. Preferiria evitar los pueblos y no cruzarlos,
pero eso significaria dar un rodeo demasiado grande. Por consiguiente los
atravieso pasando por calles silenciosas que parecen exangiies. Muchas tiendas
y viviendas estan cerradas con tablas y en las plazas no se ve ni un alma.
Aunque me duelen muchisimo los pies, aprieto el paso. Y cada vez que dejo
atras uno de estos pueblos fantasma exhalo un suspiro de alivio.

A mitad del dia empiezo a tener hambre. Las murallas de Delft parecen
cercanas, pero no lo estdn. Y menos atin con el estémago vacio. Me meto en un
camino que lleva a una granja y entro en el jardin. Un perro atado a una correa
ladra frenéticamente. Nadie viene hacia mi. Vuelvo la mirada hacia la puerta y
no veo ninguna P.

Sigo avanzando titubeante, asomandome a los cobertizos abiertos. Nada
se mueve. La vaqueria esta vacia; sin embargo, cuando doblo la esquina veo



algunas vacas en el prado. En cuanto me ven, empiezan a mugir
desesperadamente.

Prefiero no entrar en la casa sin permiso, pero no parece haber nadie, asi
que no tengo eleccion. Me detengo en el umbral de la cocina y llamo un par de
veces. Nadie me responde. En la larga mesa hay pan, fruta y queso. Lo miro
todo con avidez, pero no me detengo.

Abro la puerta con cautela y ante mi veo un pasillo oscuro. Oigo ruido
en algun lugar de la casa y me detengo. Escucho atentamente. El ruido no se
repite, aunque de pronto me llega un olor fétido. Doy media vuelta, dispuesta
a huir, pero entonces vuelvo a oir el ruido. Golpes contra la madera.

Pese a que una voz en mi interior me grita que huya, no lo hago. Abro
la puerta mds proxima que, como suponia, da acceso al cuarto interior.
Entonces me golpea una terrible pestilencia, un hedor que ya conozco bien.

En la cama yace alguien que agita con violencia los pies y las manos,
alguien que emite gritos ahogados y de vez en cuando un largo gemido. El
corazon me late en la garganta debido al miedo y al horror. Ya a cierta distancia
me doy cuenta de que quien yace alli no es un adulto, sino un nifio.

Me acerco a la cama poco a poco, cada paso es una victoria frente a mi
misma. En la cama veo a una nifia de como mucho siete afios. Tiene el pelo
rubio y mojado, pegado a la cara, y estd colorada por la fiebre. A pesar de que
el pecho le sube y le baja muy deprisa, parece no conseguir suficiente aire. Una
fina sdbana impregnada de sudor y pus cubre parcialmente el fragil cuerpecito,
y deja al descubierto seis pustulas azuladas y diversos hematomas. La piel de
la nifa ha adquirido un extrafio color.

—Dios mio —susurro.

No hace falta ser médico para darse cuenta de que esta nifia estd
irremisiblemente perdida. Sé algunas cosas sobre hierbas medicinales para
males como el dolor de garganta o los problemas durante la menstruacion.
Pero... ;qué se le puede dar a alguien que estd muriendo a causa de la peste?
El poco ldudano que me queda no la salvard. Como mucho le proporcionara
algo de alivio.

Voy en busca de mi bolsa de lona, que he dejado en la cocina junto a la
puerta que da al jardin. Cuando me dispongo a entrar en la cocina, sin
embargo, noto que algo ha cambiado. Hay menos luz. En ese mismo momento
veo por qué: delante de la puerta hay un hombre que me mira fijamente.
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Durante unos cuantos latidos de mi corazén todo permanece en silencio,
y entonces digo:

—Lo siento, he oido gritar a alguien.

El no me contesta, se limita a mirarme con ojos oscuros. Ahora que me
tijo, me doy cuenta de que no es mas que un muchacho. Calculo que no tendra
mas de quince anos, es muy alto y tiene el labio superior partido por una
hendidura que se prolonga hasta la nariz.

—Queria coger mi bolsa —le digo haciendo una sefia—. Dentro tengo un
brebaje que podria ayudar a esa nina.

El me mira fijamente y después coge la bolsa y me la entrega. Aliviada,
la coloco sobre la mesa y busco el frasco. El muchacho se pone a mi lado.

—La nifia que estd en la cama debe de ser tu hermana, ;no? —le pregunto.

Fl asiente.

—-:Cémo se llama?

—Willemijn. Estd enferma.

-S1, me he dado cuenta.

—Va a morir.

Hay algo inusual en su manera de hacer y de hablar, y no tiene nada
que ver con el labio leporino. Lo miro detenidamente.

—No puedo curarla -le digo dulcemente—. Pero puedo hacer que tenga
menos dolor. ;Te parece bien?

El asiente y yo saco el ultimo frasco de laudano de la bolsa. Mientras
vamos al cuarto interior, él me dice:

—Primero enferman y luego se mueren. Todos.

—Salvo ta. ;Por qué?

El se encoge de hombros.

—:Como te llamas? —le pregunto.

—Lucas.

—Yo me llamo Catrijn. ;Hay mads personas en la casa, Lucas?

—Todos han muerto. ;T también vas a morirte?

—No tengo intencién de morirme.

Eso me recuerda que atin no me he tomado mi dosis de ldudano. En el
armario que hay en el cuarto interior he visto tazones. Cojo tres y vierto un
culito de ldudano en cada uno. Le doy a Lucas uno de los tazones y otro lo
vacio yo.



Lucas mira con desconfianza el brebaje incoloro.

—:Qué es?

—Bébelo, asi no te pondras enfermo.

Mientras Lucas vacia su tazon con cara de asco, me ocupo de Willemijn.
En realidad preferiria no tocarla, pero no puedo evitarlo. Tengo que
incorporarla para que pueda beber. Le pongo otra almohada debajo de la
cabeza para que esté mas erguida y yo pueda verterle el ldudano entre los
labios agrietados. Lo bebe con avidez, como si no notara lo amargo que esta.

—Mama -murmura cogiéndome de la mano.

Yo me quedo petrificada, pero no me atrevo a retirar la mano.

—Tranquila —le digo suavemente cuando empieza a llorar—. Aqui estoy.

Le aparto el pelo mojado del rostro y siento mi corazon desbordar de
compasion. Para conseguir que se serene, le canto una nana mientras el
laudano empieza a hacer su efecto. La nifa relaja el delicado rostro y poco
después se queda dormida. Yo retiro la mano con cautela.

—:Estd muerta? —me pregunta Lucas, que ha estado todo el tiempo
detras de mi.

—No, esta dormida.

—Mama también se quedd dormida, pero no se desperto.

Me aparto del borde de la cama y le pregunto:

—:.Donde estad tu madre ahora?

Lucas me hace una sefia para que lo siga y sale al exterior desde la
cocina. Enseguida me llama la atencion algo que no he visto al llegar. En el
jardin, junto a los cobertizos, hay seis tumbas recién cavadas.

Esa noche duermo en el suelo junto a Willemijn, con las ventanas
abiertas de par en par para que el aire se lleve el hedor. No me atrevo a usar la
ropa de cama de sus parientes muertos, por eso me tumbo sobre mi bolsa.

Mi temor a la peste parece haberse desvanecido, o quiza esté demasiado
cansada para ofrecer resistencia a lo inevitable. Cuando llegue mi hora, estaré
lista para marcharme. Ya no me dejo atosigar ni tampoco quiero abandonar a
su suerte a una nifia moribunda. Si hemos de recibir lo que nos merecemos,
que Dios tome buena nota de esto.

Es una noche intranquila durante la cual me tambaleo una y otra vez,
medio dormida, hasta la cama de Willemijn para darle algo de beber o para
consolarla. Al amanecer, le sale sangre por la nariz y por la boca. Me quedo
sentada junto a ella hasta que muere, con una mano en la mia.

Por la manana Lucas vuelve a aparecer. No sé donde ha pasado la
noche, en cualquier caso no en la granja. Quiza prefiera el aire libre, lo que me



parece sensato. Lleva dos liebres muertas colgando de la mano. He encontrado
pieles de animales repartidas por toda la casa, y ahora esta claro quién era el
cazador furtivo de la familia. No me extranaria que Lucas haya pasado la
mayor parte de su tiempo vagando por los alrededores, incluso cuando su
familia enfermo. Ese es seguramente el motivo por el que sigue vivo.

Le doy su dosis de ldudano, me tomo la mia y lo preparo con cautela
para darle la noticia de que su hermana pequefia ha muerto. El apenas
reacciona. Se acerca a la cama en dos zancadas y observa desde lo alto el
cuerpecito consumido. Bruscamente da media vuelta y sale de la habitacion.

Me lo encuentro en el jardin, cavando el séptimo hoyo.

—;No prefieres dar a tu hermana un entierro cristiano? —le pregunto-.
Podrian venir a buscarla.

Lucas niega con la cabeza y sigue cavando. Lo miro un instante y pienso
que seguramente prefiere que su familia esté enterrada aqui y no en una fosa
comun. M4s tarde los volveran a enterrar.

Cuando el hoyo es suficientemente profundo, volvemos juntos a la
granja, envolvemos a Willemijn en una sabana, la llevamos hasta la tumba y la
ponemos dentro. Lucas vuelve a llenar el hoyo de tierra, mientras yo corto unas
rosas amarillas que crecen a lo largo del muro de la casa con una hermosura y
abundancia que resultan estridentes. Deposito unas cuantas rosas en cada
tumba. Nos quedamos un rato mirandolas en silencio.

—:Hay alguien con quien puedas quedarte? —le pregunto finalmente—.
(Tienes parientes que vivan por aqui cerca?

—El tio Jan y la tia Barbara, en Delft.

—Entonces has de ir con ellos.

El niega con la cabeza.

—Quiero quedarme aqui.

Por supuesto, eso queda totalmente descartado. Lucas es demasiado
joven para vivir solo en la granja. Ademads, lo mas seguro es que se trate de una
granja arrendada, puesto que no he visto objetos valiosos que sugieran cierta
riqueza. Quizd los animales sean de su propiedad, pero lo mas probable es que
no lo sean. El propietario de las tierras le alquilard la granja a otra persona y
habra que buscar una solucién para Lucas. Esta claro que no es un chico normal
y no se le puede tratar como a cualquier quinceaniero. Eso, sumado a su labio
leporino, le deja pocas opciones. Me lo imagino llevando una vida de
vagabundo, explotado en un taller o exhibido en una feria. La gente puede ser
muy cruel con las personas que son diferentes.

—Podemos ir juntos. Yo también voy a Delft.

Me lo quedo mirando, esperando que vuelva a sacudir la cabeza. Para
mi sorpresa, sin embargo, Lucas asiente y luego entra en la granja. Cuando lo



sigo para ver addnde va, me lo encuentro recogiendo sus pertenencias.
Tengamos o no permiso, nos llevamos el carro con el caballo. Yo registro
la casa en busca de objetos de valor y los meto en una bolsa. Aunque Lucas no
les dé importancia ahora, eso podria cambiar algin dia. Me llevo algo de cada
uno de los miembros de su familia: la mufieca de Willemijn, las horquillas del
velo de encaje de su madre, la pipa de su padre, un cepillo de su hermana
mayor, las catapultas y gorras de sus hermanos pequefios... No he logrado
averiguar sus nombres, puesto que Lucas se niega a hablarme de ellos.
Mientras él engancha el caballo al carro, yo ordefio las vacas, que mugen
lastimeramente. Es un trabajo que conozco bien y acabo enseguida. Nos
llevamos la leche en tarros con tapa. También cargamos en el carro la comida
que ha sobrado, como quesos y embutidos, y por ultimo recojo la fruta de los
arboles. Incluso las ciruelas, pese a la mala fama que tienen. No logro
imaginarme que, después de todo lo que he pasado, vaya a contagiarme de la
peste por comer una ciruela. Por ultimo suelto al perro, que enseguida sale
corriendo.
Después me subo al carro y Lucas se sienta a mi lado. Cuando salimos
de la granja, vuelvo la cabeza para mirar por tltima vez la hilera de tumbas.
Lucas mira fijamente al frente.
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Poco después del mediodia llegamos a Delft. Pasamos por debajo de la
formidable boveda de la Puerta de La Haya y entramos traqueteando en la
ciudad. Es tanta la tensién y el miedo que he acumulado durante todo el
trayecto que las riendas se me han quedado pegadas a las palmas humedas de
las manos. Busco incesantemente indicios de los dafios que ha causado la peste
aqui, y advierto que no han sido tantos. A lo largo de la calle Oude Delft veo
menos letras P pintadas con cal en las puertas de lo que habia esperado.

Siguiendo las indicaciones de Lucas, me dirijo a la Molenstraat, donde
vive su familia y se encuentra la panaderia que regentan. Alli veo al tio Jan,
que acaba de salir para tocar el cuerno en sefial de que hay pan fresco. O al
menos supongo que es su tio, porque Lucas lo saluda con la mano.

El hombre aparta el cuerno y se acerca lentamente a nosotros, hasta
detenerse a cierta distancia.

—Lucas —dice.

Yo salto del pescante y me presento. En apenas unas frases le explico
como he conocido a su sobrino y le comunico que el resto de la familia ha
muerto.

—:Han muerto? ;Todos? —Jan da un paso atras y se le ensombrece el
rostro—. ;Y ahora lo traes aqui? ;Quieres que pillemos también la peste?

—Lucas no esta enfermo. Si se hubiese contagiado, ya se veria ahora. Sois
su tio, jno podéis acogerlo en vuestra casa?

Jan no responde de inmediato. Detras de él aparece una mujer delgada
de rostro afilado que nos mira con curiosidad.

—:Quiénes son, Jan? jOh Dios mio! ;Es Lucas?

Por un momento nos observa, sorprendida, y luego comprende por qué
su sobrino esta delante de su puerta.

—Cornelis y Maria han muerto —dice en voz baja.

—:Son los padres de Lucas? —pregunto.

—Si. Maria es mi hermana. ;Y los otros ninos? Todos han...

Asiento.

A Barbara se le llenan los ojos de lagrimas, pero no muestra ninguna
intencion de acoger a su sobrino. Lucas se queda sentado en el carro y mira
inexpresivo a sus tios.

—No tiene la peste —digo.

—No, no lo parece. —Barbara titubea un poco antes de acercarse al carro—



. Vamos, bajate, muchacho, y entraremos en casa. ;Son estas tus cosas?

—Todo es suyo salvo esto —digo: mientras saco mi equipaje de la parte
trasera—. Si tenéis alguna pregunta, vivo junto al canal Gheer. La fabrica de
ceramica La Flor de Loto.

—La conocemos —dice Jan.

—:Sabéis si...?

No acabo la frase, temerosa de oir la respuesta. Sin embargo, ambos
niegan con la cabeza.

—No vamos nunca a esa parte de la ciudad —dice Jan.

—Lo comprendo. Entonces me voy. Que te vaya bien, Lucas.

—Adios —dice él.

Asiento con la cabeza, doy media vuelta y me marcho caminando.

Atravieso apresuradamente la ciudad para llegar a casa. En la plaza del
Mercado lanzo un vistazo intranquilo a la posada Mechelen, en cuya puerta,
por fortuna, no cuelga ninguna P. Cruzo la plaza a paso rapido y luego recorro
el canal Koornmarkt hasta el Gheer. Mientras tanto, voy contando las letras P
y los haces de paja que cuelgan de las puertas, y siento crecer dentro de mi un
cauteloso optimismo. Cuando veo la fachada de La Flor de Loto, echo a correr
hacia alli.

El golpe que me produce la gran P blanca de la puerta es como si
recibiera un pufietazo en el pecho. Me quedo sin aire; siento que me mareo.
Permanezco inmovil delante de la puerta de la fabrica de cerdmica. No puede
ser cierto.

La puerta y las ventanas de la tienda estan tapiadas con tablas, las
gabarras permanecen amarradas en el canal, no hay el menor rastro de
actividad. Me acerco a la ventana y miro a través de una rendija. La mercancia
estd dentro de la tienda, como siempre. No se ve a nadie.

—:Catrijn?

Me vuelvo de golpe. Jacob estd detras de mi, con la gorra en las manos.

—Has vuelto —-me dice.

Lo miro sin decir nada, quiero aplazar un poco mads la inevitable
pregunta. Pero ni siquiera hace falta que le pregunte, pues en la cara de Jacob
se lee claramente la respuesta.

- Evert? —susurro.

—Todo fue muy rdpido. Le sali6 un bubon y todo se acabd. Algunas
personas luchan contra la muerte durante dias enteros, pero en su caso no fue
asi. -No deja de girar la gorra entre las manos y suspira profundamente—. Los
empleados se han ido. Anna también. De repente ya no quedaba nadie. Por eso
lo cerré todo.



La pena que brota en mi interior es tan brusca que me corta la
respiracion. Me tambaleo y Jacob me agarra del brazo.
—Ven —me dice.

Me acompana a casa de Engeltje y Quirijn, que me reciben emocionados.
Me llevan al cuarto interior y me dan vino tinto para que mi rostro recupere
algo de color.

Escucho aturdida lo que me cuentan de los altimos dias de Evert, y de
lo preocupado que estaba por mi. Me dicen que los obligd a prometer que
cuidarian de mi. Me confirman que no sufrio, que murié mucho mas rapido de
lo que esperaban. Y luego me hablan de las otras victimas entre las personas
que conocia, como Aleid y sus mellizos. Isadc es el tnico superviviente de la
familia, porque tuvo que quedarse en Haarlem a causa de un juicio. Cuando
regreso a Delft, su mujer y sus hijos ya estaban enterrados.

Anna también estd muerta. Unos dias después de que me marchara yo,
huyo de la peste y se refugio en casa de una prima en Leiden, precisamente la
ciudad donde la peste ha causado mads estragos. Sus hijos, que permanecieron
en Delft y que estan sanos y salvos, contaron el triste suceso.

Las terribles noticias me dejan aturdida. No hay dolor que supere esto,
no hay mas lagrimas que las que puede generar el cuerpo. Llega un momento
en que ya no se puede llorar, tan solo permanecer en silencio.

Me levanto muy despacio.

—:.Qué vas a hacer? —pregunta Engeltje.

—Me voy a casa —digo—. Quirijn y Jacob, ;podriais quitar las tablas que
hay delante de las ventanas? Quiero entrar.

En la fabrica de cerdmica reina un silencio irreal. Las cubas de esmalte
de estano, los tornos y las cajas llenas de cerdmica estan alli como si hoy fuera
domingo y mafiana fuera a retomarse la actividad. Solo la pintura seca en los
botes y los hornos frios delatan que pasa algo mas. Después de quitar las tablas
de las ventanas, la luz que inunda el interior ilumina la capa de polvo que
recubre la cerdmica y las mesas.

—Si puedo hacer algo por ti... -me dice Quirijn.

—Quisiera estar sola —le contesto sin volverme.

Los pasos se alejan, la puerta se cierra. Respiro hondo, cierro los ojos y
siento llegar el dolor.

—Evert —susurro.

En las ultimas semanas, me he imaginado tantas veces como seria
nuestro reencuentro que no puedo creer que no vaya a verlo nunca mas. No
puedo creer que haya desaparecido de mi vida sin haber podido cuidar de él



en sus ultimas horas, sin haber podido despedirme como es debido. ;Qué
sentiria cuando descubrio el bubon? ;Pens6é en mi mientras los accesos de
fiebre atormentaban su cuerpo y las hemorragias internas lo debilitaban? Y...
(dénde esta enterrado? ;En la iglesia o en una fosa comun, como suele suceder
durante las epidemias? Espero de todo corazdn que esté en la iglesia.

Recorro la tienda y los talleres vacios, y luego subo lentamente la
escalera. La vivienda huele a rancio, se percibe el olor de las habitaciones cuyas
ventanas no se han abierto en mucho tiempo. Por lo demas, es como si Evert
pudiera volver en cualquier momento. En la mesa hay un plato con judias y
pescado que nadie ha tocado y, al lado, una jarra de cerveza pasada. También
veo el libro de caja, que seguramente estaba consultando cuando le ataco la
peste.

Las sabanas y el colchon de paja ya no estan en la cama armario. Las
normas establecen que si alguien fallece a causa de la peste hay que quemar la
ropa de cama para evitar el contagio.

Me quedo unos segundos mirando la cama vacia y luego abro las
ventanas de par en par.

Evert estd enterrado en la Iglesia Nueva. Voy a visitar su tumba en
compania de Quirijn, Engeltje, Johannes y Digna. Contemplo durante largo
rato la losa con la inscripcion e intento imaginarme como yace ahi debajo. Sin
poder creerlo todavia, me arrodillo y toco las letras de su nombre.

Mattias deberia estar aqui, igual que Adriaen. He enviado un mensaje a
Amsterdam y he recibido una carta en la que me decfan que Adriaen se esta
recuperando de la peste y que se siente demasiado débil para viajar. Brigitta
esta bien. Y Mattias sigue navegando por el mundo y no tiene nila mas minima
idea de lo que ha sucedido aqui.

Quiza no regrese nunca y se quede en ese mundo desconocido. Quiza
haya muerto.

—Hiciste muy feliz a Evert, Catrijn —-me dice Johannes-. Durante largo
tiempo fue un hombre desdichado. Estoy contento de que al menos haya
disfrutado de unos meses maravillosos.

Me limito a asentir y voy a la tumba de Aleid. Rezamos, nos quedamos
un tiempo hablando y luego salimos poco a poco de la iglesia.

—Puede que sea demasiado pronto, pero... jsabes ya lo que vas a hacer?
—me pregunta Engeltje cuando llegamos a casa.

Ella me ha acompafiado y bebemos algo en un rincén soleado del patio
abandonado. Tomo un sorbo de cerveza y niego con la cabeza.

—Ni idea.



—Podrias vender la empresa. Funcionaba bien, te dara mucho dinero. Y
ahora es tuya.

Es cierto. No tengo que buscar trabajo, no tengo que trabajar de ama de
llaves ni limpiar la cocina de otros. Tengo una empresa. Una empresa de la que
no sé nada.

—Hay mucho interés por La Flor de Loto. Ya han venido varias personas
preguntando si se vendera —me dice Engeltje.

—No lo sé —le contesto—. No creo que deba hacerlo.

—Lo comprendo, querida, de verdad. Has tenido un papel importante en
el éxito de la empresa, seguro que sera dificil verla pasar a otras manos. Pero...
(qué otra cosa puedes hacer ahora que Evert no esta? Siendo su viuda tienes
derecho a seguir con el negocio, pero al ser mujer no tienes capacidad juridica,
necesitarias a un hombre que llevara la empresa.

—Podria contratar a un jefe de taller.

—O podrias vendernos la empresa a Quirijn y a mi, y trabajar para
nosotros. Necesitamos una buena pintora.

—:Lo dices en serio?

—Pues claro. Te pagaremos bien.

Miro hacia fuera, donde Quirijn y Jacob rellenan con una mezcla de
serrin y cola los agujeros que han dejado los clavos en los marcos de las
ventanas.

Las pataditas que noto en la barriga me distraen y bajo la vista. ;Qué
hubiese querido Evert? Para empezar que cuidara de mi y de nuestro hijo. Y
sin duda habria querido legar la fabrica a su hijo, ya sea un nifio o una nifa.
Poco importa lo que quiera hacer yo, debo intentar conservar La Flor de Loto
por éL.
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No tengo problema alguno en encontrar nuevos empleados. En cuanto
anuncio que quiero reabrir La Flor de Loto, llegan de todas partes. Son
profesionales excelentes, algunos de ellos procedentes del sur, que huyeron
cuando la peste asolaba Flandes. Contrato a una nueva ama de llaves, Heijltje,
una chica de veintipocos afios que sabe lo que es trabajar.

Y para ser sincera, también Jacob es un gran apoyo. ;Quién hubiese
dicho que llegaria algiin dia a apreciarlo tanto? Juntos entrevistamos a los
ceramistas, pintores, pisadores de arcilla, alfareros y fogoneros que acuden en
busca de empleo. La decision final es mia, pero Jacob formula preguntas tan
oportunas y tiene argumentos tan sensatos que no puedo ignorar su opinion.

Vuelvo a contratar a Klaas y a Lambert. Ambos se refugiaron de la peste
en casa de parientes préximos y se alegran de poder volver al trabajo. Jacob no
cree que contratarlos sea una buena idea e intenta hacerme cambiar de opinion,
pero yo me mantengo firme: Evert nunca se quejé de los chicos, y seguro que
los habria vuelto a contratar enseguida.

Tt verds lo que haces —dice Jacob encogiéndose de hombros-. El
problema no es que sean jovenes, sino lentos. En realidad son simplemente
holgazanes. Pero bueno, necesitamos gente. Siempre podemos despedirlos
mas adelante.

Me doy cuenta de que Jacob habla cada vez mas a menudo en primera
persona del plural, pero no digo nada al respecto. Seguramente es una manera
de expresar su compromiso, y eso no me importa demasiado, siempre que
quede claro quién manda.

Una semana después de volver a casa, Frans llama de pronto a mi
puerta.

—Me he enterado de que habias vuelto -me dice-. Y de que Evert ha
muerto.

-Si.

—Lo siento. Te acompafio en el sentimiento.

Me limito a asentir en silencio.

—:Es cierto que vuelves a abrir La Flor de Loto?

-5i, dentro de poco.

—:Dirigiras ta la empresa?

—Si. Me gustaria que volvieras, Frans. Te necesito.

Frans me mira en silencio durante unos segundos.



- Y como piensas hacerlo?

—Al ser la viuda puedo seguir con la empresa de mi marido. Solo
necesito un maestro ceramista y alguien que pueda encargarse de los aspectos
comerciales del negocio.

—.Y ya tienes a alguien?

—Aun no. Jacob me ayuda, pero tampoco entiende de esos asuntos.

Frans alza la vista y contempla la fachada de la tienda.

—Yo si. Evert siempre contaba conmigo para esos temas.

—Estupendo, entonces tu te encargaras de la administracion, los
contratos, las entregas y ese tipo de cosas, y yo dirigiré el taller. Contrataremos
a alguien que se ocupe de los hornos.

—Quiero un aumento de sueldo.

—Lo tendras —le digo abriendo un poco mas la puerta.

Trabajar duro es un buen remedio contra la tristeza. No llena el vacio
que tengo en el alma, pero se encarga de que no me quede tiempo para pararme
a pensar. Echo de menos a Evert, afioro su cuerpo fuerte y célido, su voz
profunda y la expresion amorosa con la que me miraba. ;Volvera alguien algun
dia a mirarme asi? Si, Jacob, pero eso es distinto. Parece perforar mi ropa con
la mirada, sin importar las capas que lleve puestas.

Cuando tenemos que hablar de negocios, me aseguro siempre de no
quedarme a solas con él. Y hay mucho de lo que hablar. Quirijn me ha ayudado
a encontrar un maestro ceramista, Korstiaan Zegers, que desde hace poco vive
con su familia en Delft. En cuanto se pone manos a la obra, todo va muy rapido.
La Flor de Loto vuelve a la vida. Los carros entran en el patio cargados de
arcilla que descargan en las albercas, para que los pisadores puedan sacar todas
las burbujas de aire. En los talleres, los alfareros se sientan delante de sus
tornos, se llenan los barriles de esmalte de estafio y se calientan los hornos.
Volvemos a fabricar cerdmica blanca y azul y el negocio va viento en popa. A
nadie parece importarle que lo dirijja una mujer, siempre y cuando les
suministre una cerdmica de calidad. Y eso hago. La cerdmica tiene una
superficie perfectamente esmaltada, con hermosas decoraciones de color azul
cobalto.

Recibimos tantos encargos que las mesas de secado estan abarrotadas
de platos, cuencos y bandejas de arcilla a la espera de que estén lo bastante
secas para ir al horno. Yo hago sitio en el desvan de la vivienda para poder
secar alli también la cerdmica.

Un dia, mientras estoy ocupada en el desvan, oigo que sube alguien.
Miro por encima del hombro y veo aparecer la cabeza de Jacob. Me levanto de
inmediato.



—Venia a ver si necesitabas ayuda —me dice Jacob mientras entra en el
desvan.

—No, ahora no, mas tarde. Los alfareros auin estan trabajando. Solo estoy
despejando.

—Es una bonita habitacion. Muy grande.

Yo asiento y le doy la espalda, esperando que se vaya. En efecto oigo
pasos, pero en lugar de alejarse se acercan. Cuando me vuelvo hacia €], lo veo
justo delante de mi. Retrocedo, pero €l da un paso y se acerca de nuevo. No
dice nada, tan solo me mira y sé exactamente lo que va a pasar.

—Jacob, ;no deberias...? -le digo.

El me atrae hacia si y me besa en la boca. Yo logro liberarme de su abrazo
y lo miro furiosa.

—iPero bueno! ;Qué te has creido?

—Venga, Catrijn. No me iras a decir que no sientes que hay algo entre
nosotros.

—No siento nada en absoluto. O mejor dicho, si, siento irritacion porque
has venido aqui a molestarme. Vete y déjame en paz.

Me mira, asombrado, y luego sonrie.

—Siempre llevando la contraria. Un hombre tiene que esforzarse para
conquistarte, ;no? Eso me gusta. Me parece bien, de verdad, pero dejémonos
de jueguecitos. Ahora quiero claridad.

—¢:Jueguecitos? ;De qué estas hablando? Yo creo que todo esta bastante
claro.

Por un instante, mi reaccion parece haberlo confundido, pero no tarda
en recuperarse. Se mete las manos en los bolsillos, como para indicar que ya no
volvera a tocarme y dice:

—~Te amo.

Ahora soy yo la que lo mira asombrada.

—:Qué has dicho?

—Lo has oido bien. Te amo, te deseo. Ya estaba enamorado de ti cuando
estabas casada con Govert.

Apenas puedo dar crédito a mis oidos.

—Pues tienes una manera muy especial de demostrarlo.

—:Por qué lo dices? ;Acaso te he hecho dafo alguna vez? Incluso te he
protegido.

Por un instante tengo ganas de echarme a reir, pero la cdlera que siento
nacer es mas fuerte.

—Me amenazaste, me chantajeaste y me exigiste la mitad de mis ahorros.

Jacob exhala un profundo suspiro.

—;Tenemos que volver a hablar de eso? Te rendi un gran servicio



manteniendo la boca cerrada y, a cambio, ti me echaste una mano cuanto
estaba sin un céntimo. ;No crees que fue un buen acuerdo? Catrijn, esciichame,
denunciarte es lo tltimo que habria hecho. Mart me habia contratado para que
te encontrara, pero yo nunca le dije donde estabas. ;Y por qué? Porque siempre
supe que estabamos hechos el uno para el otro. ;No ves cuanto nos parecemos?
Estamos hechos de la misma madera. Sabemos lo que queremos y no dejamos
que nadie nos impida alcanzarlo.

En el silencio que se hace a continuacion no se me ocurre nada que decir.
Salvo que se equivoca por completo, pero no me parece sensato decirlo ahora
que estoy sola con €l en el desvan. Nos quedamos mirdndonos hasta que Jacob
vuelve a tomar la palabra.

—Te he abrumado —me dice-. Es demasiado pronto después de la muerte
de Evert, aunque ambos sabemos por qué te casaste con él. No te culpo por
ello, te comprendo perfectamente. Avisame cuando estés lista para iniciar una
nueva relacion. Te esperaré.

Dicho esto da media vuelta y baja por la escalera.
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A veces, cuando creemos comprender la vida y todos sus altibajos,
cuando pensamos que ya no puede depararnos sorpresas demasiado grandes,
la vida da un giro que no habiamos previsto. No tengo ni idea de cdémo abordar
esta situacion, ni de lo que hara Jacob si lo rechazo. Al mismo tiempo me
pregunto si es posible que lo haya juzgado mal. No importa, no me siento
atraida por él. Tampoco lo necesito, hay suficientes candidatos interesados en
una viuda con una empresa prdospera. Volverse a casar es para la mayoria de
las mujeres la mejor soluciéon cuando se encuentran solas de repente, pero por
lo pronto no tengo ninguna necesidad de volver a contraer matrimonio.

Un sabado por la mafiana, cuando termino de repartir las bolsas con el
salario, Klaas se queda rezagado. Espera a que todos hayan salido del despacho
y luego se acerca a mi.

—Queria deciros algo —empieza con voz titubeante.

Yo lo miro y espero a que continte.

—Queria deciros que me alegra que hayais seguido con la empresa. Al
patron le habria gustado.

—Eso creo yo también —contesto sonriendo amablemente.

—Y nunca antes lo he dicho, pero me parece terrible que ya no esté aqui.

-5i —digo en voz baja.

—Tampoco lo entiendo del todo. A mi me daba miedo contagiarme, pero
el patrén me dijo que lo que €l tenia no era mas que un resfriado, que no era la
peste y que no hacia falta que me fuera. Entonces me mostré que no tenia
bubones y me quedé. A la mafiana siguiente, el patrén no vino al trabajo, y
cuando Frans fue a ver qué pasaba se lo encontré muerto.

—Siéntate, Klaas. Explicame, ;durante cudnto tiempo estuvo enfermo mi
marido? ;Cuando empezo a encontrarse mal?

—Estuvo unos cuantos dias muy resfriado. Seguin €l, no era la peste y
tampoco lo parecia. Pero como ninguno de nosotros sabia exactamente como
empezaba a manifestarse la enfermedad, todos estdbamos preocupados.
Entonces, algunos de los chicos se marcharon por si acaso. Yo me quedé,
porque el patron estaba convencido de que no le pasaba nada grave y porque
no tenia bubones. Y también porque me necesitaba de verdad, después de que
se hubieran marchado la mitad de los muchachos.

—Eso fue muy leal por tu parte. ;Y luego? ;Le subio la fiebre, tenia dolor
en algun sitio?



—Estaba cansado. Engeltje van Cleynhoven pasé a verlo y oi que el
patron le decia que se iria a acostar temprano.

—:Estaba preocupada la sefiora Van Cleynhoven?

—Al principio si. Le hizo unas cuantas preguntas sobre lo que le pasaba,
y luego dijo que tenia que dormir mucho, que después todo iria mejor.

Cabe la posibilidad de que la peste lo atacara a altas horas de la noche.
He oido decir a menudo que eso puede suceder. Y Evert llevaba ya algunos
dias sintiéndose mal. Sin embargo, no comprendo del todo cémo pudo pasar.

—:Quién fue el tltimo en ver a mi marido, Klaas?

—Jacob —me contesta el joven—. Habia preparado una medicina y fue
arriba con un cuenco para darsela al patron.

Intento recordar cdmo estaba la habitacion cuando entré en ella por
primera vez, a mi regreso. No habia ningtin cuenco.

—:Qué tipo de medicina era?

Klaas se encoge de hombros.

—Tenia un color raro. Después de recoger el taller, yo también subi. Sabia
que no me estaba permitido, que no se me habia perdido nada en casa del
patron, pero queria ver si podia echar una mano. Jacob llevaba mucho rato alli.
Estaba a media escalera cuando vi que bajaba. Me dijo que volviera al taller,
que el patrén dormia.

—:Como te mird cuando te vio de repente? ;Se asust6?

—Un poco. No mucho, me hizo un gesto de que tenia que volver a bajar.

—:Volviste mas tarde a ver lo que pasaba?

Klaas niega con la cabeza.

—Le crei, pensé que el patron dormia.

Algo en su voz me llama la atencion.

—Le creiste en aquel momento, pero... ;mas tarde no?

—Al dia siguiente, cuando me enteré de que el patron habia muerto, no
podia dejar de pensar en la medicina. Recordé que cuando Jacob bajaba la
escalera con el cuenco casi vacio, cayeron algunas gotas. Al dia siguiente,
cuando fui a mirar, vi algo en la escalera. Era solo un poquito, pero no habia
penetrado por completo en la madera. Siempre me he preguntado qué tipo de
medicina podia ser.

Cruzamos una mirada. El silencio que hay entre ambos est4 cargado de
pensamientos sobreentendidos.

—Gracias, Klaas -le digo—. Que esto quede entre tu y yo.

En cuanto Klaas se marcha, me levanto para examinar la escalera de mi
casa.

Esa misma noche estoy sentada en el cuarto interior de Engeltje y



Quirijn. Me he presentado justo cuando se disponian a cenar y me han invitado
a acompanarlos. Durante la cena, con los nifios a nuestro alrededor, no toco el
tema que me ha traido hasta aqui, pero en cuanto estamos solos les pregunto
como fue el ultimo dia de Evert.

Engeltje y Quirijn, algo incomodos, intercambian una mirada. Es
evidente que no tienen ganas de angustiarme ahora que me estoy recuperando.
Pero por lo visto doy la impresion de estar tranquila, puesto que Engeltje me
explica lo que quiero oir.

—Es cierto que al atardecer estuve con él. Evert no se sentia bien, tenia
dolor de garganta y estaba muy cansado, pero no estaba preocupado. O al
menos fingia no estarlo, no lo sé. Le aconsejé que se acostara pronto y me dijo
que lo haria. Esa fue la ultima vez que lo vi.

—;Y al dia siguiente, cuando te enteraste de que habia fallecido?

—Entonces yo fui a vuestra casa -me dice Quirijn—. Frans fue quien
encontré a Evert muerto y vino a avisarme. Yacia muy tranquilo, como si
hubiese muerto mientras dormia. La peste debio de actuar con rapidez. Suele
ocurrir.

—;Cdémo sabes que tenia la peste? ;Viste que tuviera bubones?

—No, lo cubria una sdbana hasta la altura del pecho. No miré por debajo,
porque vi que tenia manchas amoratadas y negras en el cuello. Para serte
sincero, no me atrevi a acercarme.

—-Y Frans?

—Frans no lo tocd. En cuanto lo vio, vino rdpidamente a buscarme.

-Y después se lo llevaron los recogedores de cadaveres —digo.

Quirijn asiente en silencio.

—-Lo siento, Catrijn —me dice, sin aclarar qué es lo que siente.
Seguramente el no haber estado cerca de su amigo cuando este estaba enfermo,
y después de su muerte, no haber cruzado el umbral de la puerta.

Les doy las gracias por la cena y vuelvo a mi casa a orillas del Gheer.
Los dias empiezan a acortarse y el atardecer se apropia cada vez mds pronto
del canal. En el taller estan encendidas las luces de las velas y de los hornos,
que nunca se apagan.

Frans tiene turno de noche y llega con una cesta de lefa justo cuando yo
entro. Nunca hemos hablado mucho de las circunstancias que rodearon la
muerte de Evert. Se lo pregunto, pero su respuesta no me aporta mucha mas
informacion. Confirma lo que me cont6 Quirijn: Evert yacia placidamente. Lo
unico que evidenciaba que habia sido victima de la peste eran los hematomas
en el pecho y el cuello.

—En tal caso, deberia haber tenido algtin bubon -le digo.

—-Seguramente si, pero yo no vi ninguno. —Frans me mira avergonzado-



. Tampoco los busqué, Catrijn. No me atrevia a tocarlo.

—Lo comprendo —le digo.

Por supuesto que lo comprendo. No solo lo que me cuenta Frans, sino
todo. Lo he sospechado esta tarde nada mds examinar la mancha en la escalera
y lo sé con total seguridad cuando subo a la habitacion e inspecciono a fondo
la cama. Desde mi llegada no he dormido en ella. Aunque le hayan quitado la
ropa de cama contaminada y el colchon de paja, todavia no me atrevo a
tumbarme en ella. En la cocina hay otra cama armario y es la que utilizo por
ahora. De lo contrario, habria descubierto mucho antes la mancha visible que
se aprecia en la parte interior de la madera de nuestra cama.
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Esa noche no pego ojo. Hora tras hora le doy vueltas a la cabeza, y solo
al alba logro conciliar el suefio. Pero no por mucho tiempo, pues tengo la
sensacion de que acabo de cerrar los ojos cuando vuelvo a despertarme. No sé
qué me ha despertado. Es domingo y en este barrio normalmente tan ajetreado,
hoy reina una calma serena.

Sentada junto a la ventana, con vistas al patio vacio, vuelvo a reflexionar
sobre mis planes. La conversacion que voy a tener puede ser el inicio de
grandes problemas, pero también puede poner fin a la intranquilidad que reina
en mi mente.

Me visto elegantemente para ir a la iglesia, me pongo mi mejor toca de
encaje y, después de tomar un desayuno ligero, me dirijo a la Iglesia Nueva.
Antafo siempre me acompanaba Evert, y ahora siento un doloroso vacio junto
ami. Sin embargo, no dura mucho, pues por el camino me encuentro con tantos
conocidos que cuando llegamos a la iglesia formamos un nutrido grupo.
Mientras tomamos asiento, veo a Isadc, que esta sentado cabizbajo en su banco,
sin su mujer ni sus hijos. En Delft son muchas las familias que estan de luto,
pero nadie ha recibido un golpe tan duro como él.

Después del servicio, me acerco a él mientras avanzamos por la nave
central para salir.

—Catrijn —dice sonriendo débilmente.

—:.Como estas?

—Ay..., ya puedes imaginartelo.

Asiento.

- Y ta? ;Te las apanas?

—Si.

—Debe de ser duro enviudar dos veces en un afo y medio.

—No es f4cil, pero me las arreglo.

Salimos juntos de la iglesia, hacia el sol de septiembre.

—Aleid y los nifios llevaban una bolsita de polvo de piedra colgada del
cuello —-me dice Isadc-. Ella estaba convencida de que eso los protegeria. En
Delft, mucha gente lo llevaba cuando la peste arrasaba, hasta el punto de que
algunas piedras de la iglesia se han quedado huecas. Yo le dije que no podia
ser voluntad de Dios que destrozaramos su templo.

—A estas alturas ya no tengo ni idea de lo que puede ser la voluntad de
Dios —le digo, e Isadc asiente.



—La vida no es facil -me dice-, pero no podemos culparlo a El. Las
personas cometen muchos pecados.

—Como alguacil lo sabes muy bien.

—Sin duda. Es asombroso lo poco que la gente respeta las leyes. Jovenes,
viejos, hombres o mujeres... En la mayoria de los casos se trata de pequefios
delitos, pero aun asi...

—:Es eso cierto? ;Hay pocos casos graves? ;Por ejemplo, asesinatos?

—Se cometen muchos delitos con desenlace fatal. Pero el asesinato con
premeditacion es menos frecuente. Hace unos meses me pidieron que ayudara
en un juicio en Leiden, donde una mujer habia envenenando a su marido
después de enamorarse de otro hombre. Luego huyo a Delft.

-:Y la condenaron?

—Sin duda. La llevaron al patibulo.

Nos detenemos en medio de la plaza del Mercado.

—Pero ;cémo se demuestra algo asi? —le pregunto.

-:Que la mujer habia envenenado a su marido? Muy sencillo,
encontraron matarratas en su pozo negro. Habia tirado el resto alli dentro. Y
seguin el médico, los sintomas que tuvo su marido coincidian con los de
envenenamiento.

—Podria habérselo suministrado otra persona.

—No habia nadie mas con un motivo. Cuando tanteamos al amante,
confesé que la mujer llevaba un tiempo dandole vueltas al plan. El estaba en
contra, pero aun asi ella lo llevd a cabo. A él no lo pudieron acusar de nada, no
habia pruebas que lo incriminaran. Pero a ella si. Al final admitié que era
culpable.

—Después de un riguroso examen.

—No, tan solo se puede recurrir al riguroso examen si el sospechoso es
sorprendido en flagrante. Y ademds necesitamos una confesion para poder
ejecutar la sentencia. En caso de duda se le somete tnicamente a un
interrogatorio. Unos dias de aislamiento en los calabozos también ayudan a
veces. El potro de tormento ya no se usa tanto, a fin de cuentas vivimos en el
siglo xvii.

—Asi que si un reo insiste en negarlo todo, no pueden condenarlo.

—En efecto, viene a ser eso. Salvo que lo hayan pillado en flagrante delito
varias personas.

—:Varias personas?

—S1, no basta con un tnico testigo. De lo contrario nos arriesgariamos a
condenar a alguien porque otro le ha tendido una trampa. En tal caso es
necesario disponer de una prueba adicional.

Es como si el sol empezara a brillar con mas fuerza, como si aumentara



su calor, como si los sonidos y los colores a mi alrededor se volvieran mas
intensos y alegres.

—:Esto es asi en todas las ciudades? —le pregunto.

—Por supuesto. La ley se aplica a nivel nacional. Pero ;a qué vienen
tantas preguntas, Catrijn? Espero que no hayas cometido ninguna fechoria. —
Lo dice riendo, pero me observa atentamente.

Yo me invento rdpidamente un motivo que justifique mi interés.

—Tengo un empleado del que sospecho de robo y me preguntaba qué
hacer.

—Si necesitas ayuda, estaré encantado de interrogarlo.

—No es mas que una sospecha. También es posible que los objetos se
hayan perdido. Esperaré un poco. Gracias, Isadc. —Le sonrio y aparto la vista
para indicar que quiero irme a casa.

—Ha sido un placer. Siempre puedes contar conmigo.

Me despido de él con otra sonrisa y una pequefia reverencia y me alejo.
Cuando estoy saliendo de la plaza del Mercado y entrando en una bocacalle,
echo un vistazo rdpido por encima del hombro y veo que Isadc me esta
observando.
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Hubiese preferido aplazar hasta el lunes, cuando estuviera rodeada de
gente, la segunda conversacion que debo mantener, pero al llegar a casa veo
que la puerta del taller esta abierta.

Entro y me encuentro a Jacob junto a los hornos.

—:Qué haces aqui? -le pregunto.

—Controlo el fuego —me contesta ¢él, sin apartar la vista de uno de los
hornos.

—:No has ido a la iglesia?

—No, hace tiempo que ya no voy. -Se vuelve hacia mi-. Y queria
hablarte. Ya ha durado bastante, Catrijn. Quiero una respuesta.

—Manana.

—No, hoy. Lo que tengas que decirme mafiana puedes decirmelo hoy.

—De acuerdo entonces. No voy a casarme contigo, Jacob. No te quiero ni
tampoco veo que eso suponga ninguna ventaja desde el punto de vista
comercial.

Ya estd, lo he dicho. Tranquilamente y sin perder el control.

El rostro de Jacob cambia por completo, como si fuera liquido. En sus
0jos aparece una expresion fria y se borra su sonrisa.

—:Ninguna ventaja comercial? Entonces es que no lo has pensado bien,
Catrijn. Puedo hundirte y acabar con tu empresa.

—No. -Mi confianza lo hace vacilar, lo veo en su cefio ligeramente
fruncido-. Por cierto, estas despedido. Olvidaba mencionarlo.

Lentamente se acerca a mi.

—No puedes hacerlo. No puedes despedirme.

—Si que puedo, lo acabo de hacer. Quiero que recojas tus pertenencias y
te marches de Delft. Si mafiana atin no te has ido, acudiré al alguacil y te
denunciaré por asesinato.

Su rostro es digno de un estudio.

—:Que ti me vas a denunciar a mi?

—Por el asesinato de Evert. No sé lo que le diste, pero en cualquier caso
no lo ayudo a recuperarse. ;Qué pusiste en el brebaje? Creo que fue dedalera,
para que se le parara el corazon. Tienes suficientes hierbas para preparar una
pocima. Muy util una epidemia de peste. Un momento muy oportuno para
liquidar a alguien sin despertar sospechas. Creo que fuiste mezclando dosis
cada vez mas grandes en su comida o su bebida, hasta que murié. Eso explica



por qué yacia tan tranquilo; su corazon se detuvo de repente.

Jacob se rie. Su risa suena sincera, como si no estuviera en absoluto
asustado.

—Tenia la peste, Catrijn. Varias personas lo vieron.

—-:Qué vieron? ;Aquellas manchas azules que le pintaste en el cuello?
Anoche estuve mezclando pigmentos hasta conseguir un azul de medianoche.
Justo el color que puede simular un hematoma. Por desgracia, derramaste un
poco. En la escalera y en el borde de la cama.

Sin dejar de sonreir, Jacob se acerca a mi.

—Pero por supuesto eso no se lo contaras a nadie, ya que ti tampoco eres
tan buena ni tan inocente, Catrijntje. Nunca me has contado qué se siente al
apretar una almohada sobre la cara de alguien hasta que muere asfixiado. ;Se
desperto Govert? ;Se resistio? ;Sabia lo que iba a pasar? Evert, en cualquier
caso, no noto nada, y no puedo decir lo mismo de lo que ta hiciste. Asi que
actisame si quieres, pero tll no eres ni un apice mejor que yo.

—jGovert me maltrataba! Asesiné a mi bebé, convirtio mi vida en un
infierno. Algin dia me habria matado si no llego a adelantarme.

—Pero sigue siendo asesinato. No veo la diferencia.

—La diferencia es que Evert no te hizo nunca nada, al contrario, fue muy
bueno contigo. Lo asesinaste para poder casarte conmigo y quedarte con la
fabrica. ;Y creiste que yo iba a aceptar eso? jMe das asco! —digo, casi
escupiéndole las palabras en la cara.

Jacob me agarra del brazo.

—-Y no obstante es justo lo que vamos a hacer. Tt te convertirds en mi
hermosa y obediente esposa y entre los dos haremos que esta empresa sea un
éxito. Seré un padre para tu hijo y tendremos mads hijos juntos. Ya ansio
ponerme manos a la obra —dice esbozando una sonrisa de oreja a oreja.

—Sigue sonando, pero eso no va a suceder nunca —le contesto mientras
me suelto-. Ya no puedes amenazarme ni chantajearme. He hablado con Isaac,
el alguacil, y me ha explicado que un solo testigo no basta para condenar a
alguien. Tiene que haber pruebas complementarias, y no las hay. Por desgracia,
lo mismo se aplica a ti, de lo contrario ya estarias encerrado entre rejas. Pero
confio en que Dios te castigue.

Se hace un tenso silencio y ninguno de los dos aparta la mirada.

—Bien —dice Jacob por fin—. Sila cosa estd asi... Que sea como tu quieras,
Catrijn. Te ofrezco proteccion y una vida comoda, pero sino lo quieres, no voy
a obligarte. Sin embargo, no voy a permitir que me arrebates mi trabajo. jMira!
—dice, mostrandome sus brazos llenos de quemaduras—. He invertido en esta
empresa, tengo derecho a mi parte. Puedes comprar mi parte.



—:Ya vuelves a empezar? jNo voy a darte nada en absoluto! {Largate y
que sea rapido!

El se rie.

—Enérgica como siempre. Es una lastima, hacemos buena pareja.
Aunque pensandolo bien prefiero una mujer docil. Pero ;qué hago ahora
contigo? Estas lo bastante loca como para irle con el cuento al alguacil. -Se
queda pensativo mirando a su alrededor, y luego se acerca al horno-. jYa lo
tengo! Por algliin motivo abriste el horno, se te prendid fuego en una manga y
se declaré un incendio. No habia nadie cerca para ayudarte, jqué lastimal!
Encontraran tu cuerpo carbonizado entre los escombros y todos tus amigos te
lloraran en tu entierro. Pero yo ya estaré muy lejos.

Jacob abre la puerta del horno e introduce un trozo de madera largo.
Luego sostiene el extremo ardiente cerca de la cesta de lefia menuda, hasta que
empieza a arder.

—iPara ya! —grito abalanzdndome sobre él.

Lo aparto y derribo la cesta para poder apagar las llamas con el pie. El
se echa a reir y prende fuego a otros objetos: la reserva de pintura y aceite, y la
paja para las cajas. Después de un inicio titubeante, todo es pasto de las llamas.

Mir6 asustada a mi alrededor. No hay agua para extinguirlas, jvoy a
perder mi fabrica!

Quiero correr hacia la puerta abierta, pero Jacob me bloquea el paso,
esgrimiendo como si fuera una espada un trozo de lefia en llamas. Tiene una
expresion rara, una mueca que apenas reconozco.

—iJacob, por favor!

Con el rostro impasible, me empuja hacia atrds, hasta dejarme
arrinconada. En el taller ya se ha formado mucho humo y yo me pongo el brazo
delante de la boca para protegerme.

—Dijiste que me amabas, hablemos entonces. Yo...

—Cierra el pico -me suelta—. Hemos hablado lo suficiente. Te he dado
todas las oportunidades, ahora se ha acabado.

Alarga el brazo y acerca la antorcha a mi ancha falda. Las cintas de
encaje se inflaman enseguida con un crujido y se elevan hacia el techo.
Rapidamente las cubro con la tela gruesa de mi falda para apagarlas, pero Jacob
enciende mi ropa moviendo la tea ardiente a un lado y a otro, tan deprisa que
me faltan manos. Empiezo a gritar.

—iPara ya! jCallate! —dice €l alzando la tea.

Intento frenar el impacto colocando los brazos encima de la cabeza, y
chillo con todas mis fuerzas cuando veo el extremo en llamas acercarse a mi.

Justo cuando creo que va a llegar el golpe, Jacob se desploma de repente
y cae al suelo como un mufieco de trapo, con la antorcha atiin en la mano. Detras



de él esta Klaas, con un hacha. La sangre corre por el suelo, y hay algo mas,
algo que sale de la cabeza de Jacob.

Observo boquiabierta a Klaas, que me devuelve la mirada con una
mueca de horror.

La gente se va agolpando en la puerta. A contraluz forman una masa
irreconocible. Gritan pidiendo agua e intentan apagar el fuego con las prendas
que se han quitado apresuradamente. Dos mujeres apagan las llamas que
empezaban a devorar mi jubon y mi falda, y me sacan al exterior. Alli, la
muchedumbre no deja de aumentar. Se abren ventanas y puertas, por todos
lados se oyen gritos. Saben que un incendio descontrolado puede destruir la
ciudad entera y han salido todos a la calle sin pensarselo dos veces. Forman
varias cadenas humanas que llegan hasta el canal, de donde sacan cubos de
agua que se van pasando unos a otros.

Yo ayudo. No siento dolor, las llamas no han penetrado a través de la
gruesa capa de ropa. Me esfuerzo por salvar mi fabrica y no miro ni una sola
vez adentro, donde el cuerpo de Jacob se convierte en cenizas.
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Por fortuna, Klaas no permanece mucho tiempo entre rejas: es liberado
después de pasar dos dias en el calabozo y ser sometido a interrogatorios. Los
magistrados han tratado su caso con benevolencia, pues al fin y al cabo ha
evitado que Delft acabara reducida a cenizas. Ademas, varios testigos han
declarado que Jacob me estaba amenazando, aunque creo que ha pesado mas
el hecho de que salvara la ciudad.

La Flor de Loto también sale bien parada. A pesar de los numerosos
destrozos, la rapida intervencion de los vecinos ha permitido salvar el taller.
Una vez completadas las costosas obras de restauracidén, volvemos cuanto
antes al trabajo. Korstiaan es un excelente maestro ceramista y Klaas sustituye
a Jacob.

La mancha que dejo la sangre de Jacob en el suelo se desdibuja con el
paso de las semanas. Me estremezco al recordar las circunstancias de su
muerte, pero no me paro a pensar mucho en ello. Cada vez que veo la mancha,
soy consciente de que Jacob ha desaparecido de mi vida, que ahora ya nadie
conoce mi secreto. Soy libre. Al parecer tengo algo de crédito con Dios.

Septiembre y octubre pasan volando y llevamos dias encerrados dentro,
mientras la lluvia golpea los cristales. Un dia humedo y ventoso, mientras
vuelvo a mi sitio con un tarro de medicinas que debo pintar, advierto que
Hendrik, uno de los aprendices de pintor, esta haciendo garabatos en una de
las piezas descartadas. Miro por encima de su hombro y me quedo parada.
Junto a las lineas sueltas con las que prueba el espesor de la pintura, hay una
hilera de molinos, con aspas en diferentes posiciones.

—Qué bonito —le digo—. Dame esa vasija.

Hendrik me entrega su trabajo, un poco asombrado, y yo se lo llevo a
Korstiaan. Lo encuentro junto a las cubas con esmalte de estafio, dando
instrucciones a un nuevo empleado. Espero a que acabe y le muestro la vasija.

—:Molinos? —pregunta frunciendo el cefio.

—Es bonito, ;no crees?

—-No lo sé. La gente quiere motivos orientales.

-Y los seguiremos haciendo. Pero quiza a los clientes también les guste
tener esto. Molinos y otras escenas holandesas. Por ejemplo, vistas de ciudades.

Korstiaan observa pensativo la vasija.

—Podriamos pintar las murallas y las puertas de diferentes ciudades.



Cada ciudad tendria su propia ceramica.

Le sonrio de oreja a oreja y vuelvo al taller para comentar la idea con
Frans.

—No lo sé -me dice con la duda retratada en el semblante—. Ya tenemos
muchisimo trabajo. ;A quién puede interesarle esto?

-Si no lo probamos, nunca lo sabremos. Tt encargate de hacer unos
cuantos dibujos de las puertas de Amsterdam, que yo dibujaré las de Dellft.

Frans se encoge de hombros.
—Tt mandas.

En realidad, Frans tiene razén: tenemos demasiado trabajo para iniciar
una nueva linea de cerdmica. Sin embargo, eso no me parece motivo para no
hacerlo. Creo que puede ser un éxito, igual que cuando le propuse a Evert
fabricar cerdmica oriental.

Mientras transcurre el otono trabajo mas que nunca. De todas formas,
mi enorme barriga me impide hacer otra cosa que no sea estar sentada, asi que
dedico mi tiempo a algo util. Frans y yo realizamos diversos esbozos, y cuando
estamos satisfechos, creamos plantillas con las que pintamos la ceramica.
Empezamos con decoraciones de molinos y patinadores, que la gente compra
enseguida. A continuacion sacamos a la venta las vistas de Delft y de
Amsterdam. La demanda supera incluso mis expectativas. Nuestra Porcelana
Holandesa adquiere tanta popularidad que ampliamos el surtido con vistas de
mas ciudades, y con paisajes de polderes y buques.

Quirijn y Engeltje siguen nuestro ejemplo. No nos estorbamos, pues la
demanda es tan grande que nuestras fabricas apenas dan abasto. Nos pasamos
encargos unos a otros y, si es preciso, nos prestamos mano de obra.

Gracias a nuestro éxito, van apareciendo una tras otra nuevas fabricas
de cerdmica que se instalan a menudo en cervecerias vacias. Hace cincuenta
anos, Delft atin tenia una prospera industria cervecera, destinada a la
navegacion, pero cuando muchas ciudades empezaron a fabricar su propia
cerveza para los marinos, la mayoria de las empresas de Delft cerraron sus
puertas. Ahora esos edificios vacios, provistos de talleres y hornos, son
sumamente adecuados para instalar en ellos fabricas de cerdmica.

A principios de diciembre, ya hay quince fabricas de cerdmica en
funcionamiento, casi todas junto al canal Gheer. Estan en fila, una al lado de la
otra: las tiendas dan al lado del canal y los talleres a la parte posterior. Por
encima de los tejados se elevan unas gruesas nubes de humo y en las calles
flota siempre un olor penetrante. La ciudad ha encontrado una nueva
industria.



El 15 de diciembre nace mi hija, a la que pongo por nombre Eva. El parto
tiene lugar sin complicaciones. En las semanas siguientes se suceden las visitas
y los regalos, también de los clientes. Se me hace pesado sin Evert a mi lado,
aunque cuento con mucho apoyo de Engeltje y Quirijn.

Cada vez que miro la carita de Eva, su pelito negro y sus adorables
manitas y piececitos, me invade un sentimiento de felicidad desconocido. Mi
vida no ha sido siempre facil, pero por fin tengo mucho por lo que estar
agradecida.

Un frio dia de invierno, me encuentro a Engeltje en el mercado de aves.
He dejado a Eva con Heijltje. Mientras nos paseamos entre los puestos, capto
un fragmento de conversacion. En cuanto llegan a mis oidos las palabras
«buque de regreso» y «Delfshaven», me vuelvo de golpe.

—:Qué pasa? —pregunta Engeltje.

—:No lo has oido?

Ella niega con la cabeza.

Me acerco al grupo de personas que estan hablando junto al puesto de
mantequilla.

—Disculpadme, pero he oido parte de vuestra conversacion. ;Ha
regresado un buque de la VOC?

Los integrantes del grupo se quedan callados y me miran. Uno de los
hombres asiente.

—Ha vuelto de Oriente con la bodega llena de especias. Parece ser que
han descargado los enormes fardos en el muelle. Pero la tripulacion no ha
salido tan bien parada.

—Han muerto mas de la mitad de los tripulantes —afiade la mujer que se
encuentra a su lado-. La travesia de ida debidé de ser terrible. Sufrieron
tormentas y enfermedades y se quedaron con poca agua potable. En Oriente
tuvieron que enrolar a nuevos marineros para poder regresar.

—:Qué barco es? —pregunto mirando insistentemente a uno y a otro.

—FE1 Delft —contesta el hombre.

A partir de ese momento no tengo un instante de tranquilidad. jMas de
la mitad de la tripulacion ha muerto! ;Seguira vivo Mattias? Mis sentimientos
por él siguen anidando en lo més profundo de mi ser, es como si nunca nos
hubiésemos separado. Si hubiese muerto, yo lo habria sentido. Por
consiguiente espero, intranquila pero esperanzada.

Los grandes buques no pueden llegar hasta Delft. Por ello amarran en
Delfshaven, donde la carga se distribuye en barcos mas pequefios que luego
navegan hasta la ciudad. Aunque hace un frio glacial, salgo lo mas a menudo



posible a la calle y al puerto para tener noticias. Los primeros marinos regresan
a Delft y yo pregunto por Mattias. Para mi alivio me dicen que ha sobrevivido
al viaje. Pero nadie sabe adonde ha ido después de bajar a tierra.

Es un sombrio dia de invierno con abundancia de nubes que nos obligan
a poner fin a la jornada laboral mucho antes de lo habitual. Todo el mundo se
haido ya a casa, salvo los fogoneros, y yo estoy ordenando el despacho cuando
alguien aparece en la puerta. Antes de darme la vuelta, sé que es él. Siento su
proximidad.

Me vuelvo de golpe y me lo encuentro justo delante de mi, casi
irreconocible con un rostro moreno, barba y media melena. Lo tinico que no ha
cambiado son sus ojos intensamente azules. Y la manera en que me mira, con
cierta avidez, que me hace revivir todos los deseos reprimidos.

Nos acercamos y por fin siento sus brazos en torno a mi cuerpo. Me
aprieta con fuerza y su ropa desprende un olor salino.

—He sonado tantas veces con este momento —me dice suavemente—.
Temia que te hubieras ido, que hubieses desaparecido sin dejar rastro, pero
aun estas aqui.

Me acaricia el cabello, la espalda y luego me coge por la cintura y me
aparta un poco de su lado. Examina con la mirada cada detalle de mi rostro.
Luego inclina la cabeza hacia mi y siento su boca sobre la mia. Me sacude una
impetuosa oleada de deseo. Me aferro a él y lo beso apasionadamente. Apenas
puedo creer que haya vuelto, que pueda verlo y tocarlo. Seguimos besandonos,
tocandonos, sonriéndonos, y volvemos a besarnos. Hasta que oigo llorar a Eva.
El sonido se acerca y veo aparecer a Heijltje, que lleva en brazos a Eva.

Aparto suavemente a Mattias. El mira atrés, extrafiado, y luego me mira
a mi.

Me acerco a Heijltje, sintiéndome algo incomoda, y cojo a mi hija en
brazos.

—Mattias, te presento a Eva.

Lentamente parece darse cuenta de lo que quiero contarle.

—Eva -repite.

—-Mi hija. -Hago una pausa antes de anadir—: Y la de Evert.

El me mira sin comprender. Tengo que tragar antes de seguir hablando.

—Nos casamos el afio pasado.

El semblante de Mattias muda por completo de expresion. La pasion ha
dado paso al desconcierto y ahora advierto también colera en sus ojos.

—Ibas a esperarme.

—Yo nunca te prometi eso. Un afio y medio es un tiempo largo, Mattias.

—-Y durante todos estos meses yo no hice mas que pensar en ti, me
arrepentia de haberme ido y rogaba a Dios que no encontraras a nadie.



Mientras que ta te casaste con mi hermano en cuanto zarpé.

—Esto no es justo, no fue asi.

—Te casaste con €l, ;no? Entonces si que fue asi. Incluso tienes una hija
suya. —De repente parece percatarse de algo—. ;Ddnde esta Evert?

Se hace un silencio incomodo. Yo evito la mirada de Mattias y respiro
profundamente.

—Siéntate —le digo.
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No sé qué me entristece mas: el enfado de Mattias porque me casara con
su hermano o su desconsuelo por la muerte de Evert. Para €l es un duro golpe.
No dice nada, mantiene la mirada perdida en algiin punto delante de él.

Le tiendo la mano para consolarlo, pero €l la rechaza. Sale del despacho
dando grandes zancadas y poco después lo veo alejarse a lo largo del Gheer.

Me apoyo en el borde del escritorio, presa de un profundo abatimiento.

En realidad espero que vuelva, pero el tiempo pasa sin que €l dé senales
de vida. Doy vueltas con Eva, que percibe mi inquietud y no quiere dormir.
Cuando por fin se adormila, permanezco mucho tiempo delante de la ventana.

En torno a la medianoche abandono toda esperanza y me voy a la cama.
Me tumbo de costado preocupada. ;Ddénde estara Mattias ahora? ;Volvera
mafana por la mafnana o abandonara Delft? Tiene que comprender que no me
quedaba otra alternativa, que la vida seguia su curso y que no podia esperarlo.

Por la mafiana me levanto muy temprano, amamanto a Eva, abro las
puertas del taller y hago entrar a los empleados. Una vez que ha llegado Frans
y que todos estan trabajando, doy instrucciones a Heijltje para ese dia, beso a
Evay voy ala plaza del Mercado. Entro en la posada Mechelen.

—Llegas pronto —me dice Digna, acercindose a mi con cara de extraneza.

—;Ha estado aqui Mattias?

—Si, pasoé la noche aqui. Pero ya se ha vuelto a ir.

—.Ha dicho addnde iba?

—No. Quiza esté con Johannes. Me pregunté por la direccion de su taller
—dice, mirdndome con expresion compasiva—. No eran buenas noticias las que
tenias que contarle. ;Como se lo tom¢?

—Mal -le contesto antes de salir de la posada.

Me dirijo a toda prisa al Voldersgracht. Llena de esperanza, abro la
puerta del taller de Johannes. Estd instruyendo a un alumno, y alza la vista
cuando entro.

—iCatrijn! Mattias acaba de irse. -Se acerca a mi y me lleva a una
habitacion contigua, donde los alumnos no pueden oirnos.

—-:Como estd? —le pregunto.

—Esta conmocionado y triste. Muy triste.

—:Estaba enfadado?

—:Contigo? No, lo comprende. Dice que €l es el que se marchd, que es
logico que t no te hayas quedado esperandolo. Bueno, en realidad, eso lo he



dicho yo, y entonces él me ha dado la razéon. Me ha dicho que no esta hecho
para las relaciones estables, que no tiene nada que ofrecerte.

—-:Adonde ha ido?

—Al puerto.

Me quedo mirando a Johannes y siento crecer la desesperacion.

—Después de un afo y medio, por fin vuelve... ;y se va enseguida?

—Lo siento —dice Johannes cogiéndome por los hombros—. Lo que mas
siento es que haya venido a ponerlo todo patas arriba, ahora que empezabas a
recuperarte. Déjalo, Catrijn. Te mereces algo mejor.

Le sonrio fugazmente y me marcho. Me dirijo lo mas rapido que puedo
hacia el puerto. Por el camino miro a uno y otro lado, pero no veo a Mattias.
Tampoco hay rastro de €l en el puerto. Deslizo la mirada por todos los barcos
que estan amarrados o que estan zarpando. ;Se ha ido ya? Pregunto a todos los
marinos con los que me topo.

—;Van Nulandt? Si, buscaba un barco que fuera a Amsterdam —me
contesta uno de ellos—. Hay muchos, asi que seguro que ya estara de camino.

Me quedo mucho tiempo en el muelle mirando el agua. Finalmente, doy
media vuelta y regreso a casa, sintiendo como se apodera de mi un vacio que
me quita todas las fuerzas y las ganas de vivir.

Cuando llego a casa, me encuentro a Mattias en la cocina. Heijltje acaba
de servirle una jarra de cerveza y él observa a Eva, que duerme en su moisés.
A Heijltje le basta con mirarme un segundo para abandonar la cocina.

Me apoyo, estupefacta, en la jamba de la puerta.

—Creia que te habias ido.

—;Sin darte los regalos que te he traido? Claro que no —dice haciendo un
gesto hacia la mesa, que estd llena de objetos extranos que ni siquiera miro—.
(Lo amabas? —pregunta después de un breve silencio.

-5i, y lo echo de menos. No estaba enamorada de Evert, pero era mi
mejor amigo. Sabia que podia contar con €l y él conmigo. A veces eso es
suficiente para un matrimonio.

Le cuento lo sucedido el tiltimo afio y medio. De lo tinico que no le hablo
es de Jacob, eso no tiene nada que ver con lo demas. Le hablo con suma cautela
de la manera en que Evert y yo nos fuimos acercando, de nuestra colaboracion,
de mi pierna rota, de cémo él me apoyo.

Cuando he acabado, Mattias dice:

—Lo entiendo.

—:De verdad?

—Catrijn, mientras viajaba he tenido mucho tiempo para reflexionar. Me
di cuenta de que tendria que haber sido mas claro.



—:.Sobre qué?

—Sobre mis sentimientos hacia ti. Quiza necesitaba ese viaje para saber
lo que queria.

—;Y qué es lo que quieres?

Espero las palabras que ya no esperaba oir y, al mismo tiempo, me
pregunto si voy a creerlas. Si me atreveré algin dia a contar con éL

En lugar de pronunciar esas palabras, Mattias vuelve a sefialarme los
objetos que descansan sobre la mesa. Me explica qué es cada uno de ellos: coral,
ambar, fdsiles, estrellas de mar y piedras preciosas. Proceden de las Islas de
Cabo Verde, el Cabo sur de Africa, Madagascar, Mozambique y Ceilan. Son
nombres que no significan nada para mi, pero que evocan mundos misteriosos.
Mundos en los que él ha estado mientras pensaba en mi, mundos de los que
me trae un trocito. Para mi.

Escucho sus entusiastas historias, veo las ganas de vivir en sus ojos
mientras evoca su viaje.

Cuando acaba, no sé muy bien qué decir.

—Todo eso suena maravilloso —digo por fin—. Debe de haber sido una
enorme aventura.

—Una aventura peligrosa, pero formidable.

—Te gusta viajar, es lo que necesitas.

El oye el sutil cambio en mi voz, se levanta y viene hacia mi.

—Te necesito a ti. Durante la travesia no he hecho mas que pensar en ti,
pero ahora que he vuelto...

—Quieres marcharte otra vez.

—No de inmediato. Pero en algin momento... si.

—Entonces tienes que ir. Si te quedaras en tierra serias infeliz.

—También soy infeliz sin ti.

Busca mis ojos y me sostiene la mirada. Se hace un silencio.

—Lo uno no excluye a lo otro —le digo en voz baja—. Esta vez te esperaria.

Mattias me mira, conmovido.

—:En serio? —Se acerca a mi y me acaricia el labio con el pulgar-. Tengo
que irme —me dice dulcemente—. No sera por mucho tiempo, solamente unos
dias. Y luego hablaremos.

Yo asiento y él me besa. Luego coge su saco y se marcha. Lo sigo afuera,
le digo adids con la mano mientras se aleja por la calle y sonrio porque sé que
se alejara de mi muchas veces, pero también sé que siempre volvera.



Epilogo

A mediados del siglo de oro de los Paises Bajos, la ceramica azul de Delft
hizo su entrada de forma espectacular, alcanzando una enorme popularidad
en muy poco tiempo. Todo el que queria demostrar que tenia dinero y buen
gusto, compraba ceramica azul de Delft. El suministro de porcelana china
original se consolido entre 1620 y 1647 gracias a los viajes de exploracion y las
subsiguientes expediciones de la Compania Neerlandesa de las Indias
Orientales, la VOC. Sin embargo, una guerra civil en China puso fin a las
exportaciones. A partir de aquel momento, diversas ciudades holandesas,
entre ellas Delft, Haarlem y Amsterdam, intentaron fabricar la popular
porcelana. La bautizaron como Porcelana Holandesa; el nombre ceramica azul
de Delft surgié mucho después.

Entre 1654 y 1690 el numero de fabricas de ceramica aumento en Delft
de forma explosiva; en torno a 1700 habia casi cuarenta. Las ventas de
porcelana decorativa alcanzaron sus niveles mas altos entre 1680 y 1730. La
princesa Maria II, esposa inglesa de Guillermo II, princesa de Orange y
estatuder de las Provincias Unidas, fue una importante embajadora de la
ceramica azul de Delft. Gracias al afan coleccionista de la princesa y a la
fascinacion que sentia por la cerdmica de Delft, las fabricas consiguieron mas
encargos por parte de la nobleza y la realeza.

A finales del siglo xviii, la industria cerdmica de Holanda se hundié
debido a la competencia de la porcelana inglesa. A mediados del siglo xix se
produjo una reactivacion, pero después de la Segunda Guerra Mundial, gran
parte de la otrora popular vajilla acabd olvidada en los desvanes de las casas.
La cerdmica azul de Delft se consideraba cursi y anticuada, y solo mantenia
intacta su popularidad en el extranjero, sobre todo en Japon y América del
Norte.

En los tltimos afios, la ceramica blanca y azul vuelve a ser descubierta
en Holanda. La comparia aérea KLM vuela con aviones azul de Delft y la
campana lanzada por dicha compafiia para conseguir casitas de porcelana azul
de Delft volando en clase business desato una fiebre coleccionista. Hoy en dia
es imposible pasar por alto este producto que lleva siglos exportandose. Tanto
en la elegante seccion «Estilos de vida» de los grandes almacenes Bijenkorf,
como en los estantes de ofertas de la cadena de productos del hogar Xenos
pueden encontrarse productos azul de Delft en forma de baratijas, manoplas



para el horno, fundas de edredon, alforjas de bicicleta y todo lo que uno pueda
imaginar.

La auténtica porcelana de Delft es un producto caro muy popular en el
extranjero. En la fabrica De Porceleyne Fles (El Frasco de Porcelana) de Delft,
la cerdmica se cuece y se pinta a mano. Vale la pena visitarla, como hacen
muchos turistas, y ver trabajar a los pintores de ceramica.

La primera De Porceleyne Fles se abrid a orillas del canal Oosteinde,
pero en la actualidad se encuentra en la Rotterdamseweg, a las afueras del
centro historico de Delft. En el siglo pasado se abrieron tres fabricas mas: De
Delftse Pauw (El Pavo Real de Delft), De Blauwe Tulp (El Tulipan Azul) y De
Candelaer (El Candelero). Estas cuatro fabricas dan a conocer el nombre de la
porcelana azul de Delft entre los turistas y otros entusiastas.

Los personajes Quirijn y Engeltje van Cleynhoven son figuras historicas.
En 1655, Quirijn y su socio Wouter van Eenhoorn adquirieron una fabrica de
ceramica que bautizaron como De Porceleyne Fles (El Frasco de Porcelana). En
un pozo del solar ubicado en el numero 171 del Oosteinde, donde estaba
emplazada la primera fabrica, se han encontrado ciento veinte objetos del
periodo inicial, entre otros, un plato ornamental con la inscripcion «Engeltie
Kleijnoven, 1673». Seguramente se trate de un plato conmemorativo de las
bodas de plata de la pareja. En los archivos el nombre Cleynhoven aparece
escrito tanto con C como con K.

La fabrica de cerdmica La Flor de Loto no existi6 realmente. Catrijn y
Evert tampoco, son personajes salidos de mi imaginacion.

Huelga decir que Rembrandt, Nicolaes Maes y Johannes Vermeer, asi
como su mujer Catharina y su madre Digna, son figuras historicas. El padre de
Johannes, Reynier, era propietario de la posada Mechelen en la plaza del
Mercado. Tras su muerte en 1652, Digna siguid con el negocio. Johannes y
Catharina vivieron mucho tiempo con ella. Por desgracia, la posada ya no
existe, fue demolida en 1885 para poder ampliar el callejon Oude
Manhuissteeg.

No esta claro quién fue el maestro de Johannes, pero a menudo se
nombra a Carel Fabritius, que falleci6 a los treinta y dos afios debido a la
explosion del polvorin de Delft.
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Glosario

Balanza publica. La balanza publica era un edificio importante en los
Paises Bajos y Alemania. Solia estar situada en la Plaza del Mercado o en sus
inmediaciones y era el lugar donde los funcionarios municipales pesaban las
mercancias vendidas en el mercado a fin de determinar los impuestos que
debia pagar el productor.

Batavia. La actual Yakarta. Capital de las Indias Orientales Holandesas
en la isla de Java.

Armario con cama. Las camas armario o armario con cama siguieron
utilizdndose en zonas rurales de Holanda hasta principios del siglo xx. Se
trataba de armarios con puertas o cortinas en de los que se instalaba la cama.
Dado que las camas armario podian cerrarse, se instalaban a menudo en la sala
de estar. Ello hacia innecesario el uso de dormitorios. Ademas, al ser un espacio
cerrado, eran mas faciles de calentar.

Cuarto interior. El binenhaard (hogar interior) era un cuarto en las casas
alrededor del hogar reservado a la familia que hacia las veces de cocina, sala
de estar y dormitorio.

Gracht. Los grachten son los canales estrechos que se encuentran en
muchas ciudades holandesas, siendo los mas famosos los de Amsterdam.
Durante siglos, estos canales fueron importantes arterias para el transporte de
mercancias y personas. Muchos almacenes y edificios de las ciudades
holandesas tenian puertas que daban directamente a los canales.

Stuiver. Moneda de cinco céntimos de florin.

VOC. La Compania Neerlandesa de las Indias Orientales (Verenigde
Oostindische Compagnie) fue fundada en 1602 para explotar los nuevos
territorios en Oriente y establecer rutas para el transporte de valiosas materias
primas, como las especias. Aunque la VOC era una empresa comercial,
también tenia mucho poder politico y podia negociar tratados y declarar
guerras. La VOC fue disuelta en 1800.
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