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—¿Por qué estás tan sucio?
—No es que esté sucio… —fue la desconcertante respuesta—. Es que

soy negra.
—¿Negra? —se asombró Cienfuegos incapaz de aceptar lo que acababa

de oír—. ¿Pretendes hacerme creer que eres una mujer y además negra?
—Exactamente.
El canario estudió con detenimiento el corto, áspero y ensortijado

cabello; los enormes y oscuros ojos muy brillantes; los gruesos labios que
servían de marco a unos enormes dientes de un blanco que casi hería a la
vista; el delgado y musculoso cuerpo de imprecisas formas que se ocultaba
apenas bajo una especie de descolorida camisa hecha jirones, y por último
agitó la cabeza con evidente desconcierto:

—Jamás imaginé que existiera una mujer negra —señaló—. Me habían
contado que en Africa existían negros, pero nadie mencionó nunca nada
sobre negras.

—Tú debes ser bastante bruto —fue la sincera respuesta de la muchacha
que había tomado asiento al borde del catre—. ¿Cómo diablos suponías que
podían existir negros sin negras que los trajeran al mundo? ¡Es lo lógico!

—No tan lógico… —le hizo notar el gomero con naturalidad—. Yo
siempre fui pastor, y entre mis cabras, que solían ser grises, blancas o
pardas, nacía de vez en cuando una negra sin que nadie supiera la razón. Lo
mismo ocurre con los conejos, los perros, las ovejas, e incluso las vacas.
Hay muchos toros negros, pero muy pocas vacas negras. Supuse que en
Africa ocurriría lo mismo.



—¡Pues ya ves que no es así! —replicó la muchacha molesta o
impaciente—. Yo soy negra, mis padres eran negros y mis abuelos
retintos… ¿Alguna objeción?

—¿Por qué había de tenerla? —se sorprendió el canario—. Cada cual
escoge el color de piel que más le gusta. Y el tuyo es más sufrido; se
ensucia menos.

La otra le observó un tanto amoscada puesto que se sentía incapaz de
discernir si se estaba enfrentando a un auténtico estúpido, o a alguien que
intentaba tomarle el pelo, para señalar al fin desabridamente:

—Me da la impresión de que el sol te ha secado el cerebro. ¿Qué hacías
en medio del mar en una miserable canoa, sin agua y sin comida?

—El náufrago… —fue la respuesta—. ¿Qué otra cosa querías que
hiciera?

La muchacha no pudo evitar ahora una leve sonrisa, y cambiando el
tono, sentenció:

—Será mejor que empecemos otra vez desde el principio…: tú estás
aquí tumbado, inconsciente, y yo te cuido. Abres los ojos, me miras y te
pregunto: ¿Cómo te encuentras? En ese momento, en lugar de responder,
«¿Por qué estás tan sucia?», deberías decir: Bien… O mal… O contento de
estar vivo…

—Estoy mal, pero contento de estar vivo.
—¿Cómo te llamas?
—Cienfuegos… ¿Y tú?
—Azava-Ulué-Ché-Ganvié. Pero todos me llaman Azabache. ¿De

dónde eres?
—De La Gomera.
—¿Dónde está eso?
—En las islas Canarias.
—¿Eres español? ¿De los que navegan con el Almirante Colón? —Ante

el mudo gesto de asentimiento, la negra afirmó repetidamente con la cabeza
—. Al Capitán Eu le gustará la noticia —dijo—. Anda como loco buscando
algún rastro de las naves de Colón.

—¿Quién es el Capitán Eu? —quiso saber el canario.



—Mi amo: Euclides Boteiro, capitán del São Bento.
—¿Tu amo? —se asombró el otro.
—Pagó un barril de ron por mí —añadió la africana con un cierto

orgullo en la voz—. Jamás se había pagado tanto por una chica de mi
pueblo.

—¿Pretendes hacerme creer que eres esclava…? —Ante el leve gesto
de asentimiento, el pelirrojo recorrió con la vista la estrecha y sucia
camareta que hedía a brea, sudor y orines, e inquirió—: ¿Quiere eso decir
que éste es uno de esos barcos portugueses que bajan a las costas de Africa
a cazar esclavos?

—Lo era. —Azabache parecía muy segura de lo que decía—. Ahora yo
soy la única negra a bordo… —Sonrió divertida—. El São Bento ya no se
dedica a cazar esclavos, sino a pescar náufragos al otro lado del «Océano
Tenebroso». —Hizo una corta pausa y extendiendo la mano, le acarició la
hirsuta barba con un simpático ademán amistoso—: ¡Cuéntame cómo has
llegado hasta aquí! —pidió.

—Es una historia muy larga.
—Tenemos tiempo, puesto que creen que aún duermes. —Le apretó con

un dedo la punta de la nariz y bajó mucho la voz—. Y más vale que me lo
cuentes antes a mí que al Capitán. Yo te aconsejaré lo que debes decirle y lo
que no, porque si no le gusta tu historia te hará colgar del palo mayor.

—¿Colgarme? —repitió Cienfuegos irguiéndose hasta quedar
semisentado en la estrecha litera—. ¿Por qué diablos iba a querer colgarme?
Yo no he hecho nada.

—Al Capitán Eu le gusta colgar a la gente… —fue la sencilla respuesta
carente de todo dramatismo—. Es su única diversión a bordo, y ya lo ha
hecho con cuatro en este viaje. El último aún se pudre en la cruceta.

—¡Pero bueno…! —se lamentó desalentado el cabrero—. Escapo de un
salvaje que me quiere cortar la cabeza, y caigo en manos de otro que me
quiere colgar. ¡Perra suerte la mía! ¿Qué clase de bestia es esa que ahorca a
la gente por diversión?

—El borracho más astuto que he conocido. Y el más gordo. Y sucio.
¡Un asco! A veces me obliga a sentarme en su butaca, se arrodilla metiendo



la cabeza entre mis muslos, y se pone a gruñir y a rezongar durante horas.
Parece un cerdo intentando comerse una trufa demasiado profunda.

—¡Qué horror! ¿Y tú qué haces?
—Despiojarle.
—¿Cómo has dicho…? —inquirió el canario temiendo haber oído mal

—. ¿Despiojarle?
Azabache asintió con un leve encogimiento de hombros:
—No siempre lo consigo —replicó con naturalidad— porque a veces no

me deja que le quite la gorra. El muy puerco no se la quita ni para dormir.
—Le tiró de la barba—. Olvídate del Capitán que ya tendrás tiempo de
conocerle y cuéntame tu historia. Recuerda que te juegas el gañote…

Cienfuegos estudió detenidamente el extraño espécimen humano que se
había cruzado en su camino, y aunque le costaba un gran esfuerzo hacerse a
la idea de que se trataba de una mujer negra, puesto que continuaba
pareciéndole tan sólo un escuálido grumete demasiado sucio, llegó a la
conclusión de que mostraba un sincero interés por protegerle, por lo que
dedicó la siguiente hora a hacerle un somero recuento de las mil vicisitudes
que le habían acaecido desde el malhadado día en que tuvo la pésima
ocurrencia de colarse, como polizón, en la nao capitana del Almirante
Colón, allá en La Gomera.

—¡Diantres! —no pudo por menos que exclamar Azabache al finalizar
el relato—. ¡Y yo que creía haber pasado calamidades…! ¡Qué vida tan
perra!

—No lo sabes tú bien —se lamentó el isleño—. Y por lo visto mi suerte
no ha cambiado. ¿Por qué tiene tu Capitán tanta afición a ahorcar a la
gente?

—Desconfía de todos… —musitó la negra en voz muy baja—. El São
Bento ha sido enviado por el Rey de Portugal para intentar averiguar el
derrotero de los navíos españoles hacia Cipango y el Catay, parece ser que
eso está en contra de un acuerdo firmado entre los dos países, y de ahí el
secreto. Hay varios españoles renegados a bordo, algunos que incluso
acompañaron a Colón en su primer viaje, pero nunca se sabe si están a favor
o en contra. Eu los necesita, pero no se fía de ellos.



—Tal vez conozca a alguno… —apuntó el gomero—. ¿Sabes si me han
reconocido?

—¿Reconocerte? —se asombró Azabache—. Cuando te subieron a
bordo parecías un pollo desplumado… —Meditó unos instantes y, por
último, señaló convencida—: No creo que sea buena idea que le cuentes al
gordo todo lo que sabes, pero tampoco lo es que finjas que no sabes nada.
Si te considera una boca inútil, te echará a los peces… Si quieres vivir el
mayor tiempo posible, lo mejor que puedes hacer es convencerle de que
conoces la ruta hacia la Corte del Gran Kan.

—¡Pero eso es absurdo! —protestó el canario—. No existe tal ruta. Por
aquí no hay más que un conjunto de islas e islotes poblados por salvajes que
jamás han oído hablar del Gran Kan.

—Cuéntale eso al Capitán, y a las dos horas estarás muerto —sentenció
la negra—. Se librará de ti y pondrá proa a Lisboa, a apuntarse la gloria de
confirmar que el camino más corto hacia Cipango tiene que seguir siendo
Africa como asegura Vasco de Gama…

—¡Sabes muchas cosas! —se maravilló Cienfuegos.— ¿Quién te las ha
enseñado?

—La necesidad —le hizo notar ella—. Llevo cuatro años sin poner pie
en tierra, y he aprendido a tener las orejas abiertas y la boca cerrada. Ya
hablo español y portugués mejor que el dahomeyano, y si no me espabilara
hace tiempo que estaría en las tripas de los tiburones o pasando de mano en
mano por toda la tripulación. —Se puso en pie—. Y ahora debo irme; es la
hora de cenar del gordo. Le diré que continúas inconsciente pero dedica la
noche a pensar en cuanto te he dicho, —le tiró con afecto de la barba—. Tal
vez consigamos ayudarnos mutuamente. Estoy hasta los rizos de este sucio
barco.

Abandonó la diminuta estancia cerrando a sus espaldas, y el gomero
Cienfuegos permaneció tumbado cara a las carcomidas tablas del techo,
meditando sobre su difícil situación.

Una vez más tenía problemas.
Una vez más se encontraba metido en un embrollo, y tras mucho darle

vueltas llegó a la conclusión de que negros y portugueses era cuanto



necesitaba para acabar de complicar su ya de por sí azarosa existencia.
No había bastado al parecer con los feroces caníbales que pretendían

devorarle, los salvajes guerreros que arrasaban a sangre y fuego el «Fuerte
de la Natividad», las sucias trapacerías de un ambicioso Almirante, las
maldades de un grupo de desertores españoles, los celos de un indio marica,
o el desmedido apetito de unos tristes «lagartos» convertidos en gigantescos
caimanes… Por si todo ello fuera poco, se les añadía ahora una negra loca y
unos «espías» portugueses mitad traficantes de esclavos, mitad piratas.

—¡Voy progresando! —admitió—. Ahora tan sólo me enfrento a un
piojoso gordinflón al que le divierte ahorcar a la gente.

Pero al día siguiente pudo comprobar que el piojoso gordinflón era en
verdad mucho más peligroso que la mayoría de los enemigos a que se
hubiera tenido que enfrentar hasta el presente, puesto que tras su bonachona
apariencia de marrano satisfecho, ocultaba un retorcido espíritu y una
aguzada inteligencia que parecía ir siempre diez pasos por delante de su
interlocutor.

—¡Vaya, vaya, vaya…! —fue lo primero que dijo en una mezcla de
español, portugués y gallego que sonaba falsamente amistoso—. ¡De modo
que aquí tenemos a un cangrejito resucitado! ¿Cómo te encuentras, hijo?

—Jodido.
—¡Lógico! Eso de andar a la deriva no es bueno para la salud…

¿Adónde ibas?
—En busca del Gran Kan.
Un leve chisporroteo en los diminutos ojillos color de mar del Capitán

Euclides Boteiro evidenciaron que el tema le interesaba vivamente, aunque
no por ello movió un solo músculo.

—En busca del Gran Kan… —repitió con estudiada parsimonia—.
Difícil empeño para intentarlo en una simple canoa.

—Visto el resultado, sí —admitió Cienfuegos.
La respuesta, por lo simple, pareció tener la virtud de desconcertar al

portugués por unas décimas de segundo, pero, casi de inmediato, inquirió
aparentando no darle demasiada importancia al tema:

—¿Y qué te hizo creer que podrías conseguirlo?



—Rumores.
—¿Rumores…? ¿Qué clase de rumores?
—Lo que cuentan los salvajes: hablan de un señor muy poderoso,

grandes ciudades con techos de oro, y bosques inmensos de árboles de la
canela.

El voluminoso trasero del Capitán Eu se agitó inquieto en el amplio
butacón de su hediondo camarote, al tiempo que aprovechaba para rascarse
groseramente la entrepierna en la que destacaba, a través del amplio
pantalón, un inmenso testículo del tamaño de un coco.

—¿De modo que ciudades de oro y bosques de canela…? —repitió
meditabundo y como rumiando las palabras—. ¿Y hacia dónde queda eso?

—Bueno… —señaló el gomero sin comprometerse—. Por lo que tengo
entendido hay que sortear varias islas hasta encontrar un estrecho paso entre
dos muy grandes. Luego, —todo es más fácil.

—¡Ya…! Y tú conoces el camino.
—Tengo una idea. Me dibujaron una especie de mapa.
—¿Y dónde está ese mapa?
Cienfuegos sonrió ladinamente al tiempo que se golpeaba con el dedo

índice la sien derecha.
—En la arena de una playa, y aquí.
El mugriento y repelente Capitán Eu observó irónico al pelirrojo

cabrero canario, y sus minúsculos ojillos parecieron querer penetrar hasta lo
más profundo de su mente. Por último, y tras un largo espacio de tiempo,
durante el que no cesó ni un instante de rascarse el testículo enfermo, negó
repetidas veces con aire pesimista.

—¡Mientes! —fue todo lo que dijo.
—¡Por qué habría de hacerlo!
—Porque una cabeza que tiene dentro el derrotero para llegar a Cipango

o al Catay, vale un imperio y ningún estúpido la haría colgar del palo
mayor, pero la tuya no contiene más que mierda y fantasía. Sabes menos de
estas tierras y estos mares que un pinche de cocina. ¡Azafrán! —llamó.

La puerta se abrió de inmediato e hizo su aparición la solícita cabeza de
la negra:



—Azafrán no…: ¡Azabache!
—¡Azafrán o Azabache, qué coño importa…! —replicó el otro

malhumorado—. Jamás consigo recordarlo. Avisa a Tristán Madeira.
Tendremos fiesta.

El rostro de la muchacha mostró a las claras su desconcierto, lanzó una
larga mirada de conmiseración al gomero y abandonó de nuevo la estancia
visiblemente abatida.

A los pocos instantes hizo su entrada un hombre altísimo y escuálido
que de tanto inclinar la cabeza para no golpearse con los techos mantenía la
barbilla casi pegada al pecho, y antes de que pudiera siquiera abrir la boca,
el Capitán Euclides Boteiro se limitó a apuntar al canario con el dedo y
ordenarle:

—¡Ahórcalo!
—Lo que usted mande… —replicó el recién llegado con marcado

acento gallego.
Extendió la mano con la intención de aferrar a Cienfuegos por el brazo,

pero éste se apartó levemente al tiempo que comentaba:
—¡Espera, Ganzúa! ¿A qué viene tanta prisa?
El larguirucho pareció sorprendido por el extraño apelativo y observó

con fijeza a su interlocutor.
—¿De qué me conoces?
—¿Acaso no eres Tristán Madeira, al que todos llamaban Ganzúa,

segundo timonel de La Niña…? —Ante el mudo gesto de asentimiento
añadió—: ¿Es que no me recuerdas? Soy Cienfuegos, el Guanche, uno de
los grumetes de la Marigalante que se quedaron en el «Fuerte de la
Natividad»…

—¡Anda la puta…! —exclamó el otro—: ¡Cómo has crecido, chico! —
Le observó con mayor detenimiento—. Pero tenía entendido que todos los
del «Fuerte» murieron.

—Todos menos yo.
—¿Y eso?
—Deserté antes de que lo arrasaran y he pasado todos estos años

vagando por la zona, aunque aquí, tu Capitán, no quiere creerme.



El maloliente gordo, que por un momento se diría que había dado por
concluido el asunto, pareció desorientarse levemente, y observó a los
españoles con una clara sombra de sospecha en la mirada.

Al dirigirse de nuevo al larguirucho, su voz mostró una extraña
gravedad al inquirir autoritario:

—¿Es cierto lo que dice? ¿Iba contigo en el primer viaje del Almirante?
El otro encogió sus estrechos hombros al tiempo que abría las manos

con las palmas hacia arriba en una especie de mudo ademán de impotencia.
—Recuerdo que en la Marigalante se coló un polizón gomero pelirrojo

que brincaba por el barco como un mono. La barba le cambia mucho, pero
no cabe duda de que se parecía a éste.

—¡Soy yo, estúpido! —protestó Cienfuegos—. ¿O aún no recuerdas que
empuñaba el timón la noche del naufragio? Tú ibas a mi estela, y fuiste el
primero en comprender que había embarrancado.

—Eso es cierto. —El llamado Ganzúa se volvió al Capitán—. Tiene que
ser él —señaló—. Nadie que no estuviera allí conocería ese detalle. —
Extendió la mano—. ¡Espera! —pidió—. ¿Quién era el timonel que
abandonó la caña esa noche y le castigaron con quedarse también en Haití?

—El Caragato.
—¡Exacto! —ahora sí que alargó los brazos y le apretujó con

entusiasmo—. ¡Caray, Guanche! —exclamó—. Me alegra verte vivo… —
Luego le apartó como para mirarle con especial detenimiento e inquirió—:
¿Seguro que no sobrevivió nadie más?

—El viejo Virutas venía conmigo, pero murió un año más tarde en
«Babeque».

—¿«Babeque»…? ¿La «Isla del Oro»? —intervino de inmediato el
Capitán portugués vivamente interesado—. ¿Qué sabes de ella?

Cienfuegos se golpeó la sien con el dedo índice al tiempo que sonreía
con marcada intención:

—Lo que yo sé, está todo aquí; donde usted asegura que tan sólo tengo
mierda y fantasía, pero le juro por mi alma que conozco un lugar en el que
cuatro tipos llenaron de polvo de oro un arcón más grande que ése, en
menos de un mes.



El marino movió dificultosamente su inmensa humanidad para lanzar
una sola ojeada al pesado baúl de tres cerraduras que ocupaba el fondo de
su destartalado camarote, y pareció llegar a la conclusión de que aquel
desconcertante pelirrojo al que había pescado medio muerto en mitad del
océano, podía estar diciendo la verdad.

Se despojó parsimoniosamente de la pringosa gorra de un azul
descolorido y sudado, y mientras se entretenía en hacer estallar entre las
uñas algunos de los innumerables piojos que las inundaban, inquirió sin
alzar la mirada:

—¿Estarías dispuesto a dibujarme el derrotero que conduce a Cipango y
al Catay?

—No.
—¿Y a la isla de «Babeque»?
—Tampoco.
—En ese caso, dame una buena razón para que te mantenga vivo,

gastando agua y comida, y corriendo el riesgo de que un día te largues y
vayas con el cuento de que andamos por aquí…

—Porque usted sabe que dibujar esos derroteros sería tanto como firmar
mi sentencia de muerte. —El gomero sonrió de forma tan inocente que se
diría que nunca había roto un plato—. Pero lo que sí puedo es ir marcándole
el rumbo. Le aseguro que cuando lleguemos estará tan satisfecho de mí, que
decidirá perdonarme la vida.

—Lo dudo, pero empiezo a creer que tal vez tengas razón… —Se
volvió al larguirucho—. ¿Tú qué opinas?

—Colgarle sería más divertido —fue la insolidaria respuesta del gallego
—. Pero lo cierto es que llevamos meses dando tumbos sin resultado, y si
en verdad éste es capaz de llevarnos a alguna parte sería conveniente
mantenerle con vida.

Pasaron cinco minutos antes de que el Capitán Eu concluyera de matar
piojos y tomara una decisión.

—Nunca me he fiado de ningún español… —masculló con notorio
descontento—. Y creo que ahora hago mal en fiarme de dos, pero correré el
riesgo… —Apuntó con un amenazante dedo a Tristán Madeira—. ¡Vigílale!



—ordenó—. Si intenta jugarme una mala pasada te cuelgo a ti también… Y
ahora marchaos.

Ya sobre cubierta, el canario no pudo por menos que encararse molesto
a su compatriota:

—¡Un poco hijo de puta tú, eh…! —le reprochó—. ¿De modo que te
parecía más divertido ahorcarme?

—Pero no lo hizo —replicó el otro obligándole a alzar la barbilla hacia
el cadáver que pendía de la cruceta—. Si llego a insinuar que te perdone,
acabas como ése. —Soltó un reniego—. ¡Maldita sea la hora en que se me
ocurrió embarcarme! Nos prometieron honores y riquezas, y no hemos
recibido más que insultos y latigazos… Esa vaca marina lo único que desea
es gobernar el barco desde el castillo de popa porque con esa tripa y ese
culo no puede ni descender por la escalerilla. Las pocas veces que nos
aproximamos a tierra a hacer aguada tan sólo permite desembarcar a los
más cobardes, sin víveres y casi desarmados, porque él, con la negra,
emborracharse, comer como un cerdo y mandar azotar de vez en cuando a
alguien, tiene bastante.

—¡Hermoso panorama! —se lamentó el canario sin poder apartar la
vista del putrefacto ahorcado—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Lo ideal sería encontrar la ruta de Cipango. —Le observó con
desconfianza—. ¿De verdad la conoces?

—Tengo una idea.
—¿Estás seguro?
—Más que tú —el canario sonrió ahora a la negra Azabache que le

sonreía a su vez desde proa—. Y lo que si es cierto, es que yo hablo los
dialectos de los nativos, y vosotros no.

—Recuerdo que fuiste el primero que se entendió con los salvajes de
Guaharaní —admitió el otro de mala gana—. Y espero que nos sirva de
algo… —Siguió la dirección de su mirada y le advirtió señalando a la
muchacha—: Ese coñito es propiedad privada del viejo; al último que le
puso la mano encima le obligó a beber plomo derretido y cuando se le cuajó
en las tripas lo arrojó al agua. Se hundió como una piedra.

El canario pareció levemente desconcertado, y, por último, admitió:



—Jamás se me ocurriría ponerle la mano encima a Azabache.
—¿Acaso eres racista?
—¿Racista? —se sorprendió Cienfuegos—. En absoluto. Lo que pasa es

que parece un chico.
—Pues te aseguro que no lo es —sentenció convencido Tristán Madeira

—. Si no fuera por la vaca marina, más de uno le saltaría encima cada
noche. —Agitó la cabeza como tratando de alejar un pensamiento que le
obsesionaba—. Jamás he conocido a nadie que inspire tanto asco, tanto odio
y tanto miedo como ese cerdo —murmuró—. Todos, absolutamente todos
cuantos estamos a bordo daríamos una mano por abrirle en canal, pero
nadie se atreve… —Le miró de frente—. ¿Por qué?

—No lo sé —admitió con naturalidad el canario—. Aún no le conozco
lo suficiente… Ni a vosotros tampoco.

—Nosotros no somos más que un montón de sacos de mierda; incapaces
entre todos de tirar al mar a un hediondo saco de manteca. —Lanzó un
escupitajo al agua—. ¡Dios! Y yo que me sentía tan orgulloso por haber
sido timonel de La Niña. —Con un amplio ademán señaló la inmensidad
del mar que se abría ante ellos, de un azul añil denso y profundo, y con
grandes ondas pacíficas que llegaban del noroeste haciendo cabecear al
maltrecho São Bento con un lastimoso crujir de huesos—. Y ahora mi
consejo es que decidas pronto qué rumbo debemos seguir, porque la
paciencia no es la principal virtud del viejo y te juegas la vida.



Cienfuegos pasó el resto del día y parte de la noche observando el mar y
el cielo en un inútil esfuerzo por hacerse una idea de en qué punto del
universo se encontraba, y determinar si Haití se mantenía aún frente a la
proa ó había quedado definitivamente a sus espaldas.

El sol —que al ocultarse marcaba sin lugar a dudas el oeste— y algunas
estrellas de las que su buen amigo Juan de la Cosa le había enseñado a
reconocer, constituían por el momento sus únicos aliados, y tomó
conciencia de que una vez más tendría que echar mano a todo su ingenio de
sobreviviente nato para enfrentarse al nuevo peligro que para su integridad
física representaba el cruel y panzudo portugués del inmenso testículo.

El Ganzúa parecía tener razón en cuanto había contado con respecto al
temido y repelente capitán de un mísero barcucho que hasta cierto punto
podía considerarse nave corsaria o buque espía al servicio de la corona
portuguesa, puesto que todas sus acciones estaban encaminadas a conservar
su privilegiada posición de inflexible tirano de una tripulación a la que se
diría condenada a navegar eternamente en busca de un incierto destino.

La vaca marina en tierra firme no hubiera sido nunca más que un pobre
inválido aquejado de una grotesca enfermedad que provocaba hilaridad,
puesto que su enorme vientre y su desmesurado testículo le convertían en
una especie de ridícula rana sudorosa, pero allí, a bordo del São Bento, era
rey y señor, suprema autoridad, juez y verdugo, y hasta el último grumete
sabía de antemano que una simple sonrisa mal interpretada podía conducirle
al cadalso.

Tal vez por todo ello, el astuto Rey Juan le había elegido entre docenas
de posibles candidatos, puesto que lo que exigía aquella clandestina



empresa no era un hombre valiente, animoso o emprendedor, sino más bien
un avieso y paciente observador capaz de pasarse años en el mar sin
experimentar la más mínima nostalgia por un lejano hogar o un puerto
amigo en el que descansar.

La misión de Euclides Boteiro se limitaba por tanto a recorrer miles de
millas trazando mapas y analizando posibles «derroteros», estudiando
vientos y corrientes, y recabando una valiosísima información que algún día
se pondría al servicio de los auténticos abanderados de heroicas empresas.

Y tenía además, y sobre todo, el secretísimo encargo de seguir las
huellas de Cristóbal Colón, descubrir sus puertos de apoyo y tratar de
adelantársele en la aún incompleta aventura de llegar a los grandes imperios
del Este siguiendo el camino del oeste.

Y es que casi desde el mismo día en que don Juan II decidió aceptar los
consejos de sus navegantes de rechazar la oferta de Colón de intentar la
travesía del «Océano Tenebroso», y para verlo abandonar Lisboa dispuesto
a negociar con los españoles, un mal presagio pareció adueñarse de su
ánimo llevándole al íntimo convencimiento de que tal vez acababa de
cometer uno de los mayores errores de la Historia.

A tal punto llegó su desasosiego cuando tuvo noticias de que el genovés
se encontraba ya en tratos con los Reyes Católicos, que incluso le envió tres
mensajeros rogándole que regresara a reiniciar las fallidas conversaciones,
pero Colón, tal vez por orgullo, o tal vez porque temiera que en realidad lo
único que pretendía era deshacerse de él encarcelándole, prefirió continuar
en España aunque le costara mucho más tiempo y esfuerzo llevar a cabo su
difícil empeño.

El regreso años más tarde de La Pinta y La Niña con la feliz noticia del
descubrimiento de nuevas tierras allende los mares, provocó de inmediato el
nacimiento de una sorda ira en el corazón del monarca al tiempo que una
profunda frustración en el seno del pueblo portugués, que consideró que en
cierto modo la falta de visión de sus mandatarios les había privado de una
gloria a la que creían tener derecho por la magnitud de las hazañas de sus
navegantes en los últimos tiempos.



Un soberano tan pagado de sí mismo como lo había sido siempre don
Juan II jamás supo asimilar la notoria ofensa que le hiciera el Almirante
aireando públicamente su error, por lo que dedicó gran parte de su esfuerzo
a boicotear o destruir en lo posible los logros de quien tan abiertamente le
había humillado.

Colón había demostrado que el «Océano Tenebroso» podía atravesarse,
y eso nadie sería capaz de negarlo, pero lo que Colón aún no había
conseguido, pese a sus múltiples promesas, era fondear sus naves frente al
palacio del Gran Kan, y era en esa tarea donde los portugueses pretendían
adelantársele.

Cuatro buques como el São Bento habían zarpado por tanto a hurtadillas
de los más recónditos puertos de provincias, y sus peculiarísimos capitanes
tan sólo tenían una orden concreta que cumplir: hacer lo imposible por
conseguir que la bandera de los Avis ondeara en primer lugar en las costas
de Asia.

¿Pero a qué distancia se encontraban exactamente aquellas costas, y
cómo salvar el inesperado obstáculo que significaban el cúmulo de islas,
islotes e islillas que se atravesaban continuamente en el camino?

Para el canario Cienfuegos la respuesta a tal pregunta parecía estar muy
clara: dondequiera que se encontrase el Gran Kan, tenía que ser muy lejos,
dado que ni uno solo de los múltiples indígenas con los que había llegado a
tomar contacto a lo largo de aquellos años había oído mencionar que en
algún lugar del mundo existiesen poderosos reyes ó enormes ciudades con
palacios de oro, pero resultaba a todas luces evidente que, según le
advirtiera la negra Azabache y le refrendara el flaco Ganzúa, admitirlo ante
el sanguinario Capitán Eu significaría introducir por sí mismo la cabeza en
el lazo de la soga.

Con la primera claridad de un alba que le sorprendió recostado en el
tambucho de proa, el gomero tenía ya por tanto completamente diseñado en
la cabeza el imaginario «derrotero» que el portugués venía buscando, y
había llegado al «firme convencimiento» de que, según todos los indicios,
no más de dos semanas de navegación debían separarles de las costas de
Cipango y el Catay.



—Al fin y al cabo —se dijo—. ¿Quién soy yo para llevarle la contraria
a un Almirante…? Si él afirmaba que Cipango está cerca, es que lo está.

—Oeste, suroeste… —fue su firme respuesta por tanto cuando el
piojoso Capitán le interrogó sobre la ruta a seguir, evocando quizá con ello
las indicaciones de los hermanos Pinzón, que siempre habían asegurado que
tal rumbo era el más lógico y el que menos hacía sufrir a las naves durante
la travesía del océano.

—¿Oeste, suroeste…? —repitió el gordinflón como en un eco sin dejar
por ello de taladrarle con sus porcinos ojillos—. ¿Estás seguro?

—Si el mar y el viento se mantienen así, dentro de cuatro o cinco días
emproaremos al oeste para dar con una isla alta y muy verde que dejaremos
por babor.

Sucedió entonces una de las cosas más pintorescas de que el gomero
tuviera nunca noticia, ya que el viejo marino, que presumía de haber pasado
más de cuarenta años navegando, pareció desconcertarse de improviso, se
miró las manos, consultó un tatuaje que lucía en el dorso de la diestra, y
agitando repetidas veces la opuesta, repitió una y otra vez como en una
especie de odiosa cantinela:

—«Babor es la izquierda.» «Babor es la izquierda.» «Babor es la
izquierda…» ¡Maldita sea mi alma! Me moriré sin saberlo. ¡Y tú; español
de mierda! —le espetó con voz de trueno—, acostúmbrate a la idea de que
en mi barco no hay babor ni estribor, sino izquierda y derecha… ¿Está
claro?

—Lo que usted mande, Capitán.
—¿Por dónde tendremos que dejar entonces la isla?
El canario dudó, agitó la mano tal como el otro había hecho y al fin

repitió convencido:
—Por la derecha.
—¿Por la derecha? —balbuceó el portugués descompuesto y casi

babeante—. ¿No acabas de decirme que por babor? Y babor es la izquierda.
¿O no?

—Creo que tiene usted razón, Capitán —se disculpó el canario—. Es
que eso es algo que yo nunca he tenido tampoco demasiado claro y ahora, al



dudar usted ha hecho confundirme.
—¡Está bien! Lárgate ahora… Y llama a Azafrán.
—¿Azafrán o Azabache, señor…?
—¡A la negra, joder! —explotó el otro—. ¡Y ándate con ojo, que por

menos que eso he azotado a muchos!
—Son cosas del viejo… —sentenció poco más tarde Tristán Madeira

cuando Cienfuegos le comentó el curioso incidente—. Pero no te engañes;
que confunda nombres no significa que sea estúpido: es que, simplemente,
cuando algo se le atraviesa, se le atraganta hasta el final. Y cuida tu gañote
porque si el derrotero que le has dado no concuerda con lo que aparezca por
la proa, eres hombre muerto.

La recomendación iba en serio, el canario lo sabía y por ello se
concentró en buscar una salida a la difícil situación en que sin duda se
colocaría cuando una alta y verde isla no surgiera de la inmensidad del
océano en el momento justo.

Azabache acudió al caer el sol a consolarle.
—¿Tienes miedo? —quiso saber.
—Bastante —asintió convencido—. Ese bestia está deseando hacerme

bailar con el que está ahí arriba.
—Te lo advertí. Es un cerdo asesino. Se ha pasado toda la tarde

buscando trufas, y ahora ronca como un búfalo. ¡Le odio!
—Si todos le odian tanto, ¿por qué no se ponen de acuerdo y le tiran al

mar?
—Porque es el capitán. Y el capitán de un barco portugués, es como un

dios.
—Entiendo… ¿Y los botes? ¿No habría forma de robar uno y hacerse a

la mar?
—Están sujetos con cadenas y él guarda las llaves. También guarda las

armas, su camarote es un auténtico polvorín, y jura que si un día
descubriese el más mínimo conato de rebelión, haría saltar el barco por los
aires. —La muchacha arrugó la ancha nariz en un simpático ademán que
repetía con frecuencia—. Y le creo capaz de hacerlo. Para él, aparte de su
barco, nada existe, y la vida de los demás le tiene sin cuidado.



—¿Qué podemos hacer?
—Nada —fue la resignada respuesta—. Nada más que rezar para que

Dios te ilumine y encuentres el rumbo justo.
—A mí Dios no me ilumina ni con candil —se lamentó el gomero—. O

me espabilo solo, o me jodo… —Se volvió a observar fijamente a la
africana—. ¿Realmente estás decidida a dejar el barco y cambiar de vida?

—Esto no es vida y malamente podría cambiarla —le hizo notar la otra
—. Con tal de largarme estoy dispuesta a todo.

Cienfuegos la observó, llegó al firme convencimiento de que decía la
verdad, y tras rascarse la barba concluyó por señalar:

—En ese caso, buscaremos la forma de acercarnos a tierra.
—Más fácil te resultaría conseguir que una tortuga abandonase su

caparazón —le hizo notar la negra—. El barco es su fortaleza, y el mar su
aliado. ¡Mira a sus hombres! Cuanto más adelgazan, más engorda; cuanto
más tristes y desesperados están, más orondo y feliz se le ve, y cuantos más
mueren, más vivo parece. Es como si se nutriese del mal ajeno, y jamás
renunciará a todo eso.

—Pues yo no estoy dispuesto a pasarme la vida a bordo de una pocilga
flotante, comiendo galletas agusanadas y expuesto a que cualquier día me
cuelguen.

—¿Y crees que a los demás les gusta? Hasta los oficiales me han pedido
que lo degüelle cuando lo tengo indefenso, borracho y con la cabeza entre
los muslos, pero estoy segura de que lo primero que harían luego sería
descuartizarme. Le odian, pero nadie tiene cojones para acabar con él.

—Yo lo haré —le prometió el isleño—. Con tu ayuda, pero sin
necesidad de degollarle.

Tres días más tarde el São Bento disminuyó de forma notable su
andadura, comenzó a escorarse levemente y por último humilló la proa más
de lo normal, lo que provocó que el timón variase su eje y se alzase en
exceso dificultando la maniobrabilidad de la hasta aquellos momentos
docilísima embarcación.

El Capitán Eu envió de inmediato a su segundo a las sentinas, y éste
regresó con la mala nueva de que el casco estaba permitiendo que se filtrase



agua por la aleta de babor, lo que hacía que, al estar la nave dividida en
compartimientos, la sección inundada desbalancease el conjunto.

—¡Está bien! —admitió el repugnante gordinflón—. Que achiquen el
agua y reparen los desperfectos.

Pero a media tarde un carpintero acudió a comunicarle que el problema
era mucho más serio de lo que aparentaba en un principio, dado que no se
trataba de que existiesen una o varias vías de agua que pudiesen taponarse,
sino que más bien se diría que toda aquella parte de la aleta de babor, justo
bajo la línea de flotación, se estaba ablandando y carcomiendo.

—¡No es posible! —estalló él Capitán Boteiro olvidando por unos
instantes de rascarse el desmesurado testículo—. El São Bento está
construido con los mejores robles de Manteigas, y jamás se dio el caso de
que uno de esos robles se pudriese.

—Puede que tenga razón, Capitán —admitió asustado el pobre hombre
—. Pero lo cierto es que éste se pudrió.

—Ha sido La broma —sentenció Cienfuegos cuando esa misma tarde la
noticia corrió entre la tripulación como reguero de pólvora—. Y si no se la
ataja, convertirá la nave en un pedazo de pan mojado.

—¿La broma? —repitió un ceñudo contramaestre desconcertado—.
¿Qué diablos es eso?

—Un animalejo que pulula en estas aguas; una especie de carcoma de
mar que se fija a los cascos y los va taladrando hasta convertirlos en un
colador. El viejo Virutas, el carpintero de la Marigalante, lo descubrió hace
tiempo.

La vaca marina no pudo por menos que alarmarse ante semejante
noticia, y dado que esa misma noche nuevos agujeros habían hecho su
aparición en otras zonas del casco, mandó llamar al canario y le espetó sin
más preámbulos:

—¿Qué invento de mierda es ese de La broma? —quiso saber—. ¿De
dónde lo has sacado?

—No es ningún invento, señor… —replicó impertérrito el gomero—.
Es algo muy serio. Del mismo modo que no me creería si le cuento que en
estas tierras existen lagartos de más de tres metros que se comen a la gente,



minúsculas arañas que matan de un solo picotazo, o invisibles niguas que
anidan bajo las uñas y acaban gangrenando una pierna, tampoco me creería
si le digo que esa maldita broma puede descomponer un barco en tres
semanas.

—¿Lagartos que se comen a la gente…? —se asombró el otro.
—¡Lo juro! —afirmó el isleño seriamente—. Una vez cincuenta de ellos

me mantuvieron toda una noche subido a un árbol. Verá usted, iba yo
vadeando tranquilamente una laguna, cuando de repente…

El relato de sus andanzas por las selvas tropicales, su encuentro con los
caimanes y su posterior rescate por un amable indígena que le enseñó a
sobrevivir en la más hostil de las junglas, resultó tan sincero y fascinante,
que el seboso portugués no pudo por menos que admitir que resultaba de
todo imposible que alguien se hubiera inventado todo aquello y diera tal
cúmulo de detalles sin haberlo vivido.

—¡Diantre…! —refunfuñó al fin—. Nunca imaginé que este mundo
fuera en verdad tan diferente al nuestro. Durante mis viajes a las costas
africanas me hablaron de esa especie de lagartos, enormes, pero siempre
supuse que se trataba de fantasías de negro.

—Pues es cierto, señor. Tan cierto como que se va a quedar sin barco a
poco que se descuide.

—¿Encontró ese tal Virutas algún remedio contra La broma?
—Untaba de pez el casco, pero no sé si daba resultado…
Una vez más, el obeso Capitán Eu se despojó de la gorra y comenzó a

aplastar piojos ensimismándose hasta el punto de olvidarse de la presencia
del canario, que permaneció expectante y como distraído, intentando dar la
impresión de que no le importaba demasiado la decisión que pudiera tomar
con respecto al destino del buque.

Al fin, al cerciorarse de que el otro parecía haberse sumergido en una
especie de abstracción tan profunda, que se diría que se había olvidado del
mundo, salió furtivamente del camarote y fue a reunirse con Azabache que
le aguardaba a proa.

—¿Y bien? —quiso saber la muchacha.



—Creo que o mucho me equivoco, o se apresurará a buscar una
tranquila playa en la que varar el barco y reparar los fondos.

—¿Continúo haciendo agujeros?
—Déjalo por el momento. Si te descubrieran todo el plan se vendría

abajo y acabaríamos colgados. Ahora lo único que debemos hacer es
esperar.

—¡Lástima! —se lamentó la negra—. Me divierte eso de ir dejando el
casco como un colador.

—Si te pasas, nos hundimos.
—¿Y crees que me importaría? —fue la sincera respuesta—. Muchas

noches, sentada aquí después de haber tenido que pasar toda una tarde con
ese puerco inmundo, siento cómo sus piojos me corren por el cuerpo o noto
su hedor sobre mi piel y me invaden unos deseos locos de saltar por la
borda y hundirme para siempre en un agua que al menos me dejará de
nuevo limpia. Morir no es lo peor que puede ocurrirte a bordo de este barco,
pero de niña me enseñaron que quien se suicida pasa el resto de la eternidad
en un pozo de serpientes que entran y salen libremente por todos los
orificios de tu cuerpo, y eso me aterra.

—¿Es ése el infierno de los negros: un pozo de serpientes?
—Para los dahomeyanos sí —respondió la muchacha con naturalidad—.

Mi pueblo adora las serpientes, las conoce mejor que nadie, y es capaz de
preparar con su veneno medicinas que curan o pócimas que matan de mil
formas, pero de igual modo que las consideramos una divinidad, las
consideramos también el peor de los demonios.

—Yo no entiendo mucho de religiones —admitió el gomero con
manifiesta sinceridad—. Pero por lo que tengo visto y oído al respecto, me
da la impresión de que dioses y demonios andan siempre cogidos de la
mano y empeñados en jodernos la vida a los de abajo. De otro modo no se
entiende que ocurran las cosas que ocurren en la tierra, y que un tipo como
yo, que nunca le hizo daño a nadie, lleve años dando tumbos.

—Es el destino.
—¿Y quién lo marca, los dioses o los demonios? Por lo que a mí

respecta los segundos deben tener sin duda mucha más influencia, porque



hay que ver las cabronadas qué inventan…: aún no he salido de náufrago y
ya soy candidato a colgar de una verga.

—Algún día cambiará tu suerte.
—Lo dudo… —replicó el canario convencido—. Cuando a un tipo tan

pacífico como yo lo sacan de cuidar cabras en las montañas de La Gomera
para lanzarle encima un millón de calamidades no es lógico esperar que un
buen día la suerte cambie y pueda volver a vivir en paz y sin problemas.
«Alguien» allá arriba tiene un interés especial en fastidiarme, y a fe que lo
está consiguiendo.

—En cuanto pisemos tierra y encuentre una víbora, te fabricaré un
amuleto que romperá el hechizo —le prometió muy seria la muchacha—.
Las víboras todo lo pueden.

Pero el canario Cienfuegos no creía en amuletos, ya que los
acontecimientos le habían enseñado a no confiar más que en su capacidad
de ingeniárselas para salir con bien del infinito rosario de contrariedades
que habían ido apareciendo en su camino.

Si había conseguido escapar con vida del naufragio de la Marigalante,
la masacre del «Fuerte de la Natividad», el hambre de los caníbales, las
asechanzas de los caimanes y el balazo de un español renegado, tal vez
conservara aún la suficiente dosis de picardía como para librarse de la soga
que le tenía reservada aquella bola de grasa putrefacta, que, de momento,
parecía aceptar la creencia de que su amado barco se encontraba atacado
por una feroz carcoma.

Lo único que podía hacer, por tanto, era aguardar la reacción del
Capitán Euclides Boteiro, y por ello no pudo por menos de lanzar un hondo
suspiro de alivio cuando al atardecer del día siguiente el timonel recibió la
orden de abandonar el rumbo oeste-suroeste y seguir el vuelo de un grupo
de albatros, que parecían regresar a sus nidos de la costa después de haber
pasado la jornada pescando en mar abierto.

«Tiene miedo —se dijo—. Pese a que los hombres se pasen las horas
achicando agua, la cubierta se inclina cada vez más, y tiene miedo…»

Y tal como suele suceder con harta frecuencia, el portugués no encontró
mejor válvula de escape a sus temores que aumentar su ya de por sí



exagerada crueldad, hasta el punto de que cuando esa noche el pobre
grumete que le servía la cena tuvo la mala suerte de tropezar y caer sobre el
inmenso testículo enfermo obligándole a emitir un alarido de dolor que
resonó hasta en la más profunda bodega del navío, su reacción fue clavarle
el tenedor en un ojo arrancándoselo de cuajo.

Le empujó luego con el pie para que rodara por la escalerilla del castillo
de popa, y amenazó con cortar la cabeza a quien intentara prestar ayuda al
desgraciado rapazuelo que aullaba de desesperación.

Entre Tristán Madeira y Azabache tuvieron que sujetar a Cienfuegos
para que no subiera hasta donde se encontraba el canallesco gordo, puesto
que resultaba evidente que la más sorda ira le nublaba en aquellos instantes
la razón y no dudaría a la hora de abrirle la cabeza de un mandoble a quien
pretendiera aproximársele.

—¡Déjalo…! —le suplicó la negra—. Ya no puedes devolverle el ojo a
Jahirziño, y lo único que conseguirás es que te mate.

El gomero tuvo que hacer un sobrehumano esfuerzo por recuperar la
calma, y cuando lo hubo conseguido estudió con detenimiento la odiosa
figura que continuaba sentada en la inmensa butaca.

Comprendió entonces que lo que el Capitán Euclides Boteiro pretendía
en esos momentos era provocarle —a él o a cualquier otro miembro de la
tripulación—, buscando el estallido de una rebelión que le diera una
disculpa para volar el São Bento.

Y es que el miedo, más que el viento, parecía ser la única fuerza capaz
de impulsar aquella endemoniada nave, y ahora al miedo que todos sentían
hacia un solo hombre, se había unido el que ese mismo hombre sentía ante
la evidencia de que su imperio de terror corría el riesgo de derrumbarse.

La gran victoria del piojoso portugués se centraba desde antiguo en el
hecho indiscutible de que había sabido convertir el mar, eterno símbolo de
libertad, en una inmensa prisión de la que nadie podía soñar con evadirse, y
al enfrentarse ahora a la urgente necesidad de tener que varar en la arena su
frágil fortaleza se sentía terriblemente desasosegado puesto que abrigaba la
profunda certeza de que apenas podía contar con la fidelidad de sus cuatro
oficiales.



A nadie le sorprendió, por tanto, que cuando a la tarde siguiente el vigía
de la cofa anunciara que hacia el sur se divisaba una baja línea de costa,
mandara llamar a su segundo para espetarle sin rodeos:

—Prepara los grilletes. Vamos a necesitarlos.
—¿A quién piensa encadenar?
—A todos los españoles, la negra, Namora, Ferreira, el primer timonel y

los grumetes. Los demás están demasiado viejos o les falta valor para
desertar. Y recuerda…, al que lo intente lo cuelgo en el acto.

Esa noche no durmió nadie a bordo. El São Bento se había aproximado
hasta unas dos millas de una costa baja y selvática de inmensas playas muy
blancas, y esa costa, de la que llegaba un aroma denso y profundo a tierra
húmeda y vegetación descompuesta, iba deslizándose ahora mansamente
por la banda de babor, mientras la proa enfilaba al suroeste.

La tripulación en peso permaneció acodada en la borda hasta que la luna
en menguante desapareció en el horizonte sumiéndolo todo en tinieblas, por
lo que se arrió gran parte del velamen, pero la desilusión llegó con la
primera claridad del alba, cuando el vigía descubrió, desolado, que todo
rastro de tierra había desaparecido tragado por las aguas.

Dos horas después, sin embargo, en el momento en que ya más de uno
comenzaba a murmurar que merecería la pena arriesgarse a sorprender al
viejo cerdo, tirarlo al mar y virar en busca de la isla que había quedado
atrás, una nueva costa nació, casi fantasmagórica, ante la proa.

Por extraño que pudiera parecerle a Cienfuegos, quien desde que pusiera
el pie en el Nuevo Mundo tan sólo había divisado selvas, pantanos y
montañas, lo que ahora se abría ante sus ojos era una interminable sucesión
de altas dunas de arenas blancas, ocres, rojizas y amarillentas, que los
curtidos marinos portugueses que habían hecho antaño el largo viaje hasta
Guinea compararon al inmenso desierto del Sahara.

El Capitán Boteiro mandó llamar de inmediato al canario, y sin
permitirle que ascendiera al castillo de popa, inquirió a voz en grito:

—¡Tú! Español de mierda…: ¿qué es eso?
—«Isla Seca», Capitán —replicó Cienfuegos seguro de sí mismo—. Le

aconsejo que la deje a la izquierda y sigamos hasta «Babeque» que debe



estar a unas cincuenta leguas al oeste.
—¿Por qué habría de hacerlo?
—Es un infierno en el que perdimos cuatro hombres.
El hecho de que durante medio día costearan el árido paisaje sin

distinguir más que arena y cactus, convenció al portugués de que
Cienfuegos había dicho la verdad, y aquél era sin lugar a dudas un lugar
idóneo para varar su maltrecha nave, ya que ni al más desesperado de los
seres humanos se le ocurriría la absurda idea de desertar.

Buscó por tanto una tranquila ensenada en la que la pleamar penetraba
profundamente para retirarse luego y dejar la playa en seco, y ordenó que
arriaran los botes para que ocho remeros remolcaran el São Bento hasta el
corazón mismo de la tórrida bahía abrasada por un sol deslumbrante.

Meditó largamente en la conveniencia o no de encadenar a los posibles
desertores, pero tras enviar a su segundo a la mayor de las dunas y recibir el
informe de que nada se distinguía en la distancia más que arena altos
cordones y agua salada, optó por dejarlos en libertad, no sin antes impartir
secretísimas órdenes a sus más fieles esbirros.

A la mañana siguiente, tras una larga y agitada noche de inusitado
trasiego entre la embarcación y tierra firme, convocó a sus desarrapados y
famélicos tripulantes, se secó la frente con un sucio pañuelo, y señaló
roncamente:

—Esto es una isla; una inmensa isla desierta que de ahora en adelante se
llamará «Da Sintra». Aquí no hay agua, ni comida, ni forma alguna de
escapar si no es por mar. —Hizo una corta pausa como para dar mayor
énfasis a sus palabras—. Pero en esta parte del mundo no existe más barco
que el São Bento, y el marino más lerdo sabe bien que ningún barco navega
sin velamen. —Se despojó de la gorra, comenzó a destripar piojos con aire
distraído, y sin alzar el rostro añadió—: Todas las velas están enterradas, y
yo soy el único que sabe dónde. —Ahora sí que les miró de frente—. Así
que si queréis seguir con vida haced lo que os mande, o de lo contrario en
este maldito infierno se blanquearán nuestros huesos.

Ordenó luego que le transportaran en andas hasta la cima de una alta
duna, clavó allí una especie de sombrilla hecha de cañas, y apoltronado en



su viejo butacón se dispuso a observar cómo sus hombres varaban la nave,
la carenaban y la embadurnaban de brea y pez para intentar combatir el
ataque de una extraña y exótica especie de carcoma.

Cienfuegos acabó con ello de cerciorarse de que había topado en efecto
con un personaje condenadamente astuto, y abrigó de inmediato la certeza
de que en el momento mismo en que el buque saliese del agua el Capitán
Eu se daría cuenta de que —aun existiendo algún rastro de la auténtica
plaga— la broma no había atacado aún el sólido costillar de roble de su
barco, sino que los diminutos agujeros habían sido perforados desde el
interior de la nave.

—Será mejor que me largue —le hizo notar a la negra. Ese cerdo no
tardará en averiguar quién es el autor de la trastada.

—¿Y de qué piensas sobrevivir en un lugar como éste?
—De lo que siempre he hecho: de milagro. Por aquí tiene que haber

huevos de gaviota, tortugas, cangrejos y peces… El problema es el agua,
pero sabré arreglármelas…

La muchacha le observó con fijeza, y al poco señaló convencida.
—¡Voy contigo!
—Sería una locura.
—No más que para ti.
—Pero es que yo estoy acostumbrado a pasar calamidades… —Hizo

una corta pausa—. Y si me quedo me juego el pescuezo.
—En este caso el pescuezo no es lo más importante —sentenció la

dahomeyana arrugando la nariz según su costumbre—. La sola idea de
volver a esa cochinera me provoca náuseas. Llevo años sin pisar tierra
firme, y ya que estoy en ella no pienso volver a embarcar… ¿Cuándo nos
vamos?

—¿Por qué no ahora?
—¿Ahora…? —se asombró la africana—. ¿Así, sin más, en pleno día?
—Es el mejor momento. En cuanto oscurezca tal vez nos encadenen, y

cuanto necesitamos es un par de pellejos de agua, cuchillos, y algo de
comida.

—Nos perseguirán.



—¿Quién? —El canario señaló con un desdeñoso ademán de la mano el
triste aspecto de la esquelética y macilenta tripulación—. ¿El gordo que
apenas puede levantar el culo de la silla, o ese hatajo de desgraciados
muertos de hambre? El oficial más joven nos triplica la edad, y o mucho me
equivoco o los grumetes lo que desearían es imitarnos. Ese barco hiede a
muerte.

—¿A Qué esperamos entonces…? —inquirió ella súbitamente animada
—. ¡Adelante!

Con la tranquilidad de quien está haciendo algo absolutamente natural,
se encaminaron al borde del agua, tomaron de los botes que iban
descargando el navío cuanto necesitaban, y sin pronunciar siquiera una
palabra, comenzaron a trepar por una alta duna a no más de doscientos
metros de distancia del punto en que se encontraba el Capitán Euclides
Boteiro, que tardó varios minutos en comprender lo que estaban haciendo.

—¡Eh! —gritó al fin con voz de trueno—. ¿A dónde vais?
El canario alzó el brazo y apuntó hacia delante:
—¡Al sur! —replicó sonriente—. Le mentí y esto no es una isla: es

tierra firme.
—¿Tierra firme? —balbuceó el gordinflón con un leve estremecimiento

de su fláccida papada—. ¿Cómo lo sabes?
—Estuve aquí antes, y a unas quince leguas comienza la selva. —Hizo

un gesto hacia el São Bento—. ¡Y olvídese del barco! ¡Jamás volverá a
navegar! La broma lo pudrió.

—¡Mientes!
—Lo comprobará en cuanto lo saque del agua. Se le desfondará como

un huevo. ¡Adiós, Capitán! Es usted el hijo de puta más asqueroso, canalla
y maloliente que he conocido. ¡Que se divierta!

Agitó alegremente la mano como quien se despide de un viejo amigo, y
reanudó sin prisas la marcha bajo la atónita mirada de los miembros de la
tripulación que permanecían clavados en la playa como si se hubieran
convertido en estatuas de piedra.

Al coronar la cima del inmenso médano y comenzar a descender por la
ladera opuesta, Azabache aceleró el paso para ponerse a su altura e inquirió



sorprendida:
—¿Es cierto eso de que habías estado antes aquí?
—No.
—¿En ese caso no estás seguro de que sea tierra firme?
—En absoluto.
—¿Por qué le has dicho entonces que no es una isla?
—Porque él tampoco lo sabe. Ni la tripulación. Le perderán el miedo, y

sin miedo esa bola de grasa es más inofensiva que un sapo en una charca.
La muchacha se detuvo un instante, meditó en cuanto acababa de oír,

inclinó levemente la cabeza y comentó con aire divertido.
—¡Me gusta! Tal vez nos muramos de hambre y sed pero imaginar el

pánico que debe sentir en estos momentos la vieja foca me compensa por
todas las calamidades que podamos pasar. —El se había detenido también
volviéndose a observarla y le guiñó un ojo con picardía—. ¿Qué haremos
ahora? —quiso saber.

—Caminar.
—¿Hacia dónde?
—Hacia el sur. Siempre hacia el sur. —Escupió hacia el cielo e indicó

con un gesto la dirección que había tomado la saliva—. Aquí el viento
siempre sopla del norte: del mar al interior. Estos médanos deben haberse
formado por tanto con la arena de la playa que el viento ha ido empujando
tierra adentro. Cuanto más nos alejemos de la costa, más posibilidades
habrá de encontrar un lugar que las dunas no hayan invadido aún y exista
agua. —Hizo un imperativo gesto con la cabeza—. ¡Así que en marcha!

—¡Eres un tipo listo! —admitió la africana obedeciéndole con paso un
tanto tambaleante ya que estaba acostumbrada a caminar sobre una cubierta
siempre inestable—. ¡Condenadamente listo!

—Es que he decidido no morirme sin volver a Sevilla:
—¿A dónde?
—A Sevilla; una ciudad del sur de España en la que me espera una

mujer.
—¿Cuánto hace que te espera?
—Cinco o seis años… No estoy seguro. Perdí la noción del tiempo.



—¡Pues sí que tiene paciencia! Yo jamás esperaría a un hombre ni seis
días.

—Es que tú no sabes lo que es el amor.
—Sí que lo sé —replicó ella extrañamente seria—. Es lo que sentía por

un gaviero de Coimbra al que el gordo obligó a beber plomo derretido
porque nos vio juntos. —Hizo una corta pausa y chasqueó la lengua como
si se tratara de una travesura infantil ya olvidada—. Entonces yo era muy
joven —añadió—. Nunca me volverá a ocurrir.

El canario se volvió a mirarla, fue a decir algo, pero no llegó a hacerlo
porque de improviso se detuvo y se quedó observando un punto a su
espalda.

—¡Mira! —señaló.
Azabache obedeció y no pudo disimular un gesto de preocupación al

advertir que media docena de hombres les seguían.
—¡Corramos! —exclamó de inmediato haciendo ademán de iniciar la

huida, pero el cabrero la detuvo aferrándola firmemente por el brazo.
—¡Espera! —le tranquilizó—. No es que nos persigan; es que se

marchan.
—¿Se marchan? —repitió incrédula.
—Exactamente.
—¿Por qué?
—Por lo mismo que nosotros: ya no le temen al viejo piojoso. Saben

que en tierra ha perdido su poder.
—¿Les esperamos?
El cabrero negó mientras indicaba cuanto les rodeaba:
—Dos personas pueden arreglárselas para sobrevivir en un lugar como

éste; cuarenta, no, y me juego la cabeza a que antes de que se oculte el sol,
el Capitán Euclides Boteiro se habrá quedado completamente solo.

Cienfuegos se equivocó en sus cálculos, puesto que los oficiales
aguardaron hasta que las primeras sombras de la noche comenzaron a
deslizarse mansamente sobre el petrificado mar de dunas amarillas, para
escabullirse furtivamente sin tener que soportar la porcina mirada de
reproche de su tiránico jefe. Tal precaución resultaba no obstante por



completo innecesaria, ya que hacía más de tres horas que éste parecía
absolutamente ajeno a cuanto pudiese ocurrir, permaneciendo con la vista
clavada en el ancho mar que nacía a sus pies y fuera del cual se sentía tan
indefenso y torpe como una auténtica morsa.

Constituía una extraña visión aquella inmensa mole de grasa y mugre
apoltronada en un sufrido sillón de enormes brazos, con su gigantesco
testículo inflamado colgando entre dos fláccidos muslos, abandonado en la
cima de un médano que iba cambiando de color minuto a minuto, y a no
más de un centenar de metros de distancia de un desvencijado navío que
comenzaba a escorarse a medida que la marea descendía.

Hubiera resultado empeño inútil tratar de preguntarse qué era lo que
estaba pasando en aquellos momentos por su mente, puesto que lo más
probable es que se le hubiera quedado completamente en blanco, tan en
blanco como la de un tiburón al que hubiesen arrancado violentamente del
agua imposibilitado de lanzar una sola dentellada o avanzar ni siquiera un
centímetro pese a la portentosa fuerza de su cola.

Estaba muerto y lo sabía. Muerto en vida pese a que todavía respirase y
continuase respirando aún durante horas, puesto que al temido Capitán
Euclides Boteiro le resultaba casi imposible valerse por sí mismo, y
abrigaba el pleno convencimiento de que tratar de regresar al São Bento
hubiese significado rodar como un cómico melón colina abajo.

Un postrer residuo de dignidad, oculto sin duda en el más recóndito
rincón de su conciencia de capitán de barco, acudió por unos instantes en su
ayuda, pero al poco no pudo evitar sentir una insondable lástima de si
mismo, y cerrando los ojos permitió que las lágrimas corrieran libremente
por sus sucias mejillas.

Fue una larga noche la que pasó en la cima de la duna, primero
terriblemente a oscuras y más tarde iluminado apenas por un último despojo
de luna, sin más compañía que el rumor de las olas, la suave canción del
viento, y el lastimoso crujir de las cuadernas del São Bento que, al quedar
en seco con el descenso de la marea, semejaba una inmensa ballena a la que
su propio peso estuviera aplastando contra la arena.



Le dolió escuchar los estertores de muerte de su barco, ya que pese a
que fuese sin duda el más mugriento, maloliente y desvencijado de cuantos
hubiesen surcado los océanos, era lo único que realmente había poseído a
todo lo largo de su mísera existencia; su hogar, su reino y su refugio.

Al alba le venció la fatiga, le despertó un sol tempranero que le
abrasaba los piojos, y cuando buscó la sombrilla descubrió que aparecía
clavada a unos diez metros de distancia, dando sombra ahora a un rapazuelo
que, sentado en la arena, le observaba fijamente con su único ojo.

—Así que has vuelto a verme morir —musitó con voz ronca, y ante el
mudo gesto de asentimiento, añadió—. Eso no impedirá que seas tuerto el
resto de tu vida.

—Más vale tuerto vivo, que cerdo muerto, y usted es un cerdo al que el
sol le va a achicharrar los sesos… —Agitó la cantimplora que el Capitán
Euclides Boteiro había tenido junto a sus pies y añadió secamente—: A
medio día me ofrecerá un ojo a cambio de un sorbo de agua.

—Eres un pequeño hijo de puta.
—Tuve el mejor maestro.
No volvieron a pronunciar ni una sola palabra, limitándose a

permanecer muy quietos, frente a frente, el uno derritiéndose bajo el sol de
fuego, y el otro tan inmóvil como si se hubiese convertido en un ídolo de
piedra sin más rastro de vida que aquel único ojo en cuyo fondo podía
leerse un odio infinito.

La desesperante agonía del grasiento y hediondo Euclides Boteiro,
capitán del São Bento, duró tres largos días, durante los cuales no hizo más
gesto que cerrar los párpados para llorar, abrirlos para observar a su
verdugo, o bajar de tanto en tanto la vista hacia el despanzurrado casco de
su barco.

Murió cuando ya el verde y cristalino mar de la ensenada penetraba
mansamente hasta el corazón de la nave a través de los innumerables
destrozos que ella misma se había causado al aplastarse, y tuvo una muerte,
que aun terrible, no bastó ni con mucho para compensar todo el mal que
había causado a su paso por el mundo.



El grumete, que apenas había hecho tampoco más gesto en ese tiempo
que beber de tanto en tanto un corto sorbo de agua, permaneció aún más de
dos horas observando aquel inmenso cadáver que casi de inmediato
comenzó a corromperse, y cuando el zumbido de un millón de moscas le
hicieron comprender que no le quedaba ya por saborear ni una sola gota
más de su dulce venganza, se puso lentamente en pie y emprendió sin prisas
la marcha en pos de sus compañeros de martirio.

El esqueleto de un carcomido navío y una montaña de grasa que se iba
derritiendo bajo el furibundo sol del trópico, quedaron para siempre allí
como inquietantes monumentos a la maldad humana.



El calor, lejos ya de la costa y sus refrescantes vientos, reflejándose el
sol sobre el blanco violento de las dunas, resultaba tan agobiante, que ni la
negra Azabache, nacida en las tórridas y húmedas tierras dahomeyanas, ni
incluso el cabrero Cienfuegos que se había achicharrado por días y semanas
sobre una tosca canoa en mitad del Mar de los Caribes, conseguían
resistirlo, hasta el punto de que tuvieron que tomar la decisión de dormir de
día y caminar de noche.

Debía hacer años que no llovía en la región, y el aire, seco y
polvoriento, hacía daño al aspirarlo irritando las fosas nasales y engañando
a la vista, ya que una densa calima impedía distinguir cualquier accidente
del terreno que se encontrara a más de una legua de distancia, por lo que del
alba al ocaso permanecían atrapados en la magia de aquel paisaje de
temblorosos contornos en el que resultaba imposible diferenciar el
espejismo de la realidad, y donde vivir era como soñar que se vivía,
mientras conciliar el sueño constituía la única forma factible de mantenerse
vivo.

Y del ocaso al alba intervenían los fantasmas, puesto que la débil luz de
las estrellas jugaba a cambiar las dunas de lugar o a camuflar los estilizados
y agresivos cactus de terribles púas, que de improviso se alzaban como
nacidos de la nada obligando al desprevenido caminante a lanzar un alarido
de dolor y un sonoro reniego.

Y es que podría creerse que los espinosos cardones, altos, flacos,
oscuros y acorazados habían sido elegidos por la astuta Naturaleza para
acabar de convertir aquella tierra en el lugar más inhóspito del planeta,



desanimando de ese modo a los audaces que pretendieran descifrar de
noche los secretos que les estaban vedados bajo la tórrida luz del día.

¿Pero qué clase de absurdo secreto podía ocultar tan infinito montón de
ardiente arena?

—Ninguno… —fue la firme respuesta del gomero a la pregunta de
Azabache—. Es tan sólo un capricho de la Naturaleza, que se divierte en
demostrar que junto a una isla verde, húmeda y lujuriante en la que todas
las formas de vida son posibles, es capaz de crear esta especie de infierno
alucinante. —Se encogió de hombros con gesto de impotencia—. Lo hace
por joder.

—A menudo hablas del mar, la tierra, las nubes o las estrellas, como si
se tratara de seres vivos dotados de inteligencia y voluntad —le hizo notar
la negra—. Y eso es absurdo.

—¿Te lo parece? —se sorprendió el isleño—. Más absurdo se me antoja
imaginar que son elementos inanimados, que están ahí sin razón aparente, y
que no pueden escucharnos, hacernos compañía o compadecerse por
nuestros sufrimientos. Yo me crié en las montañas de La Gomera y descubrí
que unos días amanecían tristes y otros alegres. De igual modo el mar
cambia de ánimo en cuestión de minutos, y las nubes se divierten o se
enfadan según les sople el viento. He pasado tantísimo tiempo solo, que si
no supiese que puedo hablar con las cosas y me entienden, acabaría por
volverme loco.

—Tú jamás podrás volverte loco —sentenció la africana convencida—.
Ya lo estás de remate, pero lo que te agradecería es que si crees que la
Naturaleza te escucha, le supliques que deje de hacernos la puñeta, porque
cambiar el São Bento por este arenal es como escapar de la sartén para caer
al fuego.

Pero aquella Naturaleza no escuchaba y se vieron obligados a pasar
cinco días acurrucados bajo la mísera sombra de los cactus, y cinco noches
vagando sin rumbo por los médanos, para descubrir que acababan siempre a
la orilla del mar, hasta el punto de que llegaron a la conclusión de que
habían desembarcado en una auténtica isla.



El océano surgía inevitablemente al este, al oeste, al norte y al sur, y la
reverberación o la calima les impedía distinguir a qué distancia podría
encontrarse otra tierra menos infernal que aquel ardiente desierto cuyas
arenas concluían una y otra vez al borde del agua.

—Creo que en esta ocasión me pasé de listo —admitió al fin el canario
una noche en la que su deambular le llevó de nuevo a una ancha playa sin
horizontes—. Esto no tiene salida.

Lo mismo debían opinar los restantes miembros de la tripulación del
destruido São Bento, ya que en tres ocasiones distinguieron sus sombras
vagando tan sin destino como ellos, e incluso una noche descubrieron el
maloliente cadáver de un viejo cocinero al que la desesperación y la sed
habían concluido por derrotar definitivamente.

Cienfuegos se sentía hasta cierto punto culpable por la suerte de
aquellos desgraciados, aunque su compañera de fatigas se esforzara por
recordarle que a decir verdad no había invitado a nadie a que le siguiera.

—Incluso a mí me lo desaconsejaste —dijo—. Y si lo hice fue porque
prefería morir en libertad, que continuar agonizando en aquella pocilga.
Igual les debe ocurrir a ellos.

—A bordo al menos sobrevivían.
—Ten paciencia; saldremos de aquí —pronosticó la dahomeyana, y sus

vaticinios comenzaron a tomar cuerpo cuando al amanecer del sexto día, y
perdida ya toda esperanza de escapar de tan cruel trampa de dunas,
descubrieron, casi por casualidad, que en el extremo sudeste de la isla, una
baja y estrecha franja de arena se adentraba profundamente en el mar para
entrever, a través de la enrarecida atmósfera, que a cuatro o cinco leguas
nacía una tierra nueva y diferente.

Por aquel entonces, ni el canario Cienfuegos, ni la dahomeyana Azava-
Ulué-Ché-Ganvié, ni ninguno de los tripulantes del São Bento podía
siquiera imaginar, que habían pasado una espantosa semana deambulando
como muertos vivientes por la inmensa y solitaria Península de Paraguana,
al noroeste de la actual Venezuela; uno de los lugares más tórridos,
desolados y agresivos del que ya por entonces empezaba a ser considerado
Nuevo Mundo.



Habían llegado por fin a Tierra Firme.
Un gomero pelirrojo y una africana que más bien parecía un muchacho,

eran quizá los primeros no aborígenes llamados a pisar el Continente,
aunque nada se encontrase entonces más lejos de su mente que reparar en
semejante acontecimiento, preocupados como estaban por encontrar agua y
algo sólido que llevarse a la boca.

Un riachuelo ancho, tranquilo y poco profundo, desembocaba, perezoso,
en el amplio y dormido golfo que formaba, la costa norte de Tierra Firme
con la sur de la península, y tras saciar su sed, pasar más de una hora
inmersa en sus cálidas aguas y devorar dos docenas de las innumerables
papayas y guayabos, el gomero llenó hasta reventar los ya resecos odres que
había requisado en el São Bento, y se dispuso a iniciar el regreso.

—¡No seas loco! —protestó Azabache—. Estás agotado. Espera a
mañana.

—Mañana puede ser demasiado tarde —fue la decidida respuesta—.
Esa pobre gente está atrapada ahí dentro por mi culpa, y jamás volvería a
dormir tranquilo si no acudo en su ayuda.

—La mayoría de «esa pobre gente» no son más que una partida de
desgraciados que no dudarían en cortarte en rodajas si se les presentara una
oportunidad —sentenció la africana—. Piénsatelo, porque si no estás en
perfectas condiciones, al menor descuido te degüellan.

—Correré el riesgo.
—En ese caso voy contigo.
—¡No! —La decisión no admitía réplica—. Esta vez sí que no. Me

esperarás aquí, porque yendo solo me moveré más aprisa y más seguro.
Azabache hizo intención de protestar, pero no tardó en cambiar de

opinión puesto que se encontraba demasiado agotada, ya que sin duda había
tenido que caminar más durante aquella interminable semana que a lo largo
de los cuatro últimos años de su vida. Pareció llegar a la conclusión de que,
efectivamente, su presencia no acarrearía más que problemas, y concluyó
por tumbarse a la sombra de un hermoso «araguaney» cuyas ramas se
inclinaban sobre la corriente, para cerrar de inmediato los ojos y quedarse
dormida.



El canario la observó con innegable envidia, a punto estuvo de dejarse
vencer por la tentación de imitarla, pero recordó el sufrimiento que debía
significar la sed para quienes llevaban tanto tiempo perdidos entre las
dunas, y echándose al hombro los pesados pellejos rezumantes, se alejó
playa adelante en busca del largo istmo arenoso.

Atravesarlo en pleno mediodía, se le antojó tan agobiante como
atravesar las mismísimas puertas del infierno.

Ningún lugar del mundo llegaría a conocer el sufrido cabrero tan
tórridamente asfixiante como aquella estrecha franja de tierra en que ahora
se encontraba, y es que pocos lugares tan agresivos y calurosos existen
sobre la superficie del planeta, dejando a un lado, quizá, las más profundas
depresiones del temible desierto sahariano.

Fueron seis horas de marcha durante las que a punto estuvo mil veces de
arrojarse al suelo para siempre o dar media vuelta y regresar a tumbarse
junto a la negra Azabache, y tan sólo su probada fuerza de voluntad y su
ansia de salvarle la vida a un puñado de hediondos portugueses que tal vez
no dudarían en cortarle el pescuezo, le permitieron mantenerse en pie y
avanzar a trompicones advirtiendo cómo a cada paso se hundía en la blanda
arena bajo el insoportable peso de los odres de agua.

Una vez más se maldijo por lo bajo.
Y es que una vez más se veía sacrificándose estúpidamente por quienes

a todas luces no merecían semejantes sacrificios, lo que le obligó a
preguntarse de nuevo hasta cuándo continuaría pensando en los demás sin
pensar en sí mismo.

Le había tocado vivir tiempos terribles en un mundo duro y difícil, y en
lugar de tratar de simplificar las cosas eludiendo problemas, parecía
complacerse en acentuarlos, ejerciendo de salvador hasta de sus propios
enemigos.

—«Pronto aprenderé…» —murmuró, como si eso pudiera servirle de
consuelo, pese a que tenía la absoluta seguridad de que la conciencia es
algo que nunca aprende, puesto que nace y muere con los seres humanos sin
cambiar un ápice su esencia.



Luego, a media tarde, rodó desde la cima de un alto médano y perdió el
sentido, pero en el fondo lo agradeció, puesto que la reconfortante y dulce
figura de Ingrid Grass acudió a su mente con tanta claridad como si acabara
de despedirse de ella unas horas antes, pese a que hacía ya años que la
poseyera por última vez, y a menudo su rostro parecía querer diluírsele en
la memoria.

Hicieron el amor sobre la ardiente arena, abrazó una vez más su
estrecha cintura, besó sus pechos, penetró hasta lo más profundo de su
húmedo sexo, palpó hasta saciarse la textura inimitable de su piel, se
embriagó de su olor, escuchó su voz apasionada y tierna, disfrutó sus
caricias, y lloró aun estando dormido, porque ni el sueño fue capaz de hacer
que olvidara por completo que su sueño era sueño, y que el doloroso
despertar traería aparejada la tremenda amargura de su espantosa
separación.

Abrió los ojos con la llegada de las primeras sombras de la noche, y ni
su fuerza de voluntad fue capaz de vencer en esta ocasión la necesidad de
permanecer largo rato tumbado cara al cielo, evocando aquel hermoso
tiempo tan lejano en que se tumbaba de igual modo sobre la verde hierba de
las montañas de La Gomera a recordar el maravilloso día que habían pasado
juntos, ansiando que llegara a toda prisa el momento de abrazarla de nuevo.

La felicidad no debería existir cuando se corre el peligro de perderla, y
como Cienfuegos sabía por experiencia que ése era un riesgo inevitable,
había llegado a la conclusión de que ser tan inmensamente feliz como lo
fuera durante un corto período de su vida, constituía a decir verdad la más
infame trampa que el destino pudiera tenderle a un ser humano.

Tanto mejor hubiera sido no acudir aquella tibia mañana a bañarse en la
laguna, no descubrir que una diosa desnuda le observaba, no acariciar su
piel, besar sus labios, enredarse en su rubio cabello, abrasarse con el
ardiente néctar que rezumaba su intimidad, y concluir perdiendo la voluntad
y el alma con la plena conciencia de que jamás conseguiría recuperarlas.

—«A veces te odio por quererte tanto…» —masculló, aun a sabiendas
de que odiar a quien se ama resulta más difícil que odiarse a sí mismo, pero
como si el simple hecho de dar rienda suelta de tan pintoresca forma a sus



angustias hubiera contribuido a liberarle de una pesada carga, se puso en pie
y encaró decidido los últimos kilómetros que le separaban de la desértica
península.

Llegó de noche y avanzó desconfiado por entre los altos médanos,
llamando a gritos a Tristán Madeira y a aquellos miembros de la tripulación
del São Bento cuyos nombres recordaba, pero no obtuvo más respuesta que
el lúgubre ulular de una lechuza en celo, y el sollozar del viento muy cerca
ya del alba.

A lo largo de la mañana descubrió los cadáveres de dos marinos a los
que el escorbuto, la disentería o los malos tratos habían dejado tan
sumamente debilitados, que no habían sido capaces de soportar la sed y la
fatiga de tan larga caminata.

Luego, ya con el sol cayendo a plomo, distinguió bajo unos arbustos
leñosos entre cuyas ramas habían colocado sus ropas en un absurdo intento
de conseguir un poco de sombra, a poco más de una docena de
sobrevivientes del São Bento, y cuando avanzó hacia ellos gritando que
traía agua y los vio erguirse casi como cadáveres incrédulos, le alegró
descubrir la altísima figura de Tristán Madeira, cuya extrema delgadez le
hacía semejar ahora un alto cactus con la punta quebrada.

Constituían un triste espectáculo arrastrándose, gimiendo y alzando los
brazos suplicantes, y tuvo que imponer toda su autoridad de hombre armado
y el único que se encontraba en aceptables condiciones físicas, para evitar
que se destrozaran en su afán por apoderarse de los pellejos de agua.

La repartió como mejor le permitieron las difíciles circunstancias,
auxiliando a los más débiles cuya avidez por beber hacía que fuera más el
preciado líquido que derramaban que el que llegaban a ingerir, y cuando
advirtió que ya no quedaba más que apenas una cuarta parte del total, dio
unos pasos atrás y blandió amenazante la espada impidiendo que nadie se
acercara.

—¡Basta! —dijo—. Con esto tenéis para llegar al río que está al sur,
pasado el istmo.

—Sólo un poco más, por favor… —suplicó el grumete tuerto que había
permanecido hasta el último instante frente al moribundo Capitán—. Un



último trago.
—¡He dicho que no! —se impuso el cabrero autoritario—. Aún confío

en encontrar compañeros que necesiten agua más que vosotros. Descansad
el resto del día, porque con la caída de la noche iniciaremos la marcha y el
que se quede atrás estará definitivamente perdido.

En total fueron dieciocho tripulantes de la nao de Don Juan II de
Portugal los que consiguieron poner pie en las costas de Tierra Firme,
aunque la mayor parte lo hicieron tan quebrantados de alma y cuerpo y tan
sin ánimo para seguir luchando, que apenas resistieron un par de semanas, y
los que al fin sobrevivieron tampoco corrieron mejor suerte, ya que
acabaron perdiéndose en la inmensidad de aquel nuevo Continente sin que
jamás volviera a encontrarse rastro de ellos.

El escorbuto, la temida avitaminosis que causara tan terribles estragos
entre la marinería de la época, los había dejado tan sin defensas tras las
prolongadísimas y antinaturales travesías a que les había sometido su
tiránico capitán, que exceptuando a un puñado de los más jóvenes que
lograron a duras penas reponerse, el resto no fue capaz de resistir el
violento choque con aquella Naturaleza hostil y exageradamente tórrida.

El canario Cienfuegos pareció comprender bien pronto que en esta
ocasión no debía dejarse atrapar de nuevo por un sentimentalismo que no le
conduciría más que al desastre, y tomando clara conciencia de la pesada
rémora que significaban unos hombres que jamás le habían mostrado
simpatía, decidió abandonarlos a su suerte en cuanto abrigó la seguridad de
que ya no podía hacer nada útil por ellos.

Tan sólo se despidió del gallego Madeira, que pareció aceptar su marcha
sin reproches, y que admitió a su vez que prefería mantenerse junto a los
que habían sido durante tanto tiempo sus compañeros de fatigas, a lanzarse
a la aventura de seguir al infatigable canario tierra adentro.

—Tú eres joven —dijo—. Y muy fuerte. En mi estado sé que no
resistiría tu ritmo más de un día. Es mejor que me quede con ellos
confiando en lo que quiera depararnos la Providencia. —Sonrió con amarga
tristeza al tiempo que le estrechaba con fuerza la mano en un amistoso



ademán de despedida—. Si he de serte sincero —añadió—, hace ya más de
un año que considero que estoy viviendo de prestado.

Caía ya la noche, largas sombras se extendían sobre el infinito mar de
dunas, y el gomero señaló con firmeza hacia delante.

—Ya sabes el camino: al sur encontrarás el istmo, sigue luego al oeste, y
a unas tres horas de marcha alcanzarás el río. ¡Suerte!

Se alejó sin volver ni siquiera una vez la cabeza, temeroso de que su
buen corazón le impulsara a convertirse en adalid de una causa perdida de
antemano, y marchó hasta el amanecer todo lo aprisa que le permitía la
fatiga, esforzándose por no pensar en los que quedaban atrás,
concentrándose únicamente en salvar la vida y la de la muchacha que le
aguardaba a la orilla del río.

Llegó a éste mediada la mañana, y lo que vio le dejó estupefacto, pues
tras atravesar el muro de espesa vegetación que enmarcaba sus márgenes, se
enfrentó de improviso a una veintena de aborígenes armados que
observaban como hipnotizados a una Azava-Ulué-Ché-Ganvié que aparecía
acuclillada contemplando cabizbaja la gran calabaza que habían colocado
entre sus piernas.

—¿Qué diablos pasa aquí? —exclamó sin acabar de dar crédito a sus
ojos—. ¿Quién es esta gente?

La negra alzó el rostro y sus inmensos ojos negros parecían a punto de
anegarse en lágrimas.

—Aparecieron al alba —musitó con voz ronca—. En un principio creí
que iban a matarme, pero se pasaron medio día frotándome y metiéndome
en el agua como si trataran de despintarme… —Los señaló con un leve
ademán de la cabeza—. No acaban de creer que soy negra natural, y al fin
me han colocado aquí esperando a que orine.

—¡Pues orina!
—¡No puedo…! —sollozó la infeliz muchacha—. Estoy que me cago,

pero no orino.
Cienfuegos observó con detenimiento los inescrutables rostros de los

nativos que no parecían prestarle una especial atención, como si el hecho de



determinar si los orines de la africana eran negros o amarillos concentrara
por el momento todos sus pensamientos.

No vestían más que una delgada liana con la que se amarraban la punta
del prepucio a la cintura, se pintaban el rostro con rayas de colores y se
adornaban los lacios cabellos con plumas de papagayo, pero aunque
exhibían largos arcos, su aspecto no resultaba en absoluto amenazador, sino
que más bien parecían una pandilla de inocentes chiquillos fascinados por
un desconcertante misterio que iba mucho más allá de su capacidad de
raciocinio.

El gomero hizo intención de dirigirse al más emplumado de los
guerreros, que era al parecer quien los comandaba, con la evidente
intención de exigir la necesaria explicación a tan absurdo comportamiento,
pero el «indio» se limitó a alzar el brazo ordenándole con ademán
autoritario que tomara asiento aguardando acontecimientos.

Pasó casi una hora.
Como impasibles estatuas de sal los salvajes parecían no tener la más

mínima prisa, y sus rostros de piedra apenas se inmutaban más que para
parpadear de tarde en tarde o espantarse una mosca demasiado insistente.

Al fin, nervioso e incapaz de contenerse por más tiempo, el canario
exclamó fuera de sí:

—¡Mea, coño!
La africana le dirigió una mirada de reconvención:
—No le riñas —replicó—. No te escucha. El miedo hace que lo tenga

más cerrado que ostra en invierno.
—Pues como no lo hagas de una vez y se convenzan de que no orinas

tinta, lo vamos a pasar mal.
—¿Crees que es eso lo que esperan?
—Probablemente. Jamás habían visto a una negra, han comprobado que

no destiñes, y querrán averiguar si por dentro también eres negra…
¡Lógico!

—Empiezo a odiar tu sentido de la lógica.
Se trataba sin duda de una conversación absurda dadas las

circunstancias, pero quizá su propia incongruencia contribuyó a que el



nerviosismo que atenazaba a la aterrorizada dahomeyana cediera
permitiéndole dar rienda suelta a una natural necesidad fisiológica
demasiado tiempo retenida y llenar hasta rebosar generosamente la gran
calabaza, lo que provocó una ola de murmullos entre la nutrida fila de
atentos espectadores.

Aquel que parecía ser el jefe, se puso entonces en pie, tomó la calabaza,
estudió su contenido, lo olió e incluso introdujo un dedo para convencerse
de su textura y calor, y concluyó por derramar una parte para que sus
compañeros pudieran cerciorarse de que se trataba de puro y simple
maloliente pis humano.

Por último, colocó el recipiente en el suelo, se apartó un par de metros y
tomando una tea encendida que otro nativo le entregaba, la arrojó dentro.

Como era de esperar la tea se apagó, lo que trajo aparejado que una
amplia sonrisa apareciera en el rostro de la mayor parte de los salvajes.

—¡No «Mene»…! —se repetían el uno al otro con aire satisfecho—.
¡No «Mene» !

—¿Qué dicen? —inquirió la africana desconcertada—. ¿De qué
demonios están hablando?

—No tengo ni la menor idea… —se vio obligado a admitir el gomero
—. Apenas les entiendo.

Efectivamente, aquellos nativos, aunque de color y rasgos semejantes a
los naturales de Cuba o Haití, no parecían tener en común con ellos el
idioma, y tan sólo conocían algunos términos del dialecto «azawán» y
menos aún de la gutural y agresiva lengua de los caribes o caníbales, cuya
sola mención les obligaba a enseñar los dientes engrifándoles curiosamente
él lacio cabello como gatos furiosos.

Por señas y medias palabras, indicaron que pertenecían a la tribu de los
«cuprigueri», señalando sin el menor asomo de hostilidad que debían
acompañarles, para iniciar de inmediato una tranquila marcha río arriba,
marcha en la que se movían con tanta gracia y agilidad como una divertida
familia de alegres simios saltarines.

Hacían sin embargo continuos altos en el camino apartándose unos
metros para asaetear un pez en los remansos de las aguas, derribar de un



certero flechazo un mono aullador, o ir llenando largas redes de frutos
silvestres, todo siempre entre risas y chanzas, comportándose más como
una alegre excursión de despreocupados chicuelos, que como una feroz
partida de guerreros.

No obstante, con las primeras sombras de la noche desaparecieron de
improviso, hasta el punto de que el desconcertado isleño y la aún inquieta
Azabache se detuvieron a observarse asombrados por el inconcebible hecho
de que se habían quedado completamente solos a orillas del manso río.

—¿Dónde están? —inquirió la africana con voz temblorosa—. Se los
tragó la tierra.

—No —replicó Cienfuegos recordando las enseñanzas de su viejo
amigo Papepac. Siguen aquí, en torno nuestro, ocultos entre los matojos o
en las copas de los árboles, invisibles para cualquier posible enemigo, pero
están.

—¿Por qué lo hacen?
—No lo sé, pero sus razones tendrán, y no creo que estuviera de más

imitarles… Tal vez los caníbales lleguen a veces hasta estas regiones.
—¿En realidad esos caribes son tan crueles? —Ante el mudo gesto de

asentimiento, añadió pensativa—: En Dahomey se contaban historias sobre
salvajes de tierra adentro que comían seres humanos, pero que lo hacían
porque de ese modo adquirían las virtudes de sus víctimas, no por el simple
hecho de alimentarse. —Señaló con un amplio gesto a su alrededor—. Aquí
sobra comida.

—Ignoro por qué lo hacen en realidad —admitió el cabrero—. Pero lo
cierto es que vi con mis propios ojos cómo devoraban a dos de mis
compañeros, y eso es algo que nunca olvidaré, por lo que será mejor que
busquemos un rincón donde escondernos.

Lo hicieron aprovechando un rojo crepúsculo en el que podría creerse
que el universo ardía por los cuatro costados dispuesto a consumirse y
volver a la nada, y no pudieron por menos que extasiarse ante la belleza de
aquel atardecer inimitable, aunque más aún les maravilló el hecho, a todas
luces portentoso, de que incluso cuando ya el cielo y la tierra no eran más



que tinieblas, un punto del horizonte continuase enrojecido y llameante,
obligando a creer que un gigantesco fuego inagotable ardía en la distancia.

Lo observaron largo rato sin apenas dar crédito al extraño portento,
puesto que lo más sorprendente residía en el hecho de que no se trataba de
un incendio que avanzara extendiendo su frente, sino que por el contrario la
enorme llama se mantenía inmóvil hora tras hora iluminando la bóveda del
cielo con un mágico fulgor jamás imaginado.

Cienfuegos durmió inquieto, y tantas veces como abrió los ojos, tantas
veces observó meditabundo el insólito espectáculo, por lo que apenas la
primera claridad del día hizo su aparición allá en levante, buscó al más
madrugador de los aborígenes que defecaba junto a un árbol e inquirió
apuntando hacia la leve columna de humo que se diluía en el aire:

—¿Qué es aquello?
El «cuprigueri» no pareció comprender a qué se estaba refiriendo, y

fueron necesarios muchos aspavientos para que al fin concluyera de hacer
sus necesidades, y tras echarse un puñado de arena al ano, replicara con
absoluta naturalidad.

—«Mene».
—¿«Mene»?
El indígena asintió convencido:
—«Mene.»
Cienfuegos regresó junto a la africana y tomando asiento a su lado

masculló malhumorado:
—O yo me he vuelto muy bruto, o para esta gente todo es «Mene» o

«No Mene». ¿Qué coño significa?
Como nacidos del suelo, los nativos habían ido haciendo su aparición

uno tras otro, y pronto reiniciaron la marcha, abandonando a media mañana
las márgenes del río en dirección a la columna de negro humo que
ensuciaba apenas un cielo sin nubes.

Contra lo que el canario imaginara en un principio, cuando se
aproximaron llegó a la conclusión de que no se trataba de un volcán como
aquel Teide que en ocasiones lanzaba al cielo llamaradas visibles desde la
costa occidental de La Gomera, sino que la llama surgía en mitad de la



llanura recalentada por el sol, tan compacta, continua y sin la menor
intermitencia, que desde media legua de distancia se escuchaba su
amenazador rugido.

El grueso chorro de fuego se elevaba veinte metros sobre el nivel del
suelo, y un olor fuerte y acre lo llenaba todo dificultando la respiración.

—Parece como si el infierno quisiese escapar por ese agujero —musitó
Azabache impresionada—. Nunca vi nada igual.

Los nativos se habían aproximado parloteando hasta el lugar en que ya
el calor impedía continuar sin correr el riesgo de abrasarse, y observaban
ahora el curioso fenómeno como quien asiste desde la orilla a un tranquilo
amanecer sobre un mar que no ofrece el menor peligro.

Pero de pronto, y sin ponerse de acuerdo, comenzaron a dar grandes
saltos en lo que pretendía ser una especie de danza ritual, al tiempo que
entonaban una monótona cantinela de la que tan sólo destacaba la
sempiterna palabra «Mene» repetida una y otra vez casi obsesivamente, y
Cienfuegos tomó conciencia de que por años que viviera jamás olvidaría el
espectáculo que conformaban aquellos semidesnudos «cuprigueri» agitando
sus largos arcos y a punto de achicharrarse, que jugaban a aproximarse más
y más al límite del fuego, desdibujándose a causa del calor que enrarecía el
aire.

¿De dónde surgía tan portentosa llama y de qué se alimentaba?
¿Qué inmensa fuerza interna debía poseer para mantenerse activa

durante días naciendo de un simple hueco en mitad del monótono
chaparral?

Recordó que «Maese» Benito de Toledo le contó en cierta ocasión que
el judío Moisés había asistido en el desierto del Sinaí al increíble hecho de
que una zarza ardiera durante horas antes de que Dios le entregara las
Tablas de la Ley, y no pudo por menos que preguntarse si no estaría
asistiendo en aquellos momentos a un milagro semejante, y tal vez el
desconocido dios de aquellas tierras estuviese también en condiciones de
obrar el prodigio de hacer nacer el fuego eterno de la nada.

«Como se me aparezca y me entregue unas nuevas "Tablas de la Ley",
no sé a quién carajo voy a enseñárselas… —musitó para sus adentros—. No



creo que ni la negra ni estos "indios" me hicieran el más puñetero caso.»
Cuando una hora más tarde, cansados, enrojecidos por el calor,

chamuscados y embadurnados de una especie de aceitoso hollín que les
cubría todo el cuerpo, los bailarines decidieron continuar al fin su camino,
la dahomeyana se volvió a contemplar por última vez la impresionante
llama y comentar meditabunda:

—Como en verdad el infierno sea eso, será cuestión de portarse
mejor…

El gomero ni siquiera respondió, puesto que aún se encontraba
desconcertado por un fenómeno natural que desafiaba abiertamente su
probada capacidad de raciocinio, por lo que se limitó a lanzar un leve
gruñido e iniciar la marcha en pos de los nativos.

Aún continuaba dándole vueltas a la mente tratando de hallar una
explicación que justificase la anormal existencia de aquel fuego, cuando a
media tarde alcanzaron las márgenes de una pequeña laguna de aguas
negras, grasientas y pestilentes, que el jefe de los nativos señaló con un
ademán de la cabeza al tiempo que exclamaba como si con ello todo
quedase definitivamente aclarado:

—¡«Mene»!
—¿«Mene»…? —se asombró el canario—. ¡No me jodas más con tanto

«Mene»…! Ya está bien.
Pero el otro, que naturalmente no había entendido una palabra, se limitó

a volverse a uno de sus guerreros y ordenar:
—¡«Totuma»…! «Totuma Mene.»
El aludido se apresuró a descolgarse de la cintura una calabaza

semejante a la que había servido para recibir los orines de Azabache, y
aproximándose a la laguna, la llenó del espeso, oscuro y apestoso líquido,
acudiendo a colocarlo a los pies del gomero.

Este lo estudió incrédulo, puesto que no se trataba de agua, vino, sangre,
aceite o cualquier otro elemento de que tuviera previamente noticias, y
cuando la dahomeyana se acuclilló a su lado, se limitó a comentar:

—Por lo visto era esto lo que imaginaban que ibas a orinar: agua
podrida.



—¡Pues qué gracia! —replicó la otra molesta.
Al poco, los guerreros le indicaron que se apartaran, y lanzado una tea

encendida a la calabaza provocaron una pequeña explosión que hizo que
tanto el isleño como la negra dieran un salto atrás visiblemente alarmados.

Al advertir cómo aquella oscura «agua podrida» ardía hasta agotarse,
Cienfuegos comprendió al fin que la inmensa llama que tanto le había
impresionado no tenía otro origen que un pozo de aquel apestoso mene al
que tal vez un rayo había prendido fuego accidentalmente. ¿Pero qué era en
realidad «Mene» y de dónde salía?

Largas, difíciles y prolijas explicaciones llevaron al gomero a la
conclusión de que, según los aborígenes, el «Mene» no era otra cosa que
«Orines del Diablo» que surgían de lo más profundo de los infiernos; un
veneno que contaminaba los ríos y las fuentes, volvía estéril las tierras,
mataba a los animales y abrasaba a las gentes.

A ello se debía sin duda el hecho de que al descubrir junto al río a una
insólita mujer de color negro, imaginaron que se trataba de «La Esposa del
Demonio», que acudía a destruir una de las pocas corrientes de agua
auténticamente limpias que aún perduraban en la región.

Pero pese a tan convincentes explicaciones, el analítico espíritu del
canario continuaría preguntándose, a todo lo largo de su vida, por qué
extraña razón aquel «agua podrida» que nacía de la tierra ardía con más
fuerza y más calor que el más refinado de los aceites.

Y es que moriría sin saber que su eterno deambular le había conducido
aquel día de finales de mil cuatrocientos, a los que cinco siglos más tarde
serían conocidos como los fabulosos yacimientos de petróleo del noroeste
venezolano.



Alonso de Ojeda estaba furioso.
Furioso una vez más con su Excelencia el Almirante Don Cristóbal

Colón, ya que según su punto de vista de noble capitán español, no
resultaba en absoluto admisible la infame treta de que se había valido el
astuto Virrey de las Indias para satisfacer la codicia de sus acreedores en la
Corte, burlando las severas normas establecidas por sus Católicas
Majestades, Isabel y Fernando.

Estos, alarmados por las noticias que les llegaban sobre el trato que se
dispensaba a los indígenas en el Nuevo Mundo, habían dictado estrictas
órdenes puntualizando que debía otorgarse a los aborígenes los mismos
derechos y deberes que a cualquier otro súbdito del reino, pero como existía
desde antiguo la costumbre de que todo soldado que hubiera sido apresado
en combate podía ser vendido como esclavo, Colón se había valido de tan
sucia triquiñuela para enviar a quinientos desgraciados «salvajes» a los
mercaderes de carne humana de Córdoba y Sevilla.

Ojeda, al igual que la totalidad de los habitantes de «La Española»,
tenía plena conciencia de que muy pocos de tales cautivos habían sido
auténticos guerreros de los que combatieran junto al feroz cacique Canoabó,
y sabía también, sin lugar a dudas, que las casi cien mujeres jóvenes que
formaban parte del «envío», habían sido capturadas en tiempos de paz por
los esbirros de los hermanos Colón, pero como la autoridad de estos últimos
resultaba por el momento indiscutible, no le quedaba más remedio que
limitarse a maldecir y dar rienda suelta como buenamente podía a su
incontenible ira y frustración.



Tan sólo la enamorada princesa Anacaona y su fiel amiga la alemana
Ingrid Grass, ex vizcondesa de Teguise, conseguían hasta cierto punto
consolarle cuando acudía a ellas entristecido por el trágico fin de tantos
inocentes, y desalentado por tener que continuar siendo obligado testigo del
infinito número de iniquidades que se estaban llevando a cabo en nombre
de Dios, la Civilización y la Corona.

Y es que por el momento no le quedaba ni tan siquiera la posibilidad de
tener un desesperado arrebato de valor arriesgándose a acabar en el cadalso
por oponerse al omnipotente Virrey, ya que éste había emprendido meses
atrás un segundo viaje a España, por lo que le constaba que enfrentarse a su
ladino hermano Bartolomé o al apocado Diego no conducía a parte alguna y
era tanto como adentrarse en una ciénaga hedionda de cuyo fango nada
bueno cabía esperar.

—Tantas empresas maravillosas como podrían llevarse a cabo aquí…
—se lamentaba—. Y andamos sumidos en un piélago de mezquinos
intereses, pleitos absurdos, y una sucia lucha por el poder que acabará
pudriéndonos a todos…

El más profundo descontento era por aquellos tiempos norma tan
general en la colonia, que tanto se lamentaban la inmensa mayoría de los
españoles por haber tenido la nefasta ocurrencia de atravesar el océano en
busca de otras tierras, como los nativos de que lo hubieran hecho, y de no
darse el caso de que los Colón y un grupúsculo de los más poderosos
mantuvieran intacta la esperanza de obtener pingües beneficios personales
de la malhadada empresa, lo más probable hubiera sido que la práctica
totalidad de los desgraciados expedicionarios, hubieran emprendido de
inmediato el regreso a su lugar de origen.

«Quiera Dios devolverme a Castilla», era, por ello, la frase más
escuchada entre los españoles, pero no había en el puerto naves que les
permitiesen llevar a cabo tal deseo, ni parecían sus gobernantes dispuestos a
permitírselo.

Para tales gobernantes, la mayor preocupación se centraba por el
momento en la difícil empresa de reunir las ingentes cantidades de oro que
tan alegremente habían prometido en su día a los banqueros de la gran



aventura, y en la —a todas luces imposible empresa— de conseguir que los
nativos se decidieran a trabajar.

Fue este último punto el que más quebraderos de cabeza había de
proporcionar a los españoles a su llegada al Nuevo Mundo, ya que
acostumbrados desde siempre a la idea de que el trabajo era algo necesario,
deseado y casi santificador que ennoblecía al hombre, quedaron
absolutamente estupefactos ante el desacuerdo total de los indígenas,
quienes consideraban que habían venido al mundo para tomar el sol y
disfrutar de la vida, limitando por tanto su esfuerzo al mínimo
imprescindible para llenar el estómago a diario.

Su descarada resistencia a «Dar ni tan siquiera un palo al agua», por
mucho que se le amenazase o prometiese, alcanzaba extremos tan inauditos
que muy pronto los invasores llegaron a la conclusión de que era aquélla
una raza de la que jamás se conseguiría sacar provecho alguno, por lo que si
se pretendía que las tierras produjesen riqueza y las minas entregasen su oro
se hacía necesario importar mano de obra cualificada de allende el océano.

Esa era, sin duda, una de las razones por las que el Almirante había
decidido emprender viaje por segunda vez a España, ya que a los cuatro
años justos de haber descubierto Haití, se encontraba plenamente
convencido de que más peligro ofrecía la resistencia pasiva de los «indios»
que una auténtica rebelión armada, lo cual significaba que si no obtenía de
los Reyes nuevos colonos con los que sustituir a los difuntos o los que
habían vuelto, sus sueños de gloria corrían riesgo de quedar en agua de
borrajas.

—Si no fuera porque Bonifacio y yo nos deslomamos trabajando… —
se veía obligada a reconocer Ingrid Grass cuando se mencionaba el tema—,
la mayoría de los animales estarían muertos, y las cosechas perdidas,
porque lo cierto es que en todos estos años no he conseguido ni un solo
peón capaz de realizar una labor mínimamente aceptable tres días seguidos.
Les divierte aprender, pero cuando saben lo que tienen que hacer, ya no lo
hacen.

—¡Oblígueles! —señalaba en esos casos su buen amigo, el converso
Luis de Torres—. Si se han comprometido a algo y le han hecho perder



tiempo enseñándoles, puede obligarles a cumplir lo pactado.
—¿Cómo? —se sorprendía la alemana—. Si les has pagado por

adelantado, se largan a la selva, y si aún no les has dado nada, se limitan a
encogerse de hombros, renunciar a lo que les debes y largarse igualmente.
¡Son como niños…!

Eran como niños, en efecto, pero unos niños que veían cómo se entraba
a saco en su mundo y se violaban sus costumbres, incapaces de entender
por qué desconocida razón los recién llegados se empeñaban en complicarlo
todo haciendo dura y difícil una existencia que en aquel paraíso terrenal
había sido siempre sencilla y agradable.

Construir y destruir parecía constituir a su modo de ver el único y
demencial objetivo de aquellos extraños individuos que se cubrían con unas
estrafalarias vestimentas que no servían más que para hacerles sudar y
conferirles un aspecto ridículo, ya que con la misma furia se lanzaban a
edificar una inmensa cabaña que el primer «huracán» arrasaría, como se
afanaban en desbrozar un bosque o convertir en albañal la antaño límpida
laguna.

—Aquí hay espacio, comida y agua para todos… —señaló la princesa
Anacaona en el transcurso de uno de los tranquilos paseos por la playa que
solía dar con Ingrid Grass a la caída de la tarde—. ¿Por qué no compartirlo
viviendo como hemos vivido hasta ahora, en lugar de afanarse por
conseguir un oro que a nadie alimenta o esclavizar a quienes nacieron
libres?

—Son costumbres —replicó entristecida la alemana que no solía
encontrar respuestas convincentes a las demandas de la hermosa Flor de
Oro—. Allí de donde venimos, la vida no suele ser tan cómoda.

—¿Por qué aceptáis entonces lo que ofrecemos de positivo, negándoos a
admitir que siempre hemos estado mucho más cerca que vosotros de la
felicidad?

—Porque nuestra religión enseña que toda felicidad que no esté
directamente ligada a la contemplación divina es un pecado y un espejismo
inconsistente.

—¿Y tú lo crees? —se asombró la indígena.



—No, desde luego —admitió la otra convencida—. Para mí la felicidad
es estar junto a Cienfuegos, del mismo modo que para ti lo es estar junto a
Alonso de Ojeda. Pero no podemos pretender que todos opinen igual,
puesto que no existen muchos Cienfuegos ni muchos Ojedas.

—Por desgracia… —admitió la indígena, aunque al instante se detuvo,
la miró de frente y añadió tristemente—: Ya no me ama.

—¿Cómo has dicho…? —inquirió su amiga creyendo haber oído mal.
—Que Alonso ya no me ama —repitió Anacaona con voz dolida—.

Continúa mostrándose afectuoso y apasionado, pero yo sé que aunque se
esfuerce por simular que vive pendiente de mí, se encuentra distraído y su
mente vuela a Castilla demasiado a menudo.

—No vuela a Castilla —le contradijo la ex vizcondesa—. Vuela en
dirección opuesta, hacia todas esas tierras que se abren frente a nosotros,
puesto que un espíritu tan aventurero como el suyo se rebela ante la idea de
permanecer inactivo, testigo obligado de mil intrigas palaciegas y esclavo
sumiso de una burocracia asfixiante, mientras intuye que se puede alcanzar
la gloria siguiendo hacia el oeste.

—¿Quiere eso decir que no le basta conmigo? Si es oro lo que busca, yo
le ofrecí todo el que pudiera desear y se limitó a arrojarlo al mar.

—Para los hombres como Ojeda, la gloria no está en el oro, ni en
conquistar un imperio por rico y poderoso que éste sea…: la gloria está en
intentarlo.

—¿Por qué?
—¿Por qué… qué?
—¿Por qué vuestros hombres encuentran mayor felicidad en correr

riesgos y pasar calamidades persiguiendo un estúpido sueño a menudo
inalcanzable, que en limitarse a disfrutar de la vida y de la mujer que aman
como hacen los nuestros?

—Por ambición.
—Esa es una palabra que me niego a aprender y que nunca debisteis

permitir que atravesara el océano —sentenció la princesa—. Causa más
daño que vuestras espadas y bombardas, e incluso que vuestras
enfermedades, porque de las espadas, bombardas y enfermedades tal vez



aprendamos a defendernos, pero me consta que contra vuestra desmesurada
ambición jamás podremos hacer nada.

Ingrid Grass, a la que ya todos conocían más bien por su nueva
identidad de Doña Mariana Montenegro, tampoco encontró en esta ocasión
argumentos con los que rebatir los puntos de vista dé la haitiana, ya que en
el fondo los compartía y estaba desde tiempo atrás secretamente convencida
de que la desmesurada ambición de los Colón y el pequeño grupo de sus
secuaces, acabaría por enfangar la magna aventura del descubrimiento de
un Nuevo Mundo.

Pocos días más tarde pudo tener una nueva e irrebatible prueba de hasta
qué punto la sed de oro de los gobernantes de «Isabela» prevalecía sobre
cualquier otra consideración, ya que el destino, o tal vez su bien ganada
fama de mujer bondadosa la eligieron como involuntario instrumento de
una de las más sucias componendas que tuvieron lugar por aquel tiempo en
la colonia.

De naturaleza compasiva, y habituada casi desde que llegara a la isla a
servir de paño de lágrimas a cuantos acudían a exponerle sus cuitas o
intentar hacer un poco más llevadera la amarga soledad y la profunda
tristeza que producía la larga separación de la familia, había llegado a
experimentar tiempo atrás un sincero aprecio por un hosco y retraído
aragonés llamado Miguel Díaz, quien, pese a su buen corazón y generoso
talante, estaba considerado un pendenciero sumamente peligroso en cuanto
ingería cuatro copas.

El alcohol ejercía sobre Miguel Díaz el efecto de una pócima diabólica
liberando de forma incontrolable sus peores instintos, por lo que una
malhadada noche de amargo recuerdo, el avinagrado cariñena le nubló por
completo el entendimiento impulsándole a sacar de improviso una inmensa
navaja y asestar dos alevosas puñaladas a un infeliz murciano que no había
cometido otro delito que rogarle que bajara un tanto el tono de voz.

Según la ley de los hermanos Colón, un acto semejante ameritaba de
inmediato la horca o una inapelable condena a trabajos forzados de por
vida, razones suficientes para que el impulsivo aragonés decidiera poner de
inmediato tierra por medio, con la intención de unirse a alguno de los



grupos de desertores y facinerosos que se habían establecido en diferentes
puntos de la isla o habían optado por afincarse en otras no muy lejanas.

Hacía ya más de un año que tuviera lugar el sangriento incidente, y pese
a que el murciano apuñalado había conseguido sobrevivir, nadie confiaba en
volver a ver por «Isabela» a Miguel Díaz, ya que la condena seguía vigente
y Bartolomé Colón, a la sazón Gobernador de la colonia en ausencia del
Virrey, no era hombre que destacara por su comprensión o su generosidad a
la hora de conceder indultos.

La sorpresa de la alemana estaba por lo tanto más que justificada,
cuando una calurosa noche de agosto el aragonés surgió como una sombra
ante su cabaña.

—Me estáis comprometiendo… —le hizo notar pasado el primer
momento de desconcierto—. Los Colón me aborrecen y tan sólo necesitan
una disculpa para enviarme de regreso a Europa. Pero lo peor no es eso: lo
peor es que si os atrapan os ahorcarán de inmediato por tentativa de
asesinato y rebeldía.

—Lo sé… —admitió el recién llegado tomando asiento al otro lado de
la tosca mesa de la estancia que hacía las veces de salón—. Pero no creáis
que en esta ocasión actúo impulsivamente. Estoy seguro de que este paso es
por mi bien… y por el vuestro.

—No alcanzo a entenderos.
—Lo haréis si me concedéis tan sólo unos minutos —prometió el

aragonés seguro de sí mismo—. Habéis de saber que durante este año que
he pasado en el exilio, me han ocurrido más cosas que en toda mi existencia
anterior, pero como no es cuestión de aburriros con mis andanzas, me
limitaré a señalaros que tras mucho vagar por selvas y montañas, vine a dar
con mis huesos en un poblado indígena del sur de la isla; un lugar
maravilloso en la desembocadura de un ancho río, con buen puerto, clima
agradable, tierras fértiles y los nativos más bondadosos y hospitalarios que
imaginarse pueda… —Hizo una pausa que aprovechó para beber un largo
trago de agua y continuar en idéntico tono—. Tuve luego la enorme suerte
de que la viuda del Cacique, una mujer no excesivamente agraciada pero
dulce y apasionada como pocas, decidiera desposarme, por lo que vine a



convertirme en una especie de «Príncipe Consorte» de un pequeño reino
encantador.

—Eso es magnífico… —admitió la alemana—. ¿A qué arriesgar en ese
caso la vida, volviendo aquí?

—A que no puedo ser feliz sabiéndome fugitivo de la justicia,
despreciado por los míos, y reo de muerte, por lo que he pensado en
ofrecerle a los Colón la oportunidad de fundar a orillas del Ozama, y en un
lugar a todas luces perfecto, una nueva ciudad que venga a sustituir a esta
malhadada «Isabela».

—Conociendo a Bartolomé Colón dudo que se digne concedernos
gracia alguna, y mucho menos que acepte vuestro ofrecimiento borrando de
un plumazo cuanto se ha edificado aquí, que ha costado ya miles de vidas.

—Lo hará —insistió el aragonés con la terquedad propia de los de su
tierra—. El secreto está en saber emplear los argumentos que pienso daros.

—¿Y son…? —inquirió ella en tono un tanto irónico o burlón.
Miguel Díaz echó mano a la bolsa que colgaba de su cintura y dejó caer

su contenido sobre la áspera superficie de la mesa, al tiempo que replicaba
con firmeza:

—¡Estos!
Ingrid Grass no pudo por menos que lanzar una leve exclamación de

asombro al distinguir los cinco enormes pedruscos que habían quedado
bailoteando sobre la gruesa tabla, y de las que la temblorosa llama de una
lamparilla de aceite extraía portentosos reflejos.

—Mein Gott! —exclamó recurriendo sin querer a su lengua materna—.
¡Jamás vi nada igual! ¿Es oro puro?

—El más puro que pueda existir. Mi buena esposa Catalina… —Miguel
Díaz sonrió levemente al recordarla—, la llamo así porque su verdadero
nombre resulta impronunciable, me condujo a las minas de sus antepasados,
distantes unas seis leguas de la desembocadura del río, y os aseguro que
viendo lo que vi, no me extrañaría que fuera de allí de donde el Rey
Salomón obtuvo su fortuna. —Empujó casi despectivamente con el dedo
índice una de las pepitas obligándola a rodar por la mesa—. Esto no es más
que una minúscula muestra de lo que allí existe…



Doña Mariana la tomó para sopesarla cerciorándose de su valor, y tras
permanecer unos instantes meditabunda, inquirió roncamente:

—¿Os dais cuenta de lo que semejante descubrimiento significa,
Miguel…? Esto es lo que en verdad Colón venía buscando y lo que asentará
definitivamente a los españoles en esta parte del mundo.

—Yo lo único que quiero que signifique es mi perdón —replicó
calmosamente el aragonés—. Soy muy feliz con Catalina, pronto nacerá mi
primer hijo, y antes de venir recogí oro suficiente como para no tener
problemas el resto de mi vida… —Se encogió de hombros con gesto
fatalista—. Podría apoderarme de las minas y convertirme en uno de los
hombres más ricos del mundo, pero ¿de qué me serviría si he de vivir
eternamente fugitivo? Estoy dispuesto a hacer ricos a los Colón, los Reyes,
el sucio murciano al que rajé en un mal momento, e incluso a vos, si
conseguís que pueda volver a jugar una partida de naipes con mi gente.

—Lo intentaré… —admitió al rato la alemana—. Y lo intentaré, no por
el oro que estáis prometiendo, sino porque en el fondo os aprecio a pesar de
lo bruto que llegáis a ser a veces. —Alzó la mano interrumpiendo sus
muestras de agradecimiento, y añadió—: Pero lo haré con una sola
condición…

—¿Y es…?
—Que juréis solemnemente por vuestra esposa, vuestro hijo que está al

nacer, y yo misma, que jamás volveréis a beber.
—Lo haré aunque no lo estimo necesario, Señora… —replicó muy serio

el otro—. Hace meses que me juré a mí mismo que me cortaría un dedo por
cada vaso de vino que tomara, y conociéndome os consta que lo cumpliría a
rajatabla. —Mostró sus dos manos intactas—. No ha sido necesario, ni
nunca lo será.

—De acuerdo entonces —aceptó Ingrid Grass dando por concluida la
charla—. Mañana le pediré una audiencia a Don Bartolomé para exponerle
vuestros deseos. —Se encogió de hombros con gesto fatalista—. Confío en
que me reciba.

El otro tomó uno de los pedazos de oro y lo lanzó al aire atrapándolo
luego con notable habilidad.



—Esta llave os abrirá las puertas —dijo—. Pero tened algo muy
presente: La condición que impongo para entregar las minas, aparte, claro
está, del indulto total, es que la Capital de la isla deberá trasladarse a orillas
del Ozama para que ningún español vuelva a morirse de asco en esta
cochiquera.

—Dudo que acepte —replicó ella con naturalidad—. Lo dudo mucho.
Pero Doña Mariana Montenegro demostró en esta ocasión que valoraba

en muy poco la ambición y la sed de oro de los Colón, puesto que en cuanto
le mostró al secretario privado de Don Bartolomé el contenido de la bolsa,
éste le hizo pasar a un lujoso saloncito, dejándole a solas con un individuo
de color cetrino, aire astuto y aspecto inquietante, que pareció transformarse
en el paradigma de la amabilidad y la simpatía a partir del instante en que
colocó sus largas y afiladas manos sobre el preciado metal.

—¡Al fin! —exclamó alborozado—. Estaba seguro de que algo así tenía
que existir, pero empezaba a desesperar de encontrarlo. ¿De dónde lo habéis
sacado?

Prudentemente, temiendo a cada instante asistir a un estallido de ira del
temperamental Gobernador que tantas veces había dado claras muestras de
su difícil carácter, la hermosa germana fue exponiendo con notable
diplomacia la razón de su visita, y al concluir no pudo por menos que
entreabrir la boca en una expresión auténticamente estúpida, al escuchar
cómo su interlocutor replicaba en el acto:

—¡De acuerdo!
—¿De acuerdo con qué?
—Con todo.
—¿Con todo? —se asombró.
—Con todo —insistió el mayor de los Colón—. No se me escapa que

ese oro es lo que necesitamos para consolidar nuestra estancia aquí y
financiar nuevas expediciones en busca del Gran Kan. Y por otro lado, mi
hermano, el Virrey, me pidió antes de emprender viaje a España que
comenzara a buscar un nuevo emplazamiento para la Capital ya que éste
resulta a todas luces ilógico e insalubre… ¿Cuál mejor que en las
proximidades de esas fabulosas minas? —Sonrió ladinamente—. Hablaré



con el murciano para que retire la denuncia a cambio de una buena suma.
—Se puso en pie casi de un salto—. Volved mañana y tendréis firmado el
indulto y un documento que acreditará un dos por ciento de todo cuanto se
obtenga para Miguel Díaz, y un medio por ciento para vos… —Le besó la
mano gentilmente al tiempo que la acompañaba hasta la puerta—. Si ese
bendito aragonés no exagera, a partir de este momento podéis consideraros
una dama muy rica… —concluyó—. ¡Muy, muy rica!



A partir de media mañana el calor se volvía absolutamente insoportable.
Incluso los resistentes «cuprigueri» habituados desde el día en que

nacieron a tan tórridas temperaturas, se sentían al parecer incapaces de
soportar el agobiante bochorno, por lo que se dedicaban a buscar un
escondido refugio a la sombra, desapareciendo de la vista a plena luz con
casi tanta rapidez y habilidad como solían hacerlo con la llegada de las
sombras.

Azabache y Cienfuegos tomaban entonces asiento bajo una acacia
jugando a descubrir el camuflaje que había adoptado cada uno de ellos, sin
que por lo general consiguieran localizar a más de cuatro pese a que
tuvieran plena conciencia de que se ocultaban en un radio de no más de
quinientos metros de distancia.

—¿Qué es lo que pretenden? —inquirió el tercer día la muchacha,
aunque a decir verdad no se la advertía en absoluto inquieta por su incierto
destino—. ¿Dónde nos llevan?

—A su poblado, imagino —fue la respuesta del canario—. Supongo que
en toda su historia jamás habrán hecho un hallazgo semejante y querrán
exhibirnos como a monos de feria… ¿Tienes miedo?

—¿Miedo…? —replicó la africana sorprendida—. No. En absoluto. —
Hizo un significativo gesto a su alrededor y añadió sonriendo
humorísticamente—: Me encuentro aquí, en el centro de un horno, negra
entre blancos y en manos de unos salvajes desnudos y emplumados que tal
vez nos conviertan en chuletas, pero aun así debo admitir que no siento el
más mínimo miedo. ¿Lo tienes tú?



—Me han ocurrido tantas cosas en los últimos años, que esto casi se me
antoja un paseo campestre —admitió el gomero en tono abiertamente
fatalista—. Hace tiempo que decidí dejar de preocuparme y lo único que
echo de menos es un buen tabaco y mi ajedrez.

—Nunca entenderé esa afición a echar humo o pasarse horas delante de
un tablero. Yo sólo sé jugar a tres en raya.

Sabía en efecto, y su diabólica habilidad llegaba a tal punto que, pese a
ser sin duda infinitamente más inteligente que ella, el infeliz isleño jamás
consiguió ganarle una sola partida, lo cual acababa por sacarle de sus
casillas poniéndolo a menudo de un humor de perros, lo que obligaba a
estallar en sonoras carcajadas a la despreocupada dahomeyana.

Como no poseían nada en absoluto, la apuesta era siempre un sonoro
coscorrón, y hubo días en que al pelirrojo cabrero acababa doliéndole la
cabeza de tanto recibirlos, y el alma al advertir cómo los divertidos
indígenas celebraban ruidosamente cada victoria de la negra.

—¡No es posible…! —mascullaba una y otra vez mordiendo las
palabras—. ¡No es posible! Tienes que hacer trampas…

Pero la única trampa consistía en el hecho de que la africana había
logrado inculcarle tal falta de confianza en sí mismo en todo cuanto se
relacionaba con el estúpido juego, que el desgraciado canario concluía por
atolondrarse y acabar siempre moviendo la piedra más inoportuna.

Por su parte, el largo viaje, sin rumbo fijo y sin meta aparente, constituía
una especie de despreocupado vagabundeo por unas tierras en las que
amplias zonas de vegetación xerófila alternaban con pequeñas manchas
selváticas, tórridos desiertos salpicados de cactus, e infinidad de lagunas a
menudo contaminadas por la sucia presencia de un «Mene» que destruía
toda forma de vida, y en el transcurso de las dos semanas que patearon de
ese modo la región sin más preocupación que encontrar agua clara, cazar
loros y monos o atiborrarse hasta casi reventar de huevos de tortuga, apenas
distinguieron más que media docena de escurridizas familias de indígenas
de aspecto escuálido que se perdían de vista de inmediato entre la maleza, y
cuyos poblados se reducían a un tosco enrejado de cañas de una sola
vertiente recostado contra un tronco.



Muy al sur se vislumbraba una agreste cadena de montañas, pero los
guerreros jamás hicieron intención de aproximarse a ellas, y cuando
Cienfuegos indagó la razón por la que las evitaban, le hicieron comprender
que la sierra pertenecía a una tribu enemiga de la que más valía mantenerse
a distancia.

—¿«Caribes»? —quiso saber el gomero—. ¿«Caníbales»?
—No «caribes». No «caníbales». «Motilones».
Poco a poco, el isleño comenzaba a encontrar más y más puntos de

contacto entre el dialecto de aquella partida de jóvenes guerreros, y las más
rudimentarias formas de expresión del idioma arauco o «azawán» que
hablaban los naturales de Cuba y Haití, por lo que llegó un momento en que
estuvo en condiciones de entender, aunque con una cierta dificultad, cuanto
intentaban explicarle.

Al propio tiempo la negra Azava-Ulué-Ché-Ganvié ponía igualmente de
su parte un encomiable empeño en aprender la lengua de aquellas buenas
gentes, y cabía suponer que la muchacha había aceptado, con
desconcertante naturalidad, la posibilidad de que aquél constituyese su
mundo y su futuro de allí en adelante.

—Al fin y al cabo… —señaló un atardecer en que se extasiaba junto a
Cienfuegos ante la inimitable belleza de las puestas de sol en aquella
perdida región del universo—, mi único hogar es aquel en el que duermo, y
mi única tierra la que piso. Ya apenas recuerdo el lugar en que nací, y lo
único que deseo es olvidar el barco en que me crié. Aquí estoy bien y sé que
estaré aún mejor en cualquier parte.

—Yo añoro La Gomera.
—Tú lo que añoras es a la rubia —fue la burlona respuesta—. ¿Por qué

no dejas que te prepare un filtro mágico que te permita olvidarla? Vivirías
más tranquilo.

—¿Valdría la pena vivir sin recordarla? —Hizo un gesto con la mano
mostrando cuanto le rodeaba—. No creo que exista para mí más futuro que
este zascandilear estúpidamente de un lado a otro ingeniándomelas siempre
para salvar a duras penas el pellejo. ¿Qué sentido tendría soportar tantas



calamidades si la olvido? Confiar en que algún día volveré a encontrarme
con Ingrid, es lo único que me impulsa a seguir adelante.

—¿Y si ella te ha olvidado?
—Yo vivo de mis recuerdos, no de los suyos —replicó el canario con un

leve deje de tristeza en la voz—. No soy estúpido, y no puedo por tanto
pretender que una vizcondesa que lo tiene todo se acuerde de los días que
pasó junto a un mísero pastor analfabeto al que ni siquiera entendía. Hace
ya cinco años que la vi por última vez, y he tenido tiempo de aceptar lo
inevitable aunque eso no cambie mis sentimientos.

—Desearía que alguien me amase así algún día.
—Ama tú primero.
—No es fácil. Cuando todo lo que se ha conocido es a un cerdo como el

Capitán Eu, o aquel pobre muchacho al que obligó a beber plomo derretido,
no es nada fácil… —Sonrió divertida—. ¿Sabías que aún soy virgen?

—No. No lo sabía… —El gomero hizo una pequeña pausa y al fin
añadió un tanto confuso—: ¿Tiene algún significado especial?

—Para las mujeres de mi pueblo, lo tenía.
—Pero ahora estás muy lejos de tu pueblo —le recordó Cienfuegos—.

Ingrid no era virgen cuando la conocí, pero jamás existió nadie más
perfecto y no creo que un detalle tan nimio pudiera mejorarla… —Giró
lentamente la vista hacia el desolado chaparral recalentado por un sol de
fuego que se abría ante ellos y añadió guiñando un ojo—: ¿No es una charla
estúpida a estas horas y con este calor?

—Probablemente… —La negra hizo un gesto indeterminado a su
alrededor como queriendo referirse a los ahora invisibles indígenas—. Ellos
parecen estarse preguntando por qué no hacemos el amor.

—Ya me he dado cuenta.
—¿Y por qué no lo hacemos?
—Porque en estos momentos necesito más una amiga que una amante.
—Me gusta ser tu amiga.
—Y a mí que lo seas.
—Y no estoy del todo segura de si me gustaría ser tu amante…
—Ni yo de que lo fueras.



—Creo que este calor nos está reblandeciendo el cerebro…
No obtuvo respuesta, ya que el bochorno había conseguido que los ojos

del canario se cerraran, y permanecieron por lo tanto muy quietos, sudando
mansamente inmersos en la más gigantesca de las saunas imaginables, tan
en silencio como si el universo entero hubiera cesado de improviso de
moverse, puesto que las tórridas temperaturas del mediodía en aquella hostil
región del noroeste venezolano tenían la virtud de reducirlo todo a una
quietud de muerte, en la que ni tan siquiera los sonidos conseguían
transmitirse a través de un aire pesado y demasiado denso que parecía no
conocer la existencia del viento.

No cantaban las chicharras, no volaban las aves, y hasta las sempiternas
moscas se aletargaban, conscientes de que exponerse a los rayos del sol
significaría caer fulminadas por el fuego divino, como si el Creador hiciera
un alto cada día con el fin de contemplar su obra a plena luz sin desear que
nada ni nadie pudiera distraerle.

Luego, cuando la bola de fuego comenzaba a deslizarse perezosamente
en su largo camino hacia la noche, las primeras moscas mordían con fuerza
los bordes de las fosas nasales, los espíritus regresaban a regañadientes a los
húmedos cuerpos sudorosos, se recuperaba muy despacio la conciencia de
las cosas, y llegaba el momento de preguntarse por qué maldita razón el ser
humano nunca conseguía ser dueño absoluto de sus sueños.

El hermoso rostro de Ingrid se perdía de nuevo en la tibia penumbra de
un bosque de montaña, las voces amigas regresaban a sus tumbas, el
esperanzador sonido de la campana de una pequeña iglesia se diluía para
siempre en la distancia, y una vez más un camino sin veredas ni destino se
abría ante ellos para conducirles de parte alguna a ninguna parte.

Pero todo comenzó a cambiar la misma tarde en que desafiando al sol y
al asfixiante calor que espesaba la sangre, una figura humana hizo su
temblorosa aparición sobre las horizontales bandas de calima que
convertían en agua la arena más lejana.

Cienfuegos entreabrió los ojos y no acertó a admitir que fuera un
hombre —un loco más bien que se arriesgaba a morir deshidratado— hasta
que no le cupo duda de que avanzaba erguido y sereno, desnudo por



completo y sin más adorno que una roja cinta sobre la frente, ni más arma
que una especie de larga pértiga que sostenía indolente sobre el hombro.

—¡YAKARÉ!
La exclamación había partido de uno de los diminutos indígenas que

había surgido como una aparición de su ignorado escondrijo, y que de
inmediato empezó a gritar agitando los brazos, tanto para llamar la atención
del lejano caminante, como para despertar de su sueño al resto de los
nativos.

—¡Yakaré! —repetía una y otra vez con inusitada alegría y entusiasmo
—. ¡«Na uta Yakaré»!

Como si fuera aquél un nombre mágico, de cada arbusto o matojo nació
un nuevo guerrero que comenzó a dar saltos y emitir alaridos de igual
modo, hasta el punto de que obligaban a creer que el osado caminante que
de forma tan estúpida se arriesgaba a caer fulminado por una inevitable
insolación, no era un simple ser humano sino una especie de dios viviente
que descendiera de los cielos.

Corrieron a su encuentro, lo aclamaron; poco faltó para que lo alzaran
en hombros, y durante el corto recorrido hasta el punto en que se
encontraban la negra y el canario debieron ponerle al corriente de quiénes
eran los extranjeros y dónde los habían encontrado.

Desde el primer momento resultó evidente que el llamado Yakaré era un
rey o un príncipe entre los «cuprigueri»; un líder de altivos ademanes, voz
pausada, mirar profundo, pese a que tenía los ojos ligeramente estrábicos lo
que atraía de forma muy especial la atención sobre ellos, y largos silencios a
los que solían seguir palabras muy precisas.

Era significativamente más alto que el resto de sus congéneres y cada
músculo de su cuerpo increíblemente delgado y blanco parecía estar tan en
tensión como un resorte a punto de saltar.

Saludó a Cienfuegos con un leve ademán de la cabeza y clavó los
inquietantes ojos en Azabache como queriendo hacerse de inmediato una
idea exacta de qué clase de espécimen viviente tenía ante sí.

A la dahomeyana le temblaron las piernas.



Pareció perder de improviso aquel desvergonzado desparpajo que
constituía desde siempre el signo más marcado de su carácter, y permaneció
tan quieta como un gorrión hipnotizado, permitiendo que el recién llegado
la estudiara como si se tratara de un animal de feria o un objeto puesto en
venta.

Por último, el nativo se acuclilló permitiendo que el resto de los
guerreros hicieran corro en torno suyo, y desentendiéndose por completo
del pelirrojo y la muchacha mostró la larga pértiga que cargaba al hombro,
y que sus compañeros inspeccionaron con profunda admiración y evidente
entusiasmo.

—¿«Auca»…? —inquirió uno de ellos.
Yakaré le hizo notar que no era totalmente redonda, sino más bien

aplastada aunque simétrica y pulida hasta parecer casi brillante, y afirmó
con la cabeza al tiempo que admitía con un leve tono de orgullo en la voz:

—«Auca».
El que la tenía en la mano cerró un ojo y aplicó el otro a su extremo

alzándola al cielo, y fue entonces cuando Cienfuegos reparó en el hecho de
que no se trataba de una simple pértiga, tal como había creído en un
principio, sino que se encontraba taladrada por un largo agujero central, lo
que le hacía semejar el cañón de un arma de fuego.

Le hubiera gustado examinar aquel extraño y desconocido objeto más
de cerca, pero prefirió concentrarse de momento en tratar de traducir el
pausado relato que el inesperado visitante comenzaba a hacer de su al
parecer agitadísimo viaje.

En resumen, y aunque hubo infinidad de detalles que no consiguió
descifrar en su totalidad, el gomero llegó a la conclusión de que el tal
Yakaré había iniciado tiempo atrás una larga caminata que debía conducirle
a la obtención de una de las ansiadas «cerbatanas» de fabricación
particularmente esmerada de la lejana tribu de los «Aucas», así como a la
consecución de la fórmula de un veneno cuyo secreto guardaban
celosamente unos misteriosos y escurridizos individuos a los que llamaba
«Curare Maukolai», lo que en una traducción bastante libre debía significar
algo parecido a «Los Dueños del Curare».



Ahora, tras años de vagabundeo enfrentándose una y otra vez a infinitas
aventuras y peligros, regresaba desde las márgenes «Del Gran Río en el que
nacen los Mares», y aunque traía consigo una de aquellas preciadas
«cerbatanas» y una calabaza repleta de negra pasta que debía ser sin duda
auténtico «curare» de la mejor especie, se veía obligado a admitir que para
obtener el secreto de la fórmula tendría que haberse traído a cuestas a un
pesado «Curare Maukolai», a lo cual se habían opuesto fieramente los
miembros de su tribu.

Resultaba a todas luces evidente, no obstante, que para los fascinados
«cuprigueri», tenían mucha más importancia los logros y hazañas de su
héroe que su único fracaso, y se mostraban particularmente excitados con el
contacto de la preciada «cerbatana», hasta el punto de que lanzaron
nerviosos gritos de entusiasmo cuando su dueño introdujo en ella un largo y
afilado dardo para derribar de un único y seco soplido a una alborotadora
cotorra que parloteaba a más de veinte metros dé distancia.

Al canario le asombró la mortal eficacia de tan desconcertante,
silenciosa y peculiar arma ofensiva, por lo que no pudo por menos de
extender la mano y solicitar con un gesto que le permitiesen observar de
cerca el negro betún en que el nativo había humedecido la punta del dardo.

Lo estudió con incrédulo detenimiento, y le sorprendió luego advertir
cómo Azabache lo analizaba a su vez, oliéndolo y palpándolo.

—¿Lo conoces…? —quiso saber.
—No —admitió honestamente la dahomeyana—. Pero apuesto a que

está hecho de veneno de serpiente, mezclado con raíces y resinas y cocido a
fuego lento. —Comenzó a tartamudear al advertir que los estrábicos e
inquisitivos ojos estaban ahora fijos en ella—. Con tiempo podría conseguir
algo parecido. —Se diría que se había ruborizado aunque dado el color de
su piel resultaba casi imposible asegurarlo—. Aún recuerdo algunas de las
enseñanzas de mi abuela… —concluyó nerviosamente.

—¿Te gusta el «indio»? —inquirió Cienfuegos divertido por su
azoramiento.

—Me asusta.



—No —sentenció el isleño convencido—. No te asusta aunque tenga
aspecto de ser un guerrero especialmente temible. Te gusta.

—¡Vete al diablo!
El otro no pudo evitar que se le escapara una corta carcajada:
—Como quieras —admitió—. Pero te conozco lo suficiente como para

saber lo que pasa por tu lanuda cabeza. —Le guiñó un ojo con picardía—.
Te gusta y le has impresionado.

—Será porque nunca ha visto a una negra.
—Tampoco yo había visto ninguna y lo único que se me ocurrió pensar

es que estaba sucia… —le recordó para añadir con manifiesta intención—:
Los otros lo tratan como a un príncipe: tal vez llegues a reina en estas
tierras.

—¿«La Reina Negra de los Salvajes Blancos…»? —inquirió ella con
marcada intención—. ¡Tendría gracia habiendo empezado como esclava de
un cerdo portugués…!

—La vida da muchas vueltas… Y si no que me lo digan a mí que
empezando de mísero cabrero en una isla eternamente primaveral, he
llegado a convertirme en próspero dueño de una espada y un taparrabos en
mitad de la tierra más caliente del mundo. —Le golpeó con afecto la pierna
—. ¡No te inquietes! —pidió—. Llegaremos muy lejos.

—¿Más aún…?
—¡Mucho más! —replicó el canario divertido—. Llegaremos donde no

llegó nadie… —Reparó en que los ojos de todos los indígenas estaban
clavados en él, y arrugando cómicamente la nariz señaló con el dedo a la
africana al tiempo que exclamaba en tono ampuloso—: ¡Azabache gran
«Curare Maukolai»!

Los «cuprigueri» le observaron estupefactos, se volvieron luego a
escudriñar a la muchacha con una extraña mezcla de incredulidad y
admiración, y, por último, uno de ellos inquirió con timidez:

—¿Gran «Curare Maukolai»…?
—La mejor de Africa.
—¿Estás seguro…?



—¡Lo que yo te diga! En un tris-tras prepara un «Curare» de chuparse
los dedos.

Resultó evidente que los pobres aborígenes no tenían muy claro a qué
demonios se estaba refiriendo, y tuvo que ser la propia Azava-Ulué-Ché-
Ganvié la que interviniera escandalizada.

—¿Pero qué dices…? —masculló entre dientes—. Yo no sé cómo se
prepara ese veneno.

—Acabas de decir que puedes conseguir algo parecido… Al fin y al
cabo, un veneno es siempre un veneno.

—¡En absoluto! —protestó la dahomeyana—. En mi país se fabrican
muchísimos, pero cada uno sirve para algo distinto y actúa de modo
diferente, desde el que licúa la sangre, hasta el que paraliza el corazón, y
desde el que fulmina en el acto, hasta el que tarda meses en consumir a una
persona.

—Pues ya has visto que éste fulmina en el acto.
—A un animal pequeño, sí —admitió la muchacha—. Pero por lo visto

es un animal destinado al consumo. ¿Sabes lo que ocurriría si el veneno
tuviera demasiada fuerza…?: que el que se lo comiera también acabaría
muerto. No es tan fácil —concluyó convencida—. ¡Nada fácil!

—Yo sé que lo conseguirás…
—¿Y quién probará los resultados…? ¿Tú?
—¡Hombre…! ¡Tanto como eso…!
La negra señaló con un ademán de la cabeza a los indígenas que

permanecían pendientes de sus palabras aunque no las entendieran en lo
más mínimo.

—¿Quién entonces? ¿Ellos? ¡A ver qué cara pondrían si empezaran a
morir por mi culpa…! —Movió de un lado a otro con ademán pesimista la
cabeza—. Necesitaría meses para encontrar la fórmula. —Chasqueó ahora
la lengua como pretendiendo recalcar más aún la intensidad de su
escepticismo—. Mi abuela distinguía los venenos tan sólo con olerlos y
señalaba en el acto cómo actuaba cada uno, pero yo era entonces una niña y
no tuve tiempo de aprender.



—¿Lo intentarás al menos? Para estas gentes ese secreto parece tener
mucha importancia.

Ella indicó con la barbilla el ave que uno de los nativos se entretenía en
desplumar pacientemente.

—¡Ya lo creo que debe tenerla! —admitió—. Por mucho que en
Dahomey sepamos de venenos, jamás se nos ocurrió usarlos de forma tan
ingeniosa: un minúsculo dardo que surge en silencio de un canuto, y que es
a la vez mortífero y traidor. ¿Lo habías visto antes?

—Nunca —admitió el canario—. Y lo cierto es que no me gustaría
enfrentarme a alguien que empleara esa forma de guerrear. —Se volvió a
Yakaré e inquirió en su idioma—: ¿«Aucas» lejos?

El otro asintió muy serio marcando un punto a sus espaldas.
—¡Muy, muy lejos…!
—¡Pues menos mal…!
Al poco reiniciaron la marcha, y muy pronto Cienfuegos cayó en la

cuenta de que no se trataba ya del interminable vagabundeo exploratorio sin
destino concreto de los días anteriores, sino que los «cuprigueri» parecían
tener ahora una idea muy clara de cuál era el rumbo a seguir y hacia dónde
se dirigían, como si la aparición de Yakaré tuviera la virtud de trastocar sus
planes o hubiese despertado en ellos un súbito interés por regresar a sus
hogares.

Durante casi una semana anduvieron por tanto a buen paso, e incluso las
inevitables siestas de los calurosos mediodías se redujeron de forma
notable, ya que era ahora el estrábico de la larga cerbatana quien marcaba la
pauta y podría creerse que estaba hecho de acero, dado que conseguía
mantener durante horas un ritmo endiablado sin probar un sorbo de agua ni
dar la más mínima muestra de fatiga.

Era evidentemente un tipo extraño; uno de esos individuos que
sobresalen de inmediato de entre la masa de cuantos le rodean, atrayendo la
atención aun sin necesidad de hacer un solo gesto inapropiado o pronunciar
una palabra más alta que la otra, y al canario no le extrañó por ello que la
negra Azava-Ulué-Ché-Ganvié se fuera enamorando más y más de él a
medida que pasaban los días.



Resultaba ya inútil que intentara fingir que tan sólo le interesaba «como
un salvaje diferente», puesto que se la diría fascinada por cada detalle y
cada ademán de aquel cuerpo delgado y fibroso dotado de una energía
interior inagotable, pero eran sobre todo los ojos del indígena: aquella
mirada inclasificable que parecía converger sobre las personas y las cosas
desde dos puntos distintos, lo que con más fuerza mantenía atrapada a la
muchacha, a quien se diría capaz de dar su mano izquierda por adivinar el
auténtico significado de tan inquietante forma de quedarse contemplándola
durante largos minutos.

—No debiste decirle que entiendo de venenos… —se quejó una noche a
Cienfuegos—. Ahora nunca podré saber si le intereso como mujer o tan sólo
como «Curare Maukolai».

—Cuando te mira a los ojos probablemente está pensando en si serás
capaz de fabricar venenos, pero cuando te mira al pecho o a los muslos
seguro que piensa en otra cosa.

Fuera cual fuera la actitud del estrábico hacia la africana, cambió sin
lugar a dudas la mañana en que de improviso el guerrero que marchaba en
primer lugar dio un brusco salto lanzando un grito que provocó la inmediata
desbandada de cuantos le seguían.

—¡«Cuama»! —exclamó horrorizado—. ¡«Cuama»!
Era como si hubiese mencionado en verdad al mismísimo demonio, ya

que incluso el impávido Yakaré pareció impresionado, y todos formaron un
amplio y prudente círculo en torno a un claro entre los matojos, en cuyo
centro destacaba, desafiante y agresiva, una delgada serpiente de no más de
metro y medio de largo, piel grisácea y aplastada cabeza en la que tan sólo
destacaban dos ojillos furiosos y unos curvos y afilados colmillos de
aspecto amenazante.

Ni uno sólo dé los aborígenes hizo ademán de atacarla con sus largas
flechas o sus afiladas lanzas de oscura madera, como si tan sólo el hecho de
intentar acabar con ella significase correr un serio peligro, y el que se
encontraba más cerca del canario le aferró con fuerza el antebrazo
retirándole hacia atrás prudentemente.



—¡«Cuama» muerte! —musitó con voz ronca.— ¡Muerte terrible! —
concluyó como si fuera aquélla la más indiscutible de las aseveraciones.

Todos iniciaron entonces un prudente repliegue destinado a rodear al
peligroso ofidio evitando su ira, pero en ese mismo instante la dahomeyana
comenzó a emitir un curioso sonido en cierto modo semejante al que
utilizan algunos arrieros para tranquilizar a sus animales, aunque
entremezclado con suaves silbidos de imprecisa e inquietante modulación,
al tiempo que iniciaba un lento pero decidido avance chasqueando los dedos
de la mano izquierda que mantenía lo más alejada posible de su cuerpo.

—¿Qué haces? —se escandalizó el gomero—. ¿Té has vuelto loca?
—¡Calla! —fue la serena respuesta—. ¡No te muevas y calla!
Continuó su marcha observada con asombro por la atemorizada partida

de nativos que no se atrevían a mover siquiera un músculo, y cuando
Yakaré aventuró el gesto de cargar su cerbatana, la negra se lo impidió con
una seca mirada autoritaria.

El ofidio se había alzado aún más sobre su firme cola, y aparecía ahora
pendiente del chasquear de los dedos a la par que se diría que los extraños
sonidos la aturdían, desconcertándole, como si dudase entre a cuál de
aquellos dos puntos, la mano o la boca, debería dedicar preferentemente su
atención.

Centímetro a centímetro, Azabache siguió avanzando sin cesar ni un
solo instante en sus gestos hasta que de improviso, y con tal velocidad que
ni el más atento de sus fascinados testigos pudo determinar cómo había
ocurrido realmente, dio un paso adelante, lanzó la mano derecha como si de
un rayo se tratara y atrapó al animal justamente por debajo de las
mandíbulas permitiendo que el resto del cuerpo se la enroscara al brazo sin
experimentar por ello el más mínimo temor o aprensión.

Con la temible cabeza emergiendo entre sus dedos, hizo un gesto al
indígena más próximo para que le alargase una calabaza, apoyó contra su
borde los afilados colmillos, presionó con fuerza y consiguió que la bestia
expulsase un pequeño chorro de un líquido de color marrón oscuro.

Dejó la calabaza en el suelo, arrancó un pedazo de liana, y valiéndose
de una sola mano maniató con increíble habilidad la boca de su enemiga



para dejarla caer a sus pies con la actitud de quien se libra de un trasto
inútil.

—¡Dios bendito! —acertó a exclamar el impresionado Cienfuegos—.
¡Vaya par de cojones!

—¡«Curare Maukolai»! —exclamaron a su vez los entusiasmados
indígenas rodeando a la negra a la que palmeaban la espalda como si se
tratara de una auténtica heroína—. ¡Gran «Curare Maukolai»!

Pero resultaba evidente que la atención de la muchacha no estaba
pendiente de los comentarios del canario, ni aun de las felicitaciones de los
guerreros, sino que sus ojos se habían vuelto de inmediato al estrábico, a
quien sin duda estaba dedicada en exclusiva tan desmesurada prueba de
arrojo y sangre fría.

A nadie le sorprendió por tanto que esa misma tarde la negra y Yakaré
desaparecieran en lo más profundo de un cercano bosquecillo para no
volver a hacer acto de presencia hasta muy entrada la mañana siguiente.

—¿Qué? —quiso saber Cienfuegos sonriente—. ¿Cómo ha ido eso?
—Ha ido de tal modo, que como no aflojen el paso, me quedo en el

camino —fue la humorísta respuesta.
—¿Feliz?
Ella se detuvo unos instantes, le miró a los ojos e inquirió

desconcertada:
—¿Cómo es posible que andando descalza y semidesnuda por el último

rincón del Universo en compañía de una docena de salvajes y un pelirrojo
medio loco, no quisiera cambiarme ahora ni por la mismísima reina de
España?

El isleño le acarició con afecto el crespo y ensortijado cabello y replicó
sonriente:

—Es muy sencillo. Si Ingrid estuviera aquí, me ocurriría lo mismo.



Al cuarto día de marcha alcanzaron la orilla de un mar que no era tal,
sino únicamente un gigantesco lago de agua dulce del que ni tan siquiera se
vislumbraba la margen opuesta, y los «cuprigueri», extrajeron del fondo de
una diminuta ensenada tres largas canoas de dura madera que mantenían
ocultas bajo el agua por el sencillo procedimiento de sumergirlas a poco
más de un metro de profundidad rellenándolas de grandes piedras.

A la mañana siguiente iniciaron la navegación con el sol a una cuarta
sobre la línea del horizonte, y cuando ya comenzaba a caer vertical
machacando cerebros, se dibujó en la distancia una oscura línea quebrada
que poco a poco fue tomando la forma de un sinfín de cabañas que se
alzaban sobre irregulares pilotes a poco más de dos metros sobre la
superficie de las aguas.

—¡Ganvié! —exclamó de improviso Azabache con un leve temblor en
el tono de voz—. ¡«Elegba» sea loada, estoy en casa!

El canario se volvió a observarla.
—¿Qué quieres decir? —inquirió sorprendido.
Ella indicó con un ademán de la cabeza hacia delante:
—Nací en un poblado como éste, en el lago Nokue, en Dahomey… —

Se volvió a su vez a Yakaré que remaba tras ella—. ¿Cómo se llama el
lago? —quiso saber.

—«Ma-aracaibio» —replicó el estrábico con su reconocido laconismo.
—¿Y el poblado?
—«Conuprigueri».
—«Ma-aracaibio» significa «Tierra de Serpientes», lo cual quiere decir

que estás en tu ambiente —aclaró el isleño—. Y «Conuprigueri», «La casa



de los Cuprigueri». —Agitó la mano de un lado a otro al tiempo que sonreía
como burlándose de su propia aseveración—. ¡Aproximadamente…! —
concluyó.

—¡Menudo traductor estás tú hecho…! —fue la burlona respuesta de la
africana que a continuación indicó con un ademán de la cabeza la larga
hilera de amplias chozas de techo de palma que se extendía ante ellos—.
¿Cuánta gente crees que vive aquí?

—No tengo ni la menor idea…
Resultaba en verdad difícil calcular el número de habitantes del

pintoresco poblado lacustre de los Cuprigueri, dado que aunque cada
edificación nacía del agua independiente del resto de sus vecinas, a las que
le unían tan sólo frágiles pasarelas, su tamaño, forma e incluso distribución
variaba hasta el punto de que podía llegar a pensarse que ciertas familias,
clases sociales e incluso gremios tendían a agrupar sus palafitos
constituyendo un bloque o «barrio» propio, para mantener luego una amplia
extensión de aguas libres hasta otro nuevo grupo de viviendas.

Pero lo que más atrajo la atención del gomero desde el primer momento
fue la endiablada habilidad que parecían tener los habitantes del lugar a la
hora de manejar unas minúsculas piraguas que en ocasiones semejaban casi
una piel de plátano colocada sobre la superficie, cruzándose y
entrecruzándose sin rozarse, o pasando por entre la maraña de pilares que
sostenían las construcciones a tal velocidad que podía considerarse un
milagro el hecho de que no fueran de improviso a parar todos al lago.

Al propio tiempo, una nube de chiquillos se lanzaba de continuo al
agua, riendo y persiguiéndose, mientras las mujeres cotorreaban de baranda
a baranda y los hombres discutían con grandes aspavientos, perfectamente
asentados sobre sus livianas canoas, por lo que en conjunto cabía imaginar
que el «cuprigueri» era un pueblo que se había adaptado a la vida acuática
con mucha más naturalidad con la que otros se acostumbran a la vida en
tierra firme.

Cada «clan» marcaba sus viviendas con sencillos dibujos en los que
dominaba casi siempre el rojo y el negro y que esquematizaban la mayoría
de las veces la silueta de un mono, un pez o un ave.



Pero el auténtico corazón de la vida ciudadana, al que tan sólo se
accedía atravesando un sinfín de canales que constituían un laberinto para
quien no perteneciese al «municipio», estaba formado por una cabaña
rectangular de casi cincuenta metros por treinta, con techo de palma y
paredes de caña, y lo primero que llamó la atención de Cienfuegos al poner
el pie en su interior, fue el sorprendente contraste de su fresca temperatura
en relación con el bochornoso calor que se soportaba al aire libre.

Por lo que pudo deducir mucho más tarde, un complicado juego de
celosías de frágiles juncos parecía ir atrapando las casi inexistentes
corrientes de aire para hacerlas fluir de tan ingeniosa manera, que la mayor
parte del amplio recinto de altos techos y suave penumbra se mantenía a
casi diez grados de temperatura por debajo del ambiente exterior.

El innegablemente majestuoso edificio recibía el pomposo nombre de
«Conu-cora-ye» o «Casa de las Palabras Importantes», denominación
atribuida sin duda al hecho de que en ella se reunía una veintena de
ancianos, que acuclillados sobre ásperas esterillas de palma, discutían
durante horas cuantas decisiones concernían a la actividad comunitaria.

El inesperado arribo de una flotilla de canoas a bordo de la cual se
encontraban un gigante de pelirroja barba y una mujer negra jamás vistos o
tan siquiera imaginados por los asombrados «cuprigueri», provocó de
inmediato el consiguiente revuelo en el poblado, pero lo que arrancó
literalmente alaridos de entusiasmo, sobre todo por parte de las mujeres, fue
la visión del altivo Yakaré alzando orgullosamente su «cerbatana» desde la
popa de la primera de las embarcaciones.

—¡«Auca»! ¡«Auca»! —gritaba el estrábico agitándola, o mostrando la
calabaza repleta de negro veneno—.

¡Yakaré trae «curare» «auca»!
Tal hecho debía ser evidentemente mucho más importante a los ojos del

«Consejo de Ancianos» que la curiosidad que pudiera despertar en ellos la
presencia de Azabache y Cienfuegos, ya que se limitaron a rogarles que se
acomodaran en un rincón de la cabaña ofreciéndoles una cesta de frutas y
un cuenco de pescado crudo, mientras se enfrascaban en las prolijas
explicaciones que de su viaje les hacía el arriesgado guerrero que había



recorrido a solas el lejano territorio de los «aucas» durante los dos últimos
años.

Todos los ojos se volvieron no obstante hacia la africana en el momento
en que Yakaré apuntó la idea de que podía tratarse de una auténtica
««Curare Maukolai»», extendiéndose a la hora de relatar la increíble forma
en que había atrapado a una venenosísima «cuama» sin mostrar el más
mínimo temor.

El más anciano del grupo, que debiera serlo tal vez de todo el Nuevo
Mundo puesto que su rostro parecía surcado por tantísimas arrugas que casi
no existía un solo pedazo de su piel sobre el que hubiera podido asentarse
cómodamente un mosquito, avanzó entonces, siempre en cuclillas y como
un extraño monstruo bamboleante, hasta situarse frente a la negra, a la que
estudió con tan profundo detenimiento, que cabía imaginar que sus
inquisitivos ojos podían incluso averiguar lo que había cenado la noche
antes.

Por último agitó pesimista la cabeza:
—No «Curare Maukolai» —fue todo lo que dijo.
—¡Jodido viejo…! —se encrespó de inmediato la otra—. ¿Qué sabrás

tú de lo que es capaz una dahomeyana? —Se volvió molesta al canario que
observaba irónico la escena—. ¡Explícale a esta arruga con patas que si me
proporcionan lo que necesito, en un mes consigo esa mierda! —Hizo una
corta pausa y añadió despectiva—: Y les enseño a pescar.

—¿A pescar? —se sorprendió el gomero—. Esta gente ha vivido
siempre de la pesca y supongo que sabe todo lo que se pueda saber sobre el
tema.

Ella negó convencida:
—Lo dudo puesto que no he visto ni una sola «akadja».
—¿Y qué es eso?
—Una trampa para peces. La instalas bajo tu casa y se convierte en un

vivero natural. A la hora de comer no tienes más que elegir el pez que más
te apetezca.

—Suena interesante.
—En Ganvié cada familia tiene una.



El isleño la observó con fijeza, llegó a la conclusión de que sabía de lo
que estaba hablando, y decidió transmitir su propuesta a los nativos.

La idea de disponer de una despensa inagotable sin tener que realizar el
más mínimo esfuerzo, interesó de inmediato a unas gentes tan aficionadas a
la buena vida como parecían ser los «cuprigueri», por lo que el tema de la
«cerbatana» y el «curare» quedaron por el instante relegados a un segundo
plano, ya que la atención de todos los asistentes se centró en averiguar en
qué consistía aquel artilugio que podía simplificar más aún su ya de por sí
bastante cómoda existencia.

Por fortuna, Azabache no mentía, y ni tan siquiera exageraba, ya que en
poco más de dos horas, y valiéndose de largas ramas que clavó en el
fangoso fondo del lago, alzó bajo una de las esquinas de «La Casa de las
Palabras Importantes» una especie de rústica almadraba o enorme «nasa»
en la que muy pronto comenzaron a introducirse infinidad de peces que se
dedicaron a girar y girar en su interior sin encontrar nunca la salida.

—¡Diantre! —se asombró Cienfuegos—. ¿Cómo es posible que vayan
siempre en el mismo sentido? Si se dieran la vuelta escaparían.

—Mi padre aseguraba que el instinto de ciertas especies les señala que a
un lado está la costa, donde existe protección y al otro las aguas libres
donde corren peligro. Por eso, si el lago está turbio, nadan manteniendo
siempre la pared a un mismo lado y jamás cambian porque en sus mentes
no cabe la idea de que puedan estar haciéndolo en círculo. En cuanto
tropiezan con el tramo saliente de la «akadja» lo seguirán hasta morir.

—¡Curioso…! Astuto y curioso…
La negra se limitó a sonreír al tiempo que indicaba con un ademán de la

cabeza al arrugado anciano que acuclillado al borde del agua contemplaba
embobado el carrusel de peces atrapados.

—¿Qué? —inquirió—. ¿Aún continúa dudando de mí?
—Se limitó a asegurar que no eras una «Curare Maukolai», y tú y yo

sabemos que no lo eres —replicó el gomero guiñando un ojo—. Dé tu
habilidad como pescadora nadie había hecho mención hasta el presente.

—¡Pues tengo otras muchas habilidades…! —rió ella con picardía—.
¡Muchas!



—Debes tenerlas —admitió Cienfuegos en idéntico tono—. Yakaré está
cada día más flaco.

—Le quiero… —exclamó espontáneamente la muchacha—. ¡Dios!
Jamás imaginé que se pudiera querer tanto a un hombre como quiero a ese
maldito bizco… —extendió la mano y tomó con afecto la del canario—.
Gracias por traerme… —señaló cambiando el tono de voz—. Gracias por
haber aparecido en mi vida para librarme de aquel cerdo. —Le tiró
afectuosamente de la roja barba—. Este sería un buen sitio para quedarnos
si estuviera la rubia, ¿no es cierto?

Lo era, en efecto, porque la vida sobre los palafitos de la bulliciosa
ciudad de los «cuprigueri» reunía la mayor parte de los requisitos
necesarios como para hacer plácida una existencia no demasiado exigente, y
ni el canario Cienfuegos, ni la dahomeyana Azabache se encontraban en
aquellos momentos en disposición de pedirle mucho a la vida, ya que lo
único que pretendían era sobrevivir en paz tan alejados de sus respectivos
mundos, y en el caso de la muchacha, disfrutar plenamente de la hermosa
relación sentimental que se había cruzado inesperadamente en su camino.

El agradecido «Consejo de Ancianos» les había asignado dos amplias
cabañas cercanas a la «Conu-cora-ye», al tiempo que ordenaba a todos los
guerreros que acudieran de inmediato a la costa a traer brazadas de ramas
con las que construir rápidamente «akadjas» idénticas a la que Azabache
había levantado con tan rotundo éxito.

—Acabarás convirtiéndote en «La Reina Negra» de los «Salvajes
Blancos» —señaló en tono jocoso el gomero al observar cómo las
embarcaciones comenzaban a partir hacia la orilla aprovechando el frescor
de la noche—. Si además les proporcionaras el «curare», te harías la dueña
del poblado.

—No será fácil —repitió una vez más la muchacha en tono pesimista—.
Como elemento base necesito un tipo de veneno que actúa sobre el corazón,
y no de los que producen alucinaciones, vómitos o hemorragias. Y por lo
que he podido advertir, las serpientes de aquí son bastante diferentes de las
de Africa. Tardaré en averiguar cuál de ellas posee ese tipo de veneno.



—Pues te las arreglastes muy bien con la «cuama» —señaló el cabrero
—. ¿Cómo puedes hacerlo?

—No resulta tan difícil teniendo en cuenta que casi todos los animales
asocian la idea de ruido a movimiento —aclaró la africana—. Y a las
serpientes, sobre todo si tienen los ojos muy separados, descubrir que una
mano se agita pero el sonido le llega de otra parte, les desconcierta. En el
último momento te callas y chasqueas fuertemente los dedos lo que provoca
que por un instante se concentre solamente en ese lugar. Entonces la atrapas
por el otro y en paz.

—Dicho así parece un juego, pero hay que tener mucho valor para
intentarlo.

—O ser dahomeyana… —rió ella—. En mi país la ofidiolatría no es tan
sólo una religión, puesto que ocupa casi toda nuestra vida. Cuando dos
personas tienen un pleito y no llegan a un acuerdo, se les obliga a ingerir
veneno, y al que sobrevive —si alguno lo hace— se le da la razón. A toda
mujer acusada de adulterio se la encierra una semana en una cueva con tres
mapanares y si sale viva nadie duda de su honradez. De igual modo cuando
alguien quiere demostrar que no miente, se coloca un hierro al rojo
impregnado en sangre de serpiente, sobre la lengua. O se queda mudo, o es
que era sincero… —La negra abrió las manos con las palmas hacia arriba
—. Como comprenderás, si allí no eres capaz de hacer lo que yo hice el otro
día en cuanto aprendes a caminar, tus posibilidades de llegar a la mayoría
de edad son muy escasas…

—Lo que en verdad resulta milagroso es que alguien llegue a esa
mayoría de edad… —arguyó el cabrero—. Gracias a Dios en La Gomera no
hay serpientes, porque te juro que si algo me pone los pelos de punta, son
esos bichos… —Fue a añadir algo pero súbitamente quedó absorto
contemplando un punto del cielo, a espaldas de Azabache—. O yo estoy
loco —señaló—, o he visto el mismo relámpago brillar cinco veces
seguidas en el mismo lugar… —Hizo una corta pausa—. Y no hay tormenta
—concluyó.

No había tormenta, y el citado relámpago, que era como una inmensa
cicatriz que se dibujara silenciosamente en el cielo, restallaba una y otra



vez, con casi matemática precisión en la bochornosa noche del gran lago
iluminando las lejanas montañas.

—«Catatumbo» —fue la seca respuesta del somnoliento Yakaré cuando
la muchacha le obligó a saltar de la hamaca inquiriendo la razón de tan
sorprendente fenómeno atmosférico—. Sólo «Catatumbo».

—¿Y qué es «Catatumbo»?
Naturalmente, el pobre indígena no tenía la más mínima explicación

científica válida que sirviese para aclarar el misterioso meteoro que aún hoy
desconcierta e intimida a cuantos lo contemplan, por lo que se limitó a
encogerse de hombros al tiempo que replicaba:

—Señal de Dios. Está allí y vigila. Siempre vigila.
—¿Qué vigila?
—No guerras de noche. No muertes de noche… —La observó de arriba

abajo al tiempo que lanzaba un sonoro bostezo—. Quizá… no negra
cotorreando para que agotado Yakaré no pueda dormir de noche.

Ella se limitó a lanzar una risita divertida y empujarle suavemente al
interior de la cabaña.

—¡Vamos! —dijo—. Que te voy a dar un buen «Catatumbo» para que
puedas dormir esta noche.



La Princesa Flor de Oro —Anacaona en dialecto «azawán»— se
presentó una hermosa mañana de abril ante su íntima amiga Ingrid Grass
que se ocupaba en esos momentos en darle de comer a los cerdos, e inquirió
sonriente:

—¿Estás preparada?
—¿Para qué?
—Para conocer a Haitiké.
La alemana advirtió cómo el corazón le daba un vuelco, ya que pese a

que hacía meses que aguardaba el momento de enfrentarse al hijo de
Cienfuegos, la posibilidad de descubrir en su rostro rasgos de aquel otro
rostro tan amado, le obligó a buscar apoyo en una cerca tomando conciencia
de que las piernas estaban a punto de fallarle.

—Dame tiempo —pidió—. Necesito tranquilizarme y arreglarme un
poco.

—No es más que un niño.
—Es parte de él. Quizá la única parte que vuelva a ver nunca… —

Indicó con un ademán de cabeza a la cabaña—. Hazle entrar solo…
Penetró en su dormitorio, se lavó, se recogió en un moño el largo

cabello, y tomó asiento en una rústica mecedora tan nerviosa como si
estuviera a punto de recibir al mismísimo Rey Fernando.

El chicuelo llegó precedido por dos inmensos ojos oscuros que lo
observaban todo con timidez y asombro, tan asustado o más que ella
misma, y portando ya en su minúsculo cuerpo el conjunto de caracteres
diferenciadores que habrían de marcar para siempre a la nueva raza que
nacería de la mezcla de sangres tan distintas.



Era el primer fruto de la unión de un europeo y una «india», nieto de un
noble aragonés, una semisalvaje pastora de origen «guanche» y dos
príncipes haitianos, y observándole con detenimiento se podía determinar
qué parte de cada uno de sus antepasados había elegido para completar su
aún frágil anatomía.

Muy quietos el uno frente al otro se estudiaron con el profundo
detenimiento de quien sabe que se encuentra ante alguien que va a marcar
para siempre su vida, porque al niño le habían advertido que a partir de
aquel momento Doña Mariana Montenegro pasaría a ser la madre que
había perdido, y para la ex vizcondesa de Teguise, Haitiké se convertía de
igual modo en su única «familia», aunque para el mocoso el encuentro
resultase a todas luces mucho más impactante, no sólo debido a su corta
edad, sino en especial al hecho de que era la primera vez que se encaraba a
uno de aquellos odiados y temidos «Demonios Vestidos», que habían
llegado de allende los mares con la manifiesta intención de destruir y
esclavizar a los componentes de su raza.

Su madre, Sinalinga, había muerto a causa de las enfermedades que
portaban, y su tío, el antaño poderoso y temido cacique Guacaraní se había
convertido en apenas algo más que un mísero «alcalde nativo» al servicio
de los conquistadores. Desde que tenía memoria todos cuantos le rodeaban
no habían hecho otra cosa que lamentarse amargamente por la presencia de
los aborrecidos extranjeros, y ahora descubriría horrorizado que él mismo
pasaba a ser propiedad privada de una de sus espantosas hembras.

¿Sería cierta la leyenda de que devoraban a los niños al igual que lo
hacían los feroces caribes?

Observó su boca, más pequeña y de labios más finos que los de su
propia gente, y le aterrorizaron sus ojos, tan azules que semejaban gotas de
agua bailando sobre la superficie de huevos de codorniz.

Pero le maravilló descubrir que no le hablaba con voz de trueno o de
demonio, sino dulcemente y en su idioma, y fue esa voz lo primero que
contribuyó a acallar sus temores, como si un sexto sentido le dictase que
alguien que ponía tanto afecto en su forma de dirigirse a él, jamás podría
hacerle daño.



—¡Ven! —le suplicó—. Acércate. No tengas miedo. —Ingrid Grass
lanzó un hondo suspiro que era casi un sollozo—. ¡Dios, cómo te pareces a
tu padre…!

—Mi padre está muerto.
—No —negó la alemana con firmeza—. Yo sé que está vivo. «Tiene

que estar vivo», y tú y yo esperaremos juntos su regreso.
La convicción con que aquella irreal dama extranjera le asegurara desde

el día en que la conoció que su padre vivía, se asentó con tal fuerza en el
ánimo de Haitiké, que jamás puso luego en duda el hecho de que acabaría
por enfrentarse al gigante pelirrojo del que su madre tanto le hablara pese a
que su tío Guacaraní mantuviese la teoría de que se había ahogado años
atrás en el inmenso mar de los caribes.

Y es que Haitiké había sido siempre un niño diferente y de ideas muy
personales, pues fue también sin duda el primero que tuvo que sufrir desde
su nacimiento el cruel estigma de un mestizaje que se implantaría para
siempre en el Nuevo Mundo marcando insalvables distancias y señalando
los puntos de arranque por los que habrían de avanzar los caminos de su
historia.

Hijo de un personaje tan singular como el cabrero de la isla de La
Gomera y de una decidida y valiente aborigen que no había dudado en
enfrentarse a su propia gente por salvar la vida de su amante, el chicuelo no
había heredado sin embargo el rebelde carácter de ninguno de sus
progenitores, sino que más bien podría creerse que la mezcla de ambas
sangres había producido una nueva sangre resignada y paciente, callada y
fatalista; «sangre mestiza» impregnada de virtudes y defectos que poco o
nada tenían en común con las de su procedencia.

Tal vez el hecho de haber nacido en medio de un huracán la víspera de
una matanza, asistiendo luego a la llegada de unos feroces invasores que
nada respetaban, para sufrir por último los efectos de una cruel guerra
colonial tras la aparición de la devastadora epidemia que había acabado
incluso con su madre, influyeran en su posterior forma de comportarse, pero
no podía negarse que Haitiké se enfrentaba a la vida con el profundo
desconcierto de quien parece estar preguntándose a todas horas quién es y



qué diablos está haciendo en un determinado lugar, sin que por su parte
Doña Mariana Montenegro se sintiera con capacidad de aclararle
demasiado las ideas.

La eterna seriedad del chiquillo y su continuo retraimiento parecían
establecer de inmediato una barrera con el resto de los seres humanos, y esa
barrera se volvía tanto más infranqueable cuanto más se intentaba razonar
con él como con una criatura de su edad, puesto que a menudo cabía
imaginar que en ciertos aspectos Haitiké había nacido siendo ya una
persona adulta.

La alemana no había tenido nunca un trato demasiado directo con el
mundo de los niños, exceptuando quizás a los tímidos y esquivos hijos de
los sirvientes de La Casona, allá en La Gomera, cuya lengua en aquel
tiempo ni siquiera entendía, pero como mujer presentía que la introversión
del carácter del muchacho iba mucho más allá de toda lógica.

En sus rasgos, muy marcados, predominaba casi en tres cuartas partes el
componente aborigen aunque por fortuna no había sacado el color rojizo del
cabello de su padre, puesto que ello le hubiera conferido sin lugar a dudas
un aspecto desconcertante y un tanto estrambótico.

Su piel resultaba sorprendentemente blanca, pero era en la boca y en los
ojos donde con más facilidad se reconocía su ascendencia europea, y aun
sin la prestancia natural y el indiscutible atractivo físico de Cienfuegos,
podía considerársele un chiquillo muy guapo o más bien interesante de una
forma que inquietaba sobre todo a las mujeres.

Su mundo fue casi desde el día de su llegada el mundo del mar y de los
barcos, y en cuanto desaparecía de la casa Ingrid descubrió muy pronto que
podía encontrarlo en la playa o en el destartalado espigón que hacía las
veces de desembarcadero en «Isabela».

Quizá para Haitiké el mar se convirtió de inmediato en el símbolo de la
futura huida de una isla en la que como todo mestizo —y no había que
olvidar que él sería siempre el primer mestizo al oeste del océano— se
consideraría siempre rechazado por dos razas enemigas a las que ni siquiera
el paso de los siglos conseguiría reconciliar.



Tan sólo el cojo Bonifacio, y el audaz Alonso de Ojeda, fiel amigo y
consejero de Doña Mariana y asiduo visitante de la granja pese a su cada
vez más tibia relación con la princesa Flor de Oro, supieron entender al
primer golpe de vista al muchacho, y conseguir atravesar con el paso del
tiempo su invisible coraza protectora.

No podía negarse que en determinados aspectos el diminuto Capitán se
sentía hasta cierto punto compenetrado con una criatura que se consideraba
rechazada, al igual que recordaba que él mismo se sintiera menospreciado
tiempo atrás a causa de su estatura.

Ojeda había tenido que demostrar, a lo largo de más de cien duelos de
los que escapó siempre sin un solo rasguño, que pese a su tamaño podía
llegar a ser el hombre más temido de su tiempo, y debido a ello era quien
más capacitado se sentía a la hora de calibrar los infinitos padecimientos
por los que aquel mustio chicuelo tendría que pasar hasta dejar bien sentado
que sus evidentes diferencias no le hacían por ello inferior al resto de los
mortales.

Dos docenas de rivales habían tenido que irse defínitivamente a la
tumba antes de conseguir que al fin le dejaran en paz con sus burlas y el
conquense sabía por experiencia que tantas vidas humanas constituían un
precio excesivo a cambio de un poco de respeto. Sin embargo, y consciente
de que el mundo que les había tocado vivir no entendía mejor lenguaje que
el de las armas, se aplicó muy pronto a la tarea de enseñarle a su protegido
lo más selecto de los infinitos trucos y habilidades que le habían valido ser
considerado como el más consumado e invencible espadachín de las dos
orillas del océano.

Doña Mariana se opuso en un principio a tales enseñanzas, pero Ojeda
logró convencerla durante una de aquellas tardes en que disfrutaban juntos
de tranquilos paseos por la hermosa y larga playa que se extendía a espaldas
de la granja.

—El rapaz es silencioso y solitario —le hizo notar—. Pero es también
obstinado y orgulloso. Tendrá problemas, tanto con su gente como con la
nuestra, y podéis tener la seguridad de que si no le proporcionamos un
modo eficaz de hacerles frente, su vida será un infierno.



—Es sólo un chiquillo.
—Está en una edad idónea de aprender y, modestia aparte, jamás

conseguirá mejor maestro. —Sonrió con tristeza—. Quizá muy pronto me
vea en la necesidad de abandonar «La Española» en busca de ese
maravilloso destino que siempre me auguraron, y para entonces quiero que
sepa todo aquello que únicamente yo puedo enseñarle.

—No me gustaría hacer del hijo de Cienfuegos un vulgar perdonavidas
pendenciero —arguyó ella molesta—. Y si me ocupo de su educación, no es
para tratar de convertirlo en un espadachín camorrista.

—¿Quiere eso decir que me consideráis un perdonavidas, pendenciero,
espadachín y camorrista? —inquirió el de Cuenca fingiendo sentirse
ofendido.

—En cierto modo, sí… —replicó Ingrid Grass con absoluta naturalidad
—. Ese escapulario de la Virgen de que tanto presumís, puede que os
proteja de las estocadas, pero no siempre os libra de vuestra malhadada
afición a buscar gresca. No es ése el destino que sueño para Haitiké.

—Nadie tiene el destino que sueñan para él —puntualizó Ojeda
seriamente—. Y menos aún cuando se nace a caballo entre dos razas que se
odian casi desde el momento en que se conocieron. Si le enseñáis latín y
humanidades, tal vez el día de mañana hagáis de él el primer clérigo
aborigen, pero siempre será un clérigo sumiso y acomplejado. Pero si por el
contrario le enseñáis a defenderse, se demostrará a sí mismo y demostrará a
otros muchos como él que la mezcla de sangres no tiene por qué ser una
carga insoportable.

—Si no le matan antes.
—Morir no ha sido nunca el peor de los remedios.
—Palabras de soldado. No me valen. —Ingrid señaló con un gesto la

ancha bahía que se abría ante ellos—. Y al fin y al cabo —añadió— tengo
la impresión de que Haitiké no será un clérigo ni soldado. Será marino.

—Ningún marino se ahogó antes por saber manejar una espada —
argumentó sonriente el otro—. Hagamos un trato: yo le enseño cómo debe
dar una estocada, y vos por qué no debe darla. Al fin y al cabo, y nos
pongamos como nos pongamos, será siempre su conciencia la que decida.



—¿Lo decís por experiencia? —quiso saber la alemana—. ¿Cuántas
veces os ha frenado la conciencia a la hora de atravesar a un enemigo?

—Casi todas. Si no fuera por ella, en la hoja de mi espada no se podrían
contar veintiséis muescas, sino ochenta. Jamás maté a quien tan sólo me
ofendió, sino a quien, además, lo merecía. Como comprenderéis, llamarme
«enano fanfarrón» se castiga con una cicatriz, no con la muerte, puesto que
no soy un sádico asesino.

—Si alguna vez lo hubiera creído no os hubiera permitido frecuentar mi
casa —le hizo notar la ex vizcondesa dejando entrever por el tono de su voz
el profundo afecto que sentía por el conquense—. Entiendo vuestras
razones, pero quisiera abrigar el convencimiento de que el niño no hará
nunca mal uso de cuanto aprenda.

—Eso nadie puede garantizarlo. Le enseñaré esgrima, no una educación
que tiene que correr de vuestra cuenta. —Alonso de Ojeda cambió de
improviso el tono de voz—. Y hablando de otra cosa… —añadió—.
¿Tenéis alguna idea sobre lo que piensan hacer los Colón?, porque lo cierto
es que empieza a fastidiarme depender tanto de sus caprichos. Se creen los
dueños de cuanto está a este lado del mar, y si no abren pronto la mano a la
conquista de nuevas tierras, seremos muchos los que lo hagamos a sus
espaldas.

—Andad con cuidado porque son gente muy celosa de sus privilegios y
por menos de eso pueden ahorcaros —fue la respuesta de la alemana—. Lo
único que sé, es que si Don Bartolomé comprueba que las minas de oro del
río Ozama son tan ricas como asegura Miguel Díaz, tendremos que empezar
a pensar en mudarnos. —Se detuvo para tomar asiento en el tronco de una
palmera que se extendía casi paralela al suelo y solía ser uno de sus refugios
predilectos y añadió con pesar—. Por cierto, corre un rumor que imagino
que os afecta: parece ser que Canoabó Se arrojó al mar durante su viaje a
España.

Ojeda, que había ido a tomar asiento a su vez sobre la arena,
apoyándose en el tronco de otra palmera, extendió la mano, tomó un verde
coco caído y comenzó a abrirlo con ayuda de su espada al tiempo que
replicaba sin mirarla.



—Lo sabía —señaló—. Pero si queréis que os confiese la verdad, no lo
lamento. Era un cacique cruel y un feroz enemigo, pero era también un
valiente guerrero que amaba la libertad y no conseguía acostumbrarse a las
cadenas. Siempre me opuse a que lo tratasen como a un esclavo y me
horrorizaba la idea de que lo pasearan por las ciudades y los caminos como
un despojo humano o un triste botín de guerra. No me sorprende que se
suicidara, porque insisto en que la muerte no tiene por qué ser la peor de las
suertes.

—Peor es tener que vivir lejos del ser al que se ama, pero mientras lo
hacemos conservamos la remota esperanza de que algún día reaparecerá
para decir que aún nos recuerda.

—En vuestro caso volverá para juraros que no dejó de pensar en vos ni
un solo día.

—Eso es hermoso, pero ilusorio. Por desgracia el amor de los hombres
suele ser fogoso y apremiante, pero olvidadizo y breve… —Hizo una larga
pausa y le lanzó una mirada cargada de intención—. Como el vuestro por
Anacaona.

—Amo a Anacaona con toda la intensidad que alguien como yo puede
amar —fue la sincera respuesta—. Pero ya se lo advertí en su día: soy ante
todo un hombre de armas que atravesó el océano soñando con conquistar
imperios, no princesas. Si permitiera que su hermosura o su apasionamiento
me apartaran de mi objetivo, acabaría odiándola.

—¿Y cuál es ese objetivo? —quiso saber la alemana—. ¿Pasar a la
Historia como vencedor de caciques indígenas y opresor de pueblos
inocentes que en nada os ofendieron?

—Mi ambición nunca ha sido vencer y oprimir —replicó él con
absoluta sinceridad—. Sino convencer y libertar. Convencer a unos
ignorantes salvajes de que existe un Cristo que a todos nos redime, y
liberarles de la terrible esclavitud de primitivas costumbres en las que a
menudo se devoran los unos a los otros o se entregan abiertamente a los
más odiosos pecados, incluida la sodomía.

—No existe más pecado que aquel que nos marca nuestra propia
conciencia, ni más libertador del alma que ella misma. ¿Quién nos ha dado



el mandato supremo que justifique ese ansia de imponer a otros pueblos
nuestra moral o nuestras costumbres?

—Dios.
—¿Nuestro Dios o los de ellos?
—Dios tan sólo hay uno.
Se inició entonces una vez más la eterna polémica que enfrentaba al

Capitán español Alonso de Ojeda, nacido en el seno de una fanática familia
conquense, y la alemana Ingrid Grass, educada por un padre ateo y liberal
en la corte bávara, y aunque no solía llegar la sangre al río, ni se
acostumbraba a pronunciar una palabra más alta que la otra, solían concluir
en duros y acalorados enfrentamientos en los que cada cual defendía con
notable firmeza sus personales puntos de vista.

Tal discusión no constituía al fin y al cabo, sin embargo, más que un
leve reflejo de aquella otra que —a nivel mundial— dividía a los
contendientes en dos bandos irreconciliables que defendían por un lado el
derecho del «descubridor» a aposentarse en las nuevas tierras implantando
en ellas su fe y sus costumbres, y por otro el derecho del aborigen a
continuar viviendo conforme a sus antiquísimas tradiciones.

Cinco siglos más tarde la controversia se mantendría aún vigente, pero
aquellos dos fieles amigos que argumentaban sobre la arena de una playa
haitiana en las postrimerías del mil cuatrocientos aún mantenían la absurda
ilusión de que podrían zanjar el tema tratando de convencerse mutuamente.

Apenas a una legua de distancia, en «Isabela», pocos aceptaban sin
embargo la idea de conceder a los nativos la más mínima oportunidad de ser
libres, motivo por el que los escasos y maltrechos supervivientes de la
terrible epidemia que había arrasado la isla, se veían abocados a trabajar
para los invasores con la inconsistente disculpa de que a cambio de su
sangre y su sudor en esta vida, accederían a la remota posibilidad de salvar
su pecadora alma allá en la otra.

Unos indígenas que jamás se habían planteado con anterioridad la
posibilidad de tener un alma inmortal, descubrían de pronto que a cambio
del futuro de ese alma en un paraíso del que tampoco habían tenido hasta el
momento la más mínima noticia, tenían que renunciar a todo cuanto de



hermoso y querido les había proporcionado su plácida existencia de felices
ignorantes.

Encontrar oro en lo más profundo de las minas o en los rápidos de los
ríos, labrar la tierra, sufrir las mordeduras de las serpientes al desbrozar la
selva, enfrentarse a los tiburones bajando al fondo del mar a buscar perlas,
construir absurdas y calurosas chozas de piedra, o remover los orines y las
heces de sus conquistadores, era el precio que debían pagar por adelantado
a cambio de una ilusoria promesa de redención eterna.

El resultado lógico fue que la mayoría escaparon a lo más profundo de
junglas y montañas o embarcaron en sus frágiles canoas rumbo a otras islas
a las que aún no hubiera llegado el ansia reformista de los hombres
barbudos, y eran ya también infinidad los que se negaban a pagar el
impuesto exigido por Colón de una calabaza de polvo de oro por mes y por
familia.

Y casualmente fue por aquellas fechas cuando desembarcó en «Isabela»
el hombre que a la larga sería el causante de la más terrible catástrofe que
habría de afectar jamás a toda una raza, provocando la muerte de millones
de sus miembros y lanzando sobre ella el mayor cúmulo de desgracias que
la Historia hubiera conocido o volviera a conocer en el futuro.

Se llamaba Bamako, y era un gigante con la fuerza de un Hércules; una
torre de músculos con cara de niño, un hombretón sencillo y bueno como
pocos, tan escaso de luces como sobrado de capacidad de sacrificio,
acostumbrado desde siempre a soportar sin la más mínima protesta los más
duros esfuerzos, silencioso y sumiso, servicial y afectuoso, tranquilo y
sonriente; una auténtica joya en fin para quien tuviera la inmensa suerte de
hacerse con sus inestimables servicios.

Su afortunado amo era, por el momento, el armador de La Dulce Noia,
una carraca ibicenca con la que acudía por primera vez a «La Española»
con la sana intención de iniciar un próspero comercio con el Nuevo Mundo,
y que lo había ganado en el transcurso de una partida de naipes a un
mercachifle veneciano, quien a su vez se lo había comprado al jefezuelo de
su aldea de origen, allá en las costas senegalesas.



En cuanto lo vio, cargado como un mulo bajo un fardo, sudoroso y
sonriente, sosegado y amable, el poderoso licenciado Hernando Cejudo se
obsesionó con la nada descabellada idea de que aquel negrazo que semejaba
un faro de reluciente ébano era lo que estaba necesitando para cuidar su
finca, ya que jamás había conseguido que entre una docena de «indios» se
la mantuvieran en decorosas condiciones.

Tras meditarlo mucho, una mañana se encaminó con paso firme a la
taberna para colocar sobre la mesa tras la que se sentaba el ibicenco dos
pesados talegos de oro en polvo.

—Esto por vuestro esclavo —dijo.
El otro se llevó uno de los mayores soponcios de su vida, puesto que el

inmenso Bamako constituía la más preciada de sus posesiones; una joya
viviente de la que se sentía especialmente orgulloso y satisfecho; un siervo
sin fallos en un mundo en el que hasta el más fiel de los criados acababa
convirtiéndose en enemigo en casa; alguien de quien no hubiera deseado
desprenderse por nada de este mundo; por nada, excepto quizá por dos
pesados talegos de oro en polvo.

—El oro es el oro —se limitó a musitar mientras gruesos lagrimones le
corrían por las mejillas al comprender que ya no volvería a extasiarse con la
prodigiosa visión de aquella portentosa máquina siempre dispuesta a
cumplir órdenes como si le estuvieran haciendo un favor por darle más
trabajo—. Sé que pasaré el resto de mi vida lamentando este trato, pero
también sé que pasaría el resto de mi vida lamentando no haberlo aceptado.
—Lanzó un hondo y resignado suspiro—. ¡Pido a Dios que me libre de
tales tentaciones, porque lo que es yo, nunca he sabido resistirlas…!

Fue así como Bamako pasó a ser propiedad del Licenciado Cejudo,
cuya existencia se transformó como por ensalmo, ya que en lugar de tener
que pasarse el día bregando inútilmente con una partida de indiferentes
aborígenes a los que parecía tenerles absolutamente sin cuidado que
crecieran los tomates, comieran los caballos, o se acarrease el agua desde el
pozo, se limitaba a tomar asiento en el porche, a observar maravillado cómo
el incansable Bamako cumplía con su labor cantando alegremente.



Constituía en verdad un espectáculo ver a aquel torreón humano
cargarse al hombro una barrica y trepar por los caminos como quien va
dando un paseo, atento siempre a ceder el paso a los señores, saludar a las
damas e incluso corretear juguetón tras los innumerables mocosos que se
convirtieron de inmediato en sus amigos.

Más que su hermosa casa, más que sus tierras, su oro o su influencia
cerca del Almirante, a Cejudo le envidiaron muy pronto al negro, y fueron
tantas las propuestas de compra que recibió en el transcurso de las semanas
siguientes, que una noche se presentó de nuevo en la taberna y le espetó al
ibicenco que se disponía a zarpar ya de regreso:

—Dos talegos de oro por cada Bamako que traigáis.
—Negros hay muchos —fue la respuesta—. Bamakos, pocos.
—Correré el riesgo.
El otro hizo un rápido recuento de lo que le había rendido una nave

repleta de víveres y piezas de tela en comparación con el portentoso
beneficio que le reportara el esclavo, e inquirió observando al otro con
profunda fijeza:

—¿Pagaríais cincuenta al contado?
—En el momento en que pongan pie en tierra.
—Contad con ellos.
—¿Cuándo?
El ibicenco calculó ayudándose con los dedos mientras arrugaba el ceño

concentrándose en el tiempo que emplearía en llegar a Cádiz, calafatear la
carraca, emprender viaje a Senegal, adquirir la mercancía y cruzar de nuevo
el océano aprovechando los alisios que comenzaban a soplar a mediados de
septiembre, y por último señaló convencido:

—Primeros de noviembre si no surgen problemas.
—De acuerdo.
Se estrecharon la mano, y fue así como se selló un trato que durante los

siglos venideros habría de conducir a millones de seres humanos al más
cruel de los destinos posibles. El exceso de virtudes en una sola persona,
pudo, curiosamente, provocar un inesperado daño, injusto, feroz y
abominable.



Yacaré no había conseguido traer consigo el secreto del «curare», pero
sí el del método «auca» de fabricar sus excepcionales cerbatanas.

Envió a los guerreros a la costa para que regresaran con largas tablas de
«chonta» —una madera de color oscuro, dura y fibrosa, extraída de una alta
palmera que crecía solitaria en mitad de la selva— y que trabajó luego con
ayuda de hachas de piedra, estiletes de oro y afiladas conchas marinas,
hasta obtener dos tiras planas por un lado y curvas por el otro, de unos dos
metros de largo por cinco centímetros de ancho.

Trazó luego por la parte plana de cada una de ellas una delgada y
rectilínea muesca que iba de punta a punta, y dejando dentro una liana
firmemente trenzada, unió ambas tablas por las caras utilizando tres tipos de
resina diferentes.

Cienfuegos y Azabache asistían fascinados al ingenioso proceso, ya que
con ayuda de una ilimitada paciencia y el cuidado de un cirujano que no da
un corte hasta estar completamente seguro de dónde debe darlo, el estrábico
iba descubriendo a sus convecinos un arte de milenios que había ido a
aprender a orillas del «Gran Río del que nacen los Mares».

Cuando ya unidas, ambas tablas habían formado una especie de
larguísimo cono, firme y compacto, Yacaré anudó los extremos de la liana a
sendos postes de «La Casa de las Palabras Importantes» distanciados entre
sí unos diez metros, y se dedicó a deslizar de uno a otro extremo la ya
incipiente cerbatana, al tiempo que iba introduciéndole por la boca arena
cada vez más delgada, con lo que el continuo roce de la liana y la arena con
la madera provocó que al cabo de una semana el ánima de aquella curiosa



arma artesanal apareciese tan pulida y rectilínea como si se hubiese
fabricado con el más sofisticado torno de precisión.

Ya sólo faltaba el veneno.
Sin «curare» cualquier cerbatana se convertía en un trasto inútil o en un

arma mortal si se impregnaban sus dardos de una fuerte ponzoña, pero
nunca en un instrumento genial que permitiese abatir silenciosamente a un
animal para devorarlo a continuación sin riesgo a morir envenenado.

Era en definitiva, un arma excepcional para la guerra, pero no para la
caza.

Y los «cuprigueri», que habían construido su «ciudad» sobre las aguas
para evitar ser invadidos, jamás habían sido un pueblo agresivo, amante de
las guerras.

—No veneno… —argumentaba siempre por tanto el anciano del millón
de arrugas—. «Curare».

Pero resultaba evidente que ni las sacerdotisas dahomeyanas del templo
de la diosa Elegba, Señora de los Ofidios, ni sus más astutos hechiceros,
habían tenido jamás noticia alguna de la existencia de una ponzoña que
paralizase instantáneamente el sistema nervioso al contacto con la sangre,
pero no causase el menor daño al ser ingerido por el hombre.

Azabache se sentía por tanto profundamente confundida.
Cada dos o tres días remaba hasta la costa, a buscar en aquella Tierra de

Serpientes «materia prima» que le permitiese llevar a cabo sus infinitos
«mejunjes», y los muchachos del poblado se encargaban de abastecerle de
loros, monos, ardillas y «capibaras» sobre los que experimentar, por lo que
su cabaña se convirtió bien pronto en una especie de alborotado zoológico
con aires de manicomio.

Cienfuegos se mostraba en completo desacuerdo con los padecimientos
de tanto pobre bicho, pero la negra le hizo ver que resultaba inevitable.

—Fuiste tú quien me embarcó en esto al asegurar que era una «Curare
Maukolai» —le recordó—. Ahora no puedo decepcionarles.

—Nunca imaginé que resultase tan cruel —se lamentó el canario—.
Algunas noches los gritos de esos pobres bichos no me dejan pegar ojo.



—¿Y crees que a mí me gusta hacerles sufrir? —quiso saber la africana
—. Se me encoge el ombligo cada vez que tengo que hacerles daño, pero no
existe otra forma de comprobar los resultados.

—¡Déjalo entonces!
—¿Y qué será de nosotros? —inquirió la negra amargamente—. ¿Qué

futuro nos espera aquí si no somos de utilidad? —Hizo un amplio ademán
con la mano como queriendo mostrarle una vez más la peculiar aldea de
hermosos palafitos—. Me gusta este lugar —añadió—. Es como haber
regresado a casa, olvidando todo el horror que sufrí en estos años, y
desearía pasar el resto de mi vida en compañía de Yakaré, sintiéndome una
«cuprigueri» y sabiendo que me necesitan. —Hizo una corta pausa y le
miró de frente—. Si descubro el secreto de ese maldito potingue, mis
problemas habrán acabado para siempre.

—El precio es demasiado alto.
—Ningún precio es demasiado alto si lo que está en juego es la vida de

un hijo.
El cabrero la observó dubitativo.
—¿No estarás tratando de decirme…?
Azabache asintió completando su frase:
…que estoy esperando un niño. Así es.
—¡Diablos! ¿Te has vuelto loca?
—¿Qué imaginabas que ocurriría, si Yakaré no me deja descansar ni un

solo día? —Cambió el tono de voz—. Aún tardará en nacer pero para
entonces necesito haber encontrado esa fórmula ya que en ese caso mi hijo
será importante, y el día de mañana seguirá siéndolo porque nadie más
conocerá un secreto que todos necesitan. —Alargó la mano y acarició con
afecto la del gomero—. ¿Entiendes ahora por qué no puedo evitar que
sufran esos bichos?

—Intento entenderlo, pero tendré que mudarme de casa. Se me rompe el
alma al oírlos.

—El veneno es mala cosa —admitió ella extrañamente seria—. ¡Muy
mala cosa! Mi hermano mayor murió envenenado y le recuerdo sufriendo



tanto que aullaba pidiendo que le mataran. Algunas noches aún resuenan
sus gritos en mis sueños.

—¿Quién lo hizo?
—Nunca lo supimos. Tal vez un marido celoso; tal vez una amante

despechada. Siempre tuvo mucho éxito con las mujeres.
—Triste país debe ser ese en el que se solucionan de forma tan terrible

los problemas domésticos… —Indicó con un ademán de la cabeza las
rústicas jaulas que llenaban la estancia—. Encuentra pronto esa fórmula —
suplicó por última vez.

Pero a la africana le faltaba un elemento básico, desconocido sin duda
en su país de origen, y todos sus esfuerzos se estrellaban a la hora de la
verdad, ya que si bien había conseguido una pasta espesa y compacta con
apariencia semejante al «curare» y que mataba a un animal a los pocos
minutos, ni su efecto era instantáneo, ni se producía evidentemente por
parálisis nerviosa.

Tales fracasos y lo macabro de su diaria actividad contribuyeron a ir
minando poco a poco el alegre carácter de Azabache, que con el tiempo
dejó de ser la muchacha despreocupada y divertida que el canario
encontrara a bordo del São Bento, para convertirse en un ser hosco e
irritable, aunque tal vez influyera mucho en ello el hecho de que al perder
sus hermosas formas por culpa de su futura maternidad, su estrábico amante
comenzaba a mostrar un desmedido interés por las carantoñas que
continuamente le dedicaban la mayoría de las solteras del poblado.

No cabía duda de que Yakaré se había convertido en un auténtico héroe
para su gente; el más audaz y decidido de sus guerreros; el único que a lo
largo de la historia de los «cuprigueri» había sido capaz de ir y volver a la
distante tierra de los «Aucas», y debido a ello, no existía una sola chica que
no estuviese dispuesta a emplear todas sus armas femeninas en su afán por
arrebatárselo á la negra.

Los celos hicieron por tanto mella en la dahomeyana, y Cienfuegos no
pudo menos que advertirle el serio peligro que corría si se dedicaba a
exteriorizarlos con su natural vehemencia.



—Por lo que he aprendido en los últimos años —señaló—, los nativos
de todas estas tierras suelen tener unas costumbres muy libres, y la fidelidad
no constituye la principal de sus virtudes. Enfurruñándote con Yakaré tan
sólo conseguirás perderle más aprisa.

—Nadie te ha pedido consejo.
—Nadie suele pedirlos cuando no quiere recibirlos —admitió el gomero

—. Pero los amigos estamos para eso… —Le golpeó suavemente con el
dedo índice el ya notorio vientre—. Ahora no estás en condiciones de
luchar: dedícate a tu hijo y dentro de unos meses recuperarás a Yakaré sin
haberle amargado la vida.

—Es fácil decirlo porque eres hombre, tu rubia está muy lejos y ha
pasado ya demasiado tiempo.

—En amor —sentenció el isleño—, el tiempo y la distancia son como el
viento: avivan la llama grande y ahogan la pequeña. Y la mía aún arde con
violencia. —Le acarició la mejilla con profundo afecto—. Sé que es un
consejo doloroso, pero acéptalo. A Yakaré le vendrá bien dormir un tiempo
en otra hamaca.

—Mataré a quien le ponga la mano encima.
—¿Con veneno? —inquirió él con marcada intención—. ¡No digas

tonterías! Tú has pasado ya por demasiadas cosas; como para darle
importancia a un polvo más o menos… Deja pasar el tiempo.

Se diría que, pese a su malhumor y sus protestas, Azabache no echó en
saco roto la advertencia, ya que durante las semanas que siguieron fingió
cerrar los ojos a las evidentes infidelidades del estrábico que incluso
compartía con Cienfuegos algunas de las más liberalizadas muchachas del
poblado, pero todo cambió como por ensalmo la lluviosa mañana en que la
africana cruzó la inestable pasarela que unía ambas cabañas y señaló con
lágrimas en los ojos:

—«El Consejo de Ancianos» no quiere que tenga un hijo negro.
El canario le dio un azote de despedida a la gordita con la que acababa

de pasar la noche, e inquirió sorprendido:
—¿Cómo has dicho?



—Que los viejos han acordado nombrar a Yakaré jefe de la tribu, pero
no están dispuestos a aceptar que su primogénito sea negro.

—¡La madre que los parió! —se asombró el canario—. ¿Cómo es
posible que sean racistas si nunca habían visto un negro antes?

No existía, desde luego, una respuesta válida a tal pregunta, pero resultó
evidente que en La Casa de las Palabras Importantes se había discutido
durante horas sobre la posibilidad de que la extraña mujer negra que no
acababa de demostrar sus habilidades como «Curare Maukolai», diera a luz
un hijo de piel tan oscura como la suya; un auténtico demonio que tal vez
orinase un apestoso «mene» que acabaría contaminando las aguas del lago,
haciéndolo arder, y abrasando a todos los habitantes del poblado, como en
realidad ocurriría siglos más tarde.

—Ella no es un demonio —admitían—. ¿Pero quién nos garantiza que
su hijo no lo sea? Si quiere que lo consideremos un «cuprigueri», tendrá
que ser tan blanco como los «cuprigueri». En caso contrario es preferible
que no nazca.

Había una velada pero firme amenaza en sus palabras, y Cienfuegos no
necesitó esforzarse para llegar a la conclusión de que el futuro de la criatura
que venía en camino se presentaba muy negro, y no debido únicamente al
color de su piel.

—¿Qué posibilidades hay de que nazca blanco? —quiso saber.
La africana le observó desconcertada.
—¿Y yo qué sé? —protestó—. No creo que nunca haya nacido antes un

hijo de un «cuprigueri» y una negra. Ni tampoco he visto nunca al hijo de
un blanco y una negra. ¿Lo has visto tú?

—¿Yo? —se sorprendió el isleño—. ¿Dónde? Sabes bien que ni siquiera
había visto a nadie de tu raza. Tenía un amigo al que llamábamos Mesías el
Negro, pero era más bien aceitunado… —Hizo una corta pausa—. Se lo
comieron los caníbales.

—¡Hermoso consuelo! —Azabache parecía en verdad confusa puesto
que su ignorancia con respecto al pequeño que esperaba era a todas luces
absoluta—. Tal vez fuera de Africa no nazcan negros —aventuró con más
esperanza que convencimiento—. ¿Tú qué opinas?



—No tengo ni la menor idea —admitió el gomero—. No sé
absolutamente nada sobre razas, pero lo que no entiendo, es a qué viene esa
estúpida ocurrencia de nacer con la piel negra.

—Será por el calor.
—Más calor que aquí no creo que paséis en Dahomey y esta gente tiene

la piel bien blanca.
—Quizá por los mosquitos…
—¡Pues anda que no hay mosquitos en este lago! —Agitó la cabeza

negativamente—. Tiene que existir alguna otra razón —apostilló—. ¿Pero
cuál?

Fuera cual fuera, el ignorante Cienfuegos no era desde luego el hombre
llamado a averiguarla ni su joven amiga estaba en condiciones de serle de
gran ayuda en tal empeño, pues entre ambos lo único que conseguían era
desgranar un rosario de absurdas teorías sin sentido, ya que no se debía
olvidar que en ciertos aspectos eran los primeros seres humanos que se
enfrentaban a una serie de problemas que jamás había afectado a nadie
anteriormente.

Un cabrero analfabeto bajado de las montañas de La Gomera y una
esclava nacida en el poblado lacustre de Ganvié, no constituían desde luego
la pareja ideal para desvelar los misterios que encerraba un Nuevo Mundo
prodigioso y diferente, y por lo tanto sus actos, palabras y reacciones,
constituían con frecuencia mucho más un conjunto de estupideces sin
sentido, que la forma de comportarse propia de quien hubiese tenido la
oportunidad de estudiar los hechos con un mínimo de distanciamiento y
objetividad.

El pelirrojo isleño había demostrado ser un individuo astuto y de
notable inteligencia natural, capaz de salir con bien de las más difíciles
situaciones, pero aun así resultaría erróneo confundir sus innegables dotes
de sobreviviente nato o su diabólica picardía, con una preparación
intelectual a las que jamás había tenido acceso.

Por todo ello, el día en que Azabache acudió a notificarle con una
brillante luz de esperanza en los ojos, que una vieja comadrona le había
asegurado que «El Gran Blanco» podía conseguir el milagro de que su hijo



naciera con el color de piel de los «cuprigueri», no pareció escandalizarse
demasiado.

—¿Y quién es ese «Gran Blanco»? —se limitó a inquirir.
—Eso no ha querido explicármelo —fue la extraña respuesta—. Pero

según parece, lo encontraré siguiendo siempre hacia el sur. Todo el mundo
le conoce y no existe posibilidad alguna de pérdida.

—¿Pero qué es? —insistió el canario—. ¿Un brujo, un santón, un
curandero…?

—No lo sé. Tan sólo sé que es «El Gran Blanco» y todo lo puede.
Cienfuegos observó con tristeza a aquella muchacha ahora

desconcertada y frágil, que parecía haber cambiado en todo menos en el
color desde el día en que la conociera, y le entristeció el velo de angustia
que se descubría en sus ojos, como si estuviera absolutamente convencida
de que su futuro dependía de que un misterioso hechicero consiguiese el
milagro de que su hijo naciera con el mismo color de piel que los niños
«cuprigueri».

—Yo no entiendo mucho de muchas cosas —señaló al fin con evidente
apatía—. Pero sinceramente dudo que alguien pueda influir sobre las razas.
Cada cual nace como tiene que nacer y no hay más que hablar puesto que
de lo contrario todas las madres se las ingeniarían para que sus hijos fueran
los más perfectos.

—No en todas partes existe un «Gran Blanco», y no todas las madres se
enfrentan al problema de ver a su hijo amenazado de muerte o repudiado —
replicó serenamente la dahomeyana colocándole la mano sobre el antebrazo
al añadir—: Y no te preocupes por mí; no correré ningún peligro.

—¿Que no correrás peligro vagando por selvas y tierras de salvajes? —
se escandalizó el isleño—. ¡Tú estás loca!

—No —puntualizó ella seriamente—. No lo estoy. Estoy más cuerda
que nunca, ya que sé que veré al «Gran Blanco», y todo se arreglará.

El otro llegó a la conclusión de que cualquier intento de obligarla a
desistir de su idea constituiría un empeño inútil, por lo que concluyó
encogiéndose de hombros con gesto fatalista:

—De acuerdo —admitió—. ¿Cuándo nos vamos?



—Tú no vas —fue la firme respuesta—. Iré sola.
—¿Sola? —repitió asombrado Cienfuegos mientras la señalaba de

arriba abajo con la mano—. ¡Mírate! —pidió—. Con esa barrigota no
llegarías a parte alguna y jamás me perdonaría si te dejara marchar así. Los
amigos están para las ocasiones.

—Prefiero que no vengas —insistió la muchacha—. Estoy segura de
que el viaje no te gustaría.

El canario le lanzó una mirada que pretendía ser cómicamente
despectiva, para ir a tumbarse en la ancha hamaca que se extendía de parte a
parte de su rústica vivienda.

—Ninguno de los viajes que he hecho hasta el momento me ha gustado
especialmente —le hizo notar—. Y uno más no va a asustarme. Si hay que
enfrentarse a esos salvajes, nos enfrentamos juntos y en paz.

—No creo que sea necesario enfrentarse a nadie —replicó ella con
extraña calma—. Todo aquel que acude a visitar al «Gran Blanco» puede
atravesar libremente el territorio de los «pemeno», «timote», «motilones»,
«araguao» y «chiriguana», siempre que cumpla los requisitos que marcan el
hecho de ir en son de paz.

—Pues sí que estás tú bien informada —se sorprendió el gomero—. ¿Y
cuáles son esos requisitos, si puede saberse?

—Nada especial —replicó con fingida desgana la negra que al parecer
no deseaba comprometerse—. Costumbres… Me han asegurado que si las
sigues al pie de la letra, te conviertes en una especie de «tabú» intocable
incluso para los crueles «motilones» que constituyen la tribu más temida de
estas tierras.

—¿Tanto poder tiene ese «Gran Blanco»?
—Por lo visto, sí.
No obstante, a Cienfuegos no le convencieron en absoluto tales

explicaciones presintiendo que algo extraño se le ocultaba, pero Azabache
no se mostró dispuesta a dar más detalles, y el gomero tuvo que
conformarse con aceptar que su amiga decidiese el día y la forma en que
habrían de emprender un impreciso y misterioso viaje en busca de un no



menos misterioso personaje al que todos conocían por el curioso nombre de
«El Gran Blanco».

Por ello, una calurosa noche de luna llena en la que se diría que el sol no
había acabado de ocultarse en el horizonte, tal era la claridad con que se
distinguían hasta los más mínimos detalles del bosque de palafitos que
sostenían las cabañas, ni siquiera se molestó en protestar cuando la africana
acudió a pedirle con susurros que embarcase en una de las dos canoas que
se balanceaban silenciosamente bajo ellos.

—¿A qué viene tanto misterio? —quiso saber el gomero—. ¿Acaso
estamos huyendo?

—No —musitó la negra sin alzar la voz—. Pero no quiero que Yakaré
descubra que nos vamos. Probablemente intentaría detenernos.

El cabrero llegó a la conclusión de que más bien lo que en verdad
deseaba era no llevarse la terrible decepción de descubrir que el padre de su
hijo no hacía nada por impedir tan peligrosa aventura, pero optó por recoger
sus cosas y descender en silencio a la piragua, convencido de que jamás
regresaría al pacífico poblado en el que transcurrieran algunos de los más
hermosos meses de su existencia.

A medida que se alejaban remando mansamente y la quebrada línea de
irregulares techos de hojas de palma iban quedando atrás bellamente
iluminados por aquella inmensa luna, el canario Cienfuegos abrigó una vez
más la desagradable sensación de que se lanzaba al abismo dejando de ser
dueño de su destino, para pasar a ser de nuevo víctima de los caprichos de
alguien que se divertía en zarandearle sin compasión alguna.

Dijera lo que dijera Azabache, el largo periplo a través de selvas,
pantanos y montañas en procura de un mítico hechicero no podría
convertirse nunca en un tranquilo paseo, sino que constituiría sin duda la
reanudación de la difícil existencia, repleta de sobresaltos e imprevistos a
que parecía estar abocado desde el día en que se le ocurrió la estúpida idea
de colarse como polizón en una de las tres carabelas que se disponían a
cruzar por primera vez el inmenso «Océano Tenebroso».

La estancia en el acogedor poblado «cuprigueri» no había sido por tanto
más que un paréntesis de paz, y su eterna mala suerte exigía ahora que se



precipitase una vez más en la vorágine de un mundo exterior plagado de
peligros.

Pisar tierra después de tantos meses viviendo sobre las aguas se le
antojó por ello como chocar bruscamente con la desagradable realidad, y
comprendió por qué tantas mujeres nacían y vivían en el centro del lago sin
demostrar el más mínimo interés por visitar siquiera sus orillas, y por qué
eran cada día más los hombres que se recluían en los palafitos renunciando
a cuanto no fuera la inconcebible paz de una existencia hecha de hermosos
amaneceres, calurosos días de pesca, y dulces noches de amor y risas.

Apenas se vislumbraba una primera claridad hacia levante, cuando ya
las tres mujeres que les habían acompañado iniciaron la ceremoniosa tarea
de prepararles para el viaje, para lo cual les obligaron a desnudarse por
completo, y tras un largo baño en las tibias aguas les embadurnaron de un
oloroso aceite de palma que dejó sus cuerpos tan suaves como una sedosa
tela sobre la que se aplicaron a la tarea de dibujar pacientemente infinidad
de signos mágicos empleando principalmente para ello negra tintura de
«genipapo» y roja de semilla de «achiote».

El delicado trabajo sobre la blanca piel del gomero no ofrecía al parecer
especiales dificultades, pero el cuerpo de Azabache enfrentó a las
improvisadas artistas a irresolubles problemas ya que el «genipapo»
desaparecía pronto a la vista, mientras que el rojo no destacaba con la
fuerza que hubiera sido de desear.

Por desgracia la ciencia pictórica «cuprigueri» no iba mucho más allá en
cuestión de colores básicos por lo que dado el escaso éxito obtenido con la
mujer, decidieron compensarlo cargando las tintas sobre Cienfuegos, hasta
el punto de que cuando se sintieron satisfechas no quedaba prácticamente
un solo centímetro de la enorme anatomía del isleño que recordase su
tonalidad de origen.

Al observar la forma en que Azabache le miraba, el cabrero agitó la
mano negativamente:

—Mejor no digas nada —suplicó—. Imagino la pinta que debo tener y
me entran ganas de echarme a llorar.



Pero si el pobre hombre suponía que con la pintura habían acabado sus
desdichas, muy pronto averiguó que se encontraba equivocado, ya que por
último las mujeres extrajeron de una de las canoas dos inmensas capas de
blancas plumas, así como sendos tocados que les ajustaron a la cabeza de
tal forma que al concluir semejaban un par de zanquilargos pajarracos de
ridículo aspecto.

—¡Dios! —sollozó el canario—. ¡No puedo creer que pretendan que
vayamos de esta guisa por el mundo!

—A partir de ahora sois aves peregrinas en busca del «Gran Blanco» —
fue la respuesta de la más vieja de las «cuprigueri»—. Pacíficas garzas del
lago en largo vuelo durante el que nada ven, nada oyen y nada dicen.

—Su tono de voz era profundo y grave, sin opción a réplica—.
¿Entendéis a lo que me refiero? —concluyó.

—¿Pretendes decir que no podremos hablar con nadie? —se asombró
Cienfuegos—. ¿Cómo averiguaremos entonces el camino?

—Preguntando con el canto del pájaro sagrado: ¡«Yaaaa-cabo»! —fue la
respuesta—. Ese es el único sonido que los peregrinos pueden emitir
durante el tiempo que permanecen en territorio enemigo: ¡«Yaaaa-cabo»,
«Yaaaa-cabo»! Gritadlo y sabrán que viajáis en son de paz. Os indicarán el
camino, pero recordad que no podéis pronunciar ninguna otra palabra ni
intervenir en nada de cuanto suceda a vuestro alrededor. Sois como aves.

—¡Mierda!
—¿Cómo has dicho?
—He dicho mierda —insistió Cienfuegos—. De todas las cosas

absurdas que me han ocurrido, ésta es sin duda la más ridícula. ¿A quién se
le ocurre, que tenga que convertirme en pájaro y volar en compañía de una
negra preñada?

—Es la ley. ¿Acaso no existen en tu país los peregrinos?
—No lo sé —admitió sinceramente el gomero—. Imagino que sí.
—Pues para que un peregrino viaje sin riesgos, debe aceptar

determinadas condiciones. Estas son las que imponen los «pemeno» y,
sobre todo, los sanguinarios «motilones». ¡Ojo con ellos! Odian a los
extranjeros.



—¡Si llevan esta pinta no me extraña!
Intentó por última vez resistirse a la idea de emprender un largo viaje

por tierras ignotas disfrazado de aquel modo, pero las «cuprigueri» se
mostraron inflexibles en cuanto se refería a tan primitivos hábitos de
penitente, recalcando una y otra vez la advertencia de que, sin ellos, su vida
no valdría una brizna de paja de allí en adelante.

Por último, y ya cansada de tanta protesta, la que parecía llevar la voz
cantante señaló un verde montículo distante unas cuatro leguas y añadió
dando por concluida la discusión:

—En aquella colina empieza el territorio de los «pemeno» y vivir o
morir depende de vosotros.

Reembarcaron sin molestarse en volver ni tan siquiera una vez el rostro,
y Cienfuegos se limitó por tanto a tomar asiento en una piedra y, mascullar:

—Sería un buen momento para decir aquello de que es preferible morir
con dignidad a vivir en el oprobio, pero la verdad es que sin testigos la frase
no merece la pena… —Movió los brazos de forma que las plumas de la
capa se agitaran como las alas de un desmañado avestruz que intentara
volar y añadió desabridamente—. Este año sí que ha llegado pronto él
carnaval.

—Te advertí que no te gustaría el viaje —le hizo notar la negra—. Si
hay algo que los hombres soportáis mal es el ridículo… —No pudo evitar
una leve sonrisa al tiempo que agitaba de un lado a otro la cabeza—. Y lo
cierto es que estás hecho un adefesio.

—Pues tú, con esa tripa y esas plumas tampoco ganarías un concurso.
—Chasqueó la lengua malhumorado—. Puede que no nos tiren flechas —
admitió—. ¡Pero lo que son piedras…!

Inició la marcha con la misma desgana que hubiera empleado si se
encaminase directamente al matadero, pero a los pocos metros dio un
cómico salto, agitó de nuevo las alas, y graznó sonoramente:

—¡«Yaaaa-cabo»! ¡«Yaaaa-cabo…»!



Su Excelencia el Capitán León de Luna, vizconde de Teguise, dueño de
una tercera parte de la isla de La Gomera y una fastuosa casa solariega en
Calatayud, primo lejano del Rey Fernando y ex esposo de Ingrid Grass,
conocida ahora como Doña Mariana Montenegro, a punto estuvo de morir
de un ataque de apoplejía el día en que descubrió que había sido engañado
por Alonso de Ojeda y sus compinches, quienes le habían reembarcado
rumbo a Cádiz haciéndole creer que navegaba hacia una portentosa isla en
la que había sido descubierta la mágica «Fuente de la Eterna Juventud».

Su cólera hacia quienes le burlaran de forma tan ignominiosa dejó paso
bien pronto a una profunda ira hacia sí mismo, ya que era lo
suficientemente inteligente como para reconocer que cuanto le había
ocurrido en «Isabela» era en el fondo culpa suya.

Mareado a todas horas, vomitando y con la cabeza a punto de estallarle,
el interminable viaje de regreso a Europa se convirtió en un auténtico
martirio, hasta el punto de que tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad
para no tomar la drástica decisión de lanzarse por la borda y poner fin así a
sus innumerables padecimientos.

Traicionado por la mujer que amaba con un cabrero analfabeto que a su
modo de ver más semejaba un simio que un auténtico ser humano,
descubriendo luego cómo ella era capaz de seguirle al confín del Universo,
aun a costa de renunciar a todo cuanto de valioso le había dado en este
mundo, y escarnecido más tarde por los que debían ser sin duda sus amigos,
la moral del Capitán se encontraba tan malparada, que desaparecer para
siempre se le antojaba la única salida digna para un hombre de su rango.



Lo que sufrió durante aquellos largos meses de cielo y mar sólo lo supo
él mismo, y el odio que sentía por la mujer a la que tan profundamente
había adorado se enconó a tal extremo que le pudrió el espíritu,
convirtiéndole de un capitán antaño valiente y generoso, en un ser
reconcentrado en su obsesión por la más cruel de las venganzas, a tal
extremo que en su imaginación no cabían otras escenas que aquellas en las
que se viese a sí mismo torturando a Ingrid Grass durante años.

Matarla no bastaba.
Si hubo un tiempo en que las ofensas se lavaban con sangre, había

quedado atrás definitivamente puesto que ya no era cuestión de recuperar
un trasnochado honor que había dejado de importarle, sino que tenía el
convencimiento de que continuar viviendo resultaría una carga insoportable
mientras no hubiese hecho padecer a la alemana una milésima parte de lo
que había padecido por su causa.

El hombre es sin duda el único animal en el que un sentimiento
consigue anular los instintos y sentidos logrando que objetos, olores y
sonidos pierdan su auténtica dimensión para transformar en irreal la
realidad, otorgando a las fantasías el protagonismo absoluto de la
existencia, y sobre esa base, para el Capitán León de Luna; todo cuanto no
estuviese relacionado con su imperiosa necesidad de hacer daño a su ex
esposa, pasó por tanto a formar parte de una especie de universo secundario
al que no merecía la pena prestar la más mínima atención por el momento.

El sol no calentaba, el viento no refrescaba, el pan no aplacaba el
hambre, ni aun el agua calmaba la sed, puesto que no existían calor, frío,
sed o hambre mientras continuase bullendo en su interior un odio
incombustible que amenazaba con reducir su espíritu a cenizas.

Durante aquellos meses el océano fue más profundo que nunca.
Y el cielo más alto y más injusto.
Cuando por fin consiguió poner de nuevo el pie en tierra firme fue para

buscar falso consuelo en las más sucias tabernas y hediondos prostíbulos de
Cádiz, viendo zarpar las naves que seguían la ruta de su venganza, pero
sabiéndose incapaz por el momento de encarar una nueva e insufrible
travesía.



Los barcos se iban, él se quedaba, y transcurrió casi un año sin que ello
significase que remitieran sus ansias de desquite, sino que, por el contrario,
el rencor amasado con mimo día tras día, fue haciendo madurar un plan que
habría de proporcionarle la seguridad de que nadie le impediría en esta
ocasión el desagravio.

Por fin, el día en que un extremeño recién llegado de la isla le
proporcionó la certeza de una tal Doña Mariana Montenegro no podía ser
otra que su ex esposa, malvendió «La Casona» y las tierras de La Gomera,
fletó la más veloz carabela de la costa andaluza, buscó un piloto que había
hecho por dos veces el viaje de ida y vuelta a «La Española», y contrató los
servicios de media docena de facinerosos que no hubieran dudado a la hora
de asesinar a su propia madre por tres piezas de oro.

Zarparon una noche de agosto, sin luces y en silencio, pusieron rumbo
al suroeste dejando a los diez días las islas Canarias por la banda de babor,
y tras una movida travesía en la que su estómago no cesó ni un solo
momento de incordiarle, fondearon una brumosa tarde de octubre en una
tranquila ensenada a unas quince millas de «Isabela».

Aún aguardó tres días hasta saberse repuesto por completo, y por último
armó a su tropa y emprendió la marcha con tanto o más sigilo que el que
empleaba cuando acudía a la isla de Tenerife a tratar de sorprender a los
salvajes «guanches».

Desembocaron a media noche en la amplia bahía, y lo primero que le
sorprendió fue la quietud y el silencio de la ciudad dormida, sin una luz en
las casas, una nave en el «puerto», una voz alertando a los centinelas, o el
ladrido de un perro vagabundo.

—Esto no me gusta —oyó mascullar a sus espaldas—. Esa ciudad
parece muerta.

—Olvida la ciudad —musitó autoritario—. Lo que importa es la granja
que se alza entre la arboleda al final de la playa.

—¿Y si todo esto se encuentra repleto de salvajes?
—Habremos venido a morir lejos de casa.
—No era ése el trato —rezongó un gigantón que hedía a sudor y

vómitos—. Pero ya que estamos aquí, no es cuestión de volverse con las



manos vacías.
Continuaron su sigiloso avance, cada vez con más miedo, atentos a un

rumor o un simple movimiento, convencidos de que en cualquier instante
caería sobre ellos una sanguinaria banda de aborígenes armados y
lamentando la mayoría de los malencarados asesinos la pésima ocurrencia
de haber aceptado acompañar a un marido celoso en su infernal travesía del
océano.

Creían ver fantasmas en todas partes, aunque tan sólo el manso rumor
de las olas al acariciar la pacífica playa llegaba a sus oídos, y penetraron por
fin en el amplio recinto de la granja, saltando como sombras las cercas de
las cochiqueras ahora abandonadas, para introducirse sigilosamente en unas
vacías cabañas que debía hacer ya semanas que se encontraban
deshabitadas.

El Capitán León de Luna soltó un sonoro reniego.
Alguien encendió una antorcha y al poco apareció el maloliente

gigantón empujando a un espantado chicuelo que arrastraba una pierna.
—¿Quién eres? —inquirió el vizconde de Teguise inclinándose

amenazadoramente sobre él.
—Bonifacio Cabrera —fue la débil respuesta.
—¿Por qué estás aquí?
—Porque este tipo me obliga.
Un violento bofetón le hizo sangrar por la nariz, lanzándole contra la

pared de barro, y ya desde el suelo, añadió ahora mansamente:
—Esperaba que un barco me recogiera.
—¿Para llevarte adónde? —quiso saber el Capitán aproximándose de

nuevo para observarle mejor e intentar descubrir si le mentía.
—A Castilla —replicó el otro como si le costara imaginar que existía

otra respuesta—. Todos han vuelto a Castilla.
—¿Todos? —se horrorizó el de Calatayud.
—Todos… —corroboró el muchacho—. Al menos todos los que aún

estaban sanos. La peste acabó con la mayoría.
—¡La peste!
—¡Dios sea loado! ¡La peste!



La terrible palabra corrió de boca en boca, y más de uno advirtió cómo
las piernas le temblaban, volviéndose a observar las paredes de la amplia
vivienda como si en cada uno de sus rincones pudiera esconderse ahora la
muerte.

—¡La peste! —repitió anonadado el Capitán de Luna—. ¿Qué fue de mi
mujer, Doña Mariana Montenegro?

—¿El ama? —fingió sorprenderse el cojo—. El ama nunca tuvo marido.
—¡Calla y responde! ¿Ha muerto?
—No. Se marchó hace ya dos semanas.
—¡Por los clavos de Cristo! ¿Adónde?
—A Cádiz. Ya le he dicho que volvieron todos… —Hizo una corta

pausa y añadió débilmente—: La isla ha sido abandonada.
—¿Y los Colón?
—También se fueron… —El cojo hizo un vago ademán con la mano

como queriendo señalar hacia el punto en que se alzaba la ciudad—. Las
casas y palacios han sido saqueados, tan sólo algunos enfermos vagan por
las calles, y si los salvajes aún no nos han atacado, es porque han sufrido
con más virulencia aún que nosotros el ataque del mal… —De improviso le
aferró por el brazo y sollozó melodramático—: El Almirante prometió
enviar un barco a por los supervivientes pero aún no ha llegado. ¿Me
llevaréis con vos?

Enfurecido, el vizconde le apartó con brusquedad para ponerse en pie de
un salto, y ante el asombro de todos los presentes ir a golpearse la frente
contra el muro más próximo.

—¡No es posible! —aulló roncamente—. ¡No es posible, Señor, que
juegues conmigo de este modo! ¡Por segunda vez he atravesado el océano
decidido a matarla, y ahora resulta que ha regresado a Cádiz! ¿Qué mal te
he hecho? ¿A qué viene esta burla del destino?

Sus hombres le observaban incómodos y preocupados por el hecho de
que quien los comandaba se mostrara tan vulnerable a la hora de encarar un
inesperado problema, y alguien que se mantenía en la penumbra rezongó
malhumorado:

—¡Hermoso viaje para nada…! ¿Qué hacemos ahora?



—¡Largarnos! —se apresuró a replicar el gigantón maloliente—. Si lo
que ha dicho este renco de mierda es cierto y hay peste, cuanto antes
reembarquemos mejor. ¿O no?

La pregunta, que iba dirigida al Capitán de Luna, permaneció flotando
en el aire, sin obtener respuesta, dado que su destinatario permanecía como
petrificado e incapaz de asumir la realidad del catastrófico final de su
aventura.

Al odio y el rencor se unían ahora la furia, la impotencia y la frustración
más honda que pudiera experimentar un ser humano, pues hacía años que
acariciaba aquella venganza, y ahora, cuando creía tenerla al alcance de la
mano, se le diluía entre los dedos.

—Si mientes te despellejo —fue todo lo que acertó a decir sin atreverse
a mirar al atemorizado Bonifacio Cabrera—. Nadie habrá tenido nunca una
muerte más horrenda que la que te reservo.

—¡Vaya a la ciudad, señor…! —gimoteó el muchacho sorbiéndose los
mocos—. ¡Vaya y vea a los enfermos vagando como sombras por las calles!
Ni siquiera necesitará aproximarse para comprender que allí no quedan más
que los desahuciados y la muerte. —Abrió las manos en mudo ademán de
impotencia—. Si no es así, haced de mí lo que queráis.

—Pronto amanecerá —replicó desabridamente el vizconde—. Y si no
veo lo que dices, serás tú quien no vea el sol a mitad de camino…

—¿Me llevaréis con vos?
—¡Vete al infierno!
Quedó en silencio; rendido, asustado y vencido de antemano por el

convencimiento de que la antaño bulliciosa «Isabela» no era ya más que un
maloliente cadáver de ciudad maldita de los dioses, y ninguno de sus
esbirros osó pronunciar una sola palabra hasta que la primera claridad del
alba se insinuó en el horizonte invitando a comprobar la verdad de lo dicho.

Nadie, ni siquiera el vizconde, reunió el valor suficiente como para
llegar a menos de tiro de piedra de las primeras casas.

Y es que no era necesario aproximarse demasiado para comprender que
un lugar que antaño bullía de actividad y agitación había quedado en poder
de perros vagabundos, cerdos husmeantes y negras aves carroñeras que se



disputaban los despojos de lo que tal vez fueron seres humanos, mientras
que de éstos no se vislumbraba apenas rastro alguno, ya que si bien tres o
cuatro figuras harapientas emergieron al poco de entre las ruinas, fue para
desaparecer como tragadas por negras bocas de puertas que ya nada
guardaban.

—¡Es cierto! —exclamó el gigante oculto entre la espesura—. Se
fueron.

—¡Mira el palacio del Virrey! —apuntó el extremeño que había estado
en la isla anteriormente—. Se cae a pedazos.

—Se han llevado hasta las contraventanas.
—La peste acaba con todo.
—¡Calla! Dicen que acude cuando se la menciona.
—¡Yo me largo! —señaló un tercero poniéndose en pie—. Vine a luchar

con «indios» o cristianos, no con la muerte. Esa pelea está perdida de
antemano.

—¿Qué hacemos, señor?
El Capitán León de Luna lanzó una última ojeada al maltrecho

esqueleto de lo que había sido primera ciudad europea del Nuevo Mundo,
pareció llegar a la conclusión de que allí no encontraría lo que venía
buscando, y concluyó por inclinar la altiva cabeza.

—¡Vámonos! —fue todo lo que dijo.
—¿Y el renco?
—Que espere otro barco… Ha dicho la verdad y de no ser por él nos

habríamos metido de cabeza en una trampa, pero puede que aún tenga la
peste.

Se alejaron por entre el espeso palmeral que bordeaba la bahía para
perderse de vista en la próxima colina rumbo a la ensenada en la que les
aguardaba su navío, observados de lejos por el cojo Bonifacio que, sentado
a la puerta de la mayor de las cabañas de la granja, parecía preguntarse de
dónde había sacado el valor suficiente como para inventar tan disparatada
sarta de infundios.

Cierto era que «Isabela» había sido abandonada meses antes, y que sus
moradores habían cargado hasta con el último mueble y la última



contraventana; cierto que la ciudad había quedado como pasto de perros y
gorrinos mientras tan sólo un par de docenas de enfermos incapaces de
emprender una nueva aventura habían decidido quedarse a terminar sin
sobresaltos sus ya contados días, pero no era cierto que fuera la peste la que
despoblara de aquel modo la ciudad sino la fiebre del oro, ni cierto que
todos hubieran regresado a España, sino que habían corrido a establecerse
en la nueva capital, Santo Domingo, fundada a seis leguas de las fabulosas
minas de Miguel Díaz. Y lo más falso de todo era que hubiese estado muy
enfermo, ya que tan sólo permanecía a la espera de recoger la naciente
cosecha para embarcarla en el primer barco que recalara en la bahía y poner
rumbo al río Ozama.

—¡Le eché valor…! —musitó chasqueando la lengua—. Y el ama, e
incluso el Capitán Ojeda se sentirán orgullosos de mí.

Había cambiado mucho el cojo Bonifacio desde que abandonara la isla
de La Gomera y es que los años en el Nuevo Mundo habían convertido al
tímido destripaterrones isleño en un muchacho altivo y satisfecho que había
sabido luchar muy duro junto a una mujer a la que quería como a una
madre, y que había sabido darle a su vez todo el cariño que estaba
necesitando.

Hombro con hombro sacaron adelante la granja; hermanados encararon
todos los peligros, y divertidos disfrutaron de los felices momentos que
también los hubo, aunque no demasiados.

Conformaban por tanto un equipo muy unido, y al ver al Capitán de
Luna y comprender que si admitía que Doña Mariana se encontraba en
Santo Domingo su vida correría un peligro innegable, se las ingenió
inventando toda aquella ristra de embustes, decidido a dejarse despellejar
antes que delatar el paradero de su señora y aliada.

—Ese no para hasta Cádiz —murmuró por último al tiempo que se
ponía en pie dispuesto a reanudar la recogida de unas peras que convertiría
luego en compota—. Y para cuando averigüe que no hubo tal peste y decida
regresar, al Capitán Ojeda se le habrá ocurrido la forma de detenerle. —
Agitó pesimista la cabeza—. Me temo que al final el pequeñajo tendrá que



abrirle las tripas a estocadas porque ese puñetero aragonés es más pesado
que las moscas…

Veinte días más tarde una hedionda carraca ibicenca atestada de
esclavos fondeó frente a los semiderruídos tinglados del embarcadero, y
cuando su desconcertado capitán comenzaba a preguntarse qué diantres
había ocurrido con el punto de destino de su carga humana y dónde se
encontraba el Licenciado Cejudo, el gomero acudió en una pequeña canoa,
le puso al corriente de los cambios habidos y le ofreció un quinto de su
carga a cambio de transportarle a la recién nacida Santo Domingo.

Llegaron rápidamente a un acuerdo, atravesaron con mar calma y viento
suave el Canal de La Mona que separa «La Española» de Puerto Rico,
cruzaron frente a las más fabulosas playas plagadas de tiburones que el
renco hubiese visto nunca, y por fin lanzaron el ancla en la desembocadura
de un caudaloso y oscuro río a cuyas márgenes un millar de hombres se
afanaban alzando casas de piedra, levantando fortificaciones y trazando las
líneas maestras de lo que sería, definitivamente, la primera capital del
Nuevo Mundo.

Dos semanas después, un pálido, furioso y desesperado Capitán León de
Luna desembarcaba en el puerto de Cádiz para descubrir, anonadado, que
una pequeña flota se disponía a zarpar con destino a la recién fundada y
floreciente ciudad de Santo Domingo, situada al sur de la isla de la que
acababa de llegar y a no más de doscientas leguas de donde había fondeado
su propia nave.

Una vez más, le habían burlado.



—¡«Yaaaaa-cabo…»! ¡«Yaaaaa-cabo…»!
El curioso graznido era como una llave que abriera todas las puertas o la

voz mágica que aplacara la ira y la agresividad de los más fieros guerreros,
aunque no tenía, por desgracia, la virtud de calmar de igual modo la
curiosidad de los chiquillos, que en cuanto distinguían a la extraña pareja de
«garzas» que peregrinaban en busca del «Gran Blanco» se arremolinaban
en torno a ellas o las seguían durante horas hasta las lindes del territorio de
su tribu.

Al gomero se lo llevaban los demonios al advertir que no podía ni
acuclillarse a satisfacer sus más íntimas necesidades sin soportar la atenta
mirada de una docena de mocosos, y por lo único que agradeció tener que
lucir tan estrafalaria vestimenta fue por el hecho de que la amplia capa de
plumas cubría a medias sus vergüenzas en tan delicado momento.

Sabía que no podía reñirles ni espantarles puesto que según la ley no
escrita de los aborígenes les estaba prohibido dirigirse a ser viviente alguno,
ya que de hecho eran como sombras de inmensas aves incapaces de volar, y
a menudo, cuando el hambre les acuciaba, se veían en la obligación de
permanecer durante horas en las afueras de un poblado aguardando
pacientes a que un alma caritativa se dignase ofrecerles algún tipo de
alimento.

—¡Odio éste viaje! —mascullaba furibundo Cienfuegos durante las
escasas ocasiones en que se encontraban completamente a solas—. ¡Lo odio
a muerte!

—Te advertí que no te gustaría… —le hacía notar la negra—. Pero no
quisiste hacerme caso.



—Pero es que a nadie se le ocurre que se tratara de una majadería
semejante… —se lamentaba el pelirrojo tristemente—. ¡Me siento tan
ridículo! ¡Y se me caen las plumas! Con tanta rama y tanta zarza, cuando
lleguemos más pareceré pollo de cazuela que honrado peregrino. ¿Crees
que falta mucho?

—No tengo ni idea.
Nadie parecía tener tampoco la más mínima idea de a qué distancia

podría encontrarse el ansiado hechicero, ya que al no poder intercambiar
palabra alguna con los nativos, y limitarse su vocabulario a aquel gutural
graznido de pajarraco histérico, la información no pasaba de un simple
ademán del brazo que indicaba el camino que debían seguir en su lenta
progresión al interior de tierra firme.

Al sexto día de marcha se habían internado ya en las primeras
estribaciones de una larga cadena de montañas dejando a sus espaldas el
país de los «pemeno», y al atravesar un frágil puente colgante hecho a base
de cañas y lianas que se balanceaba sobre un violento riachuelo de aguas
furiosas, una extraña e inquietante sinfonía les llevó a la conclusión de que
estaban penetrando en el prohibido territorio de los feroces «motilones».

Y es que la macabra cantinela venía dada por una veintena de mondos
cráneos humanos, que colgando de largas lianas a la salida del puentecillo,
entrechocaban entre sí como advirtiendo a los intrusos de que no era aquélla
una tierra que acogiera con entusiasmo a inoportunos visitantes.

—No te inquietes —musitó la negra al advertir la mirada de
desconfianza que Cienfuegos le dedicaba a los tristes despojos—. Ya sabes
que con estos ropajes somos intocables.

—Lo sé —admitió de mala gana el canario—. Ahora lo que falta es
averiguar si ellos lo saben. Apuesto a que alguno de éstos también llegó
aquí disfrazado de gallina.

La hostilidad de los «motilones» no se mostró, sin embargo, en forma
activa, sino en una especie de silenciosa, invisible y fría amenaza que
parecía irles acompañando a todo lo largo del agreste sendero.

No distinguieron durante el fatigoso viaje ni a un solo miembro de una
primitivísima comunidad encerrada en sí misma, que aún continuaría



aterrorizando al mundo cuatro siglos más tarde, pero cada paso que daban o
cada noche que pasaban en blanco, era un paso hacia la nada o una noche
de angustia, puesto que el vacío que los «motilones» eran capaces de crear
en torno a los extraños resultaba más agobiante aún que su propia presencia.

Hedía a muerte.
El espeso bosque y la intrincada serranía, o al menos el abrupto sendero

por el que los osados peregrinos debían irse abriendo camino a duras penas
en busca del «Gran Blanco», no ofrecía en apariencia más peligro que
precipicios impresionantes y aisladas serpientes venenosas, pero la carroña
de animales —o tal vez seres humanos— en perpetua descomposición se
encontraba tan perfectamente distribuida y oculta a todo lo largo de la ruta,
que el cerebro del sufrido caminante acababa por obsesionarse con la idea
de que en cualquier momento él mismo pasaría a formar parte dé aquella
pestilencia abominable.

Al canario le asombró la astucia de aquel pueblo de sombras que sin
necesidad de hacer alardes de fuerza, ni asustar con gritos y amenazas,
grababa a fuego en el ánimo de sus posibles enemigos el firme
convencimiento de que se encontraba por completo a su merced.

—Jamás se me habría ocurrido pensar en el olor como arma disuasoria
—sentenció una noche incapaz de pegar ojo a causa de una pestilencia que
parecía envolverles como un espeso manto pegajoso—. Pero no cabe duda
de que estos hijos de puta han descubierto una nueva forma de espantar al
más valiente, porque si cierto es que hay tipos a los que la muerte no asusta,
a todos asusta saber que después de esa muerte nos convertiremos en
piltrafas malolientes.

Recordó entonces el temor que sentía el viejo Virutas, ante el hecho de
acabar sus días en el cebado vientre de un grupo de caníbales, y se preguntó
en voz alta si sería preferible convertirse en pasto de gusanos o de hombres.

—En mi tierra —sentenció la africana—, los cadáveres de los jefes más
valientes se incineran y sus cenizas se arrojan al lago para que nadie pueda
mancillar jamás sus cuerpos…

—¿Te gustaría terminar así?



—En absoluto. —Azabache chasqueó la lengua y colocó suavemente la
mano sobre el abultado vientre como si buscara un contacto aún más directo
con su hijo—. ¿Qué quedaría de nosotros cuando las cenizas se disolvieran
en el agua?

—El recuerdo.
—¿Y acaso es eso bueno? —inquirió ella con desgana—. El recuerdo

de aquellos que queremos y ya se han ido, suele hacer mucho más daño que
beneficio. —Alzó el rostro y sonrió apenas—. Se está moviendo… —
susurró.

Tomó la mano de su amigo y la colocó en el punto en que,
efectivamente, se percibía a través de la negra y tersa piel una ligerísima
contracción.

—¿Lo notas?
Cienfuegos asintió en silencio.
Ella alzó sus inmensos ojos que semejaban ahora carbones encendidos e

inquirió con timidez:
—¿Crees que será blanco?
—Será tu hijo y eso basta.
—¿Pero qué destino le espera a un niño negro en estas tierras, si ya para

nosotros la vida resulta tan difícil?
—¿Qué importa eso? —El gomero aspiró profundamente como si

pretendiera obligarle a reparar una vez más en el repugnante hedor a carne
putrefacta—. Estamos en el corazón de una sucia selva remota, rodeados de
invisibles salvajes, apestando a carroña, ridículos y hambrientos… Pero
estamos vivos. ¡Y sanos! Y tú amas a un «indio» bizco y yo a una alemana
rubia. Seguro que en estos momentos algún príncipe enfermo o que jamás
amó a nadie, se cambiaría por nosotros.

La dahomeyana le dirigió una larga mirada de soslayo en la que se leía
claramente todo su escepticismo:

—¿De verdad? —quiso saber—. ¿Crees que por muy moribundo que
estuviera existiría algún príncipe que se cambiara por nosotros?

—¡Si está ya desahuciado…! —bromeó el canario.



Sería necesario en verdad encontrarse a las puertas mismas de la muerte
para soñar siquiera con cambiarse por aquella pareja que intentaba
inútilmente conciliar un corto sueño, conscientes de que el ya cercano
amanecer les brindaría una nueva jornada de hambre, miedo y fatigas; un
largo día de abrirse paso a trompicones por entre la espesa maraña de una
húmeda jungla de montaña que a no ser por el serpenteante sendero que
bordeaba los abismos se diría que no había abrigado jamás presencia
humana alguna.

Por fin, al atardecer del octavo día, hastiados ya de no llevarse a la boca
más que duros, desabridos y correosos papagayos que parecían constituir
toda la fauna de aquel bosque, coronaron la cima de un repecho, y se lo
toparon de frente, reconociéndole en él acto sin necesidad de que nadie les
dijese quién era.

¡«El Gran Blanco»!
Era mucho más impresionante aún de lo que hubieran imaginado nunca;

más alto, más esbelto, más pálido bajo la suave luz horizontal de un sol que
se perdía ya camino del ocaso, y que confería a la gruesa capa de nieve que
cubría sus laderas un color rosáceo que destacaba aún más las negras agujas
basálticas que de tanto en tanto emergían aquí y allá como dedos de ébano.

Lo contemplaron en silencio, estupefactos, e incapaces de admitir la
evidencia de que aquel a quien con tanto ahínco buscaban no era en realidad
más que una agreste montaña barrida por los vientos.

—¡Dios! —musitó al fin el incrédulo Cienfuegos.
Azabache nada dijo puesto que podría creerse que el mundo se había

abierto de improviso bajo sus negros pies, y era tanta su desilusión y
desconcierto, que tuvo que buscar apoyo en el antebrazo de su amigo para
evitar rodar ladera abajo.

Un suave lamento, inaudible apenas, pero tan hondo que parecía nacido
del corazón mismo de la criatura que guardaba en el vientre, afloró hasta
sus labios erizando los rojizos vellos de Cienfuegos, que no pudo evitar
sentir en aquellos momentos más pena por ella de la que experimentara
nunca por sí mismo.



—¿Para esto hemos venido? —masculló indignado—. No es más que
una montaña.

—Pero es blanca… —replicó la africana con un hilo de esperanza en la
voz—. Tal vez sea esa blancura la que obre milagros.

—Tan sólo es nieve.
—¿Nieve? —repitió ella desconcertada—. ¿Qué es eso?
—No estoy muy seguro —admitió el cabrero—. A veces la veía desde

lejos, en la isla vecina. Allí se alza un volcán inmenso, el Teide, que en
invierno se cubre de un blanco semejante. Dicen que es agua muy fría.

Azabache le observó de reojo.
—¿Agua muy fría? —repitió nuevamente—. ¿Cómo puede ser agua

muy fría? El agua cae, ¡se escurre!, y eso está ahí, pegado a la montaña.
Debe ser cosa de los dioses.

Cienfuegos se acuclilló al estilo de los aborígenes, en una posición a la
que se había acostumbrado de tanto tratar con ellos, y tras observar
largamente hasta el último recoveco de la alta cumbre nevada agitó una y
otra vez la cabeza pesimista.

—Dudo que sea cosa de los dioses —señaló—. De niño me contaron
que los salvajes «guanches» de Tenerife adoran al Teide, pero que no lo
hacen por su nieve, sino por el fuego que escupe al enfurecerse. Cuando
rugía con fuerza, hasta el suelo de La Gomera se estremecía y algunas
noches era como si todo el cielo se incendiara.

—¿Crees que «El Gran Blanco» también lanza fuego?
El otro se encogió de hombros admitiendo sinceramente su ignorancia.
—¿Quién sabe? —Guardó silencio largo rato observando cómo el sol

desaparecía más allá de la cadena de altos cerros que se extendían a su
derecha, y cuando ya nada quedaba de él en el horizonte inquirió con
desgana—: ¿Qué hacemos ahora?

—Descansar… —masculló la muchacha que se había dejado caer a su
lado con gesto de suprema fatiga—. Mañana seguiremos.

—¿Para qué? Está claro que no es más que una montaña.
—Si los «cuprigueri» los «pemeno», los «motilones», los «timote» y los

«chiriguana» creen que tiene poderes mágicos, quizás es que los tiene.



—No son más que «indios» supersticiosos que se dejan impresionar por
lo que no comprenden.

La dahomeyana, que había recostado la cabeza contra el tronco de un
árbol y contemplaba con extraña fijeza los negros farallones que destacaban
sobre un blanco impoluto, sonrió muy levemente y sin mover apenas un
músculo, replicó:

—Si he sido tan estúpida como para llegar hasta aquí, no voy a ser
ahora tan tonta como para volverme. ¿No sientes curiosidad por saber cómo
es la nieve?

Cienfuegos lanzó una ojeada a los profundos precipicios, las altas
paredes de roca y los desolados páramos que aún les separaban de las
laderas de la majestuosa montaña, y emitió un sonoro resoplido de disgusto.

—Siento curiosidad —admitió—. Pero no creo que en tu estado sea
buena idea seguir adelante. —Hizo una larga pausa y añadió roncamente—:
No me gusta «El Gran Blanco». No me gusta, y presiento que nosotros
tampoco le gustamos. ¡Volvamos, por favor!

Había tal tono de súplica o de temor en sus palabras, que la negra giró
apenas la cabeza y le observó como si descubriera de improviso una nueva
y desconocida faceta de su carácter.

—¿Tienes miedo? —inquirió al fin.
—Tengo un presentimiento —admitió de mala gana Cienfuegos—. Un

mal presentimiento.
Ella extendió la mano y le acarició la barba con un gesto muy suyo,

afectuoso y tierno.
—No te inquietes —musitó—. Mi hijo y yo estamos aquí para cuidarte.

No permitiremos que esa enorme montaña te haga daño. —Le apretó con
fuerza la punta de la nariz—. ¿Confías en mí? —quiso saber.

El canario hubiera deseado replicar que no sentía miedo por él, sino por
ella y por su hijo, pero guardó silencio.

Y ese silencio pasó a transformarse en un largo sopor o una inquieta
duermevela en la que el hambre, la fatiga y un invencible desánimo que
invitaba a olvidar la realidad, le acompañó toda la noche como insistente
mosquito empeñado en no permitirle descansar plenamente.



El amanecer le sorprendió por tanto observando el negro rostro que
comenzaba a tomar forma saliendo de las sombras. Madrugador nato,
acostumbrado desde niño a estar en pie antes de que las primeras cabras
comenzaran a removerse en el aprisco, pocas cosas agradecía tanto como
aquel corto espacio de tiempo que mediaba entre la oscuridad y el alba, y
solía permanecer muy quieto mientras las tinieblas se transformaban en
masas informes, y más tarde en objetos o personas, asombrándose siempre
de que el mundo pudiera pasar de ese modo de la nada al todo en cuestión
de minutos.

Y allí, en aquellas tierras nuevas que ya tanto conocía, aún le asombraba
la rapidez con que eso sucedía, sin apenas variaciones entre invierno y
verano, y su mente analítica y su talante netamente observador, le obligaban
a preguntarse por qué razón cuanto más avanzaba hacia el sur, más cortos
acostumbraban a ser los ocasos y los amaneceres.

Echaba de menos entonces a Juan de la Cosa o Luis de Torres, que
solían tener casi siempre explicación lógica a todo, y se preguntaba con
tristeza si alguna vez volvería a encontrarlos, y volvería a tener ocasión de
aprender tantas cosas como aprendiera a su lado.

Qué era en verdad la nieve, por ejemplo. O qué posibilidades había de
que aquella criatura que empezaba a moverse en el vientre de Azabache
fuera blanca. O quién le había elegido como eterno superviviente pese a que
un millón de desgracias se abatieran de continuo sobre su cabeza
aniquilando a cuantos le rodeaban.

La negra —o su hijo— lanzaron un leve lamento estremeciéndose.
La observó con ternura. Era como la hermana que nunca había tenido;

como su madre, su hija, su protectora y su protegida; su consejera y su
aconsejada; el único vínculo que le unía al mundo al que tanto tiempo atrás
había pertenecido, y la última razón —junto al recuerdo de Ingrid— que le
impulsaba a continuar viviendo entre los vivos.

Y temía por ella.
Era un ser cuya fragilidad parecía ir aumentando día tras día, como si la

criatura que crecía en su vientre le fuese arrebatando las fuerzas, o la
desesperación que crecía de igual modo en su pecho la agotasen mientras la



larga caminata y las penalidades acababan por derrotar su antaño vivaz y
alegre espíritu.

Había dejado de ser ya la muchachita despreocupada y divertida a la
que todo parecía tenerle sin cuidado, y se podría creer que el simple hecho
de ser madre la había transformado, desvirtuando no sólo las formas de su
cuerpo, sino también —y más aún— las de su alma.

Luego, cuando un rojo sol que aún no calentaba pero arrojaba ya toda su
luz sobre el paisaje hizo su aparición coqueteando tras las ramas de un
amarillento «araguaney», el gomero estudió atentamente el profundo
barranco que les separaba de los páramos que rodeaban al «Gran Blanco», y
se preguntó, inquieto, cómo se las arreglaría para llevar hasta la otra orilla a
la muchacha.

Para él, criado en las montañas, descender por el abismo con la única
ayuda de una larga garrocha y trepar de nuevo como una cabra hasta la cima
hubiera constituido casi un juego de niños, pero no se imaginaba a una
negra embarazada dejándose deslizar, de roca en roca a lo largo de una
pértiga, ni aferrándose como un mono asustado a las aristas de piedra.

—¡Mierda! —masculló al fin.
Descubrió entonces que dos inmensos ojos enfebrecidos le observaban y

trató de sonreír animosamente.
—¿Cómo te encuentras? —quiso saber.
—Como negra preñada y muerta de hambre que ha pasado la noche al

relente en la cima de un cerro —fue la humorística respuesta—. ¿Nos
vamos?

Cienfuegos asintió al tiempo que se ponía en pie y lanzaba al abismo los
desgarrados jirones de lo poco que quedaba de su capa de blancas plumas.

—Supongo que ya no lo necesitamos —dijo—. Y lo único para lo que
sirve es para hacer que tropecemos.

Buscó luego una gruesa rama que le sirviera de garrocha, acalló de un
palmetazo los gruñidos de sus vacías tripas, y se dispuso a iniciar un
descenso que presentía endemoniado.

Fue aún peor de lo que había imaginado en un principio, puesto que si
alguna vez existió un sendero que condujese a los peregrinos hasta la



montaña, el tiempo, el viento y la lluvia se habían preocupado de borrarlo,
por lo que tuvo que emplear toda su habilidad de cabrero y toda su fuerza
de Hércules en conseguir que la africana descendiese metro a metro sin
acabar en el turbio riachuelo que serpenteaba por el fondo de la garganta.

En un momento determinado, al alzar el rostro, distinguió allá arriba, en
el punto exacto en que habían pasado la noche, a un pequeño grupo de
nativos armados, y pese a la distancia, llegó a la conclusión de que se
trataba de gente primitiva y salvaje, de gesto hosco y piel grisácea, y
durante todo el rato que se supo observado por ellos, abrigó la absoluta
seguridad de que permanecían a la espera de disfrutar del espectáculo de
verlos precipitarse al vacío.

Aquéllos eran sin duda los feroces «motilones» que habían preferido
mantenerse ocultos durante el tiempo que los «peregrinos» habían tardado
en atravesar su territorio, pero que ahora no dudaban en hacer acto de
presencia, como si con ello quisieran demostrar su auténtico poder.

Les hubiera bastado con lanzar unas cuantas flechas, o hacer rodar una
piedra para acabar con los intrusos, pero se limitaron a permanecer tan
inmóviles como los propios árboles sobre los que se encaramaban, atentos
tan sólo a disfrutar del posible placer de ver cómo se rompían la crisma
contra las rocas.

No le comentó su descubrimiento a la negra, consciente de que saberse
observada era cuanto necesitaba para perder los nervios y dejarse atrapar
por el imán del vértigo, y tan sólo se limitó a lanzar un suspiro de alivio
cuando un saliente de roca los ocultó a la vista.

A media tarde alcanzaron por fin las márgenes de la oscura torrentera,
para descubrir, maravillados, que en un terraplén de arcilla que nacía casi al
borde mismo del agua anidaban millones de pequeños avechuchos.

Entraron a saco en ellos pese a los graznidos de protesta de sus furiosos
propietarios, por lo que muy pronto se pusieron a reventar de pequeños
huevos semejantes a los de las codornices, pese a que algunos despedían un
leve olor a pescado.

Al día siguiente, y mientras bordeaban el riachuelo buscando un punto
por el que reiniciar la ascensión, desembocaron de improviso en una



especie de inmensa hoya en la que las aguas se remansaban antes de caer
formando una espumosa cola de caballo, y era tal la cantidad de peces que
allí parecían haberse dado cita, que casi bastaba con alargar la mano para
apoderarse de uno de ellos.

Era aquélla, sin duda, la razón por la que proliferaban de tal modo los
pajarracos de afilado pico, que por lo visto habían encontrado en la
paradisíaca laguna despensa inagotable donde llenarse el buche, muy cerca
de un cómodo hogar en el que apenas necesitaban cavar unos centímetros
para proporcionarle cálido nido a sus crías.

El canario decidió que, imitando a las aves, aquél constituía sin duda un
magnífico lugar en el que recuperar fuerzas, y lo mismo debían haber
pensado otros muchos «peregrinos», puesto que aquí y allá se distinguían
en la orilla restos de viejas hogueras e incluso de una tosca choza tiempo
atrás derruida.

—Podríamos esperar aquí la llegada del niño —aventuró tras darse un
prolongado y reconfortante baño en las quietas aguas de la poza—.
Tenemos peces, huevos, carne y probablemente frutos silvestres corriente
abajo. ¿Qué más podemos necesitar?

Ella se limitó a alzar la vista hacia la cima del acantilado que se
recortaba contra un cielo de un gris plomizo amenazante y musitar:

—Primero tenemos que subir y pedirle al «Gran Blanco» que haga algo
por mi hijo.

—¿Y crees que una simple montaña va a escucharte? —se lamentó
Cienfuegos—. ¡Vamos! Deja ya de soñar. ¿No se te ha ocurrido pensar que
toda esta historia tal vez sea un invento de unas mujeres que lo único que
querían era alejarte del poblado?

—Lo he pensado —replicó ella de mala gana—. Desde anoche no
pienso en otra cosa, pero me niego a creer que Yakaré lo aceptara.

—Yakaré nada sabía de tu viaje.
—Es cierto —admitió—. Yakaré nada sabía de mi viaje. —Jugueteó con

un diminuto escarabajo que correteaba junto a su mano y por último, sin
alzar el rostro, añadió—: Aunque quizá de haberlo sabido tampoco lo
hubiera impedido. —Negó con la cabeza como si estuviera tratando de



convencerse de algo a sí misma—. Me esfuerzo por creer lo contrario, pero
a menudo me asalta la sensación de que si en un principio le gusté por ser
diferente al resto de las mujeres, más tarde dejé de gustarle por lo mismo.
Es duro ser negra en tierra de blancos —concluyó con amargura—. Muy,
muy duro.

—Imagino que el problema no estriba tanto en el color como en el
hecho de ser distinto —puntualizó el gomero—. Indios y españoles tienen
una piel semejante y sin embargo se aborrecen. —Lanzó un escupitajo al
agua—. Y no lo entiendo —masculló—. ¡Por Dios que no lo entiendo! Para
mí son todos iguales.

Lo eran, en efecto, y aquélla constituiría siempre una característica
esencial que distinguiría a Cienfuegos de la mayoría de los seres humanos;
ya que ni en su corazón ni en su cabeza anidó jamás el más leve tinte
racista, quizá porque él mismo había nacido de una mezcla de sangres
aragonesa y guanche, mestizo en una época en la que aún tal palabra carecía
de tan terribles significados negativos, puesto que tuvo que ser su propio
hijo, años más tarde, quien en primer lugar tomase plena conciencia de lo
cruel que podía llegar a ser semejante apelativo.

Cualquier otro hombre menos abierto a todas las ideas de lo que llegaba
a serlo el pelirrojo cabrero, raramente hubiera conseguido adaptarse con la
naturalidad con que él se adaptó, a las mil circunstancias adversas que le
tocó vivir, ni nadie sin la sincera comprensión de que él tan a menudo hacía
gala, hubiera sabido relacionarse con tantos individuos diferentes como los
que llegó a tratar durante sus múltiples andanzas.

Su innegable éxito como superviviente y como ser humano excepcional,
se basó en el hecho de que siempre fue como una esponja que sabía
absorber cualquier enseñanza viniera de donde quiera que viniese, ya que
sabía ver, escuchar y asimilar, y su cerebro parecía estar compuesto de una
mezcla tal de primitivismo y agudeza, que nada había sobre la faz de la
tierra que no consiguiera captar al primer golpe de vista.

Un niño y un viejo compartían su macizo cuerpo de hombre, y su mente
mantenía de continuo un delicado equilibrio entre la más auténtica
simplicidad y la más retorcida picardía.



Gracias a ello, aún seguía con vida, y pese a todos los avatares que el
destino se había complacido en depararle, aún conservaba intacto su muy
particular sentido del humor, y sus inagotables deseos de confiar en que
algún día sus pasos acabarían encaminándose al fin hacia aquella prodigiosa
y deseada ciudad de Sevilla en la que una mujer a la que hacía ya seis años
que había visto por última vez, continuaría esperándole.



Apenas una semana consiguió retener a la impaciente Azabache antes
de que amenazara con emprender a solas la ascensión si no se decidía a
acompañarla.

—Subamos —suplicaba—. Pidámosle al «Gran Blanco» que mi hijo no
herede este color de piel, y si quieres regresaremos luego aquí a esperar a
que nazca. Es un lugar tan bueno como cualquier otro para dar a luz.

Siete veces pareció a punto de precipitarse al abismo, y otras tantas
estuvo atento el gomero a sostenerla, y fueron aquellos dos interminables
días de trepar por una lisa pared de roca, los más agotadores que madre
alguna tuviera que padecer por el futuro de su hijo.

La noche la pasaron sobre una cornisa de no más de un metro de ancho,
y Cienfuegos se vio en la necesidad de mantenerse en vela, ya que la
agotada Azabache cayó rendida en cuanto cerró los ojos, pero la inquietud
de su sueño obligaba a temer que en cualquier momento podía dar media
vuelta y hundirse para siempre en las tinieblas.

El cabrero la aferraba fuertemente por un brazo, procurando no
despertarla pero sin aflojar tampoco la presión lo suficiente como para que
pudiera escurrírsele, y fue esa tensión y ese miedo a perderla lo que le agotó
más aún que la ascensión en sí, hasta el punto de que cuando a la tarde
siguiente coronaron la cima y pisó al fin terreno llano, se derrumbó de
improviso como si un rayo le hubiera fulminado para siempre.

Despertó sin embargo totalmente descansado y fresco y no le sorprendió
descubrir que la negra parecía no haberse movido de su lado, por lo que le
dedicó una ancha sonrisa de agradecimiento.

—¿Todo bien? —quiso saber.



Ella asintió al tiempo que alzaba el rostro.
—Todo bien, excepto por esos inmensos pajarracos que no paran de dar

vueltas. ¡Me asustan!
El gomero siguió la dirección de su mirada y distinguió en efecto a una

pareja de gigantescos cóndores de más de dos metros de envergadura que
giraban pacientes muy por encima de la cumbre de la altísima montaña.

—Son gorriones —musitó quedamente.
—¿Gorriones? —se asombró ella—. ¿De ese tamaño?
—Aquí a los lagartos les llaman «caimanes» y se comen a la gente —

replicó él al tiempo que comenzaba a erguirse—. No me extrañaría por
tanto que esos gorriones sean capaces de robar una cabra. Mejor nos vamos,
porque si nos caga encima nos desnucan.

Reanudaron la marcha y a las tres horas de camino se abrió ante ellos un
páramo húmedo y triste salpicado de diminutas lagunas y extraños matojos
que semejaban cabezas de «indio» emplumado, al tiempo que espesas nubes
cubrían el cielo, con lo que comenzó a gemir sobre la grisácea llanura un
viento helado que obligaba a tiritar a una dahomeyana y un canario que
jamás habían sufrido tan bajas temperaturas.

Los pies, descalzos, parecían arder cuando pisaban un charco oculto por
una hierba resbaladiza y rala, las orejas amenazaban con caérsele a trozos, y
Cienfuegos lanzó un sonoro reniego al descubrir que aquél era un nuevo
enemigo al que jamás había aprendido a combatir en parte alguna.

—¡Manda cojones! —masculló malhumorado cuando se detuvo a orinar
—. Hace unos días nos achicharrábamos y ahora casi se me ha perdido el
pito con este frío. ¿Cómo hará el amor aquí la gente?

—¿Hacer el amor? —inquirió Azabache sorprendida—. Aquí se viene a
rezar, no a hacer el amor. ¿Es que no puedes pensar en otra cosa?

—Ahora sí —admitió el cabrero dando diente con diente—. Te juro que
ahora en lo único que pienso es en tumbarme al sol aunque fuera en pleno
desierto. Aquel infierno era mil veces mejor que este frío.

Como si sus palabras hubieran sido escuchadas por alguien que parecía
entretenerse en fastidiarle a todas horas, las nubes se alejaron hacia el este,
el viento se calmó con su marcha, y un sol que, no lejos de la línea del



ecuador, en pleno mediodía y casi a cuatro mil metros de altura, parecía
haberse convertido en plomo derretido, les taladró el cerebro dejándoles de
inmediato sin fuerza y sin aliento.

El brusco cambio de temperatura, podía rondar muy bien los cuarenta
grados, y constituía aquél un choque tan violento, que hasta las negras rocas
lo acusaban de tal forma que en los días sucesivos no les sorprendió
escuchar de tanto en tanto el estallido de alguna de ellas que se quebraba en
pedazos.

Lagartos verdinegros de diabólica apariencia nacían entonces de ocultas
oquedades y semejaban viejas estatuas de bronce patronos que estuviesen
robándole la vida a los furiosos rayos de aquel sol inclemente.

Pero cuando una aislada nube se interponía sólo un instante entre la
fuente de calor y el alto páramo, nuevamente la temperatura caía cuarenta
grados, desaparecían tragados por la tierra los lagartos y los seres humanos
tenían la impresión de haberse convertido en espada al rojo que un invisible
herrero sacaba de la fragua e introducía de súbito en el agua.

—¡Elegba, Elegba! —sollozó de improviso la africana—. ¿Por qué
haces esto?

Y es que rompía en verdad el alma contemplarla, flaca; con el vientre
hinchado como un globo; sucia y cubierta de heridas y arañazos; temblando
de frío o sudando a mares; con los ojos enrojecidos y los cuarteados labios
cubiertos de pústulas.

—¡Volvamos! —suplicó Cienfuegos, derrotado más por los
padecimientos de su amiga que por su propio cansancio—. ¡Volvamos, por
favor!

—Ya queda poco.
—¿Poco para qué? ¡No es más que una puta montaña!
—¡No! —replicó ella con extraña firmeza—. Es mucho más que una

montaña. Estoy segura.
—Una montaña no es más que una montaña aquí o en La Gomera —

protestó el isleño—. Y no creo que valga la pena perder la vida por verla
más de cerca.



Se rascó la frente con gesto mecánico, y al tirar de un pequeño pellejo
que se le había levantado, gran parte de la piel del rostro se le quedó en las
manos como si se tratara de una máscara que hubiese llevado superpuesta.

—¡Dios bendito! —se alarmó—. ¡Qué coño es esto!
La dahomeyana sonrió apenas.
—Desventajas de ser blanco —señaló—. El sol y el viento te han

abrasado por completo: —Se rascó la cara repetidas veces y le mostró las
uñas—. A mí eso nunca va a ocurrirme.

—¡Si te digo yo que aquí todo es posible…! —masculló Cienfuegos
malhumorado—. Me estoy quedando sin pito y sin pellejo. Apuesto a que
mañana amanezco calvo. ¡Qué mierda de frío!

Reanudaron la marcha y avanzaban ahora como muertos vivientes o tal
vez como borrachos, tropezando y dando tumbos, y pese a que la alta cima
les marcaba el rumbo en un momento dado el canario tomó conciencia de
dónde se encontraba para descubrir que Azabache se había desviado
inexplicablemente, alejándose como hipnotizada y perdida toda noción de
cuanto le rodeaba, hacia poniente.

Ni siquiera sus gritos, que a aquella altura y con el aire enrarecido
parecían apagarse apenas surgidos de su garganta, consiguieron obligarla a
volver a la realidad, y tuvo que correr tras ella y aferrarla por un brazo para
obligarla a rectificar y retomar la dirección correcta.

Dos horas más tarde se detuvieron frente a las primeras nieves.
La observaron en silencio, indecisos ante la idea de tocarla, como

asustados por aquella desconocida masa blanca que se adueñaba de todo en
adelante, y que constituía una especie de silenciosa amenaza o de informe
monstruo dispuesto a devorarles.

Había salido una vez más el sol y el calor volvía a ser insoportable, por
lo que el contraste entre el aire y la nieve era aún más acusado, y de esta
última les sorprendió su tacto, su textura, y la forma en que se licuaba en
cuanto colocaban unos copos sobre la palma de la mano.

—¡Es agua! —se asombró la negra.
—Te lo dije. Agua que el frío espesa.



—¡Qué extraño! —La muchacha había tomado asiento sobre una roca y
observaba el uniforme paisaje que se abría ante ella, y en el que únicamente
destacaban las agujas basálticas que se alzaban aquí y allá como negros
caprichos—. Cuando era niña creía que el mundo se limitaba al lago y la
selva, luego descubrí el mar, por último el desierto, y ahora esto… —Alzó
el rostro y le miró de frente—. ¿Pueden existir más cosas?

Cienfuegos, que había tomado asiento a su vez y jugueteaba con una
bola de nieve, se encogió de hombros admitiendo su absoluta ignorancia.

—No lo sé, y con frecuencia me pregunto si es bueno descubrirlo, o
sería preferible haber continuado para siempre en La Gomera. —Hizo un
amplio ademán como pretendiendo abarcar cuanto le rodeaba—. ¿Qué
diablos pintamos tú y yo aquí? —quiso saber.

… A mi hijo de blanco —fue la humorística respuesta de la africana que
había comenzado a frotarse el vientre con un puñado de nieve—. ¿Crees
que dará resultado?

Y agitó la rojiza cabellera con manifiesta duda:
—No veo que la tripa se te destiña.
—Tal vez tarde en hacer efecto.
—¡No es más que agua! —repitió con gesto despectivo—. Ya la has

visto, la has tocado, y es hora de volver porque si nos sorprende aquí la
noche tal vez moriremos de frío.

—Nunca supe de nadie que muriera de frío —le hizo notar ella.
—Yo tampoco —admitió Cienfuegos—. Pero tampoco supe de nadie

que pasara la noche en un lugar como éste. ¡Regresemos!
Azabache negó convencida mientras continuaba frotándose el vientre

con un puñado de nieve.
—¡Vuelve tú! Yo no me siento con fuerzas como para atravesar de

nuevo esa llanura. —Indicó con un ademán de la cabeza la montaña—. Más
adelante debe existir alguna cueva en la que refugiarse. De otro modo,
ningún peregrino habría llegado nunca hasta aquí.

El gomero pareció llegar a la conclusión de que en realidad no se
encontraban en condiciones de regresar sobre sus pasos y alcanzar los



límites del páramo antes de que cayera la noche, por lo que se limitó a alzar
el rostro y calcular las horas que les quedaban de luz señalando por último:

—En ese caso será mejor que continuemos, porque el camino es largo.
—Apuntó con el dedo hacia los cóndores que habían hecho de nuevo su
aparición trazando incansables círculos sobre sus cabezas—. Y ese par de
cabrones parecen dispuestos a sacarnos los ojos en cuanto nos descuidemos.

Caminar descalzos por la nieve les produjo una indescriptible sensación
de angustia, y el hecho de sentir cómo el mundo jugaba a hundirse a cada
paso bajo sus pies cubriéndoles primero los tobillos y más tarde las
pantorrillas para llegarles al fin hasta casi los muslos, les obligó a
intercambiar una larga mirada de temor, pues ambos abrigaron muy pronto
el convencimiento de que de un momento a otro acabarían por desaparecer
definitivamente bajo aquella crujiente masa blanda y gélida.

—Pareces una mosca pataleando en un vaso de leche —señaló el
gomero durante una de las muchas ocasiones que tuvo que acudir a
ayudarla a ponerse en pie—. Y te aseguro que si de aquí no sales blanca, ya
no te aclaras nunca.

Poco después, al sobrepasar el mayor de los bloques de roca, la cara
norte del «Gran Blanco» se les mostró por fin en toda su belleza, y herida
oblicuamente por un sol de media tarde semejaba un inmenso diamante
tallado con infinito mimo para que destacara esplendoroso contra el azul del
cielo.

—¡Qué hermosura! —exclamó ella fascinada.
—Muy bonito… —admitió el isleño a desgana—. Pero no me gusta:

recuerda una inmensa máscara.
Así era, en efecto, puesto que dos lisas paredes imitaban los ojos, y a un

lado, como dibujando una amarga mueca, se abría la entrada de una enorme
caverna que hacía las veces de torcida boca de despectivo gesto.

Subieron hasta ella, no sin fatigas, y a la entrada, de más de diez metros
de ancho por seis de alto, se detuvieron sin ponerse de acuerdo, como si un
súbito y común presentimiento les impidiera atravesar aquel impresionante
umbral de hielo y roca.



Habían llegado al auténtico destino final de todos los peregrinos de la
región y lo sabían, porque como iluminados al unísono por una sutil
revelación, acababan de descubrir que la montaña no era en verdad más que
un simple punto de referencia, y el auténtico secreto a que hacían mención
las leyendas se ocultaba en aquella gruta.

Avanzaron dificultosamente y no sin temor sobre un suelo de roca
cubierto por una espesa pátina, y tras girar a la izquierda desembocaron al
poco en una alta nave de las dimensiones de una iglesia pequeña.

Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra, pero por último, y
gracias a la luz exterior que se reflejaba en la pared de hielo de la entrada
pudieron advertir, estupefactos, que la amplia estancia se encontraba
ocupada por más de una treintena de hombres y mujeres, así como por un
incontable número de multicolores colibríes y guacamayos.

Los observaron en silencio y en silencio fueron observados a su vez por
docenas de ojos que tal vez llevaban ya más de cien años contemplando
impasibles la entrada de la gruta.

El frío era intensísimo, pero se trataba ahora de un frío distinto, tan seco
y probablemente tan constante, que debido a sus especiales características
toda aquella impresionante corte de cadáveres se mantenía intacta, sin
apenas escarcha que los desvirtuase, y con una apariencia tan fresca y tan
lozana, que podría creerse que en algunos aún alentaba un soplo de vida la
noche antes.

Era como si se hubieran quedado quietos de improviso al advertir la
llegada de extraños, o como las magníficas figuras de un gran museo de
cera.

Ni Cienfuegos ni la negra Azabache, tiritando y con los dientes
castañeteando incesantemente, fueron capaces de pronunciar siquiera una
palabra, y tan sólo consiguieron avanzar unos metros, alcanzar el centro de
la sala y girar la vista alrededor para observar aquella impresionante galería
de rostros tan prodigiosamente conservados.

La mayoría eran muy viejos; probablemente poderosos caciques de su
tiempo, aunque podían distinguirse también cuatro o cinco mujeres que



debieron ser en vida muy hermosas y media docena de fornidos guerreros
cubiertos de cicatrices.

Todos aparecían sentados, semidesnudos, adornados tan sólo con
guirnaldas de flores, y cargando en el hombro un colibrí o un guacamayo de
vistoso plumaje, y todos formaban una especie de corro en torno a la
erguida figura que ocupaba el centro de un amplio altar hecho de hielo: un
anciano que lucía largos cabellos blancos y una espesa barba rubia que
destacaba sobre la gruesa túnica de color indefinido que le cubría por
completo.

Cienfuegos se aproximó hasta casi tocarle, pero una especie de temor
supersticioso y un frío que amenazaba con paralizarle le obligaron a volver
sobre sus pasos, y aferrando como pudo a la renuente Azabache, la arrastró
al exterior para permitir que un sol que comenzaba a declinar les volviese a
la vida.

Sin intercambiar siquiera una palabra regresaron tan aprisa como
pudieron sobre sus propios pasos, abandonaron con un suspiro de alivio la
zona cubierta de nieve, y descubrieron con la llegada del crepúsculo, que a
media legua hacia el sur tres diminutas cuevas parecían haber sido
utilizadas por anteriores peregrinos. En una de ellas habían dejado
abandonada incluso una deshilachada estera y restos de leña mal quemada,
por lo que el gomero se afanó de inmediato en la tarea de encender fuego
con dos palos, tal como le enseñara tiempo atrás su buen amigo Papepac.

Era ya noche cerrada cuando al calor de la diminuta hoguera se
encontraron por fin en condiciones de articular ordenadamente las primeras
palabras, y el cabrero lanzó un sonoro bufido que demostraba la
profundidad de su desconcierto y desagrado antes de frotarse con violencia
las manos y comentar:

—De todos los días difíciles y absurdos de mi vida, éste se lleva desde
luego la palma. Prefiero que me persigan los caníbales, a pasar tanto frío
para acabar topándome con todas esas momias en conserva…

—Probablemente es el lugar más fascinante que existe en este mundo
—musitó con un susurro apenas audible la muchacha.



—¿Cómo has dicho? —inquirió incrédulo Cienfuegos temiendo haber
oído mal.

—Que es un lugar muy hermoso —insistió ella—. El único en que se ha
conseguido vencer a la muerte.

—Nadie ha vencido a la muerte —protestó el isleño desabridamente—.
Jamás ha estado la muerte más presente que en esa maldita cueva. Lo único
que se ha conseguido es que no se pudran los cuerpos… —Hizo una corta
pausa y añadió meditabundo—: ¿Pero por qué? —Se arrancó un largo trozo
de piel del antebrazo como quien se quita un guante y masculló casi para
sus adentros—: Debe ser que a los gusanos tampoco les gusta el frío y dejan
en paz a los cadáveres… Ni el más hambriento podría comer con semejante
tiritera…

—¡Qué tonterías dices! —le recriminó la negra que aparecía
extrañamente seria—. Se trata de un milagro.

—¿Milagro? —repitió el canario lanzando una corta carcajada sin la
menor alegría—. ¡Ja! ¡Qué milagro ni qué porras! Tiene que ser cosa del
frío. Por alguna extraña razón que no me explico, mantiene los cuerpos
incorruptos.

—Es el milagro del «Gran Blanco» —insistió ella en tono casi obsesivo
—. Conserva así los cuerpos de los que han sido justos en la vida.

—¿Incluso los guacamayos? —inquirió burlón el isleño—. ¿Acaso
existen guacamayos y colibríes buenos y malos? Hasta el hijo de la gran
puta del Capitán Eu se hubiera quedado igual si lo meten ahí dentro. Te
repito que es cosa del frío. Si cuanto más calor hace, más pronto se pudren
los muertos, parece lógico que en esa jodida cueva se conserven durante
años… —Agitó la cabeza como si a él mismo le costara trabajo admitir la
magnitud de su descubrimiento—. No cabe duda de que en esta parte del
mundo cada día se aprende algo nuevo —concluyó—. A este paso acabaré
siendo un sabio.

—Tú lo que eres es un impío incapaz de creer en lo que tiene ante sus
propios ojos. ¡Esa cueva es un lugar bendito que hace milagros!

—¿Qué clase de milagros? —arguyó Cienfuegos visiblemente molesto
—. ¿De qué demonios sirve un milagro que afecta a los muertos? Los



milagros sólo son útiles en vida, y allí no hay quien viva ni él tiempo
necesario para implorar ese milagro…

—No sé aún qué clase de milagros —admitió la africana—. Pero no
hemos venido hasta aquí para irnos sin averiguarlo. ¿Te fijaste en el anciano
de la túnica? Ese debe ser en verdad el «Gran Blanco»… —señaló, y tras
una breve pausa dejó caer lentamente una palabra que le llenó la boca—.
¡Dios!

—¿Dios? —fue la asombrada respuesta del gomero—. ¿Ese…? Pues si
Dios se ha quedado tan tieso, no me extraña que en el mundo ocurran las
cosas que ocurren —puntualizó con manifiesta mala intención—. Lo que sí
está claro es de que no se trata de un «indio». Jamás he visto ninguno tan
alto y con barba. Más bien parecía uno de los nuestros… —Le dirigió una
larga mirada, reparó en el color de su piel y sus cabellos y añadió como
disculpándose—: Quiero decir, de los míos.

—¿Un español? —inquirió ella en tono abiertamente despectivo—.
¿Pretendes hacerme creer que en lugar de un dios es un sucio español?

—No necesariamente español —se justificó Cienfuegos—. Tal vez
portugués, alemán o italiano… ¡Yo qué sé! Hay mucha gente blanca.

—¿Y cómo llegó hasta aquí?
—¡Cualquiera sabe!
—¿Venía en las naves del Almirante?
—No, desde luego. Y además tengo la impresión de que esa momia

lleva ahí muchísimo tiempo.
—¿Cómo puedes saberlo?
—¡No he dicho que lo sepa! —se impacientó el canario al que todo

aquel asunto desagradaba profundamente—. Sólo he dicho que «da la
impresión». No puedo saber quién es, ni cómo llegó hasta aquí, pero de lo
que sí estoy seguro es que ni es un dios, ni creo que pueda hacer ningún tipo
de milagros.

—Pues yo necesito un milagro para mi hijo —insistió machacona la
africana—. ¿Qué vamos a hacer si no, solos y negros, en esta tierra de
«salvajes»? —sollozó—. Si ni siquiera las gentes de su padre lo quieren,
¿quién le querrá? —Alargó la mano y la colocó sobre la rodilla del pelirrojo



obligándole a que le mirara de frente—. ¿Es que no te das cuenta de nuestra
situación? —inquirió—. Si el niño no nace blanco, no podremos regresar
con los «cuprigueri», y estaremos condenados a vagar eternamente por
selvas y montañas a merced de bestias como los «motilones». ¡Tengo
miedo! —añadió tras una corta pausa—. Tengo miedo por mi hijo, y
necesito a toda costa ese milagro.

¿Qué consuelo podía proporcionarle un ignorante y desconcertado
cabrero al que un alud de acontecimientos continuaba cayendo encima día
tras día sin darle apenas tiempo a reaccionar? El desventurado Cienfuegos a
duras penas conseguía encontrar solución a los infinitos problemas que una
y otra vez le acosaban, y por si todo ello fuera poco se encontraba ahora con
que tenía que solucionar también los de una desamparada chiquilla y un
mocoso que parecía emperrado en nacer pese a que todo estuviera
abiertamente en contra de semejante acontecimiento.

Imaginó cuál sería su destino teniendo que cargar por aquellas ignotas
regiones con una asustada muchacha y un negrito que no tendría ni siquiera
un pedazo de tela con que cubrirse, y llegó a la conclusión de que, en
efecto, necesitaban a toda costa un buen milagro.

Pero el isleño sabía por experiencia que a aquella orilla del océano los
milagros todavía no habían hecho acto de presencia, y abrigaba el
convencimiento de que el anciano de oscura túnica y barba blanca cuyo
cadáver se conservaba intacto por algún extraño fenómeno de la Naturaleza
no era en absoluto el cuerpo de un dios, sino el de alguien a quien los
aborígenes habían respetado mucho y habían decidido preservar de aquella
curiosa forma.

De dónde había llegado era sin duda un misterio que quizá nadie
resolvería nunca, pero le vino a la memoria el hecho de que durante la
travesía del océano toparon en cierta ocasión con el mástil de una gran
nave, por lo que no resultaba del todo aventurado imaginar que tal vez
muchos años atrás, esa nave —o cualquier otra— hubiera concluido por
naufragar en aquellas lejanas costas y el «Gran Blanco» fuera uno de sus
escasos supervivientes.



Debió permanecer por tanto entre los nativos hasta el día de su muerte,
y adorado tal vez por su bondad o por la magnitud de su sabiduría, habían
concluido por convertir su mausoleo en lugar de culto y peregrinación en el
que tan sólo los más respetados jefes y sus esposas tenían derecho a
descansar como eternos acompañantes.

Esa era a su modo de ver la única respuesta lógica al misterio, por lo
que hablar de milagros se le antojaba una majadería, y acostumbrado como
estaba a hacerle frente a los problemas desde un punto de vista
eminentemente práctico, tomó la decisión de que en cuanto el sol
comenzara a calentar de nuevo el páramo, emprenderían de grado o por
fuerza el regreso al remanso del río donde aguardarían el nacimiento de la
criatura sin hacerse demasiadas ilusiones sobre el futuro color de su piel.

Pero al amanecer arreció el frío.
Un viento lúgubre recorrió aullante la muerta llanura para trepar entre

remolinos de nieve hasta la cima de la agreste montaña, cargando a la
espalda heladas agujas que se clavaban en la carne amenazando con taladrar
hasta los huesos.

Una luz gris, plomiza y muerta privó de relieves al paisaje
convirtiéndolo todo en un dibujo plano de tonos sepias, y espesas nubes
llegaban en legión del noroeste augurando un largo día sin sol que calentara
el páramo.

Su primera intención fue convencer a la muchacha de que debían
ponerse en camino cuanto antes, pero le bastó un corto intercambio de
palabras para comprender que no estaba en condiciones de dar siquiera un
paso; ya que en cuanto le golpeara el gélido cierzo exterior se derrumbaría
como un fardo.

Fue en ese instante cuando del cielo comenzaron a desprenderse blancas
plumas que se adueñaron de cuanto alcanzaba la vista, y el gomero y la
dahomeyana se embobaron ante el prodigio de aquellos impalpables copos
que caían mansamente, pero que no obstante cubrieron por completo el
desolado paisaje de un espeso manto deslumbrante.

—De modo que así es como se forma —musitó para sus adentros el
cabrero—. Es cosa de las nubes. Jamás vi nada igual, pero jamás vi



tampoco nada capaz de causar tanto daño.
—Me voy a buscar leña y comida —dijo al fin en voz alta—. Espero

estar de vuelta antes de que caiga la noche…
—No me dejes sola… —suplicó la africana.
—Si me quedo no viviremos mucho —fue la respuesta—. Con un buen

fuego quizá resistamos hasta que estés en condiciones de emprender el
regreso, pero así no. —Comenzó a escarbar con fuerza en el blando y seco
suelo de la gruta—. Te enterraré hasta el pecho y estarás más caliente. —Le
acarició con ternura las oscuras mejillas anegadas de lágrimas—. ¡Confía en
mí! —pidió—. ¡Saldremos de ésta!

Le besó en la frente intentando transmitirle una confianza en el futuro
que se encontraba muy lejos de sentir, y salió a enfrentarse a un frío y una
nieve que amenazaban con convertirse en sus eternos carceleros.

Sin pensarlo un segundo echó a correr.
Y lo hizo porque abrigó de inmediato la certeza de que tan sólo una

larguísima carrera en la que fuera capaz de mantener durante horas el
mismo ritmo vaciando su mente de todo cuanto no fuera enviar órdenes a
sus piernas para que no se detuvieran nunca, le permitiría escapar de aquella
blanca trampa, y demostró coraje suficiente como para convertirse en una
especie de atleta de maratón sin más destino ni más meta que alcanzar las
lindes de un bosque en el que recoger leña seca.

Por fortuna, la capa de nieve, aunque cuajada ya, no era lo
suficientemente espesa como para hacer que sus pies se hundieran, y el piso
tenía por tanto la consistencia y suavidad necesarios como para correr sin
más problemas que el que representaban los invisibles charcos o los
achaparrados matojos que incluso podía salvar de un fácil salto.

Muy pronto descubrió, sin embargo, que su principal enemigo no se
centraba en el terreno, las piernas o incluso el frío al que combatía con la
propia carrera, sino en una pesada y enrarecida atmósfera, que a más de tres
mil metros de altitud hacía que el oxígeno le llegase con dificultad a los
pulmones produciéndole una angustiosa sensación de asfixia y un furioso
zumbido en las sienes que amenazaba con conseguir que le estallara en mil
pedazos la cabeza.



Debido a ello, cuando al fin la muerta planicie del sucio páramo
comenzó a descender suavemente en busca del barranco, y la nieve dejó
muy pronto de cegarle, el isleño pareció extraer nuevas fuerzas de su propia
flaqueza, y dejando escapar un alarido de triunfo, alargó aún más el paso y
voló sobre la pendiente en procura de los primeros árboles que
conformaban una confusa mancha en el horizonte.

El oscuro rostro de Azabache se entremezcló en su memoria con las
pálidas facciones de Ingrid Grass, y en su confusión y aturdimiento llegó a
creer que por quien en realidad corría y a quien pretendía salvar era a su
amada, por lo que ni siquiera dejó escapar el más leve lamento cuando una
oculta roca le desgarró un tobillo haciéndole sangrar profusamente.

No pareció sentir dolor, al igual que no parecía sentir sed o fatiga, y tan
sólo el miedo a no llegar a tiempo dominaba su mente, ya se le creería
transformado en un autómata que tan sólo supiera responder a la orden
expresa de seguir adelante.

Los árboles llegaban hacia él como si una inmensa mano amiga hubiera
decidido empujar el paisaje enviándolo en su busca, y por unos instantes
abrigó el convencimiento de que al fin el destino se había puesto
abiertamente de su lado.



Necesitó más de dos horas para recuperar las fuerzas.
Aunque lo intentó con insistencia, las piernas se negaron a sostenerle,

como si la larguísima carrera hubiese consumido todas sus energías
obligándole a permanecer recostado en el tronco de un árbol con la mirada
clavada en la alta cumbre de la montaña a la que tenía que regresar, y pese a
poner toda su probada fuerza de voluntad en juego una y otra vez, una y
otra vez las rodillas le fallaron.

—¡Vamos! ¡Arriba! —mascullaba tratando de darse ánimos mientras se
aferraba a una rama izándose a pulso, pero en cuanto se erguía soltando el
punto de apoyo volvía a derrumbarse como un saco o como si le hubieran
cercenado los tendones.

Siguió así hasta que un acorazado «armadillo» de puntiagudo hocico y
vivaces ojillos, hizo de pronto su aparición surgiendo de unas matas, y tras
ventear el aire y agitar varias veces sus cómicas orejas, observó sin temor al
derrotado pelirrojo, que se le debió antojar tan inofensivo como un pelele
inanimado, puesto qué contraviniendo las más elementales normas de
prudencia, se aproximó a olfatearle el ensangrentado tobillo sin el más
mínimo respeto.

El gomero no se encontraba en situación de sentir lástima por nada ni
por nadie, y aunque experimentó un leve remordimiento por traicionar tan
flagrantemente la confianza del inofensivo mamífero, a la primera ocasión
alargó la mano como si se tratara de una zarpa, y aferrándole por la rugosa
coraza le retorció el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.

Sin necesidad apenas de moverse consiguió encender una hoguera sobre
cuyas brasas colocó al cadáver de su infortunado visitante, asándolo a fuego



lento sobre la espalda para que se condimentara en su propio jugo al servir
el caparazón de improvisada cazuela según la más suculenta receta
«cuprigueri».

El reconfortante almuerzo le permitió recuperar energías y sentirse más
animado, por lo que al poco consiguió dar unos primeros pasos aunque no
fue hasta una hora más tarde cuando se consideró en condiciones de
reemprender la caminata.

Reunió la leña seca que encontró por los alrededores, la sujetó
fuertemente con resistentes lianas en dos enormes haces, desvalijó la mayor
parte de los nidos vecinos sin preocuparse en absoluto de a qué clase de
aves pertenecían los huevos, y tuvo la inmensa suerte de sorprender
haciendo el amor a dos absortas tortugas, a las que amarró por las patas
colgándoselas al cuello como si se trataran de un viejo par de botas.

—La cena de esta noche, y el almuerzo de mañana —comentó de buen
humor—. Caro os va a costar el polvo.

Por último, consciente de que con tanto peso no podría correr y el frío
se convertiría una vez más en su peor enemigo, se apoderó de la tea que
mejor ardía en la hoguera, poniéndose por fin en marcha decidido a llegar a
la cueva antes de la caída de la noche aunque tuviera que dejarse la piel en
el camino.

Si dura fue la carrera, y agotador su resultado, el viaje de regreso podría
ser inscrito en los anales del Nuevo Mundo como una de sus hazañas más
gloriosas e ignoradas, pues el improbable observador que hubiera sido
testigo de cómo aquel gigante cojitranco, asfixiado, sudoroso y al propio
tiempo martirizado por el frío, luchaba contra el viento bajo su insoportable
carga, jamás hubiera podido llegar a comprender cómo es que conseguía
avanzar siquiera un paso.

A buen seguro que ni el propio Cienfuegos habría sabido dar tampoco
respuesta a tal demanda, puesto que cuanto sucedió aquel terrible día quedó
luego en su memoria como una página en blanco, tal vez porque de un
modo inconsciente se esforzó por olvidarlo, o tal vez porque fue tanta la
energía que tuvo que derrochar su cuerpo, que no le quedaron fuerzas ni
para grabar los recuerdos en su mente.



Fue como una pesadilla en la que se veía a sí mismo luchando con la
nieve y el viento aunque sin querer aceptar que formaba parte de ese sueño,
insensible al dolor y a la fatiga, y tan cegado por la necesidad de alcanzar su
destino, que ni aun todas las legiones del averno hubieran conseguido
detenerle un momento.

De tanto en tanto se aproximaba al pecho el hachón encendido
procurándose así el calor que estaba necesitando, y cuando la tea se
consumió la sustituyó por una de las ramas que cargaba a la espalda, lo que
si bien le reconfortaba en cierto modo, daba como resultado lógico que
algunas partes de su cuerpo apareciesen chamuscadas mientras otras corrían
riesgo de congelarse.

Por fortuna había dejado de nevar, y pese a que el cielo continuara
mostrándose encapotado, oscuro y amenazante, y la nieve caída le
dificultara aún más la marcha, Cienfuegos se había concentrado en evadir
su mente, aislándose de cuanto no estuviese relacionado con su perentoria
necesidad de seguir siempre adelante, que ni aun la falta de oxígeno de la
tremenda altura le afectaba como a la ida, ya que se había transformado en
una máquina capaz únicamente de adelantar un pie después del otro.

Se esforzaba en no pensar en Ingrid ni en la negra —o quizá ni siquiera
se encontraba en condiciones de hacerlo—, como si el simple hecho de
permitir que sus pensamientos escaparan tan sólo unos segundos, pusiera en
serio peligro la razón primordial de su existencia.

Buscó inconscientemente ayuda, sin embargo, en una vieja canción de
la marinería de la Marigalante, obsesiva tonadilla que la tripulación
entonaba a coro cuando llegaba el trabajoso momento de alzar a pulso el
pesado velamen o remar al unísono remolcando la nave en mitad de una
calma, y agradeció en el alma que fuese capaz de repetirse a sí misma y por
sí sola tan insistentemente que no le diese oportunidad de pensar en otra
cosa.

Trinidad; a proa se abre el mar,
y el mar se cierra a popa.



Con temporal de frente
o buen viento a la espalda.
Todo es lo mismo,
aunque todo es diferente,
y dondequiera que esté
tu voz me llama eternamente…

…Trinidad; no importa el rumbo,
ni tampoco el destino.
No importa el puerto,
ni tampoco el peligro.
Importa el mar
e importa el horizonte,
importa el sabor a sal,
y me importa tu nombre…

…Trinidad; a proa se abre el mar,
y el mar se cierra a popa…

Quién era aquella Trinidad de la romanza, y qué enamorado timonel le
cantó por primera vez una noche de nostalgia mientras mantenía fija la proa
hacia una estrella lejana, nadie lo supo nunca, pero lo cierto era que la
pegadiza cantinela tenía la virtud de aferrarse como un pulpo al cerebro
estableciéndose allí durante días, y el canario Cienfuegos recordaba la furia
y la impotencia que se apoderaba de «Maese» Juan de La Cosa cada vez
que la escuchaba, pues sabía por experiencia que más tarde apenas
conseguiría pegar ojo por culpa de la insistencia con que Trinidad se
complacía en volver una y otra vez sobre sí misma cuando estaba ya a
punto de conciliar el sueño.

«…Trinidad; a proa se abre el mar,
y el mar se cierra a popa…»



No había allí, por desgracia, ningún mar que se abriera con sus cálidas
aguas, ningún horizonte con sabor a sal, ni ningún puerto al que volver
algún día por lejano que fuese. No había más que nieve, frío, desolación, y
una tierra que empezaba a sospechar ilimitada, pues a aquellas alturas de la
vida el ignorante cabrero que ningún interés tuvo nunca en participar en la
más mínima hazaña conquistadora, empezaba a barruntar que el lugar al
que le había arrojado en esta ocasión su eterna mala suerte, no era una isla,
sino más bien un continente.

El solo hecho de atreverse a comentar delante de Su Excelencia el
Almirante Don Cristóbal Colón, que aquella enorme montaña no se
asentaba en una pequeña isla que se interponía estúpidamente en su camino
al cercano Cipango y los palacios de oro del Gran Kan, sino que a buen
seguro se elevaba en el interior de un inmenso y desconocido continente
que nada sabía del poderoso Emperador de la China y sus lujos excéntricos,
habría hecho que sus días acabaran en la horca, pero una de las únicas cosas
positivas que tenía la terrible situación en que el gomero se encontraba, era
la casi absoluta seguridad de que el severo Virrey debía estar muy lejos.

¿Dónde?
Para saberlo hubiera sido necesario tener primero una idea de en qué

lugar del mundo se hallaba él mismo, y Cienfuegos había perdido tiempo
atrás la cuenta de los cientos de vueltas y revueltas que se había visto
obligado a realizar desde el día en que abandonara los humeantes restos del
«Fuerte de La Natividad» en compañía de su buen amigo el viejo Virutas.

Tan sólo tenía plena conciencia de que había dejado muy al norte el
caliente mar de los caribes con sus infinitas islas, para adentrarse en una
tierra sin horizontes que cada día se le antojaba más inhóspita y agreste, y
de la que aquel majestuoso «Gran Blanco» no constituiría probablemente
un aislado picacho que se alzaba solitario en mitad de las interminables
serranías dominadas por los feroces «motilones», sino que tenía aspecto
más bien de formar parte de una gigantesca cadena montañosa que se perdía
de vista hacia el suroeste.

¿Hasta dónde llegaría?



El pobre pastor gomero tardaría en tomar plena conciencia de que en
realidad sus apreciaciones eran exactas debido a que su errante estrella le
había empujado hasta las primeras estribaciones de la Cordillera Andina
con su interminable rosario de cumbres que superaban con frecuencia los
seis mil metros de altitud, aunque lo cierto era que tampoco se encontraba
en situación de reparar en semejantes nimiedades, puesto que lo que en
aquellos momentos importaba era alcanzar la pequeña cueva en que una
pobre negra embarazada y hambrienta tiritaba, antes de que el frío de la
noche la matase.

«Trinidad; a proa se abre el mar,
y el mar se cierra a popa…»

El sol tan sólo hizo su aparición para despedirse de un largo día que no
había sido suyo ni tan sólo un instante, pero su aparición sirvió para alertar
al agotado Cienfuegos del escaso tiempo de que aún disponía, lo que le
obligó a avivar aún más el paso hasta el punto de que al penetrar con las
primeras sombras de la noche en la caverna, cayó de rodillas totalmente
vencido.

Dejó escapar un sollozo de angustia.
Azabache no estaba.



Doña Mariana Montenegro se encontraba más triste que de costumbre.
Dos de sus mejores amigos, Alonso de Ojeda y la princesa Anacaona la
habían abandonado por el momento, y como «Maese» Juan de La Cosa
hacía ya mucho tiempo que regresara a España, tan sólo le quedaba don
Luis de Torres como fiel contertulio con el que compartir el tedio y las
largas horas de espera.

Muchas cosas habían ocurrido en la isla desde antes incluso de haber
abandonado la ciudad de «Isabela» estableciéndose en la más hermosa y
salubre Santo Domingo, y aunque en lo económico la mayoría de ellas
habían sido harto beneficiosas para la alemana, echaba de menos su granja
y aquellos buenos amigos que tanto le habían ayudado en sus comienzos.

Don Bartolomé Colón de un lado y Miguel Díaz de otro habían sabido
mantener sus promesas y la ex vizcondesa podía considerarse ya una mujer
muy rica gracias al oro que le correspondía en el reparto de las minas del
Ozama, por lo que se estaba construyendo en aquellos momentos una de las
más hermosas mansiones de la desembocadura del río.

La compartía con el silencioso Haitiké, el fiel Bonifacio Cabrera y tres
sirvientas indias de Anacaona que no se atrevían a desobedecer a su reina
escapando a la selva, pero la prolongada ausencia de Cienfuegos se volvía
cada vez más insoportable, en especial desde que no tenía a su lado al
pequeño Ojeda que la distrajera con sus bromas.

Al conquense le habían vencido al fin sus ansias de aventura, y tras
aguardar inútilmente a que le ofreciesen el mando de una expedición que se
lanzase a la conquista de nuevas tierras, había llegado a la triste conclusión
de que los Colón jamás consentirían que nadie ajeno a la familia moviese



un dedo en el Nuevo Mundo, por lo que tomó la decisión de acudir a pedir
permiso personalmente a unos Reyes Católicos que parecían compartir
desde tres años antes, la generalizada idea de que no se podía dejar todo un
naciente imperio a merced de los caprichos del ambicioso Virrey.

Por su parte, la desilusionada Flor de Oro había preferido regresar junto
a su hermano, el Cacique Behechio, a sus dominios de Xaraguá, adonde al
poco acudió a visitarla el mismísimo Don Bartolomé Colón, quien al
parecer mantenía desde antiguo la secreta esperanza de sustituir al más
valiente de los capitanes españoles en el corazón y en el lecho de la más
hermosa de las princesas haitianas.

Las crónicas nunca se han puesto de acuerdo sobre si el ladino
Gobernador acostumbrado a conseguirlo todo basándose en las influencias
de su poderosísimo hermano Cristóbal, obtuvo o no los favores de la
portentosa viuda del cacique Canoabó, pero lo que sí se sabe, es que pasó a
su lado una semana que le resultaría inolvidable y en la que se dedicó a
ofrecer fastuosas fiestas a los nobles españoles, y a pasear por la bahía en el
mayor de los buques construidos en los nuevos astilleros de la isla.

Resulta a todas luces evidente, que mientras el genovés tan sólo buscaba
satisfacer una lógica apetencia personal, la indígena —que aún seguía
enamorada de Alonso de Ojeda— se encontraba mucho más interesada en
obtener del Gobernador el difícil privilegio de que Behechio continuara
siendo considerado jefe absoluto de la región de Xaraguá disfrutando así de
una suerte de autonomía dentro de las fronteras de lo que constituyeran
desde siempre los tradicionales dominios de su familia.

A un hombre tan ducho en todo tipo de intrigas palaciegas como tenía
fama de serlo el mayor de los Colón, no le debió pasar inadvertido el hecho
de que, teniendo ya tantos enemigos, un fiel aliado establecido, en un punto
estratégico de la isla constituiría una valiosísima ayuda, por lo que tampoco
ha quedado nunca aclarado si las concesiones que por fin hizo fueron
debidas a su visión política o a la simple satisfacción de sus deseos.

Al fin y al cabo, y como solía suceder con la mayoría de los aborígenes
del Nuevo Mundo, Anacaona era una mujer de costumbres liberales en
cuanto al sexo se refiere, y tal vez no le desagradó en exceso la oportunidad



de pasar de ser perseguidora de un esquivo capitán, en acosada por un
encelado gobernador.

Sin embargo, a su buena amiga Doña Mariana Montenegro le hacía
daño escuchar los maliciosos comentarios que corrían de boca en boca
sobre las supuestas «orgías» que habían tenido lugar en el lujoso «bohío»
privado de la princesa a orillas de una de las más hermosas playas de
poniente, y se preguntaba cómo era posible que aquella inocente criatura
que acudiera un día a su granja a pedirle que le enseñara a conseguir el
amor del altivo Ojeda, hubiese aceptado entregarse a un individuo tan ruin y
ambicioso como demostraba ser Bartolomé Colón.

—Anacaona, como todos los de su raza, se siente profundamente herida
por el trato que ha recibido de nosotros —fue el comentario de Don Luis de
Torres una de aquellas tardes en que solía acudir a visitarla—. Y a la larga
ha debido llegar a la conclusión que no le queda más camino que utilizarnos
aprovechando nuestras debilidades. Nos veía como dioses intocables, y
ahora nos ve como lo que en verdad somos: tipos brutales que se matan por
un puñado de oro.

—Odio ese oro —señaló la alemana convencida—. Soy, quizás, una de
las personas que más tiene en la isla, pero aun así, lo aborrezco. Podéis
creerme si os digo que renunciaría a él si supiera que haciéndolo
contribuiría a un mejor entendimiento entre nativos y cristianos.

—No bastaría con vuestro oro, ni aun con cuanto pueda existir en estas
tierras, para conseguir que dos pueblos tan distintos se comprendiesen,
puesto que aunque consiguieseis eliminar sus otras diferencias, la religión
seguirá separándoles por siglos que pasen.

—La religión une, no separa.
—Une cuando es una, pero, ¿cuál ha de ser? ¿La vuestra, que trata de

imponerse por la fuerza? ¿La mía, a la que tuve que renunciar para evitar
que me expulsaran de España? ¿O la de unos supuestos «salvajes» cuya
única creencia estriba en el hecho de que vivir debe constituir ante todo un
continuo placer?

—La vida no es un placer más que en muy determinadas
circunstancias… —puntualizó con tristeza Ingrid Grass.



… Como cuando se comparte con la persona que se ama… —concluyó
la frase el converso—. Pero olvidáis que estas buenas gentes acostumbran a
hacerlo, puesto que su sistema social no les obliga a otra cosa. Y como su
falta de ambiciones les pone a salvo de la avaricia y el ansia de poder, su
existencia acostumbra a ser bastante armoniosa.

—Esa armonía era lo que Cristo buscaba.
—La diferencia entre lo que buscaba Cristo y lo que buscan actualmente

los cristianos se puede resumir en una sola palabra: «Iglesia».
—Os podrían quemar por eso.
—Si lo contarais, sí.
—Mucho confiáis en mí.
—Tanto, que pondría en vuestras manos mi vida, mi hacienda, e incluso

mi fe. —Sonrió con evidente amargura—. De hecho, ya las he puesto —
concluyó.

—Lo sé —admitió ella convencida—. Y aborrezco semejante
responsabilidad. —Le dirigió una larga mirada de afecto—. Lo que en
verdad tendríais que hacer es dejar de frecuentar burdeles y buscaros una
buena esposa.

—¿Una esposa? —se asombró el converso—. ¡Vamos! Sabéis muy bien
que siempre seréis la única mujer de mi vida pese a que el tiempo me ha
enseñado que tan sólo existen dos fortalezas inexpugnables: la voluntad de
una mujer enamorada, y el fanatismo de un cura iluminado.

—De esos últimos empieza a haber ya aquí demasiados.
—Eso me temo… —admitió el converso y por la expresión que cobró

su afilado rostro resultaba evidente que el tema le preocupaba—. Uno de los
principales aciertos del Almirante fue dejar a un lado a la Iglesia en un
principio, pero no cabe duda de que ésta se apresuró a recuperar el tiempo
perdido y no perdona la ofensa. O mucho me equivoco, o serán los curas los
que al fin destruyan al Virrey. En Palos le ayudaron, y a palos acabarán con
él.

—A menudo me asombra lo cruel que podéis llegar a ser en vuestros
juicios.



—A aquellos que renunciamos a nuestro Dios por miedo o por
comodidad, no nos queda otro refugio que el llanto o la crueldad. Y ya
dilapidé todas mis lágrimas.

—Las lágrimas no son monedas que se gasten o se ahorren —negó ella
—. Amar y odiar, reír y llorar, son dones que se nos conceden sin medida o
se nos niegan por completo. Jamás nadie conseguirá conservar todas sus
risas, ni dilapidar todas sus lágrimas.

—Sólo un judío converso.
—Os pierde la soberbia, amigo mío. Ni haber sido judío es para tanto,

ni dejar de serlo para tan poco. Dios no está en los ritos, y yo ya tan sólo
puedo creer en aquel que me devuelva la esperanza. Por recuperar a
Cienfuegos renunciaría a mi fe sin derramar tan siquiera una lágrima.

—Jugáis con ventaja, pues hacéis referencia a cosas que los demás
desconocemos.

—Ese es mi privilegio. —La alemana hizo una corta pausa para añadir
con dolor—: Y mi castigo. Pero olvidemos las frases altisonantes y
vayamos a lo que importa: ¿Qué opináis de la revuelta de Roldán?

—Que es tan sólo una cuestión de política entre ambiciosos. No me
afecta.

—Pero afecta a otros muchos. En el fondo, lo que pide: un trato más
justo para con los indígenas y una menor dependencia de la voluntad de los
Colón se me antoja lógico.

—Cuando le nombraron Alcalde de «Isabela», Roldán se comportó tan
despóticamente como cualquier Colón. Lo que le duele es haber perdido ese
poder ya que el destino de los «indios» no le importa en lo más mínimo.
Para él no son más que esclavos en potencia, pero ahora, como los necesita,
les ofrece una libertad que antaño les negó. Hacedme caso —suplicó—. No
toméis partido en esa confrontación. Roldán o Colón, Colón o Roldán,
«Tanto monta, monta tanto», y uno y otro se sentirían felices
independizándose de España y fundando en la isla un reino propio.

—Aún es pronto para eso.
—Siempre es demasiado pronto para convertirse en tirano, pero los

tiranos no acostumbran ser pacientes. A mi modo de ver, Don Francisco



Roldán no es más que un sátrapa que trata de aprovecharse de que Europa
está demasiado lejos. Colón finge al menos respetar a los Reyes, pero
Roldán se convertiría en un déspota. —Hizo una corta pausa—. Y odia a los
judíos.

—Los judíos, incluso los conversos, tenéis la fea costumbre de creer
que todo el mundo os odia.

—Son casi mil quinientos años de experiencia los que nos avalan —
señaló no sin cierta ironía Luis de Torres—. El ser humano siempre ha
necesitado alguien en quien descargar sus culpas, la mayoría de las naciones
han encontrado en el pueblo judío un chivo expiatorio, y no confío en que
en este Nuevo Mundo nos aguarde un destino diferente pese a que haya sido
descubierto por uno de los nuestros.

—¿Continuáis firmemente convencido de que Don Cristóbal es también
un converso?

—De segunda generación, probablemente.
—¿Lo aborrecéis por eso? Se diría que Luis de Torres necesitaba

estudiar en su interior cuáles eran sus auténticos sentimientos, antes de
responder tras sacudir por dos veces la cabeza con gesto despectivo.

—Por eso me aborrezco a mí mismo; no a él. A él más bien le desprecio
porque el destino puso en sus manos la oportunidad de llevar a cabo la
mayor y más noble de las empresas, y tan sólo se dedica a enfangarla con
sus mezquinos egoísmos. Vendería su puesto en la Historia por un puñado
de oro y un título nobiliario.

—Sois injusto —protestó la alemana—. Ya posee todos los títulos y el
oro que el más exigente de los hombres pudiera desear, y sin embargo
continúa empeñado en la peligrosa tarea de circunnavegar la tierra y llegar a
la corte del Gran Kan.

—Pero no lo hace por amor a la gloria, sino porque su increíble
soberbia le impide aceptar que estaba equivocado… ¿Dónde se ha visto que
un gran hombre se dedique a ahorcar a aquellos que intentan hacerle
comprender una verdad que tan sólo él se empeña en no aceptar? ¿Cuántos
más tendrán que morir inútilmente antes de que acepte que éstas no son las
costas dé Asia?



—¿Acaso os resulta tan evidente?
—Tanto como que sois la mujer más excepcional que jamás haya

existido.
Doña Mariana Montenegro no pudo evitar que se le escapara una

divertida carcajada.
—En ese caso, Cipango está muy cerca —replicó—. Pues yo, de

excepcional, no tengo más que mi empecinamiento en amar a un hombre
que tal vez haya muerto. —Abrió las manos en señal de impotencia—.
Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer más que esperar?

Nada podía hacer, en efecto, más que esperar a Cienfuegos y
enriquecerse insultantemente con la parte del oro que le correspondía, pero
ambas cosas le iban procurando día a día más y más enemigos, pues a la
colonia iban llegando nuevas gentes que nada sabían del hambre, los
peligros, las enfermedades y la muerte de los primeros tiempos de
«Isabela», y nada sabían tampoco de los sacrificios que la esforzada
alemana tuvo que hacer en su día para sacar su granja adelante o para
brindar algún consuelo a los solitarios, los moribundos y los hambrientos
que continuamente llamaban a su puerta.

¿Quién era y de dónde había salido en realidad aquella hermosa mujer
inaccesible que alzaba a tiro de piedra del Alcázar del Almirante un
prodigioso caserón de piedra negra?

No se le conocían amantes ni nobles protectores, su nombre era a todas
luces falso, dado su acento; y más de una lengua malediciente aseguraba
que se trataba de una prófuga de la justicia o una espía portuguesa que tal
vez alentaba en la sombra las ambiciones del rebelde Roldán.

Los curas la aborrecían, pues jamás acudía a susurrarles al oído sus
pecados; las mujeres la odiaban pues ninguna podía comparársele en
prestancia, y los más nobles caballeros de escuálidas bolsas la envidiaban
por los talegos de polvo de oro que cada mes le entregaba el Contador Real.

Tan sólo Miguel Díaz, que había conseguido alcanzar un puesto de
máxima confianza junto a los Colón, la defendía, al igual que Luis de
Torres y algunos de los valientes capitanes de la vieja guardia de Alonso de
Ojeda, pero la ex vizcondesa echaba en falta la presencia de este último,



pues el de Cuenca era el único que hubiera sabido hacer callar a sus
detractores sin más ayuda que su invencible espada.

—Mala tierra empieza a ser ésta para una mujer sola, pues más
peligrosas resultan las maledicencias que las flechas de los guerreros —se
lamentó una noche ante el fiel Bonifacio—. Te aseguro que si no confiara
tanto en el regreso de Cienfuegos me embarcaría en la primera nave que
zarpara rumbo a Europa.

—Peores las tuvimos con las fiebres —replicó animosamente el cojo—.
Quien consiguió salir con vida del infierno de «Isabela», a nada ni nadie
debe temer ya sobre la tierra… Si queréis un buen consejo, repartir algunas
monedas entre media docena de caballeros de capa raída y espada en venta
de los que frecuentan la taberna de «Los Cuatro Vientos», que se sentirían
felices de convertirse en vuestra guardia personal a cambio de una comida
caliente y un buen jarro de vino cada noche. La mayoría se van al catre sin
otra cosa entre pecho y espalda que sus fantasiosos sueños de conquista y
grandeza.

—Aborrezco la idea de hacer que me respeten por la fuerza —protestó
la alemana francamente dolida.

—Los que os conocen os respetan por vos misma, pero no podéis
pretender que todo el mundo os aprecie. Provocáis celos y envidias y bien
es sabido que entre los españoles ésos son frutos que crecen con poco riego.

—¿Acaso aún no te sientes español?
—Yo siempre me sentiré ante todo «guanche», señora, que por mis

venas corre diez veces más sangre de pagano aborigen que de cristiano
viejo. Como por las de Cienfuegos… —Rió divertido—. ¿Sabíais que el
cura le andaba siempre persiguiendo con intención de bautizarle?

—¡Existen tantas cosas de él que nunca supe…! —se lamentó Ingrid
Grass—. Todo nuestro tiempo lo dediqué a quererle.

Tras encender un grueso tabaco a los que se había aficionado en los
últimos tiempos, el renco Bonifacio alzó de nuevo el rostro hacia la mujer
que se había convertido en toda su familia y en el eje sobre el que giraba su
joven existencia.



—Incluso a mí, que os conozco como nadie, me cuesta a menudo un
gran esfuerzo comprender las razones por las que amáis tan
desorbitadamente a un hombre del que os separaron siempre un millón de
cosas —señaló al fin—. ¿Tanto valen los besos y caricias, que incluso
convierten en inútiles las palabras?

—Si fuera tan sólo cuestión de besos y caricias, mi amor valdría bien
poco —replicó ella serenamente—. Pero el simple hecho de estar cerca de
Cienfuegos, escuchar su voz sin entenderle y sentirle respirar o reír entre
dientes arrugando la comisura de los labios, llenaba a tal punto de gozo mi
alma, que era como si toda una corte de ángeles bajaran a saludarme. Verle
era como ver que se abrían las puertas del Paraíso; sentir que me miraba,
subir a la más alta cima de los Alpes; saber que me esperaba, esperar un
milagro que siempre se cumplía, y alejarme de su lado, romperme en mil
pedazos sin remedio. Si a todo ello le unes los besos y caricias, tal vez
consigas comprenderme.

—¡Diantres!
—¡Diantres! Dices bien. Si a mí misma me cuesta admitir que así fueran

las cosas a su lado, y tan sólo el eterno vacío y la infinita angustia que
experimento desde que se marchó me convencen de que en verdad lo eran,
mal puedo pedirle a quien no le conociera, que tenga una remota idea sobre
aquello de lo que le estoy hablando. Al igual que al ciego le resultan
inimaginables los colores, quien no se haya mirado como yo en los ojos de
Cienfuegos nunca sabrá lo que es el auténtico amor.

—Tendríais que subiros a una mesa en la Plaza de Armas y explicarle a
todos lo que a mí me habéis dicho, pero aun así dudo mucho que os dejaran
en paz.

Razón tenía el renco Bonifacio, pues ni los curas, ni las mujeres, ni los
solteros —que eran en la colonia inmensa mayoría— entendían las razones
por las que una criatura tan joven, hermosa y rica como Doña Mariana
prefería encerrarse en su caserón a leer gruesos libros y dejar pasar las horas
meditando, que asistir a lujosas recepciones, pasear a caballo por la orilla
del río o atender los requerimientos de docenas de rendidos admiradores.



Valientes capitanes o nobles cortesanos de escasa fortuna y grandes
ambiciones que habían llegado a «La Española» con la esperanza de
mejorar a toda costa sus maltrechas haciendas, creían haber encontrado
inmediato remedio a todas sus cuitas por el sencillo procedimiento de llevar
a los altares a la rica alemana, y debido a ello rara era la noche que no se
escucharan bajo su balcón las melodías de una ronda, sin que nadie
consiguiese recordar que jamás se encendiera una luz en la casa o se
entreabriese una cortina.

—Sin duda es una espía.
—O una bruja.
—O le gustan las mujeres y se entiende con sus criadas indias.
—Deberían expulsarla de la isla.
Don Luis de Torres, Miguel Díaz o algunos de los marineros de la

primera hornada, continuaban saliendo en su defensa cuando estaban
presentes, pero los colonos iban siendo cada vez más numerosos y eran
mayoría las ocasiones en las que su nombre pasaba de boca en boca sin que
ni siquiera una voz proclamara su inocencia.

No resultó por ello extraño el que una noche llamara a su puerta un
enviado de Francisco Roldán proponiéndole que se uniera a la causa de los
rebeldes a cambio de la promesa de nombrarla Alcaldesa de Santo Domingo
en caso de victoria, lo cual le otorgaría sin lugar a dudas una situación
social tan privilegiada, que nadie se atrevería ya nunca a convertirla en
víctima de sus insidias y maledicencias.

—¿Alcaldesa una extranjera con fama de espía? —se asombró la ex
vizcondesa—. Muy desesperado debe encontrarse Roldán cuando precisa de
la ayuda de una mujer que ni siquiera sabe empuñar una espada.

—No se encuentra en absoluto desesperado —fue la áspera respuesta—.
Pero es consciente de que un poco de vuestro oro acabaría de convencer a
muchos indecisos.

—Entiendo… —admitió la alemana—. Pero quien esté dispuesto a
dejarse comprar por mi oro, también lo estará a venderse al de los Colón, y
resulta evidente que tienen mil veces más que yo. Mal negocio se me antoja
en ese caso.



—No es cuestión de negocio, sino de ideales. Es preciso acabar de una
vez con la tiranía de los genoveses.

—«Los genoveses», como vos los llamáis, han sido nombrados por los
Reyes, y quien se alza contra ellos se alza por tanto contra la Corona. No
entiendo gran cosa de política, pero sospecho que el futuro cierto de todos
los rebeldes será acabar colgando de una cuerda, y a fe que preservo mi
cuello para un mejor destino.

—Si triunfamos, colgaréis de esa cuerda por no habernos ayudado.
La amenaza tenía todas las trazas de ir en serio, y aunque Doña

Mariana Montenegro no era mujer que se asustase fácilmente, llegó a la
conclusión de que se hacía necesario tomar precauciones por lo que decidió
escuchar al cojo Bonifacio empleando una pequeña parte de su oro en
contratar los servicios de cuatro guardaespaldas.

—Tristes tiempos estos en los que los lobos tienen que guardar a los
corderos —se lamentó ante el renco—. Pero a Nuevo Mundo, viejos vicios.
Y aun peores.



Azabache no aparecía por parte alguna.
No estaba en la cueva, ni tampoco en la gran gruta de hielo que

conservaba tan maravillosamente los cadáveres, y pese a que Cienfuegos la
buscó por los alrededores, no consiguió hallar el más mínimo rastro que le
permitiese hacerse una idea de cuál había sido su destino.

Perdió la noción del tiempo aguardando su regreso o confiando en que
el sol derritiese la gruesa capa de nieve permitiéndole descubrir su cadáver,
pero cuando al cabo de más de una semana, el frío y el hambre le
devolvieron a la triste realidad de que, o trataba de salvarse a sí mismo o
allí acababan también sus desgracias, extrajo fuerzas de la flaqueza, empleó
medio día en llevar a cabo una última inspección de los alrededores, y optó
por emprender el regreso, convencido de que una vez más le habían dejado
solo.

La desaparición de la negra le afectaba quizá más que ninguna otra de
las muchas desgracias que se abatieran sobre él en los últimos años, y no
podía por menos que preguntarse hasta cuándo continuarían los cielos
haciéndole objeto de sus caprichos, pues había llegado a unos extremos en
los que podría creerse que había sido elegido como víctima de todo cuanto
de malo pudiera ocurrirle nunca a nadie.

La muerte le seguía adonde quiera que fuese como amante celosa de
otros afectos, incapaz de alzarse contra él, pero decidida en apariencia a
destruir a cuantos le rodeaban, hasta el punto de que el infeliz canario
empezaba a creer que lo mejor que podría ocurrirle era no conocer a nadie
más por quien pudiera experimentar el más mínimo aprecio.



Los seres humanos aparecían y desaparecían a su paso como si hubiesen
sido colocados allí con la única finalidad de que los barriera de la faz de la
tierra, como si más que de un hombre se tratase de un viento huracanado, y
alcanzaba tal punto su sorda ira contra quien le enviaba tales castigos que,
en un momento dado, se detuvo en mitad de la nieve y alzando el puño
increpó a las alturas pidiéndoles cuentas de sus actos.

La pareja de cóndores le observaba perpleja.
La soledad de un hombre semidesnudo que lo había perdido todo y

vagaba por un helado páramo a tres mil metros de altura en el corazón de un
continente inexplorado, difícilmente tendría comparación con la soledad de
ningún otro ser humano en ninguna otra circunstancia, por lo que no
resultaba en absoluto extraño que el gomero Cienfuegos continuara
preguntándose si no sería preferible tumbarse sobre la blanda nieve para
siempre.

Esa debió ser sin duda la decisión de la africana.
Cansada, hambrienta y convencida de que el hijo que esperaba no tenía

ninguna oportunidad de nacer blanco, eligió el camino de la derrota dando
por concluido un largo y absurdo viaje que le había llevado desde un tórrido
poblado lacustre en el lejano Dahomey, a las estribaciones de la gélida
Cordillera de los Andes, donde a finales del siglo diecinueve un glaciar
devolvería su cuerpo ante el asombro de quienes desconocían su dramática
historia.

Se cerraba de ese modo un nuevo y doloroso capítulo en la vida de
Cienfuegos, quien profundamente fatigado en cuerpo y alma pero decidido
en el fondo a conservar la vida —que era lo único que en verdad tuvo nunca
—, optó por descender a la poza del río, donde permitió que transcurrieran
largos meses instalado bajo un minúsculo chamizo viendo caer la lluvia,
crecer el nivel de las aguas, aparearse a las aves, pescar a las nutrias y
acechar a su presa a los jaguares, incapaz de tomar una decisión sobre qué
rumbo darle a su vida en un futuro, o el camino que debía elegir para salir
de aquel profundo agujero.

Frente a él se alzaban las nieves y los páramos del «Gran Blanco», y a
su espalda la agreste serranía de los feroces «motilones».



Y si de algo estaba seguro el cabrero pelirrojo, era de que jamás
volvería a disfrazarse de blanca garza peregrina, por lo que, continuamente
se preguntaba cómo se las ingeniaría para atravesar el territorio de unos
salvajes que parecían tener la macabra afición de convertir cráneos de
intrusos en adornos de puentes.

Dedicó mucho tiempo a recordar punto por punto las enseñanzas de su
querido amigo Papepac, aquel camaleónico cazador de caimanes que una
vez le salvara la vida convirtiéndose luego en el mejor maestro que pudiera
existir en todo cuanto se refiriese a la vida en la jungla, esforzándose por
evocar sus palabras, sus movimientos e incluso sus silencios, puesto que
también de aquellos silencios se conseguía sacar provecho cuando se
aprendía a interpretarlos.

Y de sus infinitos consejos, uno en especial le había quedado grabado
como marcado a fuego: «La selva —decía— odia a quien le teme y
destruye a quien la desprecia. La selva tan sólo ama a quien la ama y la
respeta. Aprende a conocerla, acéptala como es, y entrégate a ella. Saldrás
con vida.»

Papepac había sabido demostrarle que incluso en la más densa, húmeda
y caliente de las junglas, allí donde todo parece haberse convertido en fango
y muerte, consigue sobrevivir quien sabe buscar un rastro de vida, una liana
que rezuma agua potable, un fruto escondido, una raíz alimenticia, o un
gusano de aspecto repelente pero que calma el hambre.

Le había enseñado todo, pero jamás le había enseñado cómo defenderse
de los temibles «motilones».

Sobre cómo librarse de jaguares, caimanes, arañas y serpientes sí; e
incluso de los sanguinarios «caribes» devoradores de carne humana que
eran más bien gente acostumbrada a tender emboscadas en manglares y
playas, pero nunca le mencionó —sin duda porque no tuvo que enfrentarse
a ellos— a una raza de hombres invisibles que vagabundeaban por los
espesos bosques de la alta montaña, dejando a su paso un rastro de
cadáveres putrefactos y acechando desde las sombras a sus víctimas.

A ésos tenía que aprender a combatirlos por sí solo.
Pero, ¿cómo?



Dedicó varias semanas a buscar una fórmula que le permitiese atravesar
una agreste región en la que tras cada matojo o cada árbol podía esconderse
un hombre dispuesto a asesinarle, y cuando al fin creyó haber trazado un
plan que se le antojó factible, se tiñó el cabello y la barba con negro jugo de
«genípapo», embadurnándose de igual modo y a conciencia la mayor parte
del cuerpo, de tal forma que quien le descubriera no hubiera dudado en
tomarle por un cercano pariente de Azabache.

A la mañana siguiente se echó a la espalda una rústica hamaca y una
mochila que había ido tejiendo con infinita paciencia utilizando una especie
de algodón silvestre que crecía a las márgenes del río, y, recogiendo sus
armas y un corto palo a cuyo extremo colgaba el putrefacto cadáver de un
mono, emprendió decidido la difícil aventura.

En primer lugar trepó por las paredes del barranco hasta el punto en que
podía ser ya divisado desde arriba, para aguardar allí pacientemente la caída
de la noche, y cuando llegó a la conclusión de que cualquier salvaje que
pudiera merodear por los alrededores llevaría horas durmiendo, continuó su
ascensión muy lentamente, confiando tan sólo en su sentido del tacto, y sin
alzar nunca una mano hasta tener la otra y ambos pies firmemente
asentados.

Era como un oscurísimo lagarto o una anaconda reptando metro a metro
con el vacío a la espalda, tan sigiloso, que ni quien se encontrara a menos
de cinco metros de distancia conseguiría detectar su presencia, puesto que
pese a tener la absoluta seguridad de que nadie podría verle, Cienfuegos se
esforzaba en ralentizar al máximo sus movimientos, ya que como su
maestro, el diminuto Papepac aseguraba, «Sólo aquel que aprende a
dominar sus nervios cuando no resulta necesario, es capaz de dominarlos
cuando resulta imprescindible.»

Convertirse en camaleón no constituía en verdad empresa fácil, puesto
que el ser humano es por naturaleza impaciente y brusco, esclavizado
demasiado a menudo por miedos absurdos y prisas irracionales, pero el
cabrero tenía en este caso a su favor toda una infancia de pastor habituado a
largas esperas en las que con frecuencia jugaba a convertirse en estatua para



que lagartijas, gorriones e incluso conejos acudieran sin miedo a comer en
su mano.

Debido a ese convencimiento, empleó casi dos horas en ascender los
últimos metros que le separaban de la cima, permaneciendo durante largos
minutos escuchando, hasta el punto de que llegó un momento en que se
sintió capaz de localizar la posición exacta de cada grillo que cantaba en la
noche.

Abajo, el rumor del río abriéndose camino entre las rocas; a media
pared la esporádica llamada de algún ave nocturna; sobre su cabeza los
densos silencios de la selva, rotos de improviso por el histérico canto del
«Cristo-fue» o el desesperado graznido de agonía de un loro sorprendido en
su sueño por un sigiloso depredador, y por último, en el aire, el pesado
aleteo de los búhos en busca de sus presas.

Al alcanzar la cumbre extremó sus precauciones evitando las oquedades
y piedras sueltas que sirvieran de nido a las minúsculas «corales», que pese
a no contar con más de veinte centímetros de largo contenían en sus
vistosos cuerpecillos de brillantes franjas rojinegras tanto veneno, que
podían matar a un hombre de la corpulencia del gomero a condición de
atacarle del pecho hacia arriba, y debía estar atento igualmente a los
temibles alacranes del tamaño de un dedo pero con tal cantidad de
dolorosísima ponzoña concentrada en sus inquietantes anatomías, que sin
ser mortal su mordedura, conseguía que su víctima aullara de desesperación
durante días.

Pero únicamente una aburrida lechuza posada en una rama que colgaba
sobre el abismo fue testigo de su llegada a la cima del acantilado y, por la
expresión de sus desorbitados ojos, parecía estar preguntándose qué extraño
monstruo era aquella cosa negra y sudorosa que se movía de noche con la
paciencia de un estúpido perezoso, tan silencioso como un puma, y dejando
a su paso una nauseabunda pestilencia a mono putrefacto.

Al fin puso el pie en la auténtica selva de alta montaña, húmeda y
caliente, agobiante y pegajosa, callada a ratos, como muerta, y escandalosa
otros, como si todas sus criaturas decidiesen alborotarse de improviso, se
internó en ella unos quinientos metros con las mismas precauciones con que



trepó por la pared de rocas, y tras dejar el cadáver del mono junto a un
copudo samán, buscó refugio bajo un espeso montón de helechos,
acurrucándose de tal forma, que ni aun casi pisándole, hubiera conseguido
nadie adivinar su presencia.

La pestilencia que emitía la bestia en descomposición enmascaraba su
propio olor, y antes de quedarse dormido se colocó una rama entre los
dientes, sujetándola con una liana a modo de bocado de caballo, pues de ese
modo estaba seguro de que no roncaría ni su respiración sería tan fuerte
como para delatar su presencia por fino que fuera el oído de los salvajes.

Durmió profundamente y pasado el mediodía abrió los ojos a un rayo de
luz que había conseguido filtrarse por entre la maraña de hojas y ramas,
pero aunque se sentía entumecido por la forzada postura, no hizo
movimiento alguno, atento al más mínimo rumor, consciente de que aquél
era el peor momento del día, pues no contaba con elementos de juicio como
para abrigar la plena seguridad de que ningún enemigo rondaba por las
proximidades.

Al cabo de un largo rato apartó con cuidado algunos helechos y estudió
detenidamente los movimientos de las ardillas en las ramas más altas. Ellas
sabían mejor que nadie lo que estaba ocurriendo en su territorio en todo
momento, convirtiéndose en involuntarias vigías que alertaban del peligro a
los habitantes de las zonas bajas, y eran siempre más de fiar que los
escandalosos monos y papagayos que con frecuencia alborotaban sin razón
lógica alguna, asustando gratuitamente a sus vecinos.

Estaban tranquilas. Iban y venían; saltaban de árbol en árbol, en vuelos
a veces inauditos, y se las diría contagiadas de una imparable actividad que
volvía loco a quien tratara de seguirlas con la vista, pero cada uno de sus
velocísimos movimientos respondía a un estímulo concreto, y su
nerviosismo era tan sólo el reflejo de su enérgico carácter sin estar
motivado en apariencia por agentes externos.

Llegó por tanto a la conclusión de que ningún ser humano, puma,
jaguar, «onza» o «tragavenados» rondaba por las proximidades y
únicamente entonces decidió abandonar su escondite para trepar a una rama
del samán y estudiar la espesa foresta circundante.



Aun sabiendo que se encontraba solo tardó varios minutos en bajar de
nuevo a tierra, cavar un profundo agujero y defecar en él cubriendo
cuidadosamente las heces hasta no dejar rastro, pero pese a tener él
estómago totalmente vacío no comió ni bebió porque en las últimas
semanas se había acostumbrado a no tener que hacerlo hasta la caída de la
tarde.

Con estudiada paciencia se envolvió los pies en las toscas telas de
algodón que guardaba para tal efecto en la mochila, se las sujetó con fuertes
lianas, y emprendió la marcha monte abajo tras comprobar, satisfecho, que
no dejaba huella humana alguna, sino tan sólo una extraña marca
indefinible que ningún rastreador sería capaz de interpretar correctamente.

Pese a ello, de tanto en tanto daba un cómico salto para caer sobre un
montón de hojas secas o un grupo de helechos, de tal forma que quien
tratase de seguir tales marcas perdería un tiempo infinito en buscarlas por el
bosque, preguntándose desconcertado a qué extraño ser podrían pertenecer.

A menudo giraba sobre sí mismo, y caminando de espaldas las borraba,
pero no por ello dejaba de estar pendiente de los más mínimos ruidos de la
selva o a la actitud de las ardillas, y había momentos en los que un atento
espectador acabaría por preguntarse si había visto en verdad a un hombre, o
era una sombra la que se deslizaba a través de la espesura, puesto que de
improviso Cienfuegos desaparecía como si se lo hubiese tragado la tierra
para no volver a hacer acto de presencia hasta casi una legua del lugar en
que se había esfumado.

Declinaba la tarde y una suave bruma comenzaba a adueñarse del monte
aferrándose a las copas de los árboles, cuando bruscamente el gomero se
detuvo para ventear el aire como un perro de caza, puesto que olía a humo;
un humo denso y acre, de madera húmeda, mezclado con un levísimo hedor
a pelo chamuscado, y tras deslizarse poco más de un centenar de metros por
entre la maleza, distinguió en un pequeño claro a media docena de
guerreros acuclillados en torno a una hoguera, aguardando a que un
«pécari», al que ni siquiera se habían molestado en despellejar, se
achicharrara lentamente.



Los observó mientras las sombras se iban adueñando del paisaje, y le
sorprendió descubrir en sus facciones e incluso en su forma de moverse o
sujetar las armas —de las que no se separaban ni un instante— gestos que
le recordaban a los feroces «caribes», y aunque los «cuprigueri» le habían
asegurado que los «motilones» no eran devoradores de carne humana, su
aspecto parecía indicar que por sus venas corría probablemente más sangre
«caníbal» que «azawán», por lo que llegó a la conclusión de que en tiempos
muy remotos debieron pertenecer sin duda a la misma familia.

Eran pequeños, parduscos y simiescos, no empleaban ni el más mínimo
adorno, y las pinturas de vivos colores a que tan aficionados solían ser los
aborígenes de otras regiones, había sido sustituida por una gruesa capa
grisácea que les cubría incluso los cabellos, y resultaba evidente que de tan
curiosa costumbre debía provenir su nombre original, ya que en dialecto
«cuprigueri» la palabra motilón venía a significar: «hombre de ceniza».

Le repugnó la forma en que comían, como cerdos furiosos, gruñendo y
eructando de continuo, y la simple idea de caer en sus manos le erizó los
vellos de la nuca.

Cuando advirtió que estaban a punto de concluir su repelente festín
volvió sigilosamente sobre sus propios pasos, pues sabía por experiencia
que la mayor parte de los guerreros solían hacer una última ronda al
oscurecer, y no deseaba correr el riesgo de que uno de aquellos salvajes, que
tan perfectos conocedores de la jungla debían ser, se le pudiera aproximar a
menos de quince metros de distancia.

Se impuso a sí mismo dar un enorme rodeo antes de continuar ladera
abajo, pero muy pronto las tinieblas se adueñaron de aquella parte del
mundo, y, al cabo de poco más de media hora, una especie de sexto sentido
le obligó a detenerse al advertir cómo una fresca brisa le golpeaba el rostro.

Escuchó y no pudo percibir ni aun los más simples rumores de la selva;
aspiró a fondo y descubrió que el aire no transportaba los perfumes lógicos
de la floresta, por lo que permaneció largos minutos inquieto y
desconcertado, decidiendo por último no dar un solo paso hasta que la
primera claridad del alba acudiera en su ayuda.



Pasó la noche inquieto y con los sentidos alerta, y la llegada del nuevo
día le demostró que ninguna precaución resultaba excesiva, puesto que a
menos de cinco pasos de distancia se abría un ancho tajo cortado a cuchillo,
y desde el que podían distinguirse las copas de los árboles doscientos
metros más abajo.

A su izquierda, una amplia explanada conformaba una especie de
mirador natural sobre el abismo, pero a pocos metros a su derecha, los
árboles y la maleza invadían los bordes del precipicio de tal forma que la
brusca caída le hubiera sorprendido por completo.

Comprendió que la noche se negaba a ser su aliada a la hora de
atravesar sigilosamente el territorio de los feroces «motilones», puesto que
aquella escarpada serranía —que vista desde arriba fingía no ser más que
una monótona manta verdeoscura— ocultaba en su interior mil trampas en
forma de estrechas fallas geológicas que hacían pensar en una arrugada y
peluda piel cortada de norte a sur por una afiladísima navaja.

Cualquiera de esas fallas podía estar aguardándole en las tinieblas
dispuesta a engullirlo, y debía agradecer a su buen sentido que aquel primer
incidente le hubiera permitido comprender dónde se encontraba ahora el
mayor de los peligros.

Hizo un esfuerzo tratando de recordar cuál había sido exactamente el
itinerario que habían seguido durante el viaje de ida, y llegó a la conclusión
de que en su deseo de evitar ahora los senderos ya trazados, se había
desviado en exceso hacia el oeste, abandonando la que tal vez fuera única
vía de acceso natural al «Gran Blanco» a través del territorio de los
«motilones».

Con el paso del tiempo acabaría por convencerse de que tal apreciación
era correcta, dado que mediada la mañana descubrió que había ido
internándose en una especie de laberinto hecho de jungla de alta montaña,
espesas neblinas y profundos barrancos de lisas paredes de granito por las
que ni el más enloquecido macho cabrío se hubiera atrevido jamás a
aventurarse.

La sola idea de volver sobre sus pasos se le antojó inaceptable,
empecinándose en hallar una ruta que le permitiera continuar descendiendo



hacia la costa, por lo que por segunda vez se vio obligado a pasar la noche
muy cerca de un abismo consciente de que en caso de que alguna partida de
guerreros merodease por las proximidades, sus oportunidades de salir con
bien de la aventura eran escasas.

Le preocupaba especialmente la lisa verticalidad de unos farallones que
contrastaban con los mil puntos de apoyo que solían ofrecer los acantilados
de su isla natal, ya que —aun siendo más agrestes— las montañas de La
Gomera resultaban sin embargo mucho más accesibles que aquellos
acantilados pulimentados por un viento que parecía haberse entretenido en
lijarlos siglo tras siglo en su intento por transformar la serranía de los
aborrecidos «hombres de ceniza» en una auténtica fortaleza inexpugnable.

¿Pero se trataba en realidad de una fortaleza inexpugnable, o constituía
más bien una especie de inmenso presidio?

Cabía hacerse tal pregunta, puesto que lo auténticamente difícil parecía
ser abandonar el territorio, y a la vista de hasta qué punto se hallaba
defendido por su frontera natural de poniente, el canario llegó a la
conclusión de que aquélla debería ser sin duda una región escasamente
vigilada.

Cayó en la cuenta entonces de que no había tropezado con ninguna de
las macabras orquestinas de mondos cráneos que les dieran la bienvenida a
la subida, y que ni el más mínimo rastro de sendero transitado había hecho
su aparición en las últimas horas, por lo que quiso hacerse la ilusión de que
sus enemigos no acostumbrarían adentrarse por aquellos olvidados y casi
inaccesibles contornos de la extensa serranía.

La insoportable tensión a que se había visto sometido durante los
últimos días remitió en buena parte, pese a lo cual procuró no confiarse,
pues le constaba que aun sin el peligro que significaban los «motilones», la
alta selva continuaba presentando suficientes problemas como para no
arriesgarse a perder la concentración ni un solo instante.

Y es que tenía plena conciencia de que aquella martirizada y loca
geografía constituía por el momento la peor de las amenazas, puesto que la
espesa vegetación era capaz de prolongarse en ocasiones incluso más allá
del borde del abismo, y debido a ello, se veía obligado a permanecer atento



a cualquier detalle que le permitiese adivinar si entre un grupo de árboles y
el siguiente podía ocultarse un profundo barranco.

A media tarde alcanzó un estrecho desfiladero que no le hubiera costado
excesivo esfuerzo cruzar casi de un salto a condición de disponer de espacio
para tomar impulso, pero calculó que salvarlo descendiendo y volviendo a
subir por la pared contraria a riesgo de romperse la cabeza, le exigiría por lo
menos dos días de inauditos esfuerzos y peligros.

—¡La puta que lo parió! —masculló entre dientes—.
O me crecen alas, o empiezo a temer que aquí me quedo para siempre.
Era aquélla en verdad tierra de águilas y cernícalos, pues las rapaces

parecían ser las únicas bestias capaces de sentirse a gusto en el corazón de
tan accidentada orografía, y en ocasiones podía distinguir sus anchos nidos
en los escasos salientes de los escarpados farallones, tan inaccesibles, que ni
la más hambrienta de las serpientes se aventuraría en busca de polluelos.

Al amanecer del cuarto día descubrió sorprendido que la mochila que le
había servido de almohada aparecía húmeda de sangre, y cuando trató de
ponerse en pie experimentó un leve vahído que a punto estuvo de hacer
rodar su enorme anatomía por los suelos.

Pasó el resto de la jornada inquieto y desasosegado fatigado en exceso,
abatido, y atacado de una incomprensible apatía impropia de su carácter, lo
que motivó que vagara por la espesura sin rumbo fijo, siguiendo
mecánicamente la sinuosa línea de las infinitas quebradas, ajeno la mayor
parte del tiempo a cuanto le rodeaba, e inmerso en una especie de
invencible sopor que le sumía en la impotencia.

A media tarde, una desmesurada tormenta estalló justo sobre su cabeza,
los rayos parecieron buscarle abatiendo a su alrededor los más altivos
«paraguatanes» y una lluvia torrencial y furiosa provocó tal estruendo al
golpear contra las hojas de los árboles, que hubo un momento en que tuvo
que llevarse las manos a los oídos para no quedar sordo.

Fue entonces cuando se descubrió una pequeña costra de sangre en el
lóbulo de la oreja, preguntándose si sería posible que tan minúscula herida
hubiese provocado una hemorragia capaz de empapar de tal forma la
mochila.



Los rayos se alejaron lentamente hacia el norte, pero el violento
chaparrón continuó cayendo como si más que a cielo abierto se encontrara
bajo una gigantesca catarata, sin amainar ni un solo instante hasta muy
entrada la mañana del día siguiente, debido a lo cual Cienfuegos recordaría
aquella noche como una de las más inclementes de cuantas había sufrido a
lo largo de su difícil existencia, sin que nunca llegara a saber hasta qué
punto aquel agua le había salvado la vida.

Y es que sin tener la más mínima noción del riesgo que corría, el
gomero se había ido internando durante aquellos días en una de las regiones
del continente más abundante en los temibles murciélagos-vampiros [1], que
eran los que por la noche le atacaban mordiéndole el lóbulo de la oreja y
extrayéndole de golpe más de un litro de sangre.

El principal peligro de aquella particularísima especie endémica del
Nuevo Mundo —dejando a un lado el hecho de que con frecuencia
transmitieran la rabia— estribaba en el hecho de que, pese a no ser apenas
mayores que un ratón, las especiales características de su estómago les
permitía chupar sangre e ir expulsándola por el ano al mismo tiempo, lo que
hacía que cada uno de sus festines se transformara en una auténtica sangría
capaz de acabar con un animal pequeño en una noche, o con un ser humano
en tres o cuatro.

Tal vez un hombre tan vigorosamente constituido como Cienfuegos
hubiera logrado sobrevivir a nuevos ataques, aunque en tal caso
probablemente la debilidad le hubiese impedido dar al día siguiente un solo
paso, quedando con ello a merced de continuas sangrías que concluirían por
apagar su vida al igual que una lámpara se consume cuando le privan del
aceite.

Papepac nada le había advertido en su día sobre vampiros de selvas de
alta montaña, puesto que en la jungla costera no abundaban, y el canario
jamás hubiera sido capaz de sospechar por sí mismo una presencia que tan
sólo se pone de manifiesto cuando la víctima se encuentra profundamente
dormida.

Raramente suele ocurrir —salvo en el caso de encontrarse en un caso de
rabia terminal— que un murciélago hematófago intente agredir a un animal



despierto, y en el momento de hacerlo acostumbra inyectar a través de sus
afiladísimos colmillos un eficaz anestésico que le permite alimentarse luego
con absoluta impunidad.

La gran cantidad de sangre perdida durante las dos primeras noches, era
la razón por la que el canario se sentía tan anormalmente agotado, y tal vez
en aquel punto y lugar hubiesen acabado sus andanzas de no haber llovido
de forma torrencial impidiendo a sus atacantes volar libremente, dado que
la masa de agua que caía a modo de cortina tenía la virtud de rechazar los
ultrasonidos por los que acostumbran a guiarse.

Una especie de sexto sentido hizo comprender no obstante al isleño que
corría un serio peligro al continuar por aquellos parajes, atribuyendo su
malestar al aire que respiraba o al continuo ataque de que le hacían víctima
las nubes de mosquitos, por lo que al amanecer del día siguiente, y pese a
que el agua continuaba siendo la única dueña del mundo, optó por bajar a lo
largo de uno de aquellos impresionantes farallones consciente de que corría
el riesgo de precipitarse al vacío o quedar atrapado para siempre en mitad
del abismo.

Tan sólo una cabra montés o un pastor gomero contaban con una
mínima posibilidad de salir con bien de semejante empeño, pues el
precipicio que se abría bajo sus pies atraía de tal forma, que cualquier
hombre o animal menos acostumbrado a las alturas, se hubiera dejado
atrapar por el vértigo sin plantear batalla.

Durante el dificilísimo descenso perdió la hamaca, la mochila e incluso
la mayor parte de sus armas, que se estrellaron contra las copas de los
árboles, logrando salvar a duras penas el afilado cuchillo que constituía
desde siempre su más preciada pertenencia, y cuando al oscurecer alcanzó
el fondo de la quebrada, miró hacia lo alto y se asombró de no estar muerto.



Lo primero que hizo el Capitán Alonso de Ojeda al desembarcar en
Sevilla a finales de 1498, fue visitar a su amigo y protector, el Obispo Juan
de Fonseca, «Consejero Real para Asuntos de Indias», solicitando apoyo
para su largamente acariciado proyecto de organizar una expedición allende
al océano en un intento por demostrar que las teorías tan empecinadamente
defendidas por el Almirante eran falsas, y no se encontraban a las puertas
de Cipango y el Catay; sino más bien a las puertas de un continente
desconocido que la Corona española estaba llamado a bautizar, conquistar y
dominar.

Fonseca se mostró en un principio reticente a aceptar semejante
hipótesis, no porque confiase ciegamente en Colón, sino porque en cierto
modo le asustaba la terrible responsabilidad que significaba para la
incipiente nación que acababa de salir de una larguísima guerra de
reconquista, enfrentarse a la titánica tarea de fundar un imperio a miles de
leguas de la metrópoli.

—Lo que necesitamos —dijo— es una ruta segura que nos permita
aproximarnos a Asia, y que el intercambio comercial nos convierta en una
potencia económica. Embarcarnos en aventuras bélicas nos retrasaría con
respecto al resto de Europa y nos desangraría una vez más. Soñemos con
una paz que nos consolide y no con guerras que nos debiliten y arruinen.

—Yo creo por el contrario, Eminencia, que debemos dejar el comercio a
genoveses y venecianos, que de eso entienden —replicó con cierta aspereza
el de Cuenca—. Lo nuestro, nos guste o no, serán siempre las armas, y
además, no soy yo quien hizo grande el mundo, sino el Creador. Si El puso
ese continente en nuestro camino, por algo será.



—¿Tan convencido estás de su existencia?
—Tan sólo quien desee permanecer sordo y ciego a lo que se puede ver

y oír, continuará negándolo —replicó el pequeño Ojeda con firmeza—. He
pasado estos años interrogando a los indígenas de «La Española» y las islas
vecinas, y sus respuestas coinciden: al sur se inicia una tierra inmensa y
caliente con altísimas montañas y espesas selvas; al oeste no hay salida, y al
norte, más allá de Cuba, comienzan las grandes llanuras de las que nadie
vuelve. Y jamás oyeron hablar del Gran Kan ni de Cipango.

—A la Reina no va a gustarle la noticia.
—Un vasallo muestra mejor su fidelidad dando una mala noticia que

admitiendo una falsa.
—¡Pero el Virrey asegura…!
—¡El Virrey, el Virrey! —se impacientó el conquense—. El Virrey

jamás fue un auténtico vasallo, sino tan sólo un mercenario que se vendió al
mejor postor. Si en Lisboa le hubiesen concedido lo que pedía, ahora serían
los portugueses los que estarían allí, y no nosotros. Lo único que le
preocupa es su propio provecho y sus prebendas.

—Eso suena a traición, Alonso.
—¿Traición? —se asombró el otro—. ¿Traición a quién, Eminencia?

Jamás juré fidelidad a los Colón; tan sólo a sus Majestades, y a ellos debo
rendir cuentas de mis palabras y mis actos. Y sus intereses son los que en
este caso defiendo. Continuar ocultando lo que sé, sí sería en justicia
auténtica traición.

—¿Quién más te apoya?
—Todo aquel que conoce la región y tiene dos dedos de frente. En

especial «Maese» Juan de La Cosa, que como bien sabéis, es un magnífico
navegante y excelente cartógrafo.

Se diría que la sola mención del piloto de Santoña que tenía en verdad
justa fama de ser uno de los hombres que mejor conocían la «Mar Océana»
y las tierras que la circundaban impresionaba al Obispo Fonseca, que como
«Consejero Real» tenía la obligación de saber quién era cada quién en
aquella compleja y ambiciosa aventura marinera a la que una nación forjada



por recios caballeros castellanos y aragoneses poco amigos del agua parecía
dispuesta a precipitarse.

—Tú eres de Cuenca —musitó al fin, al tiempo que hurgaba bajo la
manga a la búsqueda de una pulga escurridiza—. Y poca confianza me
merecen tus juicios sobre islas y mares —carraspeó una y otra vez, pues
parecía tener siempre reseca la garganta—. Pero las opiniones de «Maese»
Juan de La Cosa me interesan. ¿Por qué no vino él mismo a exponérmelas?

—Porque Colón le hizo firmar, amenazándole con una terrible multa y
cortarle la lengua, que las costas de Cuba eran las de Cipango, pero en
cuanto se divisó a proa el cabo norte, lo que hubiera dejado claramente
establecido que se trataba de una isla y no del continente asiático, mandó
virar en redondo. ¿Creéis en verdad que ésa es una forma lógica de
comportarse para un Virrey en quien sus monarcas han depositado toda su
confianza?

—Puede que tenga sus razones.
—No existe razón alguna que justifique su actitud y sus mentiras, y yo

os aseguro que más de la mitad de cuanto dice suele ser falso.
—¡Alonso…!
—¡Monseñor…! —El diminuto capitán clavó la rodilla en tierra y

extendió la mano apoderándose del gran crucifijo que su protector hacía
descansar en esos momentos sobre su regazo—. Vos me bautizasteis —dijo
—. Y me inculcasteis la profunda devoción que siento por la Virgen, lo que
me ha dado fuerzas para enfrentarme a mil peligros… ¿Imagináis que
podría mentiros en algo de tanta importancia? —Se puso de nuevo en pie
casi de un salto y paseó impaciente por la amplia estancia, austera y fría, del
palacio arzobispal—. Portugueses, franceses, holandeses, turcos y
venecianos parecen buitres al acecho, decididos a lanzarse sobre ese Nuevo
Mundo en cuanto nos descuidemos, pero hemos dejado la única llave que
abre esa puerta en manos de un extranjero que ha demostrado estar
dispuesto a venderse al mejor postor. Los Reyes no quieren comprender lo
que ocurre, pero vos sois su mejor consejero: ¡Acónsejadles!

—¿Dónde está «Maese» Juan de La Cosa?
—En el Puerto de Santa María.



El arcediano Fonseca, acostumbrado a juzgar a los hombres desde antes
de haber tomado los hábitos, concluyó por hacer un leve gesto de
asentimiento y señalar:

—Id por él.
Alonso de Ojeda, no se hizo repetir la orden, por lo que esa misma tarde

alquiló el más veloz de los caballos andaluces para emprender casi al
galope el sinuoso camino que, Guadalquivir abajo, habría de conducirle en
poco menos de una jornada de viaje al tranquilo retiro de su buen amigo el
piloto de Santoña en el Puerto de Santa María.

«Maese» Juan de La Cosa le recibió con los brazos abiertos, pues no en
vano habían pasado inolvidables momentos juntos allá en «La Española» ,
pero se mostró especialmente cauto cuando tuvo conocimiento de la
auténtica razón de la visita.

—Le juré al Almirante no volver a tratar jamás dicha cuestión —señaló
—. El es el Virrey y si se empeña en que Cuba es China allá él.

—Pero jurasteis bajo coacción, ¿no es cierto?
—Aunque así fuera, firmé que lo aceptaba. ¿Cómo podría desdecirme

ahora de lo que dejé por escrito?
—Recurriendo a vuestra conciencia de buen castellano, buen navegante

y buen vasallo. ¿Os dais cuenta de lo que está en juego debido a la tozudez
de un solo hombre?

—Me doy cuenta, y por eso mismo he decidido mantenerme al margen
en esta malhadada empresa. —Llenó hasta los bordes dos vasos de un suave
vino blanco del que solía ser generoso consumidor cuando se encontraba en
tierra firme, y añadió con evidente amargura—: Lo que nació como una
hermosa aventura a la que todos queríamos colaborar por el bien de
Castilla, ha acabado por convertirse en un turbio negocio del que tan sólo
unos cuantos mercachifles obtienen provecho, y eso es algo que ya no me
interesa. El mejor barco que jamás tuve, la Marigalante, se quedó para
siempre en aquellas costas, y tan sólo con la muerte de mi hijo sufrí tanto
como cuando vi cómo lo desguazaban para convertirlo en aquel nefasto
«Fuerte de La Natividad». —Bebió largamente y tras limpiarse con el dorso
de la mano negó una y otra vez mientras su voz aumentaba más aún su tono



pesimista—. No me gustaría volver a involucrarme en algo que repugna mi
conciencia. Yo soy piloto, no un intrigante cortesano.

—Tampoco yo he sido nunca un intrigante cortesano —le recordó el de
Cuenca—. Pero se me antoja que dejar el futuro de aquellas tierras y
aquellas gentes en manos de quienes sí lo son, es casi un delito de lesa
traición.

—Ya estoy viejo para luchar.
—La verdad no tiene edad, y lo único que se os pide es que la contéis.
—¿Y a quién le interesa?
—A todos. —Ojeda extendió la mano y la colocó con afecto sobre el

antebrazo de su amigo impidiéndole que bebiera de nuevo—. No
conseguiréis ahogar vuestra conciencia en ese vaso. No es lo bastante
grande. Tan sólo os pido que me acompañéis a Sevilla y habléis con el
Obispo. Contadle lo que visteis y no visteis durante vuestros viajes. Con eso
basta.

—¿Os parece poco? Me jacto de ser el hombre que más tiempo ha
pasado junto al Almirante sobre un puente de mando, y creo saber mejor
que nadie lo que pasa por su cabeza en cada instante. Soy, también, quien
permaneció a su lado cuando se hundió en aquella especie de larguísimo
sueño del que creímos que jamás despertaría. Deliró durante horas, y no os
miento al aseguraros que a la larga llegué a encontrarle un sentido a sus
desvaríos. Conozco su alma y sus secretos, pero no sería honrado por mi
parte hacer uso de lo que averigüé de un hombre que se hallaba a las puertas
de la muerte.

—¿Ni por el bien de Castilla?
—Castilla puede sobrevivir sin tales secretos, pero yo no creo que

pudiera hacerlo sin sentirme en paz con mi conciencia.
—No habléis entonces de los secretos de Colón. Haced referencia

únicamente a lo que pudisteis descubrir por vos mismo como el mejor de
los marinos norteños.

—¿Sólo norteños? —inquirió el otro cómicamente ofendido—. ¿Acaso
consideráis que alguno de estos andaluces parlanchines o un mallorquín del
demonio me supera?



—Nadie os supera ni aun en cabezonería —fue la respuesta—. ¿Nos
vamos?

«Maese» Juan de La Cosa indicó con un leve ademán de cabeza a la
enlutada mujer, que tendía ropa al fondo del patio, entre dos altos árboles:

—Al volver de mi último viaje le prometí que envejeceríamos juntos y
que descansaríamos para siempre en la misma tumba. Ha pasado sola la
mayor parte de su vida, mientras yo vagaba por esos mares de Dios sin
saber jamás si volvería. No sería justo abandonarla nuevamente.

—Sevilla está tan sólo a unas horas a caballo.
—Sabéis bien que Sevilla tan sólo sería la primera etapa de un nuevo y

largo viaje.
—Nadie os pide tal cosa.
El de Santoña sonrió para sí mismo con una especie de profunda

nostalgia.
—Nadie, en efecto. —Se volvió a mirarle de una forma extraña, casi

enigmática—. Nunca me gustó montar a caballo —dijo—. Buscadme un
carromato…

Apenas penetraron en su recámara, el Obispo Fonseca rogó a su
protegido que se fuera a pasear por la orilla del río mientras él mantenía una
larga charla con el piloto santanderino, y aunque ninguno de los dos le
contó nunca al de Cuenca lo tratado en semejante entrevista, lo cierto fue
que el anciano eclesiástico les indicó que se pusieran en contacto con el
banquero Juanoto Berardi, al que sabía interesado en organizar una
expedición a «Las Indias» en cuanto iniciara su andadura la pragmática
publicada en 1495 por los Reyes concediendo libertad de navegación a los
marinos españoles.

Pero cuando, a media tarde del siguiente día, Alonso de Ojeda y Juan de
La Cosa llamaron a la puerta de un viejo caserón del típico barrio de Triana,
no podían ni siquiera imaginar que la casual elección de la hora habría de
tener tan importantes consecuencias, y habría de dar pie a una de las
mayores injusticias de la historia de la Humanidad.

Les franqueó la entrada un individuo flaco, de nariz aguileña y cómico
acento en el que se entremezclaban palabras italianas y francesas con un



andaluz de baja estofa, y que se mostró impresionado ante la identidad de
los caballeros que se presentaban a sí mismos.

—¿Alonso de Ojeda y Juan de La Cosa? —repitió incrédulo—. ¿Los
auténticos?

Se miraron perplejos.
—Supongo que sí —replicó humorísticamente el primero—. Y no creo

que nadie se molestara en tratar de falsificar productos de tan escasa
aceptación.

El desconocido, que despedía un penetrante y personalísimo olor a
jazmín, mezclado con sudor y viejos guisos, les invitó ceremoniosamente a
pasar, indicando que «Su Excelencia il Signore Juanoto Berardi» no se
encontraba en casa, pero que a él personalmente le produciría un gran
placer que se acomodasen en el amplio y florido patio con el fin de
esperarle compartiendo una jarra de buen vino o una fresca limonada.

—Vino, desde luego —fue la rápida respuesta del de Santoña—.
¿Tardará mucho «Il Signore Berardi»?

—Eso depende de que Carmela la Bronca tenga o no clientes —sonrió
el otro con picardía—. Si la encuentra libre, mi patrón suele ser
anormalmente rápido, pero en el caso de que el lugar esté ocupado la cosa
cambia.

Desapareció unos instantes en el interior de la enorme vivienda, para
regresar con un barrilete y tres jarras que llenó con exquisita delicadeza al
tiempo que señalaba con manifiesto entusiasmo:

—Mentiría si dijera que en este caso particular ruego para que la
Carmela esté haciendo un buen negocio y se retrase, pues jamás hubiera
podido soñar con la oportunidad de disfrutar de un rato de charla con tan
ilustres navegantes… —Sonrió amistosamente—. ¿Os sorprendería si os
dijera que la auténtica pasión de mi vida son los viajes y la cartografía?
Aquí donde me veis, de humilde amanuense de banca, en el fondo de mi
corazón habita un cosmógrafo. Mi sueño sería emular vuestras hazañas.

—Soñáis en exceso, pero a fe que jamás existió sueño más fácil de
realizar —señaló «Maese» Juan no sin cierta ironía—. El puerto rebosa de



naves que parten hacia los cuatro puntos cardinales y todas precisan gente
animosa y dispuesta a ver mundo.

—Pero ninguna acepta cartógrafos que se marean, ni geógrafos de libro.
Buscan rudos marineros que tiren de un cabo, no pensadores.

—Razón deben tener, puesto que la auténtica geografía tan sólo se
aprende sobre la cubierta de un navío.

—Perdonad si os contradigo —respondió con marcada amabilidad el
hombre que hedía a sudor y jazmín—. Pero en ciertos casos, alguien que
estudia las cosas sin el apasionamiento de quien las vive, puede llegar a
conclusiones que se aproximan con mayor exactitud a la realidad. —Bebió
de su jarra con cortísimos sorbos y añadió—: Tomad, por ejemplo, al
Almirante; no cabe duda de que ha visto mucho, pero en mi humilde
opinión no siempre demuestra haber sabido verlo.

—¿A qué os referís? —intervino Ojeda, interesado.
—A su actitud intransigente. Afirma haber alcanzado las costas de

Cipango, cuando según todos los cálculos aún no debe haber recorrido ni la
mitad del camino.

—¿Quién lo afirma?
—Cuantos se detienen a reflexionar sobre los hechos. Por eso me

interesa tanto vuestra opinión: ¿Estáis convencidos de haber llegado a los
dominios del Gran Kan?

Era la eterna pregunta, pero en este caso el amanuense de Juanoto
Berardi sabía plantear —esa y otras muchas cuestiones— con habilidad y
diplomacia, exponiendo al propio tiempo puntos de vista que sin ser del
todo originales, demostraban que había estudiado mucho y que su declarada
pasión por la cosmografía respondía a una realidad incuestionable, ya que
podía recitar de memoria párrafos enteros de Tolomeo e incluso dibujar
sobre la mesa, sin más ayuda que su dedo y un poco de vino, el perfil de
islas y costas escasamente conocidas.

La discusión fue larga; tan larga como debió ser la «ocupación» de
Carmela la Bronca, y cuando al anochecer hizo su aparición el orondo
dueño de la casa, se sorprendió vivamente al descubrir que parecía haberse
convertido en la sucursal de una taberna en la que su hombre de confianza y



un par de desconocidos se hallaban enzarzados en una acalorada disputa a
cuyo ardor debían contribuir notablemente dos de sus mejores barriles de
amontillado.

—¿Qué ocurre aquí? —quiso saber—. ¿A qué viene tanto alboroto?
—No es alboroto, Excelencia —señaló su empleado—. Es un simple

intercambio de opiniones sobre el perímetro de la Tierra. El caballero y yo
diferimos en poco más de tres mil leguas.

—¿El diámetro de la Tierra? —se sorprendió el buen hombre—. ¿Y a
quién puede interesarle semejante tontería?

—A vos —fue la divertida respuesta del achispado Ojeda apuntándole
con su jarra—. Cuanto más pequeño sea, antes regresaremos con vuestro
cargamento de oro, clavo y canela.

—¿Oro, clavo y canela? —repitió el gordo Berardi, sinceramente
interesado, mientras se apoderaba de un jarro y bebía con largueza—. ¿Y
quién dice que sean míos?

—Lo serán desde el momento que arméis tres naves y las pongáis en
mis manos.

—¿Y quién sois vos, si puede saberse? ¿Cristóbal Colón, Alonso, Niño,
Juan de La Cosa, Vicente Yáñez Pinzón, o quizás Alonso de Ojeda?

—¡Ahí…! ¡Ahí le duele! —rió a carcajadas el de Cuenca, echándose
hacia atrás en su silla a punto de caer y desnucarse—. El último que habéis
nombrado. Y aquí, el que se tambalea, Juan de La Cosa.

El gordinflón, que también olía levemente a jazmín, aunque
entremezclado en esta ocasión con un denso pachulí de ramera barata,
pareció desconcertarse unos instantes, pero al fin dejó con extraña suavidad
el jarro sobre la mesa, e inquirió en tono de manifiesta incredulidad:

—¿Ojeda y de La Cosa? ¿Los auténticos?
—¡Voto a…! —exclamó el de Santoña divertido aunque tartamudeante

—. ¿Por qué todos preguntan lo mismo? ¿Tan importantes somos?
—Para mí sí. ¿Os envía el Obispo?
—El mismo.
—¿Os expuso mis condiciones?



—Tan sólo insinuó que estabais interesado en aparejar navíos que
fueran a buscar oro y especias a Las Indias. ¿Lo estáis realmente?

—Eso dependería de quién los tripulase.
Alonso de Ojeda alzó de nuevo su jarra y señaló con ella al

santanderino:
—¿Os agradaría que fuese el mejor piloto de la Mar Océana?
«Maese» Juan de La Cosa aventuró a su vez una cómica reverencia con

la que corrió el riesgo de girar sobre sí mismo para ir a dar con sus huesos
en el suelo, e hizo luego un ampuloso gesto, alargando la mano abierta
hacia el de Cuenca:

—¿Acompañado por el más valiente Capitán de los ejércitos de sus
Majestades?

Resultó evidente que al banquero le fascinaba la proposición, aunque no
podría decirse lo mismo de la forma en que había sido hecha, pues los dos
hombres habían trasegado ya tanto vino que se encontraban, sin duda,
mucho más cerca de la total inconsciencia que de la plena realidad.

Pese a ello tomó asiento a horcajadas sobre la silla que encontró más a
mano para observar alternativamente a sus dos inesperados huéspedes,
como si estuviera tratando de discernir hasta qué punto su personalidad y
sus palabras eran ciertas.

—No me agrada la idea de confiar mis naves a borrachos —dijo al fin.
—Jamás mezclo el agua con el vino —hipó Juan de La Cosa—. La jarra

que en tierra a menudo te salva, en la mar siempre te pierde… —Alzó el
dedo, fue a añadir algo más, pero de improviso se desplomó como un saco y
comenzó a roncar sonoramente.

Juanoto Berardi lo observó con disgusto; se volvió luego al de Cuenca,
que parecía a punto de imitar a su amigo, y tras beber de nuevo alzó el
rostro hacia su amanuense.

—¡Vespucci! —ordenó secamente—. Acomode a estos caballeros en el
dormitorio de invitados. —Luego señaló con gesto acusador los vacíos
barriles—. Y por cierto, Amérigo: el segundo corre de su cuenta.



Amaneció con el pie izquierdo inflamado.
Intentó alzarse, pero al instante dejó escapar un rugido de dolor para

caer redondo mientras un sudor frío le empapaba por completo.
Se concedió a sí mismo un tiempo prudencial para tranquilizarse y se

palpó por fin el punto dolorido para descubrir que un profundo arañazo en
el talón se había infectado y la hinchazón interesaba el pie y gran parte de la
pantorrilla.

—¡Lo que faltaba! —masculló—. Además de puta, coja.
Pero tenía constancia de que no era cuestión de tomárselo a broma,

puesto que una infección incontrolada en plena jungla solía ser
infinitamente más peligrosa que un jaguar, una anaconda o los bestiales
«motilones», dado que contra todos ellos cabía luchar a condición de tener
valor y medios, mientras que contra el desconocido veneno que se le había
metido en el cuerpo no existían por lo general grandes defensas.

Le ardía la frente y le asaltó un escalofrío.
Se arrastró unos metros, eligió la liana oportuna, y cortando un largo

trozo aguardó con el extremo inferior dentro de la boca a que un agua
fresca, burbujeante y casi carbonatada, aplacara una sed que comenzaba a
volverse insoportable.

Por último, apartó de un manotazo las hormigas que lo plagaban, se
recostó en el tronco de un árbol y cerró los ojos en un decidido esfuerzo por
ordenar sus confusas ideas.

Una vez más, como siempre que se encontraba con problemas en el
bosque, buscó en su memoria los consejos del diminuto Papepac,



convencido de que era el único ser sobre la superficie del planeta capaz de
proporcionarle una respuesta.

El arañazo ofrecía un pésimo aspecto, pero rechazó de inmediato la
posibilidad de cauterizarlo con una brasa al rojo, pues no parecía ser aquélla
una herida limpia en las que el poder del fuego lo soluciona todo, visto que
la ponzoña se había ido extendiendo como los tentáculos de un pulpo.

—¡Mierda!
El indígena le había advertido en su momento de que aquél era un

contratiempo con el que pronto o tarde acababan por enfrentarse la mayoría
de los habitantes de la espesura, ya que nadie era capaz de reconocer a
simple vista cuál de las infinitas zarzas que conformaban el monte bajo
escondía entre sus espinas la amarillenta savia que provocaba tan dolorosas
y pestilentes supuraciones.

Se lo había advertido, en efecto, pero, ¿cuál le había indicado que era el
remedio?

Se sumió en un profundo sopor sin recordarlo.
Y soñó con Azabache.
La negra le llamaba quedamente, invitándole a reunirse con ella en un

lugar en el que los miedos, las fatigas y el hambre daban paso a una dulce
sensación de abandono en el que todo se convertía en un flotar sin rumbo, y
el isleño le rogó que le mostrara el camino, pues comenzaba a sentirse
fatigado de vagar eternamente.

Soñó con Ingrid, que no era ya más que un punto borroso que se perdía
en la distancia en compañía de un hombre cuya figura le resultaba familiar,
y soñó, por último, con su Excelencia el Almirante Don Cristóbal Colón,
que le observaba con su eterno ceño fruncido y su adustez de siempre.

Deliraba, y en su delirio dio gritos que atrajeron la atención de algunos
monos que observaban sorprendidos a la gigantesca bestia peluda que
resultaba, no obstante, tan increíblemente inofensiva que les permitía que se
sentaran sobre sus hombros con intención de despiojarle.

El dolor le obligó a abrir los ojos cuando el sol se encontraba en su
cenit, y una especie de milagrosa revelación le permitió recordar al fin cuál



era el remedio que su minúsculo amigo le aconsejó en su día que utilizara
en tales circunstancias.

Buscó con la vista a su alrededor, se arrastró como buenamente pudo
apretando los dientes para no aullar de dolor, y bajo un montón de hojarasca
al pie de un álamo centenario descubrió al fin el hongo que con tanta
urgencia estaba necesitando. Raspó con sumo cuidado la corteza, aplastó el
resto hasta convertirlo en una pasta a la que confirió consistencia con un
poco de barro, y aplicó la masa resultante sobre la herida cubriéndola con
dos grandes hojas que sujetó con lianas.

Por último, se sumió de nuevo en la inconsciencia.
Fueron tres largos días de angustia, sufrimientos y una modorra

irresistible de la que llegó a creer que no lograría recuperarse.
No obstante, la extraña pócima, y sobre todo su portentosa fortaleza

obraron el milagro de permitirle salir con bien de la primera auténtica
enfermedad de toda su vida, pese a lo cual la lógica convalecencia resultó
tan pesada y deprimente, que cuando consiguió al fin reemprender el
camino, lo hizo sin tomar precauciones, indiferente al hecho de que los
salvajes o una fiera de la espesura remataran la tarea que las fiebres dejaran
inconclusa.

Ya no era un luchador infatigable, decidido a sobrevivir a toda costa por
amor a una mujer que le esperaba muy lejos, sino tan sólo una especie de
ánima en pena que deambulaba por el bosque ajeno a cuanto pudiera tenerle
reservado el destino.

La visión de Ingrid alejándose entre la bruma en compañía de un
hombre se le había antojado tan auténtica, que decidió que a partir de aquel
momento intentaría no volver a pensar más en ella. Había pasado
demasiado tiempo, y como bien decía la negra ninguna mujer aguardaba a
un hombre tantos años.

Le invadió una profunda laxitud al comprender que no existía ya razón
alguna para regresar al que fuera su mundo, y le deprimió más aún que su
manifiesta debilidad el hecho de convencerse a sí mismo de que se había
convertido en un paria que no contaba ya ni con el recuerdo de una mujer al
que aferrarse.



Continuó, por tanto, su interminable travesía de la agreste serranía sin
preocuparse poco ni mucho de con quién pudiera tropezarse en su camino, y
fue así como, aún cojeante, desembocó una semana más tarde en un amplio
claro del bosque en el que descubrió a una especie de arrugadísima momia
desdentada que permanecía sentada bajo un árbol tan impasible como un
ídolo de piedra que hubiera resistido a la intemperie el paso de los siglos.

Los pechos le colgaban hasta la cintura, no era más que apenas piel y
huesos con un ralo mechón de pelo estropajoso bailándole sobre un cráneo
grisáceo y mondo, y sus manos, como garras, lucían unas uñas tan duras y
afiladas que hubieran conseguido abrirle las tripas a un ser humano a
condición de contar con las fuerzas necesarias.

Su sexo destacaba como una especie de cavidad abominable y repelente,
y sus ojos —diminutos— refulgían con tales destellos de astucia, que hacía
daño mirarlos.

—¡Acércate! —fue lo primero que dijo en cuanto le vio aparecer,
utilizando una mezcla de dialecto caribe salpicado de palabras
«cuprigueri»—. Llegas con retraso.

—¿Me esperabas?
—Desde la luna nueva.
—¿Acaso eres vidente?
—Acarigua todo lo ve, todo lo oye y todo lo puede.
El canario se acuclilló frente a ella y la observó interesado.
—¿Una hechicera? —inquirió, y ante el silencio que interpretó como

muda aceptación, añadió—. ¿«Motilona»?
—Nací entre los «chiriguanas» pero los «motilones» me raptaron y les

di muchos hijos hasta que me vendieron a los «pemeno», a los que di
muchos hijos más. Luego los «pemeno» me devolvieron a los «chiriguana»,
que renegaron de mí. —Su voz era ronca, profunda y rencorosa—. Ahora
ya no pertenezco a ningún pueblo.

Cienfuegos hizo un significativo gesto con las manos señalando a su
alrededor:

—¿«Motilones»? —quiso saber.
La vieja momia asintió apenas:



—«Motilones». Pronto estarás muerto.
—¿Y tú?
—Yo soy Acarigua. Me temen. Voy y vengo.
—Entiendo… Una vieja hechicera suele tener el paso libre. ¿Puedes

ayudarme?
—¿Por qué habría de hacerlo? —replicó la horrenda mujeruca con

absoluta naturalidad—. No eres ni mi hijo ni mi nieto… ¿A qué tribu
perteneces?

—Soy gomero.
La otra le observó de arriba abajo con manifiesto interés, ya que

probablemente jamás había visto un hombre de semejante tamaño y
fortaleza, acabando por asentir con gesto aprobatorio.

—Grandes los gomeros —señaló—. Y fuertes. ¡Lástima no haberlos
conocido antes! ¿Dónde habita tu tribu?

—Más allá del mar.
—¿Con los «cuprigueri»? ¿Con los «caribes»? ¿Con los p«icabueyes»?

—Ante las sucesivas negativas acabó lanzando un escupitajo de una especie
de verde yerba que mascaba continuamente con sus cuatro únicas muelas,
lo que confería a su espantosa boca el aspecto de la renegrida entrada de un
horno de pan que se moviera sin parar—. ¡No importa! —dijo—. Ninguna
tribu es buena. Te obligan a trabajar y darles hijos, y cuando se cansan de ti,
te venden… —Hizo un gesto a su alrededor como queriendo señalar el
conjunto de la espesura que les circundaba, y añadió—: Acarigua vive
ahora en la selva. Las bestias son sus amigas.

—¿No tienes miedo?
—Ningún animal haría nunca daño a Acarigua, la que todo lo puede.
—¡Ya…! ¿Y no pasas hambre?
Sus afiladísimas uñas se introdujeron en una especie de larga calabaza

que cargaba a la espalda y mostró un manojo de hojas anchas y cortas
aparentemente idénticas a cualquiera de las muchas otras hojas que podían
encontrarse entre la maleza.

—Con el «jarepá» Acarigua no pasa hambre, sed, frío, calor, fatigas, ni
enfermedades… —Se echó el puñado a la boca y comenzó a rumiar



oscilando de un lado a otro la mandíbula inferior como si se tratara de una
vieja cabra—. El «jarepá» es el don que envían los dioses a sus elegidos,
porque sólo sus elegidos sabemos encontrarlo.

—¡Pamplinas!
—¿Cómo has dicho?
—¡Pamplinas! —repitió el isleño convencido—. Es una palabra del

dialecto de mi tribu que significa tonterías. No existe nada capaz de servir
para todas esas cosas.

—Existe y aquí está —insistió la anciana segura de sí misma—.
Acarigua apenas se alimenta de otra cosa.

—¡Así te luce el pelo! Tienes menos carne que el ojo de una aguja… —
Se encogió de hombros—. Bueno: no creo que lo entiendas, pero la verdad
es que eres una de las criaturas más estrafalarias con que he tropezado en
este mundo, y a fe que ya abundan en exceso. —Se puso en pie decidido a
continuar su camino y aventuró un leve gesto de despedida con la mano—.
¡Bien! —añadió—. Ya que no me necesitas, me voy.

—No puedes.
—¿Por qué?
—Porque eres esclavo de Acarigua.
Lo había dicho con tanta naturalidad y sin mover un músculo que

Cienfuegos experimentó una especie de desagradable e inquietante
presentimiento.

—¿Tu esclavo? —inquirió al fin esforzándose por contener su
indignación—. No eres más que una vieja loca a la que podría partir en dos
con una mano. Si te tiro un pedo te estrello contra un árbol.

—Es posible, pero a no ser que aceptes convertirte en esclavo de
Acarigua, eres hombre muerto.

—¿Ah; sí? ¿Y quién va a matarme: tú con tu magia?
Acarigua, la hechicera que todo lo veía, todo lo oía y todo lo podía,

negó con la cabeza al tiempo que lanzaba un nuevo salivazo verdoso que
salpicó ligeramente los pies del canario. Luego hizo un leve gesto hacia el
bosque:

—«Ellos».



Cienfuegos se volvió y pese a que estaba acostumbrado a la selva, le
costó distinguirlos, grises y casi invisibles entre la maleza, tan inmóviles
como el más inmóvil de los árboles; sombras de sombras en un universo
hecho de sombras.

—¿«Motilones»?
—¿Quién si no? Este es su territorio.
Se dejó caer de nuevo consciente de que no valía la pena intentar la

huida ni tratar de defenderse, y al comprender que aquella repugnante
criatura, que era probablemente el ser humano más espantoso que hubiese
existido nunca, constituía su única esperanza de conservar una vida que no
le servía ya de nada, experimentó una profunda sensación de rebeldía, y a
punto estuvo de dar un salto y lanzarse ciegamente hacia la muerte.

Sin embargo, un último residuo de su indestructible instinto de
conservación afloró de nuevo, y odiándose a sí mismo por lo que iba a
decir, inquirió:

—¿Puedes salvarme?
—Si aceptas ser esclavo de Acarigua, sí.
—¿Qué tendría que hacer?
—Ser esclavo de Acarigua —replicó con absoluta naturalidad.
—¿Y eso en qué consiste?
—En obedecerla en todo —sonrió, mostrando sus verdosas encías—.

No te asustes —señaló—. Acarigua está vieja para pensar en más hijos.
Sólo tienes que cargarla.

—¿Cargar contigo? —se sorprendió el gomero—. ¿Llevarte a hombros?
—O a la espalda… —sonrió de nuevo—. Las piernas ya apenas

sostienen a Acarigua y no quiere quedarse en un mismo sitio para siempre.
—Cambió el tono de voz, que se hizo casi humano—. Apenas lo notarías —
añadió—. Acarigua pesa muy poco y tú eres muy fuerte.

El isleño hizo un levísimo gesto hacia la espesura:
—¿Y ellos? —quiso saber.
—Temen a Acarigua porque si les echa una maldición morirán entre

horribles dolores.
—Eso no es más que superstición.



—Yo lo sé y tú lo sabes —admitió la repelente anciana con naturalidad
—. Pero ellos no.

—¡Vieja bruja!
—¿Qué otra cosa se puede ser a mis años y despreciada por todos? —

quiso saber—. ¿Aceptas?
—¿Me queda otro remedio?
—Ninguno… —Hizo un gesto con su engarfiada mano indicándole que

se aproximara—. ¡Ven! —ordenó—. Súbeme a tu espalda y vámonos antes
de que decidan convertirte en «marimba».

—¿En qué?
—En «marimba». Cuelgan el cráneo a la entrada de los puentes, y los

huesos los atan entre sí golpeándolos con dos palos. Suena lindo.
—¡La madre que los parió!
—Yo.
—¿Cómo has dicho?
—Que muchos de ellos son hijos de Acarigua…
Se la cargó a la espalda, venciendo la repugnancia que experimentaba al

sentir su áspera y rugosa piel de lagarto polvoriento, y echó a andar
penosamente en dirección opuesta a aquella en la que se encontraban los
«motilones».

Por fortuna, el diabólico engendro milenario pesaba menos que una
simple mochila, pero sentir sus zarpas sobre su cuello, percibir su hedor a
mono, y escuchar junto a la oreja el continuo rumiar de su boca de cloaca,
le revolvió el estómago, por lo que tuvo que hacer uso de toda su entereza
para no lanzarla al aire y echar a correr confiando su salvación en la ayuda
de Dios y la velocidad de sus piernas.

Por desgracia, tenía plena conciencia de que sus piernas no estaban en
óptimas condiciones, y como por lo visto Dios no había decidido aún
embarcarse rumbo a «Las Indias», se limitó a maldecir entre dientes su
puerco destino, y abrirse camino como buenamente podía por entre la densa
maleza, llevando pegada a la espalda, como una inmensa garrapata, a la
asquerosa anciana.

«Los hombres de ceniza» le seguían.



No podía verlos ni oírlos; no podía asegurar en qué lugar concreto se
encontraban en cada instante, pero abrigaba la absoluta seguridad de que
merodeaban a su alrededor, tan cerca como pudieran estarlo sus propios
pensamientos.

—¡Mierda! —masculló.
—¡No hables en gomero…! —le reprendió de inmediato su dueña—.

Eres mi esclavo y Acarigua quiere saber lo que dices.
—He dicho «mierda» —repitió en su dialecto—. ¿Acaso les está

prohibido lamentarse a los esclavos?
—Acarigua aún no te ha tratado mal.
—Si te atreves te romperé el pescuezo.
Ella agitó las afiladas y renegridas uñas mientras señalaba

sibilinamente:
—¿Ves esto? La pasta oscura que hay debajo es «curare», y si te araño

estarás muerto antes de dar tres pasos.
—¿«Curare» «auca»?
—Auténtico «curare» «auca» —admitió con aquella risa suya capaz de

irritar a un ermitaño—. ¿Cómo crees que Acarigua ha conseguido
sobrevivir tanto tiempo? Sus uñas son sus armas…



El afable y obsequioso amanuense, el hombre que olía a sudor y jazmín,
Amérigo Vespucci, pasó a convertirse a partir de aquella primera tarde de
animadísima charla en el florido patio de un vetusto caserón del barrio de
Triana, en inseparable compañero de tertulia y francachelas de Alonso de
Ojeda y «Maese» Juan de la Cosa, quienes se veían obligados a permanecer
en Sevilla a la espera de que el Obispo Fonseca obtuviese de los Reyes las
capitulaciones necesarias para emprender el viaje, así como a que el
banquero Berardi reuniese algunos socios con los que encarar la
costosísima empresa sin correr a solas todos los riesgos.

El piloto de Santoña se ocupaba entretanto de buscar las naves, y Ojeda
de ir seleccionando a los hombres que habían de acompañarles, lo cual no
resultaba en principio demasiado problemático, ya que la mayoría de los
marinos, soldados de fortuna, caballeros de capa raída y fugitivos de la
justicia que rondaban por la ciudad, se mostraban entusiasmados con la idea
de servir a las órdenes del más prestigioso y admirado de los capitanes
existentes, sobre todo al saber que no se encontraba ya bajo la férula de un
tiránico Virrey cuyos repartos de beneficios jamás satisfacían a nadie.

La definitiva conquista de Granada y la total pacificación de la
Península siete años antes, había dejado infinidad de brazos ociosos; brazos
que se resistían a cambiar la espada y la lanza por la hoz y el arado, ya que
para cualquier hidalgo castellano, por mísera que fuera su condición,
siempre continuaría siendo mucho más noble pasar hambre que trabajos.

Apuntarse a la exploración de aquel Nuevo Mundo del que tantos
prodigios se contaban, comandados por quien había sabido penetrar en
compañía de un puñado de caballeros en pleno campamento del feroz



cacique Canoabó para llevárselo a la grupa de su caballo ante la atónita
mirada de cinco mil guerreros, inflamaba de entusiasmo el ánimo de la
mayoría de aquellos apasionados soñadores que se veían de nuevo a lomos
de los briosos corceles que se vieron obligados a empeñar en su día,
lanzándose sobre los salvajes con el mismo coraje con que se lanzaron
antaño sobre los moros invasores.

La guerra suele ser un infierno para las mayorías, nostalgia para
algunos, y una irresistible droga, para otros, y ese último grupo fue el que
transformó «El Pájaro Pinto» —la inmensa posada a orillas del
Guadalquivir en que Ojeda y Juan de La Cosa se hospedaban— en su centro
de reunión y francachelas; una especie de casino popular en el que tan sólo
estaba permitido hablar de batallas, navíos y mujeres.

De vino no se hablaba; se bebía.
Y se cantaba hora tras hora aquella vieja romanza que tanto amaban

todos los marinos que alguna vez cruzaron el océano:

Trinidad; a proa se abre el mar,
y el mar se cierra a popa.

Con temporal de frente
o buen viento a la espalda…

Al manirroto Ojeda no le importaba en absoluto emplear el escaso oro
que había conseguido traer de sus años en «La Española» en matar el
hambre y la sed de aquella loca pandilla de buscavidas, pues le constaba
que de entre ellos tendría que escoger a quienes le acompañaran, y que en
aventuras como las que les esperaban, las peores dificultades no estribaban
nunca en la ferocidad de sus enemigos o los obstáculos que la Naturaleza
pusiera en su camino, sino en la forma de reaccionar que tuvieran en su
momento los hombres a su mando.

En Sevilla y repantigados ante una amplia mesa por la que corría el vino
en abundancia, jurar compañerismo y hablar de futuras hazañas resultaba
muy fácil, pero cuando llegase el momento de enfrentarse a las nubes de



mosquitos, el calor agobiante, la escasa comida, las aguas hediondas, la
carencia de mujeres y el ataque de los salvajes, las cosas solían
contemplarse de forma muy distinta, por lo que no resultaba extraño que un
hombre tan acostumbrado al mando como él, dedicara la mayor parte de su
tiempo a estudiar a cuantos le rodeaban, calibrando cuál sería su auténtico
rendimiento cuando llegase la hora de demostrar su calidad humana.

Y es que sabía por experiencia, que ni el más disciplinado resultaba ser
siempre el mejor soldado; el más contestatario, el menos digno de
confianza; el más agresivo el mejor luchador, ni el más apocado el más
cobarde.

La larga estancia de Ojeda y el piloto de Santoña en «El Pájaro Pinto»
acabaría por convertir la vieja posada sevillana en tradicional punto de
reunión de la mayoría de los conquistadores que a todo lo largo de la
primera mitad del siguiente siglo se embarcaran con rumbo al Nuevo
Mundo, y al igual que en «La Taberna de Los Cuatro Vientos» de Santo
Domingo, en ella ahogarían en vino sus sueños de grandeza, hombres como
Balboa, Cortés, Alvarado, Cabeza de Vaca, Orellana y Pizarro, que aunque
en su momento nadie pudiera ni tan siquiera imaginarlo, acabarían por
escribir con su sangre —y la ajena— algunos de los capítulos más gloriosos
—y terribles— de la Historia.

De allí partieron y allí regresaron a contar a las generaciones venideras
las hazañas de que fueron protagonistas más un millón de mentiras que
rebotaron una y otra vez contra unos gruesos muros que parecían haber sido
levantados ex profeso con el fin de que los hombres dieran rienda suelta
entre ellos a todas sus fantasías.

Fue allí, entre los brazos de una tal Candela, donde el de Cuenca
comenzó a olvidar el amor de la princesa Anacaona, y fue allí, también,
donde una noche alzó los ojos para enfrentarse al adusto rostro de un
caballero de gesto airado, que le increpó secamente:

—¿Me recordáis, señor?
Hizo memoria buscando en las demacradas facciones que ocultaba una

espesa barba oscura, rasgos que le resultaran familiares y acabó por
inquirir:



—¿Debería recordaros?
—Temo que sí.
—¿De dónde?
—De «Isabela». Allí os mofasteis de mí haciéndome creer que habíais

descubierto una fantasiosa «Fuente de la Eterna Juventud».
Ojeda le observó con gesto de incredulidad, volviéndose luego al grupo

de amigos que le rodeaban como queriendo poner de manifiesto su total
desconcierto ante tan absurda afirmación.

—¿Una «Fuente de la Eterna Juventud»? —repitió como si le costara
admitir que algo así pudiera ocurrírsele a nadie—. ¡Qué barbaridad! Ni al
más lerdo se le pasaría por la mente imaginar que existe un estúpido capaz
de dejarse embaucar con tal patraña. ¿Estáis seguro de que yo os hablé de
eso?

—Sí.
—¡Diantre! —exclamó, estupefacto—. ¿Os atreveríais a jurar

solemnemente que yo, el Capitán Alonso de Ojeda, mencioné ante Vos la
existencia de una supuesta «Fuente de la Eterna Juventud»?

Se diría que por unos instantes el Capitán León de Luna, vizconde de
Teguise, estaba a punto de replicar afirmativamente, pero la idea del
juramento tuvo la virtud de obligarle a reflexionar, pareció desconcertarse,
y al fin replicó furibundo:

—¡No! No puedo jurar que Vos mismo me hablarais de ella, pero lo
hicieron vuestros secuaces.

—¿Secuaces? ¿A qué secuaces os referís, Señor? Medid vuestras
palabras o mediré vuestra lengua con mi espada. Yo no tengo secuaces, sólo
amigos borrachos, y si alguno os quiso gastar una broma, no es tema que
me incumba… —Hizo una corta pausa y añadió, alzando significativamente
el dedo—: A no ser que intentaran estafaros utilizando mi buen nombre.
Decidme…: ¿Lo hicieron? ¿Os pidieron dinero en mi nombre?

El otro pareció haberse vuelto súbitamente cauto ante el inesperado giro
que estaba tomando la discusión y el gesto reprobatorio de la mayoría de los
testigos y acabó por negar secamente:



—No —replicó desconcertado—. Nadie me pidió dinero utilizando
vuestro nombre. Por el contrario: insistieron en rechazarlo.

—Eso me tranquiliza —replicó el conquense, con una especie de
suspiro de alivio—. En ese caso, contadme si os apetece vuestras cuitas.
¿Qué clase de broma es ésa, y quién os hizo víctima de ella?

—Sabéis muy bien a qué me estoy refiriendo, y quiénes participaron en
el engaño —fue la agria respuesta—. Eran vuestros «amigos»… ¿O acaso
no recordáis que pasamos juntos toda una noche bebiendo y jugando a los
dados?

—Querido señor… —replicó el otro con calma—. Ni cien elefantes
serían capaces de recordar con cuánta gente he jugado a los dados o me he
emborrachado en esta vida… Pero ahora que me esfuerzo, creo tener la
vaga idea de un supuesto vizconde que apareció por «Isabela» a bordo de
una cochambrosa carraca. Puede que fuerais vos, pero como se os dejó de
ver el mismo día en que la nave levó anclas, imaginamos que no os había
gustado el lugar y habíais decidido regresar. —Sonrió levemente—. A nadie
le extrañó, ni nadie os lo echó en cara: «Isabela» era en verdad un basurero
abominable. ¿Sabíais que ha sido abandonada?

—Continuáis intentando burlaros de mí —exclamó el Capitán de Luna,
conteniendo a duras penas su ira y llevándose ostensiblemente la mano al
puño de la espada—. Había ido allí a cumplir un deber sagrado y entre
todos me lo impedisteis.

—Poco me incumbe a qué deber os referís, ni quién impidió que lo
cumplierais, pero os advierto que desenvainar en mi presencia es de las
últimas cosas que se le suelen ocurrir a un caballero.

—¿Me estáis retando?
—Es más bien vuestra actitud la que me reta. Habéis venido a acusarme

de algo absurdo de lo que además no tenéis pruebas. Si alguien fue capaz de
convenceros de que existía una fuente que obra milagros, a fe que además
de rematadamente estúpido sois descabelladamente imprudente y
mereceríais que os diera un escarmiento.

—¡Intentadlo! No me impresiona vuestra fama.
—¿«Fama»? —repitió el conquense levemente burlón—. ¿La conocéis?



—Todo el mundo la conoce: de invencible matachín de taberna, lo que
en mi opinión es falso, y de miserable buscavidas, que, a mi modo de ver, es
cierto.

—No. No me refiero a ésa… —Ojeda descolgó la espada que tenía tras
él y la lanzó sobre la mesa—. ¿Sabéis cómo se llama…: Fama? Está
grabado en su hoja…: «Mi fama me precede y me protege». —Sonrió con
picardía—. Pero también se convierte a menudo en mi peor enemigo, pues
son muchos los que creen, como Vos, que no me la merezco. ¿Desearíais
comprobarlo?

—Cuando gustéis.
El Capitán de Luna desenvainó su arma, pero antes de que pudiera darse

cuenta de qué era lo que en verdad ocurría, advirtió que había volado sin
que su rival hiciera apenas gesto alguno con la suya.

Pese a que siempre se había considerado un magnífico militar y un
aceptable duelista, lo ocurrido le dejó tan perplejo, que por un momento no
supo qué hacer ni cómo reaccionar, limitándose a observar cómo Ojeda
recogía calmosamente la espada y se la devolvía, al tiempo que señalaba
con estudiada paciencia:

—¡Tomad! Y procurad no ser tan impulsivo. Alguien con pocos
escrúpulos podría aprovechar la ocasión y haceros daño. —Con un gesto
indicó a los presentes que se apartaran dejando un amplio espacio libre a su
alrededor e inquirió amablemente—: ¿En guardia?

El Vizconde asintió sin haber logrado vencer aún su desconcierto, y
justo en el momento en que flexionaba las piernas dispuesto a iniciar el
ataque, una especie de velocísimo relámpago refulgió ante sus ojos y de
nuevo se encontró con las manos vacías.

—¡Dios! —fue todo lo que alcanzó a exclamar.
—Creo que por este camino no llegaremos a parte alguna —comentó

pesimista el de Cuenca, mientras buscaba de nuevo el arma bajo una mesa
—. No dudo de vuestros méritos como soldado, pero como matachín de
taberna y miserable buscavidas, dejáis mucho que desear.

—¡Acabaré con vos!



—A no ser que confíes en que me dé un síncope de tanto agacharme, lo
veo difícil —fue la burlona respuesta.

—¡Enano de mierda…!
Su rival ni se inmutó siquiera por el duro insulto, sino que más bien

pareció contribuir a aumentar su natural buen humor, puesto que sin perder
ni un instante la pícara sonrisa, señaló:

—¿Así que se trata de que mi «no-excesiva» estatura os preocupa…?
¡No hay cuidado! Me subiré a un taburete para estar a vuestro nivel…
¡Vespucci! —rogó—. Prestadme el que ocupáis. —Se volvió de nuevo a su
desasosegado contendiente, que libraba una terrible batalla entre su sorda
ira y su incontrolable confusión—. ¡Os propongo un trato! —añadió
socarrón—. Combatiré desde lo alto del taburete y si conseguís obligarme a
poner un pie en tierra, os pediré perdón por todas las ofensas que yo o «mis
amigos» hayamos podido inferiros. Pero en caso de que os venza, os
marcharéis de aquí jurándome, además, que jamás regresaréis a «La
Española» .

Su Excelencia, el Vizconde de Teguise, Capitán León de Luna, aragonés
de Calatayud y ex señor de la mayor parte de la isla de La Gomera, necesitó
unos minutos para meditar a fondo la respuesta, y tras un supremo esfuerzo
de voluntad en el que consiguió a duras penas contener su indignación,
aceptó con un leve ademán de cabeza.

—¡De acuerdo! —dijo—. Estos caballeros son testigos de vuestras
palabras… ¡Cuando gustéis!

Alonso de Ojeda le devolvió de nuevo la espada, tomó el taburete que le
ofrecía Amérigo Vespucci, lo situó justo en el centro del amplio salón de la
taberna y se subió a él colocándose en guardia, mientras medio centenar de
alborotadores parroquianos se agolpaban dispuestos a disfrutar del hermoso
espectáculo que significaba ver combatir de tan peculiar manera al mejor
espadachín del mundo.

Pero lo que ocurrió a continuación les dejó atónitos, puesto que
enfundando tranquilamente su arma, el Capitán de Luna dio media vuelta,
se apartó unos metros y, tomando asiento junto a una mesa vacía, se sirvió



una jarra de vino para beber pacientemente mientras contemplaba, irónico,
al hombrecillo trepado en el taburete.

—¿Pero qué hacéis? —protestó éste barruntándose la treta—. ¡Luchad!
—Ya lucho —fue la tranquila respuesta—. A mi manera.
—¿A vuestra manera? —repitió aún más amoscado el de Cuenca.
—Exactamente. Y vos mismo me habéis dado la idea. Cierto es que

como matachín de taberna soy un desastre, pero como soldado conozco mi
oficio, y todo soldado sabe que cuando no se puede rendir por asalto una
plaza, se rinde por asedio. —Rió sonoramente—. El hambre y la sed os
harán bajar de ahí, enano fanfarrón, y si os retrasáis mucho, os tumbaré a
pedradas.

Y como para dejar bien sentado que no hablaba en broma, le lanzó a la
cabeza la jarra de vino que el otro se vio obligado a esquivar rápidamente
—lo que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio— al tiempo que
exclamaba:

—Sois un tramposo y un liante. No es justo.
—¿Quién lo afirma? —inquirió su enemigo, que había recuperado por

completo el control sobre sí mismo al saberse dueño de la situación—.
Fuisteis vos quien impuso las condiciones del combate, sin especificar en
ningún momento que existiera límite alguno de tiempo.

Y a mí, tiempo, es casi lo único que me sobra… ¡Tabernero! —llamó a
voz en cuello—. Asad corderos y sacad vuestro mejor vino; invito a todos
los presentes a comer y beber hasta que el valiente y famoso Capitán
Alonso de Ojeda se decida a poner un pie en el suelo.

—¿Lo pagaréis «todo»? —se asombró el buen hombre.
—Absolutamente todo mientras nuestro caballero permanezca sobre ese

escabel… —Hizo un amplio ademán a una concurrencia entusiasmada con
la idea de comer y beber gratis, y señaló divertido—: Rogad por tanto a
vuestro buen «amigo» Ojeda que se mantenga firme, pues cuanto más
resista, mejor lo pasaréis. Y gritad a coro: ¡Viva Ojeda «el estilista»! ¡Viva
el bravo capitán que nos va a permitir atiborrarnos!

—¡Viva…! —aullaron varias voces en franco tono de guasa.



El de Cuenca pareció llegar a la conclusión de que había perdido la
batalla y optó por tomarse las cosas con filosofía, puesto que alzando las
manos en ademán de pedir calma, hizo un leve gesto de resignado
asentimiento:

—¡De acuerdo! —dijo—. Aguantaré hasta que reventéis. Al fin y al
cabo, una cena gratuita no es cosa que se presente cada día. —Se acuclilló
sobre el diminuto espacio de que disponía, y añadió por último—: Pero
daos prisa que aquí no se está nada cómodo.

Aquél fue, como él mismo reconocería ya muy anciano, el único duelo
que el más osado, valiente, noble y desafortunado de los «conquistadores»
españoles, habría de perder a todo lo largo de su agitada vida, pero también
reconocería en su vejez que el peor recuerdo que le quedó de aquellos
agitados y divertidos días de Sevilla no se centraba en el citado lance, sino
en el hecho de que no supo comprender a su debido tiempo que más astuto
y ladino aún que el propio Capitán León de Luna fue en verdad el hipócrita
amanuense Amérigo Vespucci, quien, fingiendo una amistad y una
admiración que no sentía, se dedicó con maquiavélica habilidad a
sonsacarle sobre cuanto sabía del Nuevo Mundo que acababa de nacer al
otro lado del océano.

Recopilando sus notas, el italiano que hedía a jazmín escribió una larga
crónica en la que se atribuía la autoría de tales hallazgos, asegurando haber
participado en una larga travesía por las costas del continente, crónica que
envió a su protector, Renato, Rey de Jerusalén y de Sicilia y duque de
Lorena. Este, aficionado también a la cosmografía, no puso nunca en duda
la sinceridad de su protegido, por lo que mandó publicar la fantasiosa
historia que obtuvo de inmediato un clamoroso éxito entre unos científicos
europeos vivamente interesados por todo cuanto se refiriese a nuevas
exploraciones.

Para la mayoría de ellos, la posibilidad de la existencia de un Nuevo
Mundo a mitad de camino de Asia resultaba mucho más interesante que el
simple viaje en busca de una ruta más corta hasta Cipango, y fue por ello, y
debido a la cerril negativa del Almirante a aceptar lo evidente, por lo que en
muy poco tiempo el nombre de Vespucci se hizo mucho más popular que el



del propio Colón pese a que jamás hubiera puesto los pies más allá de
Sevilla.

Años más tarde, el cartógrafo lorenés Martin Waldseemuller publicó un
libro en el que situó al oeste de las Canarias un continente que denominó
De Amérigo y pese a que cuando averiguó la verdad intentó enmendar su
error, ya no pudo hacer nada, por lo que el Nuevo Mundo pasaría a llamarse
definitivamente América, dando pie a la mayor injusticia histórica de todos
los tiempos.

El Nuevo Mundo tendría que haberse llamado en buena lógica
«Colombia», o en todo caso «Atlántida» como algunos proponían, pero
completamente ajeno a tales cuestiones, de las que no llegaría a tener
conocimiento más que ya casi en su lecho de muerte, el bienintencionado
Ojeda no dudó en seguir concediendo su afecto y amistad al intrigante
amanuense, quien se las ingenió también para convencer a su patrón, el
banquero Berardi, de que nadie mejor que él mismo supervisaría los fines
económicos de la proyectada expedición, argumento con el que consiguió
que le incluyeran en el viaje que zarparía rumbo a «Las Indias», en abril de
1499.

Lo comandaba el de Cuenca, llevando como piloto al marino de
Santoña, y pese a que su fin último era el de regresar con oro y especias que
enriquecieran aún más a sus patrocinadores, en realidad fue la primera
expedición que partió hacia el oeste con la clara vocación de descubrir y
colonizar, olvidando por completo la búsqueda de una posible ruta hacia el
cercano imperio del Gran Kan.



Llovía mansamente.
El agua, silenciosa, escurría de un cielo tan encapotado que semejaba un

paño de cocina que alguien hubiese puesto a secar sobre las copas de los
árboles, permitiendo que gotease sin llamar la atención pero empapando a
la larga la tierra con mucha más eficacia que la más estruendosa tormenta.

Las gotas se detenían sobre las hojas para resbalar luego pacientemente
por sus tallos, alcanzar las finas ramas, pasar por fin a las más gruesas, y de
ahí al tronco, y aunque fuesen muchas las que a mitad de camino perdiesen
el equilibrio para precipitarse al vacío, podría creerse que la mayor parte
constituían un disciplinado ejército que siguiese un itinerario marcado de
antemano; itinerario que no tenía más objeto que transformar el ya
enfangado suelo de la jungla en un barrizal impracticable.

Había llegado el invierno, y en la intrincada serranía de los «motilones»,
invierno no era sinónimo tan sólo de tristeza, sino que era por encima de
todo lluvia; una lluvia que durante meses se adueñaba del paisaje, sus
bestias y sus gentes, desposeyendo de cualquier protagonismo a cualquier
otro acontecimiento.

Lejano, alto y furioso, el sol recalentaba la inmensa superficie del mar
de los caribes provocando que densas nubes de vapor se alzasen muy
despacio para que una suave brisa del nordeste las empujase hasta las
laderas de las montañas sobre las que descargaban sin prisas, pero también
sin la más mínima pausa, hora tras hora, de día y de noche, tan
obsesivamente que las semanas jugaban a transformarse en meses y los
meses en años.



Nadie sabía decir a ciencia cierta cuánto tiempo solía durar aquel
deprimente invierno, porque sin luna que brillase en los cielos ningún
indígena se sentía capaz de contar más allá de los dedos de su mano,
ignorando por tanto, la longitud de la húmeda estación a la que sucedería de
inmediato el infierno de un calor tórridamente insoportable.

Hacinados bajo miserables chamizos de hojas y ramas que no
acostumbraban ser más que destartaladas techumbres sin paredes, «los
hombres de ceniza» dejaban de serlo en aquella época del año a causa de un
agua que se filtraba por todas las rendijas, limitándose a vegetar dormitando
colgados de sus rústicas hamacas a tres cuartas de un fangoso suelo en el
que se hundían hasta los tobillos en cuanto trataban de dar un solo paso.

Olía a moho, bestia muerta y excrementos humanos, no se escuchaba
más rumor que el de la lluvia, ni se percibía otro movimiento que el
producido por el agua, pues hasta los monos y las ardillas parecían haberse
contagiado por el abandono que se había apoderado de una alta jungla de la
que las aves —todas las aves— habían escapado como arrojadas de sus
nidos por las primeras nubes.

Acurrucado en un rincón, tan mustio y aletargado como el mundo, el
canario Cienfuegos —hombre de sol, calor y horizontes abiertos— abrigaba
la invencible sensación de haber pasado a convertirse en muerto viviente,
un ser sin voluntad ni capacidad de reacción, tan abatido por la agobiante
atmósfera de dejadez en que se encontraba inmerso, que podría creerse que
incluso el ciclo de sus constantes vitales había disminuido hasta el límite
que separaba la vida de la muerte.

Dormitar, más que dormir, era cuanto hacía durante interminables horas,
aparte de observar el corto horizonte de árboles y helechos, permitiendo que
su mente vagara en busca de unos paisajes de luz y color que, recordados en
aquellos momentos, resultaban incongruentes.

Su «dueña», Acarigua, era como el mascarón de proa de un viejo navío
al que el asalto de los mares del norte hubiesen conferido una pátina que la
convertían en inmune a la humedad, y sentada muy recta en el interior de un
«matapalo», semejaba un extraño ídolo empotrado en su hornacina, tan



inmóvil que en más de una ocasión el canario llegó a la conclusión de que
había lanzado —sin ruido— su último suspiro.

Pero seguía con vida, y la elección del interior del «matapalo» como
lugar de «residencia» tenía algo de simbólico en sí mismo, puesto que la
liana asesina, no era en verdad más que un gigantesco parásito semejante en
cierto modo a su inquilina.

La «clusia» comenzaba por ser una delgada cuerda que iba ascendiendo
año tras año mientras se enrollaba en torno a un grueso tronco, casi siempre
un hermoso «hevea» de más de cincuenta metros de altura, para comenzar
luego a engrosar, fortaleciéndose y ahogando a su soporte hasta el punto de
concluir por estrangularlo. Luego, el paso del tiempo conseguía que la
lluvia y la humedad pudrieran el primitivo árbol, de modo que al fin lo
único que quedaba en pie era una especie de altísima «chimenea» que solía
mantenerse erguida hasta que el propio «matapalo» —sin nadie ya a quien
destruir— se destruía a sí mismo derrumbándose.

Acarigua, «la que todo lo veía, todo lo oía, y todo lo podía», parecía
sentirse muy a gusto mirando durante horas hacia lo alto por el interior del
angosto refugio que la mantenía a salvo de la lluvia, dedicada a mascar
aquel «jarepá» que constituía casi su única fuente de vida, y que había
enseñado a su «esclavo» a elegir cuidadosamente de entre las mil hojas
semejantes que componían la foresta de la alta jungla.

Al famélico gomero no le había quedado más remedio que incluirlas
también en su miserable dieta hecha de raíces, ranas y los escasísimos
monos que conseguía sorprender en su letargo, viéndose obligado a admitir
que además de una dulce sensación de bienestar y olvido, el «jarepá» le
ayudaba a combatir el hambre, el cansancio, y la insoportable depresión en
que se encontraba sumido desde tanto tiempo atrás.

Y se diría que las dos docenas de escuálidos «motilones» que
acampaban en el cercano claro basaban igualmente sus posibilidades de
supervivencia durante el largo período de lluvias en el consumo de aquella
pequeña hoja amarga, ya que raro era el día en que los guerreros salían de
caza, y tan sólo cuando milagrosamente atrapaban un enfangado «pécari» se



decidían a «cocinar», abrasándolo hasta convertirlo en un carbón que
devoraban incluida piel y tuétanos.

Cienfuegos los observaba como quien observa a seres de otro mundo.
Y es que más aún que los sanguinarios caribes devoradores de carne

humana, que poseían por lo menos rústicas chozas y una cierta organización
social, los «hombres de ceniza» constituían en verdad un grupo humano tan
inconcebiblemente primitivo, que casi podía situárseles en un escalafón
intermedio entre el hombre y el mono.

Conocían el fuego y la palabra, no eran caníbales y utilizaban con
habilidad rústicas armas demostrando en ciertos aspectos una diabólica
astucia, pero no parecían capaces de construir un habitáculo medianamente
decente pese a la dureza climatológica de su territorio, y ni siquiera
mostraban interés por asimilar los pequeños adelantos o «refinamientos» de
sus vecinos, los «pemeno» y «cuprigueri».

Observándolos, Cienfuegos llegó al convencimiento de que debía
tratarse de un pueblo largamente acosado, que en su desesperada huida
había concluido por refugiarse en aquella inaccesible serranía, pero que aún
conservaba vivo el recuerdo de su terrible éxodo, por lo que había adoptado
la costumbre de no levantar ningún tipo de vivienda permanente,
convirtiéndose en eternos nómadas dispuestos a escapar a la menor señal de
peligro.

Sus puentes, las calaveras y el hedor a muerte que esparcían por los
bosques, no debía constituir por tanto un símbolo de poder, sino más bien
una muestra de su debilidad, y, su fama de asesinos una histérica reacción al
pánico, y la mejor prueba de ello estribaba, quizás, en el hecho de que
raramente organizaban expediciones de acoso a otras tribus, puesto que
cuando lo hacían era únicamente con el fin de raptar mujeres y escapar a
toda prisa sin plantar nunca batalla.

Eran débiles y lo sabían, pero como el isleño sabía a su vez que pocas
cosas existen más temibles que la agresividad de los cobardes, vivía en el
continuo temor de que, en cualquier momento, alguno de aquellos seres
acomplejados e infrahumanos tuviera la malhadada ocurrencia de jugarle
una mala pasada.



Por fortuna, la repelente Acarigua parecía tener un claro ascendiente
sobre ellos, no tanto quizás a causa de sus supuestos poderes mágicos, sino
más bien por el hecho de que debía constituir su único vínculo de unión con
el mundo exterior, del cual no tenían más noticias que las que ella quisiera
transmitirles.

La vieja momia iba y venía libremente entre las diferentes tribus, clanes
y familias haciendo las veces de correo, y la necesidad de que al concluir
las lluvias alguien pudiese ayudarle a cumplir una función a la que sus
piernas comenzaban a negarse, era en el fondo la auténtica razón por la que
permitían a Cienfuegos seguir con vida.

Este, por su parte, no cesaba de preguntarse si pudrirse en un hediondo
fangal, siempre atemorizado y sometido a los caprichos de la despótica
anciana, valía la pena, aunque lo cierto era que se había visto ya tantas
veces en tan amargas situaciones que una más tampoco le tomaba de
sorpresa.

Pasaba la mayor parte del día buscando hojas de jarepá o algo más
sólido que llevarse a la boca y en cuanto comenzaba a caer la tarde se
acurrucaba como un perro bajo el techo de ramas que se había construido
aprovechando el ángulo que formaban las raíces de una ceiba centenaria,
para quedarse allí muy quieto, observando cómo el agua iba reblandeciendo
la tierra hasta convertirla en un viscoso lodo que resbalaba pendiente abajo
formando sucias cataratas que todo lo superaban en su descenso.

Transcurridos, quizás, dos meses, las diminutas cataratas pasaron a
convertirse en torrenteras de un fango que se iba abriendo camino entre la
espesura, no como un simple arroyuelo que esquivaba o sobrepasaba los
obstáculos, sino más bien como una masa que rodeaba los troncos de los
más débiles arbustos para presionar sin prisas sobre ellos y concluir por
quebrarlos arrastrándolos por fin hasta el fondo del valle.

A unos trescientos metros de la ceiba, y aprovechando la confluencia de
dos vertientes, una de tales torrenteras había acabado por transformarse en
río; un auténtico río de barro que corría tres o cuatro veces más despacio de
lo que pudiera haberlo hecho de tratarse de aguas claras, pero que parecía



tener cien veces más fuerza puesto que lo iba triturando todo a su paso
como una máquina imparable.

Día a día ganaba en anchura y poderío, y cada vez que el canario se
aproximaba le impresionaba su aspecto, puesto que por su forma de
moverse y comportarse, y por las enormes burbujas que de tanto en tanto
reventaban en su superficie, llevaba al ánimo la idea de que no se trataba de
simple lodo en movimiento, sino que más bien alguna extraña especie de
bestia informe habitaba en su interior.

A los nativos les aterrorizaba al parecer el modo en que la forma
fangosa se iba ensanchando a ojos vista, y Cienfuegos comprobó que en
cuanto la primera claridad del día permitía abrirse camino por entre la
intrincada foresta, tres o cuatro guerreros abandonaban nerviosamente sus
hamacas para deslizarse como fantasmas hasta sus márgenes.

—Si no cesan pronto las lluvias, Tamekán nos devorará —comentó al
fin una mañana la esquelética anciana saliendo de su letargo—. Acarigua
oye cómo rugen sus tripas, porque cuanto más come, más hambre le entra.

—¿Quién es Tamekán…?
—El demonio sin forma que vence al agua y a la tierra porque es hijo de

ambos y vive dentro del barro.
—El barro sólo es barro.
—En un principio sí —admitió la vieja sin cesar por ello de rumiar la

verde pasta cuyo jugo le escurría por la comisura de los labios para ir a
gotear sobre sus fláccidos pechos de cabra—. En principio el barro tan sólo
es agua y tierra que se funden en un larguísimo abrazo. Pero si ese abrazo
continúa: si permanecen demasiado tiempo sin separarse, nace Tamekán que
crece y crece hasta convertirse en amo y señor de la montaña… —negó con
gesto de absoluto pesimismo—. Caerá sobre nuestras cabezas y nos
engullirá —lanzó a lo lejos un sonoro salivazo—. Y aquellos a los que
Tamekán devora van directamente al infierno.

—¿Cómo lo sabes?
—Jamás ha devuelto un solo cadáver, y si no existe cadáver al que

quemar para que su espíritu ascienda con el humo, ¿cómo se puede alcanzar
el paraíso?



—Entiendo… —admitió el gomero—. ¿Es así como esperas entrar en tu
paraíso? ¿Haciendo que te quemen? —ante el mudo gesto de asentimiento
añadió socarrón—. Pues con la carne que tienes, no creo que des humo ni
para alcanzar la copa de ese árbol.

—Más allá de las copas de los árboles, todo es cielo —sentenció la vieja
— y tu última misión será quemar a Acarigua con leña húmeda y ramas de
«akole» que dejan escapar un humo espeso, para que pueda esconderse en
él y penetrar en el paraíso sin ser vista.

—¿Tan segura estás de que no te dejarán entrar de otra manera?
Ella agitó sus manos mostrando las engarfiadas uñas.
—Acarigua ha matado a mucha gente —admitió—. Incluso niños, aun a

sabiendas que quien mata a un niño jamás logra salvarse.
—¿Niños? —se sorprendió el isleño.
—Niños deformes… —fue la serena respuesta—. Sus madres no se

atrevían a acabar con ellos y tenía que ser Acarigua quien les enterrara las
uñas en el cuello… —hizo un significativo gesto a su alrededor—. La vida
es dura en el bosque, pero si además tienes que enfrentarte a ella tonto, cojo
o manco, se vuelve un infierno. Por eso es mejor que el «curare» te evite
sufrimientos —se inclinó e introdujo la mano en el barro casi hasta el codo
—. Tamekán está vivo y pronto se precipitará sobre nosotros… Es tiempo
de morir.

En parte tenía razón, puesto que aunque pudiera discutirse si era o no
tiempo de morir, parecía cierto el hecho de que el mítico demonio había
cobrado vida, ya que pasaba a convertirse en el amo absoluto de la alta
selva y hasta la lluvia caía ahora de un color castaño claro, confiriendo a un
cielo antaño gris plomizo, una tonalidad achocolatada que conseguía que
incluso los helechos apareciesen teñidos de marrón.

Cienfuegos comprendió entonces que el auténtico peligro no estribaba
en el río de barro, ni aún en los arroyuelos que cada vez con mayor fuerza y
frecuencia se precipitaban ladera abajo; el peligro venía de una persistente
lluvia que había socavado y reblandecido de tal modo la serranía, que en
cualquier momento un gigantesco corrimiento de tierras podía hacer
desaparecer por completo gran parte de la montaña.



La mayoría de los arbustos habían sido arrancados o formaban una
confusa pasta con el fango, las raíces de los más altos árboles afloraban al
aire, y bajo la primera capa de tierra fértil ya lavada surgía ahora una arcilla
roja y resbaladiza que impedía dar un paso.

Cayó un inmenso samán.
No lo mató el rayo, ni el viento, ni aun el empuje del todopoderoso

Tamekán, sino que de improviso perdió sus puntos de apoyo, no tuvo donde
aferrarse y el peso de su ancha copa y sus empapadas hojas le obligaron a
precipitarse de bruces sobre el limo.

Resbaló unos metros hasta que un altivo cedro le detuvo, pero éste
acusó a su vez el impacto y se inclinó luchando desesperadamente por
mantener el equilibrio.

A la noche siguiente se derrumbó también.
Y seguía lloviendo.
Calladamente.
Sin ruidos ni aspavientos, como si su cercana victoria sobre la tierra, los

árboles, las bestias y los hombres no le inquietara en lo más mínimo,
investida de esa paciencia tan sólo comprensible en quien abriga el pleno
convencimiento de que siempre triunfa, no aumentando un ápice su
intensidad, pero sin disminuirla, limitándose a estar tan presente como si
fuera a estarlo hasta el fin de los siglos.

Tamekán llegó a alcanzar los cien metros de anchura.
Los más viejos colosos de la selva se rendían casi sin ofrecer resistencia

permitiendo que los arrastrara agitando al aire sus ramas como
desesperados náufragos a punto de perecer, para acabar amontonados en el
fondo de un valle que había sido bosque meses antes pero que ahora se
había transformado en una gigantesca laguna de detritus.

Ya no se encontraban hojas de «jarepá» puesto que todo arbusto había
sido barrido de la faz de la tierra, ni rastro alguno de comida, dado que
hasta el último ser viviente capaz de volar, correr, saltar o arrastrarse había
huido de una montaña que parecía marcada por el dedo del vengativo dios
que había decidido aniquilarla.



—Busca madera y ramas de «akolé» —ordenó una tarde la anciana—.
Acarigua quiere irse antes de que Tamekán la devore.

—Escucha vieja loca… —se impacientó el canario—. Ni aún estás
muerta, ni en este puto lugar arde ya nada por mucho que se intente.

—Eres mi esclavo y si no obedeces a Acarigua los «motilones» te
matarán.

—¿Esos? —el gomero señaló despectivamente al mísero grupo de
atemorizados salvajes que parecían haber ido encogiendo por efecto del
agua—. Esos en lo único que piensan es en que el barro se los va a engullir
de un momento a otro. No creo que te hagan ningún caso —concluyó.

—Si no obedeces, Acarigua les dirá que dejará de llover en cuanto te
maten. Y lo harán.

—Y si te quemo, me matarán en cuanto te hayas convertido en humo…
—replicó convencido el isleño—. ¿Tienes idea de lo que debe doler ser
quemada viva con leña húmeda?

Ella se miró largamente las uñas.
—Cuando ya no resista, Acarigua se las clavará en el cuello —

respondió quedamente—. Sabe cómo hacerlo para que la muerte llegue al
instante y sin dolor.

—¡Maldita vieja! —se lamentó el canario—. ¿Y yo qué?
—Podrás marcharte —replicó quedamente—. Acarigua dirá a sus hijos

y sus nietos que con mi muerte los cielos se calmarán a condición de que te
dejen libre —escupió una vez más—. Es un buen trato —concluyó.

—¿Tanto miedo le tienes a Tamekán?
La desdentada bruja alzó el dedo indicando con un gesto hacia su

izquierda al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza:
—¡Escucha! —pidió—. Escucha cómo ruge y cómo babea devorando

cuanto encuentra a su paso… ¿Imaginas lo que debe ser sentirse entre sus
tripas sabiendo que jamás volverás a ver los árboles ni el cielo? Si me
quemas, Acarigua se quedará para siempre allá arriba, junto a los cóndores,
pero si me atrapa, Acarigua sufrirá para siempre allá abajo, en las tinieblas
—el tono de su voz se humanizó—. ¡Por favor! —suplicó.

—Déjame pensarlo.



—¡No queda tiempo! —alzó en el cuenco de la mano un puñado de
barro que semejaba mantequilla derretida—. No queda tiempo —replicó—.
La tierra ya no es tierra, el agua ya no es agua: ¡Todo es Tamekán!

Cienfuegos meditó con aquella paciencia aprendida de los propios
indígenas para los que el tiempo jamás parecía tener medida, y llegó a la
conclusión de que, en efecto, el temido corrimiento de tierras debía estar a
punto de producirse, y quien no abandonara la montaña perecería con ella.

Tal vez los acobardados «motilones», odiados y perseguidos por sus
vecinos, no tenían lugar alguno adonde encaminarse y preferían quedarse
allí aun a costa de acabar bajo toneladas de fango, pero él, pastor gomero
arrojado por los caprichos del destino a tan espantoso lugar, no tenía por
qué sufrir su misma suerte, y cualquier punto hacia el que se dirigiera —
¡cualquiera!— se le antojaba mil veces mejor que aquella putrefacta
serranía.

—¡Está bien! —admitió al fin poniéndose en pie cansinamente—. Te
prepararé una hermosa pira funeraria pero habla antes con ellos…

Necesitó casi dos días para reunir suficiente leña y ramas de «akolé», y
otros tres para malsecarla sobre un pequeño fuego e irla amontonando en el
interior del «matapalo», haciendo que la bruja se sentara sobre ellas o la
rodearan de tal forma que llegó un momento en que se la podría considerar
auténticamente emparedada sin apenas espacio para moverse.

Un último sentimiento que le impedía ver morir a un ser humano,
aunque se tratase de una vida tan carente de sentido cómo la de la
semiinválida aborigen, obligó sin embargo al isleño a acuclillarse por
última vez frente a ella y tratar de convencerla de que eligiera una forma
menos dolorosa de abandonar este mundo.

—Mátate y luego te quemo —suplicó—. De otra forma te llevaré
siempre sobre mi conciencia.

Pero la vieja no tenía ni la menor idea de lo que significaba la palabra
«conciencia», ni era aquel el momento de explicárselo, ya que lo único que
deseaba era acabar cuanto antes teniendo la plena seguridad de que el fuego
y el humo envolverían su cuerpo definitivamente.



—Hazlo y vete —fue su respuesta—. Por grande que sea el dolor, será
sólo un momento. —Se observó largamente unas uñas que de tan
engarfiadas le rozaban las palmas de las manos—. Probablemente el
«curare» ya esté viejo y no haga efecto, pero no importa: Acarigua ha de
pagar de algún modo…

Quedó en silencio para dirigir una larga mirada a Cienfuegos con la que
parecía querer hacerle entender que por su parte daba por concluido su paso
por el mundo, y tras permanecer unos instantes absorto y casi incapaz de
comprender qué era lo que tenía que hacer exactamente, el infeliz canario
consiguió reaccionar, para tomar una brasa de la pequeña hoguera y
aplicarla a la hojarasca.

El empeño se convirtió en una ceremonia dantesca macabra y
tragicómica, puesto que entre la humedad del ambiente y una leña aún
verde, no parecía existir fuerza humana capaz de conseguir que el fuego
cobrase intensidad, y el gomero parecía a punto de sufrir un ataque de
apoplejía de tanto soplar y resoplar intentando avivar la llama.

Acarigua le observaba con la impasibilidad de un tótem, tan ajena a
cuanto estaba ocurriendo en torno suyo que a no ser por el levísimo brillo
del fondo de sus ojos, podría llegar a creerse que en realidad estaba muerta.

Cuando casi media hora después un humo negro y denso la envolvió por
completo, y tímidas llamas comenzaron a lamer la fláccida y rugosa piel de
sus muslos para ascender a lo largo de la esquelética espalda
chamuscándole en el acto su único mechón de ralos cabellos, se limitó a
cerrar los ojos y quedar muy quieta con las manos cruzadas sobre el pubis.

El impresionado Cienfuegos le dirigió una última mirada de horror y
lástima, dio media vuelta y se alejó montaña abajo, resbalando y
maldiciendo, tropezando y arañándose, cubierto de fango de los pies a la
cabeza, cansado, hambriento, asqueado de la vida e incapaz de preguntarse
hacia dónde demonios se dirigía, y para qué.

Estaba una vez más perdido y nadie estuvo nunca tan perdido como él.



Un sol de fuego abrasaba las incipientes «calles» de la recién nacida
ciudad de Santo Domingo, haciendo que a la terrible hora de la sagrada
siesta, hombres y bestias buscasen refugio en la penumbra de sus viviendas
o bajo los floridos «flamboyanes» que lo pintaban todo de rojo y amarillo.

No lejos de la ancha curva del río que se desperezaba a punto ya de unir
sus turbias aguas con la cristalina transparencia de un mar de color verde
manzana podían distinguirse los cimientos de una iglesia que con el tiempo
llegaría a convertirse en Catedral Primada del Nuevo Mundo, y los enormes
bloques de piedra que configurarían sus gruesos muros aparecían esparcidos
aquí y allá, a semejanza de tantos otros como servían para levantar
mansiones, fortalezas y conventos que dejaban clara constancia de que los
invasores habían tomado la firme decisión de establecerse definitivamente a
aquella orilla del océano.

Nadie conseguiría detener ya el afán de construcción y destrucción de
«los hombres vestidos» y salvo por el tórrido y húmedo calor, y por la
exuberancia del selvático paisaje circundante se podría creer que la nueva
urbe no era en realidad más que la transposición de cualquier otra de las
muchas que se habían fundado en el transcurso de los últimos siglos allá en
Europa.

La maciza fortificación que habría de defender la bocana del puerto de
los navíos enemigos; el palacio del gobernador, la iglesia, los caserones de
la nobleza y las chozas de adobe y paja del pueblo llano estaban ya allí,
pero todo ello sé había edificado sin tener en cuenta las peculiaridades del
nuevo asentamiento, puesto que no sería hasta casi un siglo más tarde



cuando los recién llegados tomarían conciencia de que tenían que crear una
nueva arquitectura más acorde con el entorno colonial.

Habría que pasar mucho tiempo antes de que la lógica se impusiera a las
prisas, porque de momento lo que el Virrey buscaba era consolidar su
cabeza de puente, a la par que impresionar a los nativos con el poderío de
los recién llegados, y ambas cosas se conseguían a costa de levantar pesadas
edificaciones en las que el hombre se agobiaba víctima de un húmedo calor
desesperante.

Corría el mes de agosto, y durante unas fechas en las que la ciudad
parecía transformarse en una inmensa sauna, y a unas horas en las que un
sol vertical podía matar a cualquier ser viviente que se expusiera a sus
rayos, Ingrid Grass experimentaba con más fuerza que nunca una profunda
nostalgia de su país de origen, evocando los días en que su padre la llevaba
a dar largos paseos por la nieve.

Había llegado el momento de regresar y lo sabía.
Nada le ofrecía el Nuevo Mundo, más que riquezas que de poco le

servían, y superados ya los treinta años había llegado al convencimiento de
que su larga espera no tenía razón de ser, y el hombre al que viera por
última vez siete años atrás jamás regresaría.

¡Siete años!
Casi la quinta parte de su vida —lo mejor de ella— se habían perdido

en una espera inútil y en querer convencerse de que la evidencia no existía.
Aquel al que tanto amaba estaba muerto, y aun en el caso de seguir con vida
ya no sería sin duda el mismo que tan apasionadamente le poseyera en una
laguna de la lejana isla de La Gomera.

No se sentía frustrada sin embargo, ni se arrepentía por haberse
mantenido fiel a un bello recuerdo, puesto que siempre tuvo la plena
seguridad de que entregarse a otro en ese tiempo, la hubiera hecho más
infeliz aún que su absoluta soledad.

Se mostraba orgullosa de haber amado con tanta intensidad durante
tanto tiempo, pero como siempre se había considerado una mujer
inteligente, pese a que hubiera perdido la cabeza por un hermosísimo pastor
canario, se sintió igualmente orgullosa de sí misma por ser capaz de



plantearse la necesidad de tomar la difícil decisión de romper
definitivamente con el pasado por daño que le hiciera.

No aspiraba a que nadie ocupase el lugar que en su corazón ocupara
Cienfuegos, y le repelía la simple idea de que otras manos que no fueran las
del isleño la rozaran, pero a falta de un mes para que esos siete años se
cumplieran; había llegado el momento de dejar de hacerse estúpidas
ilusiones.

Necesitaba imperiosamente recuperar una paz de espíritu que durante
todo aquel tiempo le había estado vedada, y abrigaba la absoluta seguridad
de que tan sólo la encontraría en su Munich natal, allí donde nadie hablara
nunca de exploraciones y conquistas, y donde no sintiera tan próximo el
mundo al que su amado había pertenecido.

La vida en la colonia se le estaba volviendo, por otra parte, insoportable,
puesto que ni siquiera el hecho de contratar a media docena de hambrientos
caballeros que protegieran su hacienda y su honor había servido de gran
cosa, dado que las murmuraciones y malquerencias continuaban siendo las
mismas si es que no habían aumentado.

Se la tachaba de prostituta, lesbiana, espía portuguesa y vendida a los
intereses del ex alcalde Roldán y los celos y envidias hacia su persona se
extendían de tal forma, que empezaba a temer que cualquier día el
inquisidor Obispo decidiera tomar cartas en el asunto:

Alguien había corrido la voz de que su esposo, un noble aragonés
emparentado con el Rey Fernando pretendía «ajusticiarla» por los
«crímenes» que antaño cometiera, y era cosa sabida que el propio
Almirante, que se encontraba de nuevo en la isla se había interesado a
menudo por su vida y su pasado.

Incluso el fiel y siempre ecuánime Luis de Torres se mostraba
seriamente preocupado por el cariz que estaban tomando los
acontecimientos, y su inquietud alcanzó las más altas cotas cuando tuvo
conocimiento de que los dominicos pretendían alzar su convento justamente
a espaldas de la enorme casa de su amiga.

—Malos vecinos serán por santos hombres que sean —sentenció—.
Porque en cuanto descubran que el terreno que han elegido se les quedará



pronto pequeño, tratarán de apoderarse del vuestro, dado que al río no
existe forma de robarle espacio.

—Esta ya no es tierra para mí, querido amigo —admitió la alemana con
gesto de resignación—. Llegaré a un acuerdo con Don Bartolomé y Miguel
Díaz sobre la parte del oro que me corresponde, venderé la casa y volveré a
mi país.

—¿Y Haitiké?
—Vendrá conmigo, naturalmente.
—¿En verdad creéis que Baviera es el lugar idóneo para un niño nacido

en tierras cálidas y cuyo único sueño es el mar?
—¿Qué otra cosa puedo hacer? Pese a que se muestre siempre tan

distante, le quiero como si fuera mi propio hijo, y se ha convertido en mi
única familia.

—Por eso mismo debéis tener en cuenta que allí será siempre un pobre
mestizo. ¿Qué futuro le espera?

—El que yo sepa darle —Doña Mariana se puso en pie para
aproximarse al gran ventanal desde el que se dominaba la casi aceitosa
desembocadura del río en la que se reflejaban las erguidas palmeras de la
orilla opuesta y los mástiles de un altivo navío que se mecía mansamente
bajo el tórrido sol del trópico—. Echará de menos todo esto, lo sé —admitió
al fin—. Pero no quiero que crezca escuchando las cosas que se dicen de
mí.

—Sabrá que son injustas.
—Para un niño los conceptos de justicia e injusticia, verdad o mentira,

suelen ser muy complejos. Si muchos le repiten lo mismo muchas veces
acabará creyéndoselo.

—Existe una solución… —señaló el converso con voz pausada—.
Casaos conmigo.

—Sabéis que amo a otro hombre.
—Sé que amáis a un recuerdo, no a un hombre…
—Viene a ser lo mismo.
—No para mí —acudió a su lado aunque se mantuvo, como siempre, a

prudente distancia, sin rozarla.



—Os respetaría y conviviríamos como amigos hasta el fin de nuestros
días si fuera necesario. Haría lo que me pidierais con tal dé no dejar de
veros —negó con sincero pesar—. Si os marcháis, mi vida aquí no tendrá
ningún sentido.

—La vida aquí no tiene sentido a no ser que se posea una gran
ambición… —sonrió con amargura—. O se espere inútilmente a alguien —
alargó la mano y la depositó con suma delicadeza sobre la del ex intérprete
real—. Estoy convencida de que cumpliríais vuestra palabra, pero por lo
mucho que os aprecio no deseo someteros a semejante prueba —alzó las
manos en señal de impotencia—. La decisión está tomada: reembarcaré
hacia Europa.

—Os creía más valiente —protestó él.
—Admitir la derrota no es síntoma de cobardía, sino de madurez.

Presenté batalla mientras existían esperanzas de triunfo, pero ya no es así.
El converso Luis de Torres, hombre inteligente y sensible dondequiera

que los hubiese, pareció comprender que toda insistencia resultaba inútil, y
que aquella admirable mujer que durante años había sabido mantener con
increíble entereza su decisión de esperar a un hombre, sostendría ahora con
idéntica firmeza la convicción de que había llegado el momento de cambiar
su destino.

—Hablaré con el Licenciado Cejudo —señaló al fin como si con ello
pretendiera dar por sentada la aceptación de su propia derrota—. Siempre se
mostró interesado por vuestra casa, aunque no sea éste el mejor momento
para abordarle: está desesperado porque su negro preferido se ha unido a los
rebeldes.

—¿Bamako? —se asombró la alemana—. ¿El gigante?
—El mismo. Un buen día le dio tal patada al Licenciado en salva sea la

parte, que lo lanzó de cabeza a un pozo, a continuación huyó a la selva, y
ahora es uno de los hombres de confianza de Roldán.

—Mal cambio de dueño es ése —sentenció Ingrid Grass, arrugando el
entrecejo—. Cejudo es de los que tratan a sus siervos como amigos,
mientras Roldán siempre fue de los que tratan a sus amigos como siervos.

—Pues son muchos ya los que se le han unido.



—Volverán, y si no vuelven, se deberá sin duda a que los Colón son aún
peores… —chasqueó la lengua como queriendo mostrar su profundo
fastidio—. Lo dicho —añadió—. Ha llegado el momento de dejar estas
tierras.

Comenzó, pues, a disponerlo todo con el fin de abandonar la isla a largo
plazo, consciente de que su mayor preocupación se centraba ahora en el
hecho de preparar al pequeño Haitiké —que pronto cumpliría seis años—
con vistas a la profunda transformación que habría de sufrir su vida, puesto
que al introvertido chicuelo se le diría incapaz de concebir la existencia
lejos del mar y de sus barcos.

Siempre había sido un niño obediente y silencioso, tranquilo y aplicado;
cariñoso y dulce aun dentro de su natural alejamiento de cuantos le
rodeaban, pero todo ello se debía, quizás, a que le permitían pasar largas
horas correteando por la hermosa playa que se extendía a todo lo largo del
sur de la ciudad, o sentado en una roca que dominaba estratégicamente la
desembocadura del río y el paso de los barcos.

En los atardeceres acudía a la esquina de Los Cuatro Vientos, a
acurrucarse muy cerca del porche de la taberna y observar desde allí las idas
y venidas de los marinos, y cuando alguno de ellos comenzaba a hablar de
largos viajes y lejanos mundos, permanecía como hipnotizado, tan absorto,
que a menudo el renco Bonifacio tenía que venir a rescatarle de su
abstracción entrada ya la noche.

El pacífico cojo se había convertido, con el paso del tiempo, en su mejor
amigo; el único ser sobre la faz de la tierra al que solía contarle cuanto
sentía, abriéndole su corazón de par en par, y tal vez por ello el gomero
comprendía mejor que nadie hasta qué punto sufriría a causa de los
tremendos cambios que se avecinaban.

El mismo se sentía confundido con respecto a los planes de su ama,
puesto que no se hacía a la idea de acompañarla a una ciudad de tierra
adentro en un país extranjero de cuyo idioma no entendía una sola palabra,
y por otra parte tampoco concebía la posibilidad de que amaneciera un sólo
día sin saber que iba a disfrutar de la serenidad de su presencia.



El cojo Bonifacio Cabrera era ya un hombre, pero aún continuaba
amando a la hermosa alemana no con pasión de hombre sino con la ternura
del muchacho que vio un día en ella a la amiga, la hermana y la madre que
todo adolescente necesita.

Y Haitiké era como su hijo y su hermano al propio tiempo, y por esa
razón mantenía una difícil confrontación consigo mismo a la hora de decidir
si se quedaba en la isla, o emprendía el duro camino de lo que constituiría
para él un auténtico exilio:

Por ello, el día que corrió el rumor de que cuatro navíos al mando del
Capitán Alonso de Ojeda, llevando como piloto mayor a «Maese» Juan de
la Cosa, habían fondeado en Jáquimo un puerto natural en el que abundaba
el valioso «Palobrasil», el cojo Bonifacio se aferró desesperadamente a la
remota esperanza de que el de Cuenca lograría convencer a Ingrid Grass de
que regresar a Europa constituiría un error de fatídicas consecuencias.

Por desgracia, Jáquimo se hallaba enclavado en el occidente de «La
Española» , en pleno corazón del territorio controlado por los rebeldes, lo
que a los ojos de todos pareció venir a significar que Ojeda y de la Cosa se
ponían de parte de Francisco Roldán en el enfrentamiento que éste mantenía
con los Colón.

No era así, en absoluto, ya que el altivo Ojeda se negó de inmediato a
aceptar órdenes del traidor ex alcalde, quien incluso intentó tenderle una
emboscada de la que únicamente consiguió librarse gracias a su portentosa
habilidad con la espada, haciéndose fuerte a continuación a bordo de sus
naves.

Se dio, por tanto, el curioso caso de que Ojeda se convirtió en dueño del
mar, el Virrey del oeste de la isla y los rebeldes del este, sin que Colón
aceptase la presencia de su antiguo lugarteniente en Santo Domingo, ya que
se sentía ofendido por el hecho de que los Reyes le hubiesen concedido
autorización para explorar un Nuevo Mundo que continuaba considerando
de su exclusiva propiedad.

Ojeda y «Maese» Juan de la Cosa, por su parte, no tenían el menor
interés en mezclarse en luchas como una simple toma de contacto
encaminada a regresar a España con argumentos suficientes como para



convencer a la Corona de que se les permitiese iniciar sin más dilación la
conquista de los territorios que acababan de explorar en Tierra firme.

Pero, para conseguirlo, se hacía imprescindible obtener «Palobrasil»
con que cubrir los gastos de una costosísima expedición en la que no habían
tenido suerte con el oro.

Pasaba, no obstante, el tiempo sin que los secuaces de Roldán les
permitiesen poner pie en tierra para cargar con tranquilidad la ansiada
materia prima que tanto estaban necesitando, y se daba el triste caso de que
—al igual que ocurriera en su día con el malhadado «Fuerte de la
Natividad»— el escaso número de españoles que compartían la isla se
encontraban de nuevo divididos, no ya en dos, sino incluso en tres facciones
aparentemente irreconciliables.

Ojeda y Juan de La Cosa no podían, por tanto, acudir a Santo Domingo
a visitar a su buena amiga Doña Mariana Montenegro, y por su parte ésta
no se atrevía tampoco a viajar a Jáquimo, dado que tal acción la enfrentaría
al Virrey a la par que se arriesgaba a caer en manos de un Roldán al que
consideraba muy capaz de ahorcarla, tal como había prometido.

Así de confusas estaban por tanto las cosas cuando, la víspera de
Navidad, y en el momento en que Bonifacio Cabrera acudía como casi
siempre a buscar a Haitiké a la puerta de la taberna de «Los Cuatro
Vientos», un andaluz ceceante que permanecía sentado en un rincón del
porche, se le aproximó con disimulo para musitar en un tono de voz apenas
perceptible:

—Dile a tu ama que el Capitán Ojeda la estará esperando en la playa de
Barahona con la próxima luna llena.

El renco le observó de arriba abajo con innegable desconfianza:
—¿Quién eres, y por qué he de fiarme de ti?
—Soy un amigo, y el Capitán me ordenó que te enseñara esto… ¿Lo

reconoces?
El gomero asintió de inmediato, ya que se trataba del enorme

escapulario de la Virgen del que Alonso de Ojeda raramente solía separarse,
y que había tenido ocasión de contemplar infinidad de veces cuando, tanto
tiempo atrás, el de Cuenca solía acudir a la granja en «Isabela».



—Está bien —admitió—. Allí estaremos.
El andaluz desapareció de inmediato en las tinieblas y Bonifacio

Cabrera lanzó un suspiro de esperanza mientras tomaba de la mano al
chiquillo y emprendía feliz el camino de regreso a la casa.

Una semana más tarde, última del año de gracia de 1499, final de un
siglo y tal vez de toda una época, ya que a partir de aquel momento se
iniciaba en verdad la auténtica exploración y conquista de un cuarto
continente, Doña Mariana Montenegro aguardaba sentada sobre una roca,
no lejos de la actual ciudad de Barahona, a que con la primera claridad, que
impartía una inmensa luna llena, un silencioso bajel se aproximara viniendo
del oscuro navío que apenas se vislumbraba fondeado mar afuera.

El encuentro con el viejo y querido amigo al que tanto había echado de
menos fue emocionante, y durante largos minutos se limitaron a observarse
casi como dos enamorados, tratando de descubrir el uno en el otro las
huellas que el paso del tiempo había dejado en sus facciones.

—Continuáis siendo la mujer más hermosa a ambas orillas del océano
—señaló Ojeda, por último, plenamente convencido de lo que decía—. Y
entiendo ahora que el pobre Capitán de Luna no pueda resignarse a vuestra
pérdida… ¿Sabíais que me tuvo toda una noche trepado a un taburete?

—¿Cómo es eso? —se sorprendió ella—. Contadme.
El de Cuenca lo hizo con tanta gracia y falta de rencor, que Ingrid no

pudo por menos que reír de buena gana, aun a sabiendas de que aquel relato
venía a confirmar el temor de que su ex esposo jamás cejaría en su
venganza.

—¿Volverá? —quiso saber al fin.
—Temo que sí —fue la sincera respuesta—. A partir de aquella noche

traté de aproximarme a él, ganar su confianza y hacerle comprender lo cerril
de su intransigencia, pero debo admitir que fracasé. Su odio es del todo
irracional, y su testarudez tan sólo comparable a la de nuestro buen amigo
el Almirante.

—Lo siento —señaló la alemana—. Y sentiré que por tercera vez
atraviese el océano inútilmente. Cuando llegue me habré ido.

—¿Ido? —se repitió Ojeda visiblemente alarmado—. ¿Adónde?



—A Europa. Probablemente a Munich.
—¿Por qué?
—Es largo de explicar y no viene a cuento. Perdí la ilusión, y este lugar

y esta vida ya no me ofrecen nada que compense quedarse.
—Lamento oírlo.
—Y yo lamento decirlo, pero así es.
El pequeño capitán, famoso por haber vencido en más de cien duelos e

incontables batallas, pero que veneraba a la Virgen y demostraba siempre
una exquisita sensibilidad impropia de un soldado de sus características,
permaneció largo rato pensativo, dio unos pasos aproximándose al borde
del agua, y regresó por último para plantarse frente a su amiga y observarla
con extraña fijeza.

—Me habéis puesto en una difícil tesitura —dijo—. Os aprecio como a
pocos seres en este mundo, y ansío vuestra felicidad casi tanto como la mía,
porque me consta que sois una de las criaturas más nobles que existen sobre
la tierra. Por ello no sé qué hacer ni decir en un momento como éste.

—No hagáis ni digáis nada —señaló con afecto—. Yo os entiendo
porque también os aprecio, pero al fin y al cabo, poco influirían sobre mí
vuestras palabras.

—Lo dudo.
—Mi decisión está tomada.
—Lo sé —admitió él—. Por eso me pregunto si tengo algún derecho a

cambiar el rumbo de vuestra vida.
—Sólo yo puedo cambiarlo.
—Y yo, Señora. Y yo… —sentenció el de Cuenca con voz ronca.

Luego, tras una nueva pausa, y como luchando consigo mismo, consciente
de la responsabilidad que estaba echándose encima, añadió—: Sabed,
Señora, que durante este último viaje, De La Cosa y yo exploramos las
costas de un hermosísimo país al que sus habitantes llaman Coquibacoa; un
lugar en el que deseo establecerme para siempre, cristianizando a sus
habitantes, y fundando ciudades en las que «indios» y castellanos seamos
en verdad iguales, y no como aquí, donde todo se ha corrompido sin
remedio.



—Lo haréis —admitió ella con naturalidad—. Os conozco y sé que lo
conseguiréis, pero os repito que eso ya nada tiene que ver conmigo.

—Sí que tiene —insistió el otro—. Durante nuestra larga singladura
topamos con un gigantesco golfo en cuyas aguas se asienta un precioso
pueblo construido sobre pilares, al igual que en Venecia, por lo que lo
bauticé con el nombre de «Pequeña Venecia» o «Venezuela» —hizo una
última pausa y por fin se lanzó de lleno a lo que al parecer temía mencionar
—: Un día llegó una canoa procedente de un poblado vecino y sus
tripulantes no se sorprendieron al vernos puesto que hace poco más de un
año una mujer negra y un gigante pelirrojo convivieron con ellos para
continuar luego hacia las montañas del sur de donde nunca regresaron.

Ingrid Grass, que había escuchado sin pestañear siquiera, inquirió
serenamente:

—¿Estáis pretendiendo hacerme creer que Cienfuegos vive?
—Estoy pretendiendo deciros, Señora, que, o mucho me equivoco, o

hace un año aún vivía.
La alemana avanzó hasta la orilla del agua, meditó largo rato y, al fin,

volviéndose sin prisas, contempló fijamente a su pequeño amigo.
—¡Está bien! —admitió—. Es posible que Cienfuegos viva y viva con

una negra, pero yo no estoy dispuesta a esperarle siete años más.
Ojeda pareció sorprenderse:
—Mucho habéis cambiado —señaló.
Doña Mariana Montenegro negó con firmeza:
—No. No he cambiado. Es que esta vez iré a buscarle.

Madrid-Lanzarote, abril 1989

LIBRO CUARTO: MONTENEGRO



Alberto Vázquez-Figueroa (1936). Nació en Santa Cruz de Tenerife.
Antes de cumplir un año, su familia fue deportada por motivos políticos a
África, donde permaneció entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los
dieciséis. A los veinte años se convirtió en profesor de submarinismo a
bordo del buque-escuela Cruz del Sur. Cursó estudios de periodismo, y en
1962 comenzó a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia
y posteriormente de Televisión Española. Durante quince años visitó casi un
centenar de países y fue testigo de numerosos acontecimientos clave de
nuestro tiempo, entre ellos las guerras y revoluciones de Guinea, Chad,
Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala… Las secuelas de un
grave accidente de inmersión le obligaron a abandonar sus actividades
como enviado especial. Tras dedicarse una temporada a la dirección
cinematográfica, se centró por entero en la creación literaria. Ha publicado
más de cuarenta libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano,
Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses,
Bora Bora, la serie Cienfuegos, la obra de teatro La taberna de los Cuatro
Vientos, La ordalía del veneno, El agua prometida y Alí en el país de las
maravillas. Nueve de sus novelas han sido adaptadas al cine. Alberto
Vázquez-Figueroa es uno de los autores españoles contemporáneos más
leídos en el mundo.



Notas



[1] Desmodus rotundus. (Nota del autor.) <<
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