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Prologo
TL,

Ella me mir6 horrorizada. Por primera vez en su vida, el miedo humano comiin a la muerte brill6 a
través de su ira, enfriando terriblemente el alma cuando miras a alguien que puede quitarte la vida.
Le temblaban las manos, tenia los ojos desorbitados de lado a lado, el dobladillo de su vestido
estaba arrugado y manchado de barro, en la manga de una chaqueta de punto habia un agujero
desde la ultima caida.

Su rostro exudaba solo miedo mezclado con odio tanto para ella como para mi. Ella entendio
perfectamente todo, cada frase mia, cada pensamiento en mi cabeza que expresé justo después,
cada movimiento, todo esto tenia sus propios motivos y consecuencias. Ella es muy consciente de
quién comenzo toda la guerra brutal y sin sentido, pero probablemente no podria haber pensado
que toda la basura que me vertié caeria sobre ella en un instante. Ahora tenia que pagar por todo
lo que me habia hecho.

"iQué¢ estas haciendo, bastardo!" Ella sised, tratando de apelar al miedo primitivo de los ancianos,
o simplemente retrasando el tiempo. Ella trat6 de alejarse de mi, pero siempre estaba himedo en
el patio trasero, razon por la cual la tierra era un huésped habitual alli. Incluso en climas frios, se
congel6 gravemente, y el patio se convirtié de un pantano en un lago congelado y fragil,
sacudiéndose ruidosamente por la noche por el viento helado.

Recordé como ella y mis hermanos cavaron en este mismo patio, limpiaron todo este desastre en
el que ahora se estaba ahogando, sin siquiera sospechar que este lugar se convertiria en su tumba.
Durante todo el dia, de verano a verano, nos sentamos agachados sobre la lechada maloliente,
tratando de hacer frente a esta inundacion de lodo. Mis manos estaban para siempre en ampollas y
astillas por la celebracion eterna de una pala en mis manos, a veces incluso sangraban y tenian que
envolver las heridas con tela vieja arrancada de cosas viejas e inutiles. Y luego, de nuevo, ve al
patio trasero para recoger la suciedad y la basura.

Y ahora asi es como resultd todo. Ella yacia en su propia mierda, desfigurada, roida por las
ultimas semanas de su vida, con sangre eterna en la cara y las manos, con horror en los 0jos y
maldiciones en los labios.

- jTecri¢ atiyati! Y aqui estas conmigo! Ella grit6 inconsciente. La mano se sacudi6
involuntariamente para cerrarle la boca con algo, pero luego recordé que no podia haber nadie
excepto nosotros dos en esta granja: todos se separaron. Quién es para siempre y quién solo
abandono6 temporalmente nuestro refugio.

- (Me criaste? Pregunté burlonamente. - ;Por las constantes palizas y el trabajo en este basurero?
Me trajiste No olvides que todo lo que esta sucediendo ahora es tu trabajo, y nadie en este mundo
tiene la culpa, excepto tu. Todos alrededor dijeron que eres una criatura, que no eres digno de
Vivir en esta tierra y tratarnos como quieras.

"iIntenté hacerte gente, pésimo hombre!"

"Pésimo", murmuré, girando la palabra en la punta de mi lengua. Por un momento, €l se apart6 de
su cuerpo demacrado, muy envejecido y una hermosa pero no menos deprimente vista de nuestros
campos aparecio frente a mi, donde cultivamos trigo hace varios afios. Y ahora solo habia tierra
negra y malezas, y todo por eso. En algin lugar a lo lejos, el frio mar de otofio era ruidoso;



incluso en mi cabeza podia imaginar cémo salpicaban las olas, coémo la espuma gris se arroja
sacrificialmente sobre la arena fria y himeda, como los marineros aran las extensiones de este
tranquilo puerto de otofo, tratando de atrapar al ultimo pez, tratando de ganar al menos algo de
dinero, para alimentar a las familias. Todo lo que recordaba, estas imagenes se depositaban en mi
cabeza para siempre, y olvidarlas significaba perder un pedazo de mi mismo. Tal vida no me
convenia, y solo recordaba lo que queria salvar.

"Los bastardos no pueden crecer para ser buenas personas", le dije, volviéndome hacia la mujer,
que se habia congelado asustada en el suelo helado. Estaba temblando por el viento helado que
soplaba en el patio trasero, bordeado por una vieja cerca que fue construida hace mucho tiempo,
personalmente por mi y mis hermanos.

"No te convertirds en una buena persona", dijo, frunciendo el cefio, "nunca". Si haces lo que estas
planeando.

"No me importa". No quiero ser bueno Quiero ser yo mismo Incluso si por el bien de esto tienes
que deshacerte del que constantemente destruyo a una persona en mi. jRealmente pensaste que
soportaria esto para siempre? ;Nunca se te ha pasado por la cabeza ni una vez que yo también soy
un hombre? Nada humano es ajeno a mi, y ahora ... - Estuve en silencio por un minuto,
recuperando el aliento. Mi corazon latia furiosamente por tal diatriba y la anticipacion de la
muerte, el sabor de la sangre en mis labios. "Ahora, creo, entenderas lo que significa ser solo un
esclavo en las manos de alguien". Especialmente cuando tu maestro puede quitarte la vida
facilmente.

- Si, no me importa Haz conmigo lo que quieras, cabron. Todo lo que querias, ya lo has hecho
conmigo. Creo que no se te ocurrird nada mas interesante.

"Veamos", giré la pala en mis manos, pardndome un par de pasos lejos de mi, estaba atrapada en
el suelo congelado, de modo que mas tarde, cuando la nieve se derriti6 y el agua comenzo a
acumularse nuevamente alrededor del patio, lavando el hielo, exponiendo la tierra, tomalo y
comienza a cavar lo que queda del afio pasado. Solo que ahora no habra el proximo afio. No para
mi, no para ella, no para nadie mas.

- Pala? Primitivamente, "resoplo sardonicamente. - Dios te ha privado de ingenio.

- Pero aqui eres el mas inteligente aqui, ;verdad? Siseé ferozmente, sintiendo mis manos temblar
de tensidn, apretando una pala. Sabia por lo que se estaba esforzando, me enfureci6. En la
infancia, lo hizo muy bien. Muchos de mis recuerdos estaban relacionados con una ira feroz hacia
ella y el mundo entero solo porque una vez mas dijo algo mal.

"Enojado", sonrid. "Coémo me gusta mirarlo".

"Pronto no veras nada en absoluto", me acerqué, arrancando la pala del suelo con un crujido del
primer hielo delgado, arrastrandolo detras de mi. Intent6 gatear aun mas, pero apoyo6 la cabeza
vacia sobre los cimientos de nuestra vieja casa, construida en aquellos tiempos lejanos, cuando ni
yo ni ella estdbamos en el mundo.

- jVamos, bastardo! jMatame, vamos! Ella comenzo6 a gritar, tratando de molestarme atin mas. Pero
ya no estaba en su poder: sus palabras ya no significaban nada para mi.

Puse una pala en mi hombro para que sea mas facil saludar. Me levanté comodamente - los zapatos
se ahogaron en el barro aun no congelado - tomé el mango con ambas manos.

"Te veo en el infierno", siseé, apenas conteniendo las lagrimas. Lagrimas de felicidad.

"Hasta luego", respondi6 con calma. El hijo

"Mama", susurré.

Y balance6 eso era fuerza.






Si no me muero hoy

Un calido dia de febrero, cuando incluso la tierra helada en el patio comenzoé a derretirse, mi
madre me ordend que limpiara la casa.

- 1Y qué no seria una mota! - Ella me amenaz6 con un dedo, a pesar de que ya sabia perfectamente
lo que me pasaria (y a los demas también) si no hacia todo exactamente como ella dijo.

"Si, madre", le dije, bajando la cabeza con miedo.

"Joder", salud6 con la mano, y necesitaba evaporarme al mismo tiempo en otra habitacion. -
Comience desde la sala de estar, los invitados vendran a nosotros hoy.

En el fondo suspiré. Invitados ... conocia a estos invitados. La familia de tontos que vivio en dos
granjas de nosotros, los Claymeers. El padre es un jabali gordo que no se ha estado lavando
durante meses, la madre es una nifia infantil que ha saltado por ¢l por dinero, y los nifios son
simplemente un horror silencioso. Siempre antes de su llegada, les dije a mis hermanos que no
sucumbieran a sus ataques, y la mayoria incluso tuvo éxito. A excepcion de Philip, que se esforzo
por pelear con su delincuente. Por siempre gracias a €1, todos lo entendimos, y siempre rezaba al
Sefior para que esta vez todo estuviera bien.

Sin embargo, no creia en Dios hace mucho tiempo. Nos dejo solos con el diablo.

Limpié el apartamento con una explosion. En todas partes desempolvaba, incluso en los aleros,
lavaba los pisos por todas partes con agua ligeramente turbia, limpiaba las ventanas del polvo
centenario, cortaba las alfombras, que generalmente yacian en la sala de estar, y cortaba madera
para la noche. Todo el tiempo, Leila estaba bulliciosa en la cocina: amasando la masa, limpiando
el pescado con un cuchillo romo (literalmente cada dos minutos escuché un fuerte "jah!" Que venia
de la cocina), agua hervida, vegetales limpios y los corté para enviarlos a la sopa. Y cuando todo
parecia estar hecho, la madre vino a nosotros desde su habitacion y examiné toda la casa, tratando
de encontrar la mota de polvo mas pequefia o un pedazo de tierra de sus zapatos. Pero ese dia no
encontr6 nada y solo asinti6 amenazadoramente, grufiendo en voz baja: "Normal". Cuando ya
estaba subiendo las escaleras, de repente se dio la vuelta y me miro.

"Ve al sétano, trae el whisky de tu padre", y continu6 levantandose. Leila, que vio a su madre y
escucho sus palabras, me lanzé una mirada triste llena de pesar. La puerta de la habitacion se
cerrd de golpe y la hermana dijo en voz baja:

":Qué se levanto?" Llévalo mas rapido hasta que esta Shmara se enoje. Quieres problemas

Solo sacudi la cabeza y, arrojando una célida chaqueta de lana, sali a la calle, donde habia una
entrada al s6tano. Abrio las crujientes puertas de madera, el frio de las habitaciones subterraneas
respiraba sobre mi, mezclado con el olor de un whisky himedo y empapado, y el olor a
podredumbre que venia detras de las paredes.

Por eso no me gustaba ir alli. Rot es un invitado eterno en el sétano. Las ratas intentaron
arrastrarse a través de agujeros en la pared, quedaron atrapadas en sus mazmorras y alli murieron.
Y nadie quiere buscar cadaveres, por lo que se pudrieron alli. jCudntos dias me sigui6 este
terrible olor a muerte cuando bajé por primera vez a buscar una lata de tomates en escabeche! Y
cuantos dias frente a mis o0jos estaba la imagen de una pequefia rata muerta que yacia desatendida
justo en el medio del sotano, rodeada de latas de mermelada, verduras saladas y un estante de
alcohol que pertenecia a mi padre.

Bajé los escalones chirriantes y encendi una lampara. Rapidamente camino por el frio cuadrado



de la habitacidn, se detuvo cerca del estante, vio una botella firmada manualmente como "whisky",
la agarrd y con un rapido paso volvio a la luz que se derramaba desde arriba sobre este pequeiio
cementerio. El olor a podredumbre todavia estaba alli, y mi nariz se negd a percibirlo
normalmente.

Cerré¢ el sotano y regresé a la casa. Subio al segundo piso, echd una mirada fugaz a la exhausta
Leila, llamo a la habitacion de sus padres. Madre abrio la puerta. Fruncio el cefio terriblemente,
saco una botella y cerrd la puerta de nuevo para que las ventanas temblaran. Mi cabeza
involuntariamente presionada en el cuerpo con miedo.

Tanta ira, tanto odio ... ;y de donde es ella? Hasta donde puedo recordar, mi madre siempre fue
asi. Y estaba tanto interesado como asustado para tratar de descubrir por qué se habia vuelto tan.
La curiosidad, por supuesto, es una cosa poderosa, pero mi salud resultd ser mas cara, y dejé
todos los intentos de descubrir su pasado, especialmente después de que mi madre una vez me
azotara por ello. Después de eso, casi no podia sentarme por un par de dias, y con mi madre tuve
que fingir que no me dolia en absoluto, para que no tuviera ain mas.

Sin embargo, esto no fue lo peor que nos pasé a todos. Lo peor fue solo un par de veces en toda
nuestra vida realizada juntos, y ni yo, ni Leila, ni los hermanos podiamos perdonarla. En esos
dias, recé para que todo se volviera como antes.

Solo si no muero hoy, me dije a mi mismo todas las mafianas y todas las noches, solo si no muero,
puedo protegerlos a todos. Y fueron estas palabras las que pudieron mantenerme en este terreno
helado del infierno terrenal.



Si no me muero hoy. Parte 2

Todos teniamos miedo. Tenian miedo a los gritos, miedo al dolor, miedo a su propia madre.
Parecia que en cualquier momento podria perder su cadena y convertirse en la misma bestia de la
que lei en libros viejos, arrullando a mis hermanos menores. Nadie queria volver a hacerla enojar,
asi que casi siempre habia un silencio significativo y frio en la casa. Solo éramos Leila y yo
quienes estdbamos ocupados en casa, sin pronunciar una palabra durante todo el dia,
comunicandonos solo con miradas tristes.

Pero esa noche no fue asi. Cuando entraron los Kleimers, su madre cambi6 de inmediato: su
mirada perdid el frio y el brillo del acero, apret6 los puiios, mostrando a este mundo sus nudillos
y cortes gastados en sus manos. Una sonrisa ligera y ligeramente torturada aparecio en su rostro.
- Buenas tardes, Hannah! Buenas tardes Herbert! Dijo con voz empalagosa, no del modo en que
nos hablé. Se inclind hacia dos nifios pequeios: el nifio Oswald y la nifia Claire, les dieron
palmaditas en la cabeza y le pellizcaron las mejillas. Y cuando me parecid que la noche pasaria,
aunque ruidosamente, pero con calma, mi madre, como si leyera mis pensamientos, me lanzé una
mirada cruel, con movimientos de proteinas amarillentas y un movimiento de cabeza, ordend
recoger las pertenencias de los invitados y colgarlas en perchas. Tan pronto como pasé, ella me
detuvo, agarrandome del hombro con fuerza. Lentamente volvi la cabeza hacia ella, mirando
lentamente desde el borde de su vestido, untado con jugo de mora, hasta su formidable y carnosa
cara.

"Cuelga las cosas y sé un buen tipo". Sin trucos, joven, de lo contrario ... - dijo en voz baja, pero
no menos inteligible.

Solo asenti. No necesitaba una explicacion de lo que sucederia si de repente algo salia mal de
acuerdo con su plan.

Todos entraron en la sala de estar, el comedor a tiempo parcial y comenzaron a tomar asiento.
Puse los platos para todos, comencé a poner el estofado de verduras que Leila habia estado
cocinando todo el dia anterior, durmiendo en ese momento en el segundo piso. En ese momento
tenia tanta envidia de ella y mucho miedo por mis hermanos, jugando silenciosamente juguetes en
nuestro dormitorio.

Un trozo de estofado cay6 accidentalmente sobre mis ya no los pantalones mas limpios. Mi madre
me mir6 con desprecio. Luego se volvid hacia los invitados y canté con voz alegre:

"Resulta que es un cerdo para mi, bueno, simplemente no s¢ qué hacer", se rieron todos los
invitados, mirdndome directamente a los 0jos. Mis manos involuntariamente se apretaron en
punios. Terminé de preparar el estofado y sali de la sala de estar, me senté en los escalones que
conducian y comencé a escuchar lo que decia mi madre.

- Dime, ;como estan las cosas en el mundo? Dijo con voz interesada. - ;Probablemente todo ha
cambiado por completo?

- No, que eres! - Como si no notara la atmoésfera sombria y viscosa, respondié Hannah, mientras
masticaba vegetales. Muck, pensé. "Escuché que ahora hay una nueva familia en nuestro
vecindario". La granja fue comprada después de todo.

- (Qué granja?

"Qué casa todavia parecia un barco". ;Recuerdas bien? - continu6 Hannah.

"iAh, ese viejo naufragio en las afueras!" Por supuesto que lo recuerdo. ;Cuantas veces ha dicho
que demoler esta choza, no tenia sentido y no hay.



- Pero ahora lo serd. Dicen que los recién llegados son agricultores experimentados.

"1Y no somos peores!" - dijo la madre con orgullo. - jIncluso mejor que estos advenedizos, cien
veces mejor! Ningiin agricultor nuevo superard a las personas experimentadas que crecieron aqui.
Oh, te lo garantizo.

- Veamos como se ven. Tal vez son del pueblo por completo, no como nosotros.

"Bueno, hoy no soy una reina de belleza", sonri6 mi madre.

"Y no solo hoy," sonrei sarcésticamente.

"La casa esta desgarrada para que brille y cruje por la limpieza", finalizo. - Tanto muriendo por
eso, la espalda ya estd en el infierno. Fui al médico, me recetaron medicamentos, pero no tengo
dinero para comprarlos.

Ah, ahi estd. Regaii6 la casa todo el dia, y nosotros ... ah, esta bien. Es hora de que me acostumbre
a este orden de cosas. De todos modos, esta pesadilla terminara solo cuando ella finalmente muera
y todos la enterremos juntos. Aunque, el diablo sabe cuando vendra este dulce momento de
venganza. Pero no dejé de esperar por un minuto.

Estaba cansado de escuchar estas conversaciones inutiles de dos locas amas de casa, y subi a mi
habitacion. Tan pronto como abri la puerta, los tres nifios sentados pacificamente en el suelo se
encogieron de repente con un miedo incomprensible, pero cuando me vieron en la oscuridad del
pasillo, se relajaron de inmediato.

- Hola como estas - pregunté en voz baja y me sent¢ al lado de John, ¢l acaricié suavemente el frio
suelo de madera, instandolo a sentarse a su lado.

"Hasta ahora, parece normal", respondi6 Philip, el segundo chico mas viejo. - Mama no sube y
esta bien. ;Qué estan haciendo alli?

- Hablan de todo tipo de tonterias. Como de costumbre en general, luego me cansé de escucharlos
y me fui.

"Seria mejor si se quedaran alli el mayor tiempo posible", suspir6 Philip. John me mir6
inquisitivamente:

" Por qué es mejor?"

- Porque si a mama no le gusta algo, nos afectara a todos. ;jRecuerdas lo que pasé hace tres
meses? - Interrumpi la conversacion.

"Lo recuerdo", dijo John en voz baja y se apretd contra mi, abrazando un lado de la cintura. Todos
en la sala, excepto Sam, de cinco anos, el mas joven de nosotros, se encogieron.

- (Por qué lo recuerdas? - Philippe resoplo, doblando en ese momento cubos multicolores en una
canasta con otros juguetes. "Ahora no me voy a dormir".

"Yo también", sonrei tristemente, ddndome cuenta de lo terrible y doloroso que era recordar esas
terribles dos horas.

Ese fue el comienzo del invierno. Las primeras tormentas de nieve acaban de llegar del centro del
pais, mas cerca del mar, es decir, de nosotros, y los caminos ya comenzaron a estar cubiertos con
una capa bastante gruesa de la primera nieve. El cielo se ennegrecid en solo un par de horas,
dejando en lo alto solo la oscuridad vacia y muerta de las nubes y el espacio que Philip siempre
habia tenido tanto miedo. La luz en ese clima generalmente se apagaba en todas las granjas, pero
esa noche solo nos cay6 una desgracia, asi que todos se sentaron en sus habitaciones con lamparas
de queroseno listas, haciendo lo suyo, tratando de no molestar al dragon dormido en su
madriguera. Trabajo entonces de miércoles a miércoles, asi que llego tarde a casa e
inmediatamente se durmid. Incluso estdbamos contentos con esto, y el dinero aparecio en la
familia, y los gritos se hicieron mucho menos.

Sin embargo, algo sali6 mal, y cuando John queria ir al bafio (que por cierto todavia estaba en la



calle), tuve que ir con él. Aun asi, solo tenia siete afios y la tormenta de nieve fue terrible esa
noche.

Me puse una chaqueta de invierno, me vesti con John Warmer, y juntos salimos, llevando con
nosotros nuestra ldmpara de queroseno comin con el nombre grabado de nuestra familia: O'Hara.
Pasaron unas pocas decenas de metros, tomados de la mano con fuerza para no perderse en la
oscuridad infinita y el dolor de la nieve que constantemente golpeaba la cara, y también caia
constantemente sobre el cuello.

Esperé a que John hiciera lo suyo y rapidamente volvimos corriendo.

Y cuando regresaron, descubrieron que la madre se despertd y vio como Philip y Sam
accidentalmente rompieron su fotografia favorita de su abuela cuando bajaron a beber agua. Tan
pronto como entramos en la casa, nuestro corazon se hundi6.

Estuvo comprimido durante mucho tiempo.

Nos empujo a la calle, aparentemente para que pensdramos en nuestro comportamiento. Eché a
Philip y Sam sin ropa de invierno, con los pequefios camisones y calcetines calidos que Leila les
habia atado para Navidad.

Fueron las dos horas y media mas largas de mi vida, y de hecho en la vida de mis hermanos. Me
quité la chaqueta, que era demasiado grande para mi cuerpo, e intenté agarrar a todos los
hermanos, que se habian reunido en una pila. La nieve le cubria la cara, el aire frio le quemaba los
pulmones, lo que dificultaba la respiracion, e incluso estaba oscuro a pesar de que tenia el ojo
asomado. Todo esto se mezcld en una corriente continua de dolor, y ni siquiera tenia miedo por mi
mismo, sino por los hermanos, porque no podia permitir la muerte de al menos uno de ellos. Me
parecid que mi destino en esta familia era tomar todos los golpes del destino y la madre sobre mi
para que nadie tocara a estos niflos indefensos, excepto a los que no consideraba a nadie cercano
o incluso parientes.

Asi que nos sentamos dos horas en la veranda, envueltos en nieve. Y el Ginico pensamiento que
estaba girando en ese momento en mi cabeza fue: “Si no muero hoy, entonces todo cambiara. Me
vengar¢ si no muero hoy ".

Nadie muri6 esa desafortunada noche. Pero, desafortunadamente, nada ha cambiado. Todo quedo
en su lugar. La pesadilla continud.



Barcos en llamas

Después de esa cena, la madre misma no era suya. No, para nada enojado, por el contrario,
inusualmente tranquilo, majestuoso, sin una pizca de agresion. Era como si toda la ira que se habia
acumulado en ella durante toda su vida fuera absorbida, hirviendo por dentro, como el agua en una
olla sobre un fuego abierto. Y desde entonces, el silencio reinaba en la casa. Aunque es dificil de
describir con esta palabra, era extrafo sentirse aislado del mundo entero y sus sonidos del
deshielo primaveral, un viento agonizante, que traia del mar la pesadez de las sales y el olor a
algas flotando en la superficie del agua, ocasionalmente arrojado a una orilla sin vida.

En ese momento ya estaba empezando a preparar un regalo para Philip, deberia haber tenido
exactamente diez afos. Siempre sofid con convertirse en caballero, sonando despierto todo el dia,
e incluso cuando estaba solo, pretendia sostener una espada y un escudo, pasando por pruebas
dificiles en el camino hacia la salvacion de su bella princesa.

- (Por qué esta la princesa? - Pregunt6 Phillip una vez cuando me sent¢ a su lado y comencé a
preguntarme cémo es su futura dama del corazon, que €l ird a salvar cuando crezca un poco.

- Y quien mas? Frunci el cefo ligeramente.

"Voy a salvar a un amigo", sonri¢ y comenzo a agitar su mano como una espada, cortando a través
del aire a humedad de nuestra sala comin. Estdbamos solos: John y Sam estaban en la habitacion
de Leila y la ayudaron con la limpieza.

"Un amigo ... un nifio", murmuré de alguna manera, desplazdindome en mi cabeza si entendia sus
palabras correctamente.

- Si muchacho. Que es - pregunt6 el hermano, bajando las manos. En su mirada, noté una
decepcion apenas perceptible. - jEso es malo?

"Por supuesto que no, Philip", extendi mis brazos y lo abracé fuertemente, apretd sus pequefias
manos en mi espalda, apoyando su cabeza en mi hombro. "Puedes guardar el que quieras". No
puedes mandar al corazon.

- enserio? El susurrd. "Mamé acaba de decir eso ... que no deberia hacer eso". Y ella dijo una
palabra que no deberia pronunciar en voz alta.

- Entiendo lo que quieres decir. No la escuches, esta mintiendo, lo tomé facilmente por los
hombros y sonrei para animarlo. "Simplemente no hables de eso con ella, ;de acuerdo?" No
daremos ocasion para llorar una vez mas.

Philip respondi6 con una sonrisa de oreja a oreja y asintié. Luego me abrazd de nuevo y me
susurro:

"Eres el mejor hermano".

"Gracias, lo aprecio", se las arreglo, sintiendo las palabras atrapadas en su garganta.

Decidi hacer una figura de caballero de madera como regalo de cumpleanos para Philip. Decidi
pintar incluso a mano, aunque mis habilidades como artista dejaban mucho que desear. Saqué un
espacio en blanco de un viejo tronco, que simplemente se apoyaba contra la pared del granero, lo
corté con un hacha, y luego comencé a trabajar con el pequefio cuchillo de camping de mi padre,
con el que generalmente cortaba hongos. Mientras recortaba el contorno del caballero, logré
cortarme exactamente diez veces, asi que al final de mi trabajo, todos mis dedos estaban envueltos
en una tela ligeramente limpia.



Los cumpleafios generalmente no se celebran en el sentido habitual de la palabra. La madre a
veces ni siquiera se molestaba en felicitar a uno de sus hijos o esposo, pero nunca se olvidaba de
sus vacaciones. Tan pronto como el sol se puso en el horizonte, el teatro de lo absurdo comenzo6 de
inmediato: la madre sali6 de la habitacion, toda pintada, como en el ultimo viaje, y bajo las
escaleras al primer piso, donde ya la estabamos esperando. Sonrei, aunque en realidad solo queria
gritar de ira e indignacidn, y por los rostros de los demas vi que no todo era tan color de rosa
como parece a primera vista. Incluso su padre no estaba muy contento con ella, aunque habia
dicho tantas veces que la amaba mas que a la vida.

Bueno, si, vivir con alguien tan especial es odiar la vida.

En los ultimos dias de febrero, la verdadera primavera ya estaba comenzando, y todo el hielo que
rodeaba nuestra casa durante todo el invierno comenzo6 a caer. Se agriet6 las veinticuatro horas del
dia, se rompid y se deslizo por una suave pendiente hacia el camino que iba al lado de nuestra
granja. A principios de la primavera, se convirtio en un continuo desastre de lodo y agua fangosa,
como nuestro patio trasero, que todavia tenemos que cavar y limpiar de hielo. Quedaba por
esperar hasta mediados de marzo para comenzar a odiar tu vida ain mas.

Una mafiana temprano, sali de la casa, habia una helada severa, incluso el hielo casi derretido
nuevamente se agarrd, haciendo una gran pista de hielo fuera de la carretera. No necesitaba cortar
lefia, esa mafiana tuve una tarea diferente. Todas las semanas iba a buscar agua con un cubo viejo
y ligeramente arrugado al otro extremo de East Point, nuestro pequefio pueblo de agricultores. Mi
camino corria por el mismo camino que se convirtioé en una capa de hielo, reflejando
carinosamente los rayos oblicuos del sol naciente.

Caminé bajo el dosel de los arboles desnudos, en algin lugar arriba, zumbidos, volando sobre
East Point, escribiendo piruetas inimaginables en el aire. Parecian bailarinas desesperadas que
decidieron volar hacia el cielo, decepcionadas de encontrar su felicidad aqui en la tierra. Y, al
parecer, lo hicieron, e incluso los envidi€¢ un poco: tuvieron la oportunidad de volar a cualquier
lugar, establecerse en cualquier lugar, ser felices, independientemente de donde estuvieran. Lo
mas extrafio fue que continuaron sentados en sus tierras nativas y pretendieron que todo les
convenia. Gracioso y triste La gente hace exactamente 1o mismo.

Dos millas hasta la columna, nada menos. Ya a mitad de camino estaba empapado e incluso
desabroché mi gran chaqueta para que el viento frio me dejara sin aliento. Pero después de un par
de minutos senti frio y tuve que abrocharme el cinturon para no enfermarme, de lo contrario no
habria nadie para trabajar, excepto Leila o Philip. Prefiero hacer todo que mis muchachos.
Cuando la columna ya era visible en el horizonte, noté que habia una chica parada cerca, una
pequeia, con una cara redonda, un céalido abrigo de piel de zorro y una bufanda gris en la cabeza.
Parecia bastante anticuada para estos lugares, pero ... por alguna razon, de buen caracter.

Me detuve justo en frente de ella: estaba recogiendo agua en un nuevo cubo brillante. Después de
un par de segundos, me llamo la atencion, levantd los 0jos marrones y me mird inquisitivamente
de pies a cabeza.

"Hola", solo pude decir, retumbando accidentalmente mi cubo, que previamente habia escondido
cuidadosamente detras de su espalda para que ella no pensara que era un mendigo. ;Aunque a
quién estoy bromeando? Parecia un pobre hombre de verdad.

"Buenos dias", la chica de repente sonrid, su voz era agradable, no demasiado alta. ";Vives aqui?"
"Si, a un par de millas de aqui". Que hay de ti No te vi aqui ", espeté nerviosamente, todavia
esperando causar una buena impresion.

"Ah ... mi madre y yo solo nos mudamos aqui recientemente, aqui estamos resolviendo las cosas",



sefialo a un cubo, "y el mio".

"Escuché sobre ti", sonrei, recordando la estiipida charla de la madre y su tonta amiga. "Tu casa
todavia parece un barco".

- Siloes.

"Simplemente no olviden que todos nos estamos ahogando y quemando al mismo tiempo", dije de
alguna manera sombria y al mismo tiempo casualmente.

"Quemando ... y ahogandome", penso. "Sobreviviré cuantas veces esto ya ha sucedido". Por cierto,
(como te llamas?

- William Solo puedes facturar.

"Soy Alice", me tendi6 la mano, la sacudi suavemente y sonrei. "Encantado de conocerte,Bill ".
-Yami.

Sonreimos al mismo tiempo.

" Te gustaria visitarnos para cenar?" Preguntd mientras los dos camindbamos a casa. Estdbamos
en camino. "Creo que mama estara encantada de conocer nuevos locales". Se necesitan amigos en
todas partes, incluso donde, al parecer, no pueden estar.

"Lo pensaré", me encogi de hombros. - Asuntos de la garganta, a veces incluso no hay tiempo para
sentarse y recuperar el aliento con calma, no como caminar alrededor de los invitados. Pero
gracias por la invitacion.

- Para todo, puedes encontrar tiempo si realmente quieres. Todo lo demas es solo pretextos de no
hacer nada y luego quejarse impunemente de la vida.

Alice de repente se detuvo en la encrucijada de dos caminos: parecia que necesitaba lo contrario.
A'lo lejos habia una gran casa blanca con persianas azules y un techo de tejas grises.

"Bueno, entonces ..." ella comenzd con incertidumbre, " iré?"

"Si, por supuesto", sonrei estiipidamente. - Hasta luego, Alice.

- Hasta luego, Bill.

Me saludd con la mano y, dandose la vuelta, corrid facilmente por el fragil hielo. Lo escuché
crujir bajo sus pies, pero aiin permanecio intacto. El abrigo de piel de oveja la rodeaba con fuerza
mientras el cuerpo del bebé. La bufanda en su cabeza se deslizd ligeramente a su lado.

Y solo cuando se escondi6 detras de las puertas de su sitio, el sol se asom6 por detras de un
oscuro bastion de nubes, directamente desde debajo del horizonte, y la misma casa que parecia un
barco iluminada con rayos de fuego. En ese momento me parecio que realmente estallo.

Nave de la casa. Casa de la quema de barcos. Tan lejos y tan cerca. Como todas las otras casas en
East Point en las que preferiria estar. Pero luego recordd que no tenia a nadie por quien dejar a
mis hermanos e inmediatamente descartd estos estipidos pensamientos sobre huir. Y asi, no todo
esta mal, nadie ha muerto todavia, entonces todo esta bien.

Solo que ahora el barco en llamas no me dio descanso. Era demasiado majestuoso y tranquilo.



La casa donde no estamos vivos

Ayudé¢ a Leila en la cocina. Ella iba a hacer una tarta de manzana con las manzanas que habian
caido del manzano y comenz6 a pudrirse lentamente. Los reuni en una pequena canasta de mimbre
que yacia alrededor de la escoba, se la llevé a ella y ayudé a limpiarla, cortarla y ponerla en la
masa, que amaso hace un par de horas. No fue dificil para mi ayudarla, por el contrario, me
alegré. Recientemente hemos hablado muy poco el uno con el otro y de hecho nos vimos: ella
desaparecia todo el tiempo en Newport, en la lavanderia, donde ayudaba a los gusanos
descuidados a limpiar su basura. De hecho, ni siquiera tenia suficientes frases duras por la
mafiana, porque ahora se levantaba antes que yo para tener tiempo de hacer todo antes de ir a
trabajar.

" No estds cansado del trabajo?" Pregunté, tirando la cascara de las manzanas para llevarlas a
nuestros tres cerdos en un pequeio establo. En este momento, vertié agua caliente en un pequefio
recipiente de metal y lavo los platos después de la cena de ayer.

"Una pregunta extraia, Billy", respondio ella seriamente, sin siquiera mirarme. Ella realiz6 todas
las acciones de manera mondtona, lo que me hizo parecer, incluso por un momento, que no se
trataba de Layla en absoluto, sino de algln tipo de mecanismo extrafio que solo se parecia
remotamente a una persona.

";Por qué es eso?"

"Por supuesto que estoy cansada", suspird y tron6 platos en un lavabo. ";No puedes verme?" Estas
estupidas lavadoras no saben como lavarse, después de que vienen a hacer todo de nuevo. Por eso
me canso. Recogeran todo tipo, pero yo rastrillaré. A veces lamento haber conseguido un trabajo
alli.

"Encuentra otro trabajo, menos complicado", me encogi de hombros.

"La lavanderia en Newport es el trabajo mejor pagado de la ciudad". No me iré, incluso si
amenazan con enviar a matar, Como nuestras vacas una vez.

Repentinamente recordé estos extrafios momentos cuando una extrafia peste paso6 por East Point:
las vacas murieron como moscas y tuvimos que arrastrar sus pesados cadaveres a un enorme foso
donde todos los demas los llevaron. En aquellos dias, mi padre trabajaba todo el dia y toda la
noche, por lo que el cuerpo de nuestra querida vaca, Betsy, tuvo que ser detenido atando una vieja
cuerda alrededor de sus piernas y cuello para que los nudos no se desataran.

"El dinero no es tan importante como piensas, Lee", a veces me gustaba llamarla asi, su fingida ira
me hizo sonreir.

"Mas importante de lo que piensas, un poco", le devolvid la sonrisa.

"Todavia me parece que tenemos que irnos", de repente estallé en un susurro.

- salir? - dijo Leila igual de callada. Sus pupilas se dilataron, arroj6 los platos y se volvio hacia
mi, mirandola fijamente a los 0jos. - De ellos? ;Estas completamente loco?

"Hablé¢ de trabajo, tonto", me rei suavemente y, tal vez, me parecio, pero ella suspir6 aliviada.

- Entonces bien.

".Y qué crees que es imposible escapar de aqui?" Pregunté conspiratoriamente después de un
minuto entero de silencio, roto solo por el susurro de los platos.

"No quiero hablar de esto". Tal vez cuando crezcas un poco, entonces te diré lo que pienso.



"Tengo diecisiete afios, Lee". Creo que ya soy lo suficientemente mayor ”, respondi, atando una
bolsa de comida sobrante que planeaba llevar a nuestros cerdos.

- No, entonces te lo diré. Lleva esta basura a los cerdos, creo que tienen hambre.

Tuve que obedecer. Sali y corri rapidamente hacia una pequena cuna, tiré la cascara de las
manzanas, las papas de ayer, las venas y los trozos de carne ligeramente estropeados en el
comedero, donde nuestros tres cerdos solian cenar. Cuando los miraba, siempre me sentia un poco
duro con mi alma: la gente generalmente los cria para eventualmente matar y comer. Suena de
alguna manera barbaro.

Regresé a la casa, llamé a los hermanos para el desayuno. En la mesa, como de costumbre, nadie
habld, nuestra madre nos mir6 como si un aguila estuviera buscando una victima de una montafia
alta, y el padre se sentd y solo mir6 un plato con gachas de avena mas como pegamento mezclado
con agua. Sus labios estan fruncidos, como si tuviera miedo de respirar.

Incluso si nadie quisiera notar esta extrafia atmosfera, entonces noté todos los cambios mas leves
en las caras, en las entonaciones, en las expresiones faciales. Cada mirada, cada frase: las percibi
con mayor frecuencia cerca de mi corazon. Si, en los tltimos afios he desaprendido esto, pero aun
veo algo. En una casa donde no hay mas sentimientos, rapidamente olvidas como estar vivo.

Y toda nuestra familia vivia en una casa donde no estamos vivos.

Huir, huir, huir Aqui estdn mis pensamientos en los tltimos dias. Huye de la madre, huye de esta
casa, huye de ti mismo. Y si de alguna manera puedes dejar los dos primeros, entonces nunca te
esconderas de ti mismo. Y lentamente corroyd mi alma.

Han pasado cuatro dias desde el cumpleafios de Philip, y su madre inmediatamente lo obligo a
limpiar la pocilga y tomar los huevos de las gallinas. Todavia recordaba su rostro cuando ella le
entregd una gran escoba, probablemente incluso mas que ¢€l. Tenia miedo de esto: aprovecho las
tareas domésticas de todos los que vivian en esta casa. Y todos araron, excepto ella misma. Fue a
trabajar, llego tarde por la noche y se durmi6. Y cuando tenia un dia libre, entonces el infierno
comenzo en la casa, un pequeiio campo de concentracion dirigido por su madre. Todos caminan
por las habitaciones como fantasmas, haciendo todo de forma monotona, incluso con miedo de
mirarse. No sabia qué le causaba el miedo. Oh si, golped a los nifios con un latigo, valia la pena
que alguien dudara al menos por un tiempo.

Traté de mirar sus pequefios ojos grises, brillando viciosamente en el crepusculo vespertino,
tratando de encontrar respuestas alli a preguntas que me atormentaron por tanto tiempo: ;por qué
se volvio asi? ;Por qué no nos ama, sus hijos? ;Por qué esta tratando tanto de lastimar a todos?

Y no podia encontrar en sus ojos nada mas que oscuridad sin fin y fuego furioso en ellos.

Y en apariencia, después de todo, se volvié mucho mas moderada que antes de esa extrafia cena.
Solo una cara impasible, una mascara de piedra que no expresa ninguna emocion. Incluso el
cuerpo parecia haberse secado un poco, mas como una rama seca y rota.

Una vez en una columna, una vez mas conoci a Alice, que vivia en un barco que ardia al amanecer.
Ella sonrio6 tan pronto como me vio en el horizonte, agité una mano amiga. Olvidé devolverle el
saludo, nadie me habia saludado asi nunca. Y ahora ... un vago sentimiento se apoder6 de mi alma
de que algo andaba mal en mi vida. Fue extrafio para mi mirar su sonrisa sincera, escuchar risas
fuertes, ver ojos en los que brilla el brillo de la sed de vida y aventuras. Toda mi vida he estado
pensando que una vida como la mia ... todos la tienen. Aparentemente, durante diecisiete afios me
equivoqué.

- (Vendras a nosotros? Mama te esta esperando cualquier dia ”, dijo a la ligera, e incluso a través
de las nubes, el sol de la mafiana se asomé por un momento, probablemente iluminando su nave



con luz de fuego.

"No lo sé". Mi hogar no es el mejor de los tiempos.

"Dices eso cada vez," Alice se burl6 ligeramente, recogiendo agua en un balde. - Vamos, no
pasard nada de un viaje a una casa vecina.

Estuve en silencio por un par de minutos. Ella tiene razon. Mi vida no se derrumbara, no cambiara
tanto que luego puedas arrepentirte de esta visita. Si, y queria relajarme de alguna manera,
deshacerme de los extrafios grilletes arrojados por la casa en la que viviamos como en un aviario.
"Esta bien, iré", finalmente respondi. Alice sonri6

"Solo tengo una condicion", continué. Una sonrisa comenzo a alejarse lentamente de su pristino y
ligeramente palido rostro. Pero la luz de la esperanza todavia brillaba en sus ojos.

"Nadie sabra que te tuve". En ese momento, puedo tener problemas. No quiero que mi familia
sufra solo por mi.

";{Eso es todo?" No hay problema, Billy. Alice sonri6 y, sacudiéndose bruscamente con un balde,
se derramo un poco sobre mis botas de invierno.

Silenciosamente miramos el agua que fluia a lo largo del camino, luego el uno al otro. Luego se
rieron y continuaron. Agua aplastada desagradablemente en botas. Nos separamos en la misma
interseccion.

"Entra a las nueve de la noche", grit6 detras de mi, agitando la mano.

Asenti y le devolvi el saludo por primera vez.



Seré enterrado vivo

Por alguna razon, estaba muy preocupada cuando regresé a casa después de la tltima reunion con
Alice. La primera vez que visité ... bueno, nunca hubiera pensado que esto realmente podria
suceder. Madre siempre nos prohibi6 hacer amigos, dijo que interfiere con la limpieza y que no
teniamos mas remedio que decir "si, madre" para continuar cortando lefia, lavando pisos o platos,
pelando papas o suturando agujeros en los vestidos.

Principios de marzo. Tiempo grande y claro. Todos los dias en los primeros momentos de la
primavera fueron como una nueva vida para mi. Pero este afio algo estaba mal. Ni un sol claro
sobre su cabeza, ni un cielo azul palido con zorzales volando arriba, ni brotes en los arboles.
Todo result6é exactamente lo contrario: heladas, barro y hielo se mezclaron nuevamente,
convirtiendo a East Point en una gran pieza congelada de mierda de burro, que era imposible
pasar sin un palo afilado para equilibrar de alguna manera.

El dia que se programo la cena en la casa de Alice, estaba especialmente preocupado por mi y mis
hermanos. Hasta la mafana, practicamente no dormia, solo ocasionalmente caia en un suefio poco
profundo, bajo una cupula translicida y fragil que podia ser destruida por cualquier susurro. Y
cuando una vez mas abri los ojos y senti como John se aferraba un poco mas a mi, oliéndome
pacificamente a mi lado, me senti un poco mas tranquilo. Aun asi, lo mejor que podemos tener es
nuestra familia. Solo si esta familia te quiere tanto como tu a ti.

Gire mi cabeza hacia la cama de al lado, vi a Philip y Sam durmiendo pacificamente. Sus rostros,
atrapados por la luz de la luna, se llenaron de calma, a través de la cual una extrafia tristeza se
filtr6 invisiblemente, lo que senti con todo mi corazén. Cada uno de nosotros esta cansado, cada
uno de nosotros necesitaba libertad, pero no podemos obtenerla de ninguna manera. Ya me
acostumbré¢ a este pensamiento y ni siquiera intent¢ hacer nada para mejorar nuestra vida, y
simplemente tenia miedo de las consecuencias. De repente, cuando me rebelaba contra mi madre,
(me enojaria con todos los demas? No, que sea mejor, pero todos estardn vivos, sanos y bien
alimentados. No necesito nada mas para una felicidad pequena y fugaz.

Cuando finalmente sali6 el sol, yo mismo le di a John parte de mi manta, intenté levantarme. Me
agarr6 de la mano por la mufieca.

"¢ Tienes que irte tan temprano cada mafana?" Preguntd en voz baja a través de un suefio. No
parecio abrir los 0jos. No levanté la mano, solo me incliné hacia ¢l y alisé el travieso mechon de
cabello que siempre le caia en la frente.

";Quién, si no yo, John?" Le dije al oido. "Estoy mejor para todos nosotros".

- Para todos? Pensé que te ocupabas de tus asuntos todas las mafianas y luego volvias a nosotros.
"Mi tnico negocio es usted, Philip y Sam, no tengo a nadie mas".

"(Pero qué hay de Leila?"

- Ella ya es una nifia adulta.Ella se cuida sola. Probablemente solo interferiremos con ella, si
tratamos de estar mas cerca, porque ella trabaja constantemente.

" Tal vez nos acostaremos por otros cinco minutos?" - John se estir6 relajado y abrazé6 mi mano.
No pude resistir su llamada de bebé. Se acosto cerca. Me dio mi parte de la manta. Una sonrisa se
extendi6 por mi cara sola.

Diez minutos después, ya estaba bajando una estrecha escalera de madera, poniéndome la
chaqueta por el camino, arremangandome las mangas, atando mis zapatos en la oscuridad del
amanecer, sali corriendo a la calle y fui a cortar lefia. La cena, programada para la noche, me dio



fuerzas, e hice todo el trabajo muchas veces mas rapido. Corto lefia, rapidamente fue por un par de
huevos al gallinero y se los llevo a Leila, que en ese momento ya estaba ocupada en la cocina.
Ella queria hacer una tortilla, la ayudé a obtener leche, batir con huevos, y luego comenz6 a
trabajar ella misma. Empecé a limpiar la cocina.

Y nuevamente desayunaron en silencio. Nada, ya estoy acostumbrado. Todos estan acostumbrados.
De alguna manera, todo esto se puede experimentar, porque nadie es eterno. Tarde o temprano
tendré que ir a trabajar, los hermanos comenzaran a trabajar en la casa en lugar de mi, la madre y
el padre morirdn, y nos quedaremos solos. Probablemente, seria mejor para todos, pero ... todavia
necesito sobrevivir. Y cada vez me visitaba mas la sensacion de que no viviria para ver el
momento en que toda nuestra familia enterraria a sus fundadores.

El dia pas6 volando. El sol salié durante un par de horas detras de las nubes e inund6 ligeramente
el camino por el que iba a visitar a Alice y su madre por la noche. El hielo brillaba a la luz del
sol, la tierra se aplastaba desagradablemente bajo los pies.

Sali de casa cuando casi toda la familia se fue a la cama. Tan pronto como Leila estaba ocupada
en el segundo piso, parecia finalmente decidir limpiar su habitacion, de modo que después de un
par de dias comenzaria a tirar su basura nuevamente. La puerta principal se cerro 1o mas
silenciosamente posible, incluso los escalones de las escaleras esa noche no crujieron.

Ya estaba oscuro, pero decidi que no podia enganar las expectativas de mi nueva y, lo mas
importante, mi primera novia, asi que decidi arriesgarlo todo por primera vez en mi vida.
Mientras me abria paso por el barro, logré dejarme caer una vez sobre mi espalda, lo que hizo que
mis ojos brillaran ante mis 0jos. Senti que me estaba manchando los tnicos pantalones formales
que usaba solo dos veces en mi vida: cuando los medi y cuando terminé la escuela primaria.
Llegué a la nave, justo al comienzo de la fina lluvia de primavera, que amenazaba con convertirse
en un aguacero real, erosionando las carreteras y las playas. Golpeado Después de un par de
segundos, Alice me abrio: con un vestido de franela verde oscuro, encima de un cardigan negro,
en el pelo, una pinza brillante con piedras artificiales.

"Oh, estas cubierto de barro", dijo. - Bueno, el clima hoy, ;verdad?

"Si, no me gustd en absoluto", sonrei, ddndome cuenta de lo estipido que me veia.

Una myjer bonita aparecio detras de Alice. Estatica Incluso diria una mujer muy hermosa. Ella
sonrid afablemente y ayudo a Alice a limpiar mis pantalones de la tierra.

"No, no, no vale la pena, entonces me limpiaré¢ los zapatos", dijo, pero la madre de Alice, Lisa,
insistio. Me llevo los zapatos al bafio, lavo la suciedad y se seco cerca de la entrada.

Entramos en una modesta cocina, brillantemente iluminada por un buen candelabro. Durante mucho
tiempo no he visto una luz artificial tan brillante, incluso es de alguna manera incomodo sentirme
tan iluminado por todos lados. Luego se sentaron a la mesa, comenzaron a hablar de algo, bromear
y reir. Estaba tan fascinado por el ambiente relajado que prevalecia en esta casa que
involuntariamente comencé a compararlo con lo que tenia.

Y en un instante, ya no queria volver. Sabia que no habia mas espacio para mi alli.

- (Cémo te gusta aqui? Alice preguntd de repente, arrancandome de la postracion.

"Muy bien". Nunca habia visto una luz tan brillante en una casa. A mi madre le encanta ahorrar, asi
que a menudo nos sentamos con queroseno.

- (Tienes hermanos o hermanas? - Lisa se uni6 a este extrafio interrogatorio.

Asenti

"Tres hermanos menores y una hermana mayor". Muchas bocas hambrientas, una risa nerviosa
salio de su boca. - Tenemos que dar todo lo posible para proporcionarles todo lo necesario.



"Probablemente sea dificil vivir juntos ..." Alice suspiro. - ;{Nos presentaras?

"Es poco probable", sacudi la cabeza. - Madre ... nos prohibe conocernos. De hecho, me arriesgo
mucho sentado aqui.

- (Qué puede hacer ella? Lisa frunci6 el cefio.

"Es mas facil decir lo que no puede hacer", sonrei con tristeza.

Asi que nos quedamos sentados unas dos horas. Cuando dieron las once, comencé a apresurarme a
casa. Comprendi que tenia que regresar lo antes posible, no queria que mi madre sospechara nada
o me atrapara. Amaba demasiado a mis hermanos y me preocupaba demasiado por ellos. Mejor
déjame entenderlo que ellos.

- Ya te vas? Dijo Alice, un poco molesta.

- Si, las cosas no estan esperando. Gracias por la cena. Muy sabroso —respondi, poniéndome mi
chaqueta todavia no muy limpia. "Algin dia vendré otra vez". Si sobrevivo

Alice se ri6 nerviosamente, Liz solo sonridé con miedo.

"Buenas noches", agit¢ mi mano desde la puerta y entré en la oscuridad de la préxima noche de
primavera, donde olia a barro, mar y estiércol. Esta extrafia combinacién de olores, por extraio
que parezca, me hizo sentir un poco mas tranquilo, porque estaba en mi casa.

Llegué a mi casa lo mas rapido posible. Se ajustd cuidadosamente la chaqueta, se quitd las botas y
comenzo a subir las escaleras. Tan pronto como caminé dos pasos, un brazo huesudo me agarro
por el hombro.

Lentamente volvi la cabeza hacia la que me agarrd con la esperanza de que pudiera ser un
verdadero demonio, Leila, una ladrona, una asesina, pero no ella.

Pero era una madre. Inmediatamente me di cuenta de una cosa desagradable: me enterrarian vivo.



Cadenas oxidadas

Ella me liber6 después de casi dos semanas. Lee susurrd en secreto que su madre se dio cuenta de
que sin mi la economia se habia derrumbado, y Philip solo no podia hacer frente a todo, por lo que
se libero. Quién sabe cudnto podria mantenerme en el sotano, si no fuera por eso.

Le pedi a mi hermana que tejiera un suéter con cuello alto. Ella miré mi cuello y se dio cuenta de
por qué lo necesitaba. Heridas y rasgufios levemente curados de un aro que no queria mostrar a
nadie brillaban en la garganta.

"Voy a hacer un forro suave en mi espalda", dijo en voz baja, sin siquiera mirarme la espalda,
porque sabia lo que estaba alli ahora. Carne picada La sangre en mi espalda ahora fluia
constantemente, y tenia que lavar la ropa de Leyla con mas frecuencia que de costumbre. Mir6 con
tristeza las manchas de sangre y, con un amargo suspiro de pesar, arrojé otra camisa a otras cosas
en la canasta. Luego salio, lavandolo todo. Ayudé a colgar.

Mis hermanos pretendieron que no pas6 nada, a pesar de que estaban aburridos. Tan pronto como
entré en silencio a la habitacion temprano en la mafiana, cuando el sol acababa de comenzar su
amanecer habitual, cuando John usualmente me quit6 la manta en ese momento, porque la
habitacion estaba muy fria, los hermanos abrieron los ojos de inmediato y se arrojaron a mis
brazos. No pronunciaron una palabra, solo lagrimas.

"¢ Tal vez nos acostaremos por otros cinco minutos?" - John sonri6, invitindome a acostarme. No
podia rechazarlo y acostarme a su lado, sin prestar atencion al dolor ardiente en mi espalda,
fingiendo que todo estaba bien conmigo. Después de todo, nadie preguntara: todos entendieron
perfectamente donde estaba y qué sucedio. Incluso el pequefio Sam, un nifio de menos de un afio,
era muy consciente de lo que estaba sucediendo en esta casa y de que era mejor no llamar su
atencion.

Asi que nos quedamos alli por diez minutos, abrazados fuertemente. John olisque6 pacificamente a
mi lado, y le agradeci a Dios por dejarme escuchar el aliento de mi gente mas cercana
nuevamente. A la noche siguiente, cambiamos nuestras dos camas y acostamos cuatro. Eso fue lo
mejor que ha sucedido en las tltimas semanas.

Una mafiana de primavera, cuando la tierra comenzé a secarse y convertirse en un sélido
crecimiento en el cuerpo de East Point al amanecer, de repente me di cuenta de que ya no queria
vivir asi. Las cicatrices en mi espalda todavia me dolian, y el suéter con un cuello alto atin
ocultaba las cicatrices rojizas restantes que pensé que nunca sanarian. Ocasionalmente, el ojo
sangrante dejé de ver normalmente y me quedé ciego por un tiempo. Por esto, Leila me consiguid
una venda en los ojos en Newport, lo cual fue bastante bueno. Pero debido a esto, me senti como
un lisiado, un bicho raro en la familia. Y en un momento quise cambiarlo todo.

Necesitabamos ayuda Queria huir a Newport, West Point, en la costa cerca de Steel Bay, solo para
pedirle a alguien que nos ayude, nifios comunes, a hacer frente a todo este infierno, que cay6 sobre
nuestros fragiles hombros.

Una vez volvi a mirar la enorme costra de una casa vieja. Una fachada de madera decrépita, un
techo de tejas inclinadas, opacidad general y una sensacidn viscosa y pegajosa de muerte a su
alrededor. Solo ahora noté en esta casa lo que no vi cuando estaba adentro. Esta casa ha estado
muerta durante mucho tiempo, y a través de sus ventanas no se puede ver nada mas que la
interminable oscuridad que nos absorbe lentamente.

Las cadenas oxidadas en mi garganta finalmente se rompieron, finalmente senti cuan cerca estaba
la libertad del dolor, el odio, escondida bajo la mascara de indiferencia, crueldad y oscuridad a
mi alrededor.



Pero ahora no sabia si tenia la fuerza para romper las cadenas que se habian cerrado durante
mucho tiempo. /Y alguien quiere deshacerse de ellos?



Libros y cartas de amor
"Querida Leila,

Sé como extrarias y como quieres estar mas cerca de mi. ;Cuadntas veces te he sugerido que te
mudes a Newport, pero todos se negaron a decir que su madre no lo permitiria y que no pueden
dejar a sus hermanos, porque lo necesitan? Te entiendo, te entiendo perfectamente, mi querida
Leila, y esperaré todo el tiempo que sea necesario para llevarte conmigo.

Extrario nuestros paseos nocturnos después de tu trabajo. Sabes, probablemente fue el mejor
momento del aiio pasado. Nunca hubiera pensado que podria conocer a una chica tan hermosa
como tl.

Definitivamente te llevaré conmigo a Boston. A mis padres no les importa el tuyo, espero que
podamos persuadir. Si no, te recogeré y viviremos felices para siempre. Encontraremos un
pequerio apartamento en Boston, encontrard un nuevo trabajo, trabajaré en la flota de taxis de
mi padre. Veras, nuestra vida sera mucho mejor de lo que me dices. Pero estoy seguro de que
tus hermanos son buenas personas, y veo cuadnto los valoras realmente. Desearia tener la
misma relacion con mis hermanos.

En verano, tu y yo definitivamente nos iremos de picnic y en el mar. Te lo prometo Y juro que
muy pronto tu vida serd diferente, mucho mejor que ahora.

Tuyos y de nadie mas,
Howard.

Me temblaron las manos, la carta en si sali6é volando de mi agarre tenazy volvio a caer sobre la
cama. La conciencia de la verdad no queria caber en mi cabeza. Leila ... ella ... jqueria irse de
aqui? Ella queria dejarnos solos con este tonto excéntrico y su esposo obediente, a quien ni
siquiera queria llamar a mi padre. ;Estaba lista por amor a tantas victimas?

No me lo podia creer.

Seguramente no deberia haber leido esta carta, asi que simplemente la puse en una pagina
aleatoria en Orgullo y prejuicio y la puse en el mismo lugar donde la obtuve. Era necesario hacer
que Lee pensara que no habia nadie aqui. Tomé un pequefio volumen de su pequeia estanteria, sali
corriendo de la habitacion, cerrando la puerta con fuerza, tanto que el cristal de las ventanas se
sacudi6. Bajo corriendo las escaleras y se sent6 en la sala de estar, abrio el libro.

Empecé a leer, pero mis pensamientos estaban lejos de la historia que el autor queria contar.
Continu¢ flotando alli en la habitacion de Leila sobre esta fatidica carta, por lo que todo podria
cambiar dramaticamente para peor. Aunque, pens¢, mucho peor.

Finalmente, pude dejar brevemente estos pensamientos y sumergirme completamente en la lectura.
El autor hablé sobre una expedicion maritima, sobre las aventuras que les esperaban en las islas
distantes, sobre el frio Mar del Norte, sobre espuma de acero, sobre explosiones de rayos en el
cielo, sobre tormentas y nubes negras sobre las cabezas de marineros comunes que querian
escapar de su vida pasada tanto como sea posible. siguiente Todo esto se mezcld en mi cabeza, se
convirtié en una tormenta igualmente grande, capturdndome completa y completamente,
sumergiéndome en sus oscuras profundidades, exprimiendo todo el aire de mi pecho, obligindome
a tragar agua salada que corroe mis 0jos.



Dejé¢ el libro, me dirigi a la ventana, desde donde estaba cayendo la palida luz. Mir6 el mar, por
alguna razon furioso en la distancia, cerca de la orilla escupiendo espuma gris sobre arena muerta,
en el viejo muelle construido por su padre cuando aun era joven y también queria dar la vuelta al
mundo en su propio barco. Me senti atraido por ¢l. Wow, pensé, el mar parece ser tan grande y tan
lejos, y me atrae tanto que mi corazon esta listo para saltar de mi pecho.

Regresé al sofa y tomé el libro nuevamente. Ahora que ella me absorbi6 por completo, queria
absorber este conocimiento, formar parte de la tripulacion de marineros que araron el vasto mar
oscuro, donde, seglin la leyenda, se escondieron tesoros que otorgan libertad ilimitada a quienes
los encuentran. Me calent6 el corazon, y en un momento estaba listo para despegar, recoger todas
mis cosas y salir corriendo de la casa y nunca volver aqui, solo para nadar lo mas lejos posible y
finalmente sentir la libertad. Pero dejé estos pensamientos, porque tenia una gran responsabilidad,
demasiado grande para rendirme tan facilmente. Si Lee decide y nos deja aqui solos, tendré que
quedarme aqui hasta el final de mis dias, al menos hasta que todos mis hermanos crezcany se
vuelvan independientes.

Yo sigo leyendo. Senti como mi corazon se hundia, como latia mas rapido y mas tranquilo. En un
momento, incluso comenzo a parecerme que estaba muerto y que mi corazon no latia en absoluto.



Adan y Eva van por mar

Un calido dia de mayo, vi a través de la ventana de la cocina cdmo una pequeiia figura con un
vestido claro del color naranja maduro se acercaba a la casa. Sus largas piernas se abrieron paso
rapidamente por la hierba, ligeramente desvanecidas por el sol brillante, derribando el rocio.
Cuando solo quedaban diez metros para la veranda, vi que era Alice. Parecia un poco intimidada,
tal vez interesada. Inmediatamente me di cuenta por qué habia venido, para descubrir donde habia
desaparecido y qué habia sido de mi. Todavia llevaba un suéter tejido por Leila, incluso al
mediodia. Tuve que sentarme a la sombra, en la veranda, arremangarme, jugar con mis hermanos
en la calle, solo para distraerme brevemente de todo lo que habia sucedido casi toda la primavera.
Y, creo, ella entenderia de inmediato que algo estd mal conmigo si me ve sentada en un suéter
caliente en el calor del verano,

En este momento estaba parado cerca de una cuenca con agua apenas fria. Mis manos se arrugaron
por los platos y el jabon constantemente mojados que Laila traia constantemente de la lavanderia
para que no fuera necesario comprarlos. El olor a frescura se entremezclaba con el olor a pescado
podrido, que una vez mas fue arrastrado por mi padre de la pesca, que sacaba una vez cada pocos
meses. Me senti incomoda apareciendo frente a Alice de una manera tan desagradable, y yo,
tirando los platos en el lavabo, derramando agua sobre el piso de madera, me quité el viejo
delantal, ensuciado con todo lo que pude, y me dejé caer en la vieja mecedora azul oscuro,
agarrando mi libro favorito sobre marineros y sus suefios perdidos en las tormentas. El nombre fue
borrado de la avalancha de tiempo, y solo pude disfrutar de la belleza y el atractivo de este libro.
Después de medio minuto llamaron sutilmente a la puerta. Me levanté bruscamente, dejé el libro,
fui a la entrada y con la cara abierta abri la puerta. Alice me vio e inmediatamente sonrio. Le
devolvi la sonrisa y la invité a entrar.

No tenia miedo por mi madre, a principios de mayo ella siempre iba con su padre en un corto
viaje a North Point, a nuestros familiares, su vieja hermana soltera y un hermano tonto, a quienes
nunca habia visto en mi vida. De todos nuestros parientes, solo recordaba a mi abuela y abuelo
por parte de mi padre. Estas fueron las personas mas amables que he conocido. Es una pena que
no estuvieran a mi lado entonces.

"No has visto algo en la columna durante mucho tiempo", suspiré Alice, bebiendo té€ negro vertido
de una tetera ligeramente rota. - Que paso?

"Nada interesante", descarté, sintiendo lo dificil que me fueron dadas estas palabras. - Gen comid,
ya ves. La casa es grande, la familia también es bastante grande. Mi hermano, Philip, a veces va a
la columna ahora.

"Oh, creo que lo vimos un par de veces", sonrid Alice. - Lo ayudé a sacar agua en un balde, ¢l
mismo no alcanz6 la palanca.

"Nada, volvera a crecer", sonrei, girando en mis manos las galletas de mantequilla que Layla
habia horneado hace un par de dias. "No pensé que quisieras venir aqui".

- De que estas hablando?

"Bueno ..." comencé con incertidumbre. "No tengo una casa tan hermosa como tu familia".

"No es la casa", Alice agité la mano. - Y en ti. Estaba preocupado por ti Desearia no haberte visto
en varios meses. Tal vez muriste o algo mas? No queria sentarme.

"Gracias, estoy contento", estaba realmente avergonzado. No pensaba en nuestra situacion
financiera, no pensaba en la casa en la que vivia, en las paredes deshilachadas, las puertas



irregulares y las escaleras chirriantes, las tenues lamparas debajo del techo agrietado y las
ventanas cubiertas de telarafias. Solo pensaba en mi condicidn, si hubiera muerto, si estaba
enferma. Me senti avergonzado. Me senti vertiendo pintura.

"Traje manzanas, pensé que serian utiles", saco cuatro manzanas rojas grandes, como vertidas por
el sol, de una bolsa de papel que estaba junto a la silla en la que 1a habia sentado.

"Creo que Lee encontrard qué hacer con ellos".

"(Es esta tu hermana?"

- sl.

- (Me presentaras?

"Solo cuando ella regrese de Newport". Ella trabaja alli hasta la noche. Hay que esperar

"Tal vez entonces vamos a dar un paseo?" Ella asintié con la cabeza hacia la puerta principal.

De repente senti las paredes grises de la sala de estar aplastindome, cuando el aire polvoriento
comenzo a ahogarse lentamente, llenando mis pulmones de tierra.

- (Por qué no? Vamos a caminar ”’, me encogi de hombros y puse el t€ sin terminar sobre la mesa.
Sali al pasillo, comencé a vestirme, calcé mis viejas y Unicas botas negras.

"Espera", ella me asedio. ";Iras en esto?" Hace calor afuera, casi verano. Te evaporards en un
suéter.

"No tengo nada mas que ponerme", dije con frustracion. Frustrado porque le menti porque no
queria que viera las cicatrices en mi cuello. Aunque ... si no dijo nada sobre la venda de los ojos,
es poco probable que le importen las cicatrices en su cuerpo.

- Vamos a ver qué tienes. Recogeremos algo ". Comenzo a subir las escaleras. Me tropecé con
ella.

El cuarto estaba vacio. Philip llevo a John y Sam a nuestros campos de trigo, cavando un "tesoro".
Entonces los obligo a cavar la tierra antes de sembrar semillas frescas. Y los nifios estdn
ocupados, y el trabajo estd hecho.

Alice abri6 el armario y vio un monton de estantes con ropa descuidada.

"Entonces", fruncid el cefio, perpleja, ";cudl de estas montafias es tuya?"

"Este", hurgué en el estante superior derecho, pero parecia mas limpio que todos los demas. Para
los hermanos, no tuve tiempo de limpiar las cosas.

Los tomo6 en sus brazos y los arrojo6 sobre la cama de Sam y Philip. Comenzo a resolver. Ella sacé
mi Unica camisa hermosa de franela. Las mangas eran un poco cortas, pero Alice dijo que todo
tendria que enrollarse, porque hacia calor afuera. Encontré los mismos pantalones en los que una
vez fui a visitarla. La suciedad desapareci6 de ellos durante bastante tiempo, pero ponérselos fue
un poco incomodo y aterrador.

"Vamos, vistete", dijo Alice de una manera formal, y su entonacién me recordé el tono ordenado
de sumadre, que me puso la piel de gallina en la espalda. Alli las cicatrices eran mucho peores y
mas dolorosas. "Esperaré abajo".

"Esta bien", le dije, y ella cerro la puerta en silencio. Rdpidamente me quité el suéter y me miré en
el tinico espejo grande. En el cofre, una cicatriz de un golpe de poker, mirar su espalda incluso da
miedo. Y mi cara no se veia mejor: piel gris con manchas rojas y venas brillantes que sobresalian,
mejillas hundidas, una venda sucia en el ojo ciego, la segunda no era muy grande, incluso un poco
penetrante. Suaves rayas rojas de un collar de acero oxidado todavia colgaban de su cuello.

Me puse una camisa, me la puse en los pantalones, me puse calcetines nuevos, incluso me peiné,
desenterrando un raro peine hecho por mi padre para Leila cuando era una nifia en las
profundidades del armario.

Bajo rapidamente las escaleras y comenzo a calzar.



"Deja tus zapatos, anda descalzo, caminaremos por la hierba y la arena", me levant6 y me arreglé
la camisa de los pantalones. "No lo hagas, de lo contrario parece que tienes prisa por llegar a la
oficina".

Salimos, fui a ver a Philip, que estaba de pie en el campo y me dijo que me iria por un corto
tiempo. El solo asintié mansamente, dijo que podia manejar a los chicos.

"No tengo dudas", sonrei y, agitando mi mano, desapareci en la curva donde Alice me estaba
esperando. Juntos bajamos al mar.

La hierba estaba mojada, fria. Caminé por €1, disfruté de cierta libertad de todo, mir¢€ el cielo
despejado sobre mi cabeza, escuché los gritos de las gaviotas en busca de comida, el sonido de
las olas frescas cercanas. Y luego la playa. Arena suelta y calida, espuma helada que se extiende
sobre pies ligeramente sucios. Y Alice y yo nos divertimos saltando a lo largo de la playa,
disfrutando del sol calido, incluso caliente, el silbido de la brisa costera en su cabello y debajo de
su camisa. En ese momento, me senti verdaderamente feliz y libre. La idea de que era hora de
cambiar algo, era hora de correr hacia los confines del mundo, hacia donde el sol brillante del
verano brilla calidamente y para siempre, se reforzé ain mas en mi.

Cerca del muelle del padre, vimos a un anciano. Nos vio, sonrio.

- (Caminando, nifios? - Dijo alegremente, arrojando cosas en su pequenio bote de acero, segin
tengo entendido, estaba destinado a la pesca.

- (No necesitas ayuda? - respondid Alice y subi6 al muelle. La sigo

"Seria bueno", asinti6 el hombre, y comenzamos a cargar balas y cajas en su pequefio barco, de
donde soplo el aroma de la libertad. A bordo, noté una inscripcion hecha en pintura roja: “Viento
del norte”, el nombre de la embarcacion.

Tan pronto como terminamos de cargar cosas, el hombre nos mir6 agradecido.

" Te vas para siempre?" - De repente estallo fuera de mi.

"Desafortunadamente, si", asintio y acarici6 su barba negra. "No quiero irme, de verdad". Aqui
naci y creci, y ahora me voy para siempre. El trabajo esta 1lamando.

"Tal vez nos dan un paseo?" La Gltima vez antes de que te vayas —dijo Alice suplicante. En sus
o0jos vi una suplica, sonrei dulcemente.

El hombre se rasco la cabeza, nos examind, luego sus o0jos se aclararon.

- No lo estaba, jsube a bordo! - finalmente, dijo en voz alta, y nos miramos y subimos al interior.
Los lanzamientos en el interior fueron agradables, relajantes. Inmediatamente me senti a gusto.
Nos mudamos de la costa. El ruido del motor fue ahogado por el rugido nativo del mar, pero esto
fue mas que suficiente para mi. El viento gritaba arriba, el sol le horneaba la cabeza, pero no me
importd. En ese momento me di cuenta de que queria conectar mi vida con el mar y el viento, con
el sol brillante y las tormentas raras, con los marineros y los peces. No necesitaba nada mas, y
este se convirtié en mi suefo preciado durante muchos anos.

El marinero se llamaba Ronald. Nos ensefi¢ los conceptos basicos de conducir botes e incluso nos
permitio dirigir el Viento del Norte. Mi corazon latia en mis sienes, mis manos temblaban de
euforia y de darme cuenta de que estdbamos en el mar, tal como habia sofiado.

Cuando regresamos, mir¢ a la relajada Alice. Mir6 hacia la orilla, sus rizos negros y rizados
ondeando en el viento, sus 0jos solo irradiaban calma. En ese momento me parecié que éramos
como Adany Eva, que lentamente araron las vastas extensiones del mundo desconocido. Nos
expulsaron del Edén y nos dejaron en un vasto mundo lleno de belleza y peligro. Ese dia,
encontramos la belleza mas importante de este mundo olvidada por Dios: el mar.

Y no queria dejar este mar en absoluto. Sofiaba con disolverme, convertirme en uno con él, una
masa de agua inamovible, guardando en sus profundidades terribles, oscuros secretos, un monton



de esqueletos y cientos de barcos que fueron asesinados por las tormentas.
La esperanza se encendi6 en mi. La esperanza de que mi sueio se haga realidad algin dia.



Vino caliente con un toque de despedida

Por la mafiana, marqué huevos en un gallinero y regresé a la casa donde Leila ya estaba ocupada
en la cocina. Estaba de alguna manera especialmente concentrada esa mafiana, incluso sus ojos
generalmente brillantes estaban un poco oscuros: el acero azul claro se volvid azul oscuro, como
el fondo del mar. Recogio6 varias bolsas de papel de los armarios, las coloco sobre una mesa de
cortar, colocd especias, incluso manzanas traidas como regalo de Alice, ahora en fila ordenada. El
sol brillaba sobre sus cuerpos voluminosos.

- Que estas haciendo? Pregunté, poniendo huevos en una canasta cerca de un monton de perejil. -
De alguna manera estas muy concentrado en cocinar.

" Por qué no concentrarse aqui? Se necesita tanta precision aqui", dijo en voz baja y me mir. -
Dios no permita cometer un error. He terminado Quiero separarme de ellos normalmente.

- (Atln te vas? Pregunté, un poco molesto. ";O puedes decir huir?"

Leila me lanz6 una mirada un poco molesta, diciendo que habia perdido por completo mi miedo.
Solo sonrei amargamente.

"No te culpo, Lee", dije, y giré la manzana roja en mis manos, bafiada por el sol. Poner en una fila
de otras frutas. "Si yo fuera ti, también habria huido". Incluso antes

"Tienes la oportunidad de escapar". A principios de mayo. ;Por qué sigues dando vueltas por aqui
entonces? - Lee pregunt6 una vez con una burla. "Aunque por qué te pregunto, sé por qué sigues
aqui".

"Exactamente, ti mismo lo sabes muy bien", me encogi de hombros. "Pero si lo piensas, todos
podriamos huir juntos". Toma a los hermanos, huye al infierno.

"Si, ¢y a donde vamos?" Quien nos necesita - preguntd Leyla con tristeza. - Si tuviera al menos
alguna opcidn, probablemente lo habria pensado. Y entonces ... no tenemos nada. Y nadie, Bill.
Acéptelo, estamos solos en este mundo, cada persona en él vive completamente solo. Y uno
muere.

No respondi nada. Solo echd un vistazo a la ventana, mas alla de la cual se abrid una vista del mar
brillante, brillando a la luz del brillante sol de mayo. En el verano, tendremos mas trabajo por
hacer, pensé, y suspiré con preocupacion, Lee me lanz6 una mirada inquisitiva.

- (Molesto?

- No Renuncio

- En realidad, reconciliar tampoco es una opcidn, te menti.

- Oh bien? Levanté mi tinico ojo sano sobre ella.

- si. Nunca debes dar lo malo por sentado. Lo malo siempre debe hacerse bien y atin mejor. Todos
los dias tenemos que hacer esto.

" Qué pasa si lo peor se puede solucionar solo si lo matas?"

"Témalo y matalo", respondi6 Leila seriamente, ya comenzando a cortar manzanas. Antes de eso,
vertié una botella de vino en una sartén esmaltada y lentamente comenz6 a hervir, revolviendo
ocasionalmente con una cuchara de madera.

Hubo un pesado silencio en la cocina, entre el sonido de un cuchillo y el ruido del vino en una
cacerola.

"Ayadame un poco", me entregd otro cuchillo, "pela y corta las manzanas". Por cierto, ;de donde
son?

- Vino un vecino. Recientemente me mudé aqui.



":Se conocen?"

- Si, son familiares. Caminamos por la playa recientemente. Hace unos dos dias, tal vez mas.

"Y como esta ella contigo?" - pregunt6 Leila, de alguna manera muy astutamente sonriendo. -
Belleza, estoy segura.

"Si, es posible", respondi con incertidumbre, sin entender coémo hablar sobre la belleza de una
persona de tal manera que otra fuera igualmente consciente de ello. Todos tienen sus propios
conceptos de belleza, porque son relativos, al igual que el mal y el bien. Y, en general, todo en
este mundo es relativo e impermanente, como el mar, que en cualquier momento puede convertirse
en una tumba para un marinero, o viceversa, una mina de oro.

Recordé como se veia Alice. Una chica de aspecto ordinario: rasgos delgados, grandes ojos
marrones, casi negros, mas como brasas destefiidas, dedos largos y delgados con los que
generalmente pasa sobre su largo cabello rizado, el color es mas como el ala de un cuervo.
Siempre vestidos con ropas brillantes, en su mayoria vestidos de colores salvajes. Siempre me
sorprendi6 lo mucho que amaba los colores brillantes, ya que toda la ropa en mi armario era negra
o gris sucia. Y siempre alegre ... pero a través de esta mascara de alegria vi una extraia tristeza,
apenas penetrando. Por una fraccion de segundo, noté¢ coémo su expresion cambi6 de infinitamente
alegre a melancolica negra y pegajosa. No sabia que estaba comiendo, en lo que estaba pensando
cada noche antes de quedarse dormida, en un suefio profundo. Pero aun tenia que hacerlo.

- Tal vez? - finalmente pregunt6 Leila.

- Para mi hermosa. Para ti, tal vez no. A cada uno lo suyo.

"Bueno, no puedes discutir aqui", le devolvio la sonrisa, tendiendo los dientes y la nuez moscada
rallada en un frasco sobre la mesa. Finalmente me di cuenta de lo que estaba cocinando. Un buen
vino caliente sobre el vino.

- Decidio6 hacer una despedida beber vino caliente? Pregunté

- si. Es al menos caliente, no tan vicioso como el resto del alcohol.

- (Cuando te vas?

Leila no respondi6 de inmediato. Al principio me parecio que habia decidido ignorar mi pregunta.
Pero luego suspiro, dejé el cuchillo y las especias, me mird con tanta penetracion y melancolia
que un escalofrio me recorri6 la espalda.

Por la noche Hoy Espero que no se den cuenta.

"Pensé que les dirias que te vas".

- No, Dios no lo quiera, - volvio a tomar un cuchillo, mas fuerte de lo habitual. - Madre se pondra
furiosa si se entera. También en el sétano se cerrara. Tal vez él hara lo mismo que con ... contigo.
La sorpresa se deslizd por mi cara. Primero hablé en voz alta, nadie antes habia tratado de
recordar ese extrafio mes sin un hermano mayor o un hijo mayor. Miedo Aqui est4 en toda su
manifestacion.

- Ella puede. Deberias haber visto con qué cara me azoto. Nunca he visto tanta calma.

Horror En el infierno no la perdonaran.

"iCrees que iremos al cielo?"

- No, estoy mas que seguro de que no hay paraiso. Y el infierno ya esta aqui. Sefial6 con el dedo el
suelo de madera. "Solo podemos esperar hasta que podamos enterrarla, y sé que seré feliz cuando
vea su cuerpo en un ataud".

- Y yo, Lee. Y yo

Durante toda la noche cocinamos vino caliente con ella, de modo que cuando los padres
regresaran, estuvieran listos y no nos prestaran atencion ni a la orden en la casa. Estaba



preocupado, como antes de subir al escenario frente a un millon de personas. Sobre todo, estaba
preocupado por mis hermanos. Era necesario lavarlos, ponerse ropa decente, bajarlos al comedor,
sentarlos a la mesa. Y ya alli, 1a madre y el padre aparecerdn en la puerta, se sentaran al lado y
reinard una atmosfera familiar tan terrible, de la que a veces es dificil incluso respirar.

Llegaron después de la medianoche. Los conoci, diciéndoles estas estupidas cortesias "buenas
noches, madre" y "buenas noches, padre", se quitaron sus capas ligeras con simpatia y colgaron
sus sombreros. Hice todo esto con una cara fingida de alegria, detras de la cual se ocultaba el
odio. Su cara ... No he visto a mi madre en solo un par de semanas, pero parecia que cada afio
envejecia cada vez mas. Y para ser honesto, me alegré de eso. Nada dura para siempre, cada uno
de nosotros morira, sin importar como intentemos extender nuestras vidas. No importa si eres
bueno o malo, si salvaste a la humanidad o la arruinaste, todos terminaremos en la misma tierra
donde nuestros cadaveres seran corroidos por gusanos de cadaveres idénticos.

Esa noche, mama nos mir6 con desprecio habitual. Era un poco mejor que la indiferencia, el frio
con el que solia decirnos que no estaba peor que un cuchillo. Incluso me relajé un poco, pero atin
estaba alerta.

A mis hermanos Leila se le sirvio jugo de cereza comprado en Newport, el resto, vino caliente
caliente. Bebimos por el regreso exitoso de nuestros padres de un largo viaje. Ya nadie hablaba,
no habia nada de qué hablar, solo Leila intent6 diluir la atmésfera tensa con algunas preguntas
estandar.

";Como es en North Point?"

- Bien, Leila. Tia Magda te ha estado esperando durante mucho tiempo para ayudarte con sus
tareas domésticas.

"Lo pensare".

"Ya pensé por ti", dijo la madre con seriedad. "Irés alli en un par de meses, al final del verano".
Creo que tanto Magda como Karl estaran encantados de verte. Ademas, "se detuvo por un
momento," Karl necesita una buena esposa ". Encajas como ningun otro.

Vi una fugaz sacudida deslizarse por la cara de Leila. Ella dej6 caer el tenedor, se derrumbd en el
suelo con un rugido. Lee rdpidamente la levant6 e hizo que su rostro fuera tan impasible como su
madre al mismo tiempo.

" Estas segura de que te necesito alli, madre?" - finalmente, pregunt6 con voz ligeramente
temblorosa.

- Mas que eso. Su economia estd doblada. El ganado muere como moscas. ;Y quién llevara los
cadaveres?

- Probablemente Carl. El sigue siendo un hombre.

"El no tiene piernas, Leila". Ellos necesitan nuestra ayuda.

- Pero ...

- Sin peros. Saldras hacia North Point, y esto no se discute.

Mi corazon dio un vuelco. jIba a enviar a todos sus hijos al infierno? ;O tal vez simplemente
despeja el campo de batalla para sacar ain mas provecho de sus hijos? Si es asi, no la dejaré, que
lo toque con un dedo, pens¢, agarrando el tenedor con mas firmeza en una mano, y en la otra un
vaso con vino caliente ya ligeramente enfriado.

Después de la cena, los dos lavamos los platos en un recipiente con agua fria. Lo limpi6 con
jabon, que ella misma habia robado en la lavanderia, lo sumergi en agua ligeramente fangosa, lo
limpié con una toalla y lo dejé secar en un trapo pequeiio en el piso para que todo estuviera listo
para la mafiana. Madre y padre terminaron el vino caliente y subieron a dormir.



"iImaginense", se ri6 nerviosamente Leyla, "para casarse con un sinvergiienza desempleado
desempleado!" Aqui se le ocurrid, por supuesto. Ni un solo pensamiento sensato, como dicen.
"Es bueno que te vayas hoy", dije en voz baja, e inmediatamente me volvi hacia las escaleras,
temeroso de encontrar a una madre alli, que nos estaba perforando los o0jos. - Y entonces no seras
culpable de pecado.

"Eso es felicidad", la hermana sacudio la cabeza con frustracion. - Y la verdad. Es bueno que me
vaya.

";No nos vas a olvidar?" - De repente estallo fuera de mi. Nos miramos inquisitivamente, con
algin tipo de miradas perforadas a presion.

- No lo olvidaré. Te recogeré. Una vez

"Quizas para entonces todo estara bien". Nosotros mismos nos iremos, sin importar donde, 1o mas
importante, lo mas lejos posible de aqui.

"Creo en ti", Leila asinti6 alentadoramente y puso el ultimo plato mojado en mis manos. Lo limpié
y se lo puse a los demas. Se mird las manos: se arrugaron otra vez.

Silenciosamente subimos a nuestras habitaciones y apagamos la luz, fingiendo ir a la cama. Mis
hermanos estaban sentados a mi lado, en nuestra cama ahora grande: alguien leia un libro a la luz
de una lampara de queroseno, alguien jugaba con juguetes y alguien se quedaba dormido sobre una
almohada suave, para la cual Layla cosi6 una funda de almohada.

Aproximadamente una hora después, golped suavemente la puerta. Le revelé que se veia muy
tensa. Vestido con un cardigan calido, un vestido largo, botas altas, en el que no es una pena
revolcarse en el barro de los caminos arrastrados por la lluvia reciente. Sumirada estaba llena de
determinacion, y me gusto.

- [ Te vas? - Solo pregunté.

Ella solo asinti6 en respuesta. Mano llamo a los hermanos despiertos. Les pedi que se
comportaran muy calladamente.

" Volveras?" Pregunt6 Sam en un susurro.

"Algan dia definitivamente regresar¢", dijo, pero sabia que estaba mintiendo descaradamente.
Nadie en su sano juicio querria volver a este lugar.

Todos nos abrazamos adi6s. Me tomé de los hombros y se inclind muy cerca de mi cara; podia
oler el caramelo que salia de su vestido.

"Escucha, Bill", comenzo6, "cuidalos, no te ofendas". Y ... y perdoname por todas las cosas
desagradables que te dije antes. No sé si nos volveremos a ver, asi que me gustaria decirte esto
aqui y ahora, para que recuerdes que tenias una buena hermana.

"Y te amo, Lee", la abracé con fuerza, apenas conteniendo las lagrimas. Ella me abrazé en
respuesta.

Nos quedamos alli por un minuto entero. De repente se apartd, me mird y se limpi6 las lagrimas
de sus regordetas mejillas rosadas.

- Pues vete. No es demasiado tarde —susurré, senalando hacia la habitacion de los padres.
"Tienes razon", respondio ella, y se aliso el pafiuelo en la cabeza. - Adios Bill.

- Adios Lee. Espero que nos despidamos no para siempre.

-YyYyo

Escuché pasos faciles en las escaleras, un clic apenas audible de la cerradura de la puerta. Y
reinaba un extrafio y solitario silencio. En ese momento, senti como si hubiera inhalado el humo
agrio de la soledad, el envenenamiento del cerebro y los pulmones.

Cerr¢ la puerta y miré a mis hermanos. Dormian pacificamente en nuestra cama compartida.



Sonrei, un poco animada. Teniamos toda una vida por delante para arreglar y olvidar. Toda una
vida para reconstruir.

Solo ese dulce vino caliente con un toque de despedida que nunca olvidaré. Simplemente no
queria olvidar.



Las cadenas se estan cerrando

Después de que Leila se fue, la vida se volvio decenas de veces mas dificil. Cada mafiana y cada
tarde se convirtid en un recordatorio de que estaba en prision y encerrado aqui para siempre, o al
menos hasta mis guardianes, parados sobre mi siempre listos, con un latigo listo. Tan pronto como
salio el sol, abri de inmediato las ventanas para que el aire viciado que quedaba de la noche se
mezclara con la frescura del mar, que lleva consigo el aroma de la tierra himeda y la sal. Mis
hermanos se acurrucaban uno contra el otro del viento frio, arrojé mantas una tras otra, esperando
que las suaves caras de sus hijos se suavizarany perdieran su atisbo de irritacion, lo cual no era
peculiar para ellos. Por las mafianas, generalmente me dolia la cabeza, pero John, al darse cuenta
de como me aferraba al whisky con los dedos helados, me pidi6 que viniera y le pusiera las
manos calientes en la frente, lo que, curiosamente, el dolor disminuy6 y mi alma se sinti6
inusualmente ligera.

Porque generalmente todo lo que queria hacer en la manana era suicidarme.

- (Extrafias a Lee? - John me pregunt6 una vez, cuando juntos salimos al campo para continuar
cavando tierra negra y himeda después de la lluvia reciente. Arrastr6 un cubo grande y viejo por
el suelo, untando su fondo en el barro. El rugido se extendié por muchos kilometros a la redonda,
porque hubo un terrible silencio de verano alrededor, cuando parecia que todos estaban extintos o
asados.

"Mucho", asenti un poco triste, y eché una mirada al cielo despejado. Pensé en mi hermana: ;co6mo
esta ella alli? ;Hace frente? ;Llegaste a Boston? Tantas preguntas, pero probablemente nunca
obtendré respuestas a ellas. ";Y td, John?"

- si. Por supuesto, no estdbamos tan cerca como ti con ella, pero ... - el hermano guard6 silencio
por un momento, captando la palabra correcta en su cabeza, - somos parientes, después de todo.
No podemos evitar extrafiar a aquellos que lo apoyaron durante toda su infancia.

"Eh, tu infancia recién comienza", le di unas palmaditas en su pequefia cabeza rubia y sonrei. Se
ri6 un poco mas fuerte e incluso corrié saltando hacia Philip y Sam, que no estaban lejos de
Nosotros.

Era extrafo escuchar de un nifio tan pequeno, palabras tan pesadas pero verdaderas. El viento
soplaba a través de los campos, llevando estos pensamientos fieles al vacio, para deleite de los
pajaros, que, lamentablemente, no entendian el lenguaje humano. Probablemente fue una sefial. Si
incluso un nifio pequefio comienza a hablar como un adulto, entonces esta sucediendo una especie
de demonio absolutamente.

Después de trabajar en el campo, todos estaban ocupados con sus propios asuntos. Poco a poco
aprendi a cocinar, porque ahora no habia nadie para hacerlo. Leila cocinaba bastante bien, y no
puedo compararme con ella, pensé, pero traté de mejorar. Comenzo6 con una simple: tortillas,
panqueques, café de la mafana, como le gustaba a su padre y t¢ de menta, que a su madre le
encantaba. Extrafo, pero después de que Leila se fue, nuestras relaciones con ella comenzaron a
mejorar un poco. Incluso dijo "gracias" una vez, lo que me llevé a un segundo estupor. Después
del desayuno, lavé los platos para todos y los puse en un trapo al sol para que se secaran lo mas
rapido posible, al menos durante la cena. Y en ese momento ¢1 mismo iba a limpiar la casa. Barra
la suciedad de las esquinas, limpie el polvo de los estantes de la sala de estar, lave los pisos con
agua turbia del grifo, limpie las ventanas de las telaranas viejas e inutiles. También me gustaria
limpiar rapidamente mi cabeza desde adentro,



Pero si uno pudiera pensar de esta historia que la madre de Leila se quedo intacta mentalmente,
este es un gran error. Las cadenas a nuestro alrededor y alrededor de esta prision comenzaron a
cerrarse con nueva fuerza.

Una tarde de verano, cuando el sol ya se estaba poniendo en el horizonte, Alice y yo estabamos a
punto de ir a la orilla de un mar tranquilo: mojarnos los pies en agua tibia, correr por la arena
suave y disfrutar del atardecer. Baj¢€ las escaleras en silencio, me quité los zapatos, dejé los
zapatos de casa en el pasillo y tiré suavemente de la puerta. Pero ella, para mi sorpresa, no
sucumbid. Se sacudio mas fuerte y solo entonces se dio cuenta de que no estaba atascado, y su
madre le ordend a su padre que cerrara las puertas durante la noche, aparentemente, Dios no lo
quiera, nadie escapoé al amparo de la noche.

Alice aparecio6 con un vestido claro de color verde oscuro (aunque era dificil adivinar el color
bajo la cubierta del inminente anochecer), me salud6 con la mano y sonrid. Hice un gesto de que
mi madre habia cerrado la puerta y que no podia salir. Alice sefial6 la ventana de la sala de estar.
Miré su dedo y descubri que la ventana estaba abierta, y me hizo un gesto para que saliera. Una
agradable brisa fresca infl0 las cortinas translucidas cosidas a mano por la madre incluso en
aquellos dias en que ni Leyla ni yo existiamos.

Esa noche la recordé¢ por siempre. Arena calida, salpicaduras de agua, gaviotas sobre piedras
costeras. Los alimentamos desde la orilla con migas de pan viejo, y luego huimos de ellos,
diciendo que ya no teniamos comida. Los gritos resonaron en la playa. Y al final, vimos una puesta
de sol de color ambar que fluia lentamente hacia lilas, violetas, azul oscuro y luego infinitamente
negras con pequefias estrellas intercaladas y una luna llena en algiin lugar arriba. El viento se
intensifico y decidimos irnos a casa. La acompafi¢ a la interseccion desde la que vi su hermosa
nave, y luego me fui a casa.

La noche siguiente descubri que todas las ventanas estaban cerradas. Una semana después, las
ventanas parecian viejas, oxidadas, pero aun rejas. La conciencia de que era hora de escapar lo
mas lejos posible de esta prision se fortalecid ain mas en mi. Un dia, surgio el miedo dentro de mi
de que algln dia simplemente no podriamos salir de la casa, porque la puerta estaba tapiada
afuera y las ventanas estaban tapiadas. Sofiaba con eso casi todas las noches y me despertaba
sudando. John y Philip me regresaron, y nuevamente me quedé dormido en un suefio roto y fragil.
Por la mafnana me dijeron:

";Por qué estas tan preocupado?" Has estado charlando sobre la prision y las puertas toda la
noche.

Nada serio. Solo pesadillas, estoy acostumbrado a ellas ”, saludé, levantandome de la cama,
pisandome descalzo sobre el suelo frio. La cabeza volvié a doler con renovado vigor. No es
sorprendente: cuantos disturbios ultimamente, no todos lo soportaran.

- Sucede todas las noches. No es solo asi, ;verdad? - preguntd Philip, dandome ropa de trabajo.
"Estoy preocupado, Bill, y quiero que estés bien". Si, y pareces, para ser honesto, en realidad no.
Mirarte

Eché un vistazo al gran espejo cerca de la puerta. Se acerco, se examind y volvio a horrorizarse.
Mi cuerpo se ha secado, han aparecido costillas, las cicatrices en mi cuello y pecho se han vuelto
aun mas notables, y en mi espalda ... todavia habia un infierno, que a veces me recordaba a si
mismo de hematomas raros. La piel palida pareci6 volverse pronto transparente, revelando al
mundo mis entrafas.

- Que paso? - De pie detras de mi, Philip pregunt6 seriamente. En los tltimos meses, ha crecido
mucho y ahora llega a mi cuello. Y aun asi, tomé su emocion en serio.



"Tengo miedo por ti".

- por qué? Todo parece estar bien con nosotros.

"Oh, no", me rei con tristeza, ya que los adultos generalmente se rien de las estupidas obras de
perros o gatos domésticos. - Todo esté lejos de ser normal. ;No te has dado cuenta? Las cadenas
se estan cerrando.

- (Qué otras cadenas?

- Mira por la ventana y entenderas cuales.

Philip miré por la ventana y me mir6 con el cefo fruncido y desconfiado.

- (Estas hablando de bares? Papa dijo que era de ladrones.

- No, Philip. Estas rejillas son de nosotros. Para que no huyamos. Después de que Leila se fue,
temian que tuviéramos las agallas para hacerlo.

- (Y tenemos suficiente?

- Todos los dias quiero esto mas y mas. No eres

- Atn no lo sé. Cuando se vuelva completamente malo, nos escaparemos.

";Has visto mi espalda?" - Alcé las cejas con sorpresa.

El asinti6é con la cabeza.

"Todo se puso realmente mal cuando nuestra madre me dejo estas cicatrices".

- que? (Es este ... este es su trabajo? - preguntd Philip atonito y me mird a la espalda. Suavemente
pasé sumano fria, haciendo que la mafiana ardiera un poco mas tranquila.

- si. (Recuerdas cuando estuve fuera por casi un mes? Continué, tratando de abrir los ojos de mi
hermano.

El asinti6 nuevamente.

"Estaba en nuestro sétano, donde mi madre me dejo todo este horror que atin sangra".

"Ya veo", Philip borr6 una gota de sangre de su espalda. Frotado entre los dedos. "Lo veo y no
puedo creerlo". No ... no pudo.

"Igual que pude,Philip ".Por eso todo es realmente malo aqui. ;Qué otra evidencia se necesita?
Incluso Leila, fuerte, acostumbrada a todo esto, no pudo soportarlo y huyo. Que somos ;Por qué
deberiamos tolerar todo esto y solo ser perros entrenados?

"Sabes", comenzo en voz baja, "probablemente tengas razon". Pero ... no puedo irme. Esta es
mama, no puedo dejarla sola.

- Ella tiene un papa.

"Somos sus hijos".

"1Y qué sugieres?"

- Nada aun. Mientras esta viva, o al menos puede caminar y pensar, estamos encerrados aqui y no
hay nada que podamos hacer al respecto ", dijo Philip, entregindome una camisa de trabajo azul.
Leila me lo cosid. "Te entiendo, Bill, pero ... no podemos simplemente levantarnos e irnos".
Miralo desde su lado. ;Como te sentirias si tus hijos se escaparan uno por uno?

No respondi Solo culpablemente frunci6 sus delgados labios y comenzo a apretar los botones de
tortuga. Saco sus pantalones del estante, y todo esto bajo la fuerte supervision de su hermano.
Hermano menor

"No lo sé, Philip". Probablemente, me doleria, eso es todo —respondi finalmente, cansado de
soportar su penetrante mirada. "Y ... probablemente también trataria de mantener a los nifios cerca
de mi".

"Tt mismo respondiste tu pregunta", Philippe extendio los brazos y me abrazo. "Te amo, Bill, pero
a veces piensas como Sam".Espero que todo salga bien. Bajemos, ayudemos a preparar el



desayuno.

"Y te amo, Phil", lo llamé muy raramente. - Ahora bajaré. Toma los huevos en el gallinero por
ahora.

Philip tomé a los somnolientos John y Sam del brazo y los condyjo a la cocina.

Me dejaron solo Se puso los pantalones y volvio a mirar su reflejo en el espejo. No, no habia
ninguin hombre alli, un fantasma que habia estado muerto hace mucho tiempo y ahora se aleja de la
soledad a través de las habitaciones de esta casa, que se ha convertido en una prision para todos
sus habitantes. Parecia que mi vida comenzo en estos muros, asi que en estos muros terminara.
Miré a la puerta vacia. Me di cuenta de lo rapido que crecen mis hermanos, de lo maduros que ya
estan pensando. El tiempo no se detiene, pensé€, nos estd matando lentamente a todos, haciéndonos
adultos estupidos y nifios inteligentes mas alla de nuestros afios. Estaba asustado No estaba en
absoluto listo para morir.

Si, probablemente nadie esté listo para morir. Antes de la muerte, no recoja todas las frutas de los
arboles en el Jardin del Edén y no respire todo el aire en la tierra. Todo lo que quedaba era por el
momento vivir, incluso si pudiera ser el altimo.

Pero no queria ver a mi familia crecer y crecer lentamente. La muerte no es para mi. Para nada
para mi.



Las cadenas se estan cerrando. Parte 2

Los dias de verano nos hicieron sudar a todos para descansar un poco por la noche. Era uno de los
dias calurosos de julio, cuando el sol estaba tan caliente que parecia que el metal y las piedras en
los bordes de las carreteras parecian derretirse, cuando el mar comenzo a evaporarse poco a
poco, y sobre toda la tierra habia un vapor débil y translucido, una bruma a través de la cual me
abria camino cada mafana, yendo al establo, donde los cerdos y las gallinas solitarias vivian sus
dias en un pequeio rincén separado del gallinero. Madre y padre también sintieron este calor y
los cuatro nos permitieron ir a la orilla del mar, mojarnos los pies y sumergirnos un par de veces,
incluso si no estaban heladas, sino en agua bastante fria. No sabia si esto era una manifestacion de
generosidad, o tal vez la calma antes de la tormenta. O tal vez pensé, ella finalmente comenzo a
pensar en el hecho de que es madre y que necesita cuidarnos al menos de alguna manera.

Aunque senti como cada dia nos volviamos mas y mas independientes de ella. Y ella sintio, y por
lo tanto un par de veces al mes perdio los estribos y se desmoron6 con todos los que hicieron algo
diferente de lo que ella queria. Ella lo tomé por la ropa y condujo al sétano, encaden¢ el aro y las
cadenas a la viga que sostenia el techo del sotano. Ella nos mantuvo con una correa en la
oscuridad, como perros callejeros. Y yo, y Philip, e incluso John (por esto comencé a odiarla atin
mas). No solo tocd a Sam, era demasiado pequenia para darse cuenta de toda la fuerza y el poder
de quien lo dio a luz y arrojé a sus hermanos y hermanas mayores sobre los hombros.

En la orilla del mar saltamos al agua, nos sumergimos en un fondo poco profundo, buscamos
conchas y guijarros lisos, luego los colocamos en el tnico estante de nuestra habitacion y luego
los admiramos en las oscuras noches de invierno, cuando la nieve aullara afuera y la noche negra
se espesara sobre East Point .

Con cada bafio hasta el fondo, senti como me dolian las cicatrices en la espalda, como
comenzaron a sangrar nuevamente, cuando sali del agua en el calor. Me hundi sobre mi estomago,
aferrandome a mi misma con arena seca y amarillenta, tratando de calmar mentalmente este dolor,
para distraerme de ¢él. Pero, aparte del dolor, no se me ocurrid nada, ya que la suerte lo tendria.
Los hermanos vieron mi sufrimiento, pero no pudieron ayudarme, y no los culpé. Madre pagara mi
dolor. Algln dia, cuando tenga el coraje y la fuerza para terminar con todo este infierno.

Philip se sentd a mi lado y me lavo la espalda con agua corriente, lavando toda la sal que se habia
acumulado en las cicatrices. El dolor disminuy6 brevemente, pero todavia estaba conmigo. La
arena se humedecio y se mezclo con sangre, que también fluyo hacia abajo.

- (Mas fécil? Philip me pregunt6 con simpatia.

Solo pude asentir, no habia fuerzas para una respuesta completa. Si, y no queria molestarlo con su
voz sibilante: se resfrid, olvidando cerrar la ventana por la mafana, cuando el viento frio
generalmente volaba a nuestra habitacion y la convertia en una rama del Artico en estos pocos
metros cuadrados.

";Quizas ya no bucearas mas?" - continu6 preguntandole a Philip. "Veo que te duele". ;Por qué te
estas torturando? No entiendo.

"No quiero que mis hermanos se queden sin conchas", me levanté cuidadosamente y me senté en
turco, dirigiendo mis ojos hacia el mar en calma y salpicando a Sam en aguas poco profundas.
John se sent6 a su lado y mir6 en silencio a lo lejos.

- Si, los proyectiles no son la primera necesidad. Viviremos sin ellos. Philip agité la mano. -
Ademas, mira cuanto hemos ganado, tendremos suficiente para el resto de nuestras vidas.

Me mostré un montén de hermosas conchas y piedras lisas y todavia humedas.

"Y realmente, mucho", solo pude responder. - Bien, solo recuéstate en la arena. Cuida de John y



Sam, ;de acuerdo?

- bien. Si te duele, llama.

- por supuesto. Ve a jugar

Qué estipido me sentia a veces. La extrafia necesidad de auto-sacrificio me comié lentamente
desde el interior, queria darle a mis hermanos lo mejor de lo que era capaz, pero al final nadie
recibid nada, solo gané nuevas llagas y cicatrices. No fue dificil para mi echarme la culpa a mi
mismo, porque a menudo son inocentes en el sentido habitual de la palabra: son nifios, y aun no
conocen el concepto de culpa en la medida en que los adultos lo saben. Solo que no Philip. Fue
desarrollado mas alléa de sus afios. A veces me parecia que €l era incluso mas listo que yo, mi
madre y mi padre combinados. No habia un infantilismo habitual en sus ojos, incluso ese caballero
que le regalé para su cumpleafios ahora estaba cuidadosamente en el estante y nos miraba todas
las mafianas y noches.

Tan pronto como volvimos a la casa, la puerta principal se cerré de inmediato.

- No hay paseos libres en la tarde. Hay muchos tontos corriendo por las calles, todavia no eras
suficiente ", dijo la madre con indiferencia en su voz ligeramente baja pero aterciopelada y se fue,
girando un monton de llaves en el aire.

No tuvimos mas remedio que aceptar en silencio las nuevas rutinas. Ninguno de nosotros estaba
listo para el levantamiento, ni fisica ni espiritualmente. Probablemente, necesitdbamos crecer
hasta el momento en que dejaramos de tenerle miedo a esta mujer extrafa e incomprensible. O
alcanzar el punto de ebullicion cuando serd simplemente imposible de soportar. Y, para ser
sincero, la segunda forma es la mas dolorosa para cada uno de nosotros. Prefiero esperar. El dolor
nunca ha sido la solucion a todos los problemas, incluso si tienes que ir al infierno para ir al
cielo. Incluso estaria de acuerdo con el purgatorio, con nuestra tierra natal, con este repugnante
East Point, en el que la tierra siempre se mezclaba con agua y hielo, en el que no habria nuestra
familia, pero habia otra: amable, comprensiva, unida. Ah, suefios, pens¢, acostada en la cama por
la noche, mirando el reflejo de la luna en el techo. Las sombras de las rejillas, como una marca, se
inclinaban oblicuamente desde arriba. Dormir se volvio mas dificil cada dia, incluso los mas
pequefios de nosotros.

Una noche no pude soportarlo y bajé al primer piso, a la cocina. Tenia la garganta seca por el
calor del dia y pensaba constantemente en nuestro futuro destino. Pensar en ello era similar a
rechinar el cerebro en un gran desastre. Los pensamientos no querian formar una sola imagen.
Segui pensando en como proteger a los hermanos, como asegurarme de que nunca mas fueran
amenazados.

- No duermes? - inesperadamente ruidosamente tron6 detras de la voz de Philip.

- Donde ya hay. Pienso constantemente en nosotros.

- Sobre nosotros? Por qué

"No puedo vivir, sabiendo que todos estamos en peligro". Entiende que tarde o temprano nuestra
casa se convertira en una verdadera prision ", suspir¢, respirando," si no lo hiciera ".

"Sabes, también comencé a notar que no todo era tan bueno", continué mi hermano susurrando,
sentandose en una silla alta al lado de 1a mesa de corte. Apret6 sus pequeias piernas, sintiendo
que la corriente recorria lentamente el piso. Yo también me movi de un pie a otro, ocasionalmente
un escalofrio me recorria la espalda.

"Y qué notaste?"

- Mama se ha vuelto ... algo demasiado estricta. Aunque me di cuenta de esto incluso después de
mi cumpleafios. No pens€ que comenzaria a trabajar en nuestra granja tan temprano.
Probablemente nadie sospecho.



LY qué te dije, Philip? - Tomé un sorbo de agua fria. "Necesitamos hacer algo al respecto”. Solo
somos nifios comunes. Pero ... este maldito sdtano, estos grilletes, collares, eso es demasiado.
Esto no es educacion. ;O estds acostumbrado?

"No, odio el so6tano", se estremecid Philip, mirando por un momento en el vacio. "Hay ratas que
gritan para siempre y huelen a muerte". Ah, bueno, todavia vino paternal.

"Nadie ama la muerte, Philip". Y a nadie le gusta el control. Necesitamos cambiar todo ahora,
antes de que sea demasiado tarde. Tal vez algin dia no podamos salir y la madre arroje las llaves
en algiin lugar del barro del patio trasero.

- No importa cdmo nos resulte de lado.

"No funcionard", le aseguré, poniendo el vaso sobre la mesa. "La lucha por la libertad siempre
vale la pena".

De repente arriba escuchamos el fuerte golpe de la puerta. Chanclas descalzas de alguien sobre un
parquet frio, un tranquilo "ai" cerca de las escaleras. Philip y yo nos presionamos contra una de
las paredes, escondidos en la oscuridad, sosteniendo la boca del otro. Ambos sabian a quién iba a
ir al bafio nocturno. Mama subi¢ las escaleras lentamente, como un fantasma cojo, y, abriendo la
puerta principal con una llave, sali6 a la calle. La cocina inmediatamente se volvi6 aun mas fria
por el viento, que soplo toda la casa.

Incapaces de aguantar mas, corrimos rapidamente escaleras arriba y, con un pop suave, cerramos
las puertas de nuestra habitacion. Rapidamente cayd en la cama, cubriendo a los mas jovenes a
ambos lados, como paredes. Se cubrieron con mantas gratis y se miraron durante mucho tiempo,
sin atreverse a decir nada. Después de un par de minutos, la madre escucho pasos somnolientos en
el piso. Parecia que por un momento se detuvo cerca de nuestra puerta, escucho lo que estaba
sucediendo aqui y, al no encontrar nada interesante, continu6 su camino a su habitacion.

Tan pronto como se cerr6 la puerta de su habitacion, Philip y yo soltamos un suspiro de alivio.
"Las cadenas se estan cerrando", susurrd el hermano, mirdndome directamente a los ojos. "Ahora
entiendo, Bill".

"Finalmente", respondi con alivio, y sonrei con tristeza. El rompi6 en una sonrisa en respuesta.
Asi que nos quedamos dormidos con un ligero suefio de verano, dandonos cuenta de que esto no
podia continuar. Se quedaron dormidos, sofiando con venganza. Sobre represalias.



West Side News

El trabajo continu6, la madre todavia nos limitaba como podia. No hubo mas caminatas diurnas,
no habia ventanas y puertas abiertas, dentro habia un calor constante y un olor desagradable de
nuestros cuerpos cansados. Tan pronto como terminamos de arar el campo, la madre abri6 la
puerta del patio trasero y nos llamé de nuevo, haciendo sonar un monton de llaves colgando a su
lado. En aquellos dias, estaba especialmente preocupada, algunas muy concentradas en sus
pensamientos, y no le importdbamos. Después del desayuno, subi6 a su habitacion, vestida con un
vestido negro de calle en una jaula gris, adornos de encaje y con un cuello blanco estricto, bajé al
primer piso, tom6 una sombrilla y sali6. Por alguna razon, la puerta no se cerro. Las llaves
probablemente pertenecian al padre.

Philip y yo nos miramos constantemente, tratando de entender lo que le estaba pasando. Parecia
ser una preparacion para algo mas terrible, para otra curtiduria que podria hacerle a sus hijos.
Padre trat6 de no salir de la habitacion. Dormia o estaba en la sala de estar, deambulaba por los
viejos estantes con fotografias, recogia los marcos, los colocaba y suspiraba de frustracion. Se
sentd en un sillon, tomd un libro, intent6 al menos ocuparse de alguna manera. Lo miré desde la
cocina mientras preparaba la cena. De vez en cuando venia a mi y se sentaba en una silla alta
cerca de la mesa de corte, me miraba. Estaba en silencio. Parecia extrafo, tales observaciones
incluso me molestaron un poco. Constantemente lo miraba inquisitivamente mientras extendia la
masa para el pastel de manzana. Pero no respondid y después de unos cinco minutos regreso a la
sala de estar. Y asi en un circulo.

La ultima vez que €l burro en la cocina, no podia soportarlo:

- Padre, ;qué pasa? ;Qué estds trabajando todo el dia?

Estaba un poco atonito por tal agudeza, pero la suavidad de sus ojos azules no desaparecio.

"No sé, Bill". Es mejor que me lo digas. Me asintio.

- Quiero decir? De que estas hablando

"Sabes por qué Leila se fue, ;verdad?" De lo contrario, simplemente no puede ser. No creo que se
le ocurrié todo esto y lo hizo sin ninguna ayuda.

"No sabia nada, padre", menti, mirando a la masa. Se apart6 las manos de la harina y recogi6 el
viejo rodillo. - Honestamente, nada. No estdbamos particularmente cerca, yo mismo Vi,
probablemente. Alli pensé algo para si misma, asi que lo penso.

";Crees que ella volvera?" - La pregunta del padre colgaba desagradablemente en el aire.

No respondi de inmediato. No queria responder, porque cualquier respuesta dificilmente le
vendria bien. Y dificilmente habria sido adecuado para la madre, que probablemente le pidi6 que
aprendiera discretamente sobre Leila. Qué mujer tan insidiosa es, una verdadera manipuladora.

- No, no volvera. Nadie volveria ”, respondi en voz baja, sin mirar a mi padre a los ojos. El solo
suspird ruidosamente y cuidadosamente se rasco la cabeza.

- Nadie ...

- Nadie, padre.

"Yo mismo no habria regresado si me hubiera ido", se ri6 amargamente, mirandome. -
Honestamente, me hubiera ido, y termina en el agua. Es muy simple

"Pero no puedes irte". Como todos los demds, ”dije firmemente, cortando las manzanas. Por
alguna razon, una extrafia ira crecia en mi por esta persona. Después de todo, €l mismo entendid
que estaba encerrado aqui, pero no podia hacer nada o simplemente no queria hacerlo.



Probablemente también tenia miedo de su madre, pero ;jpor qué? Es mas fuerte ... aunque era mas
fuerte solo fisicamente, mentalmente era demasiado débil para resistirlo.

- (Quieres irte? Preguntd de repente, conspirador.

- (Qué te parece? - Respondi en el mismo tono.

"Si, por qué estoy preguntando esto ...", dijo el padre, como si se dirigiera a si mismo. "Lo siento,
Bill, no tengo nada que ver conmigo mismo". Nunca senti esto, ahora no sé¢ qué hacer.

- Sal afuera. Sal a caminar Tu, creo, puedes. Somos los prisioneros aqui, no tu.

- Es gracioso También me sostiene con una correa - respondio el padre con tristeza -, si sabes a lo
que me refiero.

Lo entiendo Entendi de qué estaba hablando. Las cicatrices en mi cuello comenzaron a gemir un
poco mas insistentemente. Mi viejo suéter con cuello alto revolvia constantemente estas heridas,
por lo que nunca se curaron por completo. Pero tampoco queria mostrarselos a todo el mundo. Por
lo tanto, tuve que aguantar, apretando los dientes.

Pero bueno, ya estoy acostumbrado. El dolor se convirtié en mi compafiero de vida: cicatrices en
la espalda, rasguiios y cortes en las manos, dolor en los 0jos; todo esto encadenado en un extrafio
sarcofago, por lo que no podia moverme y hacer todo lo que queria hacer con mi vida.

Pero padre ... ;lo encerro en el sotano durante varios dias, semanas, meses? No queria preguntar
directamente esto directamente, pero los recuerdos de como me di cuenta de que no habia visto a
mi padre durante mucho tiempo comenzaron a aparecer en mi cabeza. Tuvimos dias en nuestra
familia cuando nadie lo habia visto en semanas y ninguno de los nifios estaba sentado en el sdtano
mas all4 de las fallas. Lo tinico que la madre no podia rechazar era su latigo, que siempre llevaba
consigo y nos golpeaba, a excepcion de Sam. Aparentemente, una gota de compasion todavia
estaba en ella.



Eva, el arca y la muerte

Una fria mafiana de agosto, cuando sali del granero, donde ya habia logrado limpiar la pocilga y
alimentar a los cerdos con los restos de la cena de ayer, vi como un pequeiio automovil negro,
como si acabara de salir del salon, llegd a nuestra casa, justo en el césped con hierba muerta. . Al
volante, pude distinguir a Lisa, Alice, aparentemente, estaba sentada en el asiento trasero.

Miré¢ hacia la puerta principal, arrojé el rastrillo para limpiar la pocilga, me acerqué al coche con
una mirada intensa.

Lisa se veia muy relajada esa manana, llevaba un sombrero de paja claro, hecho, a juzgar por su
apariencia, con sus propias manos, un vestido largo de color crema y un fuego de sed de aventura
brillando en sus o0jos. No sabia lo que ella podria necesitar aqui tan pronto, ni siquiera podia
imaginarlo.

"Buenos dias, Billy", dijo Lisa afablemente, sonriendo con su sonrisa de dientes blancos. Miré
hacia la entrada y dudé un poco. - Mama en casa?

- mama? Pregunté Al principio, me parecid que habia escuchado mal. Mas y mas preguntas
comenzaron a deslizarse en las profundidades de mi mente. El viento retumbd, arrastrando las
primeras hojas secas, las mas delgadas y débiles, que no pudieron sobrevivir este verano.

"Si, madre", Lisa asinti6. "Dijo que podriamos recogerte por la mafiana". ;Ella no te dijo nada?
"No, nada", apreté los labios con fuerza. Mir6 a su alrededor, con el cabello cubierto en los
ultimos meses, se subid a la frente y los 0jos. Mama ya estaba caminando por la hierba mojada y,
oh, Dios, con una sonrisa en surostro. La primera vez que la vi asi. Es extrafio Aunque por alguna
razon adiviné cudl era la razon de cambios tan drasticos. Ahora tenia miedo, no yo. Ja, ya que a
veces hay un fuerte miedo a los mayores, siempre sientes su poder, pero exactamente mientras
alguien mas se fortalezca por encima de ellos, y luego tanto los adultos como los nifios se vuelvan
del mismo nivel.

"Buenos dias, Lisa". Saludo, se detuvo a mi lado. La miré a los ojos: nada, una pelicula
impenetrable de oscuridad oculta y simpatia pretenciosa. No le crei, ni una sola palabra de ella.
"Bien, Nelly", asintié la madre de Alice. ";No le dijiste a Billy que lo recogeriamos para ir de
picnic?"

Ella me mir6 sorprendida. No, mamad, lo siento, pero no te creo. E incluso su amabilidad y
sensibilidad parecian falsas. Conocia su verdadera, y ninguna sonrisa en mi rostro me ayudaria a
sanar las cicatrices sangrantes en mi espalda y cuello hasta ahora. Y mi ojo no puede curarse con
palabras amables; no hay nada que jugar en Dios.

"Oh, he terminado completamente, lo olvid¢, parece", la madre se rid nerviosamente. - Billy,
preparate, te vas de picnic.

- enserio? - Resoplé sombriamente y, ddndome la vuelta, fui a la casa. Se volvid por un momento y
mir6 a Lisa. - Soy rapido!

Subi las escaleras, me cambié de ropa de trabajo a una camisa con botones de tortuga, que a Alice
le gustd tanto y pantalones cortos de tela de algodon, donados por su madre hace un par de dias.
Sabia que ella estaba haciendo algo, pero no podia entender eso. Aunque, si lo piensa, podria
suponer que ella estaba tratando de apaciguarnos a todos para que los abuelos no arreglaran para
ella lo mismo que ella hizo con nosotros. Pero no, los afnos de golpizas y castigos, humillaciones y
sangre, lagrimas e insultos no se pueden silenciar con algunos regalos, concesiones, simpatia
pretenciosa y una sonrisa. No funciona asi, pens¢, abrochandome el cintur6n en mis pantalones



cortos.

Se reunid en las escaleras de Philip.

- (A donde vas? Preguntd, ddndome una mirada apreciativa.

- De picnic. Nuestros nuevos vecinos vinieron por mi. ;Recuerdas, mama hablo de ellos?

- Lo recuerdo ;Pero cuando los conociste? - Philippe extendid sus manos. - Estamos aqui, por asi
decirlo, un poco encerrados en la casa, no hay mucho tiempo para pasear, /te parece?

"Eso fue antes de todo esto". Nos encontramos en una columna de agua.

- Ah! - exclam¢ el hermano - Entonces, jesa es esa linda chica que constantemente va a recoger
agua?

"Si, ella es".

- felicidades.

- Con que?

- (Cémo, con qué? - sorprendid a Philip. - Con la reposicion en el frente personal.

- Y como te va con €1? Pregunté, recordando nuestra larga conversacion sobre princesas en
castillos y amigos a quienes mi hermano queria salvar en lugar de ninas.

- De ninguna manera, th mismo sabes por qué.

"Lo sé". Nada, le di una palmada en el hombro, cuando todo termine, encontrarads un hombre que te
amara como eres. Ademas, me tienes a mi. Esto es al menos algo.

Philip sonri6 y me abrazd. Tan fuerte que no me abrazo todavia.

"Gracias, Bill", dijo suavemente, "para mi significa mucho".

No tengo dudas.

"Esta bien", se desabrocho6 de mi, alisé su camisa ligeramente arrugada, "baja, supongo que ya te
estaba esperando". Cuido de los pequefios.

"Gracias, no duraré mucho", le di unas palmaditas en la cabeza, sonrei de buena gana y segui
bajando las escaleras. Sali6 corriendo a la calle y vio que Lisa y su madre hablaban con
entusiasmo sobre algo. Tan pronto como me vieron, la conversacion se detuvo alli, y todos los
0jos se volvieron en mi direccion.

- jAh, qué hombre tan guapo! - suspiro Lisa - Siéntate, Alice te estd esperando.

Miré en el asiento trasero, Alice realmente se sent6 alli. Al verme, agitd la mano y sonri6 con los
treinta y dos dientes.

- Bueno, fuimos, de lo contrario hay mucho que hacer! - dijo Lisa y se despidio de sumadre. La
mir¢ a través del cristal. Parecia un poco sotano, pero a través de €l se escabullia el insulto, la ira
hacia todo el mundo y, sobre todo, hacia mi. No sabia de donde era esta ira de ella, y no queria
saberlo. Solo queria que toda esta amabilidad dejara de ser falsa.

Tomamos el viejo camino a lo largo de todo el East Point, condujimos hacia el norte, en algin
lugar en la distancia, donde nunca habia estado en mi vida. Ahora este viaje se ha vuelto cada vez
mas interesante y prometedor. Navegamos a lo largo de enormes bosques, una enorme empalizada
oscura de abetos atravesé un cielo ligeramente gris, cubierto de densas nubes, el viento volo hacia
el automovil, barriendo las hojas caidas en el parabrisas. Lisa condujo el automévil habilmente,
rodeando charcos sucios, un par de veces incluso nos detuvimos al costado del camino para
disfrutar de la hermosa vista de las vastas estepas, un sol raro, que sin embargo encontr6 la fuerza
para atravesar la pantalla celestial. Bebieron t€¢ de un termo, luego nuevamente sentados en lugares
y continuaron su camino.

- (A donde vamos? Le pregunté cuando vi un letrero casi desvanecido al costado de la carretera:
"Te vas de East Point". jQue tengas un buen viaje! Parecia que nos ibamos para siempre, y luego



mi corazdén comenzd a hincharse desesperadamente y demasiado fuerte en mi cabeza.

"En el picnic, te lo dije", respondi6 Liza informalmente.

- Si, entiendo, pero ;donde?

"Ah, en Pine Hill", Lisa me sonrid, mirando por el espejo retrovisor. - Siempre esta tranquilo y no
hay gente. Sera posible descansar al menos normalmente.

"Mi madre y yo a menudo ibamos alli cuando llegamos aqui", dijo Alice en su propia palabra.
Antes de eso, ella se tensé en silencio y mir6 por la ventana, hacia el mar ligeramente oscuro, que
se volvio un poco mas agresivo al arrojar espuma gris sobre la arena.

Asenti y no pronunci€ una palabra hasta el final del viaje. Lisa, para diluir de alguna manera este
extrafo silencio, encendio la radio. Habia algln tipo de jazz alegre.

Cuando llegamos a Pine Hill, las nubes se abrieron un poco, exponiendo el disco brillante del sol
inmovil del verano. Fue la luz, los rayos brillantes transformaron estas tierras extrafias y extrafias,
en las que nunca habia estado en mi vida. Y todo parecia verse casi igual, pero se sentia
completamente diferente. Desde la colina habia una hermosa vista de un pequefio pueblo debajo, e
incluso mas lejos: un hermoso mar, como un diamante que brilla en los rayos del sol de agosto. El
viento agradable y calido trajo consigo el aroma de agujas de abeto, alquitran y flores silvestres
frescas.

Colocamos una gran manta a cuadros en la cima de la colina, Liza sac6 una pequeia canasta de
picnic del tronco, colocd unos bocadillos en la manta, una botella de jugo de naranja, huevos
duros, un tarro de miel de ambar, maravillosamente embrujada al sol.

Empezamos a comer Hablaron sobre la vida de Lisa y Alice, como se establecieron en un lugar
nuevo, lo dificil que es vivir y si quieren regresar a la gran ciudad. No, nadie queria regresar, y
me complacio: si se iban, volveria a quedarme solo, completamente solo con mi madre y la muerte
que se aproxima.

Después de una deliciosa merienda, Alice y yo decidimos dar un pequefio paseo por la estepa que
se abria detras de Pine Hill. Caminamos en medio de la hierba alta y seca, miramos mariposas
dando vueltas en el aire, nos tumbamos en la hierba suave y solo observamos el sol brillante en un
cielo azul, un cielo verdaderamente veraniego. Cuando regresamos, vimos un cuervo muerto en un
pequeno camino. Alice grito y se escondid detras de mi. Me quedé quieto.

- Que paso? ;Primera vez que ves animales muertos? - pregunté, volviéndome hacia la chica, ella
envolvio un rizo negro en sus delgados dedos.

"No, por el contrario, vi demasiados", sacudi6 la cabeza y su mirada se volvié absolutamente
impenetrable, de acero. "No tengo miedo a la muerte en absoluto".

- por que?

"Bueno, ;coémo puedo decirtelo, Billy?" Comenzd Alice, mirando sus largas piernas con sandalias
ligeras. "Con demasiada frecuencia suefio con la muerte, con mi muerte".

"De hecho, no estas solo", sonrei, recordando mi pasado oscuro asociado con el sotano oscuro, el
olor a podredumbre, el chirrido de las ratas. "A veces también quiero morir". Todos tienen tales
pensamientos.

"No, no lo entiendes, eso es completamente diferente", respondi¢ ella. "Me odio a mi mismo ya
los demas". Me duele constantemente y ... por lo tanto, quiero morir. Simplemente me parece que
soy completamente inutil y no traigo ningin beneficio en absoluto.

"El odio es un sentimiento eterno", dije. "Incluso mas tenaz que el amor". Puedes dejar de amar,
pero siempre odiaremos.

- Ese no es el punto. Solo quiero morir, Billy. Ya me acostumbreé a este pensamiento. Suefio con



eso todos los dias. Incluso cuando fuimos aqui, sofi¢ que teniamos un accidente. Cuando se sienta
en una colina, el suefio es ahogarse con un sandwich y sofocarse. Esta es mi vida Inviable,
(verdad?

"No te dejaré morir, nunca", puse una mano sobre su hombro, Alice sonrid con tristeza en
respuesta.

"Gracias, de verdad", asintio. - Vamos, mama ya nos esta esperando.

Regresamos, pero atn no podia sacar las palabras de Alice de mi cabeza. Morir ... sofiar para
siempre con tu muerte. ;Como puede ser esto? Parece una chica alegre que no conoce el dolor y la
desgracia, pero por dentro ... por dentro estaba rota y durante mucho tiempo. Asi que simplemente
no sanes estas heridas. La miré, vi una melancolia profunda y negra en mis 0jos, suspiré en voz
alta molesta y me volvi hacia la ventana, mirando al mar, que ahora estaba de mi lado.

Ya estaba oscureciendo y Lisa encendi6 los faros. Dos pequefias luces blancas como la nieve.
Aramos las extensiones de un vasto mar de oscuridad, como en un arca biblica, y Alicia, Addny
Eva, nos estibamos moviendo hacia un nuevo dia, donde no hay muerte, ni dolor ni pena.

Sin embargo, nos movimos exactamente hasta que otro automovil vol6 hacia el automovil en la
interseccion a toda velocidad.

Todo lo que escuché antes de perder el conocimiento fueron los gritos de Alice. Quizas los gritos
de muerte llenos de dolor y sed de vida. Si, ella queria vivir. Realmente vive.



A mi lado. Amor

Miré a Alice, sosteniendo su fria y delgada palma en mis manos calientes. No se movio en
absoluto, su piel era firme, dspera, como si nunca hubiera habido vida debajo de ella, como si
fuera un simple caddver, un simple caparazon sin alma donde no habia nada mas que vacio,
sangre, 6rganos. Solo que ahora los ojos de este cadaver me miraban tan calida y vividamente que
dudaba que Alice pudiera ser asesinada. Intentd sonreir, pero el dolor siempre apretd su cuerpo,
se dirigi6 a los huesos: siempre tenia una mueca distorsionada y una oracion en los 0jos.

Matame Eso es 1o que me dijo incluso sin palabras. Y sacudi la cabeza, le susurré palabras
suaves, le alisé el pelo, que le caia sobre la frente, como solia hacer con John. El silencio de la
habitacion del hospital me estrangul6, el aire parecio terminar rapidamente, y las lagrimas
vinieron a mis 0jos, tan pronto como la miré y vi cémo la vida lentamente abandonaba su cuerpo.
":Como podria suceder esto ...", dijo la enfermera en voz baja, presionando su pequefia mano
contra sus labios, sus labios torcidos con disgusto. Si, realmente habia algo que rechazar. La cara
de Alice estaba desfigurada, los médicos probablemente atin no habian sacado tantos fragmentos
de vidrio de los cuerpos vivos. Hilos negros de costuras se arrastraron por su rostro como un
mapa de rios y carreteras. Se convirtiéo en una muiieca de trapo, a la que se le dio otra oportunidad
fantasmal para la vida, e incluso esa la habia eludido durante mucho tiempo en el vacio infinito de
la nada.

"No puedo creer ..." susurré, agarrando su palma helada con fuerza. La chica volvié su mirada
todavia calida hacia mi. Traté de decir algo, pero al final, solo un leve jadeo sali6 de su boca.
"No digas nada", sacudi la cabeza. - Tienes que descansar, ganar fuerza. Tu ... has sobrevivido
mucho. No entiendo como nos puede pasar todo esto.

"Nadie entiende", el médico que trataba a Alice apareci6 detras de mi de manera inesperada, su
voz atronadora aturdio toda la cdmara, sacudiendo el terrible silencio viscoso que colgaba aqui,
convirtiéndolo en oxigeno ordinario. Se senté a mi lado en una silla pequeiia. El me miro.

"Ella se recuperard, te lo prometo". Ni siquiera lo dudes.

- Y si no?

- Bueno, entonces no, jcuando si? Te dije que la curaria, asi serd. Créeme Ni siquiera eso. Confia
en mi

"No creo en nada por mucho tiempo", volvi a mirar a Alice de nuevo. Ella me miré con amargura,
como si lamentara que yo estuviera sentada aqui con ella y se tomara mi tiempo. Parecia sentirse
inutil de nuevo.

"Tienes que creer". No hay otra manera

"Ya veo, doctor". Entiendo todo perfectamente. Tratar a las personas es tu trabajo, y lo sabes
como nadie mas, pero ... - Dudé por un momento, - ;pero podrias curarlo mas rapido? ;No puedes
ver coOmo esta atormentada? - se volvio hacia ella. "Alice, ;te duele?"

Ella solo asinti6 mansamente, frunciendo el cefio con los restos de sus cejas, quemada en un auto
que habia sido iluminado después del accidente.

"Mire, le duele, doctor", miré al doctor con una stplica en mis 0jos. De alguna manera mantuvo
una cara seria, como si no le importara lo que sucederia después con Alice. El metal brillaba en
sus 0jos, sus manos siempre estaban rizadas por su bigote retorcido blanco como la nieve, su pie
rapidamente marco un ritmo rapidamente aburrido. El pisoton se extendid por la camara,
destruyendo la fragil atmésfera de calma, mas como una tumba silenciosa, que generalmente



ocurre en los cementerios. La cama de Alice es un pequefio atatid y vinimos a despedirnos.

Pero esperaba que esto no fuera cierto. Realmente esperaba que mis pensamientos sombrios
fueran solo ficciones de una imaginacion deslumbrante y un genio adolescente, una emocionalidad
excesiva. Todo estaba hirviendo dentro de mi, una enorme masa hirviente de pensamientos y
sentimientos surgié de mi, pero traté de mantener una mirada tranquila. Mi mente era como una
habitacion con enormes grietas en las paredes a través de las cuales esta masa se filtraba en el frio
mundo exterior, en el que no habia un gramo de simpatia, ni una gota de compasion por otras
personas.

En el momento en que el médico abandond silenciosamente la sala blanca como la nieve, bafiada
por el brillante sol de verano, que a veces se desvaneci6 bajo el ataque de nubes densas raras, sin
decir nada y simplemente cerrando la puerta haciendo eco en silencio, senti que la sentenciaba en
silencio. Su venida fue mas como una despedida, y todas sus palabras fueron solo palabras tontas
de consuelo.

Mis manos comenzaron a temblar. Ya sea por el frio o por la creciente tension interior. Estaba
enfadado con todo el mundo: por su indiferencia, por su aburrimiento y rutina, por el hecho de que
observaba con tanta calma como un hombre moria en agonizante agonia. Nadie queria hacer nada,
solo yo me senté y, sin dejar un paso de Alice, esperé que todo saliera bien. Por desgracia, me
parecid solo autohipnosis, un vacio con el que llenaba mi cabeza de algodon y pensamientos
innecesarios.

Todo esto dur6 tres dias. Todo este tiempo se produjo un equilibrio precario, un silencio extrafio
en todo el mundo, como si hubiera comenzado un minuto de silencio sobre aquellos que murieron
en accidentes. Todo el dia traté de distraer a Alice del dolor: leia en voz alta sus libros favoritos,
tomaba té con una cuchara, mostraba espectaculos de titeres caseros, donde las mufiecas eran
calcetines y trapos viejos. Hice todo para que ella no pensara que se estaba muriendo lentamente
por sus heridas. El sol se estaba poniendo lentamente, manchando la habitacién de Alice en un
color rojo sangre que solo exacerbd la situacion.

"¢Recuerdas como vimos esas puestas de sol en la playa?" - Sonrei, mirando primero a la ventana,
luego a ella. Ella trat6 de sonreir, gir6 suavemente la cabeza y no pudo.

- (Quieres echar un vistazo? Pregunté y me levanté de la silla en la que pasé casi todo el tiempo
que estuve en este hospital. Mir¢ las patas de la cama: habia ruedas viejas que apenas se movian
pero funcionaban.

Con cuidado, para que ninguno de los médicos o enfermeras pudiera oirme manipular la cama,
volvi la cama hacia la ventana. La cara roja de Alicia estaba iluminada por la luz roja del sol,
como si el enorme ojo rojo de Dios cayera por debajo del horizonte, permitiendo por la noche
hacer lo que quisiera. Si, probablemente lo fue. Por la noche, Dios y sus dngeles dormian muertos,
no queriendo mirar la caida de la humanidad, o simplemente cansados de un teatro de absurdos
tan tenso, el carrusel eterno de la locura que el Creador mismo lanzd, y ahora no podia parar.
Mire a Alice. Ella lloré en silencio. Las lagrimas fluian en largos y sin fin a lo largo de sus
palidas mejillas hundidas, sus senos temblando de vez en cuando con cada sollozo silencioso.
Hubo un silencio desarmador. Cuidadosamente tomé¢ la mano de Alice. Ella no se resistio. Asi que
nos sentamos hasta que el sol se puso en el horizonte, llevandonos ese terrible tinte rojo de muerte
que cayo sobre nuestros rostros demacrados y derrotados de nifios cansados.



A mi lado Amenaza

Su tumba era completamente ordinaria, no diferente de todas las demas que estaban atrapadas en
nuestro antiguo cementerio en las afueras de East Point. Un enorme yeso liso con hierba corta y
humeda, un monton de lapidas y cruces, tierra salpicada de vidas moribundas, todo esto parecia
deprimente. Ademas, el clima, por suerte, comenz6 a deteriorarse. A fines de agosto, el cielo
estaba constantemente cubierto de nubes negro grisaceas, el viento se volvia mas frio muchas
veces (sus rafagas quemaban la piel un poco por la fuerza con la que barria los campos) y ahora
llovia todos los dias.

Y en medio de toda esta soledad, me puse de pie y miré su tumba. Una l4pida ordinaria, incluso
sin inscripciones, solo cerca del monticulo de la tumba se colocé un ramo de sus peonias
favoritas. Por el olor me golped desagradablemente en la nariz, y desde entonces la muerte se ha
asociado no solo con los so6tanos oscuros de mi casa y mi madre, sino también con el olor de
colores maravillosamente terribles.

Llegué a su tumba por enésima vez. Queria hacerlo mucho mas a menudo, pero logré salir solo tres
veces por semana. Me senté en el suelo con mi mono, puse mi mano en un pequefio monticulo
frente a la estufa, lo miré, y la mayoria de las veces no podia pronunciar una palabra. Queria decir
mucho, pero todo esto simplemente se quedo atascado en la garganta, y los dos nos sentamos en
silencio, escuchando el aullido del viento muerto en lo alto, escuchando las salpicaduras del mar
embravecido, que todavia miraba inextricablemente esta tierra.

"Perdoname ..." Solo podia susurrar normalmente, sintiendo que estas palabras rasgaban la
garganta desde adentro. "Perdoname, Alice ... no funcion6 para mi hacerte vivir".

Me detuve por un momento, como si esperara que ella me respondiera, pero todavia habia un
vacio entre ellos: viscoso, desagradable, muy frio.

"No s¢ donde estas ahora", comencé a hablar, mirando a la tierra fria, "pero espero que me
escuches". Yo ... lamento mucho que no hayas encontrado la fuerza para vivir. Traté de mantenerte
aqui en esta tierra. Entiendo ... Entiendo cémo te sientes. Al menos ahora siento lo mismo ”,
continu¢, apenas conteniendo mis lagrimas. Meti mis dedos temblorosos en la tierra fria, agarré un
poco de tierra en mi mano y la tiré hacia atras. "No sé qué haria en su lugar, pero dificilmente
comenzaria a morir". Queria que tu vida mejorara, queria bien, pero ... la vida es algo dificil,
(verdad? - sonri6 nerviosamente "Hablaste mucho sobre la muerte, y muchas veces vi en tus 0jos
el deseo de morir". Traté de no darme cuenta de esto y fingi que solo eran sus puntos de vista
sobre el mundo, su estado de animo interno, lo que nunca se materializaria en la vida, pero ... .
Estaba equivocado Este error te costo la vida. Y la vida de Lisa. Lamento que haya sucedido.
Estuve en silencio durante un minuto entero, tratando de decir con fuerza esas palabras que me
prometi a mi misma nunca hablar con ella.

- Adios Alice. No te volveremos a ver.

Me levanté de la tierra fria y, sin mirar atrds, volvi a mi antigua prision, donde mi madre,
hermanos y papa me estaban esperando nuevamente. Probablemente, sin mi, no habrian logrado
hacer frente a la casa: la madre siempre esta en el trabajo, de los hermanos que solo Philip podia
hacer algo, su padre generalmente pretendia que la casa es la gran cantidad de agricultores débiles
sin valor. Recuerdo cuantas veces simplemente lo ayudaron con algo, cdmo su rostro cambi6 en
una mueca repugnante, incluso despectiva. Dijo algo asi como una excusa y fue a su habitacion. Y
tuve que hacer todo el trabajo.



Entré en la casa, vi a Philip corriendo por la cocina, tratando de cocinar y limpiar al mismo
tiempo. Su mirada se lanzo entre una estufa de gas y una cuenca de agua fangosa, en la cual habia
una montafia de utensilios. Me paré cerca de la estufa, le sonrei a mi hermano y tomé la cocina en
mis propias manos. Lo envio a lavar los platos.

"Gracias", me dijo mas tarde y me abrazd. Juntos subimos al resto. Los pequefios se sentaron en la
cama y dormitaban tranquilamente. Cerrando suavemente la puerta, Philip y yo nos sentamos en la
terraza. Ninguno de nosotros sabia por qué mama de repente levanto la prohibicion de caminar
durante el dia, aunque la puerta todavia estaba cerrada por la noche, pero ahora nos permitia
sentarnos en la terraza, salir al patio e incluso caminar hacia el mar. Pero en el mar no queria
hacerlo; demasiado me recordaba a Alice, que lo amaba tanto como yo.

"Escuché lo que pasd", susurrd Philip, acostado en mi regazo. Me mir6 intensamente, su rostro
infantil de repente repentinamente inimaginablemente tenso, como si hubiera atravesado varias
guerras una tras otra.

No respondi, solo lo miré con tristeza.

"Lo siento, Bill". Es cierto, no esperaba que esto pudiera pasar. Tom6 una posicion erguida, apoyo
la cabeza en mi hombro y me abraz6. Su cuerpo caliente lo hacia sentir un poco mas ligero,
incluso a pesar del frio viento de septiembre.

"No sé qué hacer", dije de repente y sacudi la cabeza.

"Como un qué?" Vivir en No queda nada mas.

"No puedo, Phil". No puedo vivir ... sin ella, sin nuestros paseos por el mar. Es muy dificil darse
cuenta de la muerte de una persona que era tan querida por ti.

"Entiendo", dijo Philip, aunque ambos sabiamos muy bien que €l no entendia mi dolor. -
(Encontraste al culpable?

"No, la policia dijo que el auto pertenecia a los Dormands", le dije, y miré la carretera seca un
poco mas lejos de su patio. "Viven un par de casas desde aqui". No muy lejos

- y? Alguien arrestado?

"No", dije, "toda la familia tenia una coartada: dejaron East Point para buscar familiares en
Newport". No hay evidencia de su culpa. Ahora nadie sabe qué hacer.

- Pero, (qué hay de la evidencia? ;Realmente no es nada? - sorprendi6 a Philip.

- Hay un detalle extrafio, la policia no dio una gran pista, pero ... creo que esto puede ayudar.

- que?

- Nunca se encontraron las llaves del auto. Alguien rob6 un segundo auto de su patio y se estrelld
contra nosotros ”, dije, y mir¢ hacia el cielo gris. En algin lugar del cielo, los cuervos cantaban.
Una fuerte rafaga de viento trajo consigo el aroma del mar y la tierra himeda. - Encuentra las
llaves - encuentra al culpable.

"Espera", dijo Philip de repente, atonito, y se levanto del suelo frio de la terraza. Entr6 corriendo
a la casa, sus fuertes pasos en las escaleras resonaron en su cabeza por un par de segundos. La
puerta se cerrd de golpe. Después de unos segundos, volvio a golpear. De nuevo, pasos rapidos y
faciles, y ahora Philip estaba nuevamente frente a mi. Sosteniendo la llave de contacto en sus
manos.

Lo recogi, lo di vuelta, lo examiné.

- De donde sacaste esto? - Miré a mi hermano con sorpresa. Sefiald nuestro patio.

- ahi. Estaba volviendo de la columna, vi una especie de cosa brillante en la hierba. Levantado -
habia llaves. Lo escondid en si mismo, no sabia que esto podria ser util alguna vez.

Mir¢ el llavero redondo de cristal que colgaba de la cadena junto con las llaves. En ellos estaba
grabado: "Pertenece a la familia Dormand".



Mis piernas me llevaron mas cerca de la carretera. Examiné la casa y me di cuenta de que la
amenaza estaba en ella. Alguien dentro estuvo involucrado en la muerte de dos personas inocentes.
Miré¢ a Philip. Se sorprendi6 al examinar la fachada de la casa.

- (Crees que mama tiene algo que ver con esto? Pregunto.

"Estoy mas que seguro", respondi en voz baja, con metal en mi voz. "No puede ser de otra
manera".

";Quizas llevaremos las llaves a la estacion?"

- No

- por qué?

- Este es nuestro negocio familiar.

- Pero esa familia ...

- Esa familia se fue, Philip. Y el culpable de esto ahora esta sentado en su habitacion y
pretendiendo que no pas6 nada. No podemos quedarnos quietos. No puedo vivir en la misma casa
con el asesino.

"Me asustas, Bill".

"Yo también me asusto, Phil". Yo también tengo miedo.

- {Qué vamos a hacer?

“Llevaremos justicia”, dije con firmeza, y fui hacia la casa. No, no para contarle a mi madre todo
lo que pensaba sobre ella, sino solo para pensar en un plan para eliminar la amenaza que se
instal6 en la casa.

De repente me di cuenta de que necesitaba ser eliminado, completamente e irrevocablemente.
Ahora que una serie de muertes ha arrasado nuestras vidas, no he visto otra opcion que esta.
Sangre por sangre, mama.

Siempre ha sido. Siempre sera asi.



Piel fria

No dejé de sospechar de ella por un minuto. Tan pronto como aparecié en mi campo de vision,
inmediatamente fijé¢ mis o0jos en su rostro palido impenetrable, en los pliegues de un vestido negro,
en sus manos aseguradas en un mechodn, en el cabello prolijamente ordenado, apufialado con una
brillante horquilla familiar. Traté¢ de encontrar al menos alguna evidencia de su culpa, pero
todavia no podia venir y culparme, algo me detuvo, una especie de voz interior, que no tenia la
fuerza suficiente para desobedecer. Por lo tanto, solo quedaba seguir tranquilamente su vida
bastante aburrida, llena solo de nifios odiados, un marido tonto, una vieja granja sin valor, ganado
moribundo y la eterna culpa por lo que se hizo hace solo una semana.

Ella habl6é conmigo solo sobre el caso, sin reprimendas ni castigos. Todavia no entendia por qué
hizo esto, jrealmente el miedo la estaba impulsando? Siempre me sentia gracioso cuando lo
pensaba, y lo pensaba con mayor frecuencia delante de ella. Wow, un hombre que tiene miedo a
toda una familia, no puede hacer frente a otra cosa.

- (Por qué no se lavan los platos? Me dijo un dia de septiembre, cuando los vientos se hacen mas
fuertes en un dia, el mar es mas ruidoso y las nubes son mas negras.

"¢ Por qué muri6 Alice?" Pregunté sarcasticamente, frunciendo el cefio. Esta fue la primera vez que
le respondi en ese tono. Precisamente me enfurecioé que después de todo lo que habia sucedido,
ella fingié que no habia pasado nada, que no estaba involucrada: pura e inmaculada, como un
angel parado en el trono del Sefor.

"No me hables asi", mi madre resopl6 seriamente, incluso un poco ofendida. "Todavia no es lo
suficientemente maduro".

- s1? Sonrei burlonamente. ";Y cudndo creceré, me lo dirds?"

- Callate. No tienes derecho a hablarme asi.

"Y no tienes derecho a ocultar la muerte de otra persona", grufii con safa. "Y finge que no sabes
nada al respecto".

- que? ;Qué tipo de muerte? Ella sacudi6 la cabeza.

"Tt mismo lo sabes todo perfectamente". No tengo necesidad de explicarte.

"Sé que te duele, Bill, pero no puedes simplemente tomar y culpar a cualquier persona que sea
conveniente para ti", respondio ella, como si leyera las instrucciones del minero. "Sé cuanto dolor
causaste, pero esta vezno".

";Pero qué hay de las llaves?" ;Desde el auto de Dormand? - La pregunta flotaba en el aire con el
penetrante humo de la desesperanza. Con cada respiracion, me enojaba y me volvia mas
inflexible. Estaba convencido de que era ella: la persistente negacion de la culpa para mi
significaba una clara evidencia de lo contrario.

"Eso es suficiente", se enderezd su ajustado vestido con volantes, mirandome con desprecio. "Una
vez mas escucharé esto, y luego descubrirés lo que puedo hacer contigo".

"Dile eso a mis cicatrices en mi espalda", extendi mis manos. - Y a la vista gorda.

- Pequeno bastardo. Responderas por tus palabras.

Répidamente sali¢ de la cocina, donde en ese momento iba a cocinar la cena. El ruido de sus
zapatillas se quedd en silencio, y pude exhalar con alivio. Honestamente, en esos momentos tenia
miedo: tenia miedo de que se volviera loca de nuevo y me pusiera en el sotano, volviera a
abrocharse ese viejo collar oxidado y tomara sus pestafias de nuevo. Tan pronto como recordé ese
dolor y el olor eterno de las ratas muertas en el sdtano, un extrafio dolor fantasma atraveso mi
espalda.

La semana siguiente, la ultima semana de septiembre, transcurrié en absoluto silencio. Mi madre



tratd de no hablar conmigo en absoluto, en el desayuno, el almuerzo y la cena, me lanzé miradas
ofendidas o enojadas, como si todo el tiempo estuviera pensando en su plan de venganza o en
como hacer que deje de sospechar de ella. Pero yo era inquebrantable. No puedo dejarme engafiar
por estos trucos de intimidacion baratos. El miedo a esta mujer disminuia todos los dias, y cuando
llego octubre, comencé a darme cuenta de que nada mas me impediria una justa retribucion por
todos sus actos.

A principios de octubre, Sam se enfermo. Madre volvio a cerrar la casa dia y noche, diciendo que
la temporada de caminata habia terminado y que solo podiamos sentarnos en sus habitaciones. La
convenci de que me dejara ir a buscar un médico, pero ella negé con confianza con la cabeza,
fingid que todo estaba bien y que no se necesitaba ayuda. Era su tactica: la negacion de la
realidad.

Asi que nos sentamos a su vez con Sam, que empeoraba cada dia. Respiraba con dificultad, tosia,
expectoraba mucosidad y escupia en un tazéon pequefio que siempre estaba junto a nuestra cama
comun. Me mird con lastima, ocasionalmente lloraba. Me acosté junto a ¢l debajo de las sébanas,
me tranquilicé, senti cuanto habia subido su temperatura. Y aun asi, el nifio todavia tenia mucho
frio. Por lo general, se quedaba dormido sobre mi pecho, asi que permanecimos toda la tarde y
toda la mafiana, cuando los primeros rayos del amanecer se precipitaron desinteresadamente hacia
el cielo, pintando un vacio sin fin en colores brillantes, como si dijera que todavia estdbamos
Vivos.

Por la mafiana, cuando John volvid a quitarme mi pequefia y delgada colcha, abri los ojos y no
quise levantarme por mucho tiempo. Estipidamente taladré el techo con una mirada somnolienta y
cansada, sofiando que todo terminaria pronto. Mird a Sam durmiendo inquieto, se seco la
transpiracion de la frente, trajo una toalla humedecida con agua fria para al menos reducir el calor,
pero no sirvioé de mucho. La toalla se calentd solo un par de minutos después de colocarla sobre
una frente pequefia arrugada por el dolor.

Philip me sigui6 y ayudo a preparar el desayuno para toda la familia. Hicimos todo en silencio,
entendimos que no habia nada especial que decir. La madre sigui6é negando su culpa en el
accidente, Sam se enferm6 cada vez mas, el clima se deteriord y las carreteras que conducian
desde East Point a cualquier lugar se estaban volviendo borrosas, convirtiéndose en una
desagradable papilla gorgoteante.

";Crees que Sam se recuperara?" Pregunt6 Philip una vez, cortando papas para un futuro estofado.
Me mir6 perplejo, esperando palabras de aliento.

"No sé, Philip", sacudi la cabeza. - Si la madre no calienta la puerta, entonces tenemos pocas
posibilidades de hacer frente a la enfermedad. Necesito un doctor

"Los médicos son caros hoy", respondi6 el hermano. - Odio lastimar.

"Nadie ama", suspir€. "Si no traemos un médico, apenas sabremos qué lo enferma".

- Madre nunca abrira la puerta. Hasta la primavera

"Podemos robar las llaves y dar un paseo a Newport".

- que? - Philip me lanz6 una mirada de sorpresa. - Estas loco?

- Y que? Esta es nuestra tinica oportunidad.

"Ella nos matar4 a todos, no se arrepentira de nadie".

Extrafio, pero después de estas palabras no senti nada, aunque antes todo dentro estaba
comprimido por el mero recuerdo de lo que era capaz.

- No lo intentaremos - no lo sabremos. La vida de Sam depende de nosotros.

- No funcionara

";Estas tan seguro de eso?"



- Por alguna razon, estoy seguro. Aunque me gustaria creer que todo saldra como deberia. Pero no
puedo. Abre los ojos, Bill. Ella no lo hara. Incluso intentamos presionar compasion, y nada.

"Si, tienes razon". Pero robar las llaves es una gran idea.

"No", espeto Philip. "No podemos poner en peligro a todos". Y suftrirds, y John, y Sam, y yo. Tal
vez incluso volara a su padre. No quiero una nueva matanza de bodega. Yo también te creo.
Esperé¢ labios culpables. Tenia razon: no queria un nuevo dolor en absoluto, pero no tenia otras
opciones. Situacion desesperada Ya sea mirando lo lento que muere mi hermano, o arriesgandolo
todo y luego todos seguirdn siendo malos, tal vez incluso muchas veces peor que ahora. Si,
probablemente, Philip todavia tiene razon: no podemos robar las llaves. Solo quedaba salvar a
Sam con medios improvisados, que, por desgracia, no eran tantos como quisiéramos.

En este momento, a principios de octubre, llegd la primera carta de Leila. El primero en muchos
meses. Lo escondi de mi madre, no le mostré que no se habia vuelto atin mas malvada de lo que
era entonces, porque solo lo lei yo mismo, se lo mostré a Philip.

"Me alegra que esté bien". Ella merece una buena vida. Como todos nosotros

Me senté con Sam por la noche, relei la carta de Leila una y otra vez a la luz de un queroseno,
mir¢ el texto, intenté encontrar el significado oculto entre lineas, pero solo vi lo que tenia en
mente:

"Querida familia,

Sé como me extranas en la granja. Te tiré en el momento mas inoportuno, dejé toda la granja a
los hermanos y me fui al atardecer. Pero ahora estoy feliz y no puedo evitar decir que al menos
estoy vivo.

Howard y yo llegamos a Boston. Consiguio un trabajo en una panaderia en la calle junto a
nosotros, y comencé a trabajar en el estudio, alli siempre se necesitan manos. Hay suficiente
dinero para nosotros dos. Howard una vez insinuo que le gustaria un hijo, pero le dije que aun
no estamos listos para esto. Creo, madre, que tampoco estas lista para convertirte en abuela,
especialmente porque si me odias por mi cobarde escape de tu tirania.

Bill, Philip, espero que estés bien. Saluda a los mas jovenes, di que los extrario mucho.

Me encantaria volver si supiera que me estaban esperando en East Point. Pero por alguna
razon, entiendo que ahora no tengo lugar en su familia, asi que me quedo en Boston. Por
siempre

Tu Leila.

Pospuse la carta e intenté entender qué mas podia decirnos. Pero nada sali6 de eso, solo quedo
para seguir viviendo como antes, solo con la constatacion de que al menos uno de los hijos de esta
familia habia logrado algo en esta vida. Y para ser honesto, estaba muy feliz por Lee, ella se lo
merecia.

Una de esas tardes, cuando la lluvia tamborileaba monotonamente a través de las ventanas con sus
gotas heladas, y la tierra se volvia mas borrosa que de costumbre, como una acuarela sobre un



lienzo, me senté con Sam nuevamente. Tuve que separar las camas: Philip y John ahora estaban
durmiendo en una, estaba sentada en un viejo taburete cerca de mi hermano enfermo y
asegurandome de que pudiera quedarse dormido al menos una vez mas. La temperatura subi6 ain
mas, cuando Sam no dormia, constantemente se quejaba de dolor, lo que hacia que su corazéon
sangrara. Acercé sus manos hacia mi, sus ojos pidieron ayuda, y las lagrimas vinieron a mis 0jos.
Agarré sumano acalorada y le susurré palabras tranquilizadoras. Dio leche tibia y miel, hizo las
decocciones necesarias, que pudo encontrar en un pequefio libro con hierbas curativas. Pero nada
de esto podria curarlo por completo, y cada dia la esperanza se desvanecia cada vez mas.

Y ahora, a mediados de octubre, un viento verdaderamente otofial aullaba fuera de la ventana, la
lluvia caia sobre los techos y bajaba por las canaletas, el aire helado se congelaba en las
habitaciones como gelatina, lo que dificultaba la respiracion libre, despojando los pulmones.
Tomé la mano de Sam en la mia, con la esperanza de sentir que la temperatura habia bajado al
menos un poco. Al principio no creia mis sentimientos.

Tenia la piel fria y mortal. Obedeci a su pecho. Se congeld Las lagrimas ya caian lentamente sobre
su pijama a cuadros.

Su corazdn no latia. No se escucho respiracion.

Solo la fria palma de un nifio en mis manos.



Morrigan

Lo inculqué solo. Philippa no fue permitida por su madre, y su padre era demasiado cobarde para
hacer esto. Al parecer, en toda la casa, solo yo tenia las agallas para hacer esto. Y eso me asusto
bastante. No queria ser la funeraria de mi propio hermano, que habia vivido tan poco en este
mundo, que atin no habia logrado ver realmente nada. Nacido en esta casa, en esta casa y muerto.
Circulo vicioso, prision de madera con barras de acero. Odiaba este lugar con todo mi corazon.
Me quedé en el patio trasero y, sosteniendo una vieja pala en mis manos, miré una pequeia bolsa
negra rebobinada con un hilo que se encontraba en el granero. El cadaver yacia en el suelo, al
lado del pozo de la tumba, que tuve que cavar manualmente, manchado de barro, de pie hasta los
tobillos en agua fangosa. Justo antes del amanecer, comenz6 a llover, lavo todo el mundo
nuevamente, forzandolo a abandonar la costa, y nuestro patio se convirtié en un gran pantano, en el
que es una pena morir. Me abri paso entre pantanos y charcos de gorgoteo, montafias de arcilla 'y
arena humeda, piedras y cadaveres de pajaros pequenos que, debido a la inexactitud, se sentaron a
descansar en este paramo.

El amanecer apenas comenzaba a funcionar, el cielo en el este empezaba a brillar, manchando de
negro el cielo, dejando paso al purpura, al purpura y luego al rojo, el color de la muerte. Era
como si Dios hubiera rociado la cupula sobre nuestras cabezas con la sangre de aquellos que eran
objetables para ¢l, pensé, mirando hacia las nubes negras. El agua fria gote6 sobre mi cara,
haciéndome temblar. Ya estaba mojado hasta la piel.

Dejé mi pala y suavemente saqué la bolsa al hoyo, con un fuerte ruido cay6 al fondo donde el agua
ya habia comenzado a verter. Mi mirada se elevo a la ventana de la habitacion de los padres. A
partir de ahi, un queroseno brillaba solo, y al lado habia una madre. Terriblemente tensa, con los
brazos cruzados sobre su pecho, constantemente mirando hacia otro lado. No sabia si lamentaba
haber estado cerrando la casa todo este tiempo, que no nos habia permitido salvar al pequefio
Sam, que realmente no merecia morir. Pero su mirada parecia indicar que le dolia ver como un
hijo enterraba a otro en el patio trasero.

Agarrando la pala de nuevo, comencé a cavar. Trozos de tierra himedos con fuertes y monotonos
estallidos cayeron sobre el saco, como si se tratara de una marcha funebre. Todo esto me tomo una
hora de fuerza, pero esta hora fue la mas dificil de mi vida. La hora del dolor. La hora de la
caridad. Hora de la felicidad perdida.

Tiré una pala al suelo y caminé con las piernas inflexibles. Todo flotaba ante mis ojos, parecia
casi imposible pararse, pero tenia que alcanzar al menos la galeria donde Philip me estaba
esperando. Tan pronto como lo vi parado en la puerta, apoyado en una jamba, se acerco, me ayudo
a sentarme y me miré a los ojos. No dijo nada, solo se sent6 cerca, sosteniendo mi mano entre las
suyas. Sus manos estaban muy calidas, incluso a pesar del clima frio, himedo y desagradable.
"Espera un minuto", le dije, y me puse de pie. Mi mirada se pos6 en el mar frio. Ahora, mas que
nunca, queria ir alli, sumergirme en el frio mortal, convertirme brevemente en uno con ¢él,
encontrar consuelo en el chapoteo de sus olas y el rugido de la tormenta que se acercaba a
nosotros.

- (A donde vas? - pregunt6 Philip con miedo y, al ver que iba hacia el mar, corri¢ detras de mi y
me agarr6 de la mano. - Espera Bill. Esta no es una opcion. No es necesario

Lo miré El miedo, la emocidn, la preocupacion por los seres queridos brillaron en sus ojos. Pero
sus dedos de bebé me apretaron la mufieca con fuerza.

"No me voy a ahogar", finalmente respondi. "Quiero lavar toda la suciedad de mi mismo".
Cansado de esta mierda.



"Bill ..." Philip comenz6 suplicante, siguiéndome descalzo a través del barro. Su aplastamiento
apresuradamente corrid detrds de mi, y me puso nervioso. Queria estar solo, pero mi hermano no
me dejo hacer esto.

"Philip", dije seriamente, deteniéndome abruptamente, "regresa a casa". Voy a lavar la suciedad.
"¢Eso es todo?"

- Y eso es todo. No te preocupes tanto por mi. No soy una persona para renunciar a la vida debido
a la persona repentinamente fallecida, querida para mi. ;O realmente me consideras débil?

- que? No, por supuesto, no creo ... - Philip respondié confundido. - Est4 bien, vuelve pronto.

- Lo intentaré.

Se gird y camin6 lentamente a casa. Sus pies estaban cubiertos de barro hasta los tobillos, estaba
todo mojado y todo por mi culpa. Segui yendo al mar, ya estaba a diez metros de mi.

El agua estaba fria, incluso helada. Me apresuré como si fuera mi tnica salvacion de todo lo que
me ha afectado en los ultimos meses. Queria esconderme en el fondo, donde la oscuridad reinaba
para siempre, donde vivian monstruos desconocidos, que me devoraban o me protegian de las
desgracias de este mundo, donde habia silencio y vacio. Eso es lo que queria en ese momento.
Pero nadaba en la superficie del agua fria, escuchaba el chapoteo de las enormes olas en la
distancia, sentia como las gotas de lluvia seguian golpedndome la cara, por eso cerré los ojos y
me rendi al arroyo. Me llevé a otro lugar, y no me importaba a donde.

Por unos momentos me pareci6é que el espiritu de Alice vivia en este mismo mar, que estaba
susurrando en voz baja palabras de consuelo, sin permitirme ahogarme, caer al fondo con una
piedra, exprimiendo el aire de mis pulmones. Y me dio la fuerza para no suicidarme.

El lodo se enjuagd por si solo, y cuando sali del mar me veia bastante limpio, aunque
terriblemente himedo. Una vieja camisa de franela pegada al cuerpo, quedaban manchas de
suciedad en algunos lugares, pero no me molestaron, mis pantalones eran pesados, era bastante
dificil caminar. De todos modos, sus pies estaban manchados de barro, tal estado de la tierra era
demasiado comun para que East Point se sorprendiera.

Llegué a la veranda, me exprimi la ropa mojada, frot¢ mis pies sobre la alfombra cerca de la
puerta principal, entré, en un vacio pesado. En todas partes estaba muy oscuro y silencioso, solo
la [luvia y los truenos al menos de alguna manera rompieron este extrafio vacio, y los tenedores de
rayos brillantes sacaron parte de la sala de estar y la cocina de la oscuridad vyriglaznoy. No habia
nadie en las escaleras y pude subir tranquilamente. Una madre se paro6 cerca de la puerta de la
habitacion de Leila y me mir6 intensamente.

";Estas satisfecho ahora?" Susurré con impotente rabia, temblando por el frio, y me dirigi a mi
habitacion, en la que éramos tres ahora. Mi madre me mir6 sin decir una palabra en su defensa;
sabia que esta vez toda la culpa recaia en sus hombros.

La puerta crujid, y yo estoy adentro. Philip se sentdé desnudo, colgando su ropa mojada en la
cabecera, en la bateria. John durmio, encogido en un pequefio bulto de frio.

Mi hermano me mird, se puso de pie, ayudd a quitarse toda la ropa mojada y a tirar del tendedero
que habia excavado en algln lugar en la oscuridad de la despensa. Colgaron mis cosas juntas, se
acostaron en una de sus ropas interiores, rodearon a ambos lados al mortal y frio John, lo
cubrieron con una gran manta calida, ellos mismos permanecieron debajo de pequefias mantas,
pero esto solo fue suficiente para mi. El fuego de la rabia, la sed de venganza, la sangre, la
retribucion estaba furiosa en mi. El culpable de toda esta pesadilla estaba a dos paredes de mi, y
me molestd mucho. Después de todo, podia levantarme, ir a su habitacion y matar a mi padre y a
mi madre. Pero algo desconocido, efimero, me impedia no ver y no sentirme asi. Probablemente
fue una conciencia, o tal vez compasion.



No pude conciliar el suefio en toda la noche, y cuando cai en una sacudida superficial,
constantemente escuché a Sam golpear en agonia, e inmediatamente abri los o0jos, me senté en la
cama y miré a mi alrededor, escuché el sonido de la lluvia, con la esperanza de escuchar el llanto
de un hermano enterrado. Pero aparte de la lluvia, no escuché nada mas. Y asi se durmi6 otra vez,
y asi hasta la mafiana.

De modo que pasaron varios dias en el olvido, en un extrafio vacio, cuando nada tenia sentido,
cuando los sonidos se amortiguaban por el ruido de la sangre en los oidos, cuando las nubes se
abrian, pero la calida luz del sol no traia alegria.

Y a mediados de octubre, llegd la abuela de Gertrude. Més bien, navegd. A mediados de octubre
resultd ser sorprendentemente tranquilo, tranquilo, incluso el mar estaba muy tranquilo, y no era
para nada lo que era cuando enterré a Sam en el patio trasero. Gertrude naveg6 en el yate de su
familia. A los lados habia un hermoso grabado: "Morrigan".

- Y donde esta el abuelo? - 1o primero pregunt6 Philip, corriendo hacia sus brazos. La abuela
estaba un poco triste y acarici6 a su nieto en la cabeza.

"En el hospital, tuvo un ataque", de repente me miro, sus 0jos se abrieron como si entendiera lo
que habia sucedido, me abrazo6 con fuerza y susurro:

" Qué paso, Billy?"

Durante mucho tiempo no quise responder, las palabras se me quedaron atrapadas en la garganta,
quise estallar en lagrimas, pero me quedé callado. Luego emiti6 brevemente:

"Sam, abuela". Sam

"Sospeché que esto sucederia", dijo Gertrude con tristeza. "Tu negligente madre nunca fue
diferente en el cuidado". ;Coémo pudo criar nietos tan maravillosos?

"Todavia no sabes mucho, te lo diré mas tarde".

"Vamos a montar el Morrigan, entonces lo diras".

- De acuerdo.

Entramos en la casa, bebimos t¢ caliente con tomillo y miel, comimos un plato grande de galletas,
que horne¢ sin mucho amor, asi, porque lo necesitaba. Todos se sentaron en silencio, solo
intercambiaron miradas, pero nadie se atrevio a iniciar esa conversacion tan dificil. Pero,
probablemente, toda la necesidad desaparecio, de acuerdo con miradas intensas y una silla vacia
cerca de la mesa, uno podria adivinar lo que habia sucedido.

Después de una merienda, volvimos a salir, donde sorprendentemente hacia mucho calor. El sol
estaba caliente con toda su fuerza, el termostato mostrd valores positivos. Yo, Philip y John nos
cambiamos a ropa mas ligera y juntos fuimos al muelle de mi padre, que estaba un poco mas lejos
de casa. De repente recordé como Alice y yo conocimos a un viejo marinero alli, dejando East
Point para siempre, que nos llevo en su North Wind. Ahora el Morrigan estaba en el lugar de esa
nave y esper6 a que subiéramos a ella. La nostalgia y la melancolia volvieron a rodar con
renovado vigor.

La abuela ya estaba a bordo y, cuando nos vio, agité la mano y me invitd a llamar. Abordamos
cuidadosamente el bote, madre y padre se quedaron en la orilla, excluyendo el hecho de que
ambos tenian mareo y no querian mojarse la ropa. Por supuesto, no les crei. Simplemente tenian
miedo de un pariente mayor que, de hecho, era mas fuerte que ambos, y yo en el mismo bote con
ellos era una combinacion peligrosa. Probablemente, no pude resistir y empujé a mi madre por la
borda, si de repente lo que sucedio.

Gertrude gui6 al velero sola, muy habilmente, junto con su abuelo, viajaron por todo el mundo en
este barco, tratando de encontrar el lugar donde se sintieran mas comodos. Ambos eran de un
suburbio de Londres, pero se mudaron a otro continente, al viejo y tranquilo West Side, en el que



ambos estaban felices. Gertrude, por lo tanto, se sinti6 en el mar como un pez en el agua,
exactamente como yo.

El viento frio me revolvid el pelo, se meti6 debajo de mi inica camisa, que, sin embargo, logro
quitarme de ese grave lodo. John y Philip se sentaron cerca de la proa de un velero y, colgando de
las piernas, agarrados a la cerca, miraron hacia abajo y hacia la distancia, primero al agua, luego
al cielo. Cuanto mas nos alejabamos de la costa, mas tranquila se convertia en nuestra alma.
Madre y padre se convirtieron en una especie de puntos distantes, como si nunca hubieran
existido, y me alegré de poder estar relativamente seguro al menos durante algin tiempo. Y
también tuve tiempo de implementar mi plan, en el que habia estado pensando desde el mismo dia
en que mi madre y mi padre discutian la llegada de Gertrude a la sala de estar.

Queria salvar a Philip y John.

"Abuela", dije en voz baja cuando detuvo el Morrigan justo en el medio del mar y se sent6 para
organizar una segunda merienda. Tomo rebanadas de pan tostado de una canasta de picnic, lo unto
con mermelada de albaricoque de una lata vieja, ayudé a verter té fragante con bayas.

"Bueno, cuéntalo mientras tengamos tiempo", asintid, sin distraerse del trabajo.

"Quiero que lleves a Phil y John contigo". Al menos por un tiempo, hasta el final del invierno.

- (Por qué hay tanta necesidad? - Ella me mir6 sorprendida. "Por supuesto, no me importa
llevarlos conmigo, pero jqué dirdn tu madre y tu padre?"

"Voy a salvarlos de ellos".

"¢Entonces es por ellos?" ;Qué te hicieron? - Dijo Gertrude tenso y dejo el cuchillo, mird con
cautela a los que estaban sentados en la nariz de Philip y John.

- (Ves mi 0jo? - Dije y meti un nuevo parche en el ojo que me dieron en el hospital después del
accidente. - Esta es la madre. Golpéame en la cara con un latigo.

"Parece que no s¢ mucho", dijo irritada, mirando la costa, pero estibamos demasiado lejos para
notarlos desde aqui. - Nelly volvid a tomarla. Después de todo, le escribi en cartas para dejar de
usar métodos tan terribles de educacion. ;A ella realmente le importa?

"Si, no me importa", asenti. "Asi que quiero que lleves a Phil y John lo més lejos y el mayor
tiempo posible".

-y m?

"Y me quedaré para tratar con ellos personalmente".

- ([Matar algo?

"No", respondi seriamente. - Solo cambiamos los roles.

"Asi que ese es tu plan", sonrid Gertrude. ";Quieres devolverle el dinero con la misma moneda?"
- Es poco probable que tenga éxito en repetir todo exactamente. Es por ella que Sam muri6. Ella
no nos dejo salir de la casa, asi que fuimos a Newport a buscar un médico.

"Aqui hay una perra", dijo la abuela en voz alta, y Philip y John se volvieron hacia nosotros.
Luego volvieron a sus asuntos. "No la perdonaré". Ella no puede ser tu madre. Vendras con
nosotros

- No puedo. No puedo dejarla impune. Ella se 1o merecia.

"Recuerda que la muerte nunca es una opcion". No te rebajes a sunivel. Y ... - Gertrude dud6
brevemente, - y no toques a tu padre, ¢l sigue siendo mi hijo. Si, y lo conozco: tiene un
temperamento demasiado débil no solo para matar, sino para golpear.

"Lo entendi hace mucho tiempo". No tenia la intencion de tocarlo, mi madre tenia la culpa de todo.
- Es asunto tuyo. Por supuesto, llevaré a Philip y John. Al menos hasta el comienzo de la
primavera.

"Estaré¢ alli tan pronto como termine con todo esto". Muy pronto Lo mas importante, no abandones



el West Side, de lo contrario nunca volveré a verte.
- Ahi esta nuestra casa. No nos iremos a ninguna parte ", Gertrude sonri6 y se volvid hacia sus
hermanos. - Chicos! jVamos a cenar!

Ella se fue con John y Philip. Antes de zarpar, los llamé a los dos, me abrazé y dije:

"Es necesario, vendré por ti pronto, la abuela Gertrude se encargara de ti".

"Todo estara bien", dijo Philip, luego se inclind hacia mi. - Haz lo que debes. Avenge Sam

Solo asenti mansamente.

Navegaron en un par de dias. Y en ese momento cuando el "Morrigan", un angel inesperado de
salvacion, navegd mas y mas en el horizonte, senti que me dejaban para siempre, como si nunca
los volveria a ver. Se me llenaron los ojos de lagrimas, pero me quedé de pie y vi como el barco
se llevaba a la distancia. A la luz del sol poniente, realmente parecia un angel de alas blancas.



Noviembre y otras cosas tristes

Fue a finales de octubre. El cielo estaba cada vez mas cubierto de nubes negro grisaceas, el mar
se estaba volviendo mas frio y mas loco, arrojaba enormes olas sobre la arena himeda, el aire
estaba lleno del olor a tierra himeda y destripada y lluvia.

Todos los dias me encontraba en soledad, era tan inusual. Nadie mas me quitd la manta por las
mafanas, no habia ese calor de los cuerpos de los nifios pequefios a los que estaba tan
acostumbrado. Me dieron un sentido de la vida, me hicieron pensar que estas eran las personas
que mas me necesitaban en esta tierra. Y ahora no habia nadie. La habitacion estaba
completamente vacia, incluso los armarios estaban vacios. Les dije a John y Philip que recogieran
sus ropas, porque temia que entonces simplemente no tendrian la oportunidad de regresar por ellos
aqui, en East Point. En general, era muy escéptico sobre mi futuro, porque me parecia imposible o
simplemente vacio, sin valor.

Tenia un plan El gran plan de venganza, que realicé en un suefio y en realidad, fue hace un mes,
cuando necesitaba cuidarme solo. Madre y padre se veian especialmente sombrios, siempre
mirdndome con miradas disgustadas en el desayuno antes de que mi madre fuera a Newport a
buscar trabajo (aunque por alguna razon pensé que simplemente no queria quedarse en casa), fue
despedida de su trabajo anterior. Finales de septiembre. Y la mayor parte del tiempo lo pasamos
solo con mi padre.

Al principio fue dificil establecer comunicacidn, nos sentamos mucho tiempo en la sala de estar,
donde todos se ocupaban de sus propios asuntos, luego fui a la cocina a preparar la cena, mi padre
me ayudo6 un poco, cenamos y luego nos sentamos en la sala de estar, sin hacer nada. El vacio
reinaba constantemente entre nosotros, solo estaba roto por el mondtono golpe del reloj de pared
en forma de btho, que constantemente movia sus ojos de un lado a otro, como si estuviera
buscando fantasmas de personas desaparecidas en la habitacion.

Un dia, mi padre llam6 a mi, abrid la puerta y me pidi6 que bajara. Lo miré con cautela, pero lo
segui. Juntos salimos de la casa, vestidos abrigados, pisamos la hierba fria y luego la arena. Cerca
del muelle habia un pequefio velero, varias veces mas pequeiio que el majestuoso Morrigan. A
bordo vi un nombre modesto: "Blade".

"Algo que no parece una espada", suspiré y crucé los brazos sobre mi pecho. Padre me mir6 con
una sonrisa.

"Si, tampoco parece un bote", exprimi6 un "jaja" sofocado y sefiald con la mano a un lado. Por
favor

" Vamos a navegar ahora?" Pregunté

- Pues si. Tu madre todavia esta en el trabajo, pero decidi diluir nuestra aburrida vida, ;es malo?
El sonrio.

Me encogi de hombros y subi a bordo, respiré profundamente, senti el aroma agrio de la sal
marina y el agua. Me levanté a babor, mir¢ a lo lejos, a las profundidades del mar.

"Oye, (puedes ayudar?" Me senalo el lugar del timonel, un pequeiio timén de madera clara.

"De hecho", me levanté al timon, lo tomé en mis manos, me di cuenta de que esto era exactamente
lo que habia estado sofiando todo este afio. - ;A donde vamos?

- Prueba de natacion, justo hacia adelante, lejos de la costa.

Padre abrio la vela, tirando de las cuerdas y cables necesarios, se veia muy tenso, esta claro que
ya no tenia la fuerza que tenia antes. La vejez pasaba desapercibida, pero por alguna razon intenté



no notarlo todo este tiempo.

- /Tal vez zarparemos para siempre? Pregunté mientras nos alejabamos de la orilla. El viento me
golpeo en las mejillas, se metio debajo del cuello de una chaqueta abrigada. Padre frunci6 el
ceno.

- No lo sé, oh, no lo sé.

- por qué?

" A donde vamos?" ;Y dejaremos sola a Nellie? Pregunto. "Ella, por supuesto, estd lejos de ser un
regalo, pero es muy cruel".

"Sam muri6 por su culpa", le dije con metal en mi voz. - Y Leila se fue.

"Quizas tengas razon". Honestamente, la persuadi para que abriera la puerta y llamara a un
médico, pero ella se negd obstinadamente y ni siquiera explicé por qué. Todavia no entiendo su
comportamiento, pero ahora, al parecer, algo se ha atascado en ella. Ella se volvi6 ... diferente.

- Algo que no noté.Ella solo me mir6 con hostilidad, y todavia me mira. Tal vez esto se deba a que
la consideré culpable de 1la muerte de Alice y Lisa. Me quedé¢ en silencio por unos momentos y
miré a mi padre. ";No sabes nada de esto?"

No respondi6 de inmediato. Tir6 de las cuerdas por un par de minutos, doblando la vela. Frunci el
cefio y lo miré inquisitivamente. Nos detuvimos justo en medio del mar.

"Lo sé, Billy, s¢ mucho", finalmente suspiré mi padre. Tom6 un trapo del asiento, se limpi6 las
manos de algo negro adherido a sus manos. Era evidente que realmente no queria responder a esta
pregunta.

- dime

- No puedo.

- por que?

- Tu madre prohibi6 tartamudear al respecto.

"Ella no esta aqui, mira a tu alrededor", extendi mis manos y lo dije en voz alta. El eco de mi voz
ligeramente ronca se hizo eco de muchas millas nduticas alrededor.

"¢De verdad quieres escuchar eso?"

"Solo di quién tiene la culpa". No pido mas. Si no fuera ella, entonces es auin mejor.

"No quiero molestarte, sinceramente". Realmente no quiero hacerlo.

"Ya empezaste a hacerlo, asi que mejor dilo ahora".

Mi padre guardo6 silencio unos segundos, como si acabara de regafiarlo como un nifio pequefio que
destrozo mi jarron favorito o tird un palo a nuestro vecino. Sus mejillas se sonrojaron
timidamente, su mirada cayo al trapo en sus manos temblorosas.

"Ella me ordend que te bajara". Me hizo robar un auto e interceptar en una interseccion. Yo ... lo
siento, Bill.

- (Forzado? Pregunté con voz tonta. Se acerco, mird sus ojos desvergonzados.

"No sé qué pasoé con ella entonces, pero ... cuando te fuiste, tomaron un cuchillo". Ella dijo que si
no hacia esto, mataria a uno de los mas jovenes. O a mi. Suspiré amargamente, como si estuviera a
punto de estallar en lagrimas. "Entiendes, no queria muertes en mi casa". Tuve que actuar.

"Pagara por eso", estalld fuera de mi. Sus manos se apretaron en pufios, tanto que sus nudillos se
volvieron blancos.

"No funcionard", mi padre sacudio la cabeza. - Ella es demasiado fuerte. Ella tiene poder sobre
Nosotros.

"No mas". Somos dos, y ella es una.

"Pero ahora no tenemos nada, y ella tiene toda una bodega de ratas, latigos y grilletes muertos".
Me parece que las posibilidades no son iguales: el padre arrojo el trapo de vuelta al asiento, se



hizo a un lado y escupi6. Saco un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta y un encendedor. Encendi
un cigarrillo. EI humo gris se derritié en el aire, con cada respiracion una garganta comenzo a
arder.

- (Desde cuando? Pregunté, entrecerrando los ojos ante la ardiente muerte.

"De los mismos que tu madre y yo vinimos juntos". No hay otra manera

"Bueno, al menos no te convertiste en un borracho". Esto es mejor Fatal, pero aun asi. Abri los
brazos y volvi al timon. - Nadé de vuelta. Ahora tenemos un montén de trabajo.

";Quieres matarla?"

"Eso seria una gran venganza por la muerte de Alice y Sam". Pero no Esta vez no Es mejor torturar
lentamente y durante mucho tiempo, luego ella misma nos rogara por la muerte.

"No sé si puedo hacer esto".

- Lo principal es mantener la boca cerrada y no decirle nada, por muy amenazante que sea.

"Y si ... si ella se precipita hacia mi con un cuchillo?"

- Traela a la vida. Golpe, al final, pero este es un tltimo recurso ", le dije seriamente, mirando a
la orilla, que ya estaba bastante lejos de nuestra" Espada ". "Haz que te tenga miedo".

"Es dificil y ... muy cruel, Bill". ;De donde sacaste todo esto?

- Cuando vives con alguien como mi madre, aprendes a ser cruel. Aprendi esto incluso demasiado
temprano.

Regresamos a la costa en completo silencio y nunca mas volvimos a hablar de esto. Vi que lo
pensé no menos que el mio, tal vez incluso quiso participar en un acto de venganza, pero su
debilidad interna o la educacion dada por la abuela Gertrude no lo permitieron. Estaba inclinado a
la primera opcion.

Mientras tanto, llegé noviembre. El cielo se volvio casi negro, comenzd a oscurecer muy
temprano, incluso un par de veces nevd. Al cuarto dia, cumpli dieciocho afios, y mi madre me dijo
que ese dia en una semana iria a Newport a buscar trabajo, como habia hecho mi hermana una vez.
No respondi, solo dije:

"Gracias por sus felicitaciones".

"Alégrate de que generalmente recuerdo tu existencia", resoplo y subio a su habitacion,
dejandonos a mi padre y a mi juntos en la sala de estar. Me dio libros sobre navegacion, luego
navegamos a la bahia mas cercana, donde estaba Pine Hill, donde Alice y yo estabamos por
primera y ultima vez. Alli, en tiendas de antigiiedades, miraban las estatuillas de barcos en
botellas, grandes relojes antiguos y telégrafos, candelabros de plata y libros antiguos. Decidimos
no gastar dinero, sino ahorrar en equipo para que al menos algun beneficio provenga de nuestro
envio por el mar.

Dos dias después, llegaron dos postales: del West Side de abuela y hermanos menores, y de
Boston de Leila. En la primera carta habia una nueva tarjeta fotografica, en la que estaban alegres
Philip y John, Gertrude y el abuelo Harold. También hubo una breve carta:

" Querido William,

En este dia significativo, nos gustaria felicitarlo por su decimoctavo cumpleaiios. Esto sucede
una vez en la vida, es un dia especial que recordaras para siempre como el momento en que
entras en la edad adulta. Esperamos que lo enfrentes.



Estamos bien John y Philip te saludan y te dicen que realmente te extrarian. Son nifios muy
lindos, los criaste bien. Por cierto, el abuelo de Harold fue dado de alta del hospital, ahora
vive en su casa, como antes.

Esperamos que pase bien su gran dia. Ven, te estamos esperando mucho.

Tu familia favorita

Y debajo de la firma en letra de los nifios estaba escrito: "Abuela, abuelo, John y Phil".

Cuando lei estas lineas, senti una extrana tristeza. Realmente extrafi¢ a mis hermanos, abuela y
abuelo, y la vida feliz que ahora veia solo en estas fotografias, que se han conservado en mi
memoria para siempre. Queria llorar de felicidad o pena, pero no podia hacer nada. Simplemente
me puse de pie y relei esta carta, una y otra vez, y me alegré de que mis hermanos ahora estuvieran
seguros y felices. También estaba feliz porque sabia lo que necesitaban.

Noviembre siempre ha sido un mes triste. Pero este afio se anim6 con una carta largamente
esperada y un extrafio alivio en su alma. En algin momento, incluso senti que la vida estaba
mejorando, pero después de un par de semanas, al final del mes, cuando ya habia caido la primera
nieve y la tierra comenzo a congelarse nuevamente, después de estas letras estaba convencido de
exactamente lo contrario.



Dios nos dejo

Por la noche me despert6 el sonido de las gotas de lluvia rompiéndose contra el fragil cristal que
se sacudia por cualquier golpe del viento. Las sombras de las rejas arrojadas sobre las ventanas
desde el lado de la calle fueron nuevamente proyectadas en el techo. El monétono golpe de agua
que fluia por la fachada de nuestra endeble casa no me calmd, sino todo lo contrario, me puso un
poco mas nervioso de lo habitual. Parecia que a través del ruido de una lluvia tardia de otofio,
escuché un grito.

Grito de los nifios.

Me garabateé fuera de la cama y, descalzo sobre el suelo frio, corri hacia la ventana. A través de
los barrotes, vi solo una parte del patio trasero, pero la tumba de Sam todavia era claramente
visible. Temblaba cada vez que recordaba aquel dia terrible, probablemente el mas terrible,
cuando tuve que enterrar a mi propio hermano en la tierra fria y friable, donde los gusanos se lo
comerian y las manchas cadavéricas cubririan su cuerpo delgado y casi translucido.

Me di la vuelta, miré en la oscuridad de mi habitacion. Estaba virgen vacia, como si nadie hubiera
vivido aqui, como si la casa hubiera estado abandonada durante mucho tiempo. Todavia era
inusual para nosotros no escuchar a los hermanos sollozar a nuestro lado, no sentir sus
movimientos incomodos, no esperar sus voces por las mafianas, cuando Philip baj6 a John y Sam,
sosteniéndolos con fuerza en sus manos. Pero me alegré de que al menos en algiin lugar fueran
felices, aunque no a mi lado.

Pero era solo cuestion de tiempo.

A la mafiana siguiente, la madre temprano en la mafiana nos envi6 con mi padre al bosque mas
cercano, que estaba a una milla de nuestra casa. Ella dijo que nos quedamos sin lefia y
necesitamos traer mas. Todavia teniamos mucho miedo de ir en contra de ella, porque en sus
manos ahora usaba constantemente un latigo y miraba a todos muy en serio, pensativa y
majestuosa, como si fuera la reina de este mundo, y nosotros solo éramos sus esclavos serviciales.
Aunque, en cierta medida, fue asi.

Decidimos irnos después de que la madre volviera a pie a Newport para seguir buscando trabajo.
La puerta se cerr6 de golpe, y mi padre y yo nos quedamos solos con nuestros pensamientos y
sentimientos. Un silencio extrafio, mas parecido a la seda para los oidos, se regocijo con estos
sonidos ilimitados, que en realidad no eran tantos: el sonido de los relojes en la sala de estar, las
gotas de agua del techo en la cocina, el crujir de las viejas tablas del piso, sacudir la manija de la
puerta, tocar las bisagras de las puertas y El viento aullando fuera de la ventana. Durante los
primeros diez minutos, simplemente deambulamos por la casa y disfrutamos de esta composicion
de sonidos, me pareci6 en ese momento reflejar el verdadero vacio de esta casa, porque para que
esta pareciera viva, ya no se necesitaba gente.

- Bueno, vamos? - dijo padre cuando nos encontramos cerca de las escaleras que bajaban.

Solo asenti mansamente.

Decidimos usar botas altas en las que seria conveniente caminar sobre un terreno himedo y
gorgoteante a cada paso. Se pusieron chaquetas calidas y, tomando dos hachas en el granero,
avanzaron hacia el bosque.

Lo hicimos relativamente rapido, en el camino fue bastante simple de hacer. Pero tan pronto como
nos adentramos un poco mas en el matorral oscuro, donde practicamente no penetraba la luz del
sol a través de las pesadas copas de acero de los arboles, una extrafia sospecha se apoder6 de mi



cabeza de que este bosque a menudo se llamaba uno de los lugares mas peligrosos de nuestro
distrito. Y muchos fueron aqui conscientemente: por hongos, por hierbas medicinales, por lefia,
COmMoO NoSotros.

";Todavia no cambias de opiniéon?" Le pregunté¢, mientras caminaban lentamente por un camino
estrecho, cubierto de agujas de abeto podridas, hojas y ramas podridas. Nuestros pasos no fueron
escuchados y tuvimos que ir uno por uno, asi que no vi su rostro.

"No, Bill", respondio6 su padre en breve, y por alguna razon su voz sonaba muy sombria. - No
cambié de opinion. Y te aconsejo que abandones tus planes.

- Nunca Ella recibira su castigo. Pagara por la muerte de Samy Alice. ;De verdad crees que lo
dejaré tan facil?

"La muerte siempre es desagradable; te entiendo, Bill". Pero no puedes pagar con la misma
moneda. Nadie merece tal actitud.

"Ella mat6 a tu hijo", me quedé quieto, frunciendo el cefio, y miré a mi padre, por quien en ese
momento estaba muy avergonzado. Era solo un pedazo de arcilla, suave y flexible, sin nicleo
interior, listo para romperse a la menor presion. Me di cuenta de esto demasiado tarde, de lo
contrario habria rechazado antes la idea de atraerlo a ¢él. Ahora vi que era mejor no esperar nada
de €1, porque era demasiado amable con el asesino, y eso me asustdé mucho.

- Te he matado. Qué palabra mas extrafia ”, suspir6 mi padre con tristeza y se dio la vuelta. Me
mird con una mirada muy seria. "No digas eso de ella, Bill, te lo ruego".

"iNo puedo hablar bien del asesino!" - No podia soportarlo, y mi grito estallé6 en medio de los
arboles, ahogandose en la oscuridad que nos habia estado cayendo desde el momento en que
entramos bajo la copa de los arboles. ;Y ti tampoco tienes derecho a justificarla!

- Este es mi negocio.

- Somos una familia.

"Hace mucho tiempo", sonrio el padre. "Aunque nunca fuimos una familia". Siempre habia lo que
ella queria: la tirania contra la que ahora estas tratando de luchar, Bill. Pero esto es imposible ",
se acerco un poco, puso su mano sobre su hombro," las raices de esta tirania estdn demasiado
arraigadas en nuestros cerebros, y no podemos sacarlas de alli ".

"Nunca es demasiado tarde para pelear". Nunca es demasiado tarde para cambiarlo todo, padre.
(Por que no ves esto?

- Probablemente porque me ensefiaron a no ver esto.

Padre se volvio y sigui6 caminando, como si nada hubiera pasado. Yo lo segui. Atravesamos un
gran pantano apestoso, en el que, al parecer, solo una montafia de animales se ahogo. El olor a
podredumbre provenia de todas partes, al igual que en nuestro sétano, solo que varias veces mas
fuerte, y esperé a que saliéramos de este maldito bosque: muerto, terrible, lleno solo con el olor
de las hojas caidas himedas y la muerte.

Nunca cortamos madera: después de la ultima lluvia, todos los arboles caidos todavia estaban
mojados, y no era del todo 16gico llevar estos troncos podridos a nuestra casa solitaria. Por lo
tanto, regresaron a casa con las manos vacias.

Pero no podia esperar que en unas pocas horas veria a mi padre suicidarse lentamente, gritando de
un dolor insoportable, aferrandose a su ojo derecho, cuya proteina estaba inyectada en sangre.
Todo comenzo6 con un dolor de cabeza ordinario, que se intensificd gradualmente, y después de un
par de horas, mi padre yacia en su cama y gritaba, fuerte y completamente, sin contenerse. Traté de
calmarlo de alguna manera, pero cada una de mis acciones solo exacerbo la situacion.

Pero entonces vino la madre. Por primera vez en nuestras vidas, trabajamos juntos: arrastrando a



un padre que nos pateaba, gritando, derribando todos los objetos a su paso. Asi que rompimos
varios cuadros con fotografias familiares, el amado jarron de Gertrude de la abuela, y se cayd un
estante con libros.

- (A donde? Dije en voz alta, mirando a mi madre.

- Al sotano, mientras los vecinos corrian a gritar.

Asenti, y los dos arrastramos un cuerpo que sufria de un dolor insoportable a un sétano oscuro,
donde no habia suficiente luz, no habia suficiente aire, no habia suficiente vida para que alguien
existiera alli. Sin embargo, llevamos a papa alli, como una vez en la infancia me llevaron,
tomados de la mano, en el mismo lugar, para amarrar nuestros grilletes y salir durante varias horas
en completa oscuridad y silencio. Cuédntas veces me han mordido los dedos de una rata, cuanta
sangre se ha derramado en nombre de la libertad y la justicia.

Y ahora todo se puso de cabeza tan rapido.

Lo encadenamos y lo dejamos solo, ni sumadre ni yo podiamos ver su agonia. Simplemente cerrd
la puerta del sotano, pero los gritos no se hicieron mas tranquilos.

- (Qué le pasa a ¢1? Pregunté cuando entramos juntos en la sala de estar.

"No lo s¢". Esto no ha sucedido antes, ni una sola vez. Aparentemente tiene un dolor de cabeza
muy fuerte. No tengo idea de qué hacer.

";Quizas llamaremos a un médico esta vez?" Le rogué.

":Y lo quieres tanto?" - Madre sonri6 como si supiera que yo sabia algo. Pero no habia nada en mi
cabeza excepto el deseo de ayudar a mi padre, vengarse de mi madre e ir a los hermanos del West
Side.

No estaba seguro de mi respuesta, asi que solo miré hacia otro lado y no dije nada.

Eso es lo mismo.

Asi que estdbamos sentados en la sala de estar: yo estaba en el sillon, ella en el sofa, escuchando
como gritaban mi padre y su esposo bajo tierra, bajo tierra. Estos gritos habian sido sofiados
durante mucho tiempo en mis pesadillas, asi como los gritos que habia inventado por mi, quien,
como pensaba, estaba vivo cuando lo enterré en el patio trasero.

"Si ¢l muere", dije de repente en voz baja, con voz ronca, como si tuviera miedo de molestar a los
fantasmas de esta vieja casa, "jtendré que enterrarlo en el patio de nuevo?"

Si, Bill. No tengo otra opcion

- Pero, ;qué hay de nuestro cementerio local?

"Tu hermano esta enterrado aqui, y tu padre seré enterrado". E incluso yo.

"No puedo esperar", resoplé con exasperacion.

Decidi leer mi libro favorito sobre marineros, abri una pagina al azar y comenc¢ a leer las lineas.
Y la primera oracion que vi fue: "Dios te dejo". Cerré el libro, lo abri nuevamente, en la misma
pagina, pero la segunda vez no encontré nada. Por lo tanto, solo lo puse en uno de los estantes.

El grito continuo hasta el comienzo de la oscuridad, cuando el sol ya se habia puesto mas alla del
horizonte, cuando el cielo lila se convirtié en una mandibula negra e ilimitada del espacio con
afilados colmillos de estrellas. En un momento, de repente se quedo en silencio. Mama y yo nos
miramos al mismo tiempo, nos levantamos de nuestros asientos y caminamos con las piernas
firmes hacia el s6tano. Madre saco la llave, con un fuerte clic, abrio la puerta. Los lazos crujieron
traicioneramente ruidosamente, exponiendo todo el interior de esta vieja casa, llena de vino
paterno viejo, el olor cadavérico de las ratas y la madera himeda.

Madre tom6 un queroseno de un pequenio pedestal y lo encendid; Una pequeiia ctipula de luz nos
saco de esta oscuridad infinita. Bajamos las escaleras, fuimos mas alla, hasta donde



supuestamente estaba el padre. Me interesaba entender por qué de repente se calld tan
bruscamente.Madre arrojo un rayo de luz sobre los grilletes, luego sobre la cara de su padre.

La sangre fluy6 de su cabeza.

- El ... ;muri6? Pregunté en voz baja. ";Como un qué?" - Madre extendi6 sus manos. - Ve a
enterrar. Al lado de sam. Entonces 1o hice. Bajo una nevada tranquila, sin un solo soplo de brisa
helada, cavé un hoyo poco profundo en el patio trasero, en el que posteriormente arrojé el cadaver
de mi padre loco. Y todo lo que pensé entonces fue: "Dios nos dejo".

— IlocMoTpH Ha HETO, YTO THI CeOs Kak JCBYOHKA BeACIb, — OHA IMOATOJIKHYIIA MHE K €T0
JOBOJIEHO XOJIOMHOMY Tely. Horoli s mepeBepHYIT OTIIa Ha CIIHHY, U B3IPOTHYI — OH PACKPOMIT
ce0e Yeper MpaKkTU4IeCKU MOTHOCTHIO.

"Murio, mama", dije en voz baja, sintiendo una horrible mueca en mi rostro.

- Ya veo, Bill. Yo también tengo ojos.

- /Qué vamos a hacer?



Ultimos meses

Han pasado dos meses desde la muerte de mi padre. Era principios de enero: tiempo helado,
tranquilo y sin presagiar nada terrible. En este momento, la gente generalmente descansaba, jugaba
en la nieve, esculpia mufiecos de nieve y, en general, fingia ser bueno. Durante todo el dia
caminaron por las calles de Newport y East Point, se divirtieron, alguien disparo6 saludos y
explotaron ruidosamente con bombas de colores en el cielo negro. Se reflejaban en un mar
turbulento y muy frio.

Madre ha cambiado. Me hizo ir a Newport y buscar trabajo. Anteriormente, nunca habia viajado
fuera de mi casa, a excepcion de Pine Hill, donde visité la primera y la Gltima vez, y tenia miedo
de salir de mi casa, incluso por un corto tiempo. Le pedi a mi vecino, el Sr. Leith, que me diera un
viaje de ida y vuelta. Estuvo de acuerdo voluntariamente, condujo a la ciudad, incluso pago el
almuerzo en un pequefio restaurante en las afueras de la ciudad. Un hombre agradable, ordenado y
educado, no habia visto esto en mucho tiempo.

Probablemente recorri la mitad de la ciudad antes de encontrar un pequefio lugar de trabajo.
Cuando el sol ya estaba tendiendo hacia el horizonte, pintando el cielo con colores oscuros, como
si estuviera manchado con aguada o témpera de huevo, cuando el viento se hizo mas fuerte y sopld
la nieve, casualmente tumbado en las calles del tranquilo Newport, caminé por el pequefio paseo
maritimo, miré los escaparates en busca de tableta preciada con la inscripcion: "Requiere un
asistente". Pero mientras estaba vacio, y segui y segui, fingi ser un residente ordinario de la ciudad
o un turista perdido. En las ventanas, traté de no mantener mi mirada durante mucho tiempo; temia
quedarme atrapado alli para siempre o, Dios no lo quiera, comprarme una baratija absolutamente
interesante e intil.

Me senté en uno de los bancos, mirando hacia el mar un poco tranquilo, en el que el enorme ojo
inyectado en sangre de Dios era tan indiferente, ya sea el odio o la guerra. Mis ojos estaban
literalmente clavados en esta fascinante vista, solo este color ... evocaba recuerdos demasiado
desagradables. Alice, un hospital, piel aspera, una puesta de sol roja que ilumina nuestras caras
como si nos fuéramos de la ultima manera. El doctor y las enfermeras con caras de piedra,
pasillos vacios, alfombras en los pisos frios y crujientes, grandes ventanas panordmicas: esto es
lo que me record¢ esta puesta de sol en Newport. El estado de &nimo para buscar trabajo
desapareci6 de inmediato, y me levanté, volvi a mirar a mi alrededor, busqué gente y volvi. Me
llevo mucho mas tiempo llegar a casa de lo que esperaba.

Solo ahora, cuando ya estaba dejando la larga linea recta del terraplén, me di cuenta en uno de los
pequeiios rincones donde vendian antigiiedades reales o simplemente basura inutil que la gente
llamaba, la preciada tableta.

Entré, olia a aceite de mantequilla y fruta. Una pequefia tienda, atascada en la cima con todo tipo
de antigiiedades, que nadie usard nunca. Se me acerco un viejo bajito:

- Hombre, ;estas buscando algo especifico?

"Si, el trabajo es normal", respondi de una manera ligeramente humoristica, tratando de diluir de
alguna manera este silencio mortal, que llenaba los pequefios y estrechos pasillos de esta tienda.
El viejo se ri6 después de mi broma.

"Acabo de recibir el tltimo".



- En serio? - No, mi sarcasmo excesivamente grueso es poco probable en el futuro para traer
alguna victoria en mi vida personal. Por lo tanto, juré que nadie mas responderia.

- Si, mas que. ;Tienes alguna experiencia? Pregunt6 el viejo de una manera formal y se palmeo la
barba. Mir¢ hacia arriba

"No, no".

"Malo", suspir6. - Vale, vale la pena intentarlo. Usted es aceptado

- enserio? Estaba realmente sorprendido, ya no esperaba encontrar nada en esta maldita ciudad a
la orilla del mar.

- cierto. No hay suficientes trabajadores en ninguna parte, pero aqui hay tal oportunidad. - Hizo
una pausa por un momento, mirando hacia el mostrador con la caja registradora. - ;Coémo te
1lamas?

- William, puedes simplemente Bill.

"Ronald", extendi6 su arrugada y nerviosa mano hacia mi, la sacudi voluntariamente. - Mafiana
irds al primer turno. Estar aqui a las nueve.

"Esta bien, gracias, Ronald", sonrei y caminé hacia la salida. - jHasta mafiana!

"Hasta mafiana, Bill", respondi6 con calma cuando sali a la calle fria.

Afuera, por alguna razon, comenz6 un extrafio avivamiento. Cuando se puso el sol y el viento se
calmo un poco, la gente se quedo sin agujeros, conchas, refugios sombrios y comenz6 a pasear
imponentemente por una amplia calle con grandes aceras. Todos estaban vestidos muy caros,
estaba seguro de que nunca ganaria dinero ni siquiera por uno de esos trajes. Los hombres que me
pasaban miraron con desprecio y susurraron a sus damas. Me parecid que fodos se reian de mi por
la forma en que me veia entre estos pomposos pavos.

Caminé hacia las afueras, lejos de los altos pilares de las linternas, vertiendo mi célida luz sobre
el asfalto mojado, cubierto de nieve ligeramente derretida. Con cada cuarto que pasaba, con cada
giro e interseccion, con cada calle y calle, comencé a notar cada vez mas la enorme diferencia
entre el centro y las afueras de Newport. Si, ese fue probablemente el caso en todas partes, pero
aun asi me sorprendid. En el centro habia linternas, letreros brillantes, personas alegres que
marchaban cansadamente a lo largo de grandes pavimentos, hablando de todo tipo de tonterias,
fingiendo que era realmente importante, pero aqui, en el borde, solo vi oscuridad: la gente
deambulaba por las calles sucias y estrechas en algunos Lagrima, en sus caras demacradas, a
menudo sucias, solo veia fatiga sin fin por tal vida en casas rotas y deterioradas, por el olor a
heces que reina en este reino de oscuridad y desesperanza, por falta de dinero.

Subi la colina hasta la estacion de tren para ver por primera vez el lugar donde dejaria esta
ciudad, lejos de East Point, donde naci y me mataron internamente. No habia un alma a mi
alrededor, el camino estaba oscuro y cada paso se hacia mas dificil. Mis altas botas de invierno
estaban enterradas en barro himedo, y parecia que pronto este desastre me chuparia por completo,
y nadie sabria nada sobre mi muerte. Pero segui caminando y pronto vi en la distancia un pequefio
edificio de la estacion. Desde el interior, desde los grandes ventanales se derram6 una calida luz,
se escuchd un gemido de voces, y esto me dio la fuerza para terminar mi pequefio viaje.

Entré y, mirando a través de la taquilla, fui a uno de ellos. Descubri el precio de un boleto a la
ciudad principal mas cercana. Una hermosa nifia sentada en una silla vieja dijo que los precios
siempre varian y no pueden decir el precio exacto. Suspiré amargamente y me despedi. Sali afuera
Mir6 hacia el cielo sin estrellas, cubierto de nubes, de donde la nieve caeria y nos cubriria a
todos bajo este ataud blanco. Mis 0jos se posaron en el punto brillante de la ciudad, de donde se
extrajo la vida, pero no me gusto esta vida, no me gustd en absoluto.



Regresé a casa unas tres horas después, cuando mi madre ya estaba durmiendo en su segundo piso.
Me tumbé en la sala de estar en el sofd y olvidé dormir profundamente, escuchando el sonido del
reloj y el rugido del mar frio fuera de la ventana. Esa noche sofi¢ con Alice. Corri6 a lo largo de
la costa, salpicando agua tibia del mar, chapoteando en mi. Juntos nadamos, nos sentamos en la
arena, comimos bocadillos y no pensamos en nada. Y cuando el sol se puso sobre el horizonte,
cerré los ojos y desperté.

Desperté en el suelo frio, abrazando una almohada pequeiia. El sol atin no ha salido.

Y asi comenzaron los ultimos momentos de mi vida en esta casa.

Durante los siguientes meses, solo estaba ahorrando dinero para un boleto de Newport. El trabajo
en esa tienda de antigiiedades no fue dificil, habia pocos clientes, pero casi todos los dias tenia
que escalar todos los estantes, desempolvar cada articulo que estaba alli (y habia muchos), regar
las flores en los alféizares, limpiar algunos juguetes mecanicos, revisar su rendimiento E incluso
me trajo un placer extrafo: cuanto mas tiempo estaba fuera de casa en East Point, mas tranquila
estaba mi alma. Ronald resultd ser un muy buen viejo. Incluso me ayudé con mi trabajo,
regularmente pagaba un salario y, a veces, incluso me daba una bonificacion por un buen trabajo.
Incluso me senti un poco realizado en la vida, pero me di cuenta de que no podia quedarme aqui
para siempre; lejos de aqui, en el soleado West Side, mis hermanos y abuelos me estaban
esperando. Me necesitaban mas que nunca. Al menos queria creer en ello, y esta creencia me
ayudod a no molestarme.

A veces, cuando regresaba del trabajo, iba al patio trasero y veia a mi madre. Simplemente mird
dos pequeiios timulos cuidadosamente cubiertos de nieve, no se movid, como si ella misma fuera
una estatua de marmol. Parecia lamentar la muerte de su hijo y esposo. Tal vez, pens¢, y ella tiene
un corazoén, y puede ser sensible, pero por alguna razon fue muy, muy dificil para mi creerlo. Al
recordar como me golped con una cara de piedra, como me dejo encadenada en el sdtano durante
meses, como habld impasible sobre la muerte de uno de sus parientes, me di cuenta de que no
¢ramos como ella, éramos demasiado diferentes. E incluso si nos dejaramos solos en el planeta,
dificilmente podriamos encontrar un lenguaje comun. Por lo tanto, solo tuve que correr, nadie mas
me mantuvo en esta casa.

Si, y la madre, aparentemente, también. Cuando comencé a notar que estaba limpiando fotos
familiares de los estantes, decidi no guardar silencio:

- (Por qué las quitaste?

- a quien?

- Fotos, ya sabes a lo que me refiero. Los quitaste.

"Ah, si", respondi6 a gusto, tratando de limpiar la cocina, y lo hizo muy mal. - Bien limpiado. ;Y
queé sigue, Bill? Que te importa

"Esas personas en las fotografias son nuestra familia". ;Te da vergiienza mirarlos a los ojos
después de todo lo que has hecho?

"No te atrevas a culparme por nada", dijo mi madre con seriedad, tirando el trapo sobre la mesa
de corte. Un fuego repentinamente brilld en su mirada, que vi por tltima vez hace mucho tiempo,
cuando yo todavia era un nifio. Creo que ese dia Leila y yo jugamos en el patio trasero y ambas
caimos en el barro. Luego nos encerr6 a los dos en el so6tano durante una semana.

Un temblor me golpe6 de repente.

- (Por qué no? Estaba indignado. ";No nos prohibiste ir a un médico?" ;Y no ofreciste encerrar a
tu padre en el sotano, donde abrio su craneo al suelo? No creo que seas culpable de nada. Has
hecho demasiada mierda por todos nosotros, y ahora finges no saber de qué estoy hablando.



"Callate, cachorro", sised su madre. "Viviras tanto como yo, entonces entenderds coémo vivir con
monstruos tan pequefios como tu".

Por unos segundos la miré con una mirada malvada. No sabia qué decir para no gritar.
";Entonces nunca nos amaste?" Me las arreglé para decir.

"Bueno, como decirlo", sonridé mi madre. - Justo después del nacimiento de Leila, dejé de sentir
algo. No sé como explicar esto, pero esa vida no fue de mi agrado. Luego me acostumbré, y en el
ultimo empecé a odiar esta casa con todo mi corazon.

"Si querias una vida diferente, ;por qué no te divorciaste de tu padre?" Estaba indignado. ";Por
qué seguiste torturandonos?" Para que?

"Yo ... no s€", dijo con incertidumbre. "Creo que nunca amé a nadie". Y todo lo que me quedaba
era odiar.

- (Y no te arrepientes?

- No del todo.

Respiré hondo.

"Jodete", dije con enojo y rapidamente subi al segundo piso, cerré la puerta con fuerza, tanto que
el cristal de las ventanas se sacudid. Sabia que a ella no le importaba todo lo que yo hacia, y
sobre todo en ese momento queria matarla por indiferencia salvaje o escapar de esta maldita casa
y nunca volver.

Ahora todo cay6 en su lugar. Nunca amo a nadie ni se arrepintio de habernos golpeado durante
afos, encerrarnos en bodegas, obligarla a cavar en el barro, trabajar en la granja desde la mafiana
hasta la noche. Pero ya no hay una granja, todo el ganado esta muerto y los campos han estado
doblados hace mucho tiempo, tampoco hay familia, y ahora podria decir que no me arrepentiria de
haberla dejado y dejarla aqui sola.

Y asi continud nuestra vida aburrida y odiada. Mi madre sigui6 fingiendo que no habia pasado
nada, y yo segui odidndola cada vez mas por el tipo de persona que era. Era completamente
incomprensible para mi coémo se las arregld para conciliar el suefio por la noche, como no estaba
atormentada por la conciencia por todo lo que nos habia hecho a todos. Y comencé a darme cuenta
de que todas las noches dormia a pocos metros de los cadaveres de mi familia.

Segui ahorrando dinero. Me llevo bastante tiempo, pero no me importo lo que debia hacerse para
conseguirlos. Tuve que darle la mitad de las ganancias a mi madre para que ella continuara al
menos manteniendo la vida en esta casa (aunque no confiaria en ella porque ya vi que era incapaz
de esto), y escondi el resto en mi habitacion, debajo del colchon. Era dinero por un boleto, por
una nueva vida. Y esperaba con ansias el final de los ultimos meses de mi existencia en esta casa
de los muertos.

Solo que ahora no sabia que mi madre tenia planes completamente diferentes para mi.



Los muertos

El invierno pasé desapercibido. Estaba demasiado inmerso en mis preocupaciones, mi nuevo
trabajo, en resolver mi relacion con mi madre, para notar como gradualmente se hacia mas frio en
la calle y en mi alma, como el mar se volvia gradualmente mas viscoso y lento, a medida que la
nieve envolvia el suelo helado con el himedo y desagradable humo de la soledad cada vez mas,
Lo que inhalaba ahora todos los dias, cuando comencé a encender la estufa de lo que habiamos
dejado en los contenedores del viejo cobertizo de madera. Cada vez que iba alli, miraba una trona
pequena con pintura descascarada. Parecia verse bastante ordinario, si no fuera por dos pares de
esposas con cadenas encadenadas a la pared del granero. Siempre estaba temblando al ver esta
imagen misteriosamente silenciosa.

Esta madre puso esta silla alli. Erase una vez, cuando todavia tenia solo cinco o seis afios, y Leila
todavia estaba lejos de ser una nifia capaz, mi madre sugirio castigarnos asi: encadenado a una
silla en un viejo cobertizo de madera en las afueras de nuestra granja, donde crecian manzanos y
arboles altos arbustos, por lo que no era audible ni visible para nadie y nada. Luego, de vuelta en
nuestra casa familiar, no habia ese desafortunado soétano.

Pero ya me las arreglé para olvidarlo. Esos dias fueron demasiado largos para guardar rencor ...
pero esta vez no. Los recuerdos ahora me inundaron y, como una bola de nieve, se fueron
acumulando, haciéndose mas grandes, mas fuertes y peores. Al comienzo del invierno, me parecio
recordar lo peor que podia haber pasado: mi caida de las escaleras por un ligero empujon de mi
madre, pestafias, encarcelamiento en el sotano y el cobertizo, gritos y juramentos constantes,
golpeando a Leila delante de mis ojos, mis lagrimas irrefrenables y las palabras de maldiciones
dirigidas a ella en noches tranquilas, cuando solo el viento aullaba por la ventana, y mis hermanos
menores aln no estaban a mi alrededor, esa es toda mi vida. Un continuo dolor y desilusion. La
oscuridad y el sonido de las campanas de la muerte. La luz y su alcance infinito.

Y ahora, después de toda esta pesadilla, me quedé¢ solo con ella en esta casa. Una gran arena con
armas en forma de recuerdos y valores familiares, que solo estaba esperando que lucharamos en
nuestra Ultima batalla. Pero nadie sabia cudndo ocurriria esto. Tenia miedo de atacar primero,
estaba esperando esa misma ocasion, sumas minimo error o una palabra hablada incorrectamente,
y ella, aparentemente, sabia que no atacaria primero, por lo tanto, no estaba preocupada. Asi
vivimos de otofio a invierno.

Segui trabajando, ahorrando dinero para un boleto de este cementerio. Madre continué fingiendo
no tener la culpa de nada. Intenté ser cortés, pero mi odio era demasiado grande y agotador para
controlarla. Por lo tanto, constantemente respondi, intenté llevarla a las emociones, que luego,
lamentablemente, lamenté:

"¢ Estaras enojado conmigo por mucho tiempo?" - ella me preguntaba de vez en cuando, cuando
nos sentamos el uno contra el otro en una mesa en la sala de estar. Al principio la miré en silencio
y ella a mi. Fue dificil de responder, porque literalmente me despedazaron esos recuerdos que me
abrumo la cabeza al ver a mi madre. Estos sus rasgos faciales delicados, barbilla afilada, piel
completamente palida, ojos grises sin vida, un vestido eternamente negro con volantes de encaje
blanco y pliegues artificiales y su mirada permanentemente indiferente, asi era como me recordaba
a si misma. Una especie de fortaleza inexpugnable, para la que se escondia una persona real o un
monstruo real. O tal vez en general habia un vacio.

- enojarse? Ja, no estoy enojado, - respondi con una sonrisa malvada. "Recuerdo con demasiada



frecuencia lo que nos hicieron a mi y a Leila antes del nacimiento de los mas jovenes". Te
acuerdas

"Lo recuerdo, Bill", respondié mansamente, como si estuviera esperando esta frase mia. - Siempre
recuerdo todo. Incluso recuerdo escuchar maldiciones detras de la puerta de tu habitacion.
Maldiciones para mi, Bill.

"Yo era un nifio". Y fuiste demasiado cruel.

Nos quedamos en silencio por unos segundos.

"Aunque, para ser sincero, no has cambiado en absoluto", murmuré. - Y no cambié los métodos de
educacién en absoluto.

"Esto no era obligatorio, siempre pensé que una disciplina estricta puede educar a personas
buenas, fieles e incluso miembros de la sociedad", dijo seriamente, como si leyera el libro mas
curioso del mundo, cortando cuidadosamente un pequefio trozo de carne frita con un cuchillo de
plata descolorido.

- Bueno, como? Alcé las cejas inquisitivamente. - ;Te gusta el resultado?

"En realidad no, Bill".

"Entonces, ;por qué no usas tus preciados métodos de educacion?" ;Donde esta la disciplina
estricta?

"Ya no eres pequefio, hijo, y probablemente ti mismo entiendas que usar un latigo contra ti es
simplemente inatil".

Hijo, pasé por mi mente. Ella nunca me llamo asi, nunca. Y ahora esta palabra de su boca sonaba
de alguna manera demasiado antinatural, gritando, incluso desagradable.

"Cuando tenia diecisiete anos", sefnalé, disfrutando de su irritacion oculta, "no desdefiabas los
grilletes y un sétano oscuro". Que paso ahora ;Cansado de eso?

"No", mi madre sacudid la cabeza, todavia sin mirarme. "Solo dejarte alli no funcionara". Solo si
usas un tremendo poder.

- Y no lo tienes.

- {Como lo sabes? - Por primera vez en toda la conversacion, ella me mir¢ fria y casi sin vida.
"Si lo hubiera hecho, lo habria usado hace mucho tiempo".

"No puedo decir nada", suspir6 y se llevo un trozo de carne cortada a la boca, la mastico
pensativamente y tragd con fuerza. Tomé una copa de vino tinto, que se sirvid, tomo un pequeiio
sorbo. Como una verdadera primera dama, nada menos. Arrogancia y cursi para no ocuparlo.
"Dime honestamente", dije en voz alta, después de lo cual por un par de momentos hubo una pausa
significativa, desgarrada solo por un par de horas en la sala de estar, que era casi un todo con el
comedor, ";quieres que me quede aqui y mas?"

"Y t0, seglin tengo entendido, quieres salir de aqui lo antes posible".

"Responde la pregunta", insisti.

"Si respondo honestamente, ;harés algo que dependa de mi respuesta?" Ella pregunto.

"Primero es tu respuesta".

"No, soy tu madre, asi que seras la primera en responder".

- Siempre me parecio que en esta casa las palabras "madre" e "hijo" son simplemente etiquetas sin
sentido. No puedes decirme eso ”, me encogi de hombros. "Siempre hemos sido esclavos para ti".
(Qué clase de hijo soy?

Sangre

"Eso no significa nada". No pedi mi nacimiento.

"Esta bien, responderé¢, estaba harta de tus constantes disputas", suspird ruidosamente y dejoé el
tenedor con el cuchillo a los lados. "No me importa si huyes o te quedas aqui". No me importa,



porque, de hecho, yo mismo puedo hacer todo en la casa, me llevo muy bien conmigo mismo, y
esta familia, que, lamentablemente, se vino abajo ...

- Lo arruinaste, nos mataste a todos, - Lo interrumpi, mi madre guard6 silencio por un momento,
pero fingi6 no escuchar.

"Y ahora", dijo con cierta presion, "puedes hacer lo que quieras". Quédate o corre: ti eliges. Tal
vez algin dia me sienta solo aqui, pero ciertamente no ahora.

No dije nada al respecto, porque simplemente no habia nada. Ella respondié mi pregunta, pero ya
no la necesitaba. Ahora todo cayod en su lugar, y nada mas me mantuvo aqui, solo si una sed de
retribucion ligeramente apagada. Y no sabia qué hacer después: quedarme aqui para infligir el
mismo dolor que ella me habia infligido a mi y a mi familia toda su vida; o irse, dejandola en un
espléndido aislamiento, causando asi mas sufrimiento. Una eleccidn extrafia que espero que nadie
tenga que hacer.

Me levanté y sali de la cocina. Probablemente pensé en ese momento que me habia derrotado.
Pero no Nuestra pequefia guerra aun no habia terminado.



Odio, miedo y lagrimas

"Querido William,

Cuando reciba esta carta, probablemente vendra el proximo ario. Espero que sea mejor que el
anterior, porque entonces todo paso demasiado, y no querriamos ver tus lagrimas cerca de las
tumbas de aquellos a quienes tanto amabas. Recuerde que todavia nos tiene a nosotros, su
familia, incluso si ahora vive con su madre.

Por cierto, sé sobre mi padre . Tu madre misma envio una pequena postal . Murio la muerte de
los que sufren. Triste Cuando vengas a nuestro West Side, honraremos su memoria todos juntos.
Tal vez incluso regresemos a East Point por un tiempo para mirar su tumba.

Esperaba que vinieras antes del Aiio Nuevo, pero aparentemente todavia no puedes venir para
siempre. ;La madre realmente no quiere dejar ir?

Philip y John te saludan. Han cambiado tanto en unos meses, me temo que no los reconocerds,
Jjaja! En general, todos te extranian y estdan esperando tu regreso.

La abuela de Gertrude y tus parientes amorosos "

Escondi esta carta debajo de mi colchdn, al lado del dinero del boleto de la pequeiia rama del
Infierno, para que mi madre nunca la encontrara y la leyera. No queria compartir con ella a los
padres de mi padre, ella no era digna de ellos, asi que decidi no hablar sobre esta carta.

El segundo mensaje era de Leila. Madre lo leyo ella misma, sin mi.

"Casarse ... qué pesadilla", suspird, guiando sus ojos a lo largo de las lineas del manuscrito. -
Este pequetio tonto decidio casarse. Bueno, ;donde esta su cerebro?

"No hables asi de ella", dije seriamente.

- (Qué puedo decir mas sobre ella, si no piensa con la cabeza en absoluto? Si, y desde entonces,
cuando comenzo a trabajar en la casa.

"Ella hizo todo por ti, por todos los demas". Y con razdn, eso se escapo de aqui. No apreciabas su
trabajo en absoluto ... pero no apreciabas su trabajo.

"No es para ti decidir lo que valoro y lo que no", resopld mi madre, mirandome ahora y luego a la
carta.

"No puedes admitir que estas equivocado, ;verdad?" Esto es muy importante: ser superior a los
propios o0jos, ¢verdad? Pregunté burlonamente.

"Ese no es el punto", la madre sacudio la cabeza. - Es solo que decidi por mi misma que era una
tonta, ya que decidi casarme con la primera persona que conocio.

- Ha pasado casi un afio. Ellos se aman.

"Eso nunca lo sabremos". Y ni siquiera sabras qué es el amor.

Exhalé ruidosamente.

- Callate.

- que? ;Crees que tengo miedo de hablar de este mocoso? ;Como se llamaba alli? Alice?

"Cierra la boca, no quiero escucharte", me rei entre dientes enojado y me levanté, fui a la ventana,
miré el mar viscoso y ligeramente helado, donde un viento de huracanes con nieve circulaba
constantemente en la orilla, que me quemaba dolorosamente la cara.



"La amabas".

-Y que?

"Pero siempre pensé que no eras capaz de expresar sentimientos", suspirdé mi madre.

"Puedes pensar cuanto encajas, tienes mucho tiempo, al menos hasta el final de tu vida", le dije y
sali de la sala de estar, subi las escaleras y cerré la puerta. Permaneci6 en el completo silencio de
su habitacion.

Una luz de luna solitaria iluminaba el viejo techo, proyectando una sombra de una reja de hierro
fundido en la ventana. El silencio grave reinaba, solo fuera de la ventana el viento con nieve rugia,
golpeaba el cristal, intentaba entrar para apagar el calor que apenas se habia acumulado desde la
estufa desde aqui. Me dejé caer al suelo cerca de la puerta, miré las manos temblorosas. ;Como se
atrevia a hablar de ella? Fue ella quien amenazoé a su padre, obligandolo a robar un auto y
matarnos a todos. Es su culpa que ella nunca lo reconozca, una responsabilidad que nunca asumira
sobre si misma. Estd demasiado orgullosa, su propia opinion de si misma es demasiado
importante para ella.

La madre es incorregible. Y en esa noche solitaria, cuando mis pensamientos se volvieron mas
como imagenes borrosas, decidi que era hora de hacer algo al respecto. Y no importa lo que tenga
que hacer para esto.



Eso que da a luz a la primavera

El West Side estaba bien. Llegu¢ alli a fines de enero, justo cuando las heladas se habian calmado
un poco, y ahora un aroma apacible de cambios agradables circulaba en el aire. El sol brillaba de
alguna manera muy feliz y sereno, lo que me hacia sonreir casi todos los dias.

Realmente me estaban esperando alli. Ese Philip, ese John, esos abuelos no se olvidaron de mi,
incluso lograron comprarme una cama en la misma habitacién que mis hermanos. Todo subi6
lentamente a su lugar, y a menudo los tres movimos nuestras camas y dormimos asi hasta la
mafana, cuando el mar estaba mas ruidoso y los cuervos solitarios volaron sobre la orilla y
comenzaron a gritar nuestras tristes canciones. John todavia tomé mi manta por la mafiana, y
Philip, al ver que tenia frio, compartié la suya. Y asi comenzo6 nuestra vida gloriosa, en muchos
sentidos, inusual sin violencia, sin crueldad, sin temores interminables y una sed permanente de
muerte y retribucion. Todo esto quedé en el pasado, y yo, como ningiin otro en la tierra, me alegré
de esto.

Por las mafianas, generalmente nos reuniamos en la cocina y bebiamos té con sandwiches con
mantequilla de mani y mermelada de ardndano rojo. Bebimos t¢ caliente, sintiendo a través de las
ventanas panoramicas una luz brillante cayendo sobre nuestras caras, aunque en invierno, pero no
menos calido sol. Luego salieron a dar un paseo por el patio, se tumbaron en la nieve,
descendieron al mar, alimentaron a las gaviotas con pan rallado, se sentaron en la orilla y
escucharon el sonido de las olas. En esos momentos, me sentia lo mas feliz posible y no recordaba
en absoluto lo que habia sido en mi vida antes, como si el pasado resultara ser solo un mal suefio.
Sonreia mas a menudo, mas a menudo me reia, mas a menudo hacia lo que hacia mas feliz a mi
familia.

Le ofreci mi ayuda a Gertrude, y pronto comencé a trabajar en una floreria en el centro del West
Side. Un pequefio y lindo invernadero, que no era una carga para cuidar, atraia clientes, pero mi
apariencia, curiosamente, se acercaba a este lugar y atraia a otras personas. Cuidé de las flores,
incluso comencé a cultivar las mias en la casa. Pronto, la mayoria de los alféizares se llenaron de
rosas de la casa, pequefios helechos, ficus y dalias. Y solo una olla de peonias estaba en la sala de
estar en la mesa de café, y su olor a diario me recordaba a Alice, una chica a la que nunca querria
olvidar.

Detras de toda esta pequena felicidad familiar, no me di cuenta de lo rapido que pasaba el tiempo
y como estdbamos cambiando lentamente. Después de un par de afios, la abuela de Gertrude dejo
de caminar, primero quejandose de dolor en las piernas, y luego se movid por completo a una silla
de ruedas, comenz6 a dormir en la cama de la sala de estar, que especialmente trajimos alli para
que no tuviera que subir las escaleras al dormitorio. con el abuelo Pero a pesar de todo esto, no
perdio su sed de vida. Dando la vuelta a casi todo el mundo en un velero junto con el amor de su
vida, Gertrude aun podia maravillarse de este mundo, disfrutar de su simple belleza. Esto siempre
me sorprendi6 en ella.

Philip y John también crecieron a pasos agigantados. Ambos maduraron, mi mirada se volvio
clara, a través de la cual vi una gran mente. Crecieron incluso demasiado rapido, pero todavia
estabamos muy unidos, no nos separamos y siempre nos apoyamos. Philip, cuando tenia dieciocho
afios (yo tenia veintitrés en ese momento), fue a trabajar al puerto y lo segui, saliendo de la
floreria. Alli pudimos subir a un barco como marineros y durante varios meses navegamos a las
ciudades mas cercanas de esta costa, entregando carga y disfrutando de la vida. Si, realmente



disfrutando. Philip nunca tratd de hablar sobre a quién le gustaba o con quién se habia casado,
pero vi sumirada, entendi todo perfectamente y con una sonrisa recordé nuestra larga
conversacion sobre principes y princesas en el castillo, sobre a quién quiere salvar. . Y todavia lo
amaba mas que a la vida.

Regresamos de nuestro primer y ultimo viaje justo en el momento en que Gertrude se estaba
muriendo. Se durmi6 para siempre al comienzo de nuestra quinta primavera, cuando la tierra
acababa de despertar de un suefio helado. Todos fueron enterrados juntos en el cementerio
familiar, donde fueron enterrados todos los otros antepasados de la familia O'Hara. Todos
lamentamos decirle adios a una mujer tan hermosa, que nos dio un mundo de poca felicidad, del
que la muerte la arrancd tan pronto, tan rapida e irrevocablemente.

Y un afio después, el abuelo Harold murid. Y asi nos quedamos los tres: adultos, experimentados,
pero en absoluto personas rancias. John, a los dieciséis afios, encontrd al amor de su vida: una
pequefia nifia con gafas 1lamada Emily, bonita y bastante inteligente. El mismo estaba lejos de ser
estupido, no entendia nuestro amor por el mar con Philip, pero sabia muy bien que todos tenian el
suyo. Entonces continuamos viviendo en la casa de Gertrude y Harold, apoyamos la vida en ella,
tratamos de vivir bien.

Solo ahora, cuando cumpli veintiséis afios, llegd una carta a nuestra casa. Era de East Point. Mis
hermanos y yo nos reunimos en una sala de estar tranquila y abrimos una carta. Contenia un
mensaje de una mujer que comprd nuestra antigua casa y encontrd en el sotano el cadaver de una
muyjer, junto a la cual habia una carta arrugada. Entonces ella nos encontr6. Ahora nos pidio que
viniéramos a enterrarla decentemente, porque no podiamos ser extrafos.

- vamos? John preguntd, recogiendo un pedazo de papel ligeramente arrugado.

"Por supuesto", asenti. "No tenemos otra opcion". Gastamos nuestra tierra natal.

- Entonces sera necesario escribirle a Leila. Creo que tampoco es reacia a regresar a su tierra
natal. Han pasado tantos afios ...

- Y no lo digas.

Después de un par de meses, todos nos reunimos en una casa en el West Side y tomamos el tren a
East Point.

Era primavera Ella dio a luz a otro cadaver para nosotros, el cadaver del que odié toda mi
infancia. Cuando entramos en una casa practicamente destruida con paredes medio derrumbadas,
ventanas rotas y barras que se caen de sus marcos. La escalera del segundo piso se derrumbd, la
puerta del sotano fue derribada, literalmente arrancada de las bisagras.

Ella se ahorcoé. Lei la carta y me ahorqué. Entonces pensé, hasta que la policia vino a poner todo
en los estantes. Los patdlogos dijeron que ella murid recientemente, hace solo unas semanas y
gradualmente comenz6 a pudrirse desde adentro. Grandes manchas de cadaveres ya eran visibles
en su cuerpo. Ahora teniamos que enterrarla en nuestro cementerio "familiar", que la madre
comenzo a equipar. Y qué irdnico que fuera enterrada alli.

Recogi mi carta de despedida nuevamente después de tantos afos, la lei de nuevo, me horroricé
con mis palabras y puse este terrible trozo de papel en la tumba de mi madre, en un tembloroso
ataud de madera.

Los nuevos propietarios demolieron esta casa. Y me alegré muchisimo de que esta historia
terminara, de que toda esta pesadilla ya no dejara sus encarnaciones fisicas en la tierra. Ahora
todo estaba solo en nuestras cabezas y tumbas en el patio trasero, ahora solo podiamos pensarlo y
con horror pensar que esto nunca volveria a suceder en nuestras vidas.

Lo que la primavera da a luz no fue nada agradable. Result6 ser un pensamiento simple. Primero
pensé en esto cuando estaba sentado en el tren, yendo al West Side por primera vez, cuando tenia



solo dieciocho afios. Entonces solo pude pensar en una cosa, mirar el amanecer fuera de la
ventana, el mar y la nieve. Solo podia susurrar para si mismo para no olvidarlo nunca:

- Ayer maté a mi madre.

Y asi sucedio. Ella muri6 por mi culpa, y en el fondo incluso me senti culpable por todo lo que
dije en esa carta, cuyo texto no puedo recordar ahora. Pero lo que sucedid, no volveras: solo
tienes que vivir, ya sea olvidando el pasado u odiando a ti mismo por lo que hiciste cuando eras
mas joven, tanto en mente como en cuerpo.

Unos afios mas tarde, Philip hizo un viaje alrededor del mundo con el hombre al que amaba mas
que a la vida, y John se mudo a su propia casa con Emily. Y me dejaron solo de nuevo. Vendio la
gran casa de Gertrude y Harold, fue a los suburbios, donde me encontraba cada mafiana junto al
ruidoso mar. Me record6 el amor que perdi por culpa de mi madre. Y casi todas las mafianas
escuché este dulce susurro y oli su cabello negro y rizado.

Y secretamente esperaba que Alice realmente se convirtiera en una parte del mar, que segui
amando hasta el final de mi vida sin importar qué. Incluso en mi pequefio viaje por mar, realizado
en la vejez, sabia que ella estaba alli, 1o que me protege de la muerte, y estaba infinitamente
agradecida con ella por esto.

Y el cosmos que brillaba en la noche sobre nuestras cabezas no asustaba a nadie mas. Ni yo, ni
ella, ni mi madre, que yacia en una tumba en nuestro patio trasero, donde ahora vivian personas
completamente diferentes. Gente que nunca sabe lo que realmente sucedi6 en esa tierra. No lo
sabran, porque el recuerdo de esos terribles sucesos lleva mucho tiempo muerto.

Yo queria seguir viviendo. Y segui viviendo, ocasionalmente solo recordando lo que habia
conmigo en el pasado. Las cicatrices en su espalda nunca pasaron. Incluso ocasionalmente
sangrado.

Fin



