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Resumen:
 
 
 
Lejos de haber alcanzado la gloria, Capestan y los suyos son vistos
como traidores por el resto de sus colegas y viven relegados en el
rincón más oscuro de la Policía Judicial. La moral de todos está por
los suelos. Matan el tiempo jugando al billar o decorando el árbol de
Navidad. Solo Anne mantiene la fe en su valía. Aun así, habría
preferido evitar la investigación que les es asignada: el asesinato del
comisario Serge Rufus, padre de su exmarido. Capestan siempre
odió a su suegro, pero todavía no ha sido capaz de olvidar al hijo.
 
Mientras tanto, un hombre en Provenza encuentra su propio nombre
en un monumento a los caídos, una perturbadora premonición que se
cumplirá de inmediato y que hará que la brigada deje París para
investigar unas muertes extrañamente anunciadas.
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Para	mi	minijauría,	otra	vez



Los	fénix	se	atascaban	en	la	ceniza.
EVA	ROSIÈRE,

Laura	Flammesy	los	maderos	quemados



Prólogo
24	de	noviembre	de	2012,	departamento	de	Vaucluse

Jacques	Maire	iba	siguiendo	el	curso	del	canal	que	pasaba	por	L’Isle-
sur-la-Sorgue.	Contaba	los	patos.	Las	hierbas	verdes	que	teñían	el	agua
transparente	se	mecían	perezosamente	y,	a	ratos,	desaparecían	con	los
destellos	del	sol.	El	río	apacible	acunaba	unas	cuantas	barcas	e	invitaba
al	paseante	a	reducir	el	paso.

Con	su	confiada	sonrisa	de	benefactor	de	aldea,	 Jacques	devolvió	el
saludo	desde	lejos	a	un	empleado	de	la	biblioteca	y,	luego,	torció	bajo	los
plátanos	para	ir	a	la	panadería.	En	la	plaza,	le	llamó	la	atención	la	placa	de
mármol	del	monumento	a	los	caídos.	Acababan	de	grabar	otra	línea,	que
prolongaba	la	lista.	Una	gota	de	pintura	dorada,	húmeda	aún,	chorreaba
de	la	última	vocal.	Alguien	había	añadido	un	nombre.

Jacques	Maire:	17	de	agosto	de	1943	−	23	de	noviembre	de	2012.
23	de	noviembre.
Era	al	día	siguiente.



1.
28	de	noviembre	de	2012,	París

La	comisaria	Anne	Capestan	estaba	peleando	con	la	última	remesa	de
impresoras	 defectuosas	 que	 le	 había	 concedido	 un	 departamento	 de
suministros	muy	bromista.	El	aparato	se	emperraba	en	anunciar	«nivel
de	 tinta	 bajo»	 aunque	 Capestan	 acababa	 de	 cambiar	 el	 cartucho.	 Tras
apretar	 todos	 los	 botones,	 la	 comisaria	 se	 rindió.	 No	 tenía	 nada	 de
mucha	 importancia	 que	 imprimir.	 No	 estaba	 trabajando	 en	 nada	 de
mucha	importancia.	No	estaba	ya	trabajando	en	nada.

Tras	 arrancar	 en	 la	 profesión	 de	 forma	 deslumbrante,	 recibir	 una
medalla	de	tiro	olímpica	y	conseguir	la	mejor	colección	de	galones	que
hubieran	prendido	nunca	en	el	pecho	de	una	comisaria	joven,	Capestan
se	había	incorporado	a	la	Brigada	de	Menores	sin	saber	dónde	estaba	el
límite	de	su	resistencia	emocional.	Y	allí,	en	un	caso	más	cruel	que	 los
demás,	había	acabado	por	matar,	 así	por	 las	buenas,	 a	un	 sospechoso.
«La	 burguesa	 que	 desbarra,	 la	 dulzura	 kalashnikov»,	 como	 decía	 su
compañera	Rosière,	se	había	librado	de	que	la	despidieran	a	cambio	de
ponerse	al	frente	de	aquella	unidad	de	policías	desechados,	una	idea	que
se	 le	 había	 ocurrido	 al	 jefazo,	 Buron,	 que	 había	 hecho	 limpieza	 en	 la
policía	judicial	reuniendo	a	todos	los	indeseables	en	un	único	servicio.

Resolver	su	primer	caso,	el	mes	anterior,	no	les	había	proporcionado
a	 aquellos	 maderos	 quemados	 una	 consideración	 nueva,	 sino	 que,	 al
contrario,	los	había	sepultado	bajo	una	nueva	capa	de	desdén.	Los	que	se
chivaban	de	 los	polis:	 en	 eso	 se	habían	 convertido.	 Los	 traidores.	Una
etiqueta	urticantísima	que	le	tenía	escocida	la	conciencia	a	Capestan,	y
también	el	orgullo.

Por	su	parte,	el	comandante	Lebreton	se	adaptaba	a	la	situación	con
su	flema	habitual.	Ya	había	pasado	por	el	desprecio	de	los	colegas,	pues,
tras	 haber	 pertenecido	 al	 glorioso	 RAID[1],	 la	 revelación	 de	 que	 era
homosexual	 lo	 había	 llevado	 a	 Asuntos	 Internos,	 donde	 el	 atuendo	 de
Judas	 le	hacía	 las	veces	de	uniforme.	Allí,	 inconsolable	tras	perder	a	su
pareja,	 le	 había	 costado	 más	 apechar	 con	 las	 discriminaciones.	 Tras
ponerle	 una	 queja	 a	 su	 superior	 jerárquico	 aterrizó	 directamente	 en
aquel	aparcadero	que	se	había	inventado	Buron.	En	ese	preciso	instante,
recostado	en	el	sillón	y	con	los	pies	cruzados	encima	de	la	mesa,	hojeaba
Le	Magazine	du	Monde	para	descansar	de	la	lectura	inútil	de	las	carpetas
viejas	 de	 casos	 archivados	 que	 llenaban	 el	 pasillo.	 Unas	 voces
destempladas	 que	 llegaban	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 lo	 obligaron	 a



bajar	 el	 periódico;	 atendió	 durante	 unos	 segundos,	 se	 encogió	 de
hombros	y	siguió	con	el	artículo.

Se	 trataba	 de	 la	 enésima	 pelea	 entre	 la	 volcánica	 Eva	 Rosière	 y	 el
incombustible	Merlot.	Se	pasaban	la	vida	discutiendo,	y	no	forzosamente
de	 lo	 mismo	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 no	 era	 algo	 que	 pareciera
molestarlos	 ni	 pizca.	 Desde	 allí	 se	 los	 podía	 oír	 argumentar	 junto	 a	 la
mesa	de	billar,	 la	última	adquisición	de	 la	capitana-novelista-guionista
millonaria	que,	desde	el	número	36	del	muelle	de	Les	Orfèvres	hasta	el
Ministerio	Fiscal,	había	ofendido	a	todos	los	mandamases	que	metía	en
sus	culebrones	para	ridiculizarlos.	Desde	que	había	ido	a	parar	a	aquella
brigada	de	la	calle	de	Les	Innocents,	estaba	acondicionando	el	local	con
una	moderación	cada	vez	más	relativa.	Cuando	el	día	anterior	dejó	caer
que	podía	comprar	un	futbolín	para	tener	entretenidos	a	Dax	y	a	Lewitz,
Capestan	le	preguntó	si	también	tenía	intención	de	cobrar	la	entrada	a	la
comisaría	 o	 repartir	 fichas	 de	 casino.	 Merlot,	 que	 estaba	 con	 ellas,
pareció	 estudiar	 el	 asunto	 sin	pescar	 la	 ironía.	Rosière,	 estratega	 sutil
tras	su	apariencia	borde,	recogió	velas.	A	Capestan	no	le	cabía	duda	de
que	era	una	maniobra	de	carácter	provisional.

La	comisaria	se	apartó	de	la	impresora	para	ir	a	lo	que,	de	facto,	 se
había	convertido	en	la	«sala	recreativa»	merced	a	la	aparición	de	la	mesa
de	 billar	 inglés,	 una	 lámpara	 rectangular	 con	 flecos,	 cuatro	 sillones	 de
cuero,	una	 taquera	y	una	magnífica	barra	de	bar,	de	 roble	macizo,	 con
banquetas	a	juego.	Eva	había	sacado	a	relucir	argumentos	contundentes:
«Todo	el	pescado	está	vendido,	Anne,	ya	no	va	a	querer	incorporarse	a	la
brigada	ningún	fulano	más.	Así	que	es	mejor	rellenar	los	huecos	para	que
esto	no	parezca	tan	triste».	De	la	habitación	aquella,	desde	luego,	no	se
desprendía	ya	la	mínima	tristeza,	ni	tampoco	quedaba	ningún	hueco.

Con	su	hechura	de	metro	cúbico	 firmemente	plantado	en	el	suelo	y
una	expresión	de	viril	orgullo	en	el	rostro,	Merlot,	excapitán	en	Antivicio,
alcohólico	y	masón	con	un	don	de	gentes	muy	rodado,	aguantaba	a	pie
firme	la	tormenta,	con	un	taco	de	billar	en	una	mano	y	una	copa	de	tinto
en	la	otra.	Tenía	en	la	chaqueta	rastros	de	tiza	azul.	Rosière	seguía	con	la
diatriba:

—…	¡Pasa	 lo	mismo	con	todo!	Fíjate	en	los	cuernos	de	rinoceronte.
Un	 buen	 día	 un	 pichafloja	 se	 cruza	 con	 un	 rinoceronte	 y	 piensa:
«Caramba,	menudo	calibre,	yo	también	quiero	uno	así,	a	ver	si	es	verdad
que	de	lo	que	se	come	se	cría,	pero	entrará	mejor	si	lo	machaco	antes	un
poco».	 Y,	 desde	 entonces,	 todos	 los	 gatillazoadictos	 del	 planeta
exterminan	a	esa	especie	para	que	se	les	levante.

Piloto,	 el	 perro	 de	 Rosière,	 sentado	 a	 sus	 pies,	 la	 escuchaba
devotamente.	Volvió	el	hocico	hacia	Merlot	para	ver	qué	tenía	que	decir.

—¡Exactamente,	 mi	 querida	 amiga!	 ¡La	 vitalidad!	 ¡Estoy
completamente	de	acuerdo	en	que	de	ella	nacen	dilatadas	conquistas	y
progresos	 científicos!	 —asintió	 el	 capitán	 con	 ademán	 augusto.	 Y	 a
punto	estuvo	de	sacarle	un	ojo	a	la	teniente	Évrard	con	el	taco.



Esta,	expulsada	de	la	Brigada	contra	el	Juego	por	ser	adicta	al	tapete
verde,	 apoyaba	 la	 cadera	 en	 la	 mesa	 y	 esperaba	 estoicamente	 a	 que
concluyera	 la	 conversación	 tamborileando	 con	 los	dedos	en	 la	madera
reluciente.	 Le	 daba	 la	 espalda,	 de	 forma	 más	 o	 menos	 voluntaria,	 al
teniente	Torrez,	que	estaba	hecho	un	ovillo	en	un	sillón,	al	 fondo	de	 la
sala,	con	el	taco	de	billar	apoyado	en	el	brazo	del	asiento.	Capestan	se	le
acercó:

—¿Quién	va	ganando?
—¿La	discusión	o	la	partida?
—La	partida.
—En	tal	caso,	yo.
—¿Con	quién	juegas?
Torrez	se	puso	fosco.
—Conmigo.
Una	vez	más,	Torrez	no	formaba	equipo	con	nadie.	Los	demás	habían

preferido	 jugar	 tres	contra	uno.	Lo	cual	era	ya	un	progreso,	porque	un
mes	atrás	no	habría	podido	ni	respirar	el	aire	de	 la	habitación	sin	que
todos	los	demás	ocupantes	salieran	por	pies.	Cierto	es	que	su	siniestra
reputación	 de	 gafe	 iba	 a	 menos,	 pero	 muy	 poquito	 a	 poco.	 Todos,
incluido	Torrez	—sobre	todo	Torrez—,	seguían	respetando	unas	normas
de	saludable	prudencia.	Solo	Capestan	se	le	acercaba	cuando	le	venía	en
gana,	y	no	toleraba	que	ninguna	superstición	pusiera	trabas	a	sus	idas	y
venidas.

El	canto	de	un	grillo	disfrutando	del	sol	salió	del	bolsillo	de	Capestan.
Era	el	móvil.	En	la	pantalla	apareció	el	apellido	Buron.	Había	pasado	ya
un	 mes	 desde	 la	 última	 llamada	 del	 director	 de	 la	 policía	 judicial.
Entonces	 la	 informó	de	que	había	 cumplido	 lo	prometido	 y	 los	 estaba
esperando	otro	coche,	 cuyo	estado	era	presentable.	El	 cabo	Lewitz,	un
maníaco	del	volante,	tardó	muy	poco	en	cargárselo.	A	continuación,	a	la
espera	 de	 que	 los	 ánimos	 de	 sus	 colegas	 y	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 se	 calmasen,	 Buron	 recomendó	 a	 la	 brigada	 que	 se
achantase	 un	 poco.	 La	 comisaria	 replicó	 que	 bastante	 achantados
estaban	 ya.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 hacía	 falta	 un
compás	de	espera.

Si	Buron	la	 llamaba	hoy,	a	 lo	mejor	se	avecinaba	una	buena	noticia.
Capestan	contestó.

—¿Qué	tal,	señor	jefe	de	división?	¿A	qué	debo	este	honor?



El	 equipo	 estéreo	 de	 Orsini,	 que	 sintonizaba	 a	 perpetuidad	 Radio
Classique,	 transmitía	 una	 sonata	 de	 Schubert.	 Sin	 que	 ello	 sirviera	 de
precedente,	 el	 capitán	 no	 la	 estaba	 escuchando.	 Ensimismado,	 alisaba
con	la	mano	una	página	del	diario	La	Provence.

El	 titular	 abarcaba	 tres	 columnas:	 «Jacques	Maire,	 personalidad	 de
L’Isle-sur-la-Sorgue,	asesinado	en	plena	calle».

Orsini	cogió	del	portalápices	unas	tijeras	y	recortó	primorosamente
el	artículo.	Luego	abrió	un	cajón	y	eligió	una	carpeta	roja	en	la	que	metió
el	documento.	La	 cerró	 con	 las	gomas,	destapó	el	 rotulador	negro	y	 lo
dejó	en	el	aire	unos	segundos.	No	sabía	muy	bien	qué	poner.

Acabó	por	 soltar	 el	 rotulador	y	 guardó	 la	 carpeta	 sin	nombre	en	el
cajón.



2.
Bajo	su	característico	cielo	opaco,	 la	capital	 se	había	emperifollado

para	 el	 invierno.	 Una	 lluvia	 fina	 y	 pegajosa	 obligaba	 a	 los	 parisinos	 a
caminar	con	la	cabeza	gacha	y	la	mirada	resbalando	por	los	adoquines,
agobiados	 ya	 aunque	 el	 día	 estuviera	 recién	 empezado.	 Hundiendo	 la
barbilla	 en	 el	 ancho	 fular	 jaspeado	 y	 enfundada	 en	 un	 grueso	 abrigo
negro	con	capucha,	Capestan	brujuleaba	entre	el	bosque	de	paraguas	de
los	 peatones	 de	 la	 calle	 de	 Daguerre.	 Iba	 a	 zancadas	 hacia	 la	 calle	 de
Gassendi,	cortada	al	tráfico	en	todo	el	tramo	que	desembocaba	en	la	calle
de	Froidevaux,	por	tratarse	del	escenario	de	un	crimen.

Habían	 encontrado	 el	 cadáver	 dos	 horas	 antes,	 un	 caso	 calentito.
Capestan,	en	cuyo	escritorio	se	apilaban	los	cajones	de	casos	caducados,
se	 preguntó	 a	 qué	 se	 debía	 semejante	 honor	 y	 semejante	 vuelta	 a	 la
actualidad.

Los	 inevitables	 mirones	 estiraban	 el	 pescuezo	 para	 cazar	 algún
detalle	digno	de	una	exclusiva	detrás	de	las	cintas	de	seguridad	y	de	los
hombros	de	los	policías	recalcitrantes.	La	comisaria	se	abrió	paso	entre
el	 gentío	 de	 cotillas,	 enseñó	 sonriente	 su	 tarjeta	 y	 cruzó	 el	 cordón,
buscando	con	los	ojos	la	silueta	de	elevada	estatura	del	jefe	del	número
36.	Además	de	los	polis	de	la	zona	y	de	la	policía	científica,	identificó	a
unos	cuantos	tenientes	de	la	Criminal,	que	tenía	seguramente	el	caso	a
su	 cargo,	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 furgón	 de	 la	 BRI[2],	 curiosamente
aparcado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle.	 Sumando	 su	 propia	 presencia,	 se
obtenía	una	lista	de	brigadas	un	tanto	excesiva	para	un	simple	asesinato.
Definitivamente,	aquella	convocatoria	la	tenía	intrigada.

Buron,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 trenca	 de	 color	 caqui,
pasaba	 revista	 al	 bullicio	 de	 aquel	 mundillo	 con	 expresión	 nada
satisfecha.	Al	acercarse	Capestan,	esbozó	una	sonrisa	que	reprimió	en	el
acto.

—Buenos	días,	comisaria.
Ella	se	quitó	la	capucha	para	ampliar	su	campo	visual	y	contestar	al

director.
—Buenos	días,	señor	jefe	de	división.	¿De	qué	se	trata?	En	cualquier

caso,	somos	un	montón.
—Sí,	 somos	muchos.	Demasiados	—completó	Buron	girando	 sobre

los	talones	para	pasar	revista	por	encima	a	aquel	hormiguero.
Capestan	volvió	a	meter	la	barbilla	en	el	fular.
—¿Y	por	qué	llama	a	gente	de	más?
—Porque	 la	víctima	es	un	 jefazo	de	 la	BRI.	Y	ya	sé	por	dónde	van	a



tirar	los	de	la	Criminal.	Van	a	hurgar	en	todos	los	rencores	antiguos	del
crimen	 organizado,	 revolver	 en	 rencillas	 de	 polis	 desde	 tiempos	 de
Broussard	 hasta	 nuestros	 días	 y	 descuidar	 todas	 las	 pistas	 que	 no
abonen	la	leyenda.

Un	 jefazo	 asesinado…	 Una	 historia	 que	 no	 abonase	 la	 leyenda…
Capestan	no	sabía	si	quería	enterarse	de	más.

—Señor	director,	no	me	diga	que	vamos	a	tener	otra	vez	que	cargar
contra	un	poli.	Los	compañeros	ya	nos	tratan	a	pedradas.

No	es	que	Capestan	estuviera	muy	pendiente	de	su	imagen	pública,
cosa	 que,	 por	 lo	 demás,	 resultaba	 muy	 oportuna;	 pero	 a	 la	 larga	 esa
sensación	de	rechazo	hacía	mella	en	los	más	independientes.	Había	que
tener	 mucho	 coraje	 o	 mucha	 indiferencia	 para	 conservar	 la	 mirada
despejada	ante	la	desaprobación.

—No	le	pido	que	tenga	que	«cargar	contra	un	poli»	necesariamente;
solo	 que	 considere	 las	 pistas	 en	 conjunto	 como	 en	 cualquier
investigación.	Dicho	lo	cual,	pues	sí,	corre	el	riesgo	de	toparse	con	cierta
incomprensión.

Buron	soltó	un	esbozo	de	suspiro.	Se	frotó	las	manos	enguantadas	y
decidió	proseguir	con	toda	sinceridad:

—Por	no	ocultarle	nada,	esta	decisión	mía	de	que	se	una	usted	al	caso
no	ha	gustado	mucho.	La	Criminal	opina	que	no	necesita	 a	nadie	para
investigar	y	que	bastante	 tienen	con	 la	BRI	metiendo	 las	narices	como
para	tener	que	aguantar,	de	propina,	a	las	ovejas	negras.

Capestan	se	apartó	de	la	cara	un	mechón	húmedo.
—Ya	me	 lo	 supongo.	 Pero	 no	 lo	 entiendo:	 ¿el	ministerio	 fiscal	 nos

asigna	el	caso?	—dijo	Capestan,	extrañada.
Buron	movió	la	cabeza,	frunció	el	ceño	y	sacudió	los	dedos	en	el	aire

de	la	mañana.	En	el	idioma	de	un	jefe	de	división,	eso	quería	decir:	«No,
no	del	todo.	Faltan	unos	cuantos	engorros	administrativos	que	carecen
de	interés».	Capestan	se	quedó	con	la	única	traducción	posible:	«No».	La
fiscalía	no	sabía	ni	que	su	brigada	existía,	y	Buron,	director	de	la	policía
judicial,	la	colaba	de	extranjis.	La	comisaria	volvió	a	preguntarse	por	los
motivos	de	su	presencia.	Sin	pretender	pecar	de	un	exceso	de	humildad,
sabía	que	en	un	caso	así	ellos	no	pintaban	nada.	La	decisión	de	Buron	no
tenía	ni	pies	ni	cabeza.

—Perdone	que	insista,	pero	¿por	qué	nos	ha	llamado,	señor	director?
Buron	 interrumpió	 de	 golpe	 la	 conversación	 al	 pasar	 un	 hombre

altísimo,	una	montaña	de	músculos	enfundada	en	una	chaqueta	de	cuero
del	mismo	tono	café	con	leche	que	el	rostro	que	la	remataba.	Un	rostro
bastante	 agraciado,	 pero	 de	 expresión	 hosca.	 Buron	 le	 tocó	 el	 codo	 al
hombre	para	que	se	detuviera.	Este	se	volvió.	Cada	vez	que	aquella	mole
inmensa	se	movía	era	como	si	se	desplazara	la	sombra	de	un	rascacielos.
Al	 reconocer	 al	 director	 de	 la	 policía	 judicial,	 se	 detuvo	 en	 seco	 para
cuadrarse	 casi.	 El	 jefe	 de	 división	 aprobó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a
Capestan:



—Comisaria,	 permítame	 que	 le	 presente	 al	 teniente	Diament	 de	 la
BRI.	Del	grupo	de	escalada,	¿verdad?

El	oficial	se	irguió	aún	más,	manifiestamente	orgulloso	de	pertenecer
a	 ese	 grupo	 de	 acción	 con	 tanto	 reconocimiento:	 aquellos	 policías	 de
elite	 bajaban	 por	 la	 fachada	 de	 los	 edificios	 haciendo	 rápel,	 sujetos	 al
cable,	 e	 irrumpían	 con	 el	 arma	 en	 la	mano	 en	 las	madrigueras	 de	 los
gánsteres	más	curtidos.	A	juzgar	por	la	envergadura	del	individuo	aquel,
ni	los	gánsteres	ni	los	cables	debían	de	tener	una	vida	fácil.

—Afirmativo,	señor	director.
—Me	 he	 enterado,	 teniente,	 de	 que	 también	 será	 usted	 el	 enlace

entre	la	BRI,	claro,	la	Criminal	y	la	brigada	de	Capestan,	¿no?
—Afirmativo	—contestó	el	teniente	con	voz	menos	tonante.
—Encantada,	 teniente	 —dijo	 Capestan,	 tendiéndole	 la	 mano	 y

soltándole	una	sonrisa	amable.
Él	le	estrechó	la	mano	y	asintió	con	la	cabeza	al	tiempo	que	evitaba

que	se	le	cruzase	la	mirada	con	la	de	la	comisaria.	Más	que	desprecio	o
vejación	porque	le	impusieran	así	a	unos	interlocutores	tan	lamentables,
Capestan	 creyó	 vislumbrar	 en	 los	 ojos	 del	 teniente	 un	 destello	 de
tristeza.	Seguramente	por	nada	relacionado	con	el	curro.

—En	cuanto	el	 forense	 redacte	 las	 actas,	 el	 teniente	 le	 enviará	una
copia.	 La	 tendrá	 al	 tanto	 de	 los	 avances	 de	 la	 investigación	 en	 los
diferentes	 servicios	 y	 usted	 compartirá	 con	 él	 sus	 propias
investigaciones,	comisaria.	En	este	caso	quiero	que	las	fuerzas	vivas	de
la	 Casa	 colaboren	 con	 transparencia	 total.	 ¿Puedo	 contar	 con	ustedes?
¿Teniente?	¿Comisaria?

Diament	asintió	con	otro	gesto	marcial	de	la	cabeza.	Capestan,	por	su
parte,	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa	divertida	para	mostrar	su
acuerdo.

Mientras	el	teniente	se	despedía,	Capestan,	que	pocas	veces	daba	su
brazo	 a	 torcer,	 volvió	 a	 sacar	 el	 asunto	 de	 su	 presencia	 allí.	 Se	 volvió
hacia	Buron.

—Decía	que	¿por	qué	nosotros?
El	 director	 se	 limitó	 a	 indicar	 a	 la	 comisaria	 que	 lo	 siguiera.	 Se

dirigieron	 hacia	 el	 cadáver,	 al	 que	 ya	 le	 habían	 puesto	 una	 lona	 por
encima,	y	se	pusieron	unas	calzas	de	papel.	Subido	a	una	escalerilla,	un
oficial	de	la	policía	científica	estaba	tomando	huellas	en	una	de	las	placas
de	 la	 calle.	 Su	 compañero	 esperaba	 pacientemente	 abajo,	 con	 un
destornillador	en	 la	mano.	En	 la	placa	no	ponía	ya	«calle	de	Gassendi»,
como	debiera,	 sino	«calle	de	Serge	Rufus,	1949-2012,	comisario	de	 los
capullos».

Capestan	entendió	de	golpe	por	qué	Buron	recurría	a	ella.



3.
Paul	 había	 tenido	 una	 popularidad	 deslumbrante	 y,	 luego,	 dejó	 de

tenerla.	 Era	 algo	 bastante	 reciente	 aún,	 pero	 no	 tardarían	 en
considerarlo	una	vieja	gloria.	O	a	lo	mejor	ya	lo	era;	en	aquel	terreno	los
más	afectados	solían	ser	los	últimos	en	enterarse.	En	cualquier	caso,	eso
era	 lo	 que	 permitía	 suponer	 aquella	 llamada	 inesperada	 de	 una
productora.	 Un	 programa	 de	 telerrealidad.	 Esas	 eran	 las	 cosas	 que	 le
proponían	ahora,	un	programa	de	telerrealidad.	Había	dicho	que	no.

Por	 supuesto,	 había	 titubeado,	 solo	un	 segundo.	 Largo.	Humillante.
Las	promesas	de	regresar	bajo	los	focos	tenían	esa	fuerza	de	atracción,	el
poder	de	Kaa.	Pero	Paul	había	dejado	el	oficio,	o	al	menos	ese	aspecto	del
oficio.	Es	posible	que	la	idea	de	volver	pasara	rozándolo	a	veces.	Llegado
el	momento,	se	organizaría	de	otra	forma.	Por	ahora,	tenía	un	teatro	que
dirigir	y	un	ejército	de	humoristas	que	coordinar.

Remangándose	 la	 camisa	beige,	 se	 acomodó	 tras	 el	 escritorio	para
mirar	el	correo	electrónico.	Tenía	un	montón	de	mensajes	de	Hugo,	una
de	 sus	 últimas	 adquisiciones,	 que	 intentaba	 colar	 un	 ego	 sediento	 de
halagos	 como	 angustia	 existencial.	 Lo	 atosigaba	 a	mensajes,	 y	 Paul	 se
arrellanó	 en	 el	 sillón,	 concediéndose	 un	 minuto	 de	 sosiego	 antes	 de
llamar.	Con	gesto	mecánico,	se	frotó	la	mejilla	y	la	barbilla	para	valorar	la
perfección	del	afeitado.

Luego	se	le	posó	la	mirada,	como	sucedía	con	excesiva	frecuencia,	en
el	cartel	enmarcado	que	tenía	enfrente.	Tenía	en	él	veinte	años	menos.
Lo	 rodeaban	 sus	 dos	 amigos	 de	 infancia,	 con	 quienes	 formaba	 Los
Tejones,	 uno	 de	 los	 tríos	 de	 humoristas	más	 famoso	 de	 la	 década	 de
1990.

Habían	 tenido	 un	 éxito	 que	 se	 habían	 ganado	 a	 pulso:	 talento	 y
trabajo;	 y	 la	 suerte	había	 tapado	 los	huecos.	Por	 entonces,	 triunfar	 les
parecía	 lo	 lógico;	por	 fuerza	 tenía	que	ser	algo	eterno,	 la	consecuencia
lógica	de	una	adolescencia	en	la	que	vestir	buenos	vaqueros	y	no	tener
granos	 bastaba	 para	 garantizar	 la	 categoría	 de	 jefe	 de	 la	 pandilla.	 En
realidad,	la	única	diferencia	de	actuar	encima	de	un	escenario	es	que	las
gracias	 te	 las	 ríe	 el	 público	 en	 lugar	 de	 los	 amigotes.	 Luego	 llega	 la
televisión;	y,	después,	la	fiesta	se	convierte	en	rutina.	La	fama	no	es	sino
una	 consumación	 natural.	 A	 continuación,	 queda	 la	 vida	 entera	 para
darse	cuenta	de	cuánto	valía	ese	estado	de	gracia	efímero.	Pero	ya	se	ha
esfumado.

Los	 Tejones	 andaban	 entonces	 por	 donde	 soplaba	 el	 viento.	 Ese
mismo	viento	que,	más	adelante,	se	los	tragó	para	traer	en	sus	ráfagas



una	moda	nueva:	los	monólogos	humorísticos.	Había	llegado	despacito.
El	 trío	 se	 separó.	 Paul	 invirtió	 en	 un	 teatro.	 Pensó	 que	 de	 ese	 modo
tendría	siempre	un	sitio	donde	actuar.	No	fue	así.	Si	actuaba,	no	cubría
gastos.	La	gente	lo	seguía	reconociendo	por	la	calle,	desde	luego;	pero	ya
no	 pagaba	 por	 ir	 a	 verlo,	 así	 de	 sencillo.	 Le	 hablaban	 de	 sus	 sketches
antiguos.	Que	confundían	con	los	de	Les	Nuls	o	Les	Inconnus[3].	Así	es	el
público,	 te	 crees	 que	 te	 está	 adulando	 y	 lo	 recuerda	 todo	 fatal.
Seguramente	porque	le	importa	un	carajo.

Poco	a	poco,	Paul	empezó	a	 lanzar	a	humoristas	 jóvenes;	y	 luego,	a
más.	 Sin	 dejar	 de	 rendirle	 una	 prudente	 pleitesía,	 los	 jóvenes	 de	 la
manada	lo	miraban	siempre	con	cierta	superioridad,	convencidos	de	que
habían	inventado	el	humor,	el	nuevo	humor,	el	del	presente	siglo.	Paul	se
había	portado	exactamente	igual	a	la	misma	edad.

Pues	vale.	Paul	dio	una	palmada	con	ambas	manos	en	el	escritorio.
Había	 que	 llamar	 a	 Hugo,	 el	 gilipollitas	 ese	 que	 iba	 en	 ascenso.	 Sus
espectáculos,	 al	menos,	daban	beneficios.	Paul	 se	 inclinó	para	 coger	 el
móvil	y,	en	esas,	apareció	un	SMS:	«Hola.	¿Estás	en	casa?».	Era	su	mujer.
Su	exmujer.

En	 el	 acto	 le	 subieron	 a	 los	 ojos	 unas	 lágrimas	 incoherentes.	 Dejó
todo	lo	que	estaba	haciendo	y	contuvo	la	respiración	para	concentrarse	y
que	 no	 fluyeran.	 Se	 le	 crispó	 la	 mandíbula;	 estaba	 enfadado	 consigo
mismo	 por	 seguir	 todavía	 en	 ese	 punto.	 Pero	 después	 no	 pudo	 por
menos	de	volver	al	móvil	y	mirarlo	fijamente	como	si	el	aparato	pudiera
hablar,	dar	explicaciones,	borrarlo	todo,	prometer	una	vida	diferente.

Al	 separarse	 de	 su	 mujer	 un	 año	 antes,	 se	 había	 quedado	 sin	 su
último	 punto	 de	 referencia,	 sin	 su	 última	 amiga,	 sin	 cimientos.	 Sin	 su
único	amor,	también.

Lo	 obsesionaba	 su	 ausencia.	 Y	 su	 presencia	 en	 otra	 parte	 de	 la
ciudad.	La	dulzura,	la	independencia,	y,	además,	claro	está,	su	rostro,	y	su
cuerpo,	y	sus	noches.

Al	separarse	de	ella,	Paul	sabía	que	dejarla	sería	más	duro	que	dejar
todos	los	éxitos	del	pasado.

Estaba	tocado	y	hundido,	hasta	el	fondo	del	mar.
Desbloqueó	 el	 teclado	 y,	 con	 movimientos	 dubitativos,	 como

supersticiosos,	escribió:	«Sí».
Luego	esperó	pacientemente.
Cuando	el	timbre	de	la	puerta	principal	desgranó	las	tres	notas,	se	le

puso	en	la	cara	una	sonrisa	involuntaria.



4.
De	 pie	 ante	 aquella	 puerta	 cerrada	 y	 nueva	 para	 ella,	 temiendo	 el

momento	en	que	se	abriera,	Capestan	apretaba	los	puños	en	el	refugio	de
los	 bolsillos.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 a	 ella	 a	 quien	 le	 correspondía
estar	allí.	Ni	por	un	segundo	había	considerado	la	posibilidad	de	rehuir
ese	instante.	Pero	luchaba	para	conservar	la	silueta	erguida	y	descartar
los	instintos	de	ira	que	podrían	aflorar	en	el	momento	más	inoportuno.
Menos	 mal	 que	 la	 tristeza	 y	 la	 empatía	 la	 mantenían	 en	 un
comportamiento	decente.

Así	que	iba	a	volver	a	verlo.	Y	a	ver	su	nuevo	entorno,	ya	que	se	había
marchado	dándoselas	de	gran	señor	y	le	había	dejado	el	piso.	Llamando	a
capítulo	a	su	buena	fe,	Capestan	rectificó;	no	«se	las	había	dado	de	gran
señor»;	«había	sido»	un	gran	señor.	Como	siempre.	Ella	sabía	que	aquel
piso	representaba	el	último	vestigio	de	una	fortuna	insolente	reducida	a
condiciones	 ordinarias.	 Paul	 solo	 se	 había	 llevado	 los	muebles	 de	 sus
abuelos,	la	lavadora	y	el	lavavajillas,	con	el	consecuente	mensaje:	quien
los	usaba	era	yo.

Pero	 también	 era	 cierto	 que	 había	 salido	 por	 pies	 a	 la	 primera
dificultad,	 parapetándose	 detrás	 de	 unas	 teorías	 moralizantes	 muy
oportunas.	Aquel	día	Capestan	había	matado	a	un	completo	cabrón	tras
dejar	malparado	a	otro,	se	había	cargado	su	carrera	y	ni	siquiera	había
mostrado	 asomos	de	 remordimiento.	No	 tenía	nada	que	 comentar,	 no
quería	justificarse	y,	sobre	todo,	no	quería	contar	nada.	Paul	esperó	unos
minutos	y,	luego,	se	fue.

Anne	 oyó	 acercarse	 un	 ruido	 de	 pasos,	 se	 puso	 tensa	 y	 todo	 a	 su
alrededor	se	esfumó.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 hombre	 más	 guapo	 que	 había
conocido.	 Su	marido.	 Paul	 parecía	 atraer	 hacia	 sí	 todas	 las	 luces	 de	 la
ciudad.	Cuando	se	presentaba	en	una	habitación	era	como	unos	fuegos
artificiales	entre	luces	led.	La	madre	de	Paul,	aunque	humilde	de	natural,
se	pavoneaba	con	cada	aparición	del	astro.	«Hay	que	ver	lo	atinados	que
estuvimos	 su	 padre	 y	 yo:	 le	 pusimos	 el	 nombre	 de	 Newman	 y	 es
clavadito	a	Redford.»	Y	su	padre	contestaba:	«Sí,	ya,	tan	guaperas	como
un	actor».	De	repente	el	piropo	perdía	lustre	y	el	orgullo	brillaba	por	su
ausencia.

Aquel	 padre	 había	 muerto	 hoy,	 asesinado.	 Y	 a	 Capestan	 le
correspondía	dar	la	noticia.

Paul	sonrió	por	un	momento	al	abrir,	pero,	al	verle	esa	cara	seria	que
debía	 de	 tener,	 la	 sonrisa	 se	 desvaneció	 enseguida.	 Solo	 venía	 como



mensajera,	 como	 portadora	 de	 una	 noticia	 que	 eliminaba	 cualquier
intento	de	broma	frívola.	El	reencuentro	iba	a	ser	de	hielo	y	plomo.	Había
que	lanzarse	al	agua.

—Hola.	¿Puedo	pasar	un	momento?
Él	titubeó	levemente,	empezó	a	inclinarse	para	besarla	en	la	mejilla	y,

luego,	 se	 enderezó	 al	 ver	 lo	 tiesa	 que	 estaba.	 Se	 apartó,	 por	 fin,	 para
dejarla	 pasar,	 sin	 decir	 palabra.	 Ella	 lo	 rozó	 al	 pasar.	 Seguía	 usando	 la
fragancia	de	almizcle	de	Kiehl’s.

—Gracias.
Capestan	entró	en	el	piso	y,	tanto	por	orgullo	como	por	dignidad,	se

contuvo	para	no	mirar	en	derredor,	como	estaba	deseando	hacer.
—Vale	más	que	nos	sentemos,	si	no	te	importa.
Por	 el	 tono	 y	 por	 lo	 absurdo	 de	 aquel	 primer	 contacto,	 Paul

comprendió	que	era	una	situación	particular.	Conocía	suficientemente	a
su	mujer	como	para	pensar	ni	por	un	momento	que	iba	a	jugar	con	él.	Le
indicó	el	sofá	y	se	quedó	con	el	sillón	de	enfrente.	Capestan	se	sentó	sin
quitarse	el	abrigo.	Juntó	las	manos	y	recorrió	rápidamente	la	línea	de	la
cicatriz	del	índice	izquierdo.

Buscó	una	expresión,	un	enfoque.	 Su	oficio	 la	había	puesto	más	de
una	 vez	 en	 situaciones	 así.	 Pero	 nunca	 con	 Paul.	 Él	 la	 miraba	 con
paciencia,	con	aquella	expresión	de	soldado	dispuesto	a	apechar	con	los
golpes,	 severamente	 entrenado	 y	 fatalista	 en	 la	 desdicha.	 Al	 dejar	 de
sonreír,	 había	 dejado	 también	 de	 esperar	 algo	 bueno.	 Tenía	 razón.
Capestan	lo	sintió	mucho.	Oyó	cómo	su	propia	voz,	más	dura	de	lo	que	le
habría	gustado,	tomaba	la	decisión	por	ella.

—Tengo	una	noticia	malísima,	Paul.	Tu	padre…
Bajó	 la	 mirada	 un	 momento;	 cuando	 la	 alzó,	 Paul	 ya	 lo	 había

entendido	y	esperaba	confirmación.	Se	la	dio.
—Ha	muerto	asesinado;	esta	mañana	seguramente.
Paul	se	encogió	en	lo	hondo	del	sillón	y	clavó	los	ojos	en	un	punto	de

la	mesa	baja.	Con	la	palma	de	la	mano	derecha	frotaba	despacio	el	cuero
marrón	del	brazo	del	asiento.	Perdido	entre	el	impacto,	el	sentimiento	de
pérdida	y	la	necesidad	de	mantener	el	tipo,	se	esmeraba	por	no	mostrar
ninguna	reacción.	Le	temblaron	un	poco	las	piernas.	Capestan	hizo	como
que	no	lo	veía.

Para	no	tener	que	contemplar	el	sufrimiento	de	su	marido	y	dejarlo
libre	de	cualquier	mirada,	decidió	pasar	revista	por	encima	al	escenario.
El	 piso,	 como	ya	 se	 esperaba,	 era	 cálido,	 viril	 y	 alegre.	Una	 gigantesca
estantería	de	roble	ocupaba	todo	el	salón	a	lo	largo,	atiborrada	de	libros
de	bolsillo,	cómics,	DVD,	trofeos	de	rugby,	figuras	de	personajes	de	cine	y
cuadritos,	la	mayoría	de	ellos	marinas,	colocados	al	azar.	No	había	mesa
en	el	comedor,	sino	un	escritorio	bastante	ordenado	y,	detrás,	una	cocina
americana	equipada	con	muchas	comodidades.

La	circunstancia	era	seria,	pero	Capestan	era	poli.	Algo	así	como	una
sonda	 refleja	 tomaba	 nota	 de	 los	 detalles,	 rebuscaba	 en	 derredor,



analizaba	 los	 datos.	 Y	 en	 aquella	 habitación	 espaciosa	 no	 vio	 rastro
alguno	de	una	mujer	ni	de	niños	nacidos	o	por	nacer.	Nada	indicaba	que
recibiera	 visitas.	 Paul	 parecía	 soltero.	 Capestan	 notó	 el	 flujo	 de	 una
curiosa	alegría	que	le	inundaba	el	plexo,	echando	atrás	y	aplastando	en
los	rincones	el	resentimiento	y	los	rastros	antiguos	de	ira.	No	tardarían
en	volver	a	su	sitio.	No	quería	esa	alegría.	Se	reprochó	incluso	el	hecho
de	sentirla.

Le	 llamó	 la	 atención	 la	 esquina	 de	 un	 cuadro	 dado	 la	 vuelta	 que
asomaba	por	detrás	de	un	aparador	alto,	junto	a	la	cocina.	Lo	reconocía,
procedente	 de	 un	 pasado	 tan	 lejano	 que	 se	 volvía	 improbable.	 Aquel
cuadro	 se	 lo	 había	 hecho	 ella	 a	 Paul	 cuando	 cumplió	 treinta	 años.	 Un
metro	por	dos,	 en	 relieve.	Una	 recopilación	de	 fotos,	 entradas	de	 cine,
guijarros,	entradas	de	conciertos,	plumas	de	gaviota	y	otros	recuerdos
menudos	de	sus	episodios	en	pareja.	En	aquella	época,	el	 famoso	tenía
de	 todo	 y	 los	 regalos	 habían	 dejado	 de	 sorprenderlo.	 Pero	 se	 había
quedado	 petrificado,	 feliz,	 contento	 ante	 ese	 chisme	 que	 no	 se	 podía
colgar.	Nunca	nadie	le	había	fabricado	nada.	Quince	años	después,	Anne
seguía	 preguntándose	 qué	 mosca	 la	 había	 picado.	 Tanto	 ella	 como	 él
eran	el	pudor	personificado	y	nunca	habían	sido	capaces	de	exhibir	así
su	 historia.	 Se	 habían	 pasado	 años	 escondiendo	 el	 cuadro	 en	 sus
sucesivos	pisos.	Sin	decidirse	nunca	ni	a	tirarlo,	ni	a	bajarlo	siquiera	al
sótano.

Enternecida	 a	 su	 pesar,	 puso	 la	 mirada	 en	 Paul.	 El	 mechón	 del
flequillo,	ligeramente	leonado,	le	tapaba	unos	ojos	del	mismo	dorado.

No	lloraba.
En	su	lugar,	tampoco	Capestan	habría	llorado	por	su	padre.
Sin	 embargo,	 el	 dolor	 le	 tensaba	 los	 rasgos	 de	 la	 cara	 y	 le	 hacía

apretar	las	mandíbulas.
Puede	que	lo	suyo	fuese	que	Anne	le	dijera	algo,	puede	que	debiera

consolarlo,	 que	 quisiera	 consolarlo.	 Pero	 allí	 se	 quedó,	 quieta,
prefiriendo	titubear.

Él	 la	 miró	 fijamente,	 pareció	 buscar	 también	 el	 comienzo	 de	 una
frase,	pero	renunció.	Por	fin,	se	arrancó	del	sillón	y	se	dirigió	a	la	cocina,
donde,	tras	llenar	de	agua	la	máquina	de	café,	agarró	dos	tazas:

—¿Quieres	un	café?
—Sí,	gracias.
Los	 fardos	 de	 silencio	 se	 apilaban	 en	 la	 habitación,	 abultaban,	 les

impedían	 verse.	 Los	 vestigios	 de	 sus	 tiempos	 de	 amor	 corrían	 como
fantasmas	 siguiendo	 los	 rodapiés.	 No	 daban	 con	 las	 palabras	 porque,
seguramente,	no	las	había.

Paul	le	puso	la	taza	delante,	encima	de	la	mesa	baja,	con	medio	terrón
y	una	cucharilla	de	moca.	Luego	se	volvió	al	sillón	para	tomarse	el	suyo.

Tras	unos	minutos	en	los	que	estuvo	revolviendo	el	café,	acabó	por
tomar	la	palabra.

—No	te	habrán	encargado	la	investigación,	¿verdad?



Ni	la	agresividad	latente	ni	la	resignación	en	el	tono	de	la	pregunta	le
pasaron	inadvertidas	a	la	comisaria.	Cortó	por	lo	sano.

—Sí.
A	él	se	le	escapó	un	breve	suspiro	y	vació	la	taza.
—No	te	caía	bien.
Las	 circunstancias	 exigían	 cierto	 embozo,	 pero	 negar	 la	 evidencia

sería	algo	inútil.
—No.
—No	lo	ensucies.
Capestan	tuvo	el	reflejo	de	asentir	con	la	cabeza.	Y	se	arrepintió	en	el

acto.	Era	una	promesa	imposible	de	cumplir.



5.
Capestan	no	tenía	intención	de	eternizarse	con	aquel	caso.	Y	menos

aún	tenía	intención	de	dejar	que	otra	brigada	lo	resolviera	en	su	lugar	y
se	presentase	luego	en	casa	de	Paul	como	un	elefante	en	una	cacharrería
para	revelarle	quién	había	sido	el	culpable	y	 la	 larga	 lista	de	enemigos
que	tenía	su	padre.	Y,	probablemente,	también	la	de	sus	andanzas.

Ya	estaba	dándole	vueltas	a	la	escena	del	crimen	tal	y	como	la	había
analizado.	El	cuerpo	caído	hacia	atrás	con	las	rodillas	dobladas,	una	bala
en	la	frente	y	los	brazos	detrás	de	la	espalda.	Habían	puesto	de	rodillas	a
Serge	Rufus	antes	de	matarlo	mirándolo	a	los	ojos.	Nada	de	compasión,
aunque	 sí	 cierto	 gusto	 por	 el	 poder	 y	 la	 revancha,	 o	 la	 completa
indiferencia	del	sociópata.	También	había	que	tener	en	cuenta	 la	placa
de	la	calle.	Un	ceremonial	sádico.

El	hombre	al	que	buscaban	era	peligroso	y	resuelto.
De	 aquella	 escena	 del	 crimen,	 Capestan	 se	 había	 quedado	 también

con	 todos	 los	 polis	 que	 pululaban	 por	 allí,	 listos	 para	 plantar	 cara.
Decenas	 de	 polis	 con	 armarios	 llenos	 de	 carpetas,	 con	 ordenadores
repletos	 de	 programas	 y	 bases	 de	 datos,	 con	 comisiones	 rogatorias	 a
mano.	Tenían	el	 sable	en	 los	dientes	y	un	señor	 feudal	a	quien	vengar.
Capestan	iba	a	tener	que	meterle	a	su	grupo	más	caña	que	nunca.

Al	portazo	que	dio	al	entrar	respondió	el	choque	de	una	bola	de	billar
contra	 otra.	 Pero	 no	 todos	 estaban	 vagueando	 en	 la	 sala	 recreativa,
también	 había	 otros	 en	 el	 salón,	 donde	 Rosière	 dirigía	 a	 Lebreton	 y
Lewitz	en	la	operación	de	colocar	un	abeto	de	unos	dos	metros	de	alto
junto	a	la	chimenea.	A	juzgar	por	las	señales	de	cansancio	en	la	cara	de
los	transportistas,	llevaba	seguramente	un	buen	rato	dándole	vueltas	al
asunto.	Merlot,	tirado	en	el	sofá,	con	una	revista	en	una	mano	y	una	copa
en	 la	 otra,	 infundía	 bríos	 a	 los	 músculos	 y	 a	 las	 decisiones	 con
comentarios	muy	convencidos:

—La	base	se	tambalea.	 ¡Apuntaladla,	apuntaladla,	chicos!	 ¡Tengo	yo
un	ojo	para	estas	cosas!	Diré,	aunque	padezca	mi	natural	modestia…

—Padecer,	 lo	 que	 se	 dice	 padecer,	 pocas	 veces	 padece	 calladita	—
masculló	 Rosière,	 que	 ladeaba	 la	 cabeza	 para	 calibrar	 el	 efecto	 de	 las
ramas	 reflejadas	 en	 el	 espejo—.	 ¡Ahí	 está	 perfecto!	 Las	 guirnaldas	 de
luces	se	reflejarán,	quedará	precioso.

—Eso	mismo	decía	yo	—asintió	Merlot—.	Un	momento,	que	 tengo
por	aquí	un	artículo	interesantísimo	sobre…

Capestan	lo	interrumpió.	No	tenían	tiempo	que	perder.
—Disculpa,	Merlot,	hay	novedades.	Lewitz,	¿puedes	reunir	al	equipo,



por	favor?
Lewitz	fue	hacia	la	puerta	de	la	sala	de	billar	y	asomó	la	cabeza	por

ella:
—Reunión	en	el	salón.
Volvió	 en	 compañía	 de	 Dax	 y	 Évrard.	 Torrez	 iba	 detrás,	 a	 unos

cuantos	pasos	de	distancia.
—A	ver,	¿qué	novedades	son	esas?	—dijo	Rosière,	mientras	contaba

mecánicamente	 con	 los	 dedos	 gordezuelos	 las	 medallitas	 que	 le
adornaban	la	generosa	espetera—.	¿Nos	trasladan	a	la	isla	de	Batz?	¿Nos
ascienden	a	dianas	móviles	en	la	caseta	de	tiro	al	blanco?

La	comisaria	le	indicó	a	Rosière	con	la	mano	que	moderase	la	ironía.
—Ha	habido	 un	 asesinato	 esta	mañana	 en	 el	 distrito	 XIV	 y	 el	 caso

está	parcialmente	a	nuestro	cargo.
Un	 impulso	 inadecuadamente	 alegre	 corrió	 por	 entre	 los	 policías.

Bien	es	verdad	que	había	muerto	un	hombre,	pero,	por	una	parte,	no	lo
conocían	 y,	 por	 otra,	 un	 caso	 fresco	 era	 una	 promoción	 fenomenal.
Rosière,	que	concedía	a	las	palabras	una	importancia	quisquillosa,	fue	la
única	en	destacar:

—¿«Parcialmente»?
—Se	hace	cargo	la	Criminal	y	la	BRI	arrima	el	hombro.	Nosotros…
—…	Nosotros	somos	 los	pringados	y	ellos	se	pasan	el	día	diciendo

que	somos	unos	judas.	Vale,	ya	veo	el	panorama.	Paso	mucho	—espetó
Rosière	antes	de	agarrar	una	caja	de	cartón	llena	de	bolas	navideñas.

—Eva…	—empezó	a	decir	Capestan.
—Tiene	 razón	 —comentó	 Lebreton,	 fatalista,	 encogiéndose	 de

hombros.
—Y,	además,	como	nos	pongamos	a	investigar,	el	culpable	volverá	a

ser	un	poli…	—predijo	Évrard	con	sonrisa	melancólica.
El	 impulso	ya	estaba	abortado	nada	más	nacer.	No	era	de	extrañar.

En	los	últimos	tiempos,	cada	vez	que	habían	pasado	por	el	número	36	del
muelle	de	Les	Orfèvres,	los	miembros	de	la	brigada	habían	recibido	toda
una	serie	de	afrentas.	Un	tipo	había	escupido	incluso	a	diez	centímetros
de	 las	 Converse	 de	 Évrard.	 Si	 su	 equipo	 no	 hubiera	 optado	 por
encerrarse	 en	 sí	 mismo	 y	 acogerse	 al	 calor	 del	 grupo,	 seguramente
habría	estado	a	punto	de	caer	en	la	depresión	y	sumarse	al	batallón	de
las	bajas.	Volvían,	pero	 la	 falta	de	motivación	se	agarraba	a	ellos	como
una	garrapata	a	un	perro	cansado.

Merlot,	 tras	 haber	 tomado	 aire	 para	 aportarle	 nuevos	 bríos	 a	 su
elocuencia,	enarboló	la	revista:

—Así	 que	 estaba	 yo	 leyendo	 un	 artículo	 estupendo	 en	 Avantages.
Atended:	«Los	animales	ponen	su	olfato	al	servicio	de	la	ciencia	y	de	la
policía»,	 así	 se	 titula	 —les	 especificó	 a	 Dax	 y	 Lewitz—.	 «Los	 cerdos
poseen	mayor	cantidad	de	genes	olfativos	que	el	hombre,	el	perro	y	el
ratón,	según	los	estudios	del	INRA[4].	Un	don	que	utilizan	en	Israel	o	en
los	 Estados	 Unidos	 para	 localizar	 drogas,	 armas	 y	minas	 antipersona.



Las	aduanas	francesas	experimentan	con	cerdos	bretones.»	¡No,	no,	eso
no	 es	 todo,	 eso	 no	 es	 todo!	 «Entrenadas	 para	 detectar	 el	 olor	 de	 la
pólvora	de	armas	y	de	la	droga,	cinco	ratas	se	han	incorporado	a	las	filas
de	 la	 policía	 holandesa	 en	 Roterdam.»	 ¡Ratas	 y	 cerdos!	 ¡Hay	 que	 ver!
Podríamos	planteárnoslo,	¿no?

Aterrada,	Capestan	veía	cómo	todos	volvían	a	sus	cositas	como	si	no
hubiera	dicho	nada.	Abandonaban	antes	incluso	de	saber	de	qué	iba.	La
inercia	había	rodeado	de	gallardetes	la	habitación	y	la	brigada	empezaba
a	complacerse	peligrosamente	en	aquella	vacuidad	reposada.

—¿Para	 qué	 investigación,	 Merlot?	 Todos	 habéis	 decidido,	 de
entrada,	quedaros	plantados	como	larvas	en	este	centro	de	ocio	vuestro.
¿Ratas	policía	para	quién?	¡Si	no	hay	policías!

—Comisaria…
—¿Qué?	Dentro	de	nada	vendréis	en	pijama.	Eso	sí,	quedáis	avisados,

o	atendéis	a	la	reunión	o	cierro	la	comisaría	y	podéis	largaros	al	café	de
abajo,	como	todo	el	mundo.

Hablaba	en	tono	airado;	el	día	empezaba	a	resultarle	duro.	Cierto	es
que	había	conseguido	silencio,	pero,	sin	apearse	de	la	actitud	autoritaria,
intentó	ganarse	también	su	interés.

—Buron	 ha	 tenido	 buenas	 razones	 para	 recurrir	 a	 nosotros.	 No
vamos	 a	 trabajar	 «para»	 la	 Criminal,	 sino	 «en	 colaboración»	 con	 la
Criminal.	No	sé	si	el	culpable	será	un	poli,	Évrard,	pero	la	víctima	sí	que
lo	es.	Seguramente	lo	conocéis,	al	menos	de	oídas:	Serge	Rufus.

Esta	 vez	 la	 atención	 se	 centró,	 efectivamente,	 en	 la	 pizarra	 blanca,
que	 había	 ido	 a	 parar	 junto	 al	 abeto.	 Capestan	 cogió	 el	 rotulador	 del
cajetín,	 lo	 destapó,	 escribió	 «Serge	 Rufus»	 en	 mayúsculas	 y	 se	 volvió
luego	 hacia	 el	 equipo	 para	 empezar	 la	 reunión.	 Tenía	 que	 darse	 prisa
para	que	no	se	le	escabulleran.

—Antes	 de	 jubilarse,	 Serge	 Rufus	 fue	 uno	 de	 los	 principales
comisarios	de	la	Brigada	contra	el	Crimen	Organizado.	En	el	número	36,
los	polis	van	a	moverse	mucho	para	defender	a	su	compañero	o	hundir	a
su	rival,	según	las	afinidades.	Nosotros	se	supone	que	interpretamos	el
papel	de	Suiza,	los	sabuesos	independientes.	Y	que,	a	lo	mejor,	seguimos
pistas	 que	 los	 elementos	 oficiales	 hayan	 descuidado	 más	 o	 menos
deliberadamente.

—¿Tendremos	los	mismos	datos	que	los	demás?	—quiso	cerciorarse
Évrard.

—Naturalmente…	 Un	 oficial	 de	 la	 BRI	 se	 encargará	 de	 que	 la
información	fluya	entre	todos	los	servicios.

—Así	que,	si	resolvemos	el	caso	antes	que	ellos,	¿en	las	altas	esferas
podrían	considerarlo	como	un	triunfo?	—siguió	preguntando	la	jugadora
empedernida.

—Como	 un	 feo	 que	 les	 hacemos	—recalcó	 Merlot	 para	 reforzar	 el
otro	elemento	de	su	binomio.

—¡Como	una	paliza	que	les	damos!	—añadió	Rosière,	no	tanto	para



bromear	como	para	demostrar	su	arrepentimiento.
Se	 acomodaron	 todos	 más	 confortablemente	 para	 atender	 al

desarrollo	 de	 la	 exposición.	 Merlot	 y	 su	 índole	 usual	 se	 habían
adjudicado	ya	la	mayor	parte	del	sofá,	mientras	Évrard,	Dax	y	Lewitz	se
amontonaban	en	 la	otra.	Lebreton	estaba	de	pie,	adosado	a	 la	pared,	y
Rosière	 había	 acercado	 su	 asiento	 capitoné	 para	 cerrar	 el	 círculo;	 el
perro,	 sentado	 muy	 tieso	 a	 su	 lado,	 hacía	 de	 portillo.	 Torrez,	 con	 las
cuatro	patas	del	taburete	en	el	pasillo,	se	limitaba	a	inclinar	el	torso	para
no	perderse	el	debate.

—Arrancamos	 pese	 a	 todo	 con	 algo	 en	 contra.	 Si	 se	 trata
efectivamente	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 vinculado	 con	 casos	 de	 crimen
organizado	 no	 tendremos	 presente	 el	 historial	 ni	 contaremos	 con
conocimiento	del	 terreno.	 Pero	 tenemos	otras	bazas	más	 inesperadas,
como	ya	se	ha	visto,	¿verdad?	—subrayó	Capestan	para	alentarlos,	poco
a	poco,	a	recuperar	el	orgullo.

—¡Ja,	ja,	ja,	me	dejas	seco!	—vociferó	Dax,	dándole	una	palmada	en	el
muslo	a	su	compañero	Lewitz.

El	 sonido	del	 timbre	 interrumpió	aquel	 súbito	ataque	de	ambición.
Lebreton,	que	ya	estaba	de	pie	y	en	el	filo	exterior	del	corro,	se	encaminó
hacia	 la	 puerta	 para	 recibir	 al	 visitante.	 Al	 abrir,	 le	 sorprendió
encontrarse	en	el	descansillo	con	una	silueta	aún	más	alta	que	la	suya;
pocas	veces	tenía	que	alzar	la	vista	para	hablar	con	alguien.	La	silueta	de
marras	 estaba	 erguida	 como	 la	 justicia	 y,	 seguramente,	 habría	 llenado
todo	el	marco	de	la	puerta	si	el	hombre	hubiera	decidido	entrar.	Pero	se
limitó	a	presentarse,	alargando	un	sobre	delgado:

—Teniente	Diament,	 grupo	de	escalada.	Aquí	está	una	 copia	de	 los
documentos	del	expediente	Rufus.	Estamos	esperando	los	resultados	de
la	autopsia	y	de	balística,	pero	están	las	fotos	de	su	domicilio,	las	actas
de	 las	 declaraciones	 de	 los	 vecinos	 y	 las	 fichas	 de	 unos	 cuantos
sospechosos.	Quedan	ustedes	informados.

Sin	más	ceremonial,	 el	 teniente	dio	una	media	vuelta	casi	militar	y
pulsó	el	botón	del	 ascensor	 sin	hacerle	ni	 caso	a	Lebreton,	que	 seguía
sujetando	 la	puerta.	Este	arqueó	 las	cejas	y	 se	 limitó	a	decir	«gracias»
antes	de	cerrar	tranquilamente.

En	el	salón,	todas	las	cabezas	estaban	vueltas	hacia	él	y	Lewitz	y	Dax
se	carcajeaban:

—¡Mira	 ese!	 ¡«Grupo	 de	 escalada»!	 ¡Menudo	 farde!	 ¡Eh!	 —dijo	 el
primero	alargando	la	mano—,	¡cabo	Lewitz,	grupo	de	ping-pong!

El	segundo	alargó	la	mano	también:
—Teniente	Dax,	grupo	de	Nintendo.
—Évrard,	grupo	de	Jokari	—metió	baza	esta,	moviendo	los	dedos.
—¡Merlot,	grupo	de	tintorro!	—cerró	las	intervenciones	el	capitán	en

un	arrebato	de	automofa	inveterada.
—¡Juas,	juas,	juas!	—fue	el	elogio	de	sus	acólitos.
Todavía	estaban	los	cuatro	berreando	de	risa	y	dándose	palmadas	en



los	muslos	cuando	Lebreton	le	entregó	el	sobre	a	Capestan.	Esta	lo	abrió
y	empezó	a	examinar	 los	documentos.	 Se	 los	daba	a	 los	miembros	del
equipo	para	que	se	los	fueran	pasando.	En	una	de	las	últimas	hojas,	un
post-it	amarillo	le	llamó	la	atención.

Ponía,	 garabateado	deprisa	y	 corriendo:	 «Anda	y	vete	a	 consolar	al
hijo	 y	 deja	 que	 investiguen	 los	 profesionales».	 Una	 repentina	 rabia	 le
enturbió	 la	 vista	 a	 Capestan.	 Las	mejillas,	 rojo	 sangre,	 le	 ardían,	 se	 le
aceleraron	 los	 latidos	del	 corazón	y	se	esforzó	en	respirar	por	 la	nariz
para	 aplacar	 el	 incendio.	 Hizo	 una	 pelotilla	 con	 el	 post-it	 y	 siguió
estudiando	 el	 expediente,	 con	 la	 cabeza	 dividida	 en	 dos:	 una	 parte
analizaba	 los	papeles	mientras	 la	otra	rumiaba	 la	humillación	y	bruñía
armas	para	la	revancha.

—Los	 extractos	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 empiezan	 en	 junio	 y
llegan	hasta	agosto.	¿No	tenemos	nada	más?	—dijo	extrañado	Lebreton.

Efectivamente,	 faltaban	 los	 tres	 últimos	 meses.	 Otro	 tanto	 pasaba
con	 los	 extractos	 bancarios.	 A	 todos	 los	 documentos	 les	 habían
amputado	los	contenidos	estratégicos.

—No.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 los	enlaces	no	van	a	destacar	por
jugar	limpio	—contestó	la	comisaria,	conteniendo	la	rabia—.	Da	igual;	no
los	 necesitamos	 para	 pensar,	 y	 lo	 que	 nos	 falte,	 ya	 lo	 encontraremos
solos.	Venga,	manos	a	la	obra;	no	deja	de	haber	unos	cuantos	elementos
—añadió	dando	una	palmada—.	Así	que	a	Serge	Rufus	 lo	mataron	con
una	bala	entre	 los	ojos,	en	plena	calle.	Con	 las	muñecas	esposadas	a	 la
espalda.	Aunque	todavía	no	esté	listo	el	informe	de	la	autopsia,	todas	las
marcas	 de	 contusiones	 visibles	 en	 la	 cara	 permiten	 suponer	 que	 lo
golpearon	y,	quizá,	lo	torturaron.	¿Por	gusto?	¿Por	venganza?	¿Para	que
hablara?

Eran	 cosas	 que	 quedaban	 por	 determinar,	 pero	 Capestan	 estaba
íntimamente	 convencida	 de	 que,	 fueren	 cuales	 fueren	 los	 métodos
empleados,	era	poco	probable	que	alguien	hubiera	conseguido	sacarle	la
mínima	palabra	a	aquel	hombre.

—Aunque	 en	 la	 calle	 de	 Gassendi	 hay	 pocos	 comercios,	 pasa
demasiada	gente,	incluso	en	plena	noche,	para	que	le	dieran	la	paliza	al
aire	libre.	O,	si	no,	a	lo	mejor	fue	en	el	cementerio	de	Montparnasse,	justo
enfrente.	Luego	lo	trasladaron	delante	de	su	casa,	específicamente	para
matarlo.	 Los	 rastros	 de	 sangre	 en	 la	 acera	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas,
dispararon	allí,	delante	de	la	placa.	Las	quemaduras	en	torno	al	orificio
de	 entrada	 de	 la	 bala	 parecen	 indicar	 que	 usaron	 un	 silenciador,
lógicamente;	 antes	 incluso	 del	 informe	 de	 balística,	 podemos
decantarnos	por	una	nueve	milímetros.	Las	esposas	no	son	de	 las	que
utiliza	la	policía	francesa;	más	bien,	a	priori,	un	modelo	ucraniano	—leyó
trabajosamente	la	comisaria	en	una	cuartilla	mecanografiada	con	líneas
prietas—.	 Tanto	 el	método	 como	 las	 herramientas	 han	 orientado	 a	 la
Criminal	hacia	una	banda	de	crimen	organizado	oriunda	de	Kiev.	Hace
tres	 años,	 Serge	 mandó	 a	 dos	 de	 sus	 miembros	 al	 trullo	 y	 a	 otro	 a



cuidados	intensivos,	de	donde	nunca	llegó	a	salir.	Esos	hombres	tienen
fama	de	ser	rencorosos	tenaces.	Pese	a	todo,	la	BRI	no	descarta	ni	otras
pistas	ni	otras	bandas.	Serge	y	sus	hombres	contrariaron	a	mucha	gente,
y	toda	con	la	cabeza	muy	dura.	Ninguno	de	estos	datos	es	de	fiar	porque
proceden	de	jugadores	tramposos.

Dicho	lo	cual,	ni	la	Criminal	ni	la	BRI	iban	a	escatimar	esfuerzos	para
escrutar	 los	expedientes	del	crimen	organizado.	 Incluso	si	dedicaban	a
ello	 dos	 o	 tres	 grupos,	 suponía	 meses	 de	 investigaciones	 para	 ir
siguiendo	 las	 redes,	 estudiar	 las	 actividades	 y	 hacer	 listas	 de
mercenarios.	Era	inútil	que	su	brigada	intentara	rivalizar	en	ese	terreno.
Había	que	pensar	en	otra	cosa.

Para	empezar,	la	placa	de	la	calle.	Sobre	eso	no	había	ni	una	cuartilla
dentro	 del	 sobre	 que	 había	 traído	 Diament.	 No	 es	 que	 fuera
necesariamente	significativo,	pero	podía	suponerse	que	el	número	36	no
le	prestaría	atención	hasta	 la	siguiente	etapa.	Las	armas,	 la	sangre,	 las
vendettas:	el	folclore	primero	y	lo	incongruente,	después.	Y,	sin	embargo,
allí	 estaba	 aquella	 placa	 para	 anunciar	 el	 final,	 para	 despertar	 miedo,
para	provocar	sudores.	El	crimen	organizado	no	carecía	de	sádicos,	pero
aquel	toque	de	exhibicionismo	y	de	ironía	rayaba	en	un	refinamiento	y
una	premeditación	bienhumorada	impropios	de	unos	vulgares	mafiosos.
Alguien	 tenía	 que	 haberse	 devanado	 mucho	 los	 sesos	 para	 que	 se	 le
ocurriera	semejante	idea.

Capestan	volvió	a	la	pizarra	para	anotar	las	misiones.
—En	el	escenario	del	crimen	—dijo	indicando	con	el	rotulador	una	de

las	fotos	repartidas	por	la	mesa	baja—,	quitaron	una	placa	de	la	calle	y	en
su	lugar	pusieron	otra	donde	aparecía	el	nombre	de	la	víctima,	el	año	de
nacimiento	 y	 el	 del	 fallecimiento,	 2012	 por	 lo	 tanto,	 y,	 de	 profesión:
comisario	de	los	capullos.

—¿Cuánto	tiempo	llevaba	colocada	esa	placa?	—preguntó	la	vocecita
de	Évrard.

—Ni	 idea.	 Como	 el	 cementerio	 está	 al	 lado	 mismo,	 a	 lo	 mejor
podemos	contar	con	las	cámaras	de	vigilancia.

—¡Hay	 que	 pedirle	 a	 Escalada	 que	 nos	 baje	 los	 aparatos	 con	 su
telaraña	de	Spiderman!	—dijo	Lewitz	dándole	a	Dax	una	palmada	en	el
muslo.

—Efectivamente,	habrá	que	preguntarle	si	tienen	las	imágenes.	A	lo
mejor	los	del	número	36	nos	las	pasan	después	de	sacarles	partido.

—El	asesino	estaba	enterado	de	la	fecha	de	nacimiento	del	fiambre.
Eso	es	algo,	¿no?	—añadió	Rosière.

—Pues	 sí,	 es	 verdad	 que	 es	 algo	 curioso.	 Dax	 —dijo	 Capestan
mirando	al	teniente,	que	todavía	seguía	riéndose	con	la	boca	abierta	del
chiste	de	Spiderman—,	podrías	mirar	en	Internet	a	ver	si	es	un	dato	fácil
de	conseguir	o	si	hay	que	hackear	alguna	web	oficial	para	obtenerlo.

—¿Dónde	 se	 puede	 fabricar	 una	 placa	 así?	 —preguntó	 Lebreton
despegando	 la	 espalda	 de	 la	 pared—.	 ¿Una	 tienda	 de	 bricolaje?	 ¿Una



imprenta?	¿Una	página	web?
Rosière	les	pasaba	revista	una	y	otra	vez	a	los	documentos;	al	cabo	de

un	momento,	comentó:
—Su	mujer	se	murió	hace	unos	años,	pero	 la	víctima	 tenía	un	hijo,

Paul	 Rufus.	 No	 veo	 el	 atestado	 de	 su	 declaración.	 ¿Nadie	 se	 lo	 ha
comunicado	aún?	No	lo	han	interrogado.

Capestan	agachó	 la	cabeza	y	se	miró	 la	punta	de	 los	botines.	Había
llegado	el	momento	de	contarle	al	equipo	las	verdaderas	razones	de	por
qué	los	habían	vinculado	a	esa	investigación	y	el	potencial	conflicto	de
intereses	 que	 podría	 llegar	 a	 empañarle	 el	 pensamiento.	 Suspiró;	 no
había	 nada	 que	 aborreciera	más	 que	mostrar	 el	mínimo	 detalle	 de	 su
vida	privada.	Una	discreción	y	un	sentido	de	 la	 intimidad	celosamente
guardados	tras	años	en	la	policía	dedicándose	a	hurgar	en	la	vida	de	los
demás.	En	esto,	por	desgracia,	la	honradez	tenía	que	prevalecer	sobre	su
afición	a	ocultarse.	La	comisaria	alzó	la	cabeza	y	declaró	con	voz	neutra:

—Al	 hijo	 se	 lo	 he	 comunicado	 yo.	 Paul	 Rufus	 es	mi	 exmarido.	 Por
extensión,	la	víctima	es	mi	exsuegro.

Hubo	 unos	 momentos	 de	 cierta	 incertidumbre	 en	 la	 habitación,
donde	 los	policías	no	conseguían	disimular	del	 todo	el	 intercambio	de
miradas.

—Pero	¡eso	es	genial!	—exclamó	Évrard	con	una	espontaneidad	que
refrenó	 en	 el	 acto—.	 No,	 disculpa,	 no	 quería	 decir	 eso	 para	 nada.
Sencillamente,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 información,	 el	 historial	 y	 el
enfoque,	vamos	a	llevarle	mogollón	de	ventaja	a	la	competencia.

—En	cierto	modo	—admitió	Capestan.
—Así	que,	¿cómo	era	ese	superpoli?	¿Estaba	limpio?	¿Vendido?
La	comisaria	dejó	que	la	mirada	se	le	fuera	por	la	ventana.	No	había

llegado	a	pensar	que	fuera	corrupto,	pero	sí	le	había	llamado	la	atención
varias	veces	su	forma	de	actuar	turbia.	Y	eso	que	por	entonces	no	era	en
el	padre	en	quien	más	se	fijaba.



6.
Academia	Nacional	de	Policía	de	Saint-Cyr-au-Mont-d’Or,	Rhône,	febrero	de
1992

—Capestan,	 el	 comisario	 Buron	 le	 ha	 vuelto	 a	 salvar	 el	 culo	 y	 no
entiendo	por	qué.	Será	que	le	parece	un	culo	muy	bonito.	Pero	conmigo
no	cuela.	Una	orden	es	una	orden	y	hay	que	cumplirla.

—Salvo	 en	 caso	 de	 desobediencia	 justificada.	 Sus	 órdenes,	 al	 igual
que	sus	insinuaciones,	comisario,	pueden	parecer	inadecuadas.

El	 tono	 no	 era	 ni	 insolente	 ni	 tímido.	 Con	 diecinueve	 años	 recién
cumplidos,	 Capestan	 era,	 con	mucho,	 la	más	 joven	de	 su	promoción	y,
aunque	destacaba	en	todo,	o	casi,	 le	quedaba	mucho	camino	por	andar
en	 cuestiones	 de	 corrección	 y	 disimulo.	 Lo	 sabía	 y	 se	 lo	 reprochaba
muchas	veces,	pero	nunca	por	mucho	rato.	Era	la	clase	de	competencia
que	 tendría	 tiempo	 de	 mejorar	 en	 la	 madurez.	 En	 cualquier	 caso,	 los
modales	 de	 Serge	 Rufus,	 el	 más	 antipático	 de	 sus	 instructores,	 no
ofrecían	 muchas	 alternativas	 de	 comportamiento:	 o	 aceptabas	 que	 te
machacase	o	te	rebelabas,	no	había	término	medio.

Los	dos	iban	cruzando	el	parque	de	la	academia	y	se	dirigían	hacia	las
verjas	 correderas.	 Al	 ver	 el	 extenso	 terraplén	 que	 tenían	 por	 delante,
Capestan	 se	preguntó	 cómo	 irse	 en	otra	dirección	para	 zafarse	de	 esa
conversación	tan	agobiante.

—No	me	gusta	mucho	ese	tono	suyo,	Capestan.	No	soy	su	profesor	de
matemáticas	de	5.°	B	ni	pienso	dejar	que	alboroten	las	mocosas	que	se
sientan	al	fondo	del	aula…

La	última	 frase	de	Rufus	cayó	en	el	vacío.	Capestan	ya	no	 lo	estaba
escuchando,	 Rufus	 había	 dejado	 de	 existir.	 En	 el	 otro	 extremo	 del
terraplén,	entre	una	luz	que	de	pronto	se	convirtió	en	un	sol	tejano,	Anne
estaba	 absorta	 en	 la	 aparición	 de	 algo	 así	 como	 un	 semidiós	 con	 un
jersey	grueso	azul	marino,	de	cuello	vuelto,	y	una	cazadora	Carhartt.	Se	le
acercaba	 en	 línea	 recta	 y	 las	 sonrisas	 de	 ambos	 se	 ensancharon	 de
común	 acuerdo,	 como	 impermeables	 ya	 a	 la	 mínima	 duda.	 Cuando
estuvo	solo	a	un	metro,	 se	detuvo.	Capestan	se	detuvo.	Serge	Rufus	se
detuvo.

—Hola,	papá	—dijo	el	semidiós.
—Paul,	 ¿qué	 coño	 haces	 aquí?	 —contestó	 el	 comisario	 con	 muy

malos	modos.
El	 hijo	 del	 peor.	 La	 noticia	 congeló	 el	 instante	 y	 Anne	 se	 quedó

cortada.	 Pero	 el	 jarro	 de	 agua	 fría	 que	 acababa	 de	 caerle	 encima	 se



evaporó	 hasta	 la	 última	 gota	 al	 calor	 de	 la	 sonrisa	 de	 «Paul».	 Paul.	 Le
alargó	un	papel	doblado	a	su	padre:

—Tu	soplón	no	quiso	decirme	cómo	se	llama.	Por	lo	visto	urge	una
reunión.	Pero	en	vista	de	cómo	me	recibes	—explicó	Paul,	volviéndose
hacia	Capestan—,	voy	a	dárselo	mejor	a	tu	colega,	que	es	más	risueña…

La	mente	de	Capestan	estaba	ya	muy	lejos.	La	endorfina	le	entumecía
los	circuitos	e,	incapaz	de	hablar	o	de	reaccionar,	ni	siquiera	se	le	ocurrió
coger	 el	 papel.	 El	 cerebro,	 bloqueado	 en	 un	 asombro	 único,	 se	 había
tragado	una	galaxia	entera.	En	un	breve	segundo,	que	llevaba	esperando
diecinueve	 años,	 Anne	 se	 había	 enamorado	 de	 un	 vacilón	 con	 cara	 de
arcángel,	un	farolero	aéreo,	límpido	y	sin	sombras,	más	tornasolado	que
un	pavo	real	con	la	cola	desplegada.

Serge	detuvo	en	seco	el	ademán	de	Paul.	Capestan	vio	el	destello	de
miedo	en	los	ojos	de	este,	cómo	apartaba	instintivamente	la	muñeca	y	se
le	contraía	la	mandíbula.	El	cerebro	se	le	volvió	a	poner	en	marcha	a	toda
máquina.	Se	había	acabado	la	fiesta.	Serge	Rufus	era	un	animal	y	su	hijo
lo	sabía	mejor	que	nadie.



7.
29	de	noviembre	de	2012,	París

—La	encargó	en	esta	web	—confirmó	Dax,	señalando	la	pantalla.
La	página	web	con	miles	de	gifs	 saltarines	que	acababa	de	hackear

ofrecía,	entre	otras	cosas,	personalizar	jarras	de	cerveza	para	una	fiesta
de	 jubilación	o	adornar	tazas	altas	con	una	foto	descentrada	dentro	de
un	corazón.	La	pestaña	de	las	placas	de	calles	brindaba	gran	variedad	de
materiales	e	inscripciones:	«Plaza	de	la	petanca»,	«Gruñones	no»,	«Calle
de	 los	 recién	 casados»…	 Pero	 había	 un	 campo	 donde	 se	 podía	 teclear
cualquier	texto,	para	anunciar	un	asesinato	o	dejar	aterrada	a	la	víctima,
por	ejemplo.

—¿Puedes	mirar	a	ver	si	dejó	unas	señas	para	la	entrega?	—preguntó
Capestan,	sabiendo	de	antemano	que	el	asesino	no	podía	haber	sido	tan
tonto.

—¡Ah,	 pues	 sí,	 claro!	 —dijo	 entusiasmado	 Dax,	 que,	 obviamente,
habría	elegido	esa	opción.

El	joven	boxeador	aporreó	el	teclado	y	arrugó	la	nariz	para	obligar	a
las	páginas	a	abrirse	más	deprisa.	Nunca	se	sabía	a	ciencia	cierta	qué	iba
a	descubrir	ni	qué	se	le	iba	a	quedar	en	la	cabeza.	Aquel	superdotado	de
la	 informática	se	había	dejado	 los	sesos	en	el	ring.	Aún	conservaba	 los
conocimientos	técnicos,	pero	lo	más	seguro	era	quedarse	a	su	lado	para
orientar	 las	 búsquedas.	 Sin	 embargo,	 a	 Capestan	no	 le	 gustaba	mucho
llevar	de	la	mano	a	nadie	y,	antes	de	irse	a	su	propio	escritorio,	se	limitó
a	decir:

—Sí,	 de	 paso,	 puedes	 sacar	 un	 número	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 un
banco,	seguirle	el	rastro	a	otra	compra,	lo	que	sea,	adelante.	Junta	todos
los	datos	y	ya	seleccionaremos	después.	Que	se	te	dé	bien.

El	teniente	notó	un	escalofrío	de	arrobo	y	le	sonrió	al	teclado.	No	le
gustaba	tanto	como	Calll	of	Duty,	pero	casi.

Pasarles	por	delante	a	los	arrogantes	del	número	36,	pillar	al	asesino
y,	 luego,	 comunicárselo	 a	Paul	 con	delicadeza.	 Capestan	 llevaba	un	día
cargado	 de	 deseos,	 de	 deberes	 y	 también	 de	 penas.	 Pero	 dejaba	 que
fuese	más	bien	la	adrenalina	la	que	la	guiara	en	las	investigaciones	para
así	mantener	el	vínculo	con	el	equipo;	lo	último	que	necesitaba	era	una
dosis	más	de	depre.

La	puerta	de	la	calle	se	cerró	de	golpe,	apareció	un	perro	paticorto	y



se	fue	derecho	a	la	entrepierna	de	Merlot,	que	hipó	de	sorpresa.	La	voz
atronadora	de	Rosière	retumbó	en	todo	el	salón.

—¡Pilú!	¡No	seas	grosero,	joder!	¡Ayyyyy!	¿Qué	es	eso?
Una	 rata	 parda,	 intrigada	 sin	 duda	 por	 la	 irrupción	 del	 perro,

asomaba	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 del	 capitán.	 Barría	 el	 aire	 con	 los
bigotes,	 seguramente	 buscando	 aclaraciones.	 Merlot	 le	 asestó	 un
manotazo	tranquilizador.

—Es	mi	rata;	la	estoy	adiestrando	para	el	servicio.
El	perro	tuvo	la	prudencia	de	repatriarse	en	el	acto	a	los	pies	de	su

ama.	La	vivaracha	Rosière,	vistiendo	un	plumífero	color	ciruela	con	vivos
dorados,	que	le	multiplicaba	por	dos	una	silueta	ya	generosa	de	por	sí,
apretó	los	dientes	y	tragó	saliva.	Luego,	claramente	deseosa	de	cambiar
tanto	de	espectáculo	como	de	tema,	se	volvió	a	medias	y	exhibió	una	caja
de	cartón	que	llevaba	con	el	brazo	estirado	como	si	se	tratase	de	santas
reliquias.

—¡Calendario	 de	 Adviento	 de	 la	 confitería	 Mazet,	 chicos!	 ¡Veinte
eurazos,	pero	es	cosa	buena!	Y	el	primero	que	le	meta	mano	sin	que	yo	se
lo	 autorice	 expresamente	 se	 va	 a	 llevar	 una	 galleta	 en	 vez	 de	 la
chocolatina	 del	 día	 siguiente	—añadió,	 lanzándole	 al	 bies	 una	mirada
amenazadora	a	Merlot,	que	ya	se	estaba	frotando	las	manos.

Dejó	el	plumífero	en	el	colgador	de	latón	que	había	en	la	pared,	detrás
de	su	escritorio,	y	se	acomodó	en	el	sillón	Imperio,	pasando	revista	a	su
entorno	 más	 próximo	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 digno	 para	 tan	 excelsa
efemérides.	 Una	 elegante	 consola	 que	 tenía	 a	 la	 derecha	 le	 pareció
conveniente.	 Rosière	 centró	meticulosamente	 la	 caja	 y	 la	 abrió	 por	 la
mitad,	como	si	se	tratase	del	marco	de	una	foto,	revelando	así	las	hileras
de	diminutas	 taquillas	que,	aquel	30	de	noviembre,	 cerraban	aún	unas
pestañas	lindamente	ilustradas.	Con	una	ancha	sonrisa	satisfecha	en	la
cara,	se	volvió	entonces	hacia	Capestan,	con	cara	de	estar	exigiendo	las
últimas	noticias	del	día.

—¿Y	 qué,	 chatita?	 ¿Alguna	 novedad?	 ¿El	 caso	 del	 suegrísimo
adelanta?

La	chatita,	pese	a	la	frivolidad	del	tono,	o	quizá	debido	a	ella,	sonrió
también.

—Estamos	 esperando	 todavía	 los	 informes	 de	 la	 autopsia	 y	 de
balística.	Torrez	examina	las	cuentas	que	tenemos	y	Lewitz	las	llamadas.
Dax	acaba	de	dar	con	la	web	de	donde	salió	la	placa,	la	única	que	ofrece	el
modelo	 esmaltado	 en	 ese	 formato	 y	 ese	 color.	 Está	 hurgando	 en	 los
entresijos	del	pedido.

—El	punto	de	recogida	está	en	el	pasaje	de	Le	Grand-Cerf	—berreó
muy	oportunamente	el	 informático,	apretando	una	voluminosa	 falange
en	el	plano	de	Google	Maps.

—Buen	trabajo,	teniente	—contestó	Capestan	poniéndose	de	pie.
Lebreton	 asintió	 con	 la	 cabeza	 elogiosamente.	 Se	 alisó	 la	 chaqueta

negra	 de	 manera	 mecánica	 y	 se	 acercó	 a	 la	 pantalla	 a	 zancadas



despaciosas.
—Está	aquí	al	lado.	¿Quieres	que	vayamos?	—le	preguntó	a	Capestan.
Esta	asintió:
—Sí.	Id	a	ver.	Tengo	que	quedarme	para	recibir	a	nuestro	«oficial	de

enlace».
Con	 una	 décima	 parte	 de	 sonrisa	 dirigida	 a	 Rosière,	 su	 pareja

habitual,	Lebreton	frunció	la	arruga	que	le	cruzaba	la	cara.	La	capitán	ya
estaba	de	pie	y	descolgando	el	plumífero.	Pilú	enjaretó	los	triples	saltos
de	 un	 perro	 que	 lleva	 una	 eternidad	 de	minutos	 sin	 ver	 la	 luz	 del	 sol;
azotaba	con	el	rabo	el	aire,	la	madera	del	escritorio,	la	papelera	y	todas
las	 pantorrillas	 que	 se	 le	 ponían	 por	 delante.	 Estaba	 contento	 y	 no	 se
sentó	hasta	que	vio	a	Rosière	esperando	con	el	mosquetón	de	la	correa
abierto.

Capestan	se	había	unido	a	Dax	y	estaba	buscando	la	fecha	del	pedido.
—Pedido	del	5	de	octubre,	 entrega	 el	20	del	mismo	mes	—les	dijo

antes	de	que	se	fueran.
—Un	asesinato	muy	premeditado.	¿El	pago?
—Una	tarjeta	de	prepago	de	un	solo	uso.
—¡Eso,	 como	 los	 móviles!	 —tronó	 Rosière—.	 Es	 verdad	 que	 han

parido	algo	similar	para	las	tarjetas	de	crédito,	los	muy	capullos.	¡Como
si	 la	 policía	 no	 las	 pasara	 ya	 bastante	 putas!	 ¿Alguien	 quiere	 comprar
cabronadas	sin	dejar	rastro?	¡Qué	fácil	es	engañar	teniendo	al	banco	de
tu	parte!	 ¡Lo	que	hay	que	aguantar,	 joder!	Nuestra	única	 esperanza	es
que	 el	 pistolero	 fuera	 en	 persona	 al	 punto	 de	 recogida	 y	 que	 el
dependiente	se	acuerde	de	él.	Porque	ya	ha	pasado	un	tiempecito.

Mientras	 Rosière	 y	 Lebreton	 salían	 de	 la	 comisaría,	 Lewitz	 fue	 a
reunirse	 con	 Capestan	 en	 el	 salón.	 Llevaba	 la	 lista	 de	 llamadas
telefónicas.	Unos	cuantos	números	estaban	marcados	con	rotulador.

—Rufus	no	era	muy	charlatán.	Las	llamadas	no	duran	nunca	más	de
dos	o	tres	minutos	y	la	verdad	es	que	hay	muy	pocas.	Bueno,	he	buscado
las	que	se	repiten:	un	médico	generalista,	un	nefrólogo	y	un	dentista;	o	si
no	 su	 club	 de	 tiro,	 la	 casa	 de	 Léon,	 su	 antiguo	 compañero,	 y	 una	 tal
señora	Georges	que	le	limpiaba	la	casa.	Que,	por	cierto,	he	aprovechado
para	interrogarla	y	me	ha	confirmado	que	charlatán	no	era,	pero	que	no
parecía	 andar	 en	 líos.	 Salía	 poco	 de	 casa,	 se	 pasaba	 la	 mitad	 del	 día
viendo	la	tele,	no	quedaba	con	nadie.	Hay	también	varias	llamadas	a	su
hijo,	Paul	Rufus,	pero	en	todas	colgó	al	cabo	de	un	segundo.	No	parece
que	fuera	la	alegría	de	la	huerta	—dijo	Lewitz	con	una	mueca	apurada—.
El	único	número	que	destaca	en	el	lote	es	este	—añadió,	señalando	un	06
—.	Corresponde	a	Denis	Vérone.	¿Crees	que	será	el	actor?

Denis	Vérone,	uno	de	 los	 componentes	del	 antiguo	 trío	de	Paul.	 Su
carrera	 se	 había	 esfumado.	 Rufus	 debía	 de	 recurrir	 a	 atajos	 para
mantener	el	contacto.

—Sí.	Es	un	amigo	de	su	hijo.	Bueno,	ya	veré	qué	hacemos	con	eso.	Las
listas	más	recientes	serán	más	reveladoras.	Dax	va	a	hackearlas	cuando



acabe	con	la	placa.
Un	timbrazo	tan	breve	que	resultaba	insultante	restalló	en	la	amplia

habitación.	Diament.	Capestan	fue	a	abrir.
Él	le	alargó	unos	cuantos	documentos	y,	sin	una	mala	sonrisa,	dijo:
—La	 BRI	 tiene	 a	 dos	 sospechosos	 detenidos.	 Le	 he	metido	 ahí	 las

fichas,	pero	ahora	ya	está	todo	a	punto	de	acabar.
Se	notaba	que	era	 lo	que	quería	que	pasara.	Capestan,	 tras	cerrar	y

oír	que	arrancaba	el	ascensor,	apoyó	la	frente	en	la	puerta.	Dos	detenidos
ya.	A	la	brigada	apenas	si	 le	había	dado	tiempo	a	calentar	motores	y	el
número	36	 iba	ya	a	cerrar	el	 caso	delante	de	sus	narices.	El	agravio	 le
puso	un	nudo	en	la	garganta.	La	puerta	volvió	a	abrirse	y	Capestan	dio
unos	pasos	atrás.

Era	 Orsini,	 el	 capitán	 de	 elegancia	 trasnochada	 que	 estaba
compinchado	 con	 todos	 los	 periodistas	 del	 país,	 a	 los	 que	 nutría	 de
indiscreciones	sobre	la	policía.	Volvía	de	un	fin	de	semana	largo.

—¿Qué	 tal,	 capitán?	 ¿El	 viaje	 ha	 ido	 bien?	Nos	 viene	 usted	 al	 pelo,
tenemos	un	caso	nuevo.

—¿Qué	tal?	Ha	ido	de	maravilla	—contestó	Orsini	echándole	toda	la
fantasía	de	que	era	capaz.

Se	 colocó	 el	 abrigo	 primorosamente	 doblado	 en	 el	 antebrazo	 y	 se
acercó,	intrigado.

—¿Qué	caso?



8.
A	 partir	 de	 la	 fuente	 de	 Les	 Innocents,	 la	 calle	 de	 Saint-Denis,

perennemente	concurrida,	la	habían	invadido	las	tiendas	de	ropa	vintage
y	de	deportivas,	 que	habían	ahuyentado	a	 la	mayoría	de	 los	 sex-shops.
Solo	quedaban	algunos	comercios,	como	para	salvar	las	apariencias	y	no
quedarse	 sin	 los	 turistas	ni	 el	paseante	ocioso	de	 los	domingos	por	 la
mañana,	 ese	 que	 se	 supone	 que	 ha	 salido	 a	 comprar	 el	 pan.	 Tras
recorrerla	a	zancadas,	Louis-Baptiste	Lebreton	y	Eva	Rosière	cruzaban
ahora	 la	 calle	 de	 Turbigo	 para	 entrar	 en	 el	 tramo	 que	 pertenecía	 al
distrito	II,	donde	eran	los	restaurantes	para	pijos	de	izquierdas	los	que
poco	a	poco	estaban	alquilando	los	localitos	que	antes	eran	sex-shops.	En
ese	punto,	el	pasaje	de	Le	Grand-Cerf	ofrecía	un	atajo	para	ir	al	barrio	de
Montorgueil.	Estaba	recién	restaurado	y	era	uno	de	los	pasajes	de	París
con	 el	 techo	 acristalado	más	 alto,	 que	 daba	 cobijo	 a	 unas	 tiendecitas
singulares	 cuyos	 rótulos	 gigantescos,	 en	 forma	de	 elefante,	 anteojos	 o
cangrejos	de	papel	maché,	jalonaban	un	recorrido	atemporal.	Lebreton	le
había	 tenido	 muchísimo	 cariño	 a	 aquel	 sitio,	 donde	 Vincent,	 su
compañero,	 tuvo	un	diminuto	 estudio	 de	 arquitectura.	 En	 los	 tiempos
bienaventurados	en	que	aún	vivía.

Los	adornos	de	Navidad	y	 las	guirnaldas	 luminosas,	que	resaltaban
aquellos	días	 la	belleza	del	 lugar,	atizaban	unos	 fuegos	dolorosos	en	 la
memoria	 del	 comandante.	 Iba	 a	 ser	 su	 primera	 Navidad	 de	 viudo.	 La
alegría	 y	 el	 frenesí	 que	 estaban	 empezando	 a	palpitar	por	 todos	 lados
apresaban	a	Lebreton,	quien	frenaba	en	seco	para	no	llegar	a	diciembre.
Quería	meterse	directamente	en	enero,	 llegar	arrastrándose	a	ese	mes,
igual	 que	 un	 náufrago	 que	 supera	 los	 primeros	metros	 de	 playa	 para
acceder	a	tierra	firme.	Y	volver	a	poner	en	marcha	el	invierno	sin	tener
que	apretar	los	dientes	entre	los	festejos	ajenos.	Pero	qué	va,	iba	a	tener
que	 cruzar	 primero	 por	 la	 temporada	 de	 los	 suicidios	 antes	 de	 poder
volver	a	sufrir	con	normalidad,	siguiendo	el	ritmo	moderado	de	su	vida
cotidiana.

Aunque	estaban	a	finales	de	otoño,	de	la	amplia	cristalera	del	techo
aún	 caía	 una	 luz	 celestial	 que	 sumergía	 el	 pasaje	 en	 un	 ambiente
sosegado.	 Solo	 los	 pasos	 en	 el	 damero	 de	 baldosas	 y	 las	 voces
amortiguadas	 de	 los	 escasos	 transeúntes	 llegaban	 a	 los	 oídos	 de	 los
callados	policías.	El	comandante	y	Rosière	llegaron	ante	la	tienda	que	les
había	 indicado	 Dax.	 Pero,	 contradiciendo	 los	 horarios	 que	 les	 había
dicho,	estaba	cerrada.

—¡Claro,	 si	 no	 podía	 fallar!	—saltó	 Rosière—.	 Dax,	 como	 siempre,



haciéndose	la	picha	un	lío.
Lebreton	examinó	la	placa	del	local:
—No	pasa	nada,	abren	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
—Ya	 —aceptó	 Rosière	 antes	 de	 ponerse	 a	 mirar	 los	 otros

escaparates.
—Anda,	 qué	 monada	 de	 cojincitos	 —dijo	 metiéndose	 con	 paso

decidido	en	la	tienda	de	enfrente.
La	campanilla	sonó	y,	con	un	suspiro	 imperceptible,	el	comandante

fue	en	pos	de	su	compañera.
Salieron	pocos	minutos	después	con	dos	bolsas	de	plástico	llenas	de

cojines	 de	 vistosos	 colores,	 que	 cargaba	 Lebreton,	 y	 evitaron	 por	 los
pelos	 a	 una	 niña	 muerta	 de	 risa	 que	 se	 lanzaba	 en	 patinete	 a	 toda
velocidad	por	aquella	pista	de	ensueño;	 la	madre,	a	bastante	distancia,
alzaba	 sin	 convicción	 los	 brazos	 para	 intentar	 que	 frenase.	 Sonriendo
ante	 la	 escena,	 los	 dos	 policías	 entraron	 en	 Puntopiés,	 el	 punto	 de
recogida.	El	dueño	acababa	de	abrir.

Los	recibió	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	repleta	de	dientes,	que
coronaba	un	bigotito	moreno	de	trazo	primoroso.	Solo	vendía	calcetines
y	todos	los	clientes	parecían	valiosísimos,	sobre	todo	unos	tan	cargados
como	aquellos.	Rosière	enseñó	el	carnet	de	policía.

—Buenas	tardes,	caballero;	venimos	puede	que	para	felicitarlo	por	su
buena	memoria.	Hace	más	o	menos	un	mes	recibió	usted	un	paquete	de
Cachondizalo.com	para	que	lo	recogieran.	Una	placa	de	hierro	esmaltado.
Es	algo	que	pesa	bastante	y	de	un	tamaño	tal	que	así	—dijo	separando
las	 manos	 unos	 cincuenta	 centímetros—.	 ¿Recuerda	 por	 casualidad
quién	vino	a	buscarla?

El	vendedor	puso	cara	astuta	y	misteriosa	para	contestar:
—Pues	no	sé…	Hace	mucho…	Quizá…	Igual	con	una	ayudita	que	me

refrescase	la	memoria…
Incrédula,	Rosière	se	lo	quedó	mirando	un	segundo,	sonriente;	luego

se	echó	a	reír	abiertamente.
—No	me	lo	puedo	creer.	¡Aquí	el	abuelete	con	su	jersey	de	jacquard,

que	 se	 cree	 que	 está	 en	 Starsky	 y	 Hutch	 y	 nos	 viene	 con	 el	 truco	 del
billetito!	Ya	no	hay	ninguna	serie	(y	sé	de	lo	que	estoy	hablando)	que	se
atreva	a	meter	algo	así.	No	—siguió	diciendo,	tras	chafarse	una	lágrima
en	la	mejilla—,	creo	más	bien	que	va	usted	a	cumplir	con	su	obligación
de	ciudadano,	antes	de	que	interpretemos	la	continuación	del	episodio,
esa	en	la	que	Starsky	amenaza	con	mirar	con	lupa	la	contabilidad	de	la
tienda.

Indignado	 de	 que	 ridiculizasen	 así	 un	 intento	 completamente
legítimo,	el	vendedor	se	volvió	hacia	Lebreton,	 como	para	ponerlo	por
testigo	de	 la	 injusticia	que	se	estaba	cometiendo	con	él.	Este	se	metió
con	 naturalidad	 en	 el	 papel	 del	 policía	 bueno,	 aquel	 que	 se	 dirige
respetuosamente	a	las	conciencias	sólidas	y	les	brinda	una	oportunidad
de	recuperar	la	dignidad.



—Mi	 compañera	 lo	 ha	 malinterpretado,	 discúlpela.	 Además,	 tiene
tendencia	 a	 exagerar	 —dijo,	 dirigiendo	 a	 Rosière	 una	 mirada	 que	 la
invitaba	 a	moderarse—.	 A	mí	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 usted	 un
hombre	que	se	fija	en	todos	los	detalles.	Necesita	tiempo	para	acordarse
de	todo,	es	muy	natural.	Dígame	cuándo	le	parece	que	ha	alcanzado	un
punto	óptimo	de	concentración.

Lebreton	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 libreta	 y	 un	 bolígrafo	 y	 luego	 se
quedó	mirando	 fijamente	al	hombre,	muy	serio.	Tenía	 la	 esperanza	de
que	aquella	pirueta	bastara	para	remediar	el	arrebato	de	Rosière,	cuyos
labios	temblorosos	demostraban	cuánto	le	estaba	costando	reprimir	la
carcajada.	Si	el	hombre	se	ofendía	demasiado,	se	negaría	a	decir	lo	que
fuera	 y	 no	 habría	 forma	de	 obligarlo.	 Los	 policías	 se	 irían	 habiéndose
divertido	mucho,	desde	luego,	pero	sin	averiguar	nada	de	nada.

Afortunadamente,	el	dueño	de	 la	 tienda	se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente
para	 apuntalar	 la	 reflexión.	 El	 comandante	 le	 había	 abierto	 una	 salida
honrosa	y	parecía	dispuesto	a	pagarle	con	información.

—Sí,	 vino	 un	 hombre	más	 bien	moreno,	 de	 estatura	 y	 complexión
medias.	 Llevaba	 gafas	 graduadas	 de	 montura	 cuadrada	 con	 cristales
correctores	muy	gruesos.	Y	barba	y	 el	pelo	bastante	 largo	por	 la	nuca,
como	a	principios	de	los	ochenta.

—Me	 imagino	 que	 si	 fueran	 postizos	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 ¿Qué
opina?

El	hombre	asintió	categóricamente	con	la	cabeza.
—Eran	de	verdad.
—Su	descripción	es	precisa	y	muy	valiosa.	¿Le	daría	tiempo	a	pasar

por	nuestras	oficinas	para	hacer	un	retrato	robot?
El	hombre	se	enderezó	orgullosamente	ante	la	llamada	del	deber.
—Por	 supuesto,	 si	 le	 parece	 necesario.	 Hoy	 cierro	 la	 tienda	 a	 las

cuatro.	Puedo	ir	luego.
—Estupendo,	muchas	gracias	—dijo	Lebreton,	alargándole	las	señas,

que	había	apuntado	en	una	página	de	la	libreta—.	Hasta	luego.
El	 comandante	 le	 tocó	el	 codo	a	Rosière	para	 indicarle	que	 saliera.

Esta	se	había	vuelto	hacia	los	estantes	de	calcetines	para	reírse	a	gusto.



En	el	asiento	corrido	del	metro,	retorcía	entre	las	manos	el	pasaporte
nuevecito	que	acababa	de	recoger	en	la	prefectura	de	policía.	En	la	foto
estaba	 bien,	 parecía	 casi	 transparente.	 Apellido:	 Évrard;	 nombre:
Blanche.	¿Premonición	o	voluntad	de	no	empantanar	su	vida	de	jóvenes
enamorados?	 ¿Qué	 había	 movido	 a	 sus	 padres	 a	 bautizarla	 con	 ese
nombre	que	la	volvía	aún	más	incolora,	que	la	borraba,	a	ella	que	existía
ya	 tan	poco?	Évrard	suspiró;	 sin	embargo,	desde	hacía	una	 temporada
estaba	 empezando	 a	 hacer	 bulto.	 Prueba	 de	 ello	 era	 que	 hasta	 tenía
pasaporte.	A	 fin	de	cuentas,	el	gentío	que	 la	 rodeaba	no	existía	mucho
más	que	ella.

En	el	asiento	de	enfrente,	una	mujer	de	mediana	edad	llevaba	ya	seis
estaciones	contemplando	un	rasca	y	gana.	Mientras	no	lo	raspase,	todo
podía	suceder	aún	y	todos	sus	problemas	podían	tener	solución.	Así	que
prolongaba	 la	 espera.	Pero	 ¿cómo	se	 las	 apañaban	esas	personas	 cuya
única	 esperanza	 residía	 en	 un	 trozo	 de	 cartón	 expresamente	 impreso
para	perderla?

«Sabes	de	sobra	cómo	se	las	apañan,	Blanche,	lo	sabes	de	sobra.	Y	no
debes	pensar	más	en	ello»,	se	dijo	la	 jugadora	rehabilitada,	que,	pese	a
todo,	estaba	deseando	saber	el	número	que	había	bajo	la	película	gris	del
boleto	de	la	señora.



9.
Unas	horas	después,	Évrard	entraba	en	la	habitacioncita	donde	Dax

se	afanaba	con	el	retrato	robot	en	compañía	del	testigo.	Este	ni	siquiera
se	dio	cuenta	de	aquella	presencia	añadida.

—Los	ojos,	¿más	grandes	o	más	pequeños?	—preguntaba	el	teniente
con	la	mano	en	el	ratón.

—Algo	 más	 grandes,	 pero	 llevaba	 cristales	 gruesos	 que	 resultan
engañosos.

El	 comerciante	 contestaba	 con	 la	 prudencia	 de	 quien	 está	 bajo
presión	y	cara	de	tomar	a	Dax	por	un	inútil	fuera	de	lo	normal.	Se	notaba
que	estaba	deseando	acabar	con	aquello.

—Y	¿así	le	parece	que	encaja,	caballero?	¿Cree	que	podemos	pasar	a
la	nariz?

A	Évrard,	en	cambio,	Dax	le	parecía	atento	y	amable,	como	solía	ser
él.	Se	aplicaba.	La	teniente	dio	la	vuelta	al	escritorio	para	situarse	frente
al	monitor	y,	de	repente,	entendió	las	reservas	del	testigo.	Como	buena
experta	en	faroles,	sin	inmutarse	le	pidió	una	aclaración	a	su	compañero.

—¿Te	parece	ese	sistema	más	fiable?
Dax,	muy	concentrado	en	los	rasgos	del	retrato,	contestó	sin	apartar

los	ojos	de	la	pantalla.
—La	policía	judicial	nos	ha	negado	el	programa	de	retratos	robot,	por

lo	visto	cuesta	una	pasta.	Así	que	me	he	abierto	una	cuenta	en	este	sitio,
los	 veinte	 primeros	 niveles	 son	 gratuitos.	 La	 verdad	 es	 que	 funciona,
¿no?	¿No	te	parece	muy	preciso?

Évrard	inclinó	la	cabeza	para	hacerse	una	idea	objetiva	de	la	verdad	y
le	dio	la	razón	encantada.

—¡Está	genial!

En	el	salón,	Capestan	leía	por	encima	el	artículo	de	La	Provence.
—¡Es	increíble!	No	puede	ser	una	coincidencia.
—No	—respondió	Orsini—,	el	modus	operandi	se	parece	demasiado	y

las	fechas	de	ejecución	van	muy	seguidas.
El	montaje	en	torno	al	asesinato	de	aquel	Jacques	Maire	en	L’Isle-sur-

la-Sorgue	se	ajustaba	punto	por	punto	al	espíritu	que	había	imperado	en
el	del	 comisario	Rufus.	Había	que	estudiar	ese	crimen	en	el	acto	y	dar
con	la	relación	entre	las	víctimas.

Cuando	 Orsini	 le	 puso	 en	 las	 manos	 el	 artículo,	 Capestan	 estaba
examinando	 las	 fichas	 con	 el	 perfil	 de	 los	 sospechosos	 a	 quienes	 el



número	36	 acababa	de	detener.	 El	 arma	que	había	matado	 a	Rufus	 se
había	 usado	 ya	 en	 el	 asesinato	 de	 un	 receptador	 unos	 cuantos	 años
antes.	 Por	 entonces,	 habían	 interrogado	 a	 los	 dos	 hombres	 detenidos
ahora	y	 los	habían	 soltado.	No	existía	 relación	ninguna	 con	Rufus,	por
supuesto,	 pero	 seguramente	 tampoco	 disponía	 de	 todos	 los
documentos,	pensó	Capestan,	irritada.

El	 artículo	 de	 Orsini	 cambiaba	 la	 situación.	 Un	 crimen	 idéntico	 en
Provenza	ponía	patas	arriba	la	investigación	y	en	adelante	era	la	brigada
quien	contaba	con	la	información	estratégica.	¿Qué	iban	a	hacer	con	ella?
Informar	 sería	 no	 solo	 jugar	 limpio,	 sino	 dar	 muestras	 de
responsabilidad:	 estaban	 en	 una	 investigación	 de	 asesinato.	 A	 eso	 se
sumaría	 el	 gustazo	 no	 desdeñable	 de	 refregárselo	 a	 los	 otros	 por	 las
narices	un	ratito.	Callarse,	en	cambio,	 les	daba	diez	cuerpos	de	ventaja
sobre	 los	 demás.	 Tentador.	 Así	 que	 ¿avisaba	 a	 Diament?	 ¿A	 Buron?	 A
Capestan	 apenas	 si	 le	 dio	 tiempo	 a	 hacerse	 la	 pregunta	 en	 serio.	 El
teléfono	 chillaba	 a	 voz	 en	 cuello,	 el	 fijo,	 el	 del	 timbre	 rabioso.	 Buron,
seguramente.	Estaba	al	tanto	del	material	de	la	brigada	y	lo	usaba	para
mentalizar	 a	 la	 comisaria	 antes	 de	 los	 rapapolvos.	 Se	 disculpó	 con	 un
gesto	de	la	cabeza	y	Orsini	se	volvió	a	su	despacho	para	profundizar	en	la
pista.

Era	el	director,	efectivamente.
—Capestan,	 ¿ha	 hackeado	 el	 sistema	 de	 seguridad	 de	 una	 página

comercial	sin	permiso	de	la	fiscalía	y	sin	borrar	el	rastro?
—Ah,	 pues…	 me	 temo	 que	 no	 puedo	 descartarlo	 —contestó	 la

comisaria	mirando	a	Dax	de	lejos.
—Que	no	puede	descartarlo,	¡que	no	puede	descartarlo!	Ha	dado	esa

orden,	¿sí	o	no?
—¿La	 orden	 de	hackearlo?	 Sí,	 desde	 luego,	 aunque	 pensaba	 que	 el

allanamiento	sería	más	discreto.
—¡Eso	es	lo	que	llamo	yo	disculparse	y	darse	cuenta	del	alcance	de

los	propios	actos,	Capestan!	«Pensaba	que	no	me	iban	a	pillar»,	como	un
delincuente	cualquiera.

—Algo	hay	de	eso	—reconoció	la	comisaria,	sonriendo.
—Han	puesto	una	denuncia,	¿sabe?	No	podrán	utilizar	los	datos	que

hayan	encontrado.
—Pues	 póngala	 encima	 del	 montón…	 Entretanto,	 hemos	 dado,

precisamente,	con	una	pista	interesante.	La	placa	de	la	calle	vendida	en
el	portal	hackeado	relaciona	el	asesinato	de	Rufus	con	el	de	otro	hombre
en	Vaucluse.	El	mismo	procedimiento.

Esa	información	dejó	en	segundo	plano	el	descontento	de	Buron.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Capestan	resumió	el	contenido	del	artículo	de	La	Provence.	Mencionó

también	los	avances	referidos	a	la	placa	de	hierro	esmaltado.	Podía	oír	el
ruidito	que	hacían	al	chocar	entre	sí	las	neuronas	del	director	en	la	otra
punta	del	cable	telefónico.



—¿Cómo	han	llegado	a	esa	relación?	Provenza	cae	lejos	y	estos	casos
no	nos	llegan	a	nosotros.

—Orsini	colecciona	artículos	de	prensa.
—Sí,	es	cierto,	se	me	había	olvidado.
—Estamos	 haciendo	 un	 retrato	 robot;	 pensaba	 dárselo	 al	 teniente

Diament.
—No,	 le	 repito	 que	 ese	 retrato	 lo	 han	 conseguido	 ilegalmente

después	 de	 haber	 hackeado	 una	 página	 web.	 Me	 parece	 poco	 sensato
lastrar	las	investigaciones	de	todas	las	brigadas,	Capestan.	Con	la	suya	ya
tenemos	de	sobra.

—Y	en	lo	de	la	relación,	¿nos	guardamos	la	información	o	cumplimos
las	normas?

—Estoooo…,	la	relación.	Mire…,	la	BRI	y	la	Criminal	están	por	su	lado
con	 otros	 apartados	 de	 la	 investigación	 que	 progresan	 muy
satisfactoriamente.	 No	 dispersemos	 las	 fuerzas,	 empiecen	 a	 ahondar
ustedes	solos.

—¿Señor	jefe	de	división?
—¿Comisaria?
—¿Me	lo	dice	todo	ya	o	intento	adivinarlo	yo	como	la	última	vez?
Oyó	por	el	auricular	cómo	florecía	la	sonrisa	de	Buron.
—No	 hay	 nada	 que	 adivinar,	 Capestan;	 se	 trata	 solo	 de	 tomar	 en

consideración	otras	pistas	y	otros	sistemas.	La	BRI,	de	momento,	se	cree
que	está	en	una	película	de	Melville	y	no	tiene	intención	de	moverse	de
ahí	 ni	 un	 ápice.	 Con	 sus	 patitos	 feos	 me	 tomo	 un	 descanso	 de	 Alain
Delon.

—Mis	patitos	feos,	como	usted	los	llama,	han…
—Sí,	sí,	lo	sé,	lo	sé.	Por	cierto,	mañana	mismo	le	llega	uno	nuevo.
—¿Uno	nuevo?
—D’Artagnan.	 Ha	 salido	 del	 psiquiátrico	 este	 fin	 de	 semana.	 Se

incorpora	a	su	brigada,	obviamente.	Lo	tenía	en	los	expedientes	que	le	di
a	usted	cuando	se	constituyó.

D’Artagnan.	Nombre	verdadero:	Henri	Saint-Lô;	y	así	llamado	porque
creía	 que	 era	 inmortal,	 procedente	 de	 los	 tiempos	 más	 remotos,	 y
aseguraba	que	en	sus	comienzos	había	sido	mosquetero	del	rey.

Tras	colgar,	Capestan	se	fue	a	la	cocina	a	prepararse	un	té.	Mientras	el
hervidor	 se	 calentaba,	 se	 unió	 a	 Lebreton,	 que	 estaba	 en	 la	 terraza.
Sentado	 en	 la	 tumbona,	 con	 las	 largas	 piernas	 estiradas	 y	 cruzadas,
fumaba	mientras	leía	el	informe	de	la	autopsia.

—¿Alguna	novedad?
—Nada	que	no	hubieran	visto	ya,	a	no	ser	mayor	precisión	en	cuanto

a	la	hora	del	crimen:	entre	las	seis	y	las	seis	y	media.	Y,	efectivamente,	le
dieron	una	tunda.	Con	la	mano	y	con	la	culata	de	una	pistola.	Una	o	dos
personas.

Les	 llamó	 la	 atención	 un	 chillidito.	 Era	 la	 rata	 de	 Merlot	 que	 se
escurría	 hasta	 su	 escudilla,	 al	 pie	 del	 laurel.	 Los	 dos	 policías	miraron



cómo	mordisqueaba	unas	cuantas	semillas.	Con	un	golpecito,	Lebreton
se	libró	de	la	ceniza	en	el	cenicero	que	tenía	a	los	pies.	Antes	de	volver	al
cigarrillo,	comentó	escuetamente:

—Podría	haber	sido	un	cerdo.
Capestan	se	quedó	unos	segundos	mirando	al	roedor.
—La	verdad	es	que	no	nos	las	apañamos	nada	mal	—admitió	antes

de	cambiar	de	tema—.	Mañana	por	la	mañana	nos	reunimos	temprano.
Orsini	ha	descubierto	un	asesinato	con	el	mismo	modus	operandi	que	el
de	 Rufus.	 Está	 buscando	 información	 adicional	 y	 tenemos	 que
recapitular.	 El	 artículo	 del	 periódico	 está	 en	 el	 salón	 si	 quieres	 verlo
mientras	tanto.

—Sí,	 claro.	 Me	 acabo	 esto	 antes	 —dijo	 Lebreton	 sacudiendo	 el
informe	de	la	autopsia.

Ya	en	su	despacho,	con	la	taza	humeante	en	la	mano,	la	comisaria	se
puso	a	buscar	entre	los	expedientes	el	del	famoso	mosquetero.	Al	fin	dio
con	él	y	encendió	la	lámpara	antes	de	ponerse	a	examinarlo.

Absorta	en	 la	 lectura,	no	oyó	acercarse	a	Dax.	Este,	para	 indicar	su
presencia,	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 tablero	del	 escritorio	 como	quien
llama	a	una	puerta.	Con	la	espalda	muy	erguida,	le	alargó	un	documento
que	sujetaba	con	ambas	manos.

—El	retrato	robot,	comisaria;	ya	está	listo.
—Gracias,	teniente	—contestó	Capestan,	sonriendo.
Se	 le	 borró	 la	 sonrisa	 según	 iba	 mirando	 el	 retrato.	 El	 hombre,

moreno	 desde	 luego,	 con	 barba	 y	 gafas	 y	 de	 estatura	 media,	 tenía
además	 un	 vello	 largo	 y	 verde,	 un	 escudo	 y	 una	 espada.	 Capestan	 se
limitó	a	señalarlos	con	el	índice	mirando	a	Dax.

—Ya…	 Eso…	No…	 Fue	 para	 que	 se	 riera	 Évrard	—dijo	 el	 teniente,
rebulléndose—.	Es	de	World	of	Warcraft…

—¿World	of	Warcraft?
—Como	 la	 brigada	 no	 tiene	 el	 programa	 de	 la	 policía	 judicial	 para

hacer	 retratos,	 he	 usado	 el	 sistema	para	 crear	 personajes	 de	World	 of
Warcraft.	 Es	 un	 juego	 en	 línea	 de	 fantasía	 medieval.	 Seguro	 que	 lo
conoces,	 ¿a	 que	 sí?	 Hay	 elfos,	 orcos,	 gnomos…	 ¡Se	 pueden	 crear
personajes	curadísimos!	Y	como	el	dependiente	no	se	acordaba	ya	de	la
ropa,	pensé	que	quedaría	gracioso…	Vale,	vuelvo	a	hacer	el	cuerpo.	Pero
no	sé	si	voy	a	encontrar	pantalones	y	camisa	en	World	of	Warcraft…

—¿Te	han	denegado	el	programa?
—Pues	sí…
Capestan	 despotricó	mentalmente	 contra	 esa	 nueva	 racanería,	 esa

nueva	afrenta	sobre	todo;	miró	con	atención	el	retrato	por	segunda	vez.
Si	 bien	 la	 estética	 del	 dibujo	 olía	 a	 videojuego,	 el	 acabado	 era	 de	 un
realismo	sobrecogedor.	Definitivamente,	Dax	era	una	caja	de	sorpresas.

—Has	tenido	una	idea	genial,	teniente.	Es	estupendo,	¡bravo!
Más	hueco	que	un	pavo,	Dax	se	disponía	a	volver	al	ordenador.
—En	 cambio,	 hay	 otra	 cosita.	 ¿No	 borraste	 el	 rastro	 cuando



hackeaste	Cachondizalo.com?
—Ah,	pues	no.	¡No	me	dijiste	que	lo	hiciera!
—Es	cierto,	es	cierto,	no	lo	especifiqué.	Bueno,	pues	te	lo	digo	ahora

para	 las	 siguientes	 veces,	 sobre	 todo	 para	 los	 extractos	 telefónicos:
ocúltalo	todo.	Siempre.	Que	sea	la	opción	por	defecto.

—Vale,	me	 lo	apunto	—contestó	Dax,	apuntándolo	de	verdad	en	un
post-it	para	pegarlo	en	el	marco	de	la	pantalla.	«Borrar	siempre	el	rastro
de	los	allanamientos.»

La	clase	de	post-it	que	causaría	buena	impresión	si	un	mando	visitara
por	casualidad	las	oficinas.



Rosière,	enfundada	en	una	bata	de	borreguito	malva,	dejó	la	escudilla
de	 agua	 en	 el	 suelo	 de	 mármol	 de	 la	 cocina.	 El	 perro,	 un	 tanto
desorientado	 ante	 aquel	 horario	 inhabitual,	 olfateó	 la	 escudilla	 de
marras	para	dar	con	una	explicación	y,	al	no	encontrarla,	clavó	la	vista	en
su	 dueña	 con	 las	 orejas	 tiesas	 y	 la	 cabeza	 ladeada.	 Las	 cuatro	 de	 la
mañana	no	eran	horas	de	levantarse.

—Olivier	va	a	 llamar,	pero	como	es	negado	para	calcular	el	desfase
horario…

Olivier,	el	hijo	adorado	de	Rosière,	tras	años	de	alegrar	la	casa	con	su
júbilo	cantarín,	se	había	ido	a	vivir	a	Tahití.	El	fin	del	mundo.	Cada	vez
que	 llamaba	era	un	acontecimiento	y	Rosière	 tenía	mucho	empeño	en
estar	 bien	 despejada	 para	 sacarle	 todo	 el	 provecho	 a	 la	 conversación.
Había	 recibido	 la	 víspera	 un	 correo	 electrónico	 que	 le	 anunciaba	 la
llamada	 de	 Skype	 del	 día	 siguiente.	 Peinada,	 con	 una	 libreta	 y	 un
bolígrafo	junto	al	Mac,	Rosière	ya	estaba	lista.	Se	acercaba	la	Navidad	y
había	que	tomar	nota	de	los	vuelos	para	sacar	los	billetes	y	mandárselos
al	niño.

El	ordenador	emitió	un	breve	pitido	y	Rosière	se	conectó	en	el	acto.
La	 cara	agraciada	y	 simpática	de	 su	hijo	 llenó	 la	pantalla	y	 su	 sonrisa,
aunque	pixelada,	iluminó	el	salón	de	Rosière.

—¡Hola,	mamá!	¿Qué	tal?
—¿Qué	tal	tú,	tesoro?
Olivier	estaba	bien;	tenía	muchísimo	trabajo	y	hacía	kitesurf	todas	las

mañanas.	Se	le	veía	buen	aspecto.
—A	ver,	por	fin,	¿cuándo	llegas?	—preguntó	Rosière.
—Pues	 resulta	 que	 este	 año	 está	 complicada	 la	 cosa,	 mamá.	 Es

precisamente	 la	 temporada	en	que	hacen	 falta	sustitutos.	La	clínica	de
fisio	abre	todos	los	días	menos	el	24	y	el	25.	No	puedo	dejar	de	aceptar	lo
que	me	ofrezcan,	¿sabes?	Porque,	si	no,	se	buscarán	a	otro.

—Sí,	claro,	claro,	no	te	preocupes,	tesoro.	El	trabajo	es	sagrado	—lo
tranquilizó	Rosière	con	voz	firme.

Tras	 unas	 cuantas	 trivialidades	 forzadas,	 la	 conversación	 decayó
muy	 deprisa.	 Rosière	 puso	 el	 Mac	 en	 suspensión	 y	 se	 inclinó	 para
acariciar	al	perro.	Acabó	por	agarrarlo	por	debajo	de	las	patas	y	cogerlo
en	brazos.

Se	 preguntó,	 como	 hacía	 muchas	 veces,	 si	 valdría	 más	 no	 haber
sabido	nunca	qué	era	la	felicidad	verdadera	o	haberla	vivido	en	toda	su
plenitud	para	que,	luego,	se	fuera	encogiendo.



10.
—¡Gentiles	damas	y	donceles,	anunciaron	mi	llegada	y	heme	aquí!	—

profirió	un	hombre	con	un	tono	no	tanto	teatral	cuanto	desafiante.
Era	bajo	y	enteco,	se	había	quitado	el	sombrero	de	fieltro	y	abarcaba

a	la	asamblea	con	la	mirada	desde	el	umbral	del	salón.	Tenía	una	sonrisa
irónica	y	se	atusó	el	bigote	antes	de	saludar	con	una	leve	inclinación.

—Saludo	 a	 todos	 y	 ruego,	 solo	 lo	 diré	 una	 vez,	 que	 no	me	 llamen
D’Artagnan.	Me	llamo	Saint-Lô.

Todos	los	policías	se	callaron,	pasmados.	Nadie	les	había	anunciado
nada;	 estaban	 preparando	 la	 reunión	 y	 aquella	 presencia	 excesiva	 y
súbita	los	interrumpía	en	sus	respectivas	tareas.

Era	 un	 atropello	 a	 la	 idea	 de	 acogida	 que,	 por	 una	 especie	 de
reglamento	 tácito,	 imperaba	 en	 la	 brigada:	 parecía	 como	 si	 el	 recién
llegado	 quisiera	 hacerse	 cargo	 personalmente	 del	 discurso	 de
bienvenida.	Sin	el	menor	apuro	ni	 la	mínima	vacilación,	Saint-Lô	entró
en	 la	 habitación,	 con	 la	 mano	 que	 llevaba	 a	 la	 espalda	 agarrando	 el
sombrero,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 un	 paso	 veloz	 que	 apenas
denotaba	 esfuerzo.	 Con	 precisión	 y	 flexibilidad,	 se	 movía	 como	 el
mercurio,	al	quite.

—No	ignorarán	que	a	Enrique	IV	lo	trucidaron	aquí	mismo.
La	 fachada	 norte	 del	 edificio	 daba,	 efectivamente,	 a	 la	 calle	 de	 Les

Innocents,	pero	la	oriental	daba	a	la	calle	de	La	Ferronnerie,	donde	una
inscripción	 en	 una	 piedra	marcaba	 el	 lugar	 del	 atentado	 que	 perpetró
Ravaillac,	el	gigante	loco.

—Ahí	abajo	precisamente.
Dax	 y	 Lewitz	 tuvieron	 el	 reflejo	 de	 bajar	 los	 ojos	 hacia	 el	 parquet,

como	si	buscaran	la	calesa.
—Era	yo	muy	mozo	cuando	sucedió	y	nada	pude	hacer.	Nada	—dijo

Saint-Lô,	sacudiendo	la	cabeza	con	expresión	sinceramente	contrita.
Vaya,	 se	 dijo	 Capestan.	 Estaba	 claro	 que	 la	 estancia	 en	 el	 hospital

psiquiátrico	no	había	dado	los	resultados	previstos.	Saint-Lô	se	volvió,
como	si	la	hubiera	oído.

—Sé	exactamente	qué	está	pensando.	Se	está	diciendo…
Saint-Lô	hizo	una	pausa	e,	 imitando	con	 la	mano	en	alto	el	acto	de

escribir	con	pluma,	citó:
—…	«De	nada	le	ha	valido	el	asilo.»
Bajó	la	mano,	antes	de	proseguir:
—No,	 efectivamente.	 Porque	 no	 preciso	 atenciones	 médicas.	 Sé

quién	soy	y	no	habrá	internamiento	que	me	arrebate	esa	certeza.



—Sí,	 sí,	 capitán,	 no	 hay	 ningún	 problema	 —dijo	 Capestan,
tranquilizadora.

—Déjeme	 concluir,	 se	 lo	 ruego	 —la	 interrumpió	 Saint-Lô	 sin
agresividad,	pero	con	la	voluntad	inquebrantable	de	continuar	con	lo	que
consideraba	 su	 perorata	 de	 presentación—.	 Tolero	 esos	 tratamientos
sin	desacato	para	conservar	la	plaza	y	la	soldada.	Supondrá	usted	que	en
el	hospital	debería	aprender	al	menos	a	callarme	para	conseguir	que	me
dejen	en	paz.	Pero	hete	aquí	que	no;	estos	últimos	años	de	mi	existencia
me	 han	 enseñado	 que	 el	 silencio	 era	 inútil;	 persiguen	 lo	mismo	 a	 las
brujas	que	 se	encavan.	Viviré,	 en	 consecuencia,	 como	me	plazca,	 y	 sus
lastimosas	opiniones	acerca	de	mi	persona	no	modificarán	en	nada	mi
forma	de	comportarme.	Denígreme,	provóqueme,	como	guste;	total,	esta
es	solo	la	trigésima	brigada	a	la	que	me	incorporo.

Capestan	 se	 acordó	 de	 todas	 esas	 filosofías	 que	 instituían	 la	 edad
avanzada	 como	 garantía	 de	 sabiduría	 y	 paz	 interior.	 Aquel	 hombre
encrespado	 de	 desconfianza	 suponía	 un	 gran	 revés	 para	 ellas.	 Las	mil
reencarnaciones	 de	 Buda	 habían	 parido	 una	 polilla.	 Ya	 había	 durado
bastante	la	comedia	aquella,	había	un	caso	más	reciente	que	requería	la
atención	del	equipo.	A	lo	mejor	Saint-Lô	se	dignaba	arrimar	el	hombro.

—Bueno,	 gracias	 por	 esta	 presentación	 y	 bienvenido,	 capitán.	 Nos
está	esperando	una	investigación.	¿Se	apunta?

Algo	 sorprendido	 por	 el	 final	 abrupto	 de	 un	 duelo	 que,	 de	 todos
modos,	había	imaginado	sin	sangre,	Saint-Lô	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	sí.	Si	puedo	servir	de	ayuda,	no	faltaba	más.
—Tiene	una	cabeza,	así	que	puede.
Rosière,	mientras	le	quitaba	el	papel	de	seda	a	una	bola	de	Navidad,

le	cuchicheó	a	Lebreton	en	un	aparte:
—Aunque	 la	 presencia	 de	 Dax	 demuestra	 que	 ni	 siquiera	 es	 una

condición	sine	qua	non.
Lebreton	 había	 colocado	 una	 pizarra	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 en	 el

lado	opuesto	al	abeto.	El	árbol	resplandecía	ahora	y	todos	los	miembros
del	equipo	habían	aportado	por	turno	un	elemento	decorativo	personal.
Aquel	 conjunto	 heterogéneo	 no	 habría	 entusiasmado	 a	 las	 tiendas
elegantes	ni	a	las	perfumerías,	pero	aquí	animaba	mucho.	Entre	el	cristal
y	 el	 marco	 del	 espejo,	 Capestan	 había	 colocado	 las	 fotos	 de	 ambas
víctimas,	Serge	Rufus	y	Jacques	Maire,	y	también	el	retrato	robot.	Cuando
todo	el	mundo	estuvo	en	su	sitio,	arrancó.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 esas	 dos	 víctimas	 las	 mató	 el	 mismo
hombre,	que	podría	 ser	este	—dijo	señalando,	por	 turno,	 las	 fotos	y	el
retrato—.	 No	 os	 fijéis	 en	 el	 vello	 verde,	 lo	 que	 cuenta	 es	 la	 parte	 de
arriba.	Hay	que	encontrar	qué	tiene	en	común	este	grupito.	Pero,	antes,
¿cuáles	son	las	últimas	noticias	sobre	Rufus,	Merlot?

Al	 capitán,	 con	 el	 refuerzo	 de	 su	 red	 de	 informadores,	 le	 habían
encargado	 que	 investigase	 rumores,	 locales	 nocturnos	 de	 diversión	 y
relaciones	poco	habituales	que	tuvieran	que	ver	con	el	comisario	Rufus.



—Como	muchos	de	sus	compañeros	de	la	Brigada	contra	el	Crimen
Organizado,	 Rufus	 vivía	 rodeado	 de	 individuos	 más	 o	 menos
recomendables.	Sus	soplones	eran,	en	su	mayoría,	chulos	y	receptadores
o,	 si	 no,	 atracadores	 y	 sicarios	 arrepentidos.	 Nada	 especialmente
original,	 en	 principio;	 en	 su	 libreta	 de	 direcciones	 no	 figuraba	 ningún
capo	 destacado	 y,	 desde	 que	 se	 jubiló	 recientemente,	 parecía	 haber
cortado	 con	 el	 hampa.	 En	 eso	me	 ha	 parecido	 que	 sus	 actividades	 en
París	estaban	dentro	de	lo	que	se	podía	esperar.	En	cambio,	todavía	no
he	rebuscado	en	sus	destinos	anteriores:	Lyon,	Biarritz…	Voy	a	tener	que
recurrir	a	otras	redes.

Capestan	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Merlot	 con	 una	 sonrisa	 e	 invitó	 a
Lebreton	a	tomar	el	relevo.

—El	 informe	 de	 la	 autopsia	 está	 incompleto,	 pero	 confirma	 los
primeros	 hallazgos:	 a	 Rufus	 lo	 estuvieron	 zurrando	 varias	 horas	 y
mientras	tanto	tuvo	las	esposas	puestas;	 le	han	desollado	las	muñecas.
No	 hay	 señales	 de	mordaza.	 Así	 que	 es	muy	 probable	 que	 intentasen
hacerle	hablar.	Para	que	dijera	¿qué?	Eso	no	lo	sabemos	aún.	Luego	se	lo
llevaron	a	la	calle,	donde	lo	mataron	con	una	bala	de	nueve	milímetros	en
plena	frente	y	con	silenciador.	La	hora	estimada	de	la	muerte	es	las	seis
de	la	mañana.

—Menudo	esfuerzo	es	ese	de	trasladar	a	un	hombre,	sobre	todo	tan
fornido	 como	 este,	 por	 el	 gusto	 de	 matarlo	 en	 el	 sitio	 adecuado	 —
comentó	 Capestan—.	 ¿Qué	 justifica	 ese	 esfuerzo?	 El	 asesino	 lo	 coloca
debajo	de	la	placa	de	la	calle	para	que	le	salga	bordada	una	escenificación
macabra,	 vale.	 ¿Por	 gusto	 personal	 o	 para	 enviar	 un	 mensaje?	 ¿Para
asustar	a	alguien?	¿A	otras	víctimas	potenciales?	Es	posible.	Lo	cual	nos
conduce	 hasta	 el	 nuevo	 de	 la	 clase,	 Jacques	Maire	—dijo	 la	 comisaria,
dando	golpecitos	en	la	foto	con	el	rotulador—.	Aunque	la	verdad	es	que	a
él	lo	mataron	antes,	¿no?

A	 pesar	 de	 que	 acababa	 de	 empezar	 a	 investigar,	 Orsini	 tomó	 la
palabra:

—Sí,	dos	días	antes.	Se	hicieron	cargo	de	la	investigación	los	colegas
de	 Aviñón	 y,	 como	 se	 supone	 que	 no	 somos	 quiénes	 para	 alegar	 una
posible	conexión,	me	ha	resultado	imposible	entrar	en	contacto	con	ellos
para	 que	 me	 informasen.	 Pero	 conozco	 mucho	 al	 corresponsal	 de	 La
Provence	en	ese	sector.	El	artículo	era	suyo	—le	especificó	a	Capestan—.
Nos	 encontramos	 con	 la	 misma	 ambientación,	 efectivamente.	 Jacques
Maire	tenía	huellas	de	golpes	en	 la	cara,	aunque	menos	que	Rufus,	a	 lo
mejor	 cantó	 antes.	 Y	 además	 lo	 mataron	 de	 un	 balazo	 en	 la	 frente	 y
también	de	noche,	la	del	25	de	noviembre.	Fue	la	noche	siguiente	a	que
apareciera	su	nombre	en	el	monumento	a	los	caídos.

—Los	tenía	bien	puestos,	el	tío.	Yo	veo	mi	nombre	en	un	monumento
a	 los	 caídos	 y	me	pongo	un	motor	 en	 el	 culo	 y,	 ¡hala!,	 salgo	disparada
como	un	cohete	—intervino	Rosière.

—Es	cierto.	Pero	estaba	muy	afincado	en	la	ciudad;	a	lo	mejor	tenía



asuntos	que	arreglar	antes	de	pensar	en	salir	huyendo.
—El	sitio	ese	que	dices,	¿cómo	es?	—preguntó	Rosière	cruzando	los

brazos	sobre	el	pecho,	con	el	consiguiente	tintineo	de	medallitas.
Piloto,	echado	a	sus	pies,	enderezó	una	oreja	y	volvió	a	bajarla	en	el

acto.	Falsa	alarma.
—L’Isle-sur-la-Sorgue	es	una	ciudad	pequeñita	al	este	de	Aviñón,	en

el	macizo	de	Luberon.	Hay	más	anticuarios	que	panaderías	y	va	mucha
gente	a	partir	de	abril.	Por	lo	general,	el	circuito	de	pueblos	con	encanto
que	 hace	 la	 gente	 pasa	 por	 L’Isle,	 Fontaine-de-Vaucluse,	 Gordes,
Roussillon,	 etcétera.	En	 resumen,	una	 ciudad	pequeña	pero	 floreciente
en	el	aspecto	turístico.	A	Jacques	Maire	lo	consideraban	algo	así	como	el
benefactor	del	lugar.	Tenía	una	de	las	últimas	empresas	grandes	de	los
alrededores,	muebles	provenzales	de	lujo,	fabricación	artesanal,	madera
de	calidad,	etcétera.	Patrocinaba	 la	mayoría	de	 los	clubes	deportivos	y
asociaciones	 locales.	 También	 subvencionaba	 la	 guardería	 y	 la
biblioteca.	 Un	 hombre	 muy	 amable,	 aparentemente	 sin	 problemas;
gozaba	de	mucha	consideración	aunque	no	 fuera	de	pura	cepa,	 lo	que,
como	 en	 todas	 las	 comarcas	 comarcales,	 despertaba	 un	 poquito	 de
condescendencia.	«Solo»	llevaba	allí	veinte	años.

—Ya,	 claro,	 en	 cuanto	 inyectas	 pasta,	 los	 patriotas	 de	 aldea	 se
vuelven	más	tolerantes	en	el	acto.	Los	bocazas	tienen	opiniones	por	todo
lo	alto	y	perseverancia	por	todo	lo	bajo	—comentó	Rosière—.	Y	¿cómo
era	el	tal	Jacquot?

—Setenta	años,	bastante	guapo,	casado	desde	hacía	cincuenta	años
con	la	misma	mujer,	Yvonne,	que	ahora	está	ingresada	en	la	residencia
Les	Lavandes	porque	padece	alzhéimer.	El	matrimonio	 tuvo	dos	hijos,
que	tienen	cuarenta	y	dos	y	cuarenta	y	siete	años;	la	hija	vive	en	el	norte
de	Inglaterra	y	el	hijo	es	dueño	de	una	casa	a	cuatrocientos	metros	de	la
de	sus	padres.

—¿El	 monumento	 a	 los	 caídos	 estaba	 grabado	 o	 solo	 pintado?	—
preguntó	Lebreton.

Orsini	se	inclinó	hacia	la	mesa	baja	donde	ocupaba	el	lugar	de	honor
una	bolsa	de	clementinas,	regalo	a	la	comunidad	de	Dax,	quien	iba	ya	por
la	tercera.	El	olor	característico	de	los	cítricos	aromatizaba	la	reunión	y
le	 proporcionaba	 un	 dulce	 perfume	 de	 confort,	 ajeno	 a	 cualquier
evocación	vulgar	de	asesinatos.

—Las	dos	cosas	—contestó	Orsini,	sirviéndose—.	Según	un	artesano
a	quien	llamé,	el	grabado	era	bastante	burdo	y	hecho	seguramente	con
una	 herramienta	 de	 artista	 dominguero.	 Y	 también	 lo	 pintaron	 con
bastante	 torpeza.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 opinan	 los	 artesanos	 sobre	 el
trabajo	ajeno…

—Pero,	pese	a	todo,	dedicaron	tiempo	a	hacer	un	grabado.	¿Hay	una
cámara	de	vigilancia	de	la	que	se	haya	podido	sacar	algo?

—No,	 esa	no	es	una	 información	que	me	sea	posible	 conseguir	 sin
entrar	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 —recordó	 Orsini,	 quitando	 la	 fina



cáscara	con	un	primor	que	lindaba	con	el	bruñido.
—Claro	—reconoció	Lebreton,	cogiendo	a	su	vez	una	clementina	de

un	 brillante	 tono	 naranja—.	 Así	 que,	 con	 ese	 ceremonial,	 el	 asesino
quiere	aterrorizar	a	alguien	o,	como	habíamos	dicho,	se	limita	a	darse	un
gusto.	Placer	sádico.

—Sí,	un	psicópata,	pero	no	de	 rituales.	Cambia	de	 soporte	para	 las
advertencias	—comentó	Capestan—.	Hay	que	comparar	a	las	víctimas	e
intentar	anticipar	quiénes	pueden	ser	las	siguientes.	Dax,	a	ver	si	puedes
encontrar	 los	 extractos	 telefónicos	 de	 Jacques	 Maire	 también,	 para
compararlos	 con	 los	 de	 Rufus,	 con	 los	 más	 recientes.	 A	 lo	 mejor	 se
llamaron	uno	a	otro	o	llamaron	a	las	mismas	personas.

Dax	se	quedó	con	los	ojos	clavados	en	el	vacío	una	breve	eternidad;
luego,	tras	dar	un	respingo,	se	sacó	una	libreta	del	bolsillo	interior	de	la
cazadora	 de	 cuero	 de	 la	 que	 no	 se	 separaba	 nunca	 para	 tomar	 nota,
aplicadamente,	de	las	instrucciones.

—¿Ya	 ha	 sido	 el	 entierro?	 —preguntó	 Lebreton	 descruzando	 las
piernas.

Orsini	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	se	comió	un	gajo	rutilante.
—La	inhumación	se	ha	retrasado	con	la	autopsia.	Será	el	viernes.
—¿Piensa	 que	 merece	 la	 pena	 desplazarse	 hasta	 allí,	 capitán?	 —

preguntó	Capestan.
Sabía	 la	 respuesta	 de	 antemano,	 pero	 quería	 dejarle	 la	 iniciativa	 a

Orsini,	que	había	descubierto	la	historia	aquella	y	había	sido	el	primero
en	investigarla.

—Sí.	E	incluso	deberíamos	ir	varios.
Capestan	paseó	la	vista	por	todo	el	equipo.	Además	de	Orsini,	Rosière

y	Pilú	ya	estaban	con	el	culo	inquieto,	listos	para	arrancar.	Lebreton	los
acompañaría	 seguramente.	 Para	 pasar	 revista	 a	 la	 empresa	 y	 a	 los
amigos,	 para	 que	 circulasen	 la	 foto	 del	 comisario	 Rufus	 y	 el	 retrato
robot…,	 las	 investigaciones	 precisaban	 el	 refuerzo	 de	 otros	 dos
elementos.

—¿Más	voluntarios?
La	rata	asomó	el	hocico	por	 la	manga	de	Merlot	y	se	 le	puso	de	un

salto	en	una	rodilla	a	Évrard,	que	estaba	sentada	al	lado.
Adjudicado.



11.
El	sur	estaba	sucio	y	frío	y	lejos.	En	la	carretera	de	Le	Pontet,	Rosière,

con	 las	 nalgas	 bien	 aposentadas	 en	 el	 cuero	 de	 lujo	 de	 su	 Lexus,	 que
conducía	Lebreton,	miraba	pasar	la	ausencia	de	encanto	provenzal	por	la
ventanilla	sucia	de	 lluvia.	Obedeciendo	a	una	 impaciencia	que	ahora	 le
parecía	de	lo	más	estúpido,	habían	viajado	parte	de	la	noche.	Arrullada
por	una	imaginería	de	pacotilla,	Rosière	pensó	que	iban	a	encontrarse	un
cielo	turquesa	cuya	luz	bañaría	los	tejados	de	un	ocre	desteñido	al	son
del	canto	de	las	cigarras	que	le	daban	a	los	élitros	en	plena	calorina.	Pues
de	eso	nada.

Provenza	 en	 invierno	 brindaba	 un	 espectáculo	 de	 una	 fealdad
patética.	Las	fachadas	encaladas	de	las	casas	no	estaban	pensadas	para
los	chaparrones	y,	como	si	fueran	secantes	llenos	de	polvo,	chupaban	el
agua	 para	 convertirla	 en	 manchas	 grisáceas,	 a	 punto	 de	 caerse	 en
cascotes.	En	los	lugares	donde,	en	verano,	lo	que	llamaba	la	atención	era
el	 cariz	 risueño	de	 los	pueblos	en	 los	 flancos	de	 las	 colinas,	diciembre
sacaba	 a	 relucir	 la	 anárquica	 sucesión	 de	 zonas	 comerciales,	 campos
cubiertos	 de	 lonas	 medio	 agujereadas,	 naves	 abandonadas	 y	 grandes
superficies	 de	 hiperdescuento	 aisladas	 que	 unían	 entre	 sí	 los	 puntos
turísticos.	A	lo	largo	de	la	autopista,	los	árboles	desnudos	cargaban	con
un	 maremágnum	 de	 bolsas	 de	 plástico	 que	 un	 violento	 mistral	 había
lanzado	a	agujerearse	contra	las	ramas.	Igual	que	jirones	fantasmales,	se
estirajaban	los	envases	blancos,	llenos	de	agujeros,	atrapados	hasta	vaya
usted	 a	 saber	 cuándo,	 lamentables	 testigos	 de	 una	 negligencia
generalizada.	Rosière	estaba	como	una	hidra.	Se	volvió	hacia	Lebreton.

—Si	te	entra	sueño,	lo	dices,	¿eh?	Porque	un	paisaje	así	de	bonito	no
nos	va	a	tener	espabilados.

—No	te	preocupes,	que	he	perdido	la	costumbre	de	dormir.	Ya	falta
poco.

—Sí,	ya,	bueno,	espero	que	por	lo	menos	el	hotel	sea	decente,	porque
si	no	me	vuelvo	a	 investigar	a	París.	Me	cago	en	 la	mar,	en	el	próximo
asesinato	 como	 no	 me	 manden	 a	 Venecia	 o	 a	 Acapulco,	 paso	 de	 ir	 a
ningún	otro	sitio.	¡Tiene	cojones	la	cosa!

Sorprendido,	 Lebreton	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza	 hacia	 su
compañera.

—Pues	¿qué	te	esperabas?	Oye,	que	estamos	en	diciembre.	Esto	no
puede	ser	una	tarjeta	postal	perpetua.

—Huy,	no,	no	hay	peligro	de	que	pase	eso.
Al	comandante	le	hacía	gracia,	pero	estaba	en	total	desacuerdo.	Cogió



aire.
—Estamos	en	la	comarca	más	bonita	del	mundo,	salvaje	y	sutilmente

peripuesta,	 tan	 hermosa	 como	 bonita.	 Está	 fea	 dos	 meses	 al	 año	 y
encima	de	una	fealdad	que	para	sí	querría	más	de	una.	Vamos	por	una
carretera,	y	si	limitases	París	a	su	vía	de	circunvalación	no	valdría	mucho
más.	 Vamos,	 Eva	 —concluyó,	 sonriendo—,	 deja	 Provenza	 en	 paz,	 yo
estoy	enamorado	de	ella.

—Vale,	ahora	también	te	va	a	dar	a	ti	por	ahí.
Provenza,	Tahití…	A	ver	si	paraban	ya	todos	de	dar	la	lata	con	tanto

sol	y	tanto	paraíso	barato.
—¡Yip!	 —abundó	 Pilú,	 pendiente	 de	 defender	 en	 lo	 que	 fuera	 los

intereses	de	su	mamaíta	del	alma.
—¡Que	sí,	que	sí,	que	sí!	Y	hasta	voy	a	demostrarte	que	digo	la	verdad

—insistió	 Lebreton—.	 Al	 llegar	 nos	 tomamos	 un	 cafetito	 tranquilo	 en
algún	sitio	mono.	Con	una	galleta	—añadió	para	que	 lo	oyera	Pilú,	que
volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 acto	 en	 su	manta,	 satisfecho	 de	 haber	 sacado
tajada.

—Sí,	 ya,	 eso	 podemos	 hacer	 —refunfuñó	 Rosière,	 consciente	 del
carácter	pelín	abusivo	de	sus	recriminaciones—.	Esa	ronda	corre	de	mi
cuenta,	chófer.	¿A	qué	hora	es	el	entierro?

—A	las	once.	Orsini	llegó	ayer	en	tren.	Évrard	y	Merlot	han	cogido	el
de	esta	mañana.

—Sí,	Orsini	me	ha	mandado	un	 SMS;	 se	 ha	medio	mezclado	 con	 el
personal	de	la	funeraria	para	conseguir	información.	Con	ese	careto	que
tiene	no	ha	debido	de	 costarle	mucho.	 Se	pone	una	 corbata	y,	hala,	 ya
puede	 infiltrarse	 de	 incógnito	 en	 batallones	 de	 enterradores.	 Estoy
segura	de	que	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	dar	los	buenos	días	ya	le	están
largando	las	llaves	del	coche	fúnebre.	El	tío	es	un	muermazo,	y	es	todo
nuestro.

Como	de	costumbre,	Lebreton	escuchaba	 las	monsergas	de	Rosière
sin	comentarios.	¿Las	oía	siquiera,	aquel	Gran	Señor	de	Corazón	Puro?,
se	preguntó	la	capitán,	levemente	ofendida	y,	al	tiempo,	feliz	por	poder
despotricar	a	gusto	sin	competencia	y	sin	que	trascendiera.	Los	oídos	de
Lebreton	eran	una	vía	de	desahogo	sin	riesgos	y	sin	obligaciones.	Muy
relajante.	 Qué	 buen	 compañero	 había	 encontrado.	 Qué	 buen	 amigo,
osaba	apenas	decirse.	Y,	hablando	de	compañeros	y	de	poner	a	parir	a	la
gente,	todavía	no	había	sacado	a	relucir	el	caso	D’Artagnan.

—Oye,	el	nuevo	es	un	caso,	¿no	te	parece?
Esta	vez	Lebreton	accedió	a	dar	el	visto	bueno	enarcando	las	cejas.

Era	difícil	negarlo.
—A	ver	si	se	cree	el	Buron	que	nos	va	a	endilgar	a	todos	los	tarados

de	 Île-de-France,	 hombre,	 ya.	 Porque	 a	 nosotros	 nos	 tendrán	 en	 el
aparcadero,	vale,	pero	 todavía	hay	clases.	 ¡Que	yo	soy	escritora,	 joder!
Capestan	era	la	gran	promesa	del	cuerpo;	tú,	un	jefazo	del	RAID;	Orsini	es
un	pelma	pero	es	un	erudito;	Évrard	 tiene	un	problemilla	con	el	 juego,



pero	así,	en	conjunto,	es	normal.	Por	los	pelos,	eso	sí.	Incluso	Merlot,	que
es	 un	 plasta	 y	 un	 borracho,	 es	 bueno	 en	 lo	 suyo.	 Los	 Rabbids,	 Dax	 y
Lewitz,	ya	son	otro	cantar.	Aunque	tienen	sus	momentos.	Pero	¡el	tío	ese
cree	que	nació	en	1593!	¡Lo	suyo	es	la	orden	del	Embudo	de	Oro!

—Al	margen	de	eso,	su	forma	de	razonar	parece	que	encaja	bien.
—Sí,	al	margen	de	eso,	como	muy	bien	dices…	Si	nos	olvidamos	de

que	habla	de	Richelieu	como	si	hubiese	estado	con	él	ayer	y	nos	planta	el
guante	en	toda	la	jeta	cada	vez	que	lo	vacilamos,	si	dejamos	eso	aparte,
su	forma	de	razonar	encaja	la	mar	de	bien…

Esta	vez,	Lebreton	no	pudo	por	menos	de	reírse.	La	víspera,	Dax	y	su
diplomacia	proverbial	le	habían	comentado	a	Saint-Lô	que	era	pero	que
muy	bajito	para	haber	sido	mosquetero.	Ultrajado,	Saint-Lô	recordó	las
proporciones	de	los	hombres	de	la	época,	dijo	que	el	señor	no	debía	de
haber	visitado	demasiados	pueblos	medievales,	y	que	si	por	haber	visto
películas	 de	 Disney	 se	 creía	 con	 autoridad	 para	 calibrar	 los	 siglos
anteriores,	 sus	 referencias	 dejaban	mucho	 que	 desear.	 Eso	 sin	 contar
con	 que	 los	 personajes	 ilustres	 de	 la	 historia	 habían	 demostrado
sobradamente,	suponiendo	que	ello	fuera	necesario,	que	la	estatura	y	el
valor	no	tenían	nada	que	ver.	Dicho	lo	cual,	le	había	arrojado	el	guante	a
la	 cara	 al	 sorprendido	 Dax,	 exigiéndole	 reparación.	 El	 teniente	 le	 dio
entonces	la	vuelta	al	guante	y	dijo	muy	serio:	«Pero	si	en	este	guante	no
hay	nada	que	reparar,	está	muy	bien	el	guante	este.	Debe	de	ser	el	otro.
Dámelo,	si	quieres,	y	se	lo	llevo	a	mi	madre.	Cose	muy	bien».

La	 inocencia	 del	 teniente	 desactivó	 el	 encono	 de	 Saint-Lô,	 que	 no
pudo	dar	con	una	respuesta	adecuada.	Recogió	el	guante,	diciendo:	«No,
no,	 no	 pasa	 nada»,	 y	 dos	 horas	 después	 Rosière	 todavía	 se	 estaba
carcajeando	en	la	terraza.

Tras	 pasar	 por	 una	 rotonda	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 comercio	 de
bloques	de	hormigón,	un	cartel	anunció	L’Isle-sur-la-Sorgue.

Después	de	dejar	el	equipaje	en	un	hotel	con	encanto	que,	en	aquella
ocasión,	 tenía	 encanto	 de	 verdad,	 Rosière	 y	 Lebreton,	 con	 el	 abrigo
desabrochado,	se	 tomaron	un	café	en	una	mesa	a	orillas	del	río.	Había
dejado	 de	 llover	 y	 el	 sol	 volvía	 a	 posesionarse	 de	 sus	 dominios.	 Los
colores,	aliviados,	se	iban	despertando	poco	a	poco:	los	amarillos	de	las
fachadas,	 el	 anaranjado	de	 las	 tejas,	 el	 rojo	de	 los	baldosines	de	barro
cocido	daban	rienda	suelta	a	sus	pigmentos	entre	la	claridad	recuperada.
A	 los	 pies	 de	 los	 policías,	 las	 aguas	 cristalinas	 del	 Sorgue	 corrían
estremecidas,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 las	 algas	 verdes.	 Rosière	 reconocía,
refunfuñando	cada	vez	menos,	que	todos	aquellos	canales	que	cruzaban
la	 ciudad,	 todas	 aquellas	 perezosas	 ruedas	 de	 noria,	 las	 hileras	 de
puentecitos,	 de	 pérgolas,	 de	 ramblas	 umbrosas	 y	 de	 piedras	 blancas
merecían,	 llegado	el	 caso,	 cierta	atención.	Aunque	cuando,	en	el	 folleto
del	hotel,	Lebreton	le	 leyó	que	la	ciudad	llevaba	el	apodo	de	la	Venecia
Condadina,	se	rio	con	sorna.

Apareció	 un	 SMS	 en	 el	 iPhone	 de	 la	 capitán.	Orsini.	 «La	 ceremonia



empieza	 dentro	 de	 treinta	 minutos.	 Quedamos	 delante	 de	 la	 iglesia,
centro	del	pueblo.»

—Hale,	 se	 acabó	 lo	que	 se	daba.	Acábate	 el	 café,	 que	 ahora	 toca	 el
fiambre	—dijo	la	capitán,	echándose	al	coleto	el	contenido	de	la	taza—.
Vamos	a	ver	si	al	rey	del	pueblo	lo	querían	tanto	como	decían.

Bajo	 un	 cielo	 azul	 que	 por	 fin	 le	 hacía	 justicia	 a	 aquella	 comarca
espléndida,	 en	 la	plaza	de	 la	 iglesia	 reinaba	el	murmullo	de	un	ajetreo
atenuado	por	respeto.	Los	pocos	ataques	de	facundia	que	alzaban	la	voz
a	veces	por	despiste	quedaban	reprimidos	en	el	acto	y	regresaban	a	un
volumen	de	sordina.	Se	veían	unos	cuantos	atuendos	elegantes,	pero	la
ropa	oscura	encajaba	mal	con	el	clima	y	había	sido	preciso	revolver	en	lo
hondo	de	las	alacenas.	Los	hombres	se	tiraban	de	las	mangas	demasiado
cortas	 e	 intentaban	 aliviar	 a	 los	 pobres	 botones	 de	 las	 chaquetas.	 Las
mujeres	habían	optado	mayoritariamente	por	una	estola	negra	encima
de	un	 vestido	de	diario.	 Los	 jóvenes	 que	 se	 habían	plegado	 a	 ponerse
pantalones	negros	parecían	camareros,	y	los	zapatos	nuevos	les	hacían
daño.	Uno,	más	hombretón	que	sus	amigos,	con	una	corbata	que	lo	tenía
medio	 estrangulado,	 parecía	 realmente	 inconsolable.	 No	 llegaba	 a	 los
veinte	años;	con	los	ojos	encarnados,	sorbía	cuanto	 le	era	posible	para
que	no	se	le	escapasen,	literalmente,	los	mocos	de	pena.

—Es	 el	 aprendiz	 de	 ebanista	 de	 la	 empresa	—les	 dijo	 por	 lo	 bajo
Orsini	a	sus	compañeros.

—Parece	muy	desconsolado…	—constató	Rosière.
—Sí,	era	su	primer	patrono,	y	además	una	figura	relevante.	El	chico

ha	confeccionado	personalmente	el	ataúd.	Escogió	con	los	artesanos	los
mejores	tablones,	un	roble	de	primera.	Llevan	tres	días	retocándolo.	Van
a	llevar	ellos	la	caja	hasta	el	altar.

Orsini	hizo	una	breve	pausa	y	se	oyó	el	ruido	amortiguado	de	unos
neumáticos	cuyo	recorrido	concluía	lentamente	en	la	plaza.

—Ahí	viene	el	coche	fúnebre.
La	viuda,	un	tanto	irritada,	manoteaba	y	ponía	por	testigos	a	las	dos

amigas	que	la	acompañaban:
—Pero	 bueno,	 ¿dónde	 está	 Jacques?	 Debe	 de	 andar	 perdiendo	 el

tiempo	por	casa.
Aterradas,	 las	 amigas	 no	 sabían	 cómo	 recordarle	 a	 aquella	 mujer,

cuyo	cerebro	roía	el	implacable	alzhéimer,	que	su	marido	había	llegado
puntual,	en	el	ataúd	que	estaban	sacando	del	break	negro.

—¡No,	si	yo	lo	digo	por	él!	Ya	han	llegado	todos	sus	amigos.	Es	que	no
deja	de	ser	una	pena	que	se	pierda	la	fiesta	tan	tontamente.

Los	 hijos	 y	 sus	 cónyuges	 se	 mantenían	 a	 distancia,	 porque
seguramente	 no	 podían	 seguir	 soportando	 el	 tener	 que	 volver	 a
comunicarle	 a	 su	 madre	 a	 cada	 minuto	 que	 su	 padre	 había	 muerto.
Dejaban	que	la	enfermedad	llevara	las	riendas	y	se	parapetaban	tras	su
propio	dolor.

A	hombros	de	los	empleados	de	la	fábrica	de	muebles,	el	ataúd	entró



por	las	elevadas	puertas	mientras	las	campanas	doblaban	sin	parar.
El	 cortejo,	 cohibido	 detrás	 de	 aquella	 viuda	 sin	 lágrimas	 que

increpaba	 a	 su	marido,	 de	 cuya	pérdida	 se	había	 olvidado,	 entró	 en	 la
iglesia.	«Un	bellísimo	ejemplo	del	barroco	provenzal	con	gran	profusión
de	 angelotes»,	 había	 avisado	 Lebreton,	 leyendo	 otro	 folleto	 en	 el
mostrador	 de	 recepción	 del	 hotel.	 Efectivamente,	 la	 iglesia	 era
coquetona,	 luminosa,	 curiosamente	 alegre	 en	 semejante	 situación.	 En
cuanto	a	los	reunidos,	parecían	sinceramente	apenados.	Los	tres	policías
los	recorrían	con	la	vista	en	busca	del	detalle	que	no	encaja,	del	visitante
fuera	 de	 lugar.	 A	 Orsini	 lo	 acompañaba	 su	 amigo,	 el	 corresponsal	 de
prensa,	un	señor	mayor,	esbelto,	que	llevaba	un	chaleco	con	bolsillos	de
corresponsal	de	guerra	y	 lucía	un	rictus	con	una	dentadura	aún	mayor
que	 la	 de	 Fernandel.	 Atiborraba	 al	 capitán	 de	 informaciones	 que	 este
transmitía	a	sus	compañeros	en	susurros:

—Todas	las	personas	presentes	en	la	iglesia	son	de	la	zona.	No	hay
desconocidos.

—Es	curioso.	 Jacques	Maire	solo	 llevaba	viviendo	aquí	veinte	años.
¿Antes	no	tenía	amigos?	¿No	tenía	más	familia?	—comentó	Lebreton.

—En	principio,	nadie	que	haya	venido.
—No	es	normal	—dijo	Rosière—.	Nadie	empieza	a	vivir	de	repente	y

a	echar	 raíces	a	 los	 cincuenta	años.	 Su	vida	anterior	no	debe	de	 saber
nada	de	la	vida	de	ahora.	Apesta	a	cambio	de	identidad.	Incluso	la	viuda,
¿no	tiene	familia	la	viuda?

—Sí,	un	hermano	mayor	y	dos	sobrinas,	pero	viven	en	Arizona.	A	esas
edades,	es	mucho	trayecto.

Al	incorporarse,	Rosière	tropezó	con	las	rodillas	en	la	silla	de	paja	de
delante.	Habían	juntado	las	filas.	Menos	mal	que	Pilú	se	había	quedado
en	el	hotel.	Estaba	pensando.	Dos	sobrinas…	Se	le	estaba	ocurriendo	un
plan.

La	ceremonia	iba	a	concluir	pronto	ya.	Desde	el	centro	de	una	fila	de
sillas,	Lebreton	podía	oír	 las	preguntas	 fuera	de	 lugar	de	 la	viuda	y	 los
hondos	sollozos	de	los	hijos	y	de	unos	cuantos	empleados.	El	aprendiz,
en	primera	fila	con	sus	compañeros,	se	retorcía	las	manos	sin	apartar	la
vista	del	ataúd	que	había	bruñido	con	todo	su	arte	y	todo	su	dolor.	Tras
el	sermón,	el	sacerdote	introdujo	el	hisopo	en	agua	bendita	y	alzó	mucho
el	brazo	para	asperjar,	trazando	una	cruz,	el	roble	reluciente.	Al	caer	las
primeras	 gotas,	 al	 aprendiz	 lo	 movió	 una	 irreprimible	 conciencia
profesional	 y	 se	 abalanzó	hacia	 el	 ataúd,	 que	 frotó	 a	 toda	prisa	 con	 el
pañuelo	para	que	el	agua	no	dejase	mancha	en	la	madera.	Tras	borrar	la
última	 huella,	 se	 enderezó	 y	 vio	 la	 cara	 estupefacta	 del	 cura,	 con	 el
hisopo	en	alto,	frenado	en	pleno	recorrido.	El	aprendiz,	coloradísimo,	se
volvió,	tartamudeando,	a	su	sitio	y	desvió	la	mirada	para	no	ver	lo	que
viniera	a	continuación.	Los	reunidos	en	pleno,	 inclinados	en	actitud	de



recogimiento,	hicieron	cuanto	pudieron	para	contener	el	ataque	de	risa
que	les	había	entrado.

Rosière	se	mordía	las	mejillas,	pero	Orsini	y	Lebreton	aprovecharon
para	 acechar	 las	 caras	 que	 los	 rodeaban.	 En	 la	 antepenúltima	 fila,	 a	 la
izquierda,	al	fondo	del	todo	de	la	iglesia,	un	hombre	delgado	que	vestía
un	traje	gris	parecía	no	haber	visto	 la	escena.	Él	 también	observaba	el
recinto	con	mirada	inquieta.	Tiró	mecánicamente	de	 las	dos	puntas	de
un	papel	verde	brillante	para	pelar	un	Quality	Street.	Se	metió	el	bombón
en	la	boca,	y	en	ese	momento	se	le	cruzó	la	mirada	con	la	de	Lebreton,
antes	de	apartarla	precipitadamente.

Hubo	 un	 gran	 revuelo	 de	 gente;	 el	 ataúd	 y	 la	 comitiva	 volvían	 a
emprender	 la	 marcha.	 Un	 desfile	 de	 personas	 con	 la	 cabeza	 gacha	 se
interpuso	entre	el	hombre	y	el	comandante.	Pese	a	su	elevada	estatura,
Lebreton	lo	perdió	de	vista	por	un	momento.	Cuando	pudo	por	fin	salir
de	 la	 fila	de	sillas	y	 tener	de	nuevo	 libertad	de	movimientos	suficiente
para	 recorrer	 con	 la	 mirada	 la	 asamblea,	 el	 hombre	 ya	 había
desaparecido.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 los	 hijos	 recibían	 los	 pésames	 en	 estado	 de
trance.	 Su	 madre,	 pocos	 metros	 más	 allá,	 parecía,	 una	 y	 otra	 vez,
levemente	 asombrada	 por	 aquellos	 apretones	 de	 manos	 y	 aquellas
efusiones	que	 la	buena	educación	 la	obligaba	a	aceptar	disimulando	 lo
incongruentes	que	le	parecían.

—Espera,	 quédate	 aquí,	 voy	 a	 probar	 una	 cosa	—le	 dijo	 Rosière	 a
Lebreton,	que	se	alarmó	en	el	acto.

Zigzagueando	 por	 entre	 la	 gente,	 Rosière	 llegó	 hasta	 la	 viuda	 y	 la
abrazó	contra	su	pecho	confortador:

—¡Ay,	tita!
Tras	 esa	demostración	de	 cariño	 imprevista,	 la	mujer	 le	 sonrió	 sin

reaccionar;	tenía	en	la	mirada	ese	trasfondo	de	angustia	que	comparten
todos	 los	 enfermos	 de	 alzhéimer,	 incapaces	 de	 reconocer	 a	 sus
familiares	más	allegados.	Pero	aquel	«tita»	no	le	recordaba	nada.	Un	palo
de	ciego.	La	capitán,	no	muy	ufana	pero	resuelta,	se	apartó	del	gentío.

La	 abuela	 del	 alma	 de	 Rosière	 había	 padecido	 alzhéimer.	 Ya	 no
reconocía	a	las	personas	que	le	hablaban,	ni	a	sus	nueras,	ni	a	sus	yernos,
ni	a	sus	nietos,	ni,	al	final,	a	sus	hijos.	La	memoria	se	le	desplomaba,	pero
la	 mayor	 parte	 de	 la	 inteligencia	 seguía	 intacta	 y,	 con	 ella,	 la	 firme
voluntad	de	disimular	su	estado.	Así	que	su	abuela	esperaba	y	acechaba
una	señal,	un	detalle	que	le	aclarasen	la	identidad	de	su	interlocutor	y	la
informasen	de	si	se	trataba	de	su	nieto	preferido	o	del	cartero.	Para	no
dejarla	 empantanada	 en	 la	 duda,	 Rosière	 empezaba	 todas	 las
conversaciones	diciendo	«abuelita»,	y	así	su	abuela,	con	el	cariño	y,	no
menos,	 el	 alivio	 dilatándole	 la	 sonrisa,	 podía	 seguir	 la	 conversación	 y
llamarla	«chatita	mía»,	como	hacía	con	sus	seis	nietas.	No	sabía	de	cuál
de	 ellas	 se	 trataba,	 pero	 no	 tenía	 importancia,	 funcionaba	 con	 todas.
Rosière	se	decía	para	sus	adentros	que	si	por	casualidad	una	testigo	de



Jehová	 hubiera	 llamado	 a	 la	 puerta	 diciendo	 «abuelita»,	 ella	 le	 habría
contestado	«chatita	mía»	y,	a	continuación,	le	habría	dado	toda	la	pasta
que	tuviera.

—¿Qué	 haces,	 Eva?	 —preguntó	 Lebreton,	 que	 había	 ido	 a	 su
encuentro	lo	más	deprisa	posible.

—Tú	 tranquilo.	 No	 va	 a	 sufrir,	 por	 desgracia,	 y	 se	 le	 olvidará
enseguida.	 Solo	 tenemos	dos	días	para	pescar	 información,	 así	que	no
vamos	a	andarnos	con	remilgos.

Antes	de	que	Lebreton	pudiera	sujetarla,	Rosière	volvió	a	hendir	 la
muchedumbre	y	a	caer	en	brazos	de	la	viuda.

—¡Ay,	tata!
—¡Cariño!
Era	«tata».
—¿Cómo	 estás,	 tata?	 Hacía	 tanto	 que	 no	 veía	 al	 tito.	 Lo	 estaba

pensando	el	otro	día.	¿Cómo	se	 llamaba	cuando	éramos	pequeños,	que
no	me	acuerdo?

—Ay,	sí,	hace	mucho,	tienes	razón.	Y	eso	que	parece	que	fue	ayer	—
dijo	 la	 buena	 señora,	 empañándosele	 la	mirada	 de	 repente—.	 Jacques
Melonne	se	llamaba	cuando	erais	unos	críos.	Por	cierto,	que	me	gustaba
más	ese	nombre.	Era	tan	guapo	entonces,	con	esa	espalda	tan	ancha	que
tenía…

—¿Era	por	entonces	cuando	conocíais	a	Jacques	Rufus?	¿O	a	este?	—
dijo	enseñándole	el	retrato	robot	pero	ocultando	el	vello	verde.

Los	 más	 resistentes	 eran	 los	 recuerdos	 antiguos;	 merecía	 la	 pena
probar.

—Ay,	no,	no	me	suena	de	nada,	cariño…
Rosière	volvió	a	guardarse	el	dibujo	y	cambió	de	asunto.	Detrás	de

ella	se	impacientaban	otros	impartidores	de	consuelos.
—Pero	¿por	qué	cambiasteis	de	apellido,	que	no	me	acuerdo?
—¡Anda,	cariño,	 intentas	tirarme	de	la	 lengua!	 ¡Vaya,	vaya,	vaya!	La

verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 supe.	 Un	 día,	 volvió	 y	me	 dijo:	 «Haz	 nuestras
maletas	y	las	de	los	niños	que	nos	vamos.	Ya	verás,	al	principio	será	un
poco	 complicado	 acostumbrarse,	 pero	 vamos	 a	 estar	 muy	 bien.	 Te	 lo
prometo».	Y,	de	hecho,	somos	muy	felices…

—Ya,	claro,	pero…
—Oye,	mira,	¡pregúntaselo!	¡Hablas	de	él	como	si	se	hubiera	muerto!

¡Jacques,	Jacques!
La	viuda	se	 fue,	perseguida	por	 la	enésima	oleada	de	pésames	y	de

rostros	confusos.	Rosière	se	apartó	a	un	lado	y	dejó	correr	el	asunto.	Con
el	corazón	entristecido.

Sabía	 que	 ella	 también,	 seguramente,	 acabaría	 un	 día	 rodeada	 de
desconocidos	 que	 se	 sabrían	 su	 historia	 mejor	 que	 ella	 y	 que	 esa
vulnerabilidad	 la	 volvería	 loca.	 Se	 le	 volvió	 a	oprimir	 el	 corazón	al	 ver
que	la	muchedumbre	se	tragaba	a	esa	viuda	a	la	que	acababa	de	engañar
y	que	no	 lo	 recordaría.	Y	 todo	para	encontrar	al	 asesino	de	un	marido



cuya	muerte	ignoraba,	pero	cuya	huella	llevaba	aún	en	sí.
Lebreton	se	quedó	mirando	a	su	compañera,	que	volvía	moviendo	las

caderas	y	ahuecándose	la	melena	de	fuego.	Aunque	escandalizado,	no	le
quedaba	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que,	 al	 conseguir	 la	 identidad
auténtica	de	la	víctima,	acababan	de	dar	un	salto	colosal.



12.
Situado	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 el	 café	 parecía	 un	 restaurante	 de

carretera	abandonado.	La	extensa	terraza,	tan	floreciente	en	verano,	no
era	ahora	sino	una	vulgar	superficie	de	cemento	salpicada	de	charcos	de
agua	putrefacta	y	por	 la	que	 rodaban	papeles	pringosos.	En	un	 rincón,
unos	sillones	de	plástico	blanco,	apilados,	apechugaban	con	la	humedad
y	 con	 las	 cacas	de	pájaro;	 entre	 las	patas	 tenían	pilladas	unas	 cuantas
hojas	 secas.	 La	 pérgola,	 sin	 parra,	 parecía	 un	 tendedero.	 Incluso	 el
paisaje	de	alrededor,	pensado	para	el	calor	y	 la	 languidez,	mostraba	en
invierno	la	faceta	sombría	de	una	habitación	que	no	limpian	casi	nunca.
Évrard	y	Merlot	cruzaron	una	mirada	antes	de	empujar	la	puerta.

Un	mostrador	largo	cortaba	por	la	mitad	un	amplio	local	con	el	suelo
de	baldosines	 y	 las	 paredes	 enlucidas,	 de	 un	blanco	discutible.	 Al	 otro
lado	del	mostrador	estaba	la	zona	del	restaurante	y,	por	la	parte	de	acá,
el	café	con	su	 torneo	semanal	de	belote	doblada.	Todas	 las	miradas	se
dirigieron	hacia	los	recién	llegados	y	el	tono	de	las	conversaciones	bajó.
Se	habían	metido	en	una	película	del	oeste.

Como	un	Ricardo	Corazón	de	León	magnánimo	con	el	pueblo	vencido,
Merlot	se	congratuló	en	voz	alta,	con	esa	voz	de	bajo	bien	timbrada	que
le	era	habitual.

—¡Hombre,	aquí	tenemos	uno	de	esos	bares	inesperados	de	nuestras
recias	provincias!	Estoy	seguro	de	que	sirven	un	pastís	estupendo.

Con	 paso	 de	 conquistador,	 se	 encaminó	 a	 la	 barra	 y	 le	 dirigió	 la
palabra	 a	 la	 camarera,	 que	 lo	 tenía	 ya	 todo	 muy	 visto,	 y	 a	 los
conquistadores,	más.

—Dos	Ricard,	 por	 favor…	—dijo.	 Luego,	 tras	 guiñarles	 un	 ojo	 a	 los
hombres	 que	 tenía	 al	 lado,	 de	 codos	 en	 la	 barra,	 añadió,	 volviéndose
hacia	 su	 compañera—:	 …en	 cuanto	 a	 la	 señora,	 todavía	 no	 sé	 lo	 que
quiere	tomar.

La	señora	tomó	también	un	Ricard,	preguntándose	cuántos	miles	de
millones	de	años	faltaban	para	que	esas	bromas	de	taberna	dejasen	de
consolidar	la	complicidad	de	sus	asiduas	piedras	angulares.

—¿Es	 posible	 apuntarse	 al	 torneo?	 —preguntó	 Évrard,	 echándole
agua	al	centímetro	de	alcohol,	que	se	puso	turbio	y	adquirió	un	bonito
tono	amarillo	opaco.

Aquel	 torneo	 aperitivo	 era	más	 una	 formalidad	 que	 cualquier	 otra
cosa.	 Tras	 las	 primeras	 rondas,	 los	 perdedores	 se	 apuntaban	 a	 otras
partidas	 en	 otras	 mesas	 hasta	 la	 hora	 de	 cerrar	 el	 local.	 Entre	 los
jugadores	 más	 entusiastas	 se	 hallaba	 el	 personal	 de	 la	 fábrica	 de



muebles	 de	 Jacques	 Maire,	 que	 estaba	 enfrente.	 Y	 especialmente	 el
contable,	empleado	competente,	pero	jugador	y	bebedor	mediocre,	por
lo	que	decía	el	amigo	de	La	Provence.	Por	lo	visto	era	él	quien	podía	tener
información	y	a	Évrard	y	Merlot	les	correspondía	hacerle	hablar	aunque
tuvieran	que	«mamarlo»,	siguiendo	el	sutil	consejo	de	Rosière.

Y	 para	 «mamarlo»,	 la	 estrategia	mejor	 era	 perder	 una	 partida	 tras
otra,	ya	que,	en	asuntos	de	belote,	un	perdedor	elegante	invita	a	beber	a
toda	 la	 mesa.	 Pelear	 para	 perder.	 Évrard	 sentía	 que	 el	 sudor	 le
humedecía	 la	 espalda	 al	 acordarse	 de	 caídas	 y	 ruinas.	 En	 el	 casino
resultaban	 tan	 adictivas	 como	 un	 salto	 en	 el	 vacío,	 al	 generar	 tanta
adrenalina	como	cuando	se	ganaba.	Dinero	nunca	más,	nunca	volvería	a
jugar	dinero.

Concentrarse	en	las	cartas.	Y	sin	apuesta;	así	el	simple	hecho	de	jugar
volvía	por	sus	fueros.	Echar	el	triunfo	en	el	momento	oportuno,	forzar	las
pujas,	fallar	los	ases,	tirar	el	diez,	dejar	capote	y	las	diez	de	últimas.	Esa
sensación	de	recoger	la	baza,	de	ordenar	las	cartas	igualando	los	bordes
con	un	 gesto	breve	de	 experto	 en	 el	 filo	de	 la	mesa;	 hay	que	 rozar	un
poco	 el	 tapete	 con	 el	 canto	 y	 apilarlas	 delante	 de	 sí,	 en	 un	 montón
perfectamente	 rectangular.	 Y	 se	 le	 echa	 una	 leve	 ojeada	 al	 espacio
huérfano	de	ganancias	que	tiene	delante	el	equipo	contrario.

Y	 así	 sí	 que	 era	 bueno	 ganar;	 era	 importante	 incluso.	 Évrard	 iba	 a
tener	 que	 violentarse	 muchísimo	 para	 jugar	 por	 debajo	 de	 sus
posibilidades.

—Para	eso	del	torneo	hay	que	hablar	con	el	caballero	—contestó	la
camarera,	 sacando	 violentamente	 el	 cajón	de	 la	 caja	 registradora	 para
meter	el	billete	arrugado	de	Merlot.

El	caballero	en	cuestión	tenía	unos	bigotazos	y	un	sobrecito	para	las
participaciones	de	ocho	euros	por	pareja.	Después	del	pago,	el	caballero
apuntaba	 los	 dos	 nombres	 en	 una	 hoja	 grande	 cuadriculada	 e	 iba
organizando	 las	partidas	según	 iban	 llegando	 los	 jugadores.	Les	 indicó
una	mesa,	en	la	esquina,	cerca	de	una	ventana	con	los	cristales	sucios	por
los	que	no	podía	verse	casi	nada	de	la	noche	que	había	caído	ya,	pero	en
los	que	se	reflejaban	a	la	perfección	el	local	y	las	luces	de	neón.

Al	 tirar	 de	 la	 silla	 para	 acomodarse,	 Évrard	 se	 preguntó	 de	 qué
dependía	el	ambiente	confortable	de	un	lugar	tan	lúgubre.	¿Los	tapetes
de	 fieltro	 verde	 encima	 de	 las	 mesas,	 con	 los	 vasos	 llenos	 en	 las
esquinas?	 O,	 sencillamente,	 la	 presencia	 de	 una	 veintena	 larga	 de
personas	 reunidas	 y	 amantes	 de	 la	 conversación,	 tras	 el	 desierto
absoluto	de	aquella	zona	de	la	ciudad	por	la	que	solo	pasaban	coches	y
ningún	peatón	se	atrevía	con	las	aceras.

Merlot	 tuvo	 que	 separar	 la	 silla	 recurriendo	 a	 todo	 el	 espacio
disponible	 para	 encajar	 la	 abultada	 tripa.	 Tenía	 que	 estirar	 los	 brazos
para	 apoyar	 las	 manos	 en	 la	 mesa.	 Se	 atusó	 la	 calva	 con	 ademán
satisfecho	y	volvió	 todo	el	cuerpo,	como	un	hombre	con	 la	nuca	rígida
que	 lleva	 mucho	 tiempo	 moviendo	 nada	 más	 el	 codo,	 hacia	 el



organizador	del	torneo.
—¡Eh,	amigo!	¡Mándenos	contrincantes,	qué	demonios!
Durante	el	torneo,	iban	pasando	diferentes	competidores.	El	objetivo

era	 estar	 al	 acecho	 del	 equipo	 que	 les	 interesaba,	 el	 del	 contable,	 y
aguantar	tanto	como	ellos	para	acabar	la	competición	al	mismo	tiempo.
Entonces	 podrían	 seguir	 jugando	 juntos	 con	 toda	 naturalidad	 hasta	 la
hora	de	cerrar.

Así	lo	hicieron,	pese	a	la	evidente	voluntad	de	Merlot	de	cargarse	las
partidas.	 Resultaba	 increíble	 que	 alguien	 pudiera	 jugar	 tan	mal.	 Había
asegurado	que	dominaba	las	técnicas	básicas,	pero	una	vez	más,	y	como
de	costumbre,	había	sobrevalorado	exageradamente	sus	capacidades.

Sujetando	 las	 cartas	 como	 si	 le	 importase	 un	 bledo	 que	 todo	 el
mundo	pudiera	admirarlas,	Merlot	charlaba	alegremente	con	Jean-Marc,
el	 contable,	 a	 quien	 acababan	 de	 invitar	 a	 una	 quinta	 ronda	 y	 estaba
empezando,	 por	 su	 parte,	 a	 confundir	 tréboles	 con	 diamantes.	 Si	 su
adversario	empezaba	a	 jugar	tan	mal	como	su	pareja,	a	Évrard	 le	 iba	a
costar	cada	vez	más	dejarse	ganar.

—¿Qué	pintan?
—Picas	—contestó	Évrard.
Igual	que	hace	diez	segundos,	pensó.	El	contable	pedía	información	a

cada	ronda	con	una	regularidad	de	reloj	de	cuco	suizo,	esa	clase	de	cuco
machacón	al	que	estamos	deseando	partirle	el	pico	la	siguiente	vez	que
lo	asome.

—¿Quién	ha	ganado	la	baza?
—Usted.
—¿De	cuánto?
—Ciento	treinta.
¿Cómo	 podía	 aquel	 individuo	 llevar	 unos	 libros	 de	 cuentas?	 Era

incapaz	 de	 seguir	 concentrado	 más	 de	 cuatro	 segundos	 seguidos.	 Al
menos,	después	de	unos	Ricard.

—El	que	nos	ha	dejado	esta	mañana	era	un	gran	hombre	—manifestó
Merlot	 con	 el	 énfasis	 de	 un	 individuo	 que	 se	 siente	 autorizado	 a
conceder	galones—.	Van	a	echarlo	de	menos;	ya	no	es	fácil	cruzarse	con
muchos	grandes	hombres	de	negocios.

Évrard	 no	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 fuera	 posible	 llamarlo	 gran
hombre	de	negocios,	porque	muy	probablemente	la	fábrica	de	muebles
no	cotizase	en	el	CAC	40,	pero,	por	el	momento,	estaba	viendo	que	su	as
de	picas	podía	acabar	con	el	equipo	contrario	y	tenía	el	corazón	dividido.

—Ya	lo	creo	que	vamos	a	echar	de	menos	al	Jacques	—asintió	Karim,
que	 jugaba	 de	 pareja	 con	 el	 contable,	 con	 los	 párpados	 caídos	 y
expresión	augusta.

—¿Qué	pintan?	¿Corazones?	—preguntó	Jean-Marc	antes	de	abundar
también	él	 en	 esa	opinión—.	 ¡Un	 santo	varón!	 ¡Dentro	de	una	 semana



estaremos	apuntados	al	paro,	pero	era	un	santo	varón!
—No,	pintan	picas.	Estás	desbarrando,	Jean-Marc,	el	Ricard	habla	por

ti,	deja	de	dar	la	lata	a	nuestros	amigos	con	eso.
—Vale,	Karim,	sabes	tan	bien	como	yo	que,	sin	el	patrón,	 la	 fábrica

cierra	dentro	de	un	mes.	¿Quién	ha	jugado	picas?
Jean-Marc	 hablaba	 sin	 agresividad,	 se	 limitaba	 a	 dárselas	 de

enterado,	 pero	 su	 compañero	 de	 juego	 rebullía	 en	 la	 silla;	 aquella
exhibición	le	parecía	indecorosa.	Los	dos	hombres	hablaban	con	mucho
acento	provenzal,	 separando	bien	 las	 sílabas	 e	 insistiendo	 en	 la	 sílaba
final.	 El	 instinto	 mimético	 de	 Évrard	 le	 había	 puesto	 en	 marcha	 esa
misma	melodía	 al	 final	 de	 las	 palabras.	 Intervino	 antes	 de	 que	 Karim
volviera	a	llamar	al	orden	al	contable	con	otro	comentario.

—¿Nadie	va	a	seguir	con	ella?	¿Ha	ido	alguien	a	verla?
—Estooo…	 Pues	 no.	 ¿Qué	 pintan?	 —dijo	 el	 contable	 mirando

alrededor	de	la	mesa	como	si	esta	fuera	a	ilustrarlo.
¿Cómo	se	podía	jugar	tan	mal?,	pensó	desconsolada	Évrard.	Durante

el	torneo,	el	nivel	de	los	demás	era	bueno,	pero	estos…	Seguramente	por
eso	habían	aceptado	con	tanta	facilidad	aquella	partida:	nadie	más	tenía
interés	en	vérselas	con	ellos;	eran	demasiado	flojos,	no	tenía	gracia.	Pero
en	esta	ocasión,	a	la	pareja	le	daba	la	impresión	de	que	estaban	dejando
en	 ridículo	 a	 los	 turistas;	 se	 sentían	 dignos	 de	 aquella	 localidad,	 y	 al
contable	eso	de	fanfarronear	le	daba	alas.	Allí	era	donde	había	que	seguir
haciendo	fuerza.

—¡Menuda	encrucijada!	—valoró	Évrard	mientras	al	buen	hombre	se
le	acababa	de	olvidar	que	el	as	de	tréboles	ya	había	salido	y	que	él	era	el
amo	con	su	diez—.	La	verdad	es	que	solo	los	contables	saben	lo	que	va	a
ser	de	una	empresa.

—¡Eso	mismo,	jovencita!	¡Y	puedo	decirle	que	si	el	patrón	no	hubiera
venido	todos	 los	meses	con	sus	fondos	personales,	hace	mucho	que	se
habría	declarado	la	quiebra!

Fondos	 personales.	 ¿Cuál	 era	 el	 volumen	 y	 la	 procedencia	 de	 esos
euros	turbios	que	se	blanqueaban	en	la	fábrica?	Évrard	notó	que	habían
puesto	el	dedo	en	la	información	capital.

—¿Fondos	cuantiosos?
—Jean-Marc,	 pintan	picas.	 Concéntrate	 en	 vez	de	darle	 vueltas	 a	 lo

mismo;	nos	tienes	esperando	con	esas	historias	tuyas	—dijo	Karim,	que
estaba	empezando	a	irritarse	con	tanta	pregunta	indiscreta.

—A	ver	si	no	es	verdad	que	sin	las	perras	del	patrón	nos	vamos	a	ir	a
pique.	Cuando	en	una	empresa	la	cantidad	de	muebles	que	se	venden	es
igual	a	 la	de	empleados	que	 trabajan	en	ella,	 las	matemáticas	mandan.
¡Francamente,	el	 Jacques,	que	en	paz	descanse,	pero	cualquiera	creería
que	no	sabía	en	qué	gastarse	el	dinero!	La	fábrica	la	tenía	para	hacer	una
buena	obra,	no	para	hacerse	rico.

—Pues	sin	embargo	parece	un	negocio	floreciente.
—Un	agujero	sin	 fondo.	Pero	como	el	patrón	tenía	recursos…	Claro



que	los	hijos	no	quieren	seguir	con	ella	y	la	viuda,	bueno,	la	viuda	ahora
no	rige.	Así	que	nosotros…

Los	 empleados	 de	 la	 empresa,	 por	 lo	 menos,	 no	 tenían	 interés	 en
asesinar	a	Jacques	Maire.	Pero	¿por	qué	tirar	el	dinero	a	fondo	perdido?
¿Un	chantaje	mafioso?

—¿No	 había	 un	 tal	 Serge	 Rufus	 que	 tenía	 que	 quedarse	 con	 el
negocio?	¿O	garantizar	que	fuera	seguro?	Me	parece	haber	oído	algo	de
eso…	Échenme	una	mano,	amigos.	¿Les	suena	lo	que	digo?

No,	a	los	amigos	estaba	claro	que	no	les	sonaba	nada	de	lo	que	decía
Merlot.	Se	encogieron	de	hombros	y	Jean-Marc	aprovechó	para	pedir	que
le	 dejasen	 ver	 la	 última	 baza.	 Ya	 no	 se	 acordaba.	 Merlot	 se	 sacó	 del
bolsillo	interior	el	retrato	robot,	muy	arrugado	y	que	la	rata	había	roído
en	 parte.	 Lo	 alisó	 encima	 de	 la	mesa	 y	 lo	 giró	 para	 que	 lo	 vieran	 sus
oponentes.

—¿Y	este?	Aquí	va	disfrazado	de	yeti,	pero	¿tenía	que	quedarse	con	la
empresa?	¿No	ha	venido?

Los	 dos	 jugadores	 dijeron	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 El	 asunto	 estaba
empezando	a	oler	a	policía;	no	iban	a	conseguir	nada	más.	Ya	no	merecía
la	pena	seguir	esforzándose,	podían	acabar	la	partida.	Évrard,	 liberada,
falló	el	as	de	Jean-Marc	con	el	último	triunfo	que	a	él	se	le	había	olvidado
contar	y	se	descartó	del	as	de	corazones	sin	que	pudieran	impedirlo.

—Estáis	acabados	—anunció	con	un	suspiro	de	alivio.
—¿Nos	tocaba	a	nosotros?



13.
Para	esta	nueva	misión	de	enlace	entre	servicios,	el	 teniente	Basile

Diament,	del	grupo	de	escalada,	disponía	de	una	habitación	diminuta	y
sin	 ventanas,	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 del	 último	 piso,	 debajo	 de	 las
buhardillas,	en	el	número	36	del	muelle	de	Les	Orfèvres.	Cuando	los	dos
metros	y	los	ciento	veinte	kilos	del	teniente	habían	conseguido	doblarse
en	 la	 silla	 y	 escurrirse	 detrás	 del	 escritorio,	 la	 habitación	 parecía	 aún
más	 pequeña.	 Era	 como	Gulliver	 en	 el	 banquete	 de	 los	 Pitufos.	 Con	 la
salvedad	de	que	nadie	almorzaba	ya	con	aquel	Gulliver,	que	llevaba	tres
semanas	sin	banquetes.

Ya	le	faltaba	poco	para	volver.	Un	compañero	majo	le	había	dicho	que
«algo	 había	 que	 hacer.	 Normal.	 No	 será	 por	mucho	 tiempo.	 Terminas
esta	misión	y	de	vuelta	al	redil».

A	ver	si	era	verdad.
Basile	 Diament	 no	 había	 aguantado	 todos	 aquellos	 años	 con	 tanto

crujir	 de	 dientes	 para	 ir	 a	 parar	 a	 un	 despacho	 donde	 casi	 tenía	 que
entrar	 de	 canto.	 No	 se	 iba	 a	 rajar	 a	 esas	 alturas,	 después	 de	 haberse
tragado	sapos,	de	cincuenta	en	cincuenta,	de	pie	detrás	de	una	ventanilla,
ni	de	haber	ascendido,	peldaño	a	peldaño,	con	los	puños	en	los	bolsillos,
tan	apretados	como	para	reventar	las	costuras	del	uniforme.	Ahora	que
por	fin	había	ingresado	en	la	BRI,	el	sanctasanctórum,	un	grupo	de	elite
para	el	que	se	había	entrenado	de	día	y	de	noche,	durante	la	semana	y	el
fin	de	semana,	echando	cuenta	continuamente	de	que	aquel	segundo	de
entrenamiento	 extra	 lo	 ponía	 por	 delante	 del	 tío	 ese	 de	 allí	 que	había
parado	 para	 refrescarse.	 Tras	 conseguir	 becas	 y	 ser	 el	 orgullo	 de	 su
madre,	aquella	primera	separación	del	servicio	no	iba	a	hacer	renunciar
al	 teniente	Basile	Diament.	Era	una	sanción.	Solo	una	sanción.	Tendría
que	doblar	el	espinazo	y	volver.	Como	si	fuera	el	principio.

El	 principio.	 Se	 acordaba	 de	 aquel	 primer	 día	 de	 agente	 de	 la
autoridad,	cuando	se	puso	el	uniforme,	se	abrochó	el	cinturón	y	se	caló	la
gorra.	Se	estaba	poniendo	su	traje	de	soldado	de	la	República;	a	partir	de
ahora	era	la	encarnación	del	orden,	la	ley,	la	seguridad	para	todos.	Había
ido	 por	 la	 calle,	 erguido,	 consciente	 de	 que	 ya	 no	 se	 pertenecía	 a	 sí
mismo:	 con	 aquella	 ropa	 pertenecía	 al	 conjunto	 de	 la	 nación,	 y	 si	 él
fallaba,	 la	 perjudicaba.	 Basile	 Diament	 era	 consciente	 de	 lo	 que
representaba	 y	 de	 la	 confianza	 que	 la	 gente	 podría	 depositar	 en	 él.
Estaba	allí	para	defenderla.

En	 la	 armería,	 igual	 que	 sus	 demás	 compañeros	 bisoños,	 había
sonreído	como	un	chiquillo	cuando	le	dieron	el	arma	reglamentaria.	Su



arma.	La	sopesó.	Sacó	y	volvió	a	colocar	el	cargador,	comprobó	el	seguro
y	metió	la	pistola	en	la	funda.	Se	guiaba	al	hacer	todos	esos	gestos	por	las
miles	de	imágenes	que	se	había	tragado	por	televisión.	Jugaba	a	que	era
un	 profesional	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que,	 oficialmente,	 se	 estaba
convirtiendo	en	uno.	El	encargado	de	la	armería	le	dio	la	hoja	que	tenía
que	firmar.

«No	se	la	vendas	a	tus	coleguitas	de	barriada,	¿eh?»,	le	dijo	con	sorna
recogiendo	el	portapapeles.

¿Qué	 barriada,	 qué	 coleguitas?	 Su	madre	 había	 trabajado	 a	 destajo
para	 que	 no	 tuvieran	 que	 salir	 del	 casco	 urbano.	 Tuvo	 suerte	 y	 lo
consiguió.	Basile	había	crecido	en	la	calle	de	Belleville,	en	el	distrito	XX
de	París.	 Su	madre,	 blanca,	 de	Ardèche,	 se	 había	 casado	 con	 su	 padre,
negro,	 de	 las	 Antillas,	 y	 los	 dos	 habían	 tenido	 aquel	 hijo,	 mestizo
parisino.

Primer	destino:	agente	de	extranjería	y	fronteras.
La	verdad	es	que	al	estar	en	los	últimos	puestos	de	la	promoción	no

había	podido	elegir,	pero	como	no	se	movía	de	la	región	estaba	contento.
El	joven	Diament	se	incorporó	a	su	puesto.	De	uniforme,	y	además	en

un	 aeropuerto,	 los	 horizontes	 de	 la	 vida	 eran	 tan	 anchurosos	 como
Roissy-Charles-de-Gaulle.

Y	 los	 hombres	 flacos	 de	 mirada	 perdida	 empezaron	 a	 llegar.
Albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 les	 concedieran	 asilo,	 presentaban	 la
documentación	 burdamente	 falsificada	 que	 no	 le	 daba	 el	 pego	 al
cuentahilos	de	Basile.	Hubo	que	hablar	con	ellos	como	si	no	estuvieran
cansados,	 explicarles	 que	 no.	 Que	 había	 una	 zona,	 más	 allá,	 donde
podrían	esperar	antes	de	que	les	volviesen	a	decir	que	no.

Diament	no	se	metía	en	política,	no	tenía	opiniones	y	sabía	que	todas
las	decisiones	se	toman	en	las	altas	esferas	porque	allí	es	donde	saben	a
qué	otras	decisiones	conducen.	Diament	se	limitaba	a	decir	que	no.	Pero
muchas	veces	le	daba	la	impresión	de	que	era	el	único	que	no	disfrutaba
al	hacerlo.

A	veces,	el	agente	de	la	autoridad	se	preguntaba	si	no	le	habrían	dado
aquel	 destino	 por	 ser	 mestizo.	 Si	 no	 sería	 el	 medio	 más	 seguro	 para
saber	hasta	dónde	llegaba	su	lealtad.	Si	no	le	daba	miedo	a	la	jerarquía
que	 al	 color	 no	 le	 quedase	más	 remedio	 que	 buscarse	 hermanos,	 que
buscarse	 cómplices,	 imaginándose	 las	 bandas	 de	 malhechores	 que	 se
iban	 formando	 al	 hilo	 de	 un	muestrario	 Pantone.	 En	 su	 equipo	 había
unos	cuantos	compañeros	magrebíes	de	segunda	generación.	¿También
a	 ellos	 les	 gastaban	 esa	 novatada?	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 policía	 había
ahora	 muchos	 miembros	 nuevos	 de	 procedencias	 varias.	 Las	 cosas
habían	cambiado.

Las	cosas.	Pero	no	todos	los	cachorros	blancos.
Por	 las	mañanas,	Diament	abría	 la	 taquilla	haciendo	caso	omiso	de

las	miradas	irónicas,	de	los	comentarios	provocadores	y	de	las	bromas;
claro,	 hay	que	 tener	 sentido	del	 humor,	 ¿verdad?,	 estamos	 todos	 en	 el



mismo	 bando.	 ¿A	 que	 sí,	 chicos?	 Aquellos	 hombres,	 pocos	 pero
charlatanes,	 tenían	 una	 mentalidad	 residual,	 disfrutaban	 con	 el	 único
organigrama	en	el	que	podían	ser	importantes.	Eran	blancos,	no	tenían
otra	 cosa	 que	 hacer,	 brillar,	 así	 que	 daban	 cera,	 para	 ahuecar	 sus
carcasas	 diminutas.	 Los	 dos	 metros	 de	 Basile	 Diament	 le	 ahorraban
enfrentamientos	directos	y	lo	exoneraban	de	tener	que	contestar.	Volvía
a	cerrar	la	taquilla,	comprobaba	el	último	botón	del	uniforme	y	salía	del
vestuario.	No	pensaba	dejar	que	se	torciera	su	trayectoria.

Su	madre	lo	había	puesto	en	guardia	cuando	era	muy	joven:	«Hasta
que	cumplas	los	treinta,	no	reacciones	ante	nada,	hijo.	Antes	de	esa	edad
ninguna	de	las	decisiones	que	se	toman	son	atinadas.	Tienes	que	poner
la	 línea	 en	 los	 treinta	 y,	 cuando	 llegues,	 ya	 te	 pararás	 para	 pensar	 y
hablar.	Antes,	solo	te	traerá	complicaciones».

Diament	se	había	construido	una	fachada	de	hormigón	armado	y	de
acero.	Había	remachado	las	estructuras,	pero	quedaba	cierta	holgura.	No
mucha.	 Pero	 si	 soplaban	 con	demasiada	 fuerza	 los	 vientos,	 si	 la	 tierra
temblaba	 algo,	 un	buen	día	 se	 caería	 el	 primer	perno	y	 los	 otros	 irían
detrás.	Tenía	la	esperanza	de	que	tardase	en	suceder.

Se	iba	a	su	puesto,	detrás	del	cristal	blindado,	a	su	taburete.

El	hombre	flaco	se	dirigía	instintivamente	hacia	él.	Una	luz	le	titilaba
en	los	ojos,	no	una	hoguera	grande,	sino	el	último	aliento	de	una	cerilla,
al	verle	la	piel	al	agente	de	la	autoridad.	No,	no,	ni	se	te	ocurra,	lo	instaba
en	su	fuero	interno	Diament,	no	dejes	que	se	te	dispare	el	entusiasmo;
mi	color	no	es	nada.	No	para	ti	en	cualquier	caso.	Solo	para	ellos.

Por	la	noche,	en	su	cuarto,	Basile	lloraba	a	veces	para	dar	salida	a	la
tensión	y	 limpiarse	de	 las	 retinas	esos	 rostros	que	estaban	al	 final	del
recorrido,	 pero	 no	 habían	 llegado	 aún.	 Que	 ya	 se	 habían	 vuelto	 a
marchar,	 para	 repetir,	 en	 pocas	 horas,	 un	 viaje	 que	 les	 había	 costado
meses	y	lágrimas.	Por	unos	momentos,	Basile	mezclaba	su	agua	con	la	de
ellos.	Traidor	a	los	dos	bandos.

Aguantó.	Aprobó	una	oposición	tras	otra.	Se	ganó	los	galones.	Trazó
su	recorrido.	Aún	no	había	cumplido	los	treinta.	Seguía	adelante	y	pronto
miraría	hacia	atrás.

Por	 un	 instante,	 por	 un	 único	 segundo	 el	 mes	 anterior,	 se	 había
desviado	del	camino	por	culpa	de	aquella	exposición	y	ahora	estaba	aquí.
En	este	despachito.

Tenía	arreglo.
Abrir	los	expedientes,	garantizar	que	funcionasen	los	enlaces	y	volver

al	grupo	de	escalada.
Asesinato	del	comisario	Serge	Rufus.
Le	habían	dicho:	«No	entregues	más	que	las	carpetas	que	no	tengan

interés,	 déjate	 olvidadas	 las	 hojas	 significativas	 de	 los	 informes.	 No
queremos	 que	 los	 tarados	 investiguen	 donde	 haya	 material	 de



investigación,	es	decir,	que	 interfieran	en	 la	nuestra».	De	todas	 formas
aquello	 estaba	 ya	 casi	 rematado.	 El	 individuo	 había	 confesado	 esa
misma	mañana.

Así	que:	¿qué	expedientes	los	encarrilarían	hacia	otra	parte?
Diament	sonrió.	Aquel	montón	parecía	el	ideal.



14.
Capestan	cruzaba	la	habitación	con	las	últimas	carpetas	en	la	mano.

El	teniente	Diament	le	había	entregado	también	los	vídeos	de	la	cámara
de	vigilancia	del	cementerio.

Dax,	 tocado	 con	 unos	 cascos	 con	 micrófono	 incorporado,	 tecleaba
como	 un	 poseso.	 Al	 pasar,	 Capestan	 vio	 de	 refilón	 la	 pantalla,	 donde
vibraba	el	paisaje	de	un	páramo	cubierto	de	un	ejército	de	gnomos.	En
primer	plano,	un	trol	con	el	vello	verde	brincaba	azotando	el	aire	con	la
espada.

—Dax,	no	estarás	jugando	con	el	sospechoso,	¿verdad?
Con	la	mirada	extraviada,	el	teniente	contestó,	sin	apartar	la	nariz	de

la	pantalla	y	sin	que	el	trol	dejase	de	cortar	en	pedacitos	al	enemigo:
—Pues	 sí.	 ¿Qué	problema	hay?	Me	quedó	 alucinante	 y	 ahora	 es	mi

avatar…	 De	 todas	 formas,	 ¿qué	 más	 da?	 ¡No	 sabemos	 quién	 es!	 No
sabemos	cómo	se	llama,	así	que…

—¿Y	eso	es	un	juego	en	línea?	Todo	el	mundo	puede	verlo…
—Sí,	¡de	paso	sirve	de	llamamiento	a	testigos!
—Pero	 ¡si	 no	 necesitamos	 ningún	 llamamiento	 a	 testigos!	 ¡Ni

siquiera	tenemos	la	seguridad	de	que	ese	individuo	tenga	algo	que	ver
con	el	crimen!	De	momento,	nadie	lo	ha	reconocido;	solo	nos	basamos	en
los	 recuerdos	 del	 dependiente.	 Si	 a	 mano	 viene,	 está	 confundido,	 se
equivoca	de	día	y	ese	hombre	había	 ido	a	recoger	unas	tacitas	para	su
hermana	pequeña.	Dax,	tienes	que…

Capestan	se	agachó	de	pronto	hacia	una	esquina	de	la	pantalla.
—Y	¡además	lo	has	llamado	el	Asesino!
Dax	 dejó	 de	 jugar;	 notó	 que	 quizá	 le	 estuvieran	 reprochando	 algo.

Contestó	en	voz	baja:
—Pues	sí…	Claro,	como	no	sabemos	cómo	se	llama…,	pues	por	eso…
El	 teniente	 parecía	 tan	 contrito,	 y	 sin	 entender	 por	 qué	 tenía	 que

estarlo,	que	la	comisaria	no	tuvo	valor	para	insistir.	Se	limitó	a	resumir:
—Mira,	 por	 montones	 de	 motivos	 que	 resultaría	 demasiado	 largo

explicar,	prefiero,	te	lo	digo	sinceramente,	que	escojas	otro	avatar	y	que
dejes	este	escondido	en	el	fondo	del	ordenador.	¿Puedo	contar	contigo?

De	mala	gana,	pero	con	el	ceño	 fruncido	por	un	sincero	sentido	del
deber,	Dax	asintió.

—Tomo	nota.
Y,	de	hecho,	apuntó	en	mayúsculas:	«No	jugar	con	el	sospechoso»,	y

pegó	el	post-it	en	el	marco	de	la	pantalla,	junto	al	anterior.
El	mando	que	viniera	a	verlos	se	lo	iba	a	pasar	en	grande.



Capestan	 fue	 a	 la	 sala	 de	 billar,	 donde	 Rosière	 estaba	 clavando
guirnaldas	con	chinchetas	en	el	marco	de	las	ventanas.	Lebreton,	Merlot,
Évrard	y	Torrez	estaban	jugando	otra	partida	de	tres	contra	uno.	La	rata
chilló	 cuando	Merlot	 estuvo	 a	 punto	de	 aplastarla	 al	 incorporarse	 tras
darle	a	la	bola	negra.	A	Rosière	le	dio	un	escalofrío	de	asco.

—¿Qué	nombre	 le	has	puesto,	por	cierto?	—preguntó,	seguramente
para	familiarizarse	con	su	miedo	y	amaestrarlo.

—Ratafía,	como	la	película	de	dibujos.
—Estoooo…	Es	Ratatouille.
—No,	Ratafía;	por	lo	del	juego	de	palabras.
—Sí,	el	 juego	de	palabras	es	Ratatouille.	Es	una	película	para	niños;

buscaron	el	nombre	de	un	plato	de	verduras,	no	el	de	un	licor.
—Bueno,	 pues	 esta	 se	 llama	 Ratafía	 —zanjó	 la	 discusión	 Merlot,

molesto	porque	lo	contradijesen	por	un	quítame	allá	esas	pajas.
Como	 la	 conversación	 parecía	 haber	 llegado	 a	 su	 fin,	 Capestan

sacudió	el	sobre	grande	de	papel	de	estraza.
—¡Aquí	traigo	esto	con	la	estampilla	del	número	36!
—¿Tenemos	el	vídeo	de	 la	cámara	del	cementerio?	—inquirió	en	el

acto	Rosière.
—Sí.
La	capitán	se	dio	media	vuelta	entre	frufrús,	sujetó	una	chincheta	con

los	dientes	y	siguió	colocando	la	gruesa	guirnalda	roja.
—Bueno,	pues	eso	quiere	decir	que	ahí	no	hay	nada…
—Eva…
—Vamos,	Anne,	¡lo	sabes	tan	bien	como	yo!	—la	interrumpió	Rosière,

resoplando	por	encima	del	hombro—.	¿Qué	carpetas	son	esas?	¿Las	de
este	mes	o	las	del	mes	pasado?

Capestan	levantó	rápidamente	las	esquinas	del	montón	y	reconoció:
—1998,	2002,	1999…
—Los	 extractos	 bancarios,	 déjame	 que	 lo	 adivine…	 No	 han

encontrado	los	más	recientes.
—Exacto.
Capestan	empezaba	a	conocer	a	Rosière:	estaba	teniendo	un	mal	día

y	continuó	echando	por	esa	boca.
—Así,	a	bulto,	si	nos	han	dado	el	caso	Rufus	es	porque	tú	conoces	a	la

víctima	 y	 puedes	 conseguir	 informaciones	 exclusivas	 de	 su	 hijo.	 Si
nosotros	nos	sentamos	en	el	santo	suelo	a	jugar	a	las	canicas,	a	nadie	le
van	a	temblar	los	galones.

Tenía	razón,	toda	la	razón.	En	el	fondo.	No	en	el	tono.
—Es	cierto,	Eva.	¿Y	qué?	¿Con	eso	te	rajas?	¿Desde	cuándo?	Nos	traes

un	trofeo	que	conquistas	en	L’Isle,	la	doble	identidad,	y	luego	te	vuelves
aquí	a	colgar	guirnaldas	en	zapatillas	de	estar	en	casa;	se	acabó	el	curro.
¿Estás	pensando	ya	en	 jubilarte?	Sé	que	no	es	cierto,	así	que	déjalo	ya,



porque	ese	 lastre	nos	acorta	unas	patas	que	son	ya	cortas	de	por	sí.	Y
además…

Capestan	lanzó	una	sonrisa	de	satisfacción	de	gama	alta.
—…	que	no	se	 te	olvide	que	nosotros	 investigamos	por	otro	 lado	y

vamos	por	delante.	Y	ahí,	chicos,	ellos	están	haciendo	bíceps	a	base	de
darles	 la	 vuelta	 a	 los	 colchones	 de	 todos	 los	 mafiosos	 del	 sector,	 sin
encontrar	nada	debajo.	No	van	a	sacarle	nada	a	su	detenido	mientras	que
nosotros	tenemos	cien	pistas.

—Vale,	Anne,	tienes	razón.	Me	requetedisculpo.
Había	que	reconocer	que	Rosière	era	bastante	rápida	admitiendo	sus

errores	y	replanteándose	sus	ataques	de	mal	humor.	Siguió	diciendo:
—Además,	 no	 nos	 hemos	 conformado	 con	 tirarle	 de	 la	 lengua	 a	 la

viuda	 o	 jugar	 a	 la	 belote.	 También	 hemos	 ahondado	 en	 lo	 que	 hemos
descubierto.

Capestan	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	club	que	rodeaban	la	mesa
baja.	Sus	compañeros	fueron	a	buscar	unas	cuantas	carpetas,	libretas	y
taburetes	y	se	colocaron	alrededor,	menos	Torrez,	que	afianzó	una	nalga
en	el	borde	de	la	mesa	de	billar.	La	comisaria	dejó	un	bloc	de	formato	A4
en	el	brazo	del	sillón	y	apretó	el	pulsador	del	bolígrafo.

—¿Qué	 tenemos	 y	 qué	 nos	 falta?	 Así	 que	 Jacques	 Melonne…,
¿sabemos	quién	es?

—Todavía	no.	Se	llama	Jacques	Maire	desde	antes	de	Internet,	por	lo
tanto	 el	 apellido	 Melonne	 no	 aparece	 googleándolo.	 Orsini	 se	 ha
abalanzado	sobre	los	archivos	de	prensa,	pero	con	solo	un	apellido,	sin
nada	que	 le	 dé	más	 cuerpo,	 tiene	pocas	 esperanzas.	 Sí,	 claro	—añadió
Rosière	antes	de	que	lo	dijera	Capestan,	que	estaba	alzando	la	cabeza—,
lo	busca	cruzándolo	con	Rufus.	Pero	para	 saber	 si	 tuvo	 relación	con	el
crimen	organizado,	el	Fichero	Central	de…

—Ya,	ya	lo	sé,	no	tenemos	acceso	—rechinó	Capestan.
—Sí	 que	 tenemos	 —dijo	 Rosière	 con	 ironía—,	 siempre	 y	 cuando

cursemos	una	petición	por	escrito	y	por	triplicado	y	tengamos	paciencia
hasta	que	estrenen	La	guerra	de	las	galaxias	22.

Henri	 Saint-Lô	 había	 traído	 un	 taburete.	 Abrieron	 el	 corro	 para
hacerle	sitio.	Con	ademán	preciso	de	titiritero,	giró	el	asiento	entre	los
dedos	 antes	 de	 ponerlo	 en	 el	 suelo	 y	 sentarse	 en	 él	 de	 un	 brinco
silencioso.	 A	 su	 lado,	 la	 plebe	 parecía	 llevar	 calzado	 de	 hormigón.	 Sin
embargo,	 aquellas	 demostraciones	 de	 habilidad	 no	 pretendían
impresionar	 a	 nadie;	 se	 le	 notaba	 un	 amor	 auténtico	 por	 la
grandilocuencia.	Interpretaba	la	vida	en	gran	angular,	en	una	dimensión
que	lindaba	con	el	mundo	real.	Estaba	muy	cerca,	pero	completamente
solo.	Frunció	el	entrecejo	para	indicar	que	estaba	atendiendo.	Capestan
prosiguió.

—Tampoco	 podemos	 comparar	 las	 armas	 —se	 lamentó—.	 Qué	 le
vamos	 a	 hacer,	 nos	 apañaremos	 con	 lo	 que	 haya.	 ¿Hemos	 podido
localizar	de	dónde	procedía	el	dinero	de	la	fábrica	de	muebles?



—De	Suiza	—contestó	Évrard—.	Tenía	un	coche	de	 la	empresa	con
un	 abono	 de	 peaje	 y	 una	 tarjeta	 Total.	 Conseguimos	 convencer	 al
contable	para	que	nos	hiciera	una	copia	de	 los	documentos.	Todos	 los
meses	se	ven	las	mismas	etapas.	No	es	la	procedencia	de	la	pasta,	claro,
pero	el	paseo	mensual	para	blanquearla	pasa	por	Ginebra.

—Vale;	procedencia	sospechosa,	podemos	suponer.
—No	me	digas.
Piloto	aprovechó	el	segundo	de	silencio	que	vino	a	continuación	para

desencajarse	 la	mandíbula	 con	un	 intenso	bostezo	que	 remató	 con	un
chillidito	satisfecho.	Alzó	las	ancas,	una	tras	otra,	y	luego	estiró	las	patas
delanteras	y	las	traseras	y	se	marchó	a	trote	corto	hacia	la	salida	para	ir
al	encuentro	de	su	escudilla,	no	sin	olfatear,	de	paso,	un	zapato	de	Torrez.
La	rata	emergió	del	bolsillo	de	Merlot	y	se	le	subió	al	hombro.

—Todo	esto	no	deja	de	proporcionarnos	una	fecha	—comentó	Saint-
Lô,	rizándose	pensativamente	el	bigote.

—¿A	saber?
—No	 fue	 en	 su	 época	 de	 baronet	 cuando	Maire	 pudo	 exponerse	 a

ciertos	peligros	que	movieran	a	alguien	a	su	occisión,	sino,	sin	duda,	en
su	 época	 de	 sombra.	 De	 ahí	 el	 cambio	 de	 apellido,	 para	 evitarlos.	 El
vínculo	entre	 las	víctimas	 tiene	que	ser,	pues,	anterior.	De	hace	veinte
años,	o	quizá	incluso	en	su	mocedad.

Capestan	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Y	 sabía	 dónde
trabajaba	Serge	Rufus	hacía	veinte	años.

—Hay	 que	 localizar	 en	 qué	momento	 se	 cruzaron	 Rufus	 y	 Jacques
Melonne	antes	de	que	este	cambiara	de	vida.	Veinte	años	es	el	periodo
de	tiempo	en	que	trasladaron	a	Rufus	a	París,	inmediatamente	después
de	Lyon.	Ahora,	como	no	disponemos	de	fechas	concretas,	creo	que	hay
que	buscar	en	las	dos	regiones.	En	cualquier	caso,	hay	que	revolver	en	las
cosas	viejas	y	olvidadas	—dijo	Capestan,	sacudiendo	los	documentos	del
número	36,	con	media	sonrisa.

—Y	ahí	 es	 cuando	a	 los	mandamases	de	 la	 investigación	oficial	 les
sale	el	tiro	por	la	culata	—reaccionó	Rosière.

—Exacto	 —remachó	 Capestan,	 cuya	 sonrisa	 iba	 ensanchándose	 a
medida	 que	 sus	 compañeros	 de	 equipo	 iban	 cayendo	 en	 la	 cuenta—.
¡Aquí	no	tenemos	más	que	cosas	viejas!	¡Cosas	sin	interés!

—Pero	¡qué	gilipollas	son!
—Venga,	 Eva,	 que	 son	 compañeros	 nuestros…	—templó	 Lebreton

con	expresión	regocijada.
Mientras	 estaban	 los	 cinco	 cotejando	 los	 expedientes,	 añadiendo

notas	 y	 haciendo	 listas	 de	 las	 preguntas	 que	 iban	 surgiendo	 sobre	 la
marcha,	 Lebreton	 volvió	 a	 sacar	 a	 relucir	 la	 placa	 de	 la	 calle	 y	 el
monumento	a	los	caídos.

—¿Y	 qué	 pasa	 por	 fin	 con	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 de	 Rufus	 y	 de
Melonne?	¿Las	tenemos	a	mano?

—Mientras	vosotros	estabais	en	Provenza,	hemos	buscado	todos	en



la	 red	 por	 los	 caminos	 permitidos	 sin	 encontrar	 nada.	 Según	Dax,	 hay
que	saltarse	unas	cuantas	barreras	en	los	portales	administrativos	para
conseguirlas.	No	es	que	sea	algo	excesivamente	complicado,	pero,	pese	a
todo,	hay	que	tener	unas	cuantas	nociones	de	piratería.

—¿Así	que	el	asesino	sabe	hackear?	¿Es	un	hombre	 joven?	Pues	 las
víctimas	son	bastante	mayores.

—No,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 asesino	 sepa	 las	 fechas	 de
nacimiento	porque	era	alguien	de	su	círculo	íntimo	—soltó	Torrez,	que
seguía	posado	en	la	mesa	de	billar.

Con	 la	mano	 izquierda	 lanzaba	mecánicamente	 la	 bola	 blanca,	 que
rebotaba	en	las	bandas	antes	de	regresar	en	línea	recta	a	la	palma	de	su
mano.

—Entones	volvemos	a	un	asesino	de	su	misma	edad	y	a	rebuscar	en
el	 pasado.	 Torrez	 —caviló	 Capestan—,	 no	 tenemos	 el	 historial	 de
Jacques	Maire,	pero	de	Rufus	sí	que	sabemos	dónde	estudió,	academias,
etcétera.	Tenemos	su	ficha	de	recursos	humanos,	¿no?

—Sí.	 ¿Quieres	 que	 mire	 entre	 sus	 compañeros	 de	 clase	 y	 de	 la
facultad	a	ver	si	encontramos	a	Jacques?

—Vale	la	pena	intentarlo.
Lewitz	entró	en	la	habitación	con	unas	tablas	debajo	del	brazo	y	paso

quedo,	 dándoles	 a	 entender	 discretamente	 con	 la	 mano	 que	 no	 le
hicieran	caso.	Colocó	el	material	apoyado	en	la	pared	del	fondo	y	se	fue
con	unos	andares	exageradamente	sigilosos.

—¿Han	aparecido	llamadas	telefónicas	a	las	mismas	personas	en	los
extractos?	—preguntó	Rosière.

—No,	 lo	 hemos	 comprobado	 con	 Dax	 y	 no	 hay	 nada	 que	 llame	 la
atención.	Pero	Orsini	está	examinando	las	cuentas	de	la	empresa	y	sus
extractos	 de	 Orange,	 que	 también	 nos	 fotocopió	 amablemente	 el
contable.	A	lo	mejor	de	ahí	sale	algo.	Ya	veremos	mañana	—zanjó	Torrez
apeándose	de	la	mesa.

Las	seis.	Se	iba.	Lo	que	de	pronto	le	trajo	a	la	mente	una	idea	a	Merlot,
que	dio	un	respingo:

—¡Eh,	que	esta	noche	echan	la	elección	de	Miss	Francia!
Como	 si	 ese	 dato	 fuera	 de	 lo	más	 oportuno,	 Rosière	 siguió	 con	 el

tema:
—¡Ay,	sí,	eso,	 la	elección	de	Miss	Francia!	Podemos	montarnos	una

velada	especial.
—No	 sé	 lo	 que	 le	 parece	 a	 usted,	 querida	 amiga,	 pero	 a	mí	 no	me

gustaban	gran	cosa	esa	Geneviève	de	Fontenay	y	sus	preceptos	tan…
—¡Todo	lo	contrario!	Llevaba	muy	bien	a	sus	chicas	y…
Era	 inútil	 ya	 interrumpir	 la	 oleada	 de	 argumentos	 de	 Merlot	 y	 de

Rosière,	 quienes,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 compañeros,	 que	 aún
seguían	sentados,	 se	encaminaron	hacia	el	 salón,	donde	estaba	 la	gran
pantalla	plana.	 Saint-Lô	se	 fue	detrás	de	ellos,	 con	su	paso	 resuelto	de
hombre	de	acción.	Lebreton	y	Évrard,	mirando	sendos	relojes	de	pulsera,



se	encogieron	de	hombros	y,	 tras	echarle	un	vistazo	a	 la	 comisaria,	 se
pusieron	de	pie	también.	Capestan	asintió	y	se	apoyó	en	los	brazos	del
hondo	 sillón	 para	 arrancarse	 de	 él.	Miró	 el	móvil	 y	 vio	 que	 había	 una
llamada	 perdida	 de	 Buron.	 Antes	 de	 ir	 también	 ella	 al	 salón,	 decidió
llamarlo.

—Buenas	tardes,	señor	director,	¿me	había	llamado?
—Sí,	 Capestan,	 buenas	 tardes.	 A	 ver,	 querría	 ponerla	 al	 corriente…

Uno	 de	 los	 sospechosos	 de	 la	 BRI	 ha	 pasado	 a	 manos	 del	 Ministerio
Fiscal.	Ha	confesado	que	el	arma	era	suya,	bueno,	que	«había	sido	suya».
No	 tiene	 coartada	 para	 la	 noche	 del	 asesinato,	 unos	 antecedentes
kilométricos,	 señales	 de	 golpes	 en	 las	 falanges…	 Resumiendo,	 que	 se
acabó.

—¿«Había	sido	suya»?
—Sí.	Asegura	que	la	vendió,	por	supuesto.
—¿A	quién?
—¡A	un	 individuo	con	barba	y	gafas!	 ¡La	verdad	es	que	cuando	nos

toman	el	pelo	podrían	ser	un	poquito	más	sutiles!
Justo,	ya	tenían	una	pista	del	arma.	Aquello	no	se	había	acabado	para

nada.
—No,	 no,	 eso	 encaja	 con	 nuestro	 retrato	 robot.	 Se	 le	 está	 a	 usted

olvidando	nuestro	cadáver	de	L’Isle;	es	imposible	cerrar	el	caso	dejando
de	lado	esa	parte…

—No	 se	 me	 está	 olvidando	 nada,	 Capestan,	 precisamente.	 El
sospechoso	 acaba	 de	 pasarse	 tres	 años	 en	 Carpentras,	 a	 veinte
kilómetros	de	L’Isle-sur-la-Sorgue.	De	verdad	que	creo	que	el	caso	está
cerrado,	 comisaria.	 Lo	 siento	 mucho.	 Vamos	 a	 recopilar	 todos	 los
elementos	y…

—¡No!	No,	no.	Denos	unos	días	más	de	independencia,	si	no	nuestras
investigaciones	 se	 van	 a	 ir	 al	 garete.	 He	 leído	 el	 expediente	 del
sospechoso	 y	 no	 tiene	 ningún	 interés,	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido
montar	un	escenario…

—¿El	expediente	del	sospechoso?	¿Estaba	completo?
Capestan	hizo	 una	pausa,	 apretando	 los	 dientes.	 Buron	 acababa	de

dar	en	el	blanco.	Pero	ella	no	pensaba	renunciar	al	punto	al	que	habían
llegado	en	sus	descubrimientos.

—Muy	 probablemente,	 no.	 Pero	 no	 es	 él.	 Llámelo	 orgullo	 o
corazonada,	como	prefiera,	pero…

—Concedido,	 Capestan.	 Si	 quiere	 seguir,	 adelante,	 no	 informaré	 al
juzgado	más	que	de	aquello	que	no	me	quede	más	remedio.	Pero	no	se
haga	ilusiones.

Buron	la	disgustaba	muchas	veces,	pero	casi	nunca	la	decepcionaba.
Capestan	tenía	la	esperanza	de	poder	actuar	con	reciprocidad.

—Gracias,	señor	jefe	de	división.
Las	tropas,	reunidas,	laboraban	ahora	en	pro	de	los	nuevos	objetivos:

averiguar	 qué	 canal	 había	 que	 poner,	 abrir	 una	 botella	 de	 tinto	 o	 de



blanco…	El	equipo	parecía	completamente	decidido	a	okupar	el	sofá	para
ver	la	elección	de	Miss	Francia.	Évrard	estaba	empezando	a	preparar	la
chimenea:	un	poco	de	papel	de	periódico	hecho	una	bola,	unas	ramitas
de	 leña	menuda	y	 tres	 leños	 enormes.	 Estaba	 claro	que	 la	 teniente	no
pensaba	irse	antes	de	que	se	acabase	el	programa.

—¿No	estaba	prohibido	encender	fuego	en	París?	—preguntó	Dax.
—¿Eres	de	la	policía	de	chimeneas?	—contestó	Évrard,	sonriendo	sin

descuidar	la	tarea.
Dax	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 luego	 pareció	 interrogarse	 acerca	 de	 la

existencia	de	ese	cuerpo	de	policía.
—¿Crees	que	actúa	por	denuncias	o	vigilando	los	tejados?
Évrard	le	indicó	con	una	mueca	que	no	lo	sabía,	mientras	se	frotaba

las	manos	en	los	vaqueros	para	sacudirse	el	polvo.
Saint-Lô,	 sentado	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 contemplaba	 la

noche,	que	ya	había	caído.	Seguía	con	la	mirada	las	tejas	de	los	tejados,	el
último	 vuelo	 de	 las	 palomas	 y	 el	 reflejo	 naranja	 de	 los	 faroles	 en	 el
pavimento.	 Media	 melena,	 nariz	 grande,	 barba	 corta	 y	 bigotes
arrogantes:	tenía	un	perfil	de	moneda	antigua.

—¿Pizza?	 —propuso	 Capestan,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Lebreton,	 que,
igual	que	ella,	se	quedaba	más	por	el	ambiente	que	por	el	programa.

—¡No!	¡Pasta	con	salsa	boloñesa!	—declaró	Lewitz	moviendo	mucho
las	manos,	convencido	de	que	daba	un	toque	italiano—.	¡Especialidad	de
Lewitz,	hijos	míos,	os	vais	a	enterar	de	lo	que	es	bueno!

Desde	 la	 cocina,	 que	 estaba	 salpicada	 de	 salsa	 hasta	 en	 el	 techo,
Capestan	oyó	exclamar	a	Merlot:

—¡Y	más	vestidos	de	volantitos!	Pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿cuándo
desfilan	en	traje	de	baño?

La	voz	de	Évrard	contestó:
—Ya	han	desfilado	en	traje	de	baño…
—¡Y	con	vestido	también	han	pasado	ya!
Rosière,	 ayudándose	 con	 los	 cubiertos,	 vaciaba	 los	 platos	 en	 la

basura	 antes	 de	 meterlos	 en	 el	 lavavajillas.	 Sin	 dejar	 de	 ir	 y	 venir,
preguntó:

—No	 hay	 nada	 del	 otro	 mundo	 en	 los	 expedientes	 de	 Diament,
¿verdad?	Ni	ningún	Melonne.

—No,	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Nos	 haría	 falta	 la	 trayectoria
íntegra	de	Rufus	y	ponernos	con	ella	de	una	vez.	Así	dejábamos	zanjada
la	cuestión	del	crimen	organizado	y	la	de	una	conspiración	profesional.
Voy	a	pedírsela	a	Buron,	y	también	los	archivos	de	Lyon.	No	sé	por	qué,
pero	me	da	que	la	brújula	señala	más	al	sur.

—¿Crees	que	te	la	dará?
—No,	 no	 lo	 creo	 —contestó	 Capestan,	 acordándose	 de	 la	 última

llamada	y	de	que	el	caso	estaba	a	punto	de	cerrarse—.	Pero	por	probar



no	se	pierde	nada.
Con	el	 filo	de	un	cuchillo,	Rosière	raspó	en	un	plato	unos	restos	de

queso	 derretido	 y,	 luego,	 vuelta	 hacia	 el	 lavavajillas,	 se	 decidió	 a
preguntar:

—Y	al	hijo,	¿cuándo	lo	interrogas?
Una	 pregunta	 legítima,	 a	 la	 que	 Capestan	 no	 tenía	 la	 mínima

intención	 de	 contestar.	 La	 habían	 llamado	 para	 aquel	 caso	 por	 una
proximidad	 de	 la	 que,	 tozudamente,	 se	 negaba	 a	 sacar	 partido.	 Sus
consideraciones	 de	 orden	 privado	 no	 tenían	 por	 qué	 plegarse	 a	 los
cálculos	 o	 a	 las	 esperanzas	 de	 sus	 superiores	 jerárquicos	 y	 sus
compañeros.

No	quería	«interrogar»	a	Paul.	Y	le	apetecía	demasiado	volver	a	verlo
como	para	andar	jugando	a	los	encuentros	informales.

El	silencio	que	se	prolongaba	por	encima	del	lavavajillas	le	recordó	la
presencia	de	Rosière.

—No	antes	de	que	quiera	yo,	Eva.



15.
Alexis	Velowski	dejó	la	bandeja	y	el	periódico,	aún	sin	desdoblar,	en	la

mesilla	de	noche.	Ahuecó	las	dos	almohadas	voluminosas	y	las	enderezó
concienzudamente	contra	la	cabecera	de	la	cama.	Se	quitó	las	zapatillas,
apartó	la	esquina	del	edredón	y	volvió	a	meterse	debajo	para	su	deleite
matutino:	 desayuno	 y	 lectura.	 Le	 gustaba	 aquel	 momento	 de
tranquilidad	 y	 de	 paz,	 en	 aquella	 habitación	 cuyo	 techo	 cruzaban	 las
vigas	aparentes	y	cuya	ventanita,	abierta	en	las	gruesas	paredes,	daba	a
una	esquina	de	cielo	y	a	un	trozo	de	campanario.	Una	delgada	capa	de
vaho	 recordaba	 que	 se	 estaba	 mejor	 dentro	 que	 fuera.	 Tras	 años	 de
trauma	y	de	lucha	encarnizada,	por	fin	había	conseguido	recobrar	cierta
serenidad,	frágil,	pero	relajante.

Alexis	bebió	un	sorbo	de	té,	mordió	la	rebanada	de	pan	y	dejó	la	taza
en	el	platillo,	en	el	centro	de	la	bandeja.	Luego	abrió	despacio	las	hojas	de
gran	tamaño	de	Le	Progres	de	Lyon.

Empezó	por	leer	por	encima	la	información	nacional	e	internacional,
hizo	una	incursión	por	las	páginas	de	la	programación	televisiva	y	volvió
a	coger	la	rebanada	antes	de	emprenderla	con	los	fallecimientos.

El	tercer	apartado	lo	dejó	parado	en	seco.
«La	 Asociación	 del	 Recuerdo	 Tenaz	 lamenta	 comunicar	 el

fallecimiento	 violento	 de	 Alexis	 Velowski.	 Las	 honras	 fúnebres	 se
celebrarán	el	8	de	diciembre	en	 la	 iglesia	de	Saint-Paul.	No	se	admiten
flores,	coronas	ni	amigos.»

Un	sudor	frío	le	heló	el	pijama.	El	8	de	diciembre	era	hoy.	Velowski	se
volvió	para	mirar	el	despertador:	las	6.27	h.

Tenía	que	reaccionar	deprisa.	Olvidarse	del	 terror	que	no	 lo	dejaba
moverse	de	la	cama.	Deprisa.

Se	levantó	de	un	salto,	súbitamente	aguijoneado	por	una	descarga	de
adrenalina	que	 le	 escaldaba	 los	músculos	 y	 le	 iluminaba	 y	 amplificaba
todo	en	el	cerebro.	Seamos	metódicos.	La	mochila.

En	la	parte	de	abajo	del	armario	encontró	la	mochila	negra	de	nylon
ultraligero.	 Metió	 dos	 camisetas,	 dos	 calzoncillos,	 la	 llave	 y	 el
manuscrito.

Fue	 a	 todo	 correr	 al	 cuarto	de	baño	y	 juntó	unas	 cuantas	 cosas	de
aseo	 que	 metió	 de	 mala	 manera	 en	 un	 neceser	 cogido	 al	 azar.	 Si
sobrevivía	a	la	siguiente	ducha,	ya	compraría	lo	que	le	faltase.	Se	puso	un
pantalón	 negro,	 unos	 calcetines,	 las	 deportivas	 y	 se	 metió	 un	 jersey
directamente	encima	de	la	chaqueta	del	pijama.	Deprisa.

Con	la	mochila	en	la	mano	izquierda,	descolgó	la	parka	de	la	percha.



Más	por	una	costumbre	maquinal	que	por	otra	cosa,	se	metió	un	puñado
de	Quality	Street	en	el	bolsillo	y	abrió	la	puerta	de	la	calle.	La	cerró	de	un
portazo.	Hasta	que	hubo	bajado	los	primeros	peldaños	a	todo	correr	no
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 permitido	 echarle	 una
última	mirada	a	su	piso	del	casco	antiguo	de	Lyon.

Iglesia	de	Saint-Paul.	Las	señas	le	llamaron	la	atención	de	pronto.
Vivía	enfrente.	Exactamente	enfrente.
No	había	llegado	todavía	al	portal.	Le	quedaban	dos	pisos	por	bajar.

Con	el	 corazón	palpitante,	Velowski	 se	permitió	una	breve	pausa	en	el
descansillo.	Le	latía	el	corazón	en	los	oídos,	marcando	los	segundos.	No
podía	 quedarse,	 era	 demasiado	 peligroso.	 Tampoco	 podía	 salir,	 era
demasiado	peligroso.

Lo	menos	arriesgado.	¿Qué	era	lo	menos	arriesgado?
El	 instinto	 de	 supervivencia	 lo	 impulsaba	 hacia	 la	 salida,	 hacia	 la

huida.	 Pero	 eso	 era	 neandertal	 puro,	 cerebro	 reptiliano,	 no	 era	 una
decisión.

Alexis	tenía	calor,	en	Lyon,	en	invierno.	Un	8	de	diciembre.	La	fiesta
de	las	Luces.	La	Virgen	María	solo	prestaría	atención	a	los	miles	de	velas
de	hoy;	 las	 luminarias	que	 la	celebraban	acapararían	todo	su	amor;	no
oiría	sino	la	anchurosa	plegaria	del	pueblo	de	su	ciudad,	y	la	voz	de	un
mísero	 pecador,	 que	 la	 imploraba	 al	 expirar,	 nunca	 llegaría	 hasta	 su
compasión	infinita.	Iba	a	morir	sin	perdón.

Hoy,	no;	no	podía	morir	hoy.	No	podía	morir	ya.	Saltó	el	automático
de	 la	 luz.	 Miró	 fijamente	 el	 agujero	 oscuro	 por	 el	 que	 la	 escalera
derramaba	sus	peldaños.	Arrojarse	a	él,	bajar	rodando,	avanzar.

Tras	un	breve	titubeo,	volvió	a	encender	la	luz,	acechando	los	ruidos,
y	empezó	a	bajar.

En	 la	 última	 curva,	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 y	 pasó
revista	al	portal,	más	abajo.	Habían	sacado	 los	 cubos	de	 la	basura	y	el
hueco	 que	 había	 junto	 a	 la	 fila	 de	 buzones	 estaba	 vacío.	 Desde	 allí	 no
había	 ángulos	 muertos,	 el	 lugar	 era	 seguro,	 podía	 bajar	 los	 últimos
peldaños	y	llegar	al	portal.	Las	6.43	h.

¿Quién	asesina	tan	temprano?
A	lo	mejor	ni	se	había	levantado	aún.
Era	su	oportunidad.
Tenía	que	salir	ahora.
Velowski	 oprimía	 más	 y	 más	 en	 la	 mano	 el	 asa	 de	 la	 mochila.	 Al

contraerse	así	en	 la	correa,	el	puño	parecía	reflexionar	por	él;	el	brazo
quería	 renunciar	 a	 la	mochila.	 ¿Esconderla?	 Sí.	 Sí,	 era	 la	mejor	 opción,
esconderla.	El	armario	del	contador	de	la	luz;	sería	algo	rápido	y	seguro
por	 una	 temporada,	 habían	 pasado	 a	 leer	 los	 contadores	 la	 semana
anterior.	En	el	armario	del	portal	no,	que	estaba	demasiado	a	la	vista;	en
el	 del	 primer	 piso.	 Era	 un	 poco	mayor;	 un	 antiguo	 retrete	 que	 habían
acondicionado.	Alexis	subió	el	tramo	de	escaleras	a	toda	prisa,	abrió	la
mochila	para	sacar	la	llave,	la	cerró	de	nuevo	y	la	empujó	hasta	el	fondo,	a



la	izquierda	del	contador.	Aguzó	el	oído.	Nada.
Volvió	 a	 bajar	 y	 tiró	 sin	 ruido	 de	 la	 pesada	 puerta	 del	 edificio

Renaissance.	Alexis	recorrió	con	la	vista	la	apacible	plaza	de	Gerson.	Los
coches	aparcados	bajo	los	árboles	sin	hojas,	los	adoquines	desunidos	y
las	 paredes	 de	 la	 iglesia	 maciza	 asentada	 en	 la	 amplia	 acera.	 A	 la
izquierda,	a	un	nivel	varios	metros	más	alto,	las	catenarias	del	ferrocarril
que	llevaba	de	la	anticuada	estación	de	Saint-Paul	a	los	arrabales	verdes
del	oeste	de	Lyon.	Pocos	trenes,	nada	de	ruido.	No	había	riesgo	de	que	el
café	 teatro,	 la	 única	 actividad	 comercial	 de	 la	 plaza,	 en	 lo	 alto	 de	 sus
escaleritas,	despertase	antes	de	la	noche.	Entretanto,	Alexis	estaba	solo
en	aquella	plaza	olvidada.	No	veía	a	nadie	y	dio	unos	pasos.

La	puerta	se	cerró	pesadamente	a	sus	espaldas.
—Buenos	días,	Alexis.
Velowski	se	sobresaltó	y	se	preguntó	si	aquel	dolor	era	un	ataque	al

corazón.	O	solo	miedo.	Intentó	recobrarse,	poner	una	expresión	cordial.
—Te	estaba	esperando,	lo	he	conservado	todo.	Voy	a	dártelo	todo.
—Ya	lo	sé,	Alexis.



16.
En	aquella	hora	temprana,	tras	las	últimas	rondas	nocturnas	y	antes

de	la	actividad	punta	del	día,	el	buque	insignia	del	número	36	del	muelle
de	 Les	 Orfèvres	 navegaba	 en	 aguas	 tranquilas.	 Pocos	 hombres	 en	 el
puente,	 el	 silencio	 reinaba	 como	 dueño	 absoluto,	 aprovechando	 los
breves	 minutos	 que	 aún	 le	 quedaban.	 Solo	 la	 máquina	 de	 café
despachaba	unos	cuantos	vasos	que,	entre	 los	dedos	cansados	que	 los
sujetaban	 mecánicamente,	 circulaban	 por	 los	 pasillos	 tristones.
Capestan	había	apurado	el	suyo	antes	de	presentarse	ante	Buron.	Sabía
que	no	le	iba	a	ser	fácil	conseguir	los	expedientes	de	los	archivos,	y	en
particular	los	de	Lyon.	El	director	no	iba	a	quemar	ningún	cartucho	«de
enchufe»	para	 facilitarle	el	 trabajo	a	aquella	brigada.	Sobre	 todo	en	un
caso	supuestamente	resuelto.	Se	suponía	que	la	brigada	de	la	calle	de	Les
Innocents	no	incordiaba,	solo	arrimaba	el	hombro,	llegado	el	caso,	pero
discretamente.

Buron,	no	obstante,	 la	recibió	abriendo	la	puerta	de	par	en	par,	con
sonrisa	franca	y	ademán	patriarcal.	Tras	los	saludos	de	rigor,	la	invitó	a
sentarse	y	él	se	acomodó	detrás	del	escritorio.

—¿Qué	 tal	 el	 pequeño	 de	 la	 familia,	 D’Artagnan?	 ¿Sigue	 siendo
inmortal?

—No,	de	hecho	no	es	inmortal,	sino	más	bien	un	viajero	del	tiempo.
—Ah,	sí,	claro,	es	algo	completamente	diferente	—se	carcajeó	Buron,

levantando	unos	cuantos	papeles.
—Completamente,	 puesto	 que	 es	 algo	 que	 implica	 que	 ha	 llegado

directamente	del	siglo	XVII,	sin	haber	pasado	por	los	demás	siglos.	Por	lo
visto	se	despertó	en	1982.

—Sí	—dijo	Buron,	dejando	por	fin	de	rebuscar	y	cruzando	las	manos
encima	del	escritorio—;	ya	me	doy	cuenta	de	que	ha	mejorado	mucho.

Capestan	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Henri	tenía	a	veces	en	la
mirada	una	nostalgia	de	desterrado	a	quien	ningún	país	parecía	poder
colmar.	 Si	 no	 venía	 del	 siglo	 XVII,	 tenía	 en	 cualquier	 caso	 todos	 los
síntomas.	 Estaba	 solo,	 desfasado,	 desplazado,	 sin	 amigos	 ni	 parientes
que	lo	vinculasen	al	hilo	del	tiempo.	Era	su	realidad	personal.

Para	ser	policía,	Capestan	le	daba	poca	importancia	al	concepto	de	la
verdad.	Cuando	un	hombre	le	decía	que	era	una	mujer,	lo	creía;	cuando
un	mitómano	 se	 apañaba	una	 existencia	mejor	 a	 fuerza	de	delirios,	 lo
escuchaba,	 y	 si	 alguien	 que	 había	 sido	 famoso	 hablaba	 de	 sus
admiradores	actuales,	le	daba	la	enhorabuena.	Restablecer	la	verdad	no
tenía	interés	alguno	si	solo	se	trataba	de	llegar,	pisotear	los	sueños	o	las



nuevas	elaboraciones	con	los	zapatones	de	la	racionalidad	y	volverse	a
marchar,	con	soberana	indiferencia,	como	un	animal	de	bellota.

—Bien	 pensado,	 a	 lo	 mejor	 ha	 viajado	 de	 verdad	 en	 el	 tiempo	—
contestó	Capestan,	pensativa.

Una	expresión	de	sorpresa,	casi	de	indignación,	le	pasó	por	la	cara	a
Buron.	 Pero	 se	 contuvo	 y	 miró	 a	 la	 comisaria	 con	 fatalismo.	 Nunca
entendería	del	todo	su	lógica,	eso	era	lo	que	lo	entretenía.

—Típico	 —soltó	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 que	 descartó	 el
asunto,	que	ya	había	dejado	de	tener	importancia—.	En	serio,	Capestan,
¿a	qué	ha	venido?	Tengo	otras	cosas	que	hacer.

Al	 llegar	 ahí	 era	 cuando	 el	 director	 decía	 que	 no	 a	 todo,
sistemáticamente.

—Lo	que	vincula	a	Rufus	y	Melonne	debe	de	datar	de	la	década	de	los
noventa.	No	sé	si	lo	recuerda	usted,	pero,	antes	de	incorporarse	a	la	BRI,
Rufus	estuvo	en	Lyon;	daba	clase	en	Saint-Cyr,	por	cierto.

—Sí,	lo	recuerdo	más	o	menos.	¿Y	qué?
—Me	gustaría	contar	con	los	archivos	de	esa	temporada	en	Lyon,	los

casos	 que	 tuvo	 a	 su	 cargo.	 Supongo	 que	 hay	 un	 montón,	 pero	 si
encontramos	el	nombre	de	Melonne	u	otra	cosa	en	alguno	de	ellos…

—¿En	 serio?	 ¿En	 serio,	 Capestan?	 ¿Voy	 a	 tener	 que	 llamar	 a	 Lyon,
pedir	un	 favor	y	debérselo	a	 todas	 las	 jerarquías	 locales	 solo	para	que
repase	al	azar	unos	expedientes	por	si	aparece	un	apellido	en	esas	miles
de	hojas?

—La	verdad,	señor	 jefe	de	división,	es	que	sí,	que	se	 lo	agradecería
mucho.

—Me	está	fastidiando,	comisaria.
—No	tengo	ningún	mérito	en	ello.
Buron	reprimió	una	sonrisa	y	se	decidió	a	coger	el	bloc.	Le	quitó	el

capuchón	a	la	pluma,	apuntó	la	petición	y	volvió	a	taparla.
—Bien.	Ya	veré	lo	que	hago,	según	de	qué	humor	esté.	¿Algo	más?
—Sin	pretender	abusar…
—Hasta	ahí	podríamos	llegar…
—¿Verdad	que	sí?	Como	para	la	BRI	y	la	Criminal	ya	está	cerrado	el

caso,	no	 tengo	 inconveniente	en	que	me	envíen	 la	documentación	que
habían	 conservado	 para	 su	 uso	 exclusivo:	 movimientos	 bancarios
recientes,	 etcétera.	 Y	 los	 archivos	 de	 la	 Brigada	 contra	 el	 Crimen
Organizado;	 todo	 lo	 que	 haya	 y	 en	 su	 integridad,	 de	 hecho;	 así
cerrábamos	todas	las	puertas

—Psí	—masculló	Buron	sin	dejar	de	tomar	nota.
—Y,	para	terminar:	placa	de	la	calle	y	monumento	a	los	caídos…	Si	se

topa	usted	con	asesinatos	curiosos	de	ahora	mismo,	aquí	o	en	otra	parte,
y	puede	usted	compartirlos	con	nosotros…

Buron	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	se	me	había	ocurrido	a	mí	 solo,	 ya	ve;	pero	de	momento	no

tengo	 nada	 que	 declarar	 —dijo	 a	 modo	 de	 conclusión	 al	 tiempo	 que



apoyaba	las	dos	manazas	encima	del	escritorio	para	ponerse	de	pie.
Capestan	se	levantó	también.	Mientras	Buron	salía	a	despedirla,	ella

volvió	a	mencionar	a	Henri	Saint-Lô.
—¿Sabe	que	su	fecha	de	ingreso	es	1612?
—Sí,	se	perdió	su	expediente	en	un	traslado,	allá	por	1980.	Cada	vez

que	 le	 preguntaban	 cuál	 había	 sido	 su	 primer	 destino,	 contestaba:
«Mosquetero	 del	 rey».	 Un	 día,	 a	 un	 graciosillo	 le	 pareció	 oportuno
ponerlo	y	desde	entonces…

Buron	hizo	un	mohín	de	desagrado	y	se	subió	las	gafas	por	encima	de
la	frente	antes	de	seguir	diciendo:

—Los	misterios	insondables	de	la	administración	hicieron	el	resto.
—Debe	de	cobrar	un	dineral	por	antigüedad.
La	 sonrisa	 del	 jefe	 de	 división	 se	 petrificó	 al	 calcular	 la	 cantidad.

Como	buen	gestor,	opinaba	que	las	bromas	más	graciosas	son	las	que	no
cuestan	dinero.	Pero	Capestan	no	se	preocupó	gran	cosa	por	el	sueldo	de
Saint-Lô;	 por	muy	 poderoso	 y	manipulador	 que	 fuera	 Buron,	 recursos
humanos	tenía	mecanismos	que	no	se	podían	torcer.

En	 el	 teléfono	 centralita	 del	 director	 general	 de	 la	 policía	 judicial
parpadeó	un	piloto	de	 llamada	entrante.	Buron	dio	un	paso	y	volvió	al
escritorio	antes	de	descolgar	y	pulsar	un	botón.

—¿Sí?
Atendió	unos	segundos	sin	dejar	de	mirar	a	Capestan.
—¿Acaban	de	descubrirlo?…	Bien.	Llame	por	mí	al	prefecto	de	Rhône,

por	 favor.	 Es	 un	 amigo;	 tendría	 que	 pedirle	 un	 favor.	 Gracias;	 hasta
ahora.

El	 jefe	 de	 división	 colgó	 y	 se	 volvió	 hacia	 Capestan	 con	 las	 cejas
formando	 el	 circunflejo	 del	 hombre	 a	 quien	 le	 agrada	 orquestar	 lo
sensacional.

—Quería	 usted	 cosas	 que	 vinieran	 de	 Lyon	 y	 cosas	 curiosas,
comisaria.	Le	traigo	dos	pájaros	de	un	tiro.



El	 terciopelo	rojo	del	asiento	corrido	estaba	casi	 tazado	en	el	 lugar
donde,	 a	 diario,	 Saint-Lô	 se	 sentaba	 a	desayunar,	 con	 tanta	discreción
como	 fuera	 posible,	 un	 pan	 y	medio	 salchichón.	 En	 aquel	 palacete	 del
museo	Carnavalet,	más	que	todos	 los	demás	cuadros	 le	gustaba	ese	de
François	Bunel	el	Joven	que	representaba	una	procesión	de	la	Liga	en	la
isla	 de	 La	 Cité.	 Aunque	 no	 le	 tenía	 gran	 aprecio	 a	 la	 Liga	 en	 sí,	 lo
emocionaba	aquella	muchedumbre	andando	por	el	suelo	adoquinado.

En	 la	 tabla,	 a	 la	 derecha,	 un	 monje	 barrigón	 le	 recordó	 al	 capitán
Merlot,	 su	 compadre.	 Se	 las	 entendía	 bien	 con	 el	 tal	 Merlot.	 Estaba
naciendo	entre	ellos	una	estupenda	complicidad,	con	aquel	gusto	común
por	 el	 habla	 rotunda	 y	 los	 vinos	 ásperos.	 También	 el	 piso	 de	 Les
Innocents	era	 cálido	y	 las	 tropas	menos	peleonas	que	de	ordinario.	Ni
celadas	ni	chismorreos,	sino	hechos	y	fraternidad.

Iban	 a	 ser	 las	 diez.	 Saint-Lô	 no	 debía	 demorarse	 más.	 Tenía	 que
cumplir	con	su	cita	mensual	con	el	profesor	Stein.	Tendría	que	volver	a
decir	y	volver	a	repetir	el	parlamento	de	su	infancia,	del	acaballadero,	de
la	esgrima,	de	las	horas	de	lectura,	del	enverar	y	de	la	muerte.	Y	siempre
aquella	sensación	de	que	el	hombre	de	ciencia	quería	pillarlo.

—Es	 tan	 hermoso	 este	 cuadro	 —suspiró,	 poniéndose	 de	 pie	 y
calándose	el	sombrero	de	ala	ancha.



17.
Otro	 asesinato.	 Esta	 vez	 en	 Lyon.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 brújula

señalaba	 al	 sur.	 Buron	 les	 había	 gestionado	 una	 «visita	 amistosa».
Habían	tenido	que	reaccionar	deprisa.	Capestan	y	Torrez	habían	cogido
el	 primer	 TGV	 y	 Lebreton	 tenía	 a	 su	 cargo	 organizar	 las	 siguientes
expediciones.	 Solo	 tenían	 dos	 días	 para	 investigar	 y	 establecer	 las
semejanzas	 con	 los	 otros	 dos	 crímenes;	 no	 iba	 a	 sobrar	 nadie	 para
peinar	el	terreno.

En	 la	 plataforma,	 entre	 los	 vagones,	 Capestan	 y	 Torrez	 se	 habían
turnado	para	 llamar	a	 los	hoteles,	que	se	 les	reían	en	 las	narices.	 ¿Una
habitación?	¿Un	8	de	diciembre?	Ellos	sí	que	iban	a	tener	que	encender
una	 vela.	 Millones	 de	 visitantes	 caían	 sobre	 la	 ciudad.	 Al	 final,
encontraron	cuatro.	Lebreton	seguiría	afanándose.

El	 taxi	 que	 cogieron	 en	 la	 estación	 de	 La	 Part-Dieu	 los	 dejó	 a	 la
entrada	 de	 la	 plaza	 de	 Gerson,	 del	 lado	 de	 la	 calle	 Saint-Paul.	 Una
nostalgia	 feroz	 le	 barrenó	 el	 estómago	 a	 Capestan.	 Cogió	 aire	 y,	 para
recuperarse,	miró	 las	 piedras	 de	 esas	 fachadas	 familiares	 como	 si	 las
mirase	 a	 los	 ojos.	 Abonó	 la	 carrera.	 Torrez,	 que	 se	 estaba	 poniendo
nervioso	 ahora	 que	 iba	 a	 coincidir	 con	 más	 compañeros,	 potenciales
víctimas	de	su	mal	fario	galopante,	esperaba	de	pie,	junto	a	la	comisaria,
a	 que	 ella	 se	 abrochase	 el	 abrigo	 negro	 y	 se	 colocase	 el	 asa	 del	 bolso
grande	de	cuero.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	cazadora	forrada	de
piel	 y	 los	 zapatos	 de	marcha	 clavados	 al	 suelo,	 el	 teniente	 no	 parecía
querer	moverse	ni	un	ápice	si	Capestan	no	iba	delante.	Ella	lo	miró	y	le
sonrió.

—Vamos	allá.	Por	lo	visto	es	muy	curioso.
Pasaron	por	debajo	de	 la	cinta	de	balizamiento	sin	que	se	acercase

ningún	 policía	 para	 pedirles	 que	 se	 identificaran.	Mientras	 caminaban
hacia	 el	 grupo	 de	 agentes	 atareados	 que	 rodeaban	 el	 cadáver,	 dicho
grupo	 se	 ensanchaba,	 retrocedía	 y	 volvía	 a	 formarse	 sobre	 la	marcha,
igual	 que	 un	 banco	 de	 anchoas	 ante	 las	mandíbulas	 de	 un	 tiburón.	 La
sombra	de	Torrez	los	aterraba.

—Eres	 una	 personalidad	 de	 ámbito	 nacional,	 José	—le	 dijo	 por	 lo
bajo	Capestan	a	su	compañero.

—Me	 lo	 he	 currado	mucho	—bromeó	 el	 teniente	 con	 una	 voz	 que
disimulaba	mal	el	desánimo.

—No	te	preocupes.	Por	lo	menos	estaremos	a	nuestras	anchas	para
observar.

Antes	de	llegar	hasta	el	cadáver,	Capestan	se	desvió	para	ir	a	saludar



a	su	homólogo	de	Lyon.	Torrez	se	quedó	clavado	como	 la	punta	de	un
compás	en	el	centro	de	su	efímero	desierto.

—Buenos	días.	Soy	la	comisaria	Capestan,	hemos…
—Sí,	buenos	días,	 ya	nos	habían	avisado.	Comisario	Pharamond	—

dijo	 el	 hombre,	 un	 cincuentón	de	 pelo	 gris	 y	 revuelto,	 pero	 de	mirada
despierta,	 pese	 a	 haber	 amanecido	 muy	 de	 repente	 y	 con	 luces
giratorias.

Se	dieron	un	cordial	apretón	de	manos.	Pharamond	señaló	el	cuerpo
que	yacía	en	una	plaza	de	aparcamiento	vacía.

—Según	 las	 primeras	 comprobaciones,	 estrangulamiento.	 En	 mi
opinión,	 ha	 ocurrido	 esta	 mañana	 temprano,	 porque	 aquí	 hasta	 que
cierran	los	clubes	del	muelle	es	imposible	aparcar.

Capestan	sonrió.
—Eso	es	lo	que	se	llama	conocer	el	terreno.
Pharamond	asintió	con	guasa.
—Le	 hemos	 encontrado	 la	 cartera	 encima	 y	 con	 dinero.	 Alexis

Velowski.	Vivía	en	el	edificio	que	está	algo	más	arriba.	Los	vecinos	nos
indicaron	el	piso.	No	llevaba	llaves.	Llamamos	a	un	cerrajero	y	entonces
fue	cuando	encontramos	el	periódico	que	anunciaba	su	muerte.

Capestan	movió	la	cabeza.
—¿No	llevaba	llaves?
—No,	nada	de	 llaves,	y	 la	puerta	 tampoco	estaba	cerrada	con	 llave.

Había	un	 llavero	dentro…	O	se	 lo	dejó	al	 irse	o	 tenía	un	duplicado	y	el
asesino	se	lo	llevó.

—Si	 había	 leído	 el	 periódico,	 seguramente	 tenía	 prisa	 y	 estaba
distraído.

—Sí.	 Bueno,	 ya	 verá	 que	 se	 acordó	 de	 coger	 unos	 tofes	 —zanjó
Pharamond	con	socarronería.

Picada	por	la	curiosidad,	Capestan	pasó	junto	a	Torrez	para	animarlo
a	que	la	acompañase	y	se	encaminaron	los	dos	hacia	el	cadáver,	que	el
resto	de	la	policía	dejó	abandonado	en	el	acto	igual	que	un	trilero	deja
tirada	su	caja	de	cartón	a	la	primera	alerta.

El	hombre	tumbado	en	el	suelo	debía	de	rondar	los	sesenta	años;	era
de	 silueta	 esbelta	 y	 no	 se	 le	 veía	 nada	 de	 particular.	 Los	 pantalones
negros	tenían	buen	corte,	una	prenda	cara,	seguramente,	al	igual	que	el
jersey	de	cachemir	y	la	parka.	Del	jersey	asomaba	lo	que	parecía	ser	una
chaqueta	 de	 pijama.	 Un	 atuendo	 decidido	 deprisa	 y	 corriendo,	 desde
luego.

El	rostro	congestionado	se	le	había	puesto	azul,	 le	sangraba	el	oído
izquierdo	y	tenía	los	ojos	salpicados	de	puntos	rojos.	Le	habían	llenado
hasta	arriba	la	boca,	completamente	abierta	para	respirar	un	aire	que	se
había	esfumado,	con	Quality	Street.	De	aquel	cuenco	macabro,	brotaban
los	 papeles	 brillantes	 de	 color	 rosa,	 verde,	 azul,	 naranja,	 como	 una
abigarrada	explosión	de	alegría	muy	poco	oportuna.

El	 espectáculo	 de	 la	 muerte	 brutal	 y	 de	 los	 hechos	 irreversibles



imponían,	 como	siempre,	un	 tiempo	de	silencio.	Al	 cabo	de	un	minuto
largo,	Torrez	rebulló	imperceptiblemente	dentro	de	la	cazadora.

—Los	rosas	no	están	muy	allá,	llevan	dentro	algo	así	como	una	crema
blanca	de	azúcar…,	me	gustan	más	los	de	coco,	pero	nunca	me	acuerdo
de	qué	color	son.

—Azules.	Los	de	coco	son	los	azules	—contestó	Capestan	mirando	la
extraña	escenificación.

Parecía	 literalmente	que	 el	 hombre	había	muerto	 asfixiado	por	 los
tofes.	 Si	 se	 trataba	 del	 mismo	 asesino	 que	 había	matado	 a	 Rufus	 y	 a
Melonne,	 había	 renunciado	 a	 la	 pistola	 y	 al	 silenciador.	 ¿Porque
aborrecía	muy	especialmente	a	aquella	víctima	y	quería	matarla	con	sus
propias	manos	o	por	el	simple	gusto	de	aquella	presentación	humillante?

A	este	hombre	no	 le	habían	pegado.	No	había	necesidad	de	hacerlo
hablar.	O	no	sabía	nada	que	el	asesino	ignorase	o	lo	había	largado	todo
sin	resistencia.

Se	 acercaba	 el	 comisario	 Pharamond	 e,	 instintivamente,	 Torrez	 se
metió	 por	 una	 callejuela	 cercana.	 Capestan	 se	 quedó	 esperando	 a	 su
homólogo.

—Si	 han	 terminado	 ustedes,	 van	 a	 levantar	 el	 cadáver.	 Nosotros
estamos	 aún	 registrando	 el	 piso,	 haciendo	 fotos,	 interrogando	 a	 los
vecinos	y	toda	la	movida	habitual.	Nos	va	a	llevar	todo	el	día,	creo.	Pero,
si	 quieren,	 mañana	 les	 entrego	 las	 llaves	 y	 doy	 aviso	 por	 lo	 de	 los
precintos.	Así	se	hacen	una	idea	personalmente.

—Ah,	gracias,	 sí	que	resultaría	muy	práctico.	En	el	 interrogatorio	a
los	 vecinos	 seguramente	 se	 encontrarán	 también	 con	 mis	 hombres;
tenemos	que	enseñar	unas	fotos.

Pharamond	hizo	una	pausa;	estaba	pensando.
—Recuérdeme	de	qué	brigada	son	ustedes.
—Una	unidad	del	número	36	—dijo	Capestan,	echando	balones	fuera

con	todo	el	descaro.
—El	número	36.	El	famoso	número	36.	Si	no	fueran	unos	números,	se

pronunciarían	las	mayúsculas,	¿verdad?	¡El	Treinta	y	Seis!
Capestan	 notó	 que	 estaba	 al	 caer	 la	 copla	 sobre	 cómo	 eran	 los	 de

París.	Resultaba	legítimo.	Se	había	quedado	muy	corta	al	dar	las	gracias.
Siempre	 encontraba	 reacias	 a	 la	BRI	 y	 la	Criminal,	 y	 ahora	 ella	 recibía
esta	colaboración	absoluta	de	su	colega	con	una	naturalidad	que	frisaba
el	sentimiento	de	superioridad.	Una	vergüenza	retrospectiva	se	adueñó
de	la	comisaria,	que	corrigió	el	rumbo	en	el	acto.

—Sí,	siempre	hay	alguien	dispuesto	a	interpretar	el	papel	de	leyenda
—reconoció	con	una	sonrisa—.	Supongo	que	no	lo	han	informado	de	los
motivos	de	nuestra	presencia.

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Por	 lo	 visto	 podría	 tener	 que	 ver	 con	 otro
caso,	pero	«nada	lo	bastante	concluyente	para	echarnos	encima	la	carga
de	 unos	 hechos	 que	 seguramente	 no	 tienen	 relación».	 No	 quieren
distraernos	de	nuestras	cositas,	ya	ve.



—Sí,	ya	veo.
Capestan	podía	elegir	entre	seguir	por	ese	camino	al	tiempo	que	se

disculpaba	humildemente	por	ello	o	desmarcarse	de	la	línea	del	partido	y
corresponder	a	 la	confianza	que	 les	otorgaba	el	 comisario.	La	segunda
opción	le	pareció	al	tiempo	la	más	amistosa	y	la	más	inteligente:	si	 les
decía	 los	 nombres	 de	 las	 otras	 víctimas,	 los	 de	 Lyon	 cruzarían	mucho
antes	los	casos	si	por	ventura,	como	creía	Capestan,	la	hecatombe	nacía
de	alguna	historia	antigua	de	la	zona.

Pharamond,	 estoico,	dejaba	que	pensase	y	parecía	 apostar	por	una
inadmisión	de	la	demanda.	Ni	le	forzaba	la	mano	ni	negociaba.	Capestan
abrió	el	bolso	y	sacó	un	sobre	en	el	que	había	metido	juntas	las	fichas	de
los	 casos	 Rufus	 y	 Maire,	 con	 el	 añadido	 de	 las	 fotos	 que	 pensaban
enseñar	por	el	barrio.	Se	lo	alargó	al	comisario,	quien	lo	cogió	levantando
una	ceja	gratamente	sorprendida.

—Muy	oficiosamente	y	con	toda	 la	discreción	posible,	aquí	 tiene	el
resumen	de	dos	casos	que	coinciden	con	la	mentalidad	de	la	información
necrológica	de	Le	Progrès.	El	comisario	jubilado	Serge	Rufus,	en	París,	y
un	fabricante	de	muebles	que	se	hacía	llamar	Jacques	Maire,	pero	que	en
realidad	se	llamaba	Jacques	Melonne,	en	L’Isle-sur-la-Sorgue.

—¿También	anunciaron	sus	asesinatos	en	el	periódico?
—No,	 en	 la	 placa	 de	 una	 calle	 y	 en	 el	monumento	 a	 los	 caídos.	 El

asesino	es	un	sádico,	le	gusta	meter	miedo	y	prepara	sus	crímenes	con
antelación	y	mucha	minuciosidad.	Pero	no	es	un	maníaco,	no	se	atiene	a
una	 línea	 sin	 salirse	 de	 ella;	 esencialmente,	 se	 lo	 pasa	 bien.	 Nos
decantamos	 más	 por	 una	 venganza	 madurada	 durante	 muchísimo
tiempo.	Le	dio	una	buena	paliza	a	Rufus,	pero	no	pegó	tanto	a	Melonne	y,
en	principio,	a	este	no	le	pegó	en	absoluto.

—Cantaron	antes	que	un	policía.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 pensamos	 nosotros	 también	 por	 aquello	 del

corporativismo	—reconoció	 Capestan—.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 nos	 ciega	 el
orgullo.

—A	lo	mejor.	Gracias,	comisaria,	por	estas	 informaciones.	Creo	que
perderemos	menos	tiempo.	Supongo	que	si	me	topo	con	estos	nombres
en	algún	documento	no	se	negará	usted	a	leerlo.

—No	me	atrevía	a	pedírselo,	pero	ya	que	es	tan	amable…
El	 comisario	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Volvió	 a	 tenderle	 la	 mano	 y

Capestan	 se	 la	 estrechó.	 Luego	 los	 técnicos	 volvieron	 a	 adueñarse	 del
escenario	y	de	aquella	peculiar	víctima.	Torrez	salió	de	la	callejuela	y	los
dos	policías	dejaron	la	plaza	por	el	lado	que	daba	a	los	muelles	del	Saône.

Muelle	de	Bondy.	Otro	temporal	de	nostalgia	dejó	a	Capestan	clavada
en	la	acera.	Los	edificios,	de	fachadas	descoloridas,	corrían	a	lo	largo	del
río.	La	gama	entera	de	ocres	florentinos	había	acudido	para	iluminar	la
arquitectura	 de	 Lyon.	 A	 la	 izquierda,	 la	 colina	 de	 La	 Croix-Rousse	 se
encaramaba	y	el	poderoso	río	abrazaba	su	base.	A	la	derecha,	en	la	orilla
opuesta,	la	colina	de	Fourvière	se	asentaba	en	el	barrio	Renaissance	y	se



elevaba	hasta	su	basílica,	 tan	cerca	del	cielo,	el	punto	culminante	de	 la
ciudad.

En	 este	muelle	 delicioso	 y	 deteriorado	 había	 pasado	 Capestan	 sus
años	 más	 felices	 de	 adulta	 joven.	 Estudiaba	 entonces	 en	 la	 Academia
Nacional	 de	 Policía	 de	 Saint-Cyr-au-Mont-d’Or	 y	 vivía	 en	 un	 edificio
antiguo	 típico	 de	 aquel	 barrio:	 paredes	 gruesas,	 puertas	 torcidas,	 sin
ascensor,	 tramos	 de	 peldaños	 que	 diez	 siglos	 de	 ocupantes	 habían
desgastado,	 persianas	 recias	 de	 tablillas	 anchas	 de	madera	 que	 había
que	 decidirse	 a	 bajar	 o	 a	 subir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 unas	 vistas	 al
Saône	como	para	no	apartarse	de	la	ventana.

Anne	Capestan	 podía	 quedarse	 horas	 allí	 a	 pie	 firme	 sin	 conseguir
reponerse	 de	 la	 hermosura	 de	 una	 ciudad	 como	 aquella.	 El	 8	 de
diciembre	sobre	todo,	cuando	miles	de	luminarias	de	llamas	danzarinas
cuajaban	 los	 alféizares	 de	 la	 ciudad.	 Las	 familias	 salían	 entonces	 para
visitar	 su	 propia	 ciudad.	 Los	 niños,	 a	 quienes	 ponía	 muy	 nerviosos
aquella	anomalía	nocturna,	llevaban	siempre	una	delantera	de	dos	o	tres
metros,	 en	 la	 frontera	 de	 lo	 permitido,	 metiéndose	 por	 medio	 de	 las
colas	 que	 esperaban	 pacientemente	 ante	 los	 camiones	 de	 humeantes
salchichas	de	cordero.	Y,	por	todos	lados,	en	las	fachadas,	aquella	luz	de
otro	 siglo.	 Mucho	 antes	 de	 haber	 ido	 a	 más	 y	 convertirse	 en	 un
acontecimiento	 turístico	 de	 envergadura,	 las	 iluminaciones	 eran	 la
esplendorosa	señal	de	la	llegada	del	invierno.

Fue	 entonces,	 en	 una	 de	 esas	 indescriptibles	 noches	 que	 pasaba
Capestan	con	la	nariz	pegada	a	los	cristales,	cuando	tuvo	una	revelación.
Allá	 abajo,	 en	 la	 acera,	 vio	 a	 Paul	 marcharse	 con	 el	 cubo	 de	 pintura,
cariacontecido,	y	supo	que	solo	existiría	él,	para	toda	la	vida.



18.
Lyon,	marzo	de	1992

Sentado	en	un	sofá	de	Ikea	blando	y	deformado,	Paul	miraba	el	gollete
de	 la	 botella	 de	 cerveza	 preguntándose	 qué	 lo	 había	 movido	 a
comportarse	 así.	 En	 el	 sillón	 de	 director	 de	 cine	 que	 tenía	 delante,	 su
compañero	 de	 Los	 Tejones,	 Denis,	 le	 estaba	 confirmando	 que,
efectivamente,	en	el	presente	caso	se	había	portado	como	un	tejón,	como
un	auténtico	tejón,	y	que,	aunque	llevase	tres	días	desconsolado,	lo	que	le
había	pasado	lo	tenía	bien	merecido.

Paul	era	un	vacilón	puro	y	duro,	un	vacilón	de	verdad,	un	gilipollas.
Incluso	aunque	no	se	tomase	en	serio,	 le	encantaba	aquella	adrenalina,
aquella	 sensación	 de	 fama	 y	 de	 poder	 que	 se	 adueñaba	 de	 todos	 los
músculos,	que	soltaba	los	miembros	y	lo	convertía	a	uno	en	el	dueño	de
todo	en	todas	partes.	Siempre	había	sido	el	líder	del	grupo,	el	macho	alfa
simpático,	el	mascarón	de	proa	de	un	mundo	que	tenía	sus	pies.	Aunque
de	momento	solo	tenían	éxito	a	nivel	local,	se	les	quedaba	pequeño	y	las
sirenas	parisinas	que	cantaban	en	su	estela	 inflamaban	a	Paul	como	si
fuera	de	estopa.	Factory’s,	Marquise…,	era	uno	de	esos	habituales	vips	de
los	clubes	que	se	mueven	en	ellos	como	en	terreno	conquistado,	sacando
a	pasear	la	megalomanía	y	saludando	a	diestro	y	siniestro	con	la	cabeza
y	 con	 la	 mano,	 como	 si	 repartieran	 limosna	 entre	 la	 muchedumbre
deslumbrada.	 Era	 guapo	 y	 sonreía	 y	 su	 condescendencia	 resultaba
acogedora.

Nunca	 había	 ejercido	 de	 donjuán	 ni	 coleccionado	 conquistas
sucesivas.	 Su	 corazón	 tierno	 lo	 predisponía	 más	 bien	 a	 los	 amores
apasionados	y	exclusivos	aunque	efímeros.	Pero	tenía	que	darse	pisto,
no	podía	remediarlo.

Y	eso	que	estaba	loco	por	aquella	chica	y	solo	tenía	ojos	para	ella.	Su
presencia	 eclipsaba	 a	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 que	 pudiera	 haber
alrededor	 y	 lo	 convertía	 en	 un	 simple	 intruso.	 Pero	 Paul,	 a	 quien
galvanizaba	el	éxito,	tenía	esa	necesidad	de	espolear	continuamente	su
ego,	de	ahuecar	 la	pechuga	hasta	 la	última	pluma	y	de	ponerse	en	plan
«¿te	das	cuenta	de	la	suerte	que	tienes	y	cuántas	sueñan	con	estar	en	tu
lugar?	Y	es	a	ti	a	quien	le	hago	este	honor.	Disfrútalo».

Tenía	miedo	de	que	ella	solita	no	se	diera	cuenta.	Menudo	imbécil.	La
chica,	por	su	parte,	parecía	opinar	que	no	solo	era	el	hombre	que	ella	se
merecía,	 sino	 que	 también	 él	 salía	 ganando.	 ¡Dios,	 lo	 tenía
impresionadísimo!	Pero	la	molestó	tanta	suficiencia.	Sonrió	levemente,



sacudió	un	poco	la	cabeza	y	se	fue	a	dormir	a	su	casa,	dejándolo	con	su
club	y	con	sus	fanfarronadas.

Y	 él	 había	 seguido	 en	 el	 mismo	 plan,	 como	 un	 zopenco.	 Se	 pasó
bebiendo,	 tenía	 veintitrés	 años	 y,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 sonrisa	 de
vencedor	 y	 rodeado	 de	 amigotes,	 se	 jactó:	 «¡Me	 tiro	 a	 una	 futura
comisaria,	 colegas!	 ¡A	una	comisaria!	 ¡Y	encima	está	buena!	¿A	que	sí?
¡Menuda	 bomba	 es	 la	 tía!».	 Estaba	 encantado	 de	 haberse	 conocido.
Aquella	 noche	 arrasó.	 Sobre	 todo	 entre	 los	 hombres,	 todo	 hay	 que
decirlo.	Entrechocó	con	ellos	las	palmas	y	la	copa,	y	al	día	siguiente	ya	no
se	tiraba	a	nadie.	Sus	bramidos	habían	llegado	a	oídos	de	Anne.	Esa	chica
siempre	tenía	el	orgullo	a	la	que	salta,	mucho	ojo	con	picarle	la	dignidad.

Paul	llevaba	tres	días	llamándola	y	disculpándose,	había	recurrido	a
todos	los	tonos,	a	todos	los	registros	de	actor,	con	la	mayor	sinceridad.
Ella	contestaba:	«Sí,	sí,	me	hago	cargo»,	y	colgaba.	Ya	no	había	solución.
Salvo	mirar	 el	 gollete	 de	 la	 botella	 desesperanzado	 y	 con	 un	 nudo	 de
añoranza	 en	 el	 estómago,	 en	 compañía	 de	 un	 amigo	 que	 estaba
perdiendo	 la	paciencia.	El	gran	amor	de	su	vida	se	 lo	había	cargado	él
solito,	 sin	ayuda	de	nadie.	 Se	había	apuntado	al	pie	y	había	vaciado	el
cargador.	Había	echado	a	perder	su	existencia,	 la	de	verdad,	la	larga,	 la
que	dura	toda	la	vida.

—Bueno,	Bébert,	no	puedes	seguir	así.
Los	otros	dos	Tejones	 lo	 llamaban	Bébert.	Por	Robert	Redford.	Una

forma	de	destacar	el	parecido,	pero	de	rebajar	la	vanidad.	Poco	eficaz,	en
principio.

—¿Estamos	con	que	no	puedes	seguir	así?	O	pasas	definitivamente	o
haces	lo	 imposible,	pero	no	es	cosa	de	que	dejes	de	comer	y	salir	ni	te
pases	las	horas	muertas	con	una	cerveza	caldorra.	¿Qué	quieres	hacer?
Me	refiero	a	hacer	en	serio.

Paul	dejó	de	mirar	el	gollete	y	se	puso	a	pensar,	a	escucharse.	¿Qué	le
dictaba	su	instinto?	¿Le	quedaba	aún	alguna	oportunidad?	¿Hasta	dónde
estaba	dispuesto	a	 llegar	para	recuperar	a	Anne?	No	se	le	ocurría	nada
inteligente,	 ni	 espectacular,	 ni	 creativo.	 Lo	 único	 que	 le	 apetecía	 era
coger	la	lata	grande	de	pintura	que	andaba	rodando	por	el	pasillo	de	su
casa	 y	 pintarrajear	 «te	 quiero»	 en	 letras	 grandes	 delante	 del	 edificio
donde	 vivía	 ella.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Tenía	 el	 corazón	 de	 un
adolescente	y	le	apetecían	cosas	de	adolescente.

—En	otra	vida,	iría	a	pintar	debajo	de	su	ventana.	Pero	ya	no	tengo
edad.

Su	amigo	Denis	se	 levantó	 trabajosamente	del	 sillón	de	director	de
cine,	 sacudió	 las	 piernas	 para	 estirar	 los	 vaqueros	 por	 encima	 de	 las
botas	 de	motero,	 chafó	 el	 pitillo	 en	 el	 cenicero	 abarrotado	de	 la	mesa
baja	y	dijo:

—Pues	mira,	eso	es	lo	que	vas	a	hacer;	ven.
Y,	 sin	 volverse	 siquiera	 a	 mirar	 a	 Paul,	 se	 puso	 la	 bomber	 Schott,

comprobó	que	llevaba	las	llaves	del	coche	y	agarró	el	asa	de	acero	de	la



lata	de	pintura.	Paul	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	cogió	la	brocha.	Vamos
allá.

El	Volkswagen	estaba	llegando	al	muelle	de	Bondy,	al	pie	del	edificio
de	Anne.

—Aparca	en	doble	fila	—propuso	Paul—,	enseguida	termino.
Con	el	razonamiento	un	tanto	entumecido	por	la	Carlsberg	sin	gas	y

el	corazón	a	mil	por	minuto,	bajó	del	coche	con	 la	 lata	de	 tres	kilos	de
pintura	 acrílica	 blanca	 tirándole	 del	 brazo.	 Era	 algo	 desesperado	 y
ridículo,	pero	ya	no	le	quedaban	más	ideas.

—Vigila,	Denis.	Si	me	pilla	la	poli,	mi	padre	me	mata.
Denis	asintió,	salió	del	coche	y	se	quedó	de	pie	a	su	lado,	escrutando

las	inmediaciones	con	mirada	atenta.	A	las	cuatro	de	la	mañana	incluso
aquella	 zona	 estaba	 tranquila.	 Paul	 peleó	 unos	minutos	 con	 las	 llaves
para	abrir	la	lata.	No	se	le	había	ocurrido	coger	un	destornillador.	La	tapa
cedió	por	fin.	La	brocha	se	hundió	en	el	cubo	y	salió	con	una	orla	de	un
blanco	reluciente.

Paul	 le	 echó	una	 ojeada	 al	 edificio.	 El	 piso	 estaba	 en	 el	 tercero,	 no
había	luz.	Por	supuesto,	en	plena	noche	Anne	estaba	durmiendo.	Le	dio	la
espalda	a	aquella	ventana	apagada.	Se	sentía	como	un	estúpido.	Pero	con
prisa,	febril.	A	lo	mejor	Anne	se	conmovía.	Se	guardaba	tanto	rencor	a	sí
mismo;	 quería	 remediar	 una	 puerilidad	 con	 otra,	 el	 principio	 de	 los
antídotos.	Estaba	sufriendo	y	sentía	en	las	entrañas	que	tenía	que	hacer
algo.

Empezó	a	escribir	en	la	acera,	con	letras	altas	y	estrechas.	El	asfalto
estaba	 sucio	 y	 cubierto	de	polvo,	 la	 pintura	 acrílica	no	 se	 adhería	 y	 la
brocha	volvía	cubierta	de	porquería	que	manchaba	la	pintura	del	bote.

A	Paul	 le	 chorreaba	 el	 sudor	por	 los	 ojos	 y	 se	 secó	 la	 frente	 con	 la
manga.	Tenía	calor.	No	había	manera.	Así	que	probó	otra	vez.	Le	ponía	a
la	brocha	tanta	pintura	que	era	casi	como	si	la	vertiera.	Y,	de	hecho,	las
letras	empezaban	a	verse.	Había	escrito	el	nombre,	y	luego,	había	llegado
a	la	R	cuando	empezaron	a	caer	gotas	de	lluvia.	Y	a	desleírse	la	pintura.

Acrílica.	Soluble	en	agua.
No	 iba	 a	 aguantar.	 El	 chaparrón	 empezó	 a	 caer	 de	 repente,

convirtiendo	 el	 mensaje	 en	 una	 acuarela.	 Paul	 intentaba	 arreglarlo,
corregirlo,	 rellenar	 lo	 que	 se	 iba	 borrando,	 repescar	 las	 letras,	 pero	 la
lluvia	golpeaba	despiadadamente	la	acera,	rebotaba	y	mezclaba	lo	blanco
con	los	regueros	de	agua	sucia.	Paul	lo	intentó	y	lo	siguió	intentando,	a	lo
tonto,	 con	 cabezonería,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 derrotado.	 Ante	 él	 se
extendía	 un	 gran	 charco	de	 pintura	 blanca	disuelta	 que	huía,	 fluyendo
entre	 la	acera	y	 la	calzada,	por	donde	corría	vivaz	como	un	arroyo.	No
sabían	las	alcantarillas	toda	la	esperanza	que	se	iba	por	ellas.	De	rodillas
en	la	acera,	apretando	la	brocha	en	el	puño,	Paul	oyó	que	lo	llamaba	su
amigo.	 Llegaba	un	 coche;	 era	 tiempo	de	 izar	 las	 velas.	 Se	 puso	de	pie,



cogió	 el	 cubo	 y	 volvió	 al	 Volkswagen,	 encorvado	 y	 con	 el	 pelo
chorreando.	Ni	relámpagos	ni	diluvios:	Paul	se	marchaba	vencido	por	un
triste	chaparrón.

Se	desplomó	en	silencio	en	el	asiento	del	copiloto.	Su	amigo	tampoco
había	 dicho	 nada;	 metió	 la	 llave	 debajo	 del	 volante	 y	 arrancó.	 Estaba
metiendo	la	primera	cuando	un	coche	se	paró	a	su	altura,	por	la	derecha.
El	cristal	de	la	ventanilla	bajó	y	Paul	reconoció	a	su	padre.	Bajó	el	cristal
él	también;	aquella	noche	no	estaba	para	bromas.	Su	padre	no	lo	estaba
nunca;	a	lo	mejor,	por	una	vez,	se	comprendían	mutuamente.

—¿Va	 todo	 bien?	 —preguntó	 Rufus	 con	 tono	 desconfiado—.	 ¿Qué
hacéis	aquí	a	estas	horas?	¿Habéis	estado	de	discoteca	también	hoy?

Nadie	 podría	 haber	 torcido	 el	 gesto	 con	 mayor	 desprecio.	 Rufus
movió	la	cabeza,	con	despecho	al	parecer,	y	cuando	se	echó	hacia	atrás
en	el	asiento	para	arrancar,	con	cara	hosca,	Paul	divisó	a	un	hombre	en	el
asiento	 del	 copiloto	 que	 se	 estaba	 metiendo	 en	 la	 boca	 un	 tofe	 con
expresión	preocupada.



19.
En	aquella	ciudad	y	con	aquella	investigación,	la	imagen	de	Paul	no	se

desprendía	 ya	 de	 Capestan.	 A	 la	 comisaria	 le	 había	 costado	 tanto
arrancársela	de	 las	 retinas	durante	varios	meses	que	aquel	 regreso	en
tecnicolor	 le	 dejaba	 exhausta	 la	 resistencia.	 No	 conseguía	 quitarse	 de
encima	la	ancha	sonrisa,	la	mirada	leonada,	todo	aquel	oro…,	y	producir
tantos	esfuerzos	para	volver	a	bajar	el	velo	le	mermaba	la	capacidad	de
pensar	deprisa.

Más	que	en	cualquier	otra	investigación,	fuere	cual	fuere,	contaba	con
su	equipo	para	 sacar	deducciones	 en	 su	 lugar,	 de	 la	misma	 forma	que
más	 que	 en	 cualquier	 otra	 investigación,	 fuere	 cual	 fuere,	 el	 equipo
contaba	con	ella	para	proporcionarle	un	enfoque	original.	Con	el	corazón
y	la	cabeza	entre	dos	bloques	de	hormigón,	Capestan	estaba	perdiendo
todos	 sus	 reflejos	 más	 elementales.	 Tenía	 demasiado	 que	 hacer	 para
seguir	aislándose	de	lo	que	le	dolía.	El	caudal	de	casos	traumatizantes	de
la	Brigada	de	menores,	 la	que	 la	perdió	a	ella	y	 luego	echó	a	perder	su
Matrimonio,	 aprovechaba	 que	 las	 compuertas	 estaban	 abiertas	 para
volver	a	obsesionarla.

De	joven,	su	mentalidad	alegre	y	despreocupada	la	había	conducido
hacia	un	hombre	guapo	y	divertido.	Juntos,	chapoteaban	en	la	superficie
de	un	mar	resplandeciente	bajo	un	deslumbrante	sol	de	agosto.	Pero	su
cargo	 en	 el	 muelle	 de	 Gesvres	 había	 subido	 desde	 las	 profundidades
tenebrosas	 para	 agarrarla	 por	 los	 tobillos	 y	 tirar	 y	 seguir	 tirando.	 Le
había	tocado	muchas	veces	tragar	agua	y	bracear.	En	silencio.

Él	 se	 había	 ido,	 ella	 había	 dejado	 la	 Brigada	 de	 Menores.	 Desde
entonces	iba	siguiendo	una	línea	recta	por	el	dique:	su	brigada.	Huía	de
los	 finales	 desagradables	 y	 de	 las	 malas	 noticias.	 Costaba	 demasiado
conservar	 la	salud	mental	para	 irse	por	 la	 tangente.	Pero	el	 regreso	de
Paul	 removía	 aguas	 que	 iban	 en	 dirección	 contraria	 y	 acabarían	 por
escupirla	por	fin	en	tierra	firme	o	anegar	el	dique.	Capestan	no	lo	sabía
aún.

El	resto	de	la	tropa	había	conseguido	reunirse	con	ellos	por	la	tarde.
Lebreton,	Rosière,	Lewitz,	Dax,	Merlot,	Évrard,	Orsini	y	Saint-Lô	estaban
esperando,	arracimados,	delante	del	edificio	de	Velowski.	El	frío	seco	y
penetrante	 los	 había	 pillado	 por	 sorpresa.	 Menos	 Lebreton	 y	 Orsini,
todos	pateaban	la	acera	para	entrar	en	calor.	Rosière	se	había	puesto	a
Pilú	 de	 sobrecuello.	 Los	 policías	 hablaban	 y	 una	 aureola	 de	 vaho	 se



mezclaba	con	el	humo	de	 los	cigarrillos	para	arropar	a	aquella	brigada
que	venía	en	comisión.

Capestan	se	unió	al	grupo.	Torrez	se	quedó	unos	cuantos	metros	más
atrás.	 Tras	 los	 saludos	 y	 el	 resumen	de	 lo	 sucedido	 por	 la	mañana,	 se
repartieron	los	cometidos.	Merlot,	Évrard,	Dax	y	Saint-Lô	cuadricularían
los	 alrededores	 y	 enseñarían	 el	 retrato	 robot	 y	 las	 fotos	 de	 Rufus	 y
Melonne.	 Saint-Lô	 estaba	 encantado	 con	 eso	 de	 recorrer	 el	 barrio
Renaissance	que	había	conocido	en	los	tiempos	en	que	«distaba	un	mes
de	caballo	de	la	capital».	Los	demás	miembros	del	grupo	se	encargarían
de	los	vecinos	del	edificio	tras	haber	estudiado	el	piso.	Se	separaron.

Llegados	al	descansillo,	Capestan	alzó	la	cinta	amarilla	para	invitar	a
los	policías	a	que	entrasen.

—¡No	se	toca	nada!	Observamos,	tomamos	nota,	nos	marchamos	y	se
lo	devolvemos	tal	cual	a	los	colegas	de	Lyon.

Recorrieron	 religiosamente	 el	 piso,	 que	 era	 bastante	 grande.
Parquets	antiguos	de	roble	encerado,	paredes	blancas	encaladas,	techos
a	la	francesa:	estaban	en	el	casco	antiguo	de	Lyon,	pero	la	restauración
tenía	 mucha	 calidad.	 Los	 muebles,	 elegantes,	 parecían	 salidos	 de	 los
mejores	 anticuarios.	 Ni	 un	 libro,	 ni	 una	 revista,	 solo	 un	 montón	 de
diarios.	Capestan	 se	acercó	a	una	hilera	de	 fotos	 colgadas	de	 la	pared.
Una	foto	de	boda	en	blanco	y	negro	que	debía	de	datar	de	la	década	de
1930;	los	padres	de	la	víctima,	seguramente.	Un	grupo	de	estudiantes	en
un	banco	de	piedra	delante	de	 los	 edificios	de	 la	Universidad	Lyon	 III.
Unas	cuantas	fotos	más	de	amigos	y	la	de	una	mujer.	Todas	eran	de	las
décadas	de	1980	y	1990,	y	Alexis	no	aparecía	en	ninguna.	Capestan	se	dio
la	vuelta	y	recorrió	rápidamente	 la	habitación	con	 la	mirada.	No	había
espejos.	Velowski	no	soportaba	verse.	Y	no	tenía	trato	con	nadie	desde
hacía	veinte	años.	La	misma	escisión	que	Melonne.

En	el	espacioso	salón,	un	mullido	sofá	de	esquina	de	terciopelo	beige
estaba	colocado	enfrente	de	una	pantalla	plana	casi	de	cine.	La	víctima
tenía	 dinero,	 mucho;	 pero	 no	 se	 lo	 había	 gastado	 en	 una	 villa	 de
relumbrón.	Al	contrario,	echó	la	cuenta	Capestan,	aquí	todos	los	gastos
había	sido	posible	hacerlos	discretamente,	con	cantidades	razonables	o
que	se	pudieran	pagar	en	efectivo.	Incluso	el	piso	era	de	un	tamaño	tan
considerable	 porque	 lo	 habían	 unido	 con	 el	 de	 al	 lado.	 La	 comisaria
volvió	 a	 acordarse	 del	 despilfarrador	 Jacques	Maire	 y	 de	 sus	 ingresos
opacos.	La	cuestión	del	dinero	era	clave.

El	 único	 que	 aparentemente	no	 tenía	 ninguna	 fortuna,	 oculta	 o	 no,
era	 Rufus;	 y	 el	 único	 al	 que	 habían	 breado	 era	 Rufus.	 Puede	 que	 no
pretendieran	hacerlo	hablar,	sino	únicamente	castigarlo,	y	su	lugar	en	el
asunto	aquel	fuera	diferente	del	de	las	otras	dos	víctimas.	¿Qué	asunto
era	ese?

Un	 poli	 esquinado,	 un	 desprendido	 paternalista,	 un	 atormentado
exquisito.

¿Dónde	se	habían	conocido	aquellas	personas	tan	diferentes?



¿Quién	los	estaba	eliminando?
¿Cuántos	eran?	¿Iba	a	haber	más	víctimas	o	este	era	el	último	de	la

lista?
No	estaban	ante	la	lógica	de	un	asesino	en	serie.	Había	un	numerus

clausus,	 la	 comisaria	 estaba	 convencida.	 Pero	 igual	 el	 número	 en
cuestión	 era	 el	 siete	mil	 y	 el	 asesino	 quería	 vengarse	 de	 toda	 la	 guía
telefónica.

—¡Joder!	—silbó	Rosière.
Acababa	de	abrir	 las	dos	hojas	de	 la	puerta	del	armario	empotrado

del	salón	donde,	ocupando	toda	una	balda,	se	apilaban	cajas	de	Quality
Street.

—Puestos	a	drogarse,	al	 tío	este	podría	haberle	dado	directamente
por	la	heroína,	que	no	ocupa	tanto	sitio.	¡Mirad	esto!

Rosière	cogió	una	caja	al	azar	y	la	sacudió.	Sonó	un	ruido	débil	contra
el	costado	de	hojalata.	Rosière	levantó	la	tapa	y	se	echó	a	reír.

—¡Anda!	 ¡No	 le	 gustaban	 los	 rojos	 al	 buen	 señor!	 Pero,	 fíjate,
tampoco	quería	tirarlos.	Me	parece	que	llenó	esta	caja	con	los	restos	de
las	demás.

Abrió	un	par	de	cajas	más,	escogiéndolas	entre	las	que	ya	no	tenían	la
tapa	precintada.

—¡Bingo!	Señores,	parece	que	no,	pero	zampárselos	a	este	ritmo	no
solo	 es	 cuestión	 de	 dentadura,	 sino	 también	 de	 presupuesto.	 ¡Qué
despropósito,	engullir	así,	en	cadena!

—En	 lo	 del	 presupuesto,	 el	 hombre	 no	 andaba	mal	 de	 recursos	 en
principio	—dijo	Orsini	con	tono	de	amargura	no	disimulada—.	Pero	en	lo
que	 a	 buen	 gusto	 se	 refiere,	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Con	 Voisin	 y
Bernanchon	tan	a	mano,	podía	comprar	otro	chocolate	que	no	fuera	esta
porquería	industrial.	O	será	que	el	hombre	padecía	de	resurgencias	de	la
infancia	y	se	obsequiaba	con	todos	los	tofes	que	le	habían	negado.	Como
un	revanchismo	cutre.

—¡Oye,	que	los	Quality	Street	están	muy	bien!	—se	rebeló	Rosière—.
Es	lo	que	me	regala	mi	hijo	todos	los	años	por	el	día	de	la	Madre.

Orsini	 se	 encogió	 de	 hombros,	 indiferente.	 Estaba	 abriendo	 los
cajones	y	registrando	el	secreter,	buscando	documentos	y	pistas,	y	no	le
hacía	ya	ni	caso	a	su	compañera,	que	iba	despendolada.	Se	quedó	quieto
y	se	dio	la	vuelta	despacio	para	recorrer	la	habitación	con	la	mirada.	No
había	salientes	ni	asperezas,	todo	estaba	limpio	y	vacío,	nada	traslucía	el
alma	 del	 dueño	 y	 la	 policía	 se	 estrellaba.	 Hasta	 los	 documentos
administrativos	era	como	si	les	hubiera	pasado	la	aspiradora;	la	víctima
debía	de	usar	una	caja	fuerte	digital.	Según	Capestan,	el	equipo	de	Lyon
se	 había	 llevado	 declaraciones	 de	 la	 renta	 y	 unas	 cuantas	 nóminas
antiguas,	 pero	 poco	material	 en	 realidad.	 También	 habían	 arramblado
con	el	ordenador	y	la	tableta	para	analizarlos.	La	impresora	los	esperaba,



sola,	con	los	cables	colgando.	Orsini	puso	una	cara	aún	más	disgustada.
Ninguna	de	 las	víctimas	 tenía	un	asidero.	No	 iban	a	saber	nada.	No	se
iban	a	enterar	de	nada.

Les	quedaba	el	culpable;	él	daría	explicaciones.	Si	lo	encontraban.
—¿Tu	 hijo	 te	 regala	 Quality	 Street	 el	 día	 de	 la	 Madre?	—preguntó

Lewitz.
—Sí,	y	flores.	Y	nunca	se	le	olvida	—dijo	ella,	desafiante—.	Vale	más

que	un	perfume	cada	diez	años,	¿no?	Y	puedo	asegurarte	que,	cuando	me
lo	 trae,	me	doy	más	prisa	en	abrir	 los	 tofes	que	en	poner	 las	 flores	en
agua.

Lebreton,	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros	 y	 dándose
masaje	 en	 la	 nuca	 con	 la	 otra,	 estaba	 a	 pie	 firme	 delante	 de	 la	 balda,
atento	a	los	recuerdos	según	se	le	iba	refrescando	la	memoria.

L’Isle-sur-la-Sorgue,	el	entierro.	El	hombre	de	la	iglesia	que	vigilaba	a
los	presentes	y	había	desaparecido	en	cuanto	se	le	cruzó	la	mirada	con	la
de	Lebreton.

El	 comandante	 se	 acercó	 a	 Capestan,	 que	 estaba	 examinando	 el
cuadro	que	había	encima	de	una	consola	mientras	se	recogía	el	pelo.

—¿Tienes	una	foto	de	la	víctima?
—Sí,	las	del	cadáver	y	la	copia	de	los	documentos	de	identidad	—dijo

ella,	sacándolas	del	enorme	bolso.
Lebreton	las	revisó	deprisa	antes	de	devolvérselas.
—La	víctima	conocía	a	Melonne;	fue	al	entierro.
Bingo,	 pensó	 Capestan.	 Los	 cabos	 se	 iban	 atando,	 sin	 que	 nadie

supiera	aún	de	qué	cáñamo	estaban	hechos.
—¿Conocía	a	la	familia	o	a	algún	amigo?
—No;	creo	que	estaba	observando,	como	nosotros.	No	se	mezcló	con

ningún	grupo.
—Vale	—dijo	la	comisaria—.	No	creo	que	vayamos	a	encontrar	nada

en	este	piso,	pero	si	hay	algo	que	nos	recuerde	a	Provenza…	Voy	a	ver	el
dormitorio	y	el	cuarto	de	baño.

Lebreton	asintió	y	se	fue	a	la	cocina.

Capestan	abrió	el	armario	de	encima	del	 lavabo,	el	único	espejo	del
piso.	No	había	 en	 él	 ni	 bolsa	de	 aseo,	ni	máquina	de	 afeitar,	 ni	 cepillo
para	 el	 pelo.	 En	 la	 encimera	 del	 lavabo	 había	 un	 vaso	 con	 un	 tubo	 de
pasta	 de	 dientes	 y	 un	 cepillo.	 Capestan	 se	 acordaba	 del	 cadáver;	 el
hombre	iba	afeitado	y	peinado.	Así	que	había	preparado	una	bolsa;	se	le
había	 olvidado	meter	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 pero	 se	 había	 llevado	 una
bolsa.	A	la	fuerza.

De	los	cajones	de	la	cómoda,	igual	que	de	las	baldas	del	armario,	no
parecía	 faltar	 nada;	 había	 pilas	 de	 calcetines,	 camisas,	 camisetas	 y
jerséis	 bien	 alineados.	 Se	 había	 llevado	 una	 bolsa,	 pero	 con	muy	 poca
cosa.	Y	no	la	habían	encontrado.



La	bandeja	del	desayuno	y	Le	Progrès	andaban	todavía	rodando	por
encima	de	la	cama	deshecha.	En	esa	vivienda	impecablemente	ordenada,
aquella	precipitación	parecía	gritar	cuánto	miedo	la	había	originado.

Con	los	brazos	cruzados	por	encima	de	la	pelliza,	que	aún	no	se	había
desabrochado,	 de	 pie	 en	 medio	 del	 pasillo,	 Torrez	 contemplaba	 un
cuadro	 con	 expresión	 de	 reprocharle	 algo.	 Una	 pintura	 abstracta.
Capestan	comunicó	sus	reflexiones	al	teniente.	Este	asintió	con	la	cabeza
a	 lo	 que	 le	 decía	 la	 comisaria	 y	 luego	 apuntó	 con	 la	 barbilla	 al	 cuadro
antes	de	encaminarse	al	vestíbulo.

—Hay	que	mirar	en	la	entrada;	como	cerró	de	un	portazo,	a	lo	mejor
se	dejó	la	bolsa	y	se	le	quedó	dentro.	Si	no,	se	la	habrá	llevado	el	asesino.

—Sí,	es	incluso	lo	más	probable,	no	veo	por	qué	le	doy	tantas	vueltas.
Pero	 ¡reconoce	que	es	 increíble	que	no	encontremos	nada	personal	en
este	piso!	Cinco	fotos,	unos	tofes	y	mandos	a	distancia.	¡Menuda	vida!

—¿Hemos	registrado	las	cajas	a	ver	si	había	algo?
—Sí,	ya	se	le	ocurrió	a	Rosière	y	lo	hizo	Lewitz.	Nada.
Torrez	clavó	los	ojos	en	el	reloj	de	pulsera	y,	con	un	gesto	que	le	era

habitual,	lo	aplastó	con	la	primera	falange	del	dedo	índice.
—Las	seis.	Hace	hambre	—dijo,	abriendo	la	puerta—.	Hasta	mañana.
Bien.	 Costaría	menos	 reservar	mesa	 en	 un	 restaurante	 para	 nueve

que	para	diez.	Si	es	que	admitían	perros.	Y	ratas.

Apiñados,	los	miembros	de	la	brigada	ocupaban	una	mesa	larga	junto
a	una	ventana	que	tapaba	en	parte	un	visillito	de	cuadros	rojos	y	blancos.
De	 chiripa,	 gracias	 a	 que	 un	 grupo	 de	 viajantes	 de	 comercio	 había
anulado	 su	 reserva,	habían	conseguido	mesa	en	uno	de	 los	bodegones
más	conocidos	de	Lyon.	Lo	de	más	conocidos	quería	decir	que	la	dueña
te	dirigía	 la	palabra	como	si	 tuvieras	que	estarle	muy	agradecido	y	no
darle	 demasiado	 la	 lata.	 Era	 un	 local	 diminuto,	 acogedor,	 lleno	 de
estantes	 torcidos	 que	 cargaban	 a	 trancas	 y	 barrancas	 con	 baterías	 de
cocina	 de	 cobre,	 trofeos	 de	 petanca	 y	 cuadritos	 con	 citas	 de	 lo	 más
filosófico	sobre	fiar	al	cliente,	los	taberneros	y	los	beneficios	del	vino.	El
restaurante	daba	sin	transición	a	la	cocina,	y	se	podía	disfrutar	en	vivo	y
en	 directo	 del	 office	 y	 del	 chocar	 de	 las	 cazuelas	 que	 sacudían	 sin
miramientos	sobre	los	fogones,	lo	que	le	añadía	mayor	encanto	aún	a	un
ambiente	ya	muy	sonoro	de	por	sí.

Capestan	se	había	metido	en	el	papel	de	nativa	de	pura	cepa	y	había
avisado	de	que	allí	todo	era	muy	genuino,	muy	de	Lyon,	y	que	había	que
tener	aguante	y	moderación.	Si	alguien	no	se	sentía	a	la	altura,	más	valía
marcharse	 ya	 mismo.	 Merlot	 soltó	 un	 relincho	 para	 confirmar	 que	 lo
estaban	y,	para	abrir	boca,	pidió	 tres	 jarras	de	Côtes-du-Rhône.	Luego,
comentó	la	carta.

—¡Ah,	amigos	míos,	las	aves	de	corral	de	Bresse!	Aquí	tenemos	pollo
de	verdad,	bien	metidito	en	carnes,	igual	que	en	casa	—dijo	mirando	de



reojo	a	Rosière,	cuyas	pupilas	verdes	no	parecieron	agradecer	el	piropo
—.	Y	¿aquí	qué	pone?	—preguntó	enseñándole	una	 línea	a	Évrard,	que
estaba	a	su	lado.

—Magret	de	pato.
—¡Ah!	 Estaba	 leyendo	 magret	 de	 palo…,	 y	 quien	 dice	 palo,	 dice

madero…
Tras	una	pausa,	Merlot	se	echó	a	reír	y	se	inclinó	hacia	su	amiga.
—Resultaría	muy	pesado.
El	 capitán	 se	 sentía	 aquí	 en	 tierra	 amiga,	 la	 clase	 de	 sitio	 que	 le

permitía	dar	rienda	suelta	a	sus	talentos.	Iba	a	poder	meter	los	codos	en
el	 plato	 de	 los	 demás	 y	mancharse	 la	 camisa	 con	 total	 impunidad;	 se
encontraba	a	gusto,	como	tantas	otras	veces.

Era	 el	 único	 que	 había	 conseguido	 algo	 parecido	 a	 una	 respuesta
relacionada	con	el	retrato	robot.	En	la	calle	de	Saint-Paul,	el	panadero	le
había	vendido	tres	cruasanes	a	un	hombre	que	se	le	parecía,	pero	llevaba
el	pelo	más	corto.	En	vez	de	usar	más	postizos	a	medida	que	cometía	los
crímenes,	 el	 hombre	 se	 desprendía	 de	 ellos.	 Se	 había	 dejado	 crecer	 el
pelo,	haciendo	gala	de	una	gran	capacidad	de	previsión.

La	 dueña,	 con	 el	 delantal	 del	 día	 anterior,	 se	 materializó	 en	 un
extremo	de	la	mesa.	Una	sesentona	impaciente	con	el	pelo	corto	de	color
platino;	llevaba	un	lapicerito	que	ya	había	apoyado	en	la	libreta	y	apuntó
con	la	barbilla	a	los	comensales	para	que	empezasen	a	pedir	ipso	facto.
Luego,	al	ver	a	Merlot	mirándola	de	arriba	abajo	con	las	cejas	enarcadas
de	un	coronel	contrariado,	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	olvidado	la
tercera	jarra.

—Disculpe	—contemporizó,	dando	un	paso	atrás	para	coger	una	de
la	barra.

Luego	 fueron	sucediéndose	en	 la	mesa	 los	cuencos	con	entrantes	y
los	 policías	 se	 pasaron	 mutuamente	 lentejas	 con	 vinagre,	 manitas	 de
cerdo,	 salchichón	 rosette	 y	 pepinillos.	 Cuando	 llegaron	 los	 platos	 a
continuación	 —croquetas,	 bollos	 preñaos	 de	 salchichón,	 salchichas
andouillettes—,	 ya	 nadie	 tenía	 hambre,	 pero	 todo	 el	 mundo	 hizo	 un
esfuerzo	y	Merlot	pidió	otras	dos	jarras.

No	 había	más	 que	 un	 farol	 en	 aquella	 calle	 estrecha	 del	 centro	 de
Lyon	y	la	noche	estaba	muy	oscura	detrás	de	los	cristales	empañados.	En
la	 acera,	 Lebreton	 y	 Rosière	 fumaban	 un	 cigarrillo	 esperando	 a	 que
empezase	 el	 desfile	 de	 los	 flanes	 y	 las	 peras	 al	 vino.	 Capestan
contemplaba	al	resto	de	su	brigada,	cuyas	sillas	crujían	bajo	el	peso	de
los	cuerpos	repletos	de	embutidazo.	Los	más	briosos	todavía	alzaban	la
voz,	 mientras	 que	 Évrard	 y	 Lewitz,	 con	 la	 mirada	 perdida	 de	 las
digestiones	en	curso,	disfrutaban	sin	más	de	la	jovialidad	del	momento.
En	 el	 teléfono	 de	 Capestan	 apareció	 un	 SMS.	 Era	 de	 Torrez:	 «He
encontrado	una	mochila».

Capestan	se	reunió	con	Torrez	delante	del	edificio,	donde	la	esperaba
pacientemente	bajo	la	aureola	neblinosa	de	un	farol.	Tecleó	el	código	del



portal	mientras	le	explicaba	los	orígenes	de	su	idea	luminosa.
—Mi	 hijo,	 cuando	 fumaba	 a	 escondidas,	 para	 estar	 seguro	 de	 que

nadie	 le	 encontrase	 los	 cigarrillos,	 ni	 nosotros	 ni	 sus	 hermanos,	 los
metía	en	el	armario	del	contador	de	la	luz	del	edificio.	Sí,	sí,	sí,	como	un
vulgar	camello.	Así	que	me	dije:	imagínate	al	individuo	este,	que	ha	visto
su	 nombre	 en	 las	 necrológicas	 del	 periódico	 y	 quiere	 salir	 por	 pies
llevándose	algo	importante;	pero	igual	el	asesino	lo	está	esperando	en	la
calle.	Aparca	la	mochila	antes	de	salir	a	echar	una	ojeada.	Luego	volverá	a
buscarla.	A	menos	que	lo	maten.	Así	que	he	venido	a	comprobarlo	aquí
—dijo,	apretando	el	automático	de	la	luz	y	subiendo	el	primer	tramo	de
escaleras.	Capestan	lo	siguió.

Torrez	abrió	el	armario	y	señaló	la	mochila	de	tela	negra	que	había	al
fondo.

—Tachánnn…
Capestan	 agachó	 la	 cabeza	 para	 sacar	 la	 mochila	 de	 debajo	 del

contador.	Efectivamente,	había	algo	de	ropa,	una	bolsa	de	aseo	con	poca
cosa	 y	 un	 manuscrito	 enorme.	 Velowski	 no	 se	 había	 llevado	 el
ordenador;	solo	el	manuscrito.

—Esto	sí	que	es	todo	un	hallazgo,	José	—dijo	la	comisaria	sopesando
el	voluminoso	descubrimiento—.	Y	me	pregunto	qué	nos	va	a	revelar.

Capestan	 se	 despertó	 sobresaltada	 de	 una	 pesadilla	 llena	 de	 niños
ojerosos.	Se	incorporó	y	cogió	aire	despacio	para	que	se	le	tranquilizase
el	corazón,	que	palpitaba	como	si	se	le	fuera	a	salir	del	cuerpo.	Se	cantó
muy	alto	mentalmente	la	primera	canción	de	Joe	Dassin	que	se	le	vino	a
la	 cabeza	 para	 alejar	 las	 imágenes.	 Luego	 recorrió	 con	 la	 mirada	 las
paredes	blancas,	las	cortinas	beige,	la	decoración	impersonal.	Capestan
dejó	que	se	adueñase	de	ella	 la	peculiar	soledad	de	las	habitaciones	de
hotel	y	entonces	pensó	en	sus	propios	hijos,	en	esos	que	no	tenía.

De	 joven,	como	todas	sus	congéneres,	había	bromeado	al	hablar	de
los	 chiquillos	 de	 los	 demás,	 escandalosos	 e	 insoportables	 cuando
estaban	 de	 vacaciones…	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 el	 repertorio	 fue
evolucionando	y	se	agostó.	Ahora,	 la	sorda	intranquilidad	había	dejado
paso	a	la	angustia.	Capestan	no	oía	ningún	reloj,	pero	todos	los	años	la
bofetada	de	papel	de	la	efemérides	le	recordaba	que	a	lo	mejor	ya	se	le
había	pasado	la	oportunidad.

Tras	ducharse	y	 vestirse,	 la	 comisaria	 se	 sentó	 al	 filo	de	 la	 cama	y
encendió	 la	 televisión.	 Anduvo	 zapeando	 hasta	 dar	 con	 Friends,	 una
temporada	que	se	sabía	de	memoria	pero	que	seguro	que	cumplía	con	su
cometido.	Miró	con	mucho	empeño,	sin	pensar	en	nada	más,	hasta	que
se	fueran	las	brumas	grises	y	dejasen	unas	neuronas	limpias.	En	el	tercer
episodio,	ya	estaba	lista	para	bajar	a	reunirse	con	Torrez	en	el	bufet	del
hotel.

El	teniente	estaba	sentado	ya	a	una	mesa,	muy	ocupado	vaciando	el



plato	de	cruasanes	y	 fiambres	que	 tenía	delante.	Procedía	con	calma	y
metódicamente.	Como	tenía	la	boca	llena,	tuvo	que	levantar	el	cuchillo	de
la	mantequilla	para	decirle	hola	a	su	compañera,	que	le	preguntó:

—¿Has	dormido	bien?
El	 teniente	 intentó	 tragarse	 lo	que	 tenía	 en	 la	boca	para	 contestar,

pero	le	pareció	un	plan	excesivamente	ambicioso	para	cumplirlo	en	los
plazos	requeridos	y	se	limitó	a	un	«hmm	hmm»	de	asentimiento,	tras	el
que	vino	un	«¿hmm?»	que	devolvía	la	pregunta.

—Yo	también,	gracias,	muy	bien.	Voy	a	pillarme	un	café	y	lo	necesario
para	arrancar	la	mañana.	¿Te	traigo	algo?

Capestan	soltó	el	plato	con	el	pan,	la	mantequilla,	la	mermelada	y	la
fruta	cortada,	así	como	la	taza	de	café,	antes	de	acomodarse	y	desdoblar
la	servilleta.

—En	 casa	 no	 desayuno	 nunca,	 pero	 en	 cuanto	 le	 pongo	 la	 vista
encima	al	bufet	de	un	hotel	me	voy	hacia	él	como	loca.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo.	¿Sabes	que	me	alegro	de	haber	venido?	—
manifestó	Torrez—.	Los	críos	se	han	pasado	la	noche	turnándose	para
jugar	con	un	virus	de	gastroenteritis;	no	sé	ni	cómo	ha	conseguido	mi
mujer	coger	el	teléfono	esta	mañana	cuando	la	he	llamado.

Se	notaba	que	 la	compadecía,	desde	 luego,	pero	 también	se	notaba
con	mayor	claridad	aún	que	se	alegraba	de	haberse	librado	de	la	movida.
Torrez	quiso	mitigar	aquella	impresión.

—Bueno,	 bromeo	 porque	 ya	 se	 les	 ha	 pasado,	 ¿vale?	 La
gastroenteritis	 puede	 dar	 muchísimo	 miedo.	 Cuando	 mi	 chico	 mayor
acabó	en	el	hospital	la	primera	vez,	puedes	estar	segura	de	que	no	estaba
para	 risas.	 La	 cosa	 duró	 cuatro	 días,	 pero	 me	 cambió	 la	 vida	 —dijo,
mientras	masticaba	pensativo—.	De	repente,	 tiembla	 la	 tierra	y	 te	das
cuenta	de	que	el	 suelo	en	el	que	vives	no	es	 firme.	Toda	 tu	existencia,
todo	lo	que	has	tardado	años	en	construir,	ya	solo	depende	de	la	salud	de
una	 única	 persona.	 Da	 vértigo.	 A	 partir	 de	 entonces	 te	 pasas	 la	 vida
temblando.	 En	 realidad,	 hasta	 que	 no	 tienes	 hijos	 no	 sabes	 lo	 que	 es
tener	miedo.

—Sabes	 lo	 que	 es	 el	 miedo	 a	 no	 tenerlos	 —contestó	 Capestan
dirigiéndose	al	plato.

Torrez	 tardó	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 reaccionar;	 luego,	 bajó	 la
vista.

—Sí,	sí,	claro.
Cortó	el	jamón	y	soltó	los	cubiertos.
—No.	En	realidad,	no.	En	ese	caso	 la	desesperación	puede	ser	 real,

pero	el	miedo	es	abstracto.	El	terror	verdadero	es	el	de	perder	algo.
Capestan	 contempló	 la	 mirada	 dulce	 del	 teniente	 entre	 toda	 la

pelambrera	de	la	barba	y	el	pelo.	Para	una	vez	que	daba	salida	a	una	pizca
de	 debilidad,	 la	 llamaban	 al	 orden.	 ¿Había	 sucumbido	 a	 la
autocompasión?	Probablemente.	Le	habría	gustado	echar	balones	fuera
y	contestar	que	en	este	mundo	no	había	 forma	de	quejarse	 sin	que	 se



metieran	con	una,	pero	estaba	viendo	cómo	Torrez	rebullía,	apurado	por
su	falta	de	tacto.	Ahora,	no	sabía	qué	decir.	Dio	vueltas	con	el	tenedor	y	el
cuchillo	 con	 esas	 manazas	 suyas	 e,	 inmediatamente	 antes	 de
emprenderla	de	nuevo	con	la	loncha	de	jamón,	le	espetó	a	Capestan:

—Mis	 hijos	 no	 son	míos,	 ¿sabes?	 Yo	 no	 puedo;	 son	 niños	 probeta.
Pero	eso	no	les	impide	ser	míos.

—No	lo	dudaría	ni	por	un	momento	—contestó	ella	con	una	sonrisa
afectuosa.

En	 el	 comedor,	 con	 sus	 cortinas	 floreadas,	 retumbaban	 las
conversaciones,	los	buenos	días,	el	ruido	de	los	cubiertos	y	de	los	platos.
Cada	vez	que	la	camarera	abría	la	puerta	para	reponer	en	el	bufet	zumos,
yogures	o	termos	de	agua	hirviendo,	salía	de	la	cocina	el	zumbido	de	los
lavavasos	y	de	las	cafeteras	percoladoras.	El	aroma	a	café	y	pan	tostado
predominaba.	Torrez	puso	en	fila	las	migas	que	había	encima	de	la	mesa.
Como	le	sucedía	muchas	veces,	pese	a	su	aura	de	maldito	y	su	pinta	de
lacónico,	era	de	talante	elocuente	cuando	hablaba	con	su	compañera.

—Tú,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 no	 deja	 de	 haber	 algo	 pese	 a	 todo,	 ¿sabes?	 Es
como	 lo	del	 individuo	de	L’Isle-sur-la-Sorgue…,	 se	pueden	hacer	 todas
las	revoluciones	habidas	y	por	haber,	que	al	final	nada	ha	cambiado:	eres
de	un	sitio	cuando	has	nacido	allí	y	no	eres	padre	si	no	pones	la	semillita.
Aunque	te	largues	tres	meses	antes	de	que	nazca	el	niño.	El	terruño	y	la
sangre.	Son	las	únicas	transmisiones	que	se	admiten	sin	contrapartida.
Lo	demás,	se	consideran	concesiones	provisionales	y	tienes	que	aportar
pruebas	que	a	nadie	más	se	le	exigen.

Igual	 tenía	 razón	 Torrez,	 aunque	 igual	 no,	 pero	 Capestan	 volvió	 a
sonreírle	 alargándole	 un	 cruasán	 que	 él	 aceptó	 con	 extremada
satisfacción.

Por	su	parte,	la	comisaria	solo	creía	en	el	mérito.
Una	hora	después,	a	pie	 firme	debajo	del	 reloj	de	 la	estación	de	La

Part-Dieu,	 donde	 el	 equipo	 iba	 a	 coger	 el	 tren	 para	 volver	 a	 París,
Capestan	 estaba	 esperando	 al	 comisario	 Pharamond.	 Lo	 vio	 aparecer,
apretando	el	paso,	en	el	otro	extremo	de	la	explanada.	Un	tanto	jadeante,
se	detuvo	ante	ella	y	le	alargó	una	abultada	carpeta	de	canon	amarillo.

—Tenga,	le	he	hecho	una	copia	de	un	caso	interesante.	Se	encontrará
usted	en	él	al	menos	a	dos	de	las	víctimas,	el	comisario	Rufus	y	Velowski.
Yo	creo	que	la	tercera	debe	de	andar	también	por	ahí,	pero	no	es	seguro.

Capestan	 miró	 la	 carpeta.	 No	 podía	 quitarle	 las	 gomas	 en	 el	 acto,
delante	del	 comisario.	Pero	 se	moría	de	ganas	de	hacerlo.	Así	que	dos
hombres,	y	quizá	tres,	dormían	en	ese	mismo	expediente.	Lyon,	1992.	Al
fin	habían	dado	con	la	relación.

—Gracias,	 comisario.	 Tenga:	 cortesía	 por	 cortesía.	 Hemos
encontrado	una	mochila.	Aquí	la	tiene.	Dentro	hay	un	manuscrito	del	que
he	hecho	una	copia	para	mí,	espero	que	me	disculpe.

Pharamond	miraba	fijamente	la	mochila	con	ojos	como	platos.
—Pero	¿esto	qué	es?	¿De	dónde	lo	han	sacado?



—Del	armario	de	los	contadores	de	la	luz,	en	el	edificio	de	Velowski.
—¡Genial!
Abrió	la	cremallera,	cogió	el	grueso	paquete	de	hojas	y	le	dio	vueltas	y

más	vueltas	con	las	velludas	manos.
—En	fin,	no	nos	precipitemos	—dijo	de	pronto	Pharamond—.	Nunca

se	sabe	muy	bien	quién	va	a	hacerse	cargo	de	cada	caso;	entra	dentro	de
lo	posible	que	nos	quiten	este…

—Sí,	 igual	 lo	 investigan	 sin	 nosotros,	 efectivamente,	 y	 vuelven	 a
empezar	con	 la	Criminal	o	con	 la	BRI.	Ya	veremos	qué	ocurre.	Pero,	de
momento,	gracias	por	su	colaboración,	ha	sido	valiosísima.

—También	 la	 suya,	 comisaria;	 encantado	de	haber	podido	 trabajar
con	usted.

Capestan	sonrió	y	le	tendió	la	mano.	Luego	se	fue	deprisa	a	reunirse
con	 sus	 compañeros,	 apiñados	 en	 el	 andén,	 y,	 sin	 haberles	 dirigido
siquiera	la	palabra,	soltó	con	un	restallido	la	goma	de	arriba	de	la	carpeta
para	leer	por	lo	menos	el	nombre	del	caso.

«Lyon	−4	de	agosto	de	1992	-	Atraco	al	banco	Minerva	-	Dos	muertos
y	tres	heridos.»

Pues	sí,	una	cosa	muy	gorda.	Ahora	les	iban	a	quitar	la	investigación.
Precisamente	cuando	estaban	consiguiendo	respuestas.



Torrez	llenó	el	hervidor,	volvió	a	dejarlo	en	la	base	y	apretó	el	botón.
Mientras	 se	 calentaba,	 colocó	 cerca	 la	 mantequilla	 para	 que	 se
reblandeciera,	 sacó	 seis	 tazones	 y	 los	 puso	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	 donde	 había	 ya	 una	 caja	 de	 cereales,	 una	 botella	 de	 leche,	 la
mermelada,	cuchillos,	cucharillas	y	servilletas	en	sus	servilleteros	con	el
nombre	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia.	Metió	tres	rebanadas
de	pan	de	molde	en	la	tostadora	y	sacó	del	sobre	la	bolsita	de	té	de	su
mujer	 para	 ponerla	 en	 el	 tazón.	 El	 agua	 estaba	 caliente.	 La	 echó	 en	 el
acto;	a	su	mujer	le	gustaba	que	al	té	le	diera	tiempo	a	enfriarse	un	poco
antes	de	tomárselo.

Luego	llenó	un	biberón	con	doscientos	cuarenta	centilitros	de	agua	y
contó	ocho	cucharadas	de	leche	en	polvo.	Lo	agitó	y	lo	dejó	en	la	trona.
Sacó	las	tres	rebanadas	de	pan	de	molde	y	las	sustituyó	por	otras	tres.	A
continuación	cogió	la	caja	de	comida	para	conejos	y	se	acercó	a	la	jaula
de	Casillas.	Otra	vez	estaba	abierta.	Torrez	suspiró.	O	aquel	conejo	era
realmente	 listísimo	o	sus	hijos	eran	realmente	desobedientes.	Con	voz
de	trueno,	voceó	para	que	lo	oyesen	todos	los	de	la	casa.

—¿Dónde	está	Casillas?
—En	el	Real	Madrid	—contestó	su	hijo	mayor	riéndose.
Torrez	 volvió	 a	 suspirar	 y	 vio	 a	 toda	 su	 tribu	 invadir	 la	 cocina,

besuquearle	la	cara	y	dar	tantarantanes	a	las	sillas.	Subió	a	la	pequeña	a
la	 trona,	 le	 destapó	 el	 biberón	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 sirviendo	 a	 todo	 el
mundo	leche,	tostadas	y	cacao.	Él	se	tomaba	el	café	después.

Primero,	se	aseguraba	de	que,	tras	zamparse	el	desayuno,	los	niños
se	lavasen	los	dientes	como	es	debido.	Mientras	tanto	su	mujer	acababa
de	arreglarse,	 luego	le	daba	un	beso	y	se	 llevaba	al	rebaño	en	su	coche
para	irlo	repartiendo	por	los	colegios	y	guarderías	de	los	alrededores.

Torrez,	 por	 su	 parte,	 recogía	 la	 cocina,	 los	 dormitorios	 y	 el	 baño,
ventilaba,	 ordenaba	 y,	 finalmente,	 paladeaba	 el	 café	 en	 el	 silencio
recuperado.	E,	inevitablemente,	se	acordaba	siempre	de	aquella	escena
de	la	película	Una	jornada	particular	en	la	que	Sofía	Loren,	con	una	bata
muy	 fea	 y	 las	medias	 caídas,	 recoge	 la	 ropa	 que	 su	 familia	 ha	 dejado
tirada	al	irse.	Solo	que	él,	al	contrario	que	Sofía,	era	completamente	feliz.

Tras	tomarse	el	café,	Torrez	abrió	la	tabla	de	planchar,	acercó	la	cesta
de	 la	 ropa,	 llenó	 la	 plancha	 de	 agua	 y	 la	 enchufó;	 luego	 hizo	 un
precalentamiento	de	las	muñecas.	Colocó	a	mano	derecha	el	cronómetro
de	ajedrez	que	había	encontrado	en	una	tienda	especializada	y	esperó	a
que	la	plancha	estuviera	a	la	temperatura	adecuada	para	arrancar.	Con	el



ding	del	timbre	agarró	una	camisa.	Tenía	que	conseguirlo.



20.
Acurrucada	 en	 el	 sofá	 de	 su	mansión	 de	 la	 calle	 de	 Seine,	 Rosière

miraba	la	cubierta	transparente	del	manuscrito	encontrado	en	Lyon.	Le
rascaba	maquinalmente	las	orejas	a	Pilú,	que	entornaba	los	párpados	y
disfrutaba	 del	 momento	 echado	 junto	 a	 ella.	 Se	 recogió	 por	 unos
segundos	antes	de	hincarle	el	diente	a	lo	que	prometía	ser	un	elemento
decisivo	en	la	Investigación	de	los	Tres	Fulanos.

Rosière,	novelista	curtida,	había	sido	la	elección	lógica	para	estudiar
ese	 estupendo	 indicio	 de	 seiscientas	 cincuenta	 páginas.	 Era	 incluso	 la
baza	secreta	que	se	guardaba	Capestan.	La	comisaria	sabía	que	 tenían
poco	 tiempo	 para	 estudiar	 el	 caso	 Velowski,	 no	 iban	 a	 tardar	 en
encargárselo	a	la	Criminal	y	perderían	toda	la	delantera	que	les	llevaban.
Con	los	medios	de	que	disponían	en	el	número	36,	cuando	el	expediente
del	atraco	al	banco	de	Lyon	llegara	a	punto	de	caramelo	a	sus	programas
de	análisis	de	datos,	largarían	con	viento	fresco	a	los	maderos	de	la	calle
de	Les	Innocents,	más	quemados	que	nunca.

Así	 que	 Capestan	 había	 considerado	 que	 si	 nadie	 reclamaba	 ese
manuscrito,	no	había	razón	alguna	para	entregarlo.	Y	si	nadie	decía	que
existía	ese	manuscrito,	nadie	lo	reclamaría.	La	brigada	de	Lyon,	cuando
la	relevasen,	no	aportaría	todos	los	datos	sabiendo	que	Capestan	ya	los
tenía;	supondrían	seguramente	que	dentro	de	una	misma	jurisdicción	la
comunicación	entre	las	unidades	sería	fluida.

Rosière	cogió	aire	y	pasó	la	hoja	de	la	portadilla.	La	encuadernación
termoadhesiva,	 procedente	 del	 Copytop	 de	 la	 esquina,	 ofrecía	 cierta
resistencia.	¿Qué	había	necesitado	contar	Alexis	Velowski	en	semejante
ladrillo?	¿Estarían	allí	las	otras	víctimas?	¿Tenía	talento?

Rosière	iba	por	la	página	ciento	dos	cuando	las	primeras	notas	de	la
Primavera	de	Vivaldi	sonaron	en	el	piso.	Con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada
más	aguda	que	nunca,	la	capitán	se	estaba	preguntando	por	el	sentido	de
lo	que	leía.	No	quedaba	muy	claro	que	digamos.

Tras	la	melodía	vinieron	en	el	acto	unos	ladridos	del	perro,	que	había
salido	 como	 una	 exhalación	 hacia	 la	 puerta	 para	 informar	 de	 que
también	dentro	había	gente,	y	gente	muy	feroz.	Aquel	timbre	de	Vivaldi
ya	le	estaba	empezando	a	aburrir	un	poco	a	la	capitán,	y	eso	sin	contar
con	 que	 ahora	 el	 perro	 ladraba	 incluso	 en	 los	 centros	 comerciales	 en
cuanto	 oía	 cualquiera	 de	 las	Cuatro	 estaciones.	 Debía	 de	 ser	 Lebreton,
que	venía	a	buscarla.	Rosière	se	puso	de	pie	soltando	un	«umpf»	por	el



esfuerzo.

El	comandante	estaba	esperando	pacientemente	delante	de	la	puerta
de	 la	 casa,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones.	 Les	 daba
tiempo	a	 tomar	un	café;	y,	 luego,	 rumbo	a	 la	 reunión	en	 la	que	por	 fin
iban	a	descubrir	qué	tenían	en	común	esos	hombres.

Rosière,	envuelta	en	un	vestido	cruzado	fucsia,	con	un	cárdigan	largo
de	cachemir	blanco	por	encima	y	calzada	con	chinelas	doradas,	le	abrió
la	puerta	al	perro,	que,	directamente,	le	saltó	a	las	rodillas	a	Lebreton.

—Hola,	Louis-Baptiste,	ya	estoy	casi	lista.	¿Te	hago	un	café	mientras
recojo	mis	cosas?

—Hola,	Eva.	Por	mí,	perfecto.
Entró	detrás	de	ella	en	el	amplio	vestíbulo,	luego	en	el	salón	y	en	el

comedor,	y	llegaron	por	fin	a	la	cocina,	donde	Lebreton	se	acomodó	en
un	taburete	de	bar	de	acero	cromado	mientras	Rosière	le	presentaba	una
selección	infinita	de	cápsulas	en	un	expositor	de	madera.	Lebreton	pilló
una	 al	 azar;	 pocos	 segundos	 después,	 Rosière	 le	 puso	 delante,	 en	 el
mostrador	de	mármol,	una	taza	humeante.

—Ponte	cómodo	y	haz	como	si	fueras	George	Clooney	un	ratito.	Voy	a
buscar	el	bolso	y	la	correa	del	perro.	Ahora	mismo	vengo.

Algo	intrigaba	a	Lebreton	en	la	casa,	pero	no	conseguía	dar	con	ello.
Examinó	el	entorno,	todo	estaba	exactamente	como	de	costumbre.	¿Qué
era	entonces?

Rosière	 volvió	 a	 bajar	 y,	 en	 compañía	 de	 Piloto,	 que	 avanzaba	 en
círculos,	salieron	de	la	casa.	Fue	al	verse	en	la	calle	de	Seine,	coronada	de
arcos	 luminosos	y	de	cuyas	tiendas,	sin	excepción,	se	escapaban	notas
de	 Jingle	 Bells,	 cuando	 Lebreton	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 lo	 había
alterado:	Rosière,	 la	 reina	de	 las	decoraciones	navideñas	en	 la	calle	de
Les	Innocents,	no	había	colgado	ni	una	en	su	propia	casa.

Este	año	no	recibía.
La	comisaría	en	pleno	trepidaba	de	curiosidad.	Una	colmena	antes	de

la	emisión	del	último	episodio	de	La	abeja	Maya.	Lewitz	volvía	con	 los
brazos	 cargados	 con	 diez	 ejemplares	 fotocopiados	 del	 expediente.
Évrard	 borraba	 las	 pizarras	 canturreando;	 Dax,	 Lebreton	 y	 Saint-Lô
traían	sillas,	Rosière	seguía	leyendo	el	manuscrito	y	Merlot	se	ponía	una
copa.	Orsini,	 sentado	con	 las	piernas	 cruzadas	y	 las	manos	encima	del
bloc	que	 tenía	en	 las	 rodillas,	miraba	ya	 fijamente	 las	pizarras	 sin	una
sonrisa.	Torrez	no	se	presentaría	antes	de	que	empezase	la	reunión,	pero
seguía	 pegando	 telefonazos	 para	 dar	 con	 quien	 hubiera	 comprado	 la
pintura	dorada	del	monumento	a	los	caídos.

Capestan	 se	 había	 quedado	 a	 pie	 firme	 delante	 de	 la	 ventana,	 que
rayaba	una	 lluvia	de	estrellas	hechas	 con	un	espray	de	nieve,	 y	 estaba
pensando.	Ya	tenían	el	contexto	y	el	vínculo,	no	cabía	duda	alguna.	Una
historia	 de	 crimen	 organizado	 que	 desde	 luego	 se	 merecía	 que	 la



estudiaran	 la	 BRI	 o	 la	 BRB[5],	 si	 es	 que	 algún	 día	 les	 pedía	 alguien	 el
expediente.	 Pero	 Capestan	 no	 tenía	 intención	 de	 ser	 ella	 quien	 lo
repartiera.	Más	allá	de	aquella	 carrera	que	se	 traían	entre	manos,	más
allá	 de	 su	 implicación	 personal,	 tenía	 ahora	 una	 excelente	 razón	 para
hacerse	la	remolona.	Iba	a	tener	que	tomar	una	decisión	importante,	y	la
comisaria	quería	concederse	tiempo	para	reflexionar	en	serio.	Una	hoja
del	 expediente	 le	 había	 puesto	 patas	 arriba	 su	 perspectiva	 de	 la
investigación.	 No	 la	 había	 mandado	 fotocopiar,	 ni	 siquiera	 para	 su
propio	equipo.

Considerar	todas	las	posibilidades.	No	amagar	sin	saber.
Capestan	miraba	la	fuente	de	Les	Innocents,	reluciente	de	escarcha.

Las	personas	que	iban	por	la	calle	no	eran	más	que	montones	de	lana	y
plumas	oscuras	que	 iban	de	tienda	en	tienda	encogiendo	el	cuello,	con
andares	 envarados	 y	 presurosos.	 Salían	 con	 regalos	 que	 les	 parecían
indispensables	y	cuyo	contenido	se	les	olvidaría	antes	de	dos	meses.	Los
logotipos	de	las	bolsas	de	papel	les	pasaban	por	delante	de	las	narices	a
los	 sin	 techo	sentados	en	 los	peldaños	de	 la	 fuente.	Los	árboles	de	 luz
blanca	del	McDonald’s	interpretaban	el	papel	principal	en	la	magia	de	la
plaza.	No	 tardarían	en	montar	 la	plétora	de	casitas	alpinas	de	encanto
efímero	que	constituía	el	mercadillo	de	Navidad,	con	sus	especialidades
homologadas.	¿Dónde	las	aparcaban	el	resto	del	año?	¿Habría	un	parque
de	casitas	de	Navidad	donde	unos	renos	ociosos	bebían	a	la	salud	de	un
Papá	Noel	que	se	había	vuelto	a	sus	hielos?

Nada.	Capestan	no	podría	hablarle	de	esa	hoja	a	su	equipo.	Por	ahora
no.	Incluso	aunque	la	desaparición	del	documento	se	notase	enseguida.

Detrás	de	ella,	el	silencio	tan	característico	de	la	impaciencia	la	avisó
de	que	 los	miembros	de	 la	 brigada	por	 fin	 estaban	 en	 sus	 respectivos
sitios	y	había	llegado	el	momento	de	contarles	el	atraco.	Évrard,	incluso,
había	apagado	la	música,	que	con	frecuencia	dejaba	en	sordina.

Torrez,	desde	su	taburete	del	pasillo,	le	hizo	una	seña	discreta	con	la
mano.	Las	últimas	investigaciones	lo	primero.

—¿Has	encontrado	algo,	José?
—Sí,	en	lo	de	la	pintura,	tengo	un	comprador,	tres	días	antes,	en	una

tienda	de	manualidades	de	Aviñón	que	encaja	con	el	retrato	robot	que
les	 mandé	 escaneado.	 La	 noticia	 en	 la	 sección	 de	 fallecimientos,	 en
cambio,	la	pusieron	por	teléfono	y	ahí	no	tenemos	nada.

—¿Cómo	pagaron?
—Una	 tarjeta	 de	 prepago.	 Sinceramente,	 si	 nos	 rendimos	 a	 la

evidencia,	ganaremos	tiempo:	es	el	mismo	asesino.
—Estamos	de	acuerdo	—dijo	Capestan,	cogiendo	un	rotulador	negro

y	empezando	a	escribir	en	mayúsculas	en	la	parte	de	arriba	de	la	pizarra.
Atraco	al	banco	Minerva,	Lyon,	4	de	agosto	de	1992,	dos	muertos,	 tres
heridos.

Lewitz	 estornudó	 y	 luego	 se	 sonó	 con	 la	 discreción	 del	 primer
trombón	de	una	banda	municipal.	 Se	 secó	 rápidamente	 la	nariz	 con	 el



clínex	antes	de	comentar:
—En	plenas	vacaciones,	una	buena	elección	para	huir	en	coche.
—Para	 la	 falta	 de	 personal	 de	 policía	 también	 —dijo	 en	 el	 acto

Capestan—.	Lo	cual	nos	lleva	a	nuestro	primer	cadáver:	Serge	Rufus.	Fue
él	 quien	 se	 presentó	 en	 el	 escenario	 del	 atraco	 con	 un	 policía	 recién
incorporado	 y	 otros	 dos	 en	 prácticas,	 es	 decir,	 con	 una	 formación
mínima.	Pero	sobre	la	marcha	lo	hizo	muy	bien,	porque	detuvo	a	uno	de
los	atracadores,	el	más	peligroso,	el	que	había	disparado	a	las	víctimas.

Capestan	tapó	el	rotulador.
—Vuelvo,	 pues,	 al	 atraco:	 a	 media	 mañana,	 dos	 hombres	 con

verdugos	 y	 armados	 con	 pistolas	 automáticas	 entran	 en	 el	 banco
Minerva,	 junto	a	 los	muelles,	en	el	distrito	VI	de	Lyon.	Mientras	uno	se
cuela	detrás	del	mostrador	y	mete	a	puñados	el	dinero	en	una	bolsa,	el
otro	apunta	a	 los	dos	empleados	del	banco	y	 a	 los	 cuatro	 clientes	que
estaban	allí	a	esa	hora.	Después	de	coger	todo	el	dinero	de	las	cajas,	el
primero	 va	 a	 buscar	 al	 director,	 seguramente	 para	 que	 le	 abra	 la	 caja
fuerte.	 Y	 aquí	 es	 donde	 nos	 encontramos	 con	 Alexis	 Velowski:	 en	 su
despacho	es	donde	el	facineroso	mata	a	dos	personas	en	presencia	suya.
Completamente	 traumatizado,	 Velowski	 testificó	 en	 el	 juicio	 y,	 acto
seguido,	pasó	una	depresión	de	 seis	meses	en	un	centro	de	 reposo.	El
asesino	 vuelve	 entonces	 al	 vestíbulo	 del	 banco,	 pero	 ya	 han	 dado	 la
alarma	 y	 es	 entonces	 cuando	 se	 presentan	 Rufus	 y	 sus	 insuficientes
tropas.	El	segundo	atracador,	el	que	se	limitaba	a	vigilar,	escapa.

—¿Jacques	Melonne?	—preguntó	Rosière.
—A	 saber.	 La	 descripción	 no	 coincide:	 complexión,	 voz,	 estatura,

color	de	los	ojos.	Los	testimonios	de	los	clientes	y	del	personal	no	acaban
de	encajar	con	los	de	la	policía.	Está	lo	del	verdugo,	y	también	la	tensión
y	la	rapidez,	porque	entre	el	momento	en	que	llegan	y	el	momento	en	que
todo	acaba	no	pasaron	ni	quince	minutos.	El	nombre	de	Jacques	Melonne
apareció	 en	 la	 lista	 de	 potenciales	 cómplices	 porque	había	 tenido	que
ver	con	el	otro	atracador	en	el	pasado,	pero	no	fue	su	candidatura	la	que
más	se	barajó.

—Ahora	 la	 opción	 es	 diferente	—aseguró	 Lebreton,	 quien	 también
tenía	 la	 nariz	 aquilina	 roja	 e	 hinchada	 por	 los	 efectos	 de	 un	 catarro
estacional.

La	mitad	larga	de	la	brigada	llevaba	a	cuestas	su	virus	personal	y	de
las	papeleras	 rebosaban	 los	pañuelos	 arrugados	o	hechos	una	bola.	 Se
oían,	a	intervalos	regulares,	sorbetones	más	o	menos	discretos.

—Desde	 luego.	Y	así	 tendríamos	nuestros	 tres	casos:	Rufus,	el	poli;
Velowski,	el	testigo;	Melonne,	el	rufián.

—En	el	juego	de	las	siete	familias	—empezó	a	decir	Évrard—,	el	que
falta	tiene	que	ser…

—…	el	asesino,	eso	mismo.	Podemos	suponer	que	es	el	atracador	que
dispara.	Mata	a	quien	lo	detuvo,	a	aquel	cuyo	testimonio	lo	mandó	a	la
trena	y	a	quien	huyó	sin	mirar	atrás.	Ha	vuelto	para	vengarse…



—…	O	quizá	también	para	recuperar	el	dinero	que	tiene	Melonne	—
siguió	 diciendo	 Évrard,	 tirándose	 de	 un	 mechón	 del	 pelo	 rubio	 y
ensortijado—.	¿Ha	habido	información	acerca	de	los	movimientos	de	las
cuentas	suizas	desde	el	momento	del	asesinato?

—No,	 ninguna.	 Las	 cajas	 fuertes	 de	 Ginebra	 no	 resultan	 fáciles	 de
visitar	—recalcó	Orsini—.	Sobre	todo	sin	motivos	y	sin	poder.

—Sobre	todo	—asintió	Capestan,	mirando	al	capitán	a	los	ojos.
Volvió	a	acordarse	de	la	ausencia	de	imágenes	en	casa	de	Velowski.

¿Se	sentía	culpable?	¿De	qué?	¿De	cobardía?	¿De	complicidad?
En	el	salón,	los	comentarios	se	disparaban	al	ritmo	del	parpadeo	de

las	guirnaldas.	Los	chasquidos	del	 fuego	en	 la	chimenea	puntuaban	 las
frases	al	azar,	otorgándoles	una	hondura	a	la	que	no	aspiraban.

—Nuestro	asesino	puede	ser	también	el	conductor	—indicó	Lewitz
con	voz	gangosa—.	¿Quién	fue	el	conductor?

—No	había.
—¿Me	 tomas	 el	 pelo?	 ¿Un	 atraco	 sin	 conductor?	 ¿Pensaban	 irse	 en

patinete?
—No,	en	coche,	desde	luego,	pero	estaba	aparcado	algo	más	allá.
—¿Aparcado?	¿No	estaba	dando	vueltas?	Desde	 luego,	nerviosos	no

eran,	los	tíos.
—A	lo	mejor	no	encontraron	chófer	o	no	querían	repartir	ni	ampliar

la	 banda.	 En	 el	 expediente	 de	 los	 acólitos	 habituales,	 no	 había	 ningún
perfil	de	conductor,	efectivamente	—fue	la	reflexión	de	Capestan.

El	 comentario	 de	 Lewitz	 no	 carecía	 ni	mucho	menos	de	 interés;	 la
comisaria	 le	 pidió	que	 estudiase	 la	 cuestión	después	de	 la	 pausa	para
almorzar.

Todavía	no	se	decidía	a	revelar	aquí	y	ahora,	en	plena	reunión,	lo	que
había	 leído.	 No	 le	 gustaba	 ocultarle	 nada	 a	 la	 brigada.	 ¿Quién	 iría	 a
hablar?	¿Quién	podría	callarse?	¿Se	repondría	de	aquello	el	equipo?	¿Era
posible	aglutinar	si	faltaba	la	confianza?

Capestan	les	miró	el	rostro	a	los	policías:	Dax,	tremendamente	atento
y,	al	mismo	tiempo,	desconcentrado	del	todo;	Rosière,	siempre	irritada;
Orsini,	que	parecía	desafiarla	sin	gozo;	y	Merlot,	con	el	vaso	vacío	en	una
mano	y,	 en	 la	otra,	 la	 rata,	 a	 la	que	por	poco	aplasta	al	 sentarse.	En	 lo
referido	al	impaciente	Saint-Lô,	de	pie	detrás	de	una	silla	cuyo	respaldo
tenía	agarrado,	la	urgencia	le	daba	temblores.

—Bien;	 nuestro	 villano	 está,	 pues,	 desenmascarado.	 ¿Qué	 estamos
esperando	para	irle	en	pos?	¿Cómo	se	llama?	¿Dónde	mora?

Sí,	esas	eran	las	auténticas	preguntas.	Las	demás	podían	esperar.
—Se	llama	Max	Ramier.	Y,	efectivamente,	nuestro	programa	del	día

es	sacarlo	de	la	madriguera.



Lewitz	 dejó	 el	 nivel	 de	 burbuja	 y	 fue	 a	 rebuscar	 en	 la	 caja	 de
herramientas	para	encontrar	 la	plomada.	La	arrimó	 luego	a	 la	 esquina
superior	 de	 la	 estantería	 que	 acababa	 de	 terminar	 para	 vestir	 la	 sala
recreativa.

Vale.	El	nivel	de	burbuja	y	 la	plomada	coincidían:	 el	mueble	estaba
claramente	escorado	a	la	derecha.	O	a	lo	mejor	era	el	suelo;	seguramente
era	 el	 suelo	 el	 que	 estaba	 en	 cuesta.	 Y,	 además,	 de	 lejos	 no	 se	 notaba
mucho	y	en	cuanto	llenasen	de	libros	la	estantería	ya	no	se	notaría	nada.

Lewitz	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 barra	 del	 bar	 los	 juegos	 y	 los	 libros	 que
habían	 traído	 todos	 para	 formar	 el	 fondo	 común.	 Al	 dejar	 la	 caja	 del
Scrabble	en	la	balda	del	centro,	rozó	un	poco	la	pintura,	 fresca	aún.	Así
quedaría	un	recuerdo.



21.
—¿Habrá	 alguien	 en	 toda	 la	 administración	 penitenciaria	 que	 esté

dispuesto	a	contestarme	por	teléfono	o	voy	a	tener	que	ir	yo?	Aviso	de
que	soy	el	teniente	Torrez.	Preferirán	que	me	quede	al	otro	extremo	del
cable	telefónico.	Sí,	espero.	Sigo	esperando.

Exasperado,	Torrez	soltó	el	micrófono	del	manos	 libres	y	agarró	 la
plancha.	Apretó	el	hocico	vaporoso	en	el	 cuello	de	 la	 camisa	con	 tanta
fuerza	 que	 las	 patas	 de	 aluminio	 de	 la	 tabla	 de	 planchar	 se
estremecieron.	 Llevaban	 más	 de	 una	 hora	 paseándolo	 de	 servicio	 en
servicio;	 y	 a	 él,	 que	 no	 solía	 perder	 la	 calma	 y	 se	 empecinaba	 en	 las
investigaciones,	empezaba	a	parecerle	que	ya	estaba	bien	de	perder	el
tiempo.	Tampoco	avanzaba	con	las	camisas,	y	faltaba	tan	poco	para	que
venciera	el	plazo	que	se	estaba	preocupando.

Max	Ramier	no	había	salido	por	buena	conducta.	Había	cumplido	la
totalidad	de	la	pena	y	sembrado	el	terror	en	el	itinerario	de	sus	paseos.
Pocos	 presos	 habían	 podido	 granjearse	 su	 amistad,	 menos	 aún	 sus
confidencias.	Era	un	hombre	agresivo	y	 le	entraban	ataques	de	 ira	 tan
repentinos	 como	 inexplicados.	 Los	 mentideros	 no	 habían	 recogido
muchos	 datos	 que	 digamos,	 salvo	 que	 el	 individuo	 aquel	 nunca	 había
mencionado	 ningún	 botín	 oculto.	 No	 gastaba	 nada.	 Tampoco	 le	 daba
vueltas	 machaconamente	 a	 nada	 y	 no	 mencionaba	 ninguna	 venganza
venidera	 ni	 que	 tuviese	 que	 darle	 ninguna	 lección	 a	 nadie.	 Lo	 que	 lo
diferenciaba	 de	 sus	 congéneres	 atracadores,	 que	 solían	 airear
improbables	cuentas	pendientes	que	tenían	que	cobrarse	con	sangre	y
acusaban	a	los	hombres	libres	en	su	totalidad	de	la	maldita	suerte	que
los	 tenía	 allí	 metidos,	 era	 que	 Ramier,	 más	 que	 hablar,	 actuaba.	 Una
persona	original.

Como	 los	 mentideros	 no	 aportaban	 nada,	 Torrez	 estaba
concentrando	sus	esfuerzos	en	 la	administración.	Necesitaba	 las	señas
de	Ramier.	 Las	que	 figuraban	 en	 el	 expediente	del	 atraco	no	 valían	 ya
desde	 hacía	 muchos	 años,	 pues	 al	 ingresar	 en	 la	 cárcel	 fue	 como	 si
revocara	 repentinamente	 el	 contrato	 de	 arrendamiento;	 y	 al	 no	 haber
contrato,	el	servicio	público	de	alquiler	había	regularizado	la	situación.
Pero	era	imposible	que	Ramier	hubiera	salido	del	penal	de	Lyon-Corbas
sin	dejar	unas	señas,	aunque	fueran	provisionales.	Debía	tener	a	la	fuerza
un	asesor	penitenciario	de	inserción	y	libertad	vigilada.	Esos	datos	eran
los	que	no	acababan	de	llegar.

Otra	arruga	en	la	parte	de	arriba	de	la	manga.	Torrez	dejó	la	plancha
suspirando.	 No	 lo	 conseguiría	 nunca.	 Tres	 golpecitos	 en	 la	 puerta.



Capestan.
—¡Adelante!
La	comisaria	abrió	la	puerta,	hecha	una	pura	sonrisa,	como	solía.
—¿Qué	dicen	los	tambores	de	la	celda?
Torrez	le	resumió	las	informaciones.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	¿Me	das	un	toque	si	hay	algo	nuevo?
El	teniente	asintió.	La	comisaria	ni	siquiera	le	había	preguntado	por

aquel	cuarto	de	plancha	ambulante;	se	metía	tan	poco	en	lo	que	hacían
los	demás	que	a	veces	su	actitud	podía	 llegar	a	pasar	por	 indiferencia.
Torrez	sabía	que	no	lo	era.	Capestan	tenía	la	costumbre	de	guardarse	sus
preocupaciones,	sus	penas	y	sus	enfados.	Solo	compartía	 las	alegrías	y
los	entusiasmos,	convencida	de	que	no	desvelaba	nada	de	lo	demás.	De
hecho,	el	primer	contacto	era	transparente	y	sincero	y	parecía	mostrarlo
todo	y	no	ocultar	nada,	sin	que	por	ello	supiera	nadie	algo	de	ella.	Pero,	a
falta	de	conseguir	descifrarla,	Torrez	estaba	empezando	a	conocerla	bien
y	 ahora	mismo	 estaba	 preocupada.	 Algún	 problema	 le	 rondaba	 por	 la
cabeza;	el	teniente	casi	lo	veía	pasar	tras	las	ventanas	de	su	mirada.	Él	se
enteraría	y	ella	 lo	diría	cuando	 fuera	necesario.	Y	si	se	callaba,	eso	era
que	tenía	buenas	razones.	Torrez	nunca	dudaba	de	 la	comisaria,	quien
cerró	sin	dar	portazo.	El	móvil	del	teniente	vibró.	Por	fin.	La	amenaza	de
personarse	había	dado	resultado.

Capestan	volvió	al	salón.	Había	sopesado	el	contárselo	a	Torrez,	pero
él	 tenía	 ya	 lo	 suyo;	 mejor	 no	 andar	 mezclando.	 Deambulaba	 por	 la
comisaría,	dando	vueltas	sin	quedarse	quieta	en	ningún	sitio,	como	para
huir	 de	 una	 eventual	 llamada	 de	 las	 jerarquías,	 un	 telefonazo	 que	 los
sacara	del	caso.	O	una	pregunta	que	la	obligase	a	contestar,	a	tomar	una
decisión.

Dax	había	copiado	el	nombre	de	Max	Ramier	y	lo	estaba	pegando	en
todos	 los	 campos	 de	 búsqueda	 de	 Internet	 imaginables.	 Cada	 vez	 que
levantaba	 la	 cabeza	 y	 veía	 el	 post-it	 «borrar	 siempre	 el	 rastro»,	 se	 lo
notaba	 refunfuñar	«¡ah,	 sí!»	y	volver	al	 teclado.	En	cuatro	horas,	había
dado	 ya	 con	 tres	 homónimos;	 ninguno	 valía	 para	 nada,	 pero	 todos
estaban	debidamente	documentados.

La	 comisaria	 se	 sentó	 detrás	 de	 su	 escritorio	 y	 encendió	 la	 gran
lámpara.	 Aunque	 era	 la	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 la	 luz	 de	 aquel	 día
tristón	no	bastaba	ya.	Capestan	reunió	todos	sus	genios,	buenos	y	malos,
y	los	desplazó	hasta	la	aureola	cálida	de	la	pantalla	anaranjada.	Lebreton
dio	unos	golpecitos	encima	del	escritorio.

—¿Ha	recibido	Diament	el	expediente	del	atraco?
—No.	La	información	sigue	sin	llegar	de	Lyon.	Y	esta	mañana	no	me

ha	dado	tiempo	a	llamar	por	teléfono	personalmente…
—Tenemos	 que	 avisarlos,	 Anne.	 Va	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que

estamos	ocultando	información.	Y,	por	cierto,	no	será	una	impresión:	eso



es	 exactamente	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 No	 es	 honrado;	 es	 incluso
actuar	de	mala	fe.

Capestan	sacó	de	un	tirón	un	pañuelo	de	papel	de	la	caja	y	limpió	el
cerco	de	té	que	había	dejado	la	taza.

—Vale,	 vale,	 pero	 lo	 que	 descubrieron	 ellos	 tampoco	 es	 que	 nos
llegara	a	velocidad	supersónica.

—Hay	 que	 atenerse	 a	 las	 reglas,	 Anne.	 ¿Qué	 sacamos	 en	 limpio	 en
esto?	Un	día,	dos	quizá.	A	fin	de	cuentas,	han	detenido	a	alguien	que	tiene
una	coartada	fabulosa	para	el	crimen	de	Lyon.	Y	como	los	crímenes	van
juntos…,	tienen	que	soltarlo.

Tenía	 razón,	 claro.	De	 todas	 formas,	 antes	o	después	 el	 expediente
acabaría	 por	 aterrizar	 en	 el	 número	 36.	 Pero	 es	 que	 Lebreton	 no
manejaba	 todos	 los	 datos.	 No	 había	 leído	 la	 hoja.	 Capestan	 tiró	 el
pañuelo	a	la	papelera	que	tenía	a	los	pies.

—No.
—Pero	bueno,	Anne…
Capestan	titubeaba.	La	reserva	instintiva	fruto	de	sus	desavenencias

pasadas	nunca	la	había	abandonado.	Pero	se	equivocaba.	Si	alguien	en	el
equipo	 era	 capaz	 de	 tomar	 decisiones	 meditadas	 y	 sensatamente
sopesadas,	 ese	 era	 desde	 luego	 el	 comandante.	 Tenía	 que	 ponerlo	 al
tanto;	lo	entendería	y	su	opinión	sería	muy	valiosa.

La	 comisaria	 sacó	 con	 mucha	 circunspección	 una	 hoja	 del	 último
cajón	del	escritorio.

En	 el	 caso	Minerva	no	 estaban	 solo	 las	 tres	 víctimas.	Otro	nombre
andaba	rodando	por	allí.

—Toma,	 lee	esto;	 estaba	en	el	 expediente.	No	se	 lo	voy	a	entregar,
pero	podrían	dar	 con	esto	 ellos	 solos.	Y	 creo	que	 cada	minuto	que	 les
quitemos	puede	ser	importante,	pero	dime	a	ver	qué	te	parece.	Está	en	la
parte	de	abajo	de	la	hoja.	El	nombre	de	las	víctimas.

La	mujer	 y	 el	muchacho	asesinados	 en	el	despacho	de	Velowski	 se
apellidaban	Orsini.

—Mierda,	mierda	y	mierda	—cuchicheó	Lebreton	mirando	Pijamente
el	documento.

La	idea	de	una	venganza,	los	hallazgos	del	equipo	en	la	investigación,
todo	se	veía	bajo	una	luz	nueva.	En	realidad,	bajo	una	oscuridad	nueva.

¿Por	qué	no	había	dicho	nada	Orsini?	Sabía	que	su	apellido	acabaría
por	salir	a	la	luz.

¿En	qué	intentaba	ganar	tiempo?
Y,	sobre	todo:	¿se	había	limitado	a	investigar	o	había	asesinado?

Alguien	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 comisaría.	 Lebreton	 alzó	 la	 cabeza	 y
miró	a	Capestan.	Ambos	sabían	que	era	el	teniente	Diament,	que	estaba
esperando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Había	 que	 reaccionar	 deprisa	 y
decidir	ya.	Lebreton	le	alargó	la	hoja	a	Capestan:



—Está	mejor	en	el	cajón.	¿Quieres	que	reciba	yo	a	Diament?
Capestan	negó	con	la	cabeza.	El	trabajo	sucio	era	cosa	suya.	Cogió	el

expediente	amputado	y	se	encaminó	a	la	puerta.
El	peso	pesado	del	teniente	Diament	estaba	en	el	vestíbulo	y	parecía

irritadísimo.	 Se	 habían	 interrumpido	 los	 enlaces	 y	 se	 palpaba	 la	 firme
reprobación	del	oficial	que	estaba	al	cargo.

—Doy	por	hecho	que	tienen	algo	para	nosotros.
—Por	supuesto.	Iba	a	llamarle.
—No,	de	eso	nada.
No	era	tan	fácil	jugar	con	Diament,	le	faltaba	sutileza.	Y	ganas.	Agarró

con	la	manaza	el	expediente	y	lo	consultó	pasando	las	hojas	con	la	yema
del	pulgar.

—¿Está	todo?
—Pues	 claro.	 ¿Por	 qué?	 ¿Ustedes	 nos	 entregan	 expedientes

incompletos?
A	Capestan	sí	le	gustaba	jugar.
A	Diament	no	 se	 le	 vio	 ni	 una	 sonrisa,	 ni	 se	 le	 notó	un	poquito	 de

arrepentimiento	 o	 el	 mínimo	 talante	 de	 jugar	 limpio.	 Hasta	 que	 no
estuvo	 de	 espaldas	 no	 consintió	 decir	 «gracias,	 comisaria»	 por	 pura
formalidad.

—Que	no	se	les	olvide	soltar	al	detenido,	pobre	hombre	—le	espetó
Capestan	antes	de	que	se	metiese	en	el	ascensor.

No	 había	 podido	 por	menos	 de	 enviar	 una	 provocación	 desde	 sus
tacos	de	 salida	 a	 los	del	 otro.	 La	 carrera	 entre	 los	diferentes	 servicios
volvía	 a	 empezar.	 En	 esta	 ocasión	 no	 podían	 perderla.	 Había	 un
compañero	en	juego.

Con	ese	compañero	también	habría	que	enfrentarse,	por	cierto,	pero
antes	 la	 comisaria	 tenía	 que	 llevar	 a	 cabo	 unas	 cuantas
comprobacioncillas.

Instalada	en	el	sillón	de	cuero	que	había	debajo	de	 la	ventana	de	 la
sala	 de	 billar,	 Rosière	 estaba	 llegando,	 como	 quien	 dice,	 al	 final	 del
manuscrito.	 Se	 lo	 había	 chapado	 de	 un	 tirón,	 para	 pillar	 de	 entrada	 el
sentido	de	la	historia.	Algo	así	como	una	novela	costumbrista	victoriana
del	estilo	de	las	de	Jane	Austen.	Ni	el	argumento	ni	los	personajes	tenían
nada	que	ver	con	el	episodio	del	atraco	de	Lyon	o	los	traumatismos	que
había	causado.	Sin	embargo,	había	algo,	del	orden	de	lo	subliminal,	una
sensación	difusa	que	tenía	a	Rosière	a	mal	traer.	La	novela	propiamente
dicha	 era	 una	 birria,	 las	 situaciones	 estaban	 fuera	 de	 lugar	 y	 las
reacciones	 no	 venían	 a	 cuento.	 Podría	 haber	 parecido	 obra	 de	 un
aficionado;	 pero,	 curiosamente,	 todas	 las	 páginas	 y	 todas	 las	 frases
parecían	 fruto	 de	 una	madura	 reflexión	 y	 estaban	 alineadas	 de	 forma
muy	consciente.	Velowski	pretendía	decir	algo,	pero	sin	querer	decirlo,	al
tiempo	que	deseaba	que	lo	entendieran,	pero	sin	saberlo.	Había	escrito



con	las	manos	en	el	teclado	y	un	follón	tremendo	en	la	mollera.	Había	que
tomarse	 tiempo	 para	 conocerlo.	 Con	 ese	 manuscrito,	 y	 solo	 con	 ese
manuscrito,	 había	 decidido	 salir	 huyendo.	 No	 era	 un	 detalle	 anodino,
aunque	los	escritores	tengan	por	sus	textos	más	apego	que	por	un	hijo
pequeño.	Rosière	iba	a	ponerse	en	marcha,	a	ir	más	allá	del	argumento	y
a	trabajar	en	modo	Escritora.	En	una	cartulina	A3	dibujó	una	tabla	y	puso
en	 las	 casillas	 títulos	 en	 vertical	 y	 en	 horizontal:	 nombres,	 objetivos,
medios,	interacciones,	rasgos	de	personalidad.

Cuando	se	estaba	colocando	bien	 las	gafas,	Lewitz	asomó	la	cabeza
por	la	puerta	y	la	avisó:

—Torrez	le	ha	mandado	novedades	a	Capestan.	Si	quieres	venir…
—Ya	voy	—refunfuñó	la	capitán.
Piló	tomó	la	delantera	cual	pez	piloto.

—Veinte	años	en	la	cárcel	y	ni	una	visita	—resumió	la	comisaria—.
Ramier	mató	a	Melonne	por	dinero,	pero	el	resentimiento	también	debió
de	 hacer	 fuerza	 en	 el	 gatillo	 —dio	 una	 palmada	 antes	 de	 añadir—.
Resulta	que	tenemos	unas	señas,	estupendo.	Avenida	de	Montaigne,	23.
Vamos	allá.

—¿La	avenida	de	Montaigne?	—preguntó	Rosière.
—Sí.
—Esas	son	las	señas	del	hotel	Plaza	Athénée.	¡Cómo	se	cuida	el	tío!



22.
Había	 hecho	 falta	 organizar	 de	 golpe	 y	 porrazo	 un	 plantón	 de

vigilancia	 porque,	 cuando	 se	 presentaron	 Capestan	 y	 Lebreton	 en	 el
hotel,	 Ramier	 no	 estaba.	 A	 esa	 improvisación	 se	 sumaban	 dos
problemas.	 Para	 empezar,	 la	 brigada,	 sin	 conexión	 con	 la	 fiscalía,	 no
tenía	ninguna	orden	de	detención	para	ese	nuevo	sospechoso.	A	menos
que	lo	pillasen	con	las	manos	en	la	masa	o	intentando	huir,	no	podrían
detener	a	Ramier.	Y,	además,	en	cuanto	 la	BRI	 leyese	el	expediente,	no
tardaría	en	llegar	a	las	mismas	conclusiones	que	la	brigada	de	la	calle	de
Les	 Innocents,	 pero	 ellos	 tardarían	menos	 en	 conseguir	 las	 señas	 y	 la
orden.	A	lo	mejor	ya	estaban	en	camino.

Si	 les	cogían	 la	delantera	y	trincaban	a	Ramier,	entonces	el	caso	no
tardaría	en	quedar	resuelto.	La	BRI	tendría	al	culpable	que	necesitaba.	La
brigada	 podría	 largarse	 con	 la	 investigación	 a	 media	 asta	 y	 la
humillación	en	alza.	Desde	 su	banco,	 apostada	antes	de	 llegar	 al	 hotel,
más	 abajo	 del	 paseo,	 Capestan	 acechaba	 el	 extremo	 de	 la	 opulenta
avenida	 de	 Montaigne	 repitiendo	 conjuros.	 Ramier	 tenía	 que	 llegar
ahora.

A	los	castaños	sin	hojas	y	con	erizos	necrosados	los	habían	adornado
con	 guirnaldas	 de	 bombillas	 cuyo	 peso	 agobiaba	 a	 las	 ramas
depauperadas.	La	ausencia	de	follaje	permitía	ver	por	completo	el	hotel	y
su	 fachada	 de	 cantería	 con	 balconcillos	 orlados	 de	 geranios	 rojos.	 El
color	de	los	toldos	entonaba	con	las	pletóricas	jardineras	y	ponía	su	cuño
al	lugar.

Como	 si	 estuvieran	 esposadas	 a	 las	 verjas	 en	 que	 se	 apoyaban	 los
bosquecillos	 de	 boj	 que	 bordeaban	 la	 terraza,	 prietos	 racimos	 de
jovencitas,	 con	 los	 smartphones	 desenfundados,	 hacían	 tiempo	 y
parecían,	también	ellas,	repetir	conjuros.	Seguramente	no	lo	hacían	por
Ramier.	 Al	 ver	 que	 otras	 seguían	 afluyendo	 desde	 las	 bocacalles,
Capestan	se	preguntó	por	un	momento	qué	otro	personaje	hacía	acudir	a
tal	gentío.

Aparcados	 unos	 cuantos	metros	más	 abajo	 del	Athénée,	 Saint-Lô	 y
Lewitz	 aprovechaban	 los	 retrovisores	 y	 la	 perspectiva	más	 elevada	de
los	asientos	del	4	×	4	para	pasarle	revista	a	la	ancha	avenida	con	mirada
de	expertos.

Lewitz	 no	 se	 podía	 creer	 la	 suerte	 que	 había	 tenido.	 Acariciaba	 el
volante	deportivo	de	cuero	negro	y	rozaba	con	las	yemas	de	los	dedos	la



palanca	 de	 cambios	 con	 un	 respeto	 y	 una	 admiración	 que	 no	 habría
concedido	 ni	 siquiera	 al	 culo	 de	 la	mismísima	 Rihanna.	 Lo	 único	 que
lamentaba	era	lo	de	los	cristales	tintados.	Incluso	se	lo	había	dicho	al	de
la	empresa	de	alquiler:

—Espere,	quiero	 cristales	 transparentes;	 si	me	 llevo	un	Porsche	es
para	que	se	me	vea	el	careto	en	los	semáforos.	No	voy	a	conducir	con	las
ventanillas	bajadas	en	pleno	mes	de	diciembre.

—No,	 no,	 el	 señor	 no	 sabe	 lo	 que	 dice	—zanjó	Rosière,	 sacando	 la
tarjeta	Platino—.	Está	encantado	con	esos	cristales.

Y	mientras	el	empleado	se	alejaba	pensando	que	la	millonaria	aquella
no	 mimaba	 nada	 a	 su	 queridito,	 Rosière	 se	 volvía	 hacia	 Lewitz	 y	 le
recordaba	por	qué	optaban	por	el	modelo	de	lujo.

—Es	 para	 un	 plantón,	 Lewitz,	 para	 un	 PLAN-TÓN.	 Hay	 que
esconderse.	 Delante	 del	 Plaza,	 un	 Cayenne	 será	 lo	 que	menos	 llame	 la
atención,	estamos	de	acuerdo,	pero	si	vas	asomando	esa	cara	de	pasmao
por	la	ventanilla,	no	hay	discreción	que	valga.

Lewitz	había	cedido	más	por	 la	Visa	que	por	el	razonamiento,	pero
había	 cedido.	 No	 lo	 lamentaba:	 qué	 línea,	 qué	 confort,	 botones	 por
doquier	 y	 el	 motor	 lleno	 de	 purasangres.	 Rendido	 por	 completo	 a	 su
Porsche,	intentaba	transmitir	su	entusiasmo	a	un	compañero	indiferente
por	 completo	 a	 las	 sutilezas	 de	 los	 automóviles.	 Saint-Lô	 se	 volvió
brevemente	 hacia	 él	 y	 condescendió	 a	 un	 asentimiento	 halagüeño	 de
mera	cortesía	con	la	cabeza.	Tras	horas	de	conversaciones	de	cuerpo	de
guardia	padecidas	en	tabernas	de	rameras	desdentadas,	el	capitán	y	su
alma	 de	 poeta	 habían	 aprendido	 a	 oír	 sin	 escuchar.	 Arrullado	 con	 los
versos	 de	 François	 Villon,	 Du	 Bellay,	 Ronsard	 y	 Clément	 Marot,	 sabía
ausentarse	del	mundo,	de	ese	mismo	mundo	que,	en	cualquier	caso,	no	le
daba	ya	carta	de	ciudadanía.

De	niño,	 Saint-Lô	 se	había	 imaginado	un	destino	muy	otro,	 forjado
con	airosa	bravura	y	batallas.	Había	soñado	tantas	veces	con	liberar	una
Excalibur	y	con	cabalgar	sin	descanso	para	conquistar	tierras	y	gloria…
Pero	 sus	 entretelas	 y	 sus	 talentos	 estaban	 pillados	 aquí,	 en	 este	 siglo
donde	todos	se	reían	con	sorna.

Saint-Lô	sin	embargo	notaba	que	le	daba	un	viento	nuevo	en	la	cara;
sus	 bigotes	 habían	 captado	 los	 efluvios	 característicos	 de	 la	 aventura.
Hacía	ni	se	sabe	el	tiempo	que	no	le	encomendaban	ni	una	triste	misión,
y	 estar	 observando,	 a	 efectos	 policiales,	 aquel	 nuevo	 palacio	 de	 las
vanidades	 lo	 tenía	 tan	 absorto	 como	 cuando	oficiaba	de	 vigía,	 antaño,
junto	a	los	campamentos	del	rey.	Así	que	Lewitz	parloteaba,	pero	Saint-
Lô	 renacía.	 Notaba	 vibrar	 en	 sí	 la	 savia	 de	 los	 mosqueteros
despertándole,	al	pasar,	todos	los	ardores.	Sabía	que	estaba	presto	para
arremeter	contra	el	enemigo	y	combatir	hasta	el	remate.	La	elocuencia	y
la	batalla	trepaban	por	su	persona	como	hiedra	al	asalto	de	una	fachada
virgen;	 el	 mejor	 espadachín	 del	 reino	 había	 regresado	 para	 lo	 que	 le
ordenasen.



Si	 Max	 Ramier	 se	 escurría	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 jovencitas
vociferantes	 apelotonadas	 como	 hormigas	 delante	 del	 hotel,	 Saint-Lô
sería	capaz	de	verlo	y	de	sacar	a	Lewitz	de	su	extático	entumecimiento.

Con	un	 cubierto	de	plata	de	 refinado	diseño,	Rosière	no	paraba	de
arponear	el	plato	de	ensalada	italiana.

—Qué	 puñetera	 es	 la	 rúcula:	 puedes	 clavarle	 hasta	 cinco	 veces	 el
tenedor	sin	pescar	nada.

Sentado	a	la	mesa,	a	su	lado,	Lebreton	removía	el	café	en	la	taza	de
porcelana	fina.	Rosière	soltó	el	cuchillo	y	pellizcó	un	trozo	de	pan	para
mojar	en	la	salsa,	ya	estaba	bien,	coño.	Y	eso	sin	contar	que	llevaban	dos
horas	aparcados	en	el	bar	del	hotel	y	se	habían	cruzado	con	mogollón	de
cristal,	 de	 caireles	 y	 de	 pijos,	 pero	 ni	 rastro	 de	 Ramier	 ni	 de	 ningún
famoso.	Una	pérdida	de	tiempo.	Todas	las	cosas	que	odiaba.	El	zapato	de
salón	de	Rosière	interpretaba	el	ritmo	desenfrenado	de	su	impaciencia.

—Menudo	coñazo	son	los	plantones.	No	me	gusta	esperar.
—A	 nadie	 le	 gusta	 esperar,	 Eva	—comentó	 Lebreton,	 cruzando	 las

piernas	largas	y	elegantes.
Su	apariencia	de	triunfador	junto	con	el	porte	de	dandi	se	integraban

a	la	perfección	en	aquel	escenario	hecho	a	su	medida.	Y	estaba	claro	que
le	importaba	un	bledo.

—Sí,	a	ti.	Mírate.	Estás	ahí	tan	pancho.	Como	si	esto	fuera	un	hobby.
Lebreton	sonrió	de	lado,	levantando	una	comisura,	lo	que	prestó	vida

al	 delgado	 tajo	 de	 la	 cara.	 Siguió	 con	 la	 mirada	 los	 cócteles	 que
cabeceaban	elegantemente	en	la	bandeja	de	un	camarero	de	esmoquin.
El	retrato	del	vello	verde	y	el	escudo	le	volvió	a	la	memoria.

—Resulta	raro	que	un	facineroso	que	no	quiere	llamar	la	atención	se
instale	en	un	hotel	de	lujo.

—No	te	creas.	Para	empezar,	igual	no	es	cierto	que	no	quiera	llamar
la	 atención.	 Al	 contrario,	 no	 para	 de	 exhibirse	 y	 de	montar	 numeritos
teatrales.	 Igual	que	todos	 los	atracadores,	debe	de	tener	un	orgullo	tan
potente	 como	 un	 coche	 de	 alunizaje.	 Además,	 en	 la	 trena	 seguro	 que
fantaseaba	 con	 tirarse	 pedos	 entre	 sábanas	 de	 seda,	 se	 está	 dando	 la
gran	 vida	 con	 la	 pasta	 que	 tanto	 le	 ha	 costado	 conseguir	 y	 que	 ahora
puede	permitirse.	 Y,	 para	 rematar,	 el	 sello	 distintivo	de	 los	 hoteles	 de
lujo	 es	 precisamente	 una	 discreción	 que	 linda	 con	 la	 ceguera	 en	 lo
referido	 a	 las	 actividades	 de	 sus	 clientes.	 Antes	 de	 que	 un	 escándalo
acabe	 con	 esa	 impunidad	 tan	 cómoda,	 más	 de	 un	 príncipe
empingorotado	se	alojará	en	las	suites	de	la	capital	junto	con	su	rebaño
de	esclavos.	Y	en	recepción	repartirán	las	llaves	sin	inmutarse,	el	señor
se	 lo	 puede	 permitir,	 el	 señor	 ha	 elegido	 bien,	 la	 casa	 espera	 volver	 a
verlo	 pronto.	 O	 sea	 que	 ese	 Ramier	 tuyo,	 comparado	 con	 eso,	 es	 una
cagarruta.

—Sí,	 tienes	 razón.	 Y,	 de	 propina,	 seguro	 que	 disfrutó	 dándole	 las



señas	a	su	asesor	de	libertad	vigilada.
—Me	dejas	pasmada.	La	rata	que	se	va	a	vivir	al	almacén	de	harina.
—Hablando	de	ratas,	¿dónde	anda	Merlot?
—Está	entrenando	a	Ratafía	para	la	policía.
—¿Y	cómo	les	va?	—se	extrañó	Lebreton.
—Ah,	pues	al	animalito	ya	no	le	puedes	dar	Beaujolais	por	Côtes-du-

Rhône,	 eso	 desde	 luego.	 Ahora	 que	 en	 cuestión	 de	 explosivos	 o	 de
cocaína,	supongo	que	el	adiestramiento	es	menos	riguroso.	Pero	Ratafía
consigue	ya	ir	detrás	de	Merlot	sin	que	la	espachurren;	le	funciona	bien
el	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 puede	 que	 algún	 día	 esté	 al	 servicio	 de
Francia.	Nunca	 llegará	a	 la	altura	de	un	perro,	pero	cada	cual	 tiene	sus
manías.

Un	hombre	barbudo	pasó	por	la	galería	y	se	reflejó	en	centenares	de
espejos.	Los	dos	policías	se	inmovilizaron	y	se	quedaron	pendientes	de
cómo	avanzaba,	rebotando	hasta	el	infinito.	No,	demasiado	grueso	y	con
demasiadas	canas;	falsa	alarma.

—Qué	fallo.	Era	Papá	Noel	—dijo	Rosière	dándose	con	el	puño	en	la
palma	 de	 la	mano—.	 O	más	 bien	 un	hipster	 de	 esos	 que	 últimamente
acuden	a	los	platos	de	diez	en	diez,	un	día	sí	y	otro	también.

La	 capitán	 meneó	 la	 cabeza	 sonriendo	 con	 regocijo.	 Lebreton	 dio
unos	golpecitos	con	el	índice	en	el	borde	de	la	taza.

—Por	 cierto,	 ya	 que	 mencionas	 la	 Navidad,	 ¿no	 querrías	 venir
conmigo	a	casa	de	mi	familia	en	Nochebuena?	Va	a	ser	el	primer	año	sin
Vincent	y…	una	amiga	me	vendría	muy	bien.

Rosière	desvió	la	mirada	para	ocultar	el	alivio.	Un	peso	tremendo	se
le	 desplomaba	 plexo	 abajo	 y	 se	 esfumaba	 en	 el	 aire	 compartido	 de	 la
amistad.	 Reconocía	 en	 esto	 la	 delicadeza	 de	 Louis-Baptiste,	 que
presentaba	 como	 un	 favor	 que	 pedía	 él	 los	 ánimos	 que	 le	 daba	 a	 ella.
Alargando	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 la	 mano	 cubierta	 de	 piedras
multicolores,	le	palpó	afectuosamente	el	antebrazo	a	Lebreton:

—¡Ay,	 Loulou	 mío,	 gracias!	 Me	 encantará	 hacerte	 de	 señora	 de
compañía.	Gracias,	de	verdad.	Iremos	de	compras.

Évrard,	con	una	Nikon	enorme	colgando	encima	del	vientre,	se	había
integrado	en	el	gentío.	Las	jovencitas,	igual	que	los	dependientes	de	las
tiendas	 de	 las	 inmediaciones,	 pero	 metiendo	 más	 escándalo,	 estaban
acechando	la	aparición	de	Kim	Kardashian	y	Kanye	West.	Así	que	ni	se
inmutaron	cuando	Évrard	se	puso	tensa	al	ver	a	un	hombre	moreno	de
estatura	media,	que	no	llevaba	ya	ni	barba	ni	gafas.

—Tengo	una	visual.	Está	pasando	delante	de	la	Embajada	de	Canadá
—informó	a	la	pantalla	del	móvil,	bloqueado	en	una	llamada	múltiple.

Tras	echar	ella	también	una	ojeada	rápida	en	dirección	a	la	embajada,
Capestan	respondió,	dirigiéndose	a	todas	las	unidades	móviles.

—Vale.	 Évrard,	 dejamos	 que	 nos	 adelante	 y	 lo	 seguimos	 las	 dos.



Lebreton	y	Rosière,	salís	a	nuestro	encuentro	de	frente,	pero	sin	que	se
os	 vea,	 que	 se	 imagine	 que	 tiene	 una	 salida	 para	 escapar.	 Cuando
estemos	lo	bastante	cerca,	Évrard	y	yo	enseñamos	el	carnet.	Yo	creo	que
saldrá	corriendo	y	podréis	pillarlo	por	delante.	Si	 resulta	que	consigue
escabullirse,	contamos	con	vosotros,	Lewitz	y	Saint-Lô,	poned	el	motor
en	marcha	—dijo	la	voz	de	Capestan.

La	 comisaria	 se	 reunió	 con	Évrard	y	 ambas	 se	 acercaron	a	Ramier
caminando	al	unísono.	Cuando	Lebreton	y	Rosière	estaban	apareciendo
ya	en	posición	en	su	zona,	un	SUV	enorme	los	adelantó	y	les	cortó	el	paso
para	 frenar	 en	 seco	 a	 la	 altura	 de	 Ramier	 haciendo	 chirriar	 los
neumáticos.	 El	 atracador,	 cuyos	 reflejos	 no	 había	 embotado	 la
cautividad,	 arrancó	 a	 una	 velocidad	 fulminante	 para	 un	 hombre	 de	 su
edad.	Los	 seis	policías	 supercachas	vestidos	de	negro	que	salieron	del
vehículo,	 enfundados	 en	 los	 chalecos	 antibalas,	 se	 quedaron
estupefactos	por	un	momento.	Y	fue	ese	momento	el	que	les	bastó	a	las
jovencitas	para	dar	por	hecho	que	en	el	rutilante	SUV	iban	metidos	los
ídolos	y	 sus	 guardaespaldas.	 Se	 lanzaron	de	 inmediato	 al	 asalto	de	 las
fuerzas	 especiales	 y	 de	 la	 carrocería.	 Tumbadas	 encima	 del	 capó,
pegadas	 al	 parabrisas,	 llevándose	 por	 delante	 a	 Lebreton	 y	 Rosière,
taponaban	el	paso.	Perforándoles	los	oídos	a	los	policías	con	sus	gritos
estridentes,	 las	 adolescentes	 movían	 los	 teléfonos	 en	 modo	 selfie	 e
inmortalizaban	 la	 cara	 adusta	 de	 los	 chicos	 de	 la	 BRI,	 completamente
desesperados.	 Mientras	 el	 número	 36	 arrasaba	 en	 Instagram,	 Kim	 y
Kanye	iban	a	poder	aprovechar	la	maniobra	de	diversión	para	llegar	de
incógnito	a	su	suite.

Capestan	no	se	lo	podía	creer.	En	el	preciso	instante	en	que	la	brigada
iba	por	 fin	a	echarle	mano	a	su	principal	 sospechoso,	 se	presentaba	 la
Brigada	 contra	 el	 Crimen	 Organizado	 arrollándolo	 todo	 para	 intentar
birlarles	al	individuo	delante	de	las	narices.	El	plantón	ya	se	había	jodido
para	todos;	a	Max	Ramier	ni	se	le	ocurriría	volver	a	pasar	por	el	triángulo
de	oro.	La	comisaria	echaba	pestes	hasta	que	vio	el	Porsche	de	Lewitz	y
Saint-Lô	cambiar	de	carril	y	meterse	por	la	avenida	en	la	dirección	que
había	tomado	el	fugitivo.

Habían	tomado	el	relevo,	el	acoso	continuaba.	Capestan,	estirando	el
cuello,	 seguía	 al	 coche	 con	 la	mirada.	 Algo	 no	 encajaba.	 Si	 se	 tenía	 en
cuenta	 la	 potencia	 del	 bólido	 y	 el	 temperamento	 del	 conductor,	 el
Porsche	 iba	 a	 poca	 velocidad.	 Seguramente	 un	 problema	mecánico;	 lo
que	faltaba.	Estaba	visto	que	la	suerte	les	negaba	aquella	caza.

—¡Acelera!	—exhortaba	Saint-Lô,	al	ver	cómo	 la	silueta	de	 la	presa
corría	como	una	flecha	por	la	acera.

Lewitz,	 cerril,	 se	 negaba	 a	 pisar	 el	 acelerador	 y	 conducía	 con	 el
ímpetu	 de	 una	 viejecita	 reumática.	 Había	 racaneado	 para	 pasar	 a
segunda	 y	 le	 parecía	 que	 ya	 estaba	 bien.	 Su	 reputación	 de	 loco	 del



volante	y	de	destrozamotores	parecía	hoy	tener	los	pies	de	barro.
—¡Dale!
—No,	no,	no,	que	se	va	a	estropear.	No	pasa	nada,	no	pasa	nada,	ya

volveremos	a	encontrar	a	Ramier,	no	pasa	nada,	no,	no,	no.
—Pero	 ¡voto	 a	 Cristo!	 —dijo	 Saint-Lô	 iniciando	 un	 gesto	 hacia	 el

conductor.
—¡No!	 ¡No	 toques	 este	 volante,	 que	 es	 mío!	 —vociferó	 Lewitz

poniendo	ojos	de	loco	furioso.
Saint-Lô,	pasmado,	miró	fijamente	a	su	compañero.	Él	también	había

tenido	 un	 apego	 así	 por	 Alazana,	 su	 primera	 yegua,	 y	 de	 repente	 lo
entendió:	 la	 idea	 de	 desbaratar	 aquel	 coche,	 y	 no	 cualquier	 otro,
paralizaba	 a	 Lewitz.	 Estaba	 enamorado	 de	 él.	 Al	 brindar	 a	 su	 loco	 del
volante	el	motor	más	potente,	 la	brigada	lo	había	neutralizado.	Cuando
tuviera	que	devolverlo	a	la	empresa	de	alquiler,	el	cabo	iba	a	derramar
muchas	lágrimas.

Entretanto,	 Ramier	 ya	 había	 llegado	 a	 los	 muelles	 del	 Sena	 y	 con
aquella	 carrera	parecía	 ir	 al	 asalto	de	 la	mismísima	 torre	Eiffel.	Había
que	volver	a	empezar.

Aquel	plantón	concluía	con	un	abominable	fracaso.



Merlot	tenía	 la	 intención	de	aprovechar	 la	 tranquilidad	que	reinaba
temporalmente	en	la	comisaría	para	estudiar	más	de	cerca	el	calendario
de	 Adviento	 que	 Rosière	 había	 presentado	 con	 tanto	 entusiasmo.	 Un
chillido	agudo	 lo	distrajo	momentáneamente	de	sus	proyectos.	Apuntó
con	la	vista	a	los	pies	por	encima	de	la	tripa.	La	que	gritaba	era	Ratafía,	a
la	que	acababa	de	pisar	el	rabo.	Merlot	se	inclinó	peligrosamente	con	las
piernas	tiesas	y	alargó	la	mano	abierta	para	que	la	rata	le	trepase	por	la
manga	de	 la	 chaqueta.	 Cuando	 el	 animal	 se	 le	 acomodó	 en	 el	 hombro,
Merlot	le	achuchó	la	cabeza	y	el	lomo	con	una	caricia	reconfortante.

—Ea,	ea,	Ratafita,	no	pasa	nada.
Con	 la	 rata	 ya	 más	 serena,	 el	 capitán	 pudo	 volver	 a	 lo	 que	 le

interesaba	 en	 un	 principio:	 el	 calendario	 de	 Adviento	 que	 seguía
entronizado	 en	 la	 consola.	 Merlot	 despegó	 con	 el	 grueso	 índice	 la
ventana	 del	 día.	 Vacía.	 La	 siguiente.	 Vacía	 también.	 Forzándolas	 todas
cada	 vez	 con	 menos	 paciencia,	 el	 capitán	 llegó	 al	 hueco	 del	 día	 de
Nochebuena,	 donde	 estaba	 enroscado	 un	 tubito	 de	 papel.	 Merlot	 lo
desdobló	y	leyó:	«Ja,	ja,	ja,	para	que	aprendas».

Así	que	Rosière	se	había	atrevido	a	pronosticar	que	le	iba	a	robar	los
bombones.	¡Qué	falta	de	confianza!	A	Merlot	le	parecía	un	ultraje.



23.
—Para	eso	creamos	unidades	de	elite,	para	que	cualquier	brigada	de

payasos	 descontrolados	 no	 se	 cargase	 las	 detenciones.	 A	 estas	 horas,
Ramier	debería	ir	esposado	y	no	andar	por	ahí	suelto.

—Y	ese	sería	el	caso	si	los	maromos	esos	no	fueran	tan	chulos.	No	les
faltaba	más	que	la	sintonía	de	Texas	Ranger	sonando	por	los	altavoces.

Las	 apariencias	 tenían	 su	 importancia	 y	 Capestan,	 sentada	 en	 un
sillón,	se	esforzaba	por	conservar	la	calma.	Luchaba	contra	el	impulso	de
rebelarse	y	 los	 respingos	de	 indignación	que	 le	palpitaban	por	 todo	el
cuerpo	en	cuanto	el	comandante	Frost,	jefe	de	grupo	de	la	BRI,	emitía	el
mínimo	sonido.	Con	esa	frente	de	cabracho,	sonrisa	de	motosierra	y	 la
mirada	más	vacía	que	las	simas	de	Les	Causses,	destilaba	suficiencia	y
no	se	complicaba	 la	vida	siendo	educado	ni	humanitario.	Cada	vez	que
decía	 algo	 era	 para	 repetir	 machaconamente	 que	 sobre	 el	 terreno	 se
pasaban	muy	putas,	y	le	servía	tanto	de	disculpa	como	de	estandarte.

La	habían	convocado	a	una	reunión	con	él	en	el	despacho	de	Buron	y
a	Capestan	le	costaba	respirar	el	mismo	aire.	Duperry,	jefe	de	división	de
la	 Criminal,	 parecía	 sentir	 no	 menos	 repugnancia,	 pero	 esta	 incluía
también	al	teniente	Diament,	un	engranaje	insignificante,	y	a	Capestan,
jefa	de	pública	notoriedad	de	la	hez	policíaca.	Aquí	nadie	sentía	aprecio
por	nadie,	 y	ni	 tan	 siquiera	 respeto,	 con	 la	excepción	del	 santo	patrón
Buron,	quien	reinaba,	con	 los	brazos	abiertos	encima	de	 la	mesa,	 igual
que	Zeus	en	el	Olimpo.	Exactamente	el	tipo	de	público	que	a	Capestan	le
gustaba	tener	cuando	le	leían	la	cartilla.

—De	eso	nada	—contestó	Frost	rechinando	los	 incisivos—.	Es	solo
que	 ustedes	 alucinan	 cuando	 se	 encuentran	 con	 policías	 con	 permiso
para	 llevar	 armas.	 Y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 con	 una	 orden	 de	 detención.
Usted,	ahí	sola	en	su	rinconcito,	¿qué	pensaba	alegar	para	detenerlo?	Hay
que	 informar	 de	 los	 expedientes	 cuando	 no	 se	 tienen	 medios	 para
sacarles	provecho.	Aficionados.

—Le	 recuerdo	 que	 los	 que	 dieron	 con	 el	 expediente	 fueron	 los
aficionados,	mientras	que	los	profesionales	excelsos	llevan	una	semana
alardeando	de	haber	detenido	a	un	inocente.

—¡Mujer	tenía	que	ser!	Si	vieran	ustedes	el	careto	del	inocente…	—
les	dijo	Frost	a	Buron	y	Duperry.

Estaba	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 intención	 alguna	 de
disfrutar	de	esa	viril	conversación	de	tíos	que	saben	de	qué	va	la	cosa.
Buron,	 que	 hacía	 gala	 de	 un	 talante	 moderno	 tan	 político	 como	 ya
probado,	no	era	aficionado	a	esa	clase	de	chistes.	Estaba	presenciando,



en	 el	 papel	 de	 árbitro,	 una	 partida	 de	 ping-pong	 cuya	 pelota	 no	 iba	 a
tardar	en	confiscar.	En	cuanto	a	Duperry,	no	escuchaba.	Miraba	el	móvil
con	 muy	 poco	 disimulo	 y	 soltaba	 un	 leve	 suspiro	 cada	 vez	 que
transcurría	 otro	 cuarto	 de	 hora	 irrecuperable.	 En	 la	 alineación	 de	 los
sillones	frente	al	escritorio	de	Buron,	Duperry	ocupaba	el	de	la	derecha,
el	más	próximo	a	la	puerta.	El	traje	impecable,	la	camisa	azul	celeste	y	la
corbata,	de	elaborado	nudo,	contrastaban	con	la	cazadora	arrugada	y	las
canas	 revueltas	 de	 Frost.	 A	 la	 izquierda	 del	 todo	 del	 escritorio	 estaba
Diament.	 Tenía	 demasiadas	 anchuras	 para	 meter	 el	 torso	 entre	 los
brazos	del	sillón	y	había	tenido	que	sentarse	ladeado,	con	lo	cual	parecía
que	 solo	 prestaba	 atención	 a	 su	 jefe.	 Un	 jefe	 que	 lo	 ninguneaba
ostensiblemente	 y	 lo	 interrumpía	 cada	 vez	 que	 tomaba	 la	 palabra,
chasqueando	la	lengua	irritado.

Capestan	 no	 se	 dio	 por	 enterada	 de	 aquella	 provocación
deliberadamente	 sexista,	 pero	 como	 llevaba	 treinta	 minutos
aguantándole	 a	 ese	 fanfarrón	 cegato	 un	 desprecio	 de	 los	 que	 hacen
época,	las	ganas	de	plantarle	cara	empezaban	a	estar	al	rojo	vivo.	No	le
bastaba	 con	 haberles	 chafado	 el	 interrogatorio,	 encima	 se	 permitía
darles	lecciones.

—Sí,	seguramente	es	culpable,	pero	en	un	caso	diferente.	Ahora	bien,
si	el	nuevo	sistema	de	 la	BRI	es	 trincar	a	un	tipo	al	azar	y	ver	con	qué
expediente	lo	puede	emparejar,	como	si	fuera	un	calcetín,	allá	usted.	Con
lo	 que	me	 quedo,	 al	 final,	 es	 con	 que	 esa	 elite	 suya	 estaba	 a	miles	 de
kilómetros	de	la	pista.	Nosotros	a	lo	mejor	somos	unos	payasos,	pero	no
he	visto	yo	destacar	el	nombre	de	ustedes	en	muchos	frontispicios	que
digamos.

—Ya	está	bien,	Capestan	—intervino	Buron	con	voz	reposada.
Frost,	complacido,	se	volvió	hacia	el	director.
—Está	usted…
—Lo	mismo	le	digo,	Frost.	Sus	dos	brigadas	se	han	portado	de	forma

irresponsable.	 El	 resultado	 de	 sus	 tapujos	 y	 sus	 tanteos	 es	 que	 se	 ha
escapado	 el	 principal	 sospechoso	de	un	 caso	de	 triple	 asesinato.	 Y	 les
recuerdo	que	uno	de	 los	asesinados	era	un	compañero.	Han	dejado	en
ridículo	a	la	Casa.	Menos	mal	que	esa	manía	que	tienen	los	dos	de	hacer
las	 cosas	de	 tapadillo	ha	permitido	que	no	 se	divulgue	esa	 estampida.
Pero	 no	 les	 he	 mandado	 venir	 para	 aguantar	 sus	 piques,	 estamos
hablando	 de	 la	 policía	 judicial,	 modérense.	 Espero	 de	 ustedes	 una
colaboración	que	honre	a	la	institución,	no	guerras	pueriles	de	bandas.
Duperry,	 no	 ha	 dicho	 usted	 nada.	 Y	 eso	 que	 esto	 corre	 a	 cargo	 de	 su
brigada.

Apartando	de	mala	gana	la	nariz	de	 la	pantalla,	Duperry	se	metió	el
móvil	 en	el	bolsillo	 interior	de	 la	 chaqueta	gris.	Esbozó	un	ademán	de
disculpa	que	solo	iba	dirigido	al	director.

—Un	 caso	 que	 está	 en	marcha,	 tengo	 que	 dar	 el	 visto	 bueno	 a	 las
investigaciones…	—cuchicheó	en	tono	confidencial	antes	de	aclararse	la



voz—.	 Efectivamente,	 este	 triple	 asesinato	 está	 a	 cargo	 de	 nuestra
brigada.	Sin	embargo,	por	 respeto	a	 la	memoria	del	 comisario	Rufus	y
deseosos	 de	 honrar	 el	 empeño	 que	 pone	 la	 BRI	 en	 resolver	 esta
investigación,	no	queremos	meternos	en	sus	 indagaciones.	Las	 labores
de	 coordinación	 resultan	 con	 excesiva	 frecuencia	 complicadas	 y
preferimos	remitirnos	con	total	confianza	a	las	decisiones	de	la	BRI,	en
quien	 hemos	 delegado	 por	 completo.	 Solo	 intervendremos	 al	 final	 del
todo,	atribuyéndoles,	por	descontado	—recalcó	con	sonrisa	untuosa—,
todo	el	mérito	del	desenlace.

Luego,	volviéndose	hacia	Buron	con	una	malicia	forzada	en	los	ojos,
añadió:

—En	el	caso	de	que	haya	desenlace,	claro.
En	el	presente	caso,	Duperry	se	lavaba	las	manos,	especialmente	de

todos	los	fracasos	que	tachonaban	la	investigación	desde	el	principio.	A
la	 Criminal	 nunca	 le	 había	 entusiasmado	 la	 BRI	 y	 no	 tenía	 intención
ahora	de	empañar	su	blasón	inmaculado	en	tan	lamentable	compañía.	En
cuanto	a	la	brigada	de	la	calle	de	Les	Innocents,	era	algo	irrisorio	de	lo
que	el	jefe	de	división	se	había	olvidado	por	completo;	así	de	sencillo.

Frost,	 cuya	 incapacidad	 para	 las	 sutilezas	 le	 había	 impedido
quedarse	con	nada	que	se	saliera	de	los	principios	de	delegar	y	recordar,
cabeceó	a	su	vez,	mirando	a	Buron.	Tenía	intención	de	dictar	también	él
la	exclusión	de	la	brigada	de	Capestan.

—Bueno,	 pues	 supongo	 que	 nos	 quedamos	 con	 todos	 los
expedientes…

Buron	 cerró	 las	 gafas	 y	 se	 hundió	 en	 el	 sillón,	 como	 si	 estuviera
considerando	 en	 serio	 esa	 eventualidad.	 A	 Capestan	 le	 corrió	 por	 el
espinazo	un	escalofrío	de	angustia	y	de	incredulidad.	¡No	se	atrevería!	El
director	le	dio	vueltas	a	la	patilla	de	las	gafas	entre	el	pulgar	y	el	índice	y
luego	se	dirigió	directamente	a	la	comisaria:

—Debería	 haberle	 transmitido	 el	 expediente	 de	 Lyon	 al	 teniente
Diament	nada	más	volver.	Y	también	lo	que	descubrieron	anteriormente
sobre	Jacques	Melonne.	No	se	lo	pienso	repetir	dos	veces,	Capestan.

Irritada,	 la	 comisaria	 se	 contuvo	 para	 no	 argumentar	 que	 no	 se	 lo
había	 dicho	ni	 una	 vez	 y	 que,	 concretamente,	 le	 había	 especificado	de
forma	clara	que	fuera	reservada.	Capestan	sabía	que	la	supervivencia	de
su	 brigada	 estaba	 directamente	 relacionada	 con	 los	 rodeos	 de	 aquel
mentor	que	practicaba	el	arte	de	la	hipocresía.	Estaba	cebando	a	las	dos
aves	de	presa	que	rodeaban	a	Capestan.	Así	que	la	comisaria	asintió.

—Tomo	nota,	señor	director.
—Bien.	 En	 tal	 caso,	 los	 términos	 de	 la	 colaboración	 se	 quedan	 tal

cual.	La	insto	sin	embargo	a	no	cruzarse	en	el	camino	de	las	brigadas	del
número	36.

Una	cosa	y	la	contraria;	informen,	pero	sin	exhibiciones.	La	comisaría
interpretaba	con	toda	facilidad	las	filigranas	de	Buron.	Y	Frost,	no.

—Con	todo	respeto,	estará	usted	de	broma,	señor	director	—dijo—.



Entiendo	que	haya	pensado	que	la	amiguita	del	hijo	podría	aportar	otro
enfoque,	 pero	 ya	 hemos	 visto	 los	 resultados…	 Existe	 un	 conflicto	 de
intereses,	esto	no	va	a	funcionar	nunca	y	sus	discutibles	decisiones	nos
estorban	para	la	buena	marcha	de	la	investigación.

Sin	 alzar	 la	 voz,	 Buron	miró	 a	 los	 ojos	 a	 Frost	 para	 ratificar	 quién
tomaba	 allí	 las	 decisiones.	 El	 director	 no	 tenía	 que	 justificar	 sus
preferencias.

—Quiero	 que	 la	 policía	 judicial	 tenga	 a	 su	 disposición	 toda	 la
diversidad	 de	 talentos	 de	 sus	 componentes.	 No	 exijo	 sinergia,	 sino
buenas	 relaciones.	 Y	 deseo	 que	 se	 me	 tenga	 al	 tanto	 diariamente	 de
cómo	evoluciona	 la	 investigación.	Teniente	Diament,	 cuento	con	usted
también.

El	 teniente,	 sorprendido	 de	 que	 se	 dirigieran	 directamente	 a	 él	 en
aquella	reunión	en	 la	que	Frost	 le	había	quitado	 la	palabra	de	entrada,
tartamudeó	 por	 un	 instante	 antes	 de	 recobrar	 todo	 su	 envaramiento
natural.

—Afirmativo,	señor	director.
Antes	de	que	Frost	dijera	una	palabra	más	y	cuando	Duperry	estaba

levantando	 una	 nalga	 del	 sillón,	 Buron	 dio	 por	 terminada	 la	 reunión
poniéndose	las	gafas	antes	de	abrir	otro	expediente.

—Señora	Capestan,	caballeros,	pueden	retirarse.	Adiós.



24.
Rosière,	 con	 el	 manuscrito	 debajo	 del	 brazo	 y	 Pilú	 pegado	 a	 la

pantorrilla,	se	fue	derecha	hacia	Capestan,	que	se	estaba	tomando	un	té
en	el	aire	gélido	de	la	terraza	desierta.

—Te	traigo	una	mala	noticia,	Anne.
Una	mala	noticia.	A	Capestan	acababan	de	ajustarle	las	cuentas;	uno

de	 sus	 colegas,	Orsini,	 estaba	probablemente	 implicado	 en	un	 caso	de
triple	asesinato,	y	el	principal	sospechoso	se	había	esfumado	tan	deprisa
como	un	 caramelo	 a	 la	 puerta	de	un	 colegio.	Una	mala	noticia.	 En	 ese
preciso	 momento	 a	 Capestan	 no	 se	 le	 ocurría	 qué	 otra	 cosa	 podría
mejorar	su	colección.

Aprovechando	que	estaban	en	la	terraza,	Rosière	soltó	el	manuscrito
en	una	 tumbona	y	sacó	uno	de	sus	 largos	cigarrillos.	Cerró	de	golpe	el
mechero	de	oro	y	exhaló	una	bocanada	corta	antes	de	especificar:

—Tiene	que	ver	con	tu	suegro…
Sí.	 Su	 marido	 podía	 mejorar	 la	 dichosa	 colección.	 En	 esta

investigación,	a	Aquiles	le	quedaba	un	talón	libre	donde	podían	volver	a
herirlo.	¿Qué	recado	iba	a	tener	que	llevarle	a	Paul?	Su	suegro,	por	una
vez	en	la	vida,	aparecía	en	este	caso	con	un	perfil	digno.	¿Rosière	iba	a
proporcionarle	lo	necesario	para	cargárselo?	Una	«mala	noticia»	no	olía
a	gamuza	para	sacarles	brillo	a	 las	medallas;	al	acabar,	no	habría	nada
que	reluciera.	Capestan	siguió	removiendo	el	 té,	sin	mirar	a	 la	capitán.
Luego,	levantó	la	cara	para	indicar:	«Venga,	suéltalo,	te	escucho».

—Esto	 es	 lo	 que	 hay.	 He	 leído	 y	 vuelto	 a	 leer	 el	 manuscrito;	 está
cifrado.	Empecé	por	contrastar	los	lugares,	los	cometidos,	los	nombres,
las	 edades	 y	 las	 iniciales;	 luego	 fui	más	 al	 fondo,	 desmontando	 por	 lo
menudo	 las	motivaciones	de	 los	personajes.	 Y,	 al	 llegar	 ahí,	 aislé	 a	 los
protagonistas	 del	 atraco.	 Los	 he	 comparado	 con	 los	 expedientes	 que
teníamos,	para	afinar	los	currículos	y	trazar	el	itinerario	en	la	vida	real.
Encaja.	Alexis	Velowski	era	un	cómplice,	no	un	simple	testigo.	Me	parece
incluso	 que	 era	 el	 cerebro	 del	 asunto.	 Pero	 no	 había	 previsto	 que	 se
convertiría	en	un	drama,	y	se	vino	abajo.	También	Rufus	era	cómplice.	En
el	texto,	el	hombre	en	quien	se	encarna	la	justicia	necesita	fondos	para
poner	en	marcha	la	carrera	pública	de	su	hijo.	Y	la	identidad	del	mecenas
del	 libro	podría	corresponder	a	 la	del	productor	del	 trío	que	montó	 tu
exmarido.

—¿Cómo	dices?
—Fue	la	pasta	del	atraco	que	organizó	tu	suegro	la	que	le	permitió	a

tu	marido	jugar	a	los	humoristas.



Capestan	 movió	 la	 cabeza	 y	 cogió	 el	 expediente	 de	 una	 de	 las
tumbonas.	Se	sentó	y	dejó	la	taza	en	la	mesa	de	metal	pintado.	Rosière	se
acomodó	enfrente,	con	el	perro	debajo	del	asiento.

Rufus	era	un	vendido.	No	es	que	fuera	una	sorpresa	fulminante.	Esta
capitulación	profesional	no	era	sino	el	remate	de	una	penosa	existencia.
Pero	lo	había	hecho	por	su	hijo,	que	le	debía	la	fama	a	la	ocultación	de	un
delito.

Capestan	no	 sabía	 cómo	 iba	a	afectarle	a	Paul	 aquella	 financiación.
¿Culpabilidad,	 arrepentimiento	 o,	 al	 contrario,	 rechazo	 definitivo	 de
aquella	corrupción	y	de	aquella	injerencia?	Así,	en	caliente,	Capestan	no
estaba	segura	de	querer	contárselo.	Ya	lo	pensaría	más	adelante.

Quedaba	 lo	 de	 la	 investigación.	 Si	 Rufus	 estaba	 implicado,	 se
entendía	 mejor	 que	 su	 unidad	 se	 hubiera	 tomado	 tan	 a	 la	 ligera	 su
intervención	en	algo	tan	serio	como	un	atraco.	La	policía	había	acudido
para	 dejar	 que	 se	 escapasen.	 Rufus	 seguramente	 no	 se	 esperaba	 que
corriera	la	sangre.

—¿Quién	 acudió	 a	 quién	 para	 organizar	 el	 golpe?	 —preguntó
Capestan,	recorriendo	con	el	dedo	el	asa	de	 la	 taza—.	¿Sabes	quién	 los
presentó	y	quién	tenía	contactos?

—Melonne.	Velowski	y	él	crecieron	en	el	mismo	barrio.	El	manuscrito
no	 especifica	 cuál,	 ni	 los	 expedientes	 de	 la	 policía	 tampoco.	 Cuando
Velowski	 llegó	 a	 banquero,	 Melonne,	 que	 tenía	 ya	 unos	 cuantos
antecedentes,	reanudó	la	relación.	Melonne	era	un	atracador,	pero	no	un
sociópata.	Nunca	le	disparó	a	nadie.	Y	le	hacía	de	soplón	a	Rufus.	Los	tres
debían	 de	 tener	 los	 mismos	 sueños	 de	 grandeza	 y	 de	 dinero	 fácil.	 El
error,	 la	 incógnita,	 era	 meter	 a	 Ramier.	 Y	 aquí	 también	 fue	 Melonne
quien	hizo	de	intermediario.	Lo	había	conocido	en	la	cárcel,	de	jovencito.
No	supo	calibrar	lo	peligroso	que	era	aquel	individuo.	Rufus	tampoco.	A
Ramier,	por	entonces,	no	lo	habían	identificado	en	los	golpes	grandes	y
tenía	unos	antecedentes	de	pringao.

—¿No	participó	nadie	más?
—Puede	que	sí;	no	puedo	asegurarlo.	Para	el	análisis	me	basé	en	los

datos	de	los	que	disponíamos.
Dos	palomas	acudieron,	con	rumor	de	alas,	a	arrullarse	en	la	esquina

opuesta	 de	 la	 terraza.	 La	 presencia	 de	 dos	 seres	 humanos	 sentados
pacíficamente,	 al	 ralentí	 por	 el	 frío	 invernal,	 no	 bastaba	 para
impresionar	a	las	aves	parisinas.	Los	escasos	metros	de	hiedra	a	media
asta	eran	un	solaz	en	el	paisaje	mineral	de	la	plaza.	Se	adueñaban	de	él.
Piloto	suspiró;	no	iba	a	tener	más	remedio	que	levantarse	para	poner	un
poco	de	orden.

Melonne	había	cobrado	una	cantidad	considerable;	daban	fe	de	ello
sus	viajes	de	ida	y	vuelta	a	Suiza.	La	había	gastado	con	prodigalidad,	para
resarcirse	de	los	dos	cadáveres	que	seguramente	lo	obsesionaban	por	la



noche.	Velowski,	a	quien	también	le	corroían	la	vida,	había	optado	por	la
autodesaparición;	el	dinero	le	había	permitido	retirarse	del	mundo.	Pero
¿y	Rufus?	 Capestan	 llevaba	 veinte	 años	 sin	 verlo.	 En	 su	 informe	 sobre
rumores,	Merlot	no	había	incluido	ningún	indicio	de	vida	opulenta.

—Después	 de	 la	 detención	 preventiva,	 cuando	 creían	 que	 habían
resuelto	 el	 caso,	 los	 vaqueros	 esos	 nos	 pasaron	 unos	 expedientes.
¿Estaban	ahí	los	extractos	bancarios	de	Rufus?

—Creo	que	sí.	Pero	a	un	poli	ni	se	le	habría	ocurrido	meter	su	dinero
sucio	 en	 la	 caja	 de	 ahorros.	 Ah,	 oye,	 podemos	 mirar	 a	 ver	 si	 hay
reintegros	en	efectivo:	si	no	vemos	ninguno,	eso	es	que	tenía	una	reserva
oculta.

—Sí.	Sabremos	si	escondió	la	guita	en	algún	sitio	y	si	es	la	dirección
de	ese	sitio	lo	que	Ramier	intentó	sacarle	torturándolo.

—O	a	lo	mejor	lo	metió	todo	en	la	carrera	de	su	hijo.
Rosière	aplastó	la	brasa	del	cigarrillo	en	el	cenicero	y	luego	le	dirigió

a	su	colega	una	sonrisa	de	lo	más	maternal.
—Esta	vez	vas	a	tener	que	ir	a	verlo,	chatita.
Capestan	asintió.	Tampoco	es	que	pudiera	elegir.	Los	escalofríos	de

impaciencia	y	de	contrariedad	chocaron,	se	fusionaron	y	se	evaporaron,
cediendo	el	sitio	al	vacío.

También	estaba	el	asunto	de	divulgar	la	información.	Igual	que	en	lo
referido	a	Orsini,	el	silencio	era	seguramente	la	mejor	opción.

—¿Se	lo	has	contado	a	los	demás?
—No.	Ese	follón	es	tuyo,	no	nuestro.	Tú	decidirás.
Y	 a	 Capestan,	 que	 aborrecía	 ocultarle	 algo	 a	 su	 brigada,	 se	 le

presentaba	un	segundo	caso	de	conciencia.	En	aquella	investigación,	los
había	puesto	a	todos	a	currar	y	los	había	pinchado	a	todos	para,	al	final,
no	 revelarles	 ninguno	 de	 los	 descubrimientos.	 No	 le	 gustaba	 mucho
mirarse	en	ese	espejo.

Con	la	corrupción	de	Rufus,	iba	a	volver	a	empañar	la	reputación	de
un	policía.	Otra	vez	iba	a	tener	a	uno	en	el	punto	de	mira	y	a	todos	los
demás	en	contra	de	ella.	Y	a	lo	mejor,	incluso,	ensuciaba	a	dos,	contando
a	Orsini.	Los	de	Les	Innocents	habían	acertado	al	mostrarse	remisos	al
principio;	iban	a	bajar	rodando	unos	cuantos	pisos	más.

Por	 otra	 parte,	 a	 la	 Criminal	 y	 a	 la	 BRI	 no	 les	 habían	 dado	 el
manuscrito.	E	incluso	aunque	se	hicieran	con	él,	no	tenían	a	Rosière	para
descifrarlo.	 Esas	 informaciones,	 si	 ella	 lo	 decidía	 así,	 podían	 quedarse
encerradas	entre	aquellas	cuatro	paredes.

¿A	quién	 contar	 lo	 vergonzoso	y	 a	quién	mentir?	 ¿A	 la	brigada?	 ¿Al
número	36?	¿A	la	justicia?	¿A	Paul?	¿A	quién	decirle	qué?

Capestan	 les	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 esas	 preguntas	 en	 la
cabeza,	 igual	 que	 se	 pone	 bocabajo	 un	 jarrón	 desportillado	 para
arreglarlo.	Un	golpe	y	todo	se	haría	pedazos.

Tenía	 que	 enfrentarse	 con	 Paul	 y	 deteriorar	 la	 imagen	 que	 había
prometido,	 demasiado	 a	 la	 ligera,	 no	 tocar	 cuando	 le	 comunicó	 el



asesinato.
Capestan	 podía	 también	 callar	 ese	 punto	 y	 esperar	 un	 diluvio

oportuno.
Pero	 tenía	que	volver	 a	 ver	 a	 su	marido;	de	eso	al	menos	no	 cabía

duda.	El	deseo,	el	miedo	y	la	culpabilidad	riñeron	otra	batalla	de	la	que
Capestan	fingió	no	enterarse.

La	comisaria	buscó	una	excusa	en	la	mirada	de	Rosière,	rebosante	de
compasión	y	certidumbres.	Soltando	un	profundo	suspiro,	muy	despacio,
cogió	el	móvil	que	estaba	esperando	encima	de	la	mesa,	al	lado	del	té	que
se	había	quedado	frío.



25.
Las	filas	de	butacas	vacías	del	teatro	a	la	italiana	se	alineaban	en	la

oscuridad.	Al	fondo,	en	el	escenario	encendido,	había	un	joven	rebosante
de	energía	y	de	soberbia.	Paseaba	por	las	tablas	con	cara	de	preguntarle
al	 mismísimo	 Dios	 Padre	 qué	 le	 parecía	 su	 monólogo	 y	 si	 lo	 había
entendido	 todo.	 Exigía	más	 luz,	 más	 sonido,	 más	 risas.	 Tenía	 talento,
pero	tenía	aún	más	ambición.	Capestan	reconoció	aquella	cara	que,	con
un	mohín	entre	ingenuo	y	chistoso,	aparecía	en	unos	carteles	por	todo
París.

Dios	no	le	contestaba;	el	director,	en	cambio,	sentado	en	el	centro	de
la	sala,	 le	daba	 indicaciones	con	su	voz	espléndida,	que	tenía	el	 timbre
justo	en	ese	diapasón	que	le	erizaba	el	espinazo	a	Capestan.	La	comisaria
se	detuvo	a	la	entrada	de	la	sala	y,	sumida	en	la	oscuridad,	contempló	el
abundante	pelo	cuyo	 tono	rubio	aparecía	por	 transparencia	a	 la	 luz	de
los	 focos.	 Las	 espaldas	 anchas	 se	 salían	 del	 sillón.	 Con	 los	 años,	 había
ganado	peso	sin	engordar.	Paul	no	se	descuidaba.	Era	coqueto.	Bastante
se	había	metido	con	él	su	padre	en	ese	aspecto.	El	hijo	había	heredado	su
apostura,	muy	viril,	pero	sin	 la	parte	rústica.	Un	humorista,	un	vacilón.
Leal	y	simpático,	pero	que	huía	de	la	adversidad	con	un	empeño	que	le
venía	 directamente	 desde	 la	 infancia.	 Cuando	 Capestan	 había	 perdido
pie,	no	había	aguantado	ni	un	año.	Ella	había	dejado	de	reírse	y	él	había
dejado	 de	 quedarse.	 La	 sentencia	 había	 llegado	 sin	 apelación	 y	 sin
demora.

Anne	 sabía	 que	 no	 se	 había	 portado	 de	 forma	 equilibrada,	 y	 ni
siquiera	 amable.	 Por	 entonces	 se	 mostraba	 dura,	 reservada,	 cortante.
Tenía	 todas	 las	 fuerzas	puestas	en	otras	cosas,	 las	 investigaciones	y	 la
necesidad	de	seguir	a	flote.	No	le	quedaban	recursos	para	seguir	siendo
soportable	sin	más.	Aquella	existencia	junto	al	príncipe	supremo	de	las
veladas	deslumbrantes	la	hacía	caer	en	plena	esquizofrenia	y	también,	a
veces,	 en	 pleno	 resentimiento.	 Enamorarse	 de	 Paul	 había	 sido	 una
acrobacia	que	le	había	puesto	el	estómago	del	revés.	Había	ido	en	busca
de	lo	luminoso,	de	la	alegría,	de	la	inteligencia;	pero,	al	compararlo	con	lo
que	 estaba	 pasando	 ella	 en	 su	 oficio,	 de	 pronto	 aquello	 le	 pareció
indecente.	Lo	intentó.	No	lo	bastante.

Paul	tampoco.
Capestan	soltó	aire.	Le	guardaba	rencor	a	esa	 silueta	que	dirigía	 la

escena	desde	la	butaca,	con	voz	reposada.	Pero,	al	tiempo,	la	impaciencia
le	aguijoneaba	 las	piernas	y	 la	 impulsaba	a	bajar,	siguiendo	las	 filas	de
asientos,	lo	más	deprisa	posible,	para	sentarse	a	su	lado	y	respirar	juntos



en	 aquel	 teatro	 apagado.	 Lo	 malo	 era	 que	 tenía	 que	 hacerle	 unas
preguntas.

Al	verla	en	la	otra	punta	de	la	fila,	Paul	se	puso	de	pie	en	el	acto	con
aquella	 cara	 suya	 de	 traca	 final;	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 butaca	 le
entorpecía	 las	 rodillas.	 Con	mano	 solícita	 le	 indicó	 a	 Capestan	 que	 se
acercase.	Capestan	fue	siguiendo	la	fila	y	pensó	en	dejar	una	butaca	vacía
entre	 los	 dos,	 pero	 acabó	 por	 quedarse	 en	 el	 asiento	 contiguo.
Abrazándola	 por	 el	 hombro,	 le	 dio	 un	 beso	 rápido	 en	 la	 mejilla.	 Se
sentaron	 y	 miraron	 luego	 al	 individuo	 que	 levantaba	 el	 tono	 en	 el
escenario,	 dando	 de	 lado	 el	 tema	 de	 los	 asesinatos	 y	 las	 sospechas.
Paladearon	así	por	unos	instantes	el	contacto	de	sus	auras,	como	si	estas
volvieran	 a	 encontrarse	 con	 alivio.	 Por	 capilaridad,	 benevolente
transmisión	del	 tejido	a	 la	epidermis,	Capestan	sentía	el	 algodón	de	 la
camisa	de	Paul	 pegado	 al	 cachemir	 de	 su	 jersey.	 Tras	 disfrutar	 de	 ese
instante	de	gracia	y	antes	de	que	tomase	las	riendas	de	sus	resoluciones,
la	comisaria	empezó	a	decir,	en	sordina:

—Vamos	 adelantando.	 Seguramente	 hemos	 identificado	 al	 asesino
de	tu	padre.	Max	Ramier,	no	sé	si	 te	sonará	de	algo.	Esta	es	su	 foto	—
añadió,	enseñándole	en	el	móvil	la	imagen	proporcionada	por	la	policía.

—No…	Nada	que	me	venga	ahora	a	la	memoria,	por	lo	menos.
—¿Estos	 tampoco?	—preguntó	 la	 comisaria	pasando	a	 las	 fotos	de

Melonne	y	Velowski.
—Esos	a	lo	mejor.	Pero	es	algo	muy	borroso,	no	voy	a	poder	decirte

nada	concreto.	Y…	¿se	sabe	por	qué	lo	mató?
—Parece	claro	que	fue	un	arreglo	de	cuentas.
Capestan	titubeó	brevemente.	Ahora	era	cuando	había	que	decirlo	o

no	decirlo.
—Se	trata	de	un	atracador,	y	un	asesino	por	añadidura.	Tu	padre	lo

detuvo	y	lo	mandó	a	la	cárcel.	Al	salir,	se	vengó.
Paul	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Asimilando	 una	 información	 que,

seguramente,	no	había	esperado	que	 le	 resultase	 favorable	a	su	padre.
¿Qué	sabía	él	de	la	corrupción	de	ese	policía?	¿Y	si,	a	fin	de	cuentas,	ya
estaba	enterado?	Capestan	no	habría	podido	asegurarlo,	y	aquella	duda,
que	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	la	alteró	de	repente.

En	cualquier	caso,	ya	había	elegido	un	camino.	Mentir	por	omisión,	y
por	 ahí	 tenía	 que	 seguir.	 Incluso	 aunque	 dificultase	 las	 siguientes
preguntas	 y	 obligase	 a	 Capestan	 a	 decantarse	 por	 maniobras	 de
distracción.

—¿Qué	tal	te	funciona	el	nuevo?
—Muy	bien.	Hay	que	estar	muy	pendiente	de	él,	pero	ya	empieza	a

ser	 conocido	 de	 verdad.	 Tiene	 en	 YouTube	 unas	 cuantas	 píldoras
televisivas;	es	el	candidato	ideal	para	los	concursos	de	los	viernes	y	se	va
forjando	su	estrellato	con	mucho	empeño.

—¿Y	tú?	¿Sigues	sin	ganas	de	volver	a	las	andadas?
—A	veces…



Paul	se	atusó	el	pelo	en	una	parodia	de	arrogancia.
—Me	enteré	ayer	de	que	ya	no	era	un	artista	acabado.
—¿Otra	vez	estás	de	moda?
—No,	no.	 Soy	vintage.	 Es	 solo	 cierta	 efervescencia,	 pero	 la	 idea	 de

volver	a	juntarnos	se	está	abriendo	paso	en	las	productoras.	Cine	en	esta
ocasión.	Un	largometraje,	en	plan	reencuentro	nostálgico.

—Bien…
Paul	hizo	una	mueca	que	incitaba	a	no	entusiasmarse	demasiado.
—Si	el	guión	se	sostiene,	puede	quedar	muy	bien,	sí.
—Supongo	que	hay	que	encontrar	fondos.
—Ah,	sí,	claro.	De	eso	se	trata,	precisamente	—dijo	Paul,	calibrando

su	afeitado	con	la	mano.
—¿Cómo	llegasteis	a	París	en	los	primeros	tiempos?
Paul	soltó	una	risa	breve.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?	No	tengo	ni	la	menor	idea.
—¿Estás	de	broma?
—No;	 ya	 sé	 que	 parece	 increíble,	 pero	 hay	 que	 ponerse	 en	 la

situación	de	entonces.	¿Te	acuerdas	de	cómo	era	yo	a	esa	edad?	Menudo
fantasma.	 Esos	 asuntos	 los	 llevaba	 más	 bien	 Denis,	 yo	 me	 limitaba	 a
pavonearme.

—Y	algo	más,	Paul.	Deja	ya	eso.
El	 desmerecimiento	 tallado	 a	 cincel	 seguía	 grabado	 en	 la	 peana.

Nadie	había	podido	 lijarlo	nunca.	Sin	embargo,	además	de	pavonearse,
Paul	había	escrito	de	punta	a	cabo	aquellos	sketches	con	los	que	millones
de	personas	se	habían	muerto	de	risa.	Su	sentido	del	humor	daba	en	el
blanco	sin	herir	nunca,	uniendo	a	las	masas,	y	ello	a	costa	de	un	esfuerzo
y	 un	 rigor	 del	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 ningún	 fantasma.	 Del	 tema
económico,	 en	 cambio,	 se	 ocupaba	 bastante	 poco,	 no	 quedaba	 más
remedio	 que	 reconocerlo.	 Y	 habría	 que	 comprobar	 con	 Denis	 esos
asuntos	 de	 producción.	 Él	 tenía	 que	 saber	 cosas	 que	 Paul	 ignoraba;	 y
saber,	sobre	todo,	por	cuánto	salía	la	producción.

—Bah,	no	es	que	fuera	yo	ningún	fénix	por	entonces;	y	no	aspiraba	a
mucho	—dijo	Paul	con	muy	poca	indulgencia	en	el	tono—.	Lo	único	que
me	preocupaba	era	salir	adelante	y	vivir	mi	vida.	No	era	consciente	ni	de
las	circunstancias,	ni	de	las	causas,	ni	de	las	consecuencias.

—Intentabas	evadirte.	Y	tenías	la	edad	que	tenías.
Paul	se	encogió	levemente	de	hombros	y	la	camisa	rozó	el	terciopelo

de	la	butaca.
—¿Tú	también	la	tenías?	—preguntó	con	sinceridad.
—Un	poco.	Pero	algo	menos	—admitió	ella,	sonriendo.
—Ah.
Menos	cuando	estabas	tú	delante,	pensó	ella.	En	aquella	época,	Paul	le

quitaba	 de	 encima	 diez	 años	 y	 cien	 puntos	 de	 cociente	 intelectual.
Bastaba	 con	 que	 hiciese	 acto	 de	 presencia	 para	 que	 a	 ella	 se	 le
cortocircuitasen	 las	 neuronas.	 Eran	 los	 primeros	 tiempos	 del	 amor,



cuando	en	la	cabeza	solo	tenía	gelatina,	y	diodos	por	el	resto	del	cuerpo.
—Esto	 que	 me	 estás	 preguntando	 ¿tiene	 que	 ver	 con	 la

investigación?
—No,	en	absoluto	—mintió	ella.
Las	butacas	aquellas	no	propiciaban	las	conversaciones	cara	a	cara,

lo	cual	facilitaba	las	cosas.
—El	atraco	fue	cuando	estabais	todavía	en	Lyon.	¿Te	acuerdas	de	si

tu	 padre	 tenía	 trato	 con	 gente	 rara	 u	 horarios	 que	 se	 salieran	 de	 la
normalidad?	¿Amenazas	o	chantaje	quizá?

Titubeó	y	añadió,	aunque	fuera	lo	habitual:
—¿Cambios	de	humor?
—Cambios	 de	 humor.	 —Paul	 soltó	 un	 profundo	 suspiro—.	 Sí,	 los

últimos	años	de	Lyon	fueron	peculiares,	pero	no	sabría	muy	bien	decir
por	 qué.	 Estaba	 descubriendo	 una	 vida	 diferente,	 a	 gente	 distinta,	 la
necesidad	de	empezar	a	defenderme	solo	también.	Ya	no	vivía	en	casa.
¿Se	portaba	de	 otra	 forma	porque	 tenía	 un	hijo	 adulto	 en	 la	 casilla	 de
salida	 o	 era	 por	 el	 trabajo	 por	 lo	 que	 había	 cambiado	 de	 actitud?	 La
verdad	es	que	no	puedo	decírtelo.	Te	repito	que	en	aquella	época,	fuera
de	ti	y	de	mi	carrera,	no	me	enteraba	de	que	existiera	nada	más.	Y	a	mi
padre	ya	lo	tenía	muy	visto.

—Sí,	 sí.	 Y	últimamente,	 ¿lo	 veías?	 ¿Te	 fijaste	 en	algún	detalle,	 en	 si
estaba	algo	nervioso?

—No.
Paul	clavó	la	vista	en	una	pelusa	fantasma	de	los	vaqueros,	 la	quitó

despacio	y,	luego,	se	volvió	hacia	Capestan.
—No	volví	a	verlo	después	de	la	boda,	¿sabes?
Capestan	lo	sabía.



26.
Alrededores	de	París,	septiembre	de	1993

En	la	habitacioncita	del	hotel	rural,	Paul	intentaba,	nervioso,	hacerse
el	nudo	de	la	corbata,	pero	le	temblaban	las	manos	de	rabia.	Veía	el	rictus
asqueado	de	su	padre	en	la	luna	del	armario.	Con	la	superioridad	de	su
elevada	estatura	y	de	aquellos	músculos	que	amenazaban	con	reventar
las	 costuras	 del	 traje,	 le	 estaba	 soltando	 una	 arenga	 a	 su	 hijo	 con	 la
esperanza	de	que	renunciara,	de	que	se	echara	atrás.

—No	estarás	nunca	a	la	altura	de	una	policía,	no	tienes	talla	para	eso,
solo	eres	un	graciosillo.	Mírate,	con	esa	corbata	tan	conjuntada.	¿A	que
has	 tardado	 horas	 en	 elegirla?	 Por	 no	 hablar	 del	 dineral	 que	 te	 habrá
costado	ese	trajecito	de	playboy.	Hala,	ahí	lo	tenéis,	tan	bien	afeitado,	tan
perfumado,	tan	trajeado…

—Cállate	de	una	puta	vez	—le	soltó	Paul.
Esta	vez,	a	Serge	se	le	puso	una	sonrisa	aviesa;	se	acercó	y	lo	miró	de

arriba	abajo.
—A	tu	padre	no	le	hables	en	ese	tono,	que	no	te	lo	puedes	permitir.	Y

óyeme,	mocoso	de	mierda.	A	Capestan	tampoco	te	la	puedes	permitir.	Va
a	tener	que	enfrentarse	a	cosas	de	las	que	tú	no	tienes	ni	la	más	remota
idea.	Mientras	 tú	 andas	 de	 copichuelas	 por	 las	 noches,	 ella	 se	 comerá
unos	marrones	de	los	que	tú	no	quieres	ni	enterarte.	Y	cuando	vuelva	a
casa	y	necesite	apoyarse	en	un	tío	sólido,	que	sepa	encajar,	¿con	qué	va	a
encontrarse?	Mírate,	cojones,	¿con	qué	va	a	encontrarse?

—Con	 un	 hombre	 que	 le	 hable,	 que	 la	 escuche	 y	 que	 no	 le	 pegue
hostias	a	su	hijo.	A	lo	mejor	a	mamá	le	habría	gustado	tener	algo	así.

Paul	 no	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 el	 «pedazo	 de	 capullo»	 que	 venía
detrás.	Notaba	que	 le	 iban	subiendo	 las	 lágrimas	y	no	quería	darle	esa
alegría	ni	darle	la	razón.	Joder,	por	fin	le	pasaba	en	la	vida	algo	hermoso,
bueno,	grande,	algo	que	le	iluminaba	todos	los	rincones,	y	resultaba	que
no,	 que	 la	 oscuridad	 seguía	 al	 acecho	 e	 intentaba	 crecer	 y	 ser	 una
amenaza	para	todo.

—Tu	madre	siempre	pudo	contar	conmigo…
—¿Contar	 con	 quién?	 El	 peor	 marido	 que	 pudo	 tener	 eras	 tú,	 ese

pedazo	de	macho	que	le	dio	una	vida	de	mierda;	se	murió	de	pena.
El	 puño	 le	 arreó	 en	 la	 ceja,	 que	 se	 le	 abrió	 con	 el	 golpe.	 Cegado,

sonado,	Paul	chocó	contra	el	armario	y	rompió	el	espejo,	cuyos	cristales
se	esparcieron	por	el	parquet.	Consiguió	mantenerse	de	pie,	aferrándose
con	los	dedos	engarfiados	a	la	puerta	del	armario.	Un	trozo	de	cristal	que



se	había	quedado	pillado	en	el	marco	le	hizo	un	corte	en	la	palma	de	la
mano.	 Se	 limpió	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 almidonada.	 El
resplandeciente	color	blanco	de	la	tela	estaba	manchado	de	rojo;	el	traje
y	la	corbata	se	empapaban	de	la	sangre	que	le	corría	desde	la	ceja.	Paul
levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 la	 mirada	 satisfecha	 de	 su	 padre,	 dispuesto	 a
volver	a	golpearlo	para	demostrarle	quién	mandaba	allí.	Otra	vez	se	alzó
el	terror,	que	desde	tan	lejos	llegaba,	desde	antes	de	la	memoria,	inscrito
ya	en	un	cuerpo	muy	pequeño.	Mucho	peor	que	el	dolor,	le	paralizaba	los
miembros	 y	 el	 pensamiento,	 todos	 los	 instintos	 que	 podían	 ayudar	 a
defenderse	ante	la	mismísima	encarnación	del	mando.

Pero	 Paul	 había	 crecido.	 Rugby,	 boxeo,	 hockey,	 artes	 marciales	 y
provocaciones	de	 fin	de	 fiesta,	había	hecho	de	 todo	para	hacer	suya	 la
violencia.	 Llevaba	 ya	 varios	 años	 preparándose.	 Estaba	 esperando	 la
oportunidad,	la	chispa	que	apagase	el	miedo.

—Hoy	es	el	día	de	mi	boda,	papá.	No	deberías	andar	jugando	con	los
símbolos.	Es	el	momento	en	que	las	situaciones	dan	un	vuelco.

Con	el	ojo	hinchado	y	medio	abierto,	Paul	se	estaba	incorporando.	Se
daba	cuenta	de	que	era	tan	alto	como	su	padre.	O	puede	que	incluso	más.
Y	no	menos	ancho.	Desde	su	edad	más	remota,	un	aflujo	de	fuerza	le	llegó
a	 los	brazos	 y	 le	dilató	 la	 caja	 torácica:	Paul	 agarró	 a	 su	padre	por	 las
solapas	y	le	soltó	en	la	barbilla	un	gancho	henchido	de	rabia.

De	un	solo	golpe,	lo	dejó	KO.
Lo	despertó	a	bofetadas.
—Vete	a	tu	cuarto,	cámbiate	y	límpiate	también	tú	la	sangre.	Me	caso

dentro	de	quince	minutos.

El	alcalde	miraba	alternativamente	el	rostro	sublime	de	la	novia	y	la
cara	tumefacta	de	su	futuro	marido.	A	Paul	le	daba	pena	el	pobre	hombre,
que	 mascullaba,	 tartamudeaba	 y	 no	 paraba	 de	 consultar	 sus	 notas,
incapaz	de	concentrarse.

Anne,	 con	 veinte	 años,	 llevaba	 un	 vestido	 crema	 de	 original
sobriedad;	 la	 coronaba	un	moño	 cuya	elegancia	 residía	 en	 la	 sencillez.
Paul	había	sacado	los	vaqueros	y	el	polo	verde	que	pensaba	ponerse	al
día	siguiente.	Lo	que	seguramente	alteraba	aún	más	al	edil	era	 la	 total
ausencia	de	estrés	o	de	contrariedad	en	el	comportamiento	de	la	futura
esposa	y	la	radiante	sonrisa	de	la	felicidad	más	pura	en	la	jeta	hecha	un
cristo	del	novio.

Tras	el	enfrentamiento,	Paul	se	había	calmado	 la	rabia	en	 la	ducha.
Había	hecho	una	bola	con	la	ropa	ensangrentada,	 la	había	metido	en	la
bolsa	y	se	había	cambiado.	Poco	a	poco,	el	odio	había	retrocedido	para
hacer	sitio	a	la	única	verdad	del	momento:	había	respondido.	Su	padre,
tras	ordenárselo	él,	había	salido	de	la	habitación.	Por	primera	vez	había
hecho	retroceder	al	enemigo,	que	no	volvería	a	arriesgarse,	como	buen
conocedor	que	era	de	la	campana	final.	Ahora	podía	unir	su	vida	a	la	de



Anne,	estaba	libre	de	trabas.	El	miedo	aún	le	duraría	años,	estampado	en
el	córtex,	pero	la	voluntad	iba	por	delante.

Cuando	entró	en	la	habitación	de	Capestan	para	avisarla,	a	esta	se	le
descompuso	la	cara.	Dijo	él	las	primeras	palabras	y	ella	en	el	acto	hizo	un
movimiento	para	ir	hacia	la	puerta.	Paul	la	sujetó.	Hablaron.	Esta	guerra
era	de	él.	Le	explicó	la	rabia	y	la	paz.	Y	ahora,	incluso,	la	alegría;	notaba
que	 lo	 henchía	 una	 existencia	 nueva;	 los	 estaba	 esperando	 una
ceremonia.	Ella	mostró	su	sonrisa,	esa	que	ponía	patas	arriba	todos	los
pronósticos	del	tiempo.	Bajaron	y	se	fueron	juntos	al	ayuntamiento.

Tras	 oficiar	 trabajosamente	 ante	 una	 sala	 llena	 y	 perpleja,	 el
magistrado	 los	 declaró	 por	 fin	 marido	 y	 mujer.	 Intercambiaron	 unas
alianzas	 finas,	 juveniles,	y	se	dieron	un	beso	muy	rápido;	 los	 invitados
estaban	mirando.	Y	además,	a	Paul	aún	le	dolía	mucho	el	pómulo.

Los	recién	casados	se	volvieron,	de	cara	a	la	asistencia.	Las	familias
se	esforzaron	por	sonreír;	distribuidas	cada	una	por	un	lado	de	la	sala,	se
miraban	con	desconfianza.	El	padre	de	Paul,	desfigurado	también,	estaba
tieso	como	un	palo,	con	los	labios	apretados	y	mirada	amenazadora.	Los
tíos	 y	 primos,	 apurados,	 no	 muy	 sorprendidos,	 fingían	 no	 verlo,	 al
tiempo	 que	 evitaban	 mirar	 a	 la	 familia	 Capestan.	 Resultaba	 muy
incómodo.

Los	 familiares	 y	 amigos	 de	 Anne,	 sin	 dejar	 de	 conservar	 una
apariencia	 de	 perfecta	 dignidad	 y	 poniendo,	 incluso,	 cara	 de	 no	 haber
notado	nada	fuera	de	lo	normal,	parecían	no	entender	ni	jota	de	aquella
historia,	de	aquella	equivocación.	Seguramente	se	estaban	preguntando
si	 su	 decepción	 debería	 ser	 aún	 más	 honda	 y	 afectar	 a	 los	 propios
fundamentos	 del	 aprecio	 que	 sentían	 por	 aquella	 niña	 traviesa	 y
cariñosa	que	se	había	hecho	mayor	de	un	modo	tan	peculiar.

Ya	 al	 hacerse	 policía,	 Anne	 había	 escogido	 una	 vía	 poco	 habitual.
Aunque	sus	éxitos	en	la	escuela	de	Saint-Cyr	le	habían	abierto	de	par	en
par	las	puertas	de	los	cargos	más	prestigiosos	en	ese	ámbito,	puestos	a
quedarse	en	el	ramo	de	la	justicia,	la	magistratura	habría	parecido	más
lógica	para	una	joven	de	su	condición.	Pero,	como	decía	su	abuelo,	con
más	disgusto	que	admiración:	«Anne	es	muy	suya;	una	excéntrica».	Con
aquella	boda,	andaría	a	partir	de	ahora	coqueteando	con	la	condición	de
paria.	Nadie	quería	emitir	un	 juicio,	por	supuesto,	pero	 los	enlaces	tan
poco	homogéneos	no	solían	salir	bien.	Llegado	el	momento	de	criar	a	los
hijos,	 esas	 diferencias,	 que	 la	 fuerza	 de	 las	 pasiones	 postadolescentes
borraban,	no	tardarían	en	salir	a	la	luz	y	la	pareja	volaría	en	pedazos.

Paul	 era	 consciente	 de	 que	 su	 atuendo,	 su	 cara	 y	 su	 padre
fomentaban	en	su	familia	política	unas	aprensiones	ya	muy	arraigadas	y,
seguramente,	lógicas.	Lo	sentía	mucho	por	Anne	y	no	paraba	de	peinarse
para	minimizar	los	daños.

A	 su	 lado,	Anne	pasaba	de	 todo.	Estaba	 radiante	y	no	 le	 importaba
nada	más.

Los	 amigos	 y	 los	 testigos,	 tranquilizados,	 habían	 trabado



conocimiento	y	se	caían	la	mar	de	bien.	Con	el	tema	de	conversación	que
les	brindaba	la	ceremonia	ya	estaba	colocada	la	alfombra	rosa.

Había	llegado	el	momento	de	ir	al	hostal	para	la	cena	y	el	baile.	Anne	y
Paul	 habían	 escogido	 algo	 sencillo.	 En	 parte	 para	 no	 recalcar	más	 las
diferencias,	 y	mucho	más	porque	Paul	 tenía	 empeño	en	que	 la	 factura
corriera	solo	de	su	cuenta.	El	lugar	era	acogedor	y	rústico,	perfecto	para
los	cerca	de	sesenta	comensales.

Todos	los	invitados	se	acomodaron	en	dos	largas	mesas	de	banquete,
algo	 sorprendidos	 al	 ver	 que	 los	 cócteles	 de	 bienvenida	 se	 habían
servido	 con	 antelación	 y	 las	 postreras	 burbujas	 expiraban	 en	 la
superficie.	 Todos	 alzaron	 la	 copa	 tibia	 para	 brindar	 por	 el	 enlace,
teniendo	buen	cuidado	de	no	sacar	a	relucir	 los	pésimos	auspicios	con
que	se	estaba	celebrando.	Luego,	esperaron	las	fuentes.	Mucho	rato.

Por	 fin,	 el	 dueño,	 con	 la	 chaquetilla	 blanca	 de	 cocinero,	 los	 ojos
encarnados	 y	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 trajo	 unos	 cuantos	 platos	 de
entrantes.	 El	 joven	 ayudante,	 nada	 a	 gusto	 con	 sus	 pantalones	 de
cuadritos,	 repartía	platos	 también.	 Cuando	pasó	 cerca	de	Paul,	 este	 se
inclinó	por	encima	de	la	mesa	para	preguntarle	en	voz	baja:

—¿Qué	pasa?
El	muchacho	rebulló,	incómodo,	y	echó	una	ojeada	a	su	espalda	para

ver	si	podía	oírle	el	dueño.
—La	 jefa.	 Se	 ha	 ido	 esta	 mañana.	 Lo	 ha	 dejado.	 Así	 que,	 claro,	 un

banquete	 de	 bodas	 no	 es	 lo	 ideal…	 Le	 cuesta.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,
viéndolos	a	ustedes	tan	felices,	se	desmoraliza.

Paul	y	Anne	cruzaron	una	mirada	desconsolada.
—Pobre	hombre…
—Pues	 sí,	 porque,	 además,	 el	 problema	 es	 que	 los	 platos	 se	 están

enfriando	porque	del	servicio	se	encargaba	ella.
—Pero…	 ¿no	 tienen	 a	 alguien	 de	 refuerzo	 que	 pudiera	 arrimar	 el

hombro?	—preguntó	Paul,	siempre	a	media	voz.
—Pues	por	esta	zona,	en	sábado	y	en	el	último	momento,	no	se	me

ocurre	 nadie.	 Además,	 no	 creo	 que	 esté	 en	 condiciones	 de	 llamar	 a
nadie…

El	ayudante	miró	al	cliente	a	los	ojos;	aún	le	quedaba	algo	por	soltar
para	rematar	su	misión.

—Y	encima,	lo	siento	mucho	por	ustedes	y	por	su	fiesta	y	todo	eso…
pero	 la	 jefa…	se	ha	 largado	con	el	equipo	de	sonido…	Para	 joderlo	aún
más.

Sacudió	la	cabeza,	consternado.
—Lo	del	baile	va	a	ser	un	problema.
Tras	 un	 rato	 largo	 de	 silencio,	 Paul	 y	 Anne	 notaron	 los	 primeros

síntomas	de	un	ataque	de	risa	nerviosa.	El	día	empezaba	a	pasarse	de
complicado	y	lo	absurdo	de	la	situación	empezaba	a	tomarle	la	delantera
a	la	compasión.

La	voz	sepulcral	del	dueño,	al	que	no	habían	oído	volver,	 se	alzó	al



lado	del	pinche,	que	se	esfumó	en	el	acto.
—No	se	preocupe,	estamos	en	ello,	estamos	en	ello,	le	voy	a	sacar	a

usted	adelante	el	banquete.
—Sí,	sí…	No	me	preocupo,	desde	luego	—admitió	Paul,	conciliador—.

Pero	¿permite	que	le	echemos	una	manita	en	el	servicio?
—Si	le	parece	necesario…
—Sí,	sí.	Me	parece.

Los	testigos	y	los	primos	se	turnaron	sin	fallar	durante	toda	la	velada
para	 garantizar	 un	 servicio	 poco	 ortodoxo	 pero	 eficaz.	 Nadie	 tuvo	 en
cuenta	 las	 huellas	 de	 dedos	 en	 los	 platos;	 los	 cubiertos	 no	 siempre
tuvieron	claro	si	iban	a	la	izquierda	o	a	la	derecha;	pero	a	nadie	le	faltó	de
nada.

Denis	se	había	chapado	cincuenta	kilómetros	de	ida	y	vuelta	en	moto:
iban	 a	 tener	 un	 equipo	 de	 sonido	 para	 los	 CD.	 Sentados	 ambos	 en	 el
centro	de	una	mesa	cuyos	comensales	no	paraban	de	levantarse	para	ir	a
buscar	 fuentes,	y	 levantándose	 también	ellos	cuando	 les	 tocaba,	Paul	y
Anne	se	cogieron	de	la	mano	un	momento.

—Va	todo	bien,	¿no?
—Maravillosamente.
Anne	hundió	la	mirada	en	los	ojos	de	Paul,	como	sabía	hacerlo	para

dejarlo	clavado	a	la	pared.
—Maravillosamente,	de	verdad.
A	Paul	 se	 le	hinchó	el	pecho	como	a	un	orgulloso	zepelín.	Era	 feliz.

Apenas	si	notó	una	punzada	cuando	su	padre	se	fue	del	hostal,	sabiendo
que	no	volvería	a	verlo.

Cuando,	a	las	cinco	de	la	mañana,	Paul	fue	a	ver	al	dueño,	que	seguía
muy	afligido,	para	abonarle	la	cuenta,	este	le	dijo	que	Serge	Rufus	ya	lo
había	pagado	todo.

Paul	 no	 supo	 nunca	 si	 había	 sido	 para	 que	 lo	 perdonara	 o	 para
humillarlo	por	última	vez.	No	se	atrevió	a	decirle	nada	a	Anne.



27.
Sentada,	 en	 el	 museo	 de	 Orsay,	 delante	 de	 La	 encantadora	 de

serpientes,	 Capestan	 se	 preguntaba	 qué	 maldición	 se	 cernía	 sobre	 el
pueblo	 francés	 para	 que	 cada	 vez	 que	 tenía	 un	 momento	 de
recogimiento	 ante	 una	 obra	 magna,	 sombría	 y	 poética	 del	 Aduanero
Rousseau,	el	grupo	La	Compagnie	Créole	empezase	a	cantarle	dentro	de
la	 cabeza:	 «Comme	 dans	 les,	 comme	 dans	 les,	 comme	 dans	 les
tableaux»[6].	Que,	por	cierto,	a	ella	le	gustaba	bastante.

Al	 salir	 de	 la	 entrevista	 con	 Paul,	 la	 comisaria	 había	 llamado
directamente	a	Denis	para	quedar	con	él.	Desde	aquel	mismo	momento,
estaba	 haciendo	 tiempo	 en	 ese	 banco	 y	 preguntándose	 por	 qué
exactamente	no	había	dicho	nada	de	que	su	 suegro	 fuera	un	corrupto.
¿Para	proteger	a	quién?

¿A	Serge	Rufus	y	lo	que	quedaba	de	su	imagen?	¿A	Paul	y	su	incierto
dolor	 de	 huérfano?	 ¿A	 sí	 misma	 y	 su	 condición	 de	 mensajera?	 ¿A	 sí
misma	y	su	última	oportunidad	de	que	su	marido	decidiera	recuperarla?

—¡Uah!
Capestan	se	sobresaltó	cuando	las	patas	de	una	fiera	la	agarraron	por

los	hombros.	Estaba	tan	ensimismada	que	no	había	oído	llegar	a	Denis,
con	 un	 pañuelo	 de	 papel	 al	 cuello	 y	 recién	 maquillado,	 listo	 para	 su
siguiente	 escena.	 Cumplidos	 los	 cuarenta,	 su	 encanto	 guasón	 se	 había
acentuado	y	 los	mofletes	habían	cedido	el	sitio	a	un	temperamento	en
bruto	de	hombre	de	acción.	Hecho	de	una	pieza,	con	el	pelo	al	rape	y	la
nariz	aquilina,	Denis	parecía	siempre	a	punto	de	subirse	de	un	salto	al
capó	 de	 un	 coche	 para	 impedir	 alguna	 explosión.	 La	 ventaja	 de	 tener
amigos	muy	famosos	es	la	posibilidad	de	verlos	evolucionar	en	las	vallas
publicitarias	 si	 por	 casualidad	 estás	 una	 temporada	 sin	 coincidir	 con
ellos.	Era	el	triunfador	del	trío,	la	punta	de	lanza	de	esa	comparación	que
los	iría	acompañando	en	toda	su	carrera.

Denis	se	inclinó	hacia	Capestan	y	se	dieron	un	golpe	con	la	frente	en
la	sien	izquierda	y	luego	en	la	sien	derecha,	una	costumbre	que	habían
cogido	un	día	en	que	Denis	se	estaba	burlando	de	un	conocido	humorista
que	 daba	 besos	 al	 aire	 para	 no	 estropearse	 el	 peinado,	 o	 algo	 por	 el
estilo,	no	estaban	ya	muy	seguros	de	la	historia,	solo	había	perdurado	la
tradición.

—¿Qué	tal,	preciosa?
—Bien,	¿y	tú,	guapetón?
Denis	abrió	los	brazos	para	aludir	a	la	superproducción	que,	una	vez

más,	estaba	protagonizando	y	cuyo	rodaje	transcurría	a	sus	espaldas.	Un



thriller	que	transcurría	en	parte	en	Orsay,	que	el	Louvre	ya	estaba	muy
visto.

—Mientras	nadie	empuje	la	escalera	y	yo	siga	en	lo	alto,	todo	va	bien.
Mis	 padres	 están	 bien	 de	 salud,	 los	 amores	 abundan,	 las	 vacaciones
están	al	caer,	 todo	rula.	¿Y	tú?	¿Se	van	acabando	estos	últimos	años	de
reclusa?	¿Vuelves	a	los	mojitos?

El	 humorista	 sonrió,	 los	 mojitos	 eran	 cosa	 de	 sus	 juergas	 de
juventud;	caían	ya	lejos	y	Denis	lo	sabía.	Preguntó,	más	en	serio:

—¿Has	vuelto	a	ver	a	Paul?
—Sí.	De	hecho,	por	eso	es	por	lo	que	he	venido.
Detrás	de	ellos,	los	vozarrones	de	los	directores	de	fotografía	y	de	los

técnicos	 de	 sonido	 echaban	 broncas	 a	 los	 becarios	 de	 luces	 y	 a	 los
asistentes	de	 los	micrófonos	 jirafa,	mientras	otras	voces	 encaramadas
en	 los	 tonos	 agudos	 del	 estrés	 pedían	 a	 gritos	 planning,	 presupuesto,
silencio.

—Se	ha	muerto	su	padre,	Serge.	Asesinado.
—Vaya	por	Dios.
Denis	volvió	la	cara	hacia	los	cuadros	que	tenía	a	la	derecha.	Varios

pensamientos	parecieron	cruzarle	por	 la	cabeza	y	Capestan	no	tenía	 la
seguridad	de	poder	descifrarlos	todos.	Entre	ellos	no	estaba	la	sorpresa.
Volvió	a	mirar	a	Anne.

—¿Sabes	quién	ha	sido?	¿Y	Paul,	cómo	está,	cómo	lo	lleva?
—Paul	no	está	demasiado	mal.	En	cambio,	en	 lo	que	 tenga	que	ver

con	la	investigación,	no	te	molestes	si	no	entro	en	detalles	—dijo	Anne,
con	un	mohín	de	disculpa—.	Pero	tengo	que	hacerte	una	pregunta.

—Soy	todo	oídos	—dijo	Denis,	en	jarras	y	frunciendo	el	entrecejo.
—Cuando	 os	 vinisteis	 a	 París	 para	 actuar	 en	 aquel	 café	 teatro,	 os

costaría	 dinero,	 ¿verdad?	 El	 alojamiento,	 los	 gastos…	 Además,	 erais
coproductores.

—Sí	—confirmó	él	con	mirada	huidiza.
—¿Quién	lo	pagó?
Capestan	tenía	la	esperanza	de	que	Denis	le	dijera	la	verdad.	Habían

sido	muy	amigos,	pero	llevaban	dos	años	largos	sin	verse.	Y	los	asuntos
de	dinero,	como	los	de	la	policía,	conducían	a	los	tapujos.	Sobre	todo	en
el	caso	de	los	famosos	aquejados	de	paranoia.

—Vale,	vale	—se	resignó	el	actor—.	Fue	Serge.	Me	hizo	jurar	que	no
diría	nada,	pero	en	aquella	época	me	dio	una	gran	cantidad	de	dinero.	En
efectivo.

—¿Cuánto?
—Quinientos	mil	francos.
—Vaya,	no	está	mal	—dijo	Capestan	con	un	silbido—.	¿No	te	extrañó?
Denis	restregó	una	pelusa	en	el	reluciente	parquet	del	museo	con	la

punta	de	las	deportivas.
—Sí,	un	poco.	Pero…,	bueno,	ya	sabes	la	clase	de	tío	que	era;	no	me

dio	por	entenderlo,	lo	cogí.



—Y	¿te	dijo	de	dónde	lo	había	sacado?
Denis	soltó	una	risa	breve.
—No,	 claro	 que	 no.	 Dijo	 que	 era	 para	 el	 lanzamiento	 de	 Paul.	 Lo

primero	que	se	me	ocurrió	fue:	«¿Para	lanzarlo	o	para	librarte	de	él?».
—¿Qué	te	contestó?
—Ah,	no;	no	lo	dije	en	voz	alta.	A	mí	Serge	me	acojonaba.	El	único	que

le	replicaba	era	Paul,	como	para	demostrarse	que	era	valiente.
—De	hecho,	lo	era.
—Sí,	tienes	razón.
Aquellas	 informaciones	económicas	encajaban	con	 las	 ideas	que	se

había	 hecho	 la	 comisaria	 y,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía	 librarse	 de	 la
impresión	de	que	Denis	no	se	 lo	contaba	 todo.	Aquella	sensación	se	 le
quedó	pegada	como	un	post-it	en	un	recoveco	de	la	cabeza.

Desde	 el	 plato,	 les	 llegó	 la	 voz	 del	 director	 que	 petardeaba	 en	 un
walkie-talkie:	«¿Dónde	ha	vuelto	a	meterse	la	estrella?».

—Bueno,	 dentro	 de	 nada	 me	 van	 a	 volver	 a	 llamar	 más
educadamente.	Tengo	que	volver	—dijo	Denis,	dándole	de	nuevo	con	la
frente	a	Capestan.

De	 una	 consola	 cogió	 una	 réplica	 de	 un	 Taurus	 Raging	 Bull	 y	 lo
sacudió	antes	de	añadir:

—¿Has	visto?	No	solo	los	polis	tienen	pistolones…
Una	broma	estúpida	para	poner	punto	final;	pese	a	la	noticia,	el	viejo

amigo	 seguía	 cumpliendo	 con	 los	 rituales.	 La	 comisaria	 le	 siguió	 la
corriente.

—Sí,	solo	que	si	te	lo	cargasen	de	verdad	con	cartuchos	.44	Magnum,
el	retroceso	te	mandaría	fuera	de	campo,	guapo.

—Vaaaale,	vale.	Has	ganado,	apúntate	este	tanto.
Un	tanto	por	la	broma,	pensó	Capestan.	Pero	no	estaba	segura	de	que

también	era	aplicable	a	la	veracidad	de	la	información.



Dax	no	 tenía	muy	claro	 lo	de	 las	citas	 rápidas,	pero	el	amigo	había
insistido.	Él	lo	apadrinaría.	Había	que	intentarlo	antes	de	que	se	pasara
de	moda,	decía.

Al	 teniente,	 incómodo	 en	 aquel	 bar	 tan	 grande,	 cerrado	 al	 público
para	 el	 acontecimiento,	 recién	 afeitado	 y	 vistiendo	 su	mejor	 camiseta
blanca	bajo	la	cazadora	de	cuero,	lo	recibió	una	joven	muy	bonita	que	no
participaba,	pero	que	le	explicó	el	procedimiento.	Un	poco	deprisa.	Pero
Dax	 se	 quedó	 sin	 embargo	 con	 lo	 esencial:	 se	 sentaba	 delante	 de	 una
chica,	 tenían	 siete	 minutos,	 luego	 sonaba	 una	 campana	 y	 se	 iba	 a	 la
siguiente	mesa,	con	la	siguiente	chica.

Nervioso,	 volvió	 a	 colocarse	 bien	 el	 tupé	 y	 se	 acomodó	 frente	 a
«Doriane»,	como	informaba	la	chapita.

—Hola,	me	llamo	Doriane.	Tengo	treinta	y	dos	años,	soy	consultora
de	telefonía	móvil,	me	gusta	el	deporte,	coser	y	 las	novelas	de	 fantasía
heroica.	Y	a	ti,	¿qué	te	apasiona?

Dax	 se	 lo	 pensó	 antes	 de	 contestar	 una	 tontería:	 le	 gustaban	 su
trabajo	y	 la	 informática,	 también	 le	gustaba	mucho	pasear,	 sobre	 todo
por	el	bosque,	y	los	videojuegos,	claro.	Observar	a	los	pájaros.	El	boxeo,
por	supuesto.	 ¿Qué	entendía	Doriane	por	pasión?	No	estaba	seguro	de
que…

Sonó	 la	 campana.	 Antes	 de	 haber	 podido	 contestar,	 Dax	 tuvo	 que
dejar	a	Doriane.



28.
Embalado,	el	metro	en	el	que	volvía	del	museo	de	Orsay	traqueteaba

por	 las	 vías	 a	 su	 ritmo	 cotidiano.	Ocupando	 el	 grial	 de	 los	 vagones,	 el
asiento	 individual,	 Capestan	 volvía	 a	 leer	 Saga,	 un	 libro	 de	 bolsillo
antiguo	y	abarquillado	de	Benacquista.	En	el	metro	no	pensaba	nunca.
Leía	 o	 dejaba	 que	 la	 atrapasen	 los	 segundos	 de	 vida	 que	 la	 rodeaban,
luchando	consigo	misma	para	no	mirar	a	la	gente	hasta	que	la	calaba.	En
Palais-Royal,	se	estuvo	fijando	en	cómo	pegaba	carteles	un	hombre	que
llevaba	 un	 jersey	 grueso	 de	 lana	 marrón	 y	 estaba	 trabajando	 en	 su
subterráneo	de	azulejos.	A	mil	peldaños	de	la	luz	del	día,	encolaba	metros
cuadrados	de	papel	gris	y	luego	los	desdoblaba,	rectángulo	a	rectángulo,
revelando	el	azul	intenso	del	Pacífico,	la	arena	blanca,	las	palmeras,	una
mujer	feliz	en	bikini.	El	hombre	bosquejaba	la	imagen	de	la	felicidad	sin
inmutarse,	antes	de	pasar	a	la	siguiente	y	a	la	siguiente	de	la	siguiente.

Capestan	salió	a	la	superficie	en	Châtelet,	donde	un	viento	frío	y	seco
le	puso	encarnados	 los	ojos	y	 la	nariz.	 Se	abrió	camino	entre	el	gentío
comprador	de	la	calle	de	Rivoli	para	llegar	a	la	tranquilidad	relativa	de	la
plaza	de	Sainte-Opportune.	Denis	había	visto	el	dinero	veinte	años	atrás
y	 no	 había	 podido	 por	 menos	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 dinero
limpio.	Capestan	no	podía	consentir	que	Paul	no	supiera	un	dato	del	que
su	mejor	amigo	y	ella	estaban	enterados;	lo	llamaría	al	llegar.

En	 aquel	 barrio,	 los	 adoquines	 se	 dispersaban	 por	 decenas	 de
callejuelas,	 peatonales	 casi	 todas.	 París	 se	 movía,	 era	 un	 hormiguero,
daba	impulso	a	miles	de	personas	para	que	se	cruzasen	y	se	empujaran.
Entre	 esas	 personas	 había	 asesinos.	 Pero	 ¿se	 había	 ido	 Ramier	 de	 la
capital	tras	el	episodio	del	hotel	Plaza?	La	comisaria	habría	apostado	a
que	no.	Pero	¿dónde	buscarlo	ahora?

Rosière	había	hablado	con	la	dirección	del	hotel	y	se	había	enterado
de	 que	 Ramier	 había	 pagado	 su	 suite	 en	 efectivo	 con	 varios	 días	 de
antelación.	Una	 bagatela	 de	 veintiséis	mil	 euros.	 Pero,	 en	 contra	 de	 lo
que	había	indicado	a	la	administración,	no	se	había	mudado	allí	más	que
un	mes	después	de	haber	salido	de	la	cárcel.	O	sea,	tres	días	después	de
la	muerte	de	Jacques	Maire.	Lo	más	probable	era	que	se	hubiese	hecho
con	 determinadas	 cantidades	 en	 cada	 asesinato	 y,	 más	 allá	 de	 la
venganza,	 la	 cuestión	 pecuniaria	 fuera	 seguramente	 la	 que	 guiara	 sus
actos.	 Según	 el	 expediente,	 el	 dinero	 del	 atraco,	 veinte	 millones	 de
francos	 recién	 impresos,	 más	 el	 contenido	 de	 las	 cajas	 fuertes,	 nunca
había	 aparecido.	 ¿Quedaba	 aún	 una	 parte	 por	 recuperar?	 ¿Ramier	 le
había	sacado	a	Rufus	la	suya	o	este	lo	había	invertido	todo	en	su	hijo?



En	el	supuesto	de	que	la	lista	de	los	asesinatos	estuviera	ya	cerrada,
había	 pese	 a	 todo	 posibilidades	 de	 que	 Ramier	 se	 hubiera	 ido	 de	 la
ciudad,	e	incluso	del	país.	Seguramente	había	reconocido	a	los	de	la	BRI	y
no	se	demoraría	mucho.

La	 comisaria	había	puesto	a	 su	equipo	a	buscar	al	 fugitivo	a	pleno
rendimiento,	mientras	ella	se	centraba	en	la	espinosa	cuestión	de	Orsini.
Le	faltaba	un	dato	y,	para	conseguirlo,	tenía	que	hablar	con	Buron.

Capestan	 se	 ponía	 en	 el	 lugar	 del	 capitán.	 Si	 un	 atracador	 hubiera
matado	 a	 sangre	 fría	 a	 su	 familia,	 lo	 habría	 perseguido	 hasta	 lo	 más
remoto	de	 la	pampa,	hasta	el	 final	de	 los	barrios	de	 chabolas,	hasta	 la
copa	de	los	bosques	más	altos;	le	habría	dado	alcance	y	lo	habría	colgado
por	 los	 pies	 como	 un	 saco	 de	 arena.	 Y,	 luego,	 seguramente	 lo	 habría
molido	a	palos	hasta	quedarse	agotada.

Orsini	 había	 esperado	 años.	 ¿Esperado	 a	 qué?	 ¿Qué	 informaciones
buscaba	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 acción?	 A	 lo	mejor	 le	 faltaba	 por	 saber	 la
identidad	de	los	cómplices	y	había	esperado	basta	que	soltasen	a	Ramier
para	 seguirlo.	 Los	 test	 de	 ADN	 de	 los	 asesinatos	 daban	 fe	 de	 que	 se
trataba	del	mismo	criminal	en	los	tres	casos.	Pero	no	proporcionaban	la
identidad	del	asesino.	¿Era	Orsini	el	que	llegaba	después	de	que	Ramier
reclamase	 el	 dinero?	 Capestan	 había	 comparado	 el	 calendario	 del
capitán	con	 las	 fechas	de	 los	asesinatos.	En	ninguna	de	esas	ocasiones
estaba	 en	 la	 comisaría.	 Sin	 embargo,	 esa	 sangre	 de	 vengadora	 que	 le
irrigaba	a	Anne	las	venas	no	tenía	por	qué	correr	por	el	pétreo	Orsini.	A
lo	mejor	 los	 estaba	 buscando	 para	 detenerlos.	 Y	 a	 lo	mejor	Ramier,	 al
matarlos,	se	le	había	adelantado.

La	 comisaria	 había	 sacado	 el	 expediente	 de	 recursos	 humanos	 del
capitán.	Desde	 luego,	había	 ingresado	en	 la	policía	después	del	 atraco.
Seguramente	a	eso	se	debía	que	hubiera	cambiado	de	profesión:	había
que	averiguar	más.	¿Sospechaba	en	aquella	época	de	Serge	Rufus	y	había
querido	desde	ese	mismo	momento	vigilarlo?

Si	 había	 sido	 esa	 búsqueda	 lo	 principal	 en	 todas	 las	 decisiones	 de
Orsini	 dentro	 de	 la	 policía,	 también	 era	 posible	 preguntarse	 por	 las
razones	 que	 habían	 hecho	 que	 lo	 destinasen	 a	 la	 brigada	 de	 Les
Innocents.

Capestan	 se	 puso	 los	 auriculares	 y	 fue	 pasando	 los	 números	 de	 la
agenda	hasta	llegar	al	de	Buron.

—¿Qué	 hay,	 Capestan?	 ¿Me	 llama	 para	 explicarme	 la	 factura	 que
acaba	 de	 recibir	 la	 policía	 judicial	 de	 una	 suscripción	 a	 World	 of
Warcraft?

—No,	 pero	 si	 le	 parece	 necesario	 que	 hablemos	 de	 ello,	 soy	 toda
oídos,	señor	director.	Luego	tendría	que	hacerle	una	pregunta.

Buron	notó	una	preocupación	seria	y	dejó	el	tono	de	jefe	de	estudios.
—La	escucho.
Capestan	le	dio	unas	cuantas	vueltas	al	micrófono	entre	el	pulgar	y	el

índice.	No	había	demasiadas	formas	de	hacer	aquella	pregunta.



—¿Cómo	aterrizó	Orsini	en	nuestra	brigada?	¿Quién	lo	envió?
—Fue	cosa	suya.	¿Por	qué?
—¿Pidió	el	traslado	al	peor	servicio	de	toda	la	policía?	¿Se	desterró

voluntariamente	y	no	me	dijo	usted	nada?
—Honradamente,	debo	decir	que	sus	 compañeros	 lo	aborrecían	en

todos	los	sitios	por	los	que	pasaba;	pensé	que	estaba	huyendo	de	algún
acoso.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa	ahora	con	Orsini?

—Nada	nuevo,	pero	me	he	cruzado	con	un	periodista	muy	curioso.	Y
me	estoy	haciendo	preguntas.

La	 comisaria	 casi	 podía	 oír	 cómo	 el	 director	 tamborileaba	 con	 los
dedos	en	el	vade	de	tafilete.

—Suele	usted	mentirme	mejor,	Capestan.
—Sí,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 tengo	 tiempo	 de	 andarme	 con

detallitos,	señor	jefe	de	división,	lo	siento	mucho.	En	cualquier	caso,	ya
sabe	que	un	buen	día	le	llegará	la	verdad,	a	punto	para	que	la	entierren,
¿a	que	sí?

—Cuento	con	ello,	comisaria,	cuento	con	ello.

Capestan	 estaba	 llegando	 frente	 al	 edificio	 donde	 anidaba	 la
comisaría.	Así	que	Orsini	había	pedido	el	traslado.	Su	condición	de	nuera
de	Rufus	no	podía	ser	ajena	a	ese	traslado.

Orsini	había	ido	allí	porque	estaba	ella.
La	observaba,	la	calibraba,	la	juzgaba	y,	tal	vez,	incluso	sospechaba	de

ella.
Mientras	 frotaba	 la	 suela	 de	 los	 botines	 en	 el	 felpudo,	 Capestan

seguía	sin	saber	qué	hacer	con	aquel	engorro	de	capitán.	Estaba	riñendo
una	 batalla	 que	 ella	 entendía,	 pero	 de	 una	 forma	 perjudicial	 para	 la
brigada.

Abrió	 la	 puerta	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 parte	 del	 equipo	 se
abalanzaba	 hacia	 ella	 para	 salir.	 Saint-Lô,	 Rosière,	 Lebreton,	 Évrard,
Merlot	y	Lewitz	la	agarraron	por	los	hombros	para	ejecutar	un	hábil	giro
de	comisaria.	Detrás	venía	Torrez.

—¡Lo	hemos	localizado!
—¿A	quién?	¿Dónde?
—A	Ramier,	en	el	Lutetia.
—¿Ha	vuelto	a	coger	una	suite	en	un	hotel	de	lujo?	¿A	nombre	suyo?
—No	—contestó	Rosière	pulsando	el	botón	de	llamada	del	ascensor

como	 con	 un	 martillo	 neumático—.	 Con	 el	 nombre	 que	 lleva	 en	 el
manuscrito	de	Velowski.	Pensé	que	a	lo	mejor	era	su	apodo	habitual	y	le
pedí	 a	 Dax	 que	 lo	 investigara.	 Y	 esa	 información	 solo	 la	 tenemos
nosotros…

Durante	la	reunión,	las	instrucciones	de	Buron,	claras	en	cuanto	a	la
forma,	concedían	cierto	margen	de	maniobra	en	cuanto	al	fondo.	Esa	fue
al	menos	la	interpretación	con	la	que	Capestan	decidió	quedarse,	puesto



que	había	prisa.	Si	con	los	cientos	de	cámaras	de	vigilancia	de	la	capital	a
su	disposición,	y	los	GPS	y	otras	herramientas	de	localización,	la	BRI	de
Frost	 no	 había	 pescado	 esas	 señas,	 no	 iban	 a	 ser	 unos	 aficionados
quienes	se	las	pusieran	en	bandeja.

Estaba	claro	que,	con	aquella	clase	de	lógica	revanchista,	 la	brigada
no	tenía	derecho	a	quedarse	quieta.

—Andando.	Esta	vez,	prohibido	fallar.
—¡Es	como	si	ya	lo	tuviéramos!	—lanzó	las	campanas	al	vuelo	Dax.
—¡Ayyy,	esas	cosas	no	hay	que	decirlas	nunca!	—gimió	Torrez.



29.
—Ahora	ya	no	puedo	ir	con	vosotros.
—Que	sí,	José,	ven.
—No,	va	a	salir	mal,	demasiados	presagios.
—No	hay	ningún	presagio,	solo	una	frase	un	poco	entusiasta	de	Dax,

nada	fuera	de	lo	normal.	Ven.	Es	una	orden.
Con	 la	 frente	 más	 arrugada	 que	 un	 dogo	 al	 que	 arrastran	 para

bañarlo,	 Torrez	 sacudió	 la	 cabeza.	 Luego	 se	metió	 en	 el	 Peugeot	 306,
cerrando	 de	 un	 portazo.	 Como	 para	 dejar	 claro	 que	 ellos	 lo	 habían
querido	y	que	se	iban	a	enterar.

El	hotel	Lutetia,	ese	mítico	paquebote	de	la	calle	de	Sèvres,	tenía	en
ese	momento	los	balcones	raídos	y	cubiertos	de	redes	anticaída,	como
las	vendas	de	la	última	rinoplastia	de	una	diva.

Al	aparcar	delante	de	la	puerta	del	hotel,	Capestan	y	Torrez	vieron	a
Lebreton	y	a	Saint-Lô	subiendo	de	cuatro	en	cuatro	las	escaleras;	Évrard
se	había	quedado	en	recepción.	Rosière,	Piloto,	Dax	y	Lewitz	salían	del
Porsche,	 al	 que	 este	 último,	 por	 miedo	 sin	 duda	 a	 los	 despiadados
ganchos	de	 la	grúa,	 le	había	buscado	una	plaza	de	aparcamiento	como
Dios	manda,	 al	 pie	 del	 andamio	 que	 cubría	 la	 fachada	 oeste	 del	 hotel.
Echaron	 a	 andar	 los	 cuatro.	 Lewitz	 cerraba	 la	 marcha,	 sin	 soltar	 la
gamuza	con	la	que	había	limpiado	las	huellas	de	todos.

Algo	 se	movió	en	 las	 alturas	y	 le	 llamó	 la	 atención	a	Capestan,	que
alzó	 la	 cabeza.	 Todos	 la	 imitaron.	 Un	 hombre	 había	 salido	 por	 una
ventana	y	estaba	bajando	por	el	andamio.	Max	Ramier.

Con	 las	 prisas,	 el	 fugitivo	 resbaló	 en	 el	 aluminio	 húmedo	 de	 una
pasarela,	 tropezó	 con	 la	 fachada	 y	 se	 agarró	 a	 algo	 in	 extremis,
arrancando	para	siempre	un	sillar	de	piedra	blanca	que,	botando	y	dando
tumbos,	inició	una	larga	caída.	Ramier	rodó	detrás.	Buscaba	con	la	mano
otro	 asidero	 y	 se	 aferró	 a	 una	 barandilla,	 con	 lo	 que	 pudo	 recobrar	 el
equilibrio.

El	 primero	 en	 reaccionar	 fue	 Lewitz,	 que	 salió	 disparado	 por	 el
bulevar	 de	 Raspail.	 Con	 una	 salida	 así,	 el	 cabo	 seguro	 que	 pescaba	 a
Ramier	antes	incluso	de	que	tocase	la	acera.	Se	marcó	un	sprint	de	varios
metros	 y	 dio	 un	 salto	 enorme,	 estirando	 cuanto	 pudo	 aquel	 esqueleto
suyo	 tan	 largo.	 Aterrizó	 encima	 del	 capó	 del	 Porsche	 y	 se	 quedó	 allí
tumbado,	justo	a	tiempo	de	amortiguar	el	sillar,	que	le	partió	una	tibia.	El
ruido	 sordo	 de	 la	 fractura	 le	 llegó	 a	 los	 oídos	 a	 la	 brigada,	 que



instintivamente	se	volvió	durante	medio	segundo	hacia	Torrez	antes	de
reaccionar.	 El	 teniente,	 abrumado,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 retrocedió	 un
paso.

Capestan	 le	 puso	 brevemente	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 antes	 de
apresurarse	a	socorrer	a	Lewitz	con	todos	los	compañeros	siguiéndola.
El	 cabo	 soltaba	 alaridos	 de	 dolor;	 la	 pierna	 formaba	 un	 ángulo
antinatural.	 Los	 policías	 se	 quitaban	 el	 sitio	 para	 calibrar	 los	 daños	 y
llamar	 al	 SAMU.	 Lewitz	 había	 acudido	 a	 socorrer	 a	 un	 coche.	 Ese
momento	de	confusión	le	bastó	a	Ramier	para	colarse	entre	las	mallas	de
la	 red	 y	 salir	 al	 bulevar.	 Capestan	 echó	 a	 correr	 en	 su	 persecución	 y
enseguida	se	le	unieron	Lebreton	y	Saint-Lô,	que	también	habían	bajado
precipitadamente	del	andamio.

Ramier	 iba	 disparado,	 sin	 complejos,	 por	 la	 ancha	 acera;	 corría	 en
línea	 recta,	 sin	 intentar	 hacer	 algún	 quiebro	 por	 una	 de	 las	 calles
laterales.	 Parecía	 capaz	 de	 llegar	 a	 Lyon	 sin	 cambiar	 de	 dirección.
Lebreton,	 con	 sus	 largas	 zancadas,	 y	 Saint-Lô,	 con	 su	 energía,	 no	 le
permitían	distanciarse	ni	un	metro.	Capestan	iba	detrás,	pero	tiraba	más
de	sus	reservas	para	conseguirlo.	Al	llegar	al	cruce	con	la	transitadísima
calle	 de	 Rennes,	 del	 que	 surgían	 coches	 y	 peatones	 en	 todas	 las
direcciones,	Ramier	tiró	por	el	camino	más	corto,	como	si	estuviera	solo
en	el	mundo.	Los	chirridos	de	las	ruedas	y	los	alaridos	de	las	bocinas	se
sumaron	 a	 las	 exclamaciones	 de	 los	 transeúntes	 horrorizados.	 Los
policías	fueron	detrás,	levantando	los	brazos	con	un	ademán	de	disculpa.
Ramier	acababa	de	sacarles	otros	veinte	metros.	Sin	cambiar	ni	un	ápice
su	 método	 de	 kamikaze,	 cruzó	 sin	 detenerse	 la	 calle	 de	 Vaugirard	 y,
luego,	torció	de	repente	a	la	izquierda	por	la	calle	de	Fleurus.

Durante	seis	segundos	eternos	dejaron	de	tenerlo	a	la	vista.	El	plano
del	barrio	 le	 sugería	a	Capestan	 todo	un	desorden	de	 salidas	posibles;
seis	segundos	bastaban	para	tirar	a	la	izquierda	por	la	calle	de	Jean-Bart
o	seguir	hasta	la	calle	Madame	y	esfumarse	por	cualquiera	de	los	patios.
Un	camión	de	mudanzas,	aunque	bien	aparcado,	era	tan	alto	que	quitaba
toda	 la	visibilidad.	Por	eliminación,	 los	policías	 tuvieron	que	optar	por
seguir	todo	recto.	Ese	instinto	tuvo	su	recompensa	cuando	divisaron	la
silueta	de	Ramier	cruzando	 la	calle	de	Guynemer	y	metiéndose	por	 las
verjas	 negras	 con	 puntas	 de	 flecha	 doradas	 de	 los	 jardines	 de	 Le
Luxembourg.

Ese	nuevo	encuentro,	tras	tantos	metros	de	incertidumbre,	electrizó
a	Lebreton	y	a	Saint-Lô,	que	entraron	a	toda	velocidad	en	el	parque.	Unas
cuantas	zancadas	más	atrás,	Capestan	se	preguntó	de	 repente	si	 aquel
hombre	 iría	 armado.	 Le	 corrió	 un	 sudor	 frío	 por	 la	 nuca.	 Ramier	 era
peligroso	y	no	se	andaba	con	chiquitas,	y,	por	desgracia,	ya	sabían	que
era	 capaz	 de	 dispararle	 a	 un	 niño.	 Niños	 eran	 lo	 que	 abundaba	 en	 el
parque.

Al	tiempo	que	forzaba	la	vista	para	intentar	evaluar	el	contorno	de	la
ropa	y	la	libertad	o	la	torpeza	de	los	movimientos	del	fugitivo,	Capestan



se	planteó	dejar	la	persecución.	Pero	Lebreton	y	Saint-Lô	le	iban	pisando
ahora	los	talones	al	individuo	y	eso	les	daba	más	aliento.	Ramier	torció
por	un	paseo	estrecho,	que	cerraba	a	la	derecha	la	verja	de	la	plazoleta	de
los	 columpios.	Antes	de	que	 los	policías	pudieran	seguirlo,	 les	 cortó	el
paso	la	caravana	de	los	ponis	que	volvían	al	punto	de	salida.

Incluso	 sin	 jinetes,	 iban	 despacio,	 al	 paso,	 por	 costumbre.	 La	 fila
interminable	impedía	sortearlos.

Ramier	iba	a	ser	dentro	de	nada	un	punto	en	la	lejanía	de	los	jardines.
Lebreton	y	Capestan	 soltaron	de	 golpe	 el	 aire	que	 les	 abrasaba	 los

pulmones,	a	punto	de	renunciar.	Pero	Saint-Lô,	que	seguía	tan	fresco,	se
abalanzó	 hacia	 el	 hombre	 que	 conducía	 la	 recua	 y	 le	 arrancó	 de	 las
manos	el	cabestro	sin	más	explicación.	Luego,	aprovechando	que	tenía
complexión	de	yóquey,	se	subió	de	un	salto	a	la	silla	del	poni	que	estaba
delante	 y	 lo	 espoleó	 con	 un	 rugido.	 El	 animal,	 sorprendido,	 dio	 un
respingo	y	salió	disparado.	Los	demás,	como	estaban	atados,	no	tuvieron
más	remedio	que	seguirlo.

Repuesto	del	susto	al	recibir	una	ruda	caricia	en	el	cuello,	el	poni	se
dejaba	 llevar	 por	 el	 impulso	 y	 la	 alegría	 de	 poder	 correr	 por	 fin	 y	 se
merendaba	la	distancia	que	lo	separaba	de	Ramier.	Con	voz	estentórea,
Saint-Lô	animaba	a	su	joven	montura.	El	rosario	de	los	que	iban	detrás
galopaba	pisando	sus	huellas	y	cruzaba	el	parque	a	toda	velocidad	como
una	 ristra	 de	 salchichas	 enloquecida.	 El	 movimiento	 de	 los	 cascos
levantaba	 nubes	 de	 polvo	 al	 golpear	 la	 pista	 con	 un	 estruendo
apocalíptico.	 Los	 turistas,	 asustados,	 se	 apartaban	 dando	 voces.	 Los
transeúntes	se	metían	de	un	salto	en	los	setos	o	se	subían	a	los	bancos;
los	adolescentes	dejaban	atrás	quedadas	y	porros	con	una	energía	que
nadie	habría	 sospechado	y	 luego	 sacaban	el	 smartphone	 para	 grabarlo
todo	en	vídeo.

Aquella	repentina	autonomía	les	resultaba	inspiradora	a	los	équidos,
que	 empezaban	 a	 tirar	 para	 todos	 lados,	 retrasando	 la	 carrera	 del
valiente	 poni	 de	 cabeza.	 Saint-Lô,	 dando	 pruebas	 de	 una	 agilidad
admirable	en	aquella	carrera	caótica,	volvió	velozmente	 la	cabeza	para
calibrar	a	la	comitiva	indisciplinada.	Con	un	gesto	casi	automático	de	la
mano	derecha,	se	levantó	una	pernera	y	desenfundó	el	puñal	que	llevaba
por	 encima	 del	 tobillo.	 Con	 un	 único	 tajo	 seco,	 cortó	 el	 ronzal	 que
separaba	a	su	poni	del	resto	de	la	recua.

Liberada	del	peso	del	grupo,	su	montura	notó	que	le	nacían	alas.	El
Pegaso	en	miniatura,	como	electrizado,	aceleró	de	pronto,	con	un	baile
de	crines	y	golpeteando	con	las	cortas	patas	los	paseos	enarenados,	en
persecución	 de	 Ramier.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 los	 demás	 ponis	 se
desperdigaron	por	el	jardín	buscando	algo	que	mordisquear	o	con	lo	que
distraerse,	con	la	excepción	del	más	gris,	que	se	volvió	muy	formalito	a
su	estaca,	porque	seguramente	no	tenía	ya	edad	para	aquellas	bobadas.

Max	Ramier	se	volvió	furtivamente	e	incluso	de	lejos	se	le	pudo	leer
el	asombro	en	la	cara	cansada.	Pero	era	un	hombre	astuto;	dejó	atrás	el



Senado,	subió	las	escaleras	y	se	metió	volando	en	la	calle	de	Médicis	y	en
toda	la	circulación.	Hasta	otra.

Saint-Lô	 tiró	 con	 suavidad	 de	 las	 bridas	 y	 le	 acarició	 el	 costado	 al
poni	 para	 invitarlo	 a	 acortar	 el	 paso.	 El	 animal	 accedió	 de	mala	 gana.
Saint-Lô	descabalgó	de	un	salto	y,	 tras	rascarle	 las	crines	entre	 las	dos
orejas	y	sin	soltar	el	ronzal,	se	encaminó	hacia	un	trozo	de	cartón	que	se
estaba	posando,	tras	un	revoloteo,	en	la	parte	de	abajo	de	las	escaleras.

Se	 le	 había	 caído	 del	 bolsillo	 a	 Ramier	 al	 tropezar	 con	 el	 primer
peldaño.

Capestan,	llena	de	admiración,	le	dijo	a	Lebreton:
—Debía	de	ser	uno	de	los	mejores	jinetes	de	su	compañía.



30.
Pese	 a	 la	 espectacular	 iniciativa	 de	 Saint-Lô,	 Ramier	 se	 les	 había

vuelto	a	escapar.	La	brigada	había	regresado,	penosamente	chasqueada,
a	sus	lares,	rezando	para	que	ni	la	BRI	ni	nadie	más	tuviera	noticias	de
aquel	ruidoso	fracaso	marcado	con	el	sello	infamante	del	individualismo.
Habían	 preferido	 actuar	 solos,	 y	 la	 obviedad	 de	 su	 incompetencia	 no
admitía	 apelación.	 Si	 se	 enteraba,	 el	 número	 36	 seguiría
confeccionándoles	 vergonzosos	 blasones	 hasta	 mucho	 después	 de	 la
edad	de	jubilación.

Les	quedaba	ese	trocito	de	cartón,	fruto	tanto	del	esfuerzo	como	de	la
casualidad.	Llevaba	escritos	a	 lo	 largo	con	bolígrafo	azul	seis	números.
Seis	cifras	sin	nombre,	sin	señas,	sin	indicaciones,	tal	era	su	único	botín
de	 guerra.	 Orsini	 se	 había	 adueñado	 febrilmente	 de	 él	 antes	 de
encerrarse	en	su	despacho.	Sus	compañeros	se	lo	habían	entregado	sin
rechistar.	Mientras	Saint-Lô,	Merlot,	Lebreton	y	Rosière	se	sentaban	en
silencio	en	los	taburetes	de	bar	de	la	sala	de	billar	para	tomarse	la	copa
de	 la	derrota,	Évrard	y	Dax	 se	habían	 ido	al	hospital	para	dar	apoyo	a
Lewitz,	que	ya	estaba	muy	bien	acompañado	por	su	familia.	Torrez	hacía
mucho	que	se	había	vuelto	al	hogar.

Capestan	 se	 había	 ido	 a	 la	 terraza	 para	 llamar	 a	 Paul	 e	 ilustrarlo
acerca	del	papel	tan	poco	lucido	de	Serge	Rufus	en	el	atraco.	También	le
había	 comunicado	 el	 destino	del	 dinero	 y	 el	 papel	 de	 ese	 dinero	 en	 el
espectáculo	de	antaño.	Al	otro	lado	del	cable,	en	el	tema	del	atraco	Paul
había	parecido	más	resignado	que	extrañado.	En	cambio,	aquel	gesto	de
mecenas	por	parte	de	un	padre	tan	poco	amante	de	su	hijo	como	reacio	a
las	 indignas	 artes	 escénicas	 lo	había	dejado	 sin	 esquemas.	 Iba	 a	 tener
que	 destilar	 la	 noticia	 varias	 veces	 antes	 de	 encontrar	 el	 frasco
adecuado,	taparlo	y	guardarlo	bien.

Cuando	se	estaba	quitando	ya	uno	de	los	auriculares	y	rozando	con	el
dedo	el	círculo	rojo	del	móvil,	Capestan	oyó	claramente,	en	respuesta	a
su	propio	«¡hasta	pronto!»,	el	punto	de	interrogación	y	la	esperanza	que
acentuaba	 el	 «¿hasta	 pronto?»	 con	 que	 él	 le	 correspondía.	 Habría
querido	contestar	al	menos	con	un	silencio,	con	una	pausa,	pero	vio	 la
pantalla	apagada:	había	colgado.

Suspiró.	 Y	 ese	 suspiro,	 por	 el	 propio	 cansancio	 que	 brotó	 de	 él,	 le
recordó	otra	obligación.	Pulsó	el	nombre	de	Buron.

—Señor	jefe	de	división…
—Sí,	 Capestan,	 esperaba	 que	 me	 llamase.	 Lo	 de	 los	 ponis	 de	 Le

Luxembourg	 ha	 sido	 cosa	 de	 su	 brigada,	 ¿verdad?	 ¿Se	 les	 ha	 vuelto	 a



escapar	Ramier?
Del	tono	del	director	no	se	desprendía	el	menor	rastro	de	dureza	y	ni

siquiera	de	ironía.
—Sí.	Lo	siento	mucho…
—Ese	hombre	es	una	anguila,	pero	lo	han	localizado	dos	veces.	Eso	es

dos	 veces	más	que	 los	 otros.	 Lo	 volverán	 a	 encontrar	 por	 tercera	 vez.
Confío	 en	 usted.	 Pase	 buenas	 fiestas,	 que	 bastante	 poco	 tardará	 la
investigación	en	volver	a	caerle	encima…

Buron	no	era	hombre	que	dejase	pasar	las	cosas,	pero	tampoco	era
de	los	que	empujan	para	que	los	ahogados	no	saquen	la	cabeza	del	agua.

—Gracias,	señor	director.	Gracias	por	todo.	Le	deseo	también	felices
fiestas.

—Bah,	las	fiestas	y	yo…	—dijo	el	jefe	de	división	antes	de	colgar.
Arme	 cruzó	 el	 amplio	 salón	 donde	 no	 había	 nadie	 de	 su	 brigada	 y

centelleaba,	 a	 solas,	 el	 abeto.	 Era	 lo	 primero	 que	 encendía	 Rosière	 al
llegar	y	lo	último	que	desenchufaba	al	irse.	Se	fue	a	la	sala	de	billar,	con
sus	cuatro	colegas	y	la	copa	del	consuelo.

Al	 día	 siguiente,	 24	 de	 diciembre,	 la	 comisaria	 les	 había	 dado
permiso.	Una	 tregua	muy	bienvenida	para	 borrar	 la	 pizarra	 y	 volver	 a
empezar	con	investigaciones	nuevas.



31.
24	de	diciembre	de	2012

Diez	de	la	mañana.	Capitán	Orsini.
Hacía	 casi	 veinte	 años	 que	 el	 capitán	 Orsini	 aborrecía	 las

celebraciones	 navideñas	 y,	 más	 que	 ninguna	 otra,	 la	 cena	 de
Nochebuena.	También	aborrecía	la	reanudación	del	curso	escolar,	el	día
de	 la	Madre,	 el	 día	 del	 Padre,	 los	 cumpleaños,	 la	 playa,	 los	 trineos,	 las
plazoletas	 ajardinadas,	 el	 mercado,	 Disney,	 los	 globos,	 su	 propia
existencia	 agostada	 y	 sus	 delirios	 de	 rencor.	 Orsini	 no	 era	 ya	 sino	 un
traje	vacío	que	se	aferraba	a	una	investigación	de	la	que	ya	ni	siquiera	le
interesaba	el	objetivo.	Pero	era	eso	o	nada.

Aquel	 24	 de	 diciembre,	 una	 de	 las	 centenares	 de	 balizas	 de	 esta
investigación	tenía	el	buen	gusto	de	distraerlo	del	ambiente	festivo	que
reinaba	 fuera,	 por	 todas	 partes.	 Allí	 estaba	 el	 indicio,	 encima	 de	 su
escritorio,	los	cinco	centímetros	de	cartón	que	había	recogido	Saint-Lô.

947091.	 Un	 enigma.	 Con	 un	 día	 entero	 y	 una	 noche	 entera	 para
resolverlo.

Once	de	la	mañana.	Cabo	Lewitz.
Le	 daban	 punzadas	 en	 la	 pierna,	 le	 picaba	 la	 escayola	 y	 lo	 que	 le

preocupaba	 a	 Lewitz	 era	 el	 Porsche	 que	 había	 salvado	 de	 quedar
desfigurado,	vale,	pero	que	ya	no	podría	conducir	hasta	dentro	de	mucho
tiempo.	 Temía	 que	 Rosière	 lo	 devolviera	 a	 la	 empresa	 de	 alquiler.
Acomodado	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 pie	 apoyado	 en	 la	 mesa	 baja,	 estaba
esperando	a	su	novia	y	a	su	familia	política,	que	se	habían	empeñado	en
trasladar	la	cena	a	su	salón,	ahora	que	él	no	podía	moverse.

—No	 te	 preocupes,	 que	 lo	 tenemos	 todo	 preparado;	 traemos	 el
aperitivo,	la	cena,	los	platos,	las	sillas	plegables,	todo.

Lo	cual	no	era	óbice	para	que,	en	su	primer	encuentro	con	los	padres
de	su	novia,	Lewitz	hubiera	preferido	quedar	más	favorecido.	Al	volante
del	Porsche,	sin	ir	más	lejos.	Menos	mal	que	su	piso	de	dos	habitaciones
estaba	 hecho	 un	 primor.	 Había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 la	 portera
suplicándole	que	le	consiguiese	a	alguien	que	pudiera	venir	a	limpiar	el
24	de	diciembre;	le	pagaría	lo	que	pidiera.	Luego	había	cogido	su	mejor
traje	—el	azul	oscuro	que	hacía	aguas—	y	las	tijeras	grandes	de	la	cocina.
Había	cortado	de	abajo	arriba	 la	pernera	 izquierda	para	que	cupiera	 la
escayola.	Afeitado	y	 repeinado,	 estaba	 tan	estupendo	como	un	camión



con	una	llanta	menos.

Doce	de	la	mañana.	Teniente	Diament.
Entre	aquellas	manazas,	el	diario	parecía	un	libro	de	bolsillo.	Estaba

en	la	página	30;	un	suelto.	En	el	departamento	de	Nord,	un	agente	de	la
autoridad	se	había	matado	en	su	centro	de	trabajo.	Otro	colega	que	se
había	 metido	 la	 pipa	 en	 la	 boca.	 Dentro	 de	 nada	 ya	 no	 se	 los	 podría
contar.

—Basile	—dijo	el	teniente	Zahoui,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta
del	despacho—.	He	mirado	el	 tablón,	te	toca	turno	también	mañana,	el
31	y	el	día	1.	Lo	siento.	Y…	se	supone	que	no	debo	decírtelo,	pero	el	lunes
mismo	te	mandan	a	mantenimiento	del	orden.

—¿Tú	crees	que	esto	va	a	durar	mucho?
Zahoui	asintió	con	la	cabeza	melancólicamente.
—Ya	te	digo,	tío.	¿Te	creías	que	no	se	iba	a	cabrear?	Lo	criticaste	en	el

servicio	delante	de	gente	de	fuera.	El	jefe	no	es	de	los	que	se	andan	con
sutilezas.	Y	encima	es	rencoroso.

El	9	de	noviembre,	para	celebrar	el	centenario	de	la	policía	 judicial,
abrió	 sus	 puertas	 una	 gran	 exposición	 en	 Le	 Champ-de-Mars.	 Con	 el
corazón	 rebosante	 de	 un	 legítimo	 orgullo,	 Basile	 Diament	 invitó	 a	 su
madre	a	ir	a	verla.	Uno	de	los	vídeos	en	pantalla	gigante	de	la	exposición
estaba	dedicado	a	la	unidad	de	Diament,	el	grupo	de	escalada,	y	Basile	se
relamía	 por	 anticipado	 pensando	 en	 su	 expresión	 de	 orgullo	materno.
Antes	de	acomodarse	para	ver	la	proyección,	pasaron	por	la	zona	de	la
exposición	 dedicada	 a	 los	 diversos	 servicios	 de	 la	 policía	 judicial:	 el
estado	mayor,	la	Brigada	de	Menores,	los	estupas,	la	policía	financiera…
Todos	estaban	en	el	candelero	y,	por	supuesto,	 la	 famosa	BRI	también.
Había	un	documento	en	el	que	se	recapitulaban	las	principales	misiones
y,	 además,	 fotos	 de	 los	 varios	 despachos	 mostraban	 el	 ambiente	 que
reinaba	por	allí.	En	una	de	esas	fotos,	entre	ceniceros	que	se	reían	de	las
leyes	 antitabaco,	 destacaba	 un	 retrato	 dedicado	 y	 enmarcado	 del
exdirigente	del	Frente	Nacional.

Como	si	la	hubiera	picado	una	avispa,	la	madre	de	Basile	dio	un	paso
atrás.	 Luego	 volvió	 hacia	 su	 hijo	 una	mirada	 llena	 de	 compasión	 y	 le
acarició	suavemente	la	mejilla.	Una	ola	de	humillación	arrastró	a	Basile	y
sumergió	 al	 pasar	 todos	 los	 vídeos	 y	 todas	 las	 pantallas	 gigantes	 que
nunca	 le	 podría	 enseñar.	No	 había	 ido	 para	 que	 lo	 compadecieran,	 no
había	ido	para	que	vieran	las	ofensas	que	padecía.

Cuando	al	día	siguiente,	durante	 la	 inauguración,	el	 jefe	de	división
Buron,	 director	 de	 la	 policía	 judicial,	 el	 prefecto	 y	 unos	 cuantos	 peces
gordos	le	pidieron	su	opinión,	con	la	vista	al	frente,	en	posición	de	firmes
y	 con	 voz	 alterada,	 el	 teniente	 Basile	 Diament	 se	 lamentó	 de	 que	 se
vieran	en	las	fotos	indicios	de	militancia	política	que	estaban	de	más	en
un	centenario	como	aquel	y	reflejaban	las	opiniones	de	un	individuo	y	no



las	de	una	brigada.
Diament	no	ignoraba	que	el	despacho	de	la	foto	era	el	de	Frost.
Habían	pasado	dos	meses	y	todavía	le	estaba	pasando	factura.

Una	de	la	tarde.	Teniente	Évrard.
En	el	mercado	del	bulevar	de	Richard-Lenoir,	unas	moñas	de	papel

blanco	 adornaban	 los	 muslos	 de	 las	 aves	 de	 corral,	 y	 los	 salmones
ahumados	 yacían	 perezosamente	 en	 sus	 cajas	 de	 cartón	 dorado.	 Los
protagonistas	 eran	 los	 volovanes,	 los	 bocaditos	 salados,	 los	 troncos
navideños	 de	 chocolate	 y	 los	 últimos	 abetos.	 No	 tardarían	 en
desaparecer	 y	 las	 zanahorias	 ralladas	 y	 los	 tabulés	 volverían	 por	 sus
fueros.	 Évrard,	 tirando	 del	 pesado	 carrito	 de	 lona	 escocesa	 repleto	 de
hortalizas,	anduvo	detrás	de	sus	padres	por	la	calle	de	Le	Chemin-Vert.
En	 la	 esquina,	 un	 castañero	 daba	 la	 vuelta	 a	 las	 castañas	 asadas	 en	 el
hornillo	y	el	olor	dulce	entibiaba	el	aire	de	alrededor.	Al	pasar	sus	padres
por	delante	de	una	agencia	inmobiliaria,	anduvieron	algo	más	despacio.
Évrard	miró	por	el	rabillo	del	ojo	intentando	examinar	según	pasaba	las
ofertas	 de	 alquiler.	 Una	 de	 ellas	 era	 de	 un	 apartamento	 que	 no	 caía
demasiado	lejos	y	no	era	demasiado	caro,	y	Évrard	no	pudo	por	menos
de	hacer	un	alto.	Su	padre	se	detuvo	en	plena	acera.

—¿Quieres	que	vayamos	a	verlo	contigo?
Llevaba	más	de	seis	meses	sin	jugar	ni	un	céntimo.	La	brigada	y	los

amigos	 le	 habían	 proporcionado	 una	 rutina.	 Aún	 le	 quedaban	 algunas
deudas,	claro,	pero	el	sueldo	llegaba	con	regularidad.	Évrard	quería	creer
que	ya	estaba.	La	buena	suerte	había	regresado.	Se	volvió	hacia	su	padre
y	asintió	con	la	cabeza.

—Sí.	Muy	bien.

Dos	de	la	tarde.	Teniente	Torrez.
José	 Torrez	 pasó	 por	 debajo	 de	 las	 cuerdas	 y	 subió	 al	 ring	 con	 la

plancha	en	la	mano.	Un	cesto	de	ropa	arrugada	estaba	esperándolo	a	la
derecha	de	la	tabla	de	planchar	que	le	había	correspondido.	Enfrente,	su
contrincante,	 un	 robusto	 ancianito,	 le	 lanzó	 una	mirada	 que	 era	 puro
desafío.	Entre	las	dos	tablas,	el	árbitro	y	presentador	de	dientes	blancos
sobaba	las	fichas	de	cartón.	Para	que	se	notase	que	era	un	día	diferente
se	había	puesto	un	gorro	rojo	con	borla	blanca	y	estrellas	parpadeantes.

Cuando	ambos	adversarios	ocuparon	su	puesto,	 la	banda	sonora	de
Rocky	 retumbó	 en	 el	 local	 lleno	 y	 el	 árbitro	 cogió	 el	 micrófono	 para
anunciar	con	voz	entusiasta:	«Señoras	y	señores,	para	la	final	de	Francia
de	 la	Plancha	de	Oro	Philips	2012	tengo	el	honor	de	presentarles,	a	mi
derecha,	 a	 José	 Torrez,	 que	 viene	 de	 París,	 ¡cinco	 camisas	 en	 diez
minutos!	¡Un	fuerte	aplauso	para	él!	A	mi	izquierda,	François	Sarton,	de
Mulhouse,	¡nueve	camisas	en	diez	minutos!	¡He	dicho	nueve!	¡Otro	fuerte



aplauso!	El	vencedor	de	esta	última	prueba	tendrá	el	inmenso	privilegio
de	representar	a	Francia	en	la	Gran	Final	que	se	celebrará	este	año,	una
vez	más,	en	Hawái.	¡Gracias	por	animarlos	con	mucho	entusiasmo!».

Entre	todos	los	gritos	y	los	aplausos,	Torrez	oyó	claramente	la	voz	de
sus	hijos:	«¡Hala!	¡Venga,	papá!	¡Machácalo!».

Tres	de	la	tarde.	Comandante	Lebreton.
Lebreton	miraba	el	maletero	del	Lexus,	lleno	hasta	el	borde.	Rosière	y

él	se	iban	a	Sceaux,	en	los	alrededores	de	París,	a	casa	de	la	hermana	del
comandante.

—Eva…	Es	demasiado…
—Sí,	pero	es	que…
—Ya	lo	sé.	Pero	es	demasiado,	se	van	a	sentir	violentos.	Nosotros	nos

hacemos	 regalitos	 muy	 modestos,	 algo	 simbólico	 más	 que	 nada.	 Y
además…	 Bueno,	 a	 las	 once	 como	 mucho	 ya	 habremos	 terminado,
¿sabes?

—Vale,	vale	—abdicó	Rosière—.	Elige	tú,	gran	chambelán.
Louis-Baptiste	 sacó	 los	 paquetes	 del	 montón	 que	 llegaba	 hasta	 la

bandeja	trasera	de	la	berlina.	Leía	las	etiquetas	y	se	quedaba	con	un	solo
regalo	por	cabeza,	dejando	 los	sobrantes	en	 las	escaleras	de	 la	casa	de
Rosière.	El	hocico	de	Pilú	iba	siguiendo	el	trayecto	de	todos	los	paquetes,
como	para	comprobar	que	el	comandante	no	quitaba	el	paté.

La	familia	de	Lebreton	era	más	bien	sobria	en	cuestión	de	libaciones.
Lindaba	incluso	con	el	ascetismo.	Bastante	iba	a	desentonar	ya	Eva,	con
aquel	 temperamento	suyo,	 como	para	echar	más	 leña	al	 fuego	con	sus
arrebatos	compensatorios	y	su	agradecimiento	expansivo.	A	Lebreton	le
importaba	un	bledo	que	Rosière	escandalizase	a	su	familia	por	el	motivo
que	fuera.	Lo	hacía	feliz	tener	a	Eva	junto	a	él	aquella	noche,	Eva,	cuyo
verbo	explosivo	era	una	continua	diversión	para	cualesquiera	dolores;	y
lo	 que	 menos	 quería	 era	 que	 alguien	 hiciera	 algún	 comentario	 que
pudiese	herirla.	Era	su	amiga	y	él	tenía	que	salir	fiador	de	que	estuviera	a
gusto	toda	la	velada.

Enarcando	con	sorna	las	cejas	por	encima	de	los	ojos	verdes,	Rosière
lo	miraba	achicar	regalos,	 champán,	caviar	y	salmón.	Cuando	Lebreton
hubo	 terminado	y	 cerró	 la	puerta	del	maletero,	hizo	molinetes	 con	 las
llaves	del	coche	y	le	soltó:

—Me	importa	un	carajo,	has	dejado	los	más	pequeños	y	son	los	más
caros.

Tres	y	cinco	de	la	tarde.	Capitán	Rosière.
Rosière	había	estado	mirando	a	Louis-Baptiste,	que	no	paraba	de	ir	y

venir,	como	quien	contempla	una	obra	de	arte:	con	admiración,	respeto,
emoción	y	apego.	Era	su	amigo,	su	compañero,	el	mejor	y	el	más	delicado



que	 hubiera	 tenido	 nunca.	 Todo	 ello	 empaquetado	 en	 ese	 físico
imponente	de	Golden	Boy.	Y	también	era	el	santísimo	Salvador	de	su	cena
de	Nochebuena.

Al	mirar	aquellos	paquetes	tan	bonitos	que	se	amontonaban	ante	su
puerta,	Rosière	lamentó	sin	embargo	que	se	quedasen	así,	huérfanos	de
destinatario.	Sacó	un	rotulador	del	bolsillo	 interior	del	bolso,	agarró	el
primer	regalo	y,	con	la	tapa	entre	los	dientes,	le	masculló	a	Lebreton:

—Vamos	a	dar	un	rodeíto	antes	de	tirar	para	allá.

Cuatro	de	la	tarde.	Teniente	Dax.
Con	 los	brazos	 cargados	 con	 los	últimos	paquetes,	Dax	 apretaba	 el

paso	y	hacía	eses	entre	los	transeúntes.	No	quería	llegar	tarde.	Era	el	año
de	las	familias	políticas.	Sus	hermanos	iban	todos	con	sus	cónyuges	y	sus
hijos	a	otras	casas,	a	otros	hogares.	Ese	año,	Dax	iba	a	ser	una	vez	más	el
único	hijo	en	casa	de	su	madre.

No	quería	hacerla	 esperar,	 seguramente	ya	 lo	 tenía	 todo	a	punto	y
había	hecho	comida	para	alimentar	incluso	a	los	que	no	estaban.	Dax	se
había	puesto	una	chaqueta	de	vestir,	pero	había	elegido	un	pantalón	flojo
y	de	cinturilla	ancha.	Aquella	noche	estaría	allí	por	todos	los	demás.

Cinco	de	la	tarde.	Capitán	Saint-Lô.
Saint-Lô	se	había	puesto	una	copita	de	un	licor	de	ciruela	que	solía

reservar	para	horas	más	avanzadas.	Sentado	en	el	sofá	cama,	miraba	con
acritud	la	chimenea	tapiada	con	ladrillos.

Así	iban	a	ser	las	cosas	a	partir	de	ahora.	Chimeneas	tapiadas;	dobles
techos;	 todos	 los	 penachos,	 apagados,	 todas	 las	 alturas,	 racionadas.
Ningún	paso	a	otra	parte.	Una	vida	aún	más	pequeña	que	su	cuerpo.

En	aquella	Nochebuena,	en	el	cumpleaños	del	mismísimo	Cristo,	se
compraban	 los	 abetos	 atascados	 en	 tiestos.	 La	 misa	 del	 gallo	 se
celebraba	a	las	seis	de	la	tarde.	Les	ponían	lazos	a	miles	de	paquetes	sin
encender	una	mala	hoguera.

Saint-Lô	quería	leños	y	fuego.
En	la	comisaría	había	una	chimenea,	una	chimenea	de	verdad.	Saint-

Lô	se	echó	al	coleto	la	copita	de	un	trago	y	la	dejó	encima	de	la	consola,
junto	al	brazo	del	sillón,	con	cara	de	determinación.

Se	levantó,	se	puso	el	largo	abrigo,	se	calzó	las	botas	y	se	encasquetó
el	sombrero.	Luego,	salió.

Seis	de	la	tarde.	Capitán	Merlot.
La	hora	del	aperitivo.	Cuando	uno	está	solo,	resulta	triste.	Una	rata	no

era	en	realidad	una	compañía.	Con	el	dedo	 índice,	Merlot	 le	acarició	el
pelo	tupido	entre	ambas	orejas.	Titubeaba.	Por	fin,	salió	del	sillón	en	el
que	 estaba	 mirando	 el	 televisor	 apagado	 y	 hurgó	 en	 los	 cajones,



buscando	 unas	 cuantas	 fruslerías.	 Las	 envolvió	 luego	 con	 papeles	 de
regalo	 viejos	 que	 reciclaba.	 Había	 que	 conservarlos,	 así	 siempre
encontraba	alguno	del	tamaño	adecuado.

Se	metió	los	paquetitos	arrugados	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	del
abrigo.	Luego,	con	la	rata	pisándole	los	talones,	salió	a	la	calle	y	entró	en
la	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 abajo	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 vino
espumoso.

Ahora	 estaba	 esperando	 en	 la	 parada	 del	 autobús	 que	 iba	 a	 la
comisaría.	Así,	si	por	casualidad	había	alguien	por	allí,	estaría	preparado
para	la	fiesta.

Siete	 de	 la	 tarde.	 Comisario	 jefe	 de	 división	 Buron,	 director	 de	 la
policía	judicial.

El	jefe	de	división	se	retocó	la	corbata	de	pajarita	una	última	vez	en	el
espejo	del	amplio	vestíbulo	mientras	esperaba	a	su	mujer,	que	se	estaba
poniendo	 la	estola	de	pieles.	Sus	hijos	no	 iban	hasta	el	día	siguiente,	a
pasar	con	ellos	el	día	25.	Aquella	noche	cenaban	los	dos	en	casa	de	unos
amigos.	 Una	 cena	 para	 seis,	 bajo	 altos	 techos	 de	 artesonado	 y	 arañas
espléndidas.	Otro	coñazo	de	velada.

Once	de	la	noche.	Comisaria	Anne	Capestan.
Anne,	 sentada	 a	 la	 mesa	 entre	 dos	 de	 sus	 sobrinos,	 le	 daba	 la

enhorabuena	al	cuñado	que	tenía	sentado	enfrente	por	aquella	corbata
tan	bonita,	 que	no	pegaba	ni	 con	 cola	 con	 lo	que	 llevaba	puesto	y	que
conseguía	 localizar	 año	 tras	 año	 en	 las	 mismas	 fechas	 para	 tener	 la
seguridad	de	que	saliera	en	las	fotos.	El	cuñado	le	contestaba	que	si	no
quería	vino,	que	lo	dijera,	así	de	sencillo.

Capestan	 lo	 oía	mal	 porque	 el	 concierto	 de	 risas	 de	 sus	 hermanas
alcanzaba	 altas	 cumbres	 de	 decibelios.	 Cosa	 que	 no	 desanimaba	 a	 su
madre,	que	levantaba	la	voz	por	encima	de	las	demás	para	pedir	ayuda,	el
écrasé	 de	 patatas	 con	 trufa	 se	 estaba	 enfriando	 y	 nadie	 pasaba	 ni	 las
fuentes	ni	la	salsa,	y	el	que	menos	su	marido,	que	le	estaba	explicando	al
nieto	más	pequeño	cómo	se	diferenciaba	un	cuadro	impresionista	de	un
cuadro	puntillista.	 El	 nieto	 en	 cuestión,	 por	descontado,	 no	 le	 hacía	ni
maldito	caso	y	estaba	esperando	a	que	acabase	el	abuelito	para	seguir
actualizando	Minecraft	con	su	primo.

Anne	 dejó	 el	 plato	 de	 puré	 vacío	 en	 la	 encimera,	 atestada	 ya	 de
cacharros	sucios.	En	una	sola	velada	su	cocina	estaba	más	animada	que
en	 los	 dos	 últimos	 años.	 De	 forma	 mecánica,	 porque	 sus	 pasos	 la
llevaban	siempre	allí,	Capestan	se	apostó	delante	de	 la	ventana	y	miró,
más	abajo,	la	calle	de	La	Verrerie.

En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 en	 la	 fachada	 de	 la	 tienda	 de	 comida	para
llevar	 de	un	 vietnamita	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 iba	 a	 quedar	 pasmado,



tres	 palabras	 escritas	 con	 letras	 altas	 y	 estrechas	 en	 pintura	 blanca:
«ANNE,	COMO	SIEMPRE».	La	sonrisa	que	le	floreció	en	la	cara	a	Capestan
fue	al	menos	tan	grande	como	la	de	sus	veinte	años.

Cuando	 cayeron	 los	 primeros	 copos,	 no	 pudieron	 tapar	 del	 todo	 el
mensaje.

Once	y	cinco	de	la	noche.	Paul	Rufus.
El	 smartphone	 parecía	 ocupar	 todo	 el	 mostrador	 de	 la	 cocina.

Sentado	en	una	banqueta	de	bar,	 Paul,	 con	una	gota	de	pintura	blanca
pegada	 aún	 al	 vello	 rubio	 de	 los	 antebrazos,	 vigilaba	 el	 aparato.	 La
atención	 le	movilizaba	 todas	 las	 células.	No	 se	acordaba	de	 si	hasta	el
momento	había	bebido,	comido	o	andado.	No	existía	nada	alrededor	de
esa	pantalla	negra,	ese	rectangulito	de	plasma	que	a	lo	mejor	se	encendía
aquella	noche.

No	es	que	fuera	el	momento	más	indicado,	pero	a	Paul	le	importaban
un	bledo	las	circunstancias	y	todo	lo	demás.	Todo	menos	Anne.

El	 timbre,	 con	 el	 vibrador	 de	 propina,	 estaba	 al	máximo	 y	 Paul	 se
sobresaltó	cuando	sonó.	Miró	fijamente	el	nombre	de	Anne,	que	aparecía
en	pantalla.	Una	ola	enorme	de	alivio	lo	hizo	desplomarse	en	la	banqueta.
Se	enderezó	para	pulsar	el	icono	verde	del	teléfono.

Por	 lo	dulce	que	sonó	el	«¿diga?»,	 supo	que	por	 fin	habían	vuelto	a
casa.

Once	y	media	de	la	noche.	Comisaría	de	la	calle	de	Les	Innocents.
«Más	os	vale	esperarnos	para	abrirlos.»	Al	pie	del	abeto,	delante	de

los	paquetes,	el	recado	de	 la	hoja	A4	doblada	en	dos	estaba	muy	claro.
Saint-Lô	 y	Merlot	 llevaban	 toda	 la	 velada	 tascando	 el	 freno;	 e	 incluso
Orsini	 se	 había	 dado	 una	 vuelta	 por	 allí	 dos	 o	 tres	 veces.	 Por	 espíritu
festivo	 y	 solidario,	 Merlot	 les	 había	 enviado	 mensajes	 de	 texto	 a	 los
compañeros	ausentes.	Dax,	que	al	igual	que	Évrard	había	terminado	de
cenar	pronto,	fue	a	buscarla	a	su	casa.	Llegaron	risueños	y	con	el	pelo	y
los	hombros	espolvoreados	de	copos	 relucientes.	Con	una	puntualidad
que	 parecía	 cosa	 de	 magia,	 la	 nieve	 había	 decidido	 cumplir	 con	 su
contrato	tácito	de	teñir	de	blanco	la	Nochebuena.	Ya	habría	tiempo	al	día
siguiente	 de	 pensar	 en	 el	 barrizal;	 de	 momento,	 aquel	 donaire
inmaculado	 cubría	 los	 grises,	 amortiguaba	 los	 ruidos	 y	 reflejaba	 la	 luz
naranja	de	los	faroles	y	los	neones	de	los	sex-shops.	Por	fin	aparecieron
Lebreton,	 Rosière	 y	 Piloto,	 entre	 un	 «¡ahhh!»	 colectivo	 y	 el	 «plop»
característico	 de	 un	 corcho	 que	 salta.	 Ahora	 ya	 podían	 arrancar,	 por
todos	 los	 rincones	 rasgaban	 papeles	 y	 cortaban	 cintas.	 El	 espumoso
corriente	y	moliente	y	el	 champán	de	primera	corrían	 indistintamente
por	 las	mismas	 gargantas.	 El	 aroma	 del	 abeto,	mezclado	 con	 el	 de	 las
clementinas	y	los	bombones,	caldeaba	aún	más	el	ambiente.



Se	daban	regalos,	 los	de	Rosière,	 los	de	Merlot,	 los	de	Évrard	y	Dax,
que	 habían	 pasado	 por	 una	 tienda	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas.
Cinturones	Hermès	a	cambio	de	ceniceros	de	Marseillan	Plage,	tote	bags
de	 Colette	 a	 cambio	 de	 abrebotellas	 de	 acero	 inoxidable;	 y	 todos	 los
destinatarios	 se	 quedaban	 embobados,	 vociferaban	 de	 entusiasmo	 y
reían	sin	cortapisas.

Saint-Lô	 se	alisó	el	bigote	 con	ambas	manos	antes	de	meterse	 con
Merlot.

—Amigo	mío,	con	la	panza	que	tienes,	aquí	faltan	lo	menos	ochenta
centímetros.

—¡Y	ocho	 agujeros	 si	 fuera	 para	 la	 tuya,	 compañero!	—contestó	 el
capitán,	dándole	al	mosquetero	una	palmada	en	la	espalda	que	lo	levantó
en	vilo.

Al	 abrir	 uno	 de	 los	 paquetes	 que	 había	 traído	 Merlot,	 Rosière	 se
encontró	con	algo	que	se	parecía	mucho	a	un	pedrusco.	Perpleja,	perforó
con	la	mirada	todas	las	facetas	del	guijarro	antes	de	preguntar:

—Pero	¿en	realidad	qué	es	esto?
—Ojo,	que	es	algo	muy	valioso	—dijo	Merlot,	alzando	un	dedo	índice

sentencioso—.	Es	un	trozo	del	muro	de	Berlín.
—¿Tú	has	ido	a	Berlín?	—dijo	Dax	patidifuso.
—Sí,	en	1960	con	mis	queridos	y	difuntos	progenitores.
—¿Quieres	decir	que	es	un	trozo	del	muro	de	Berlín	de	antes	de	que

construyeran	 el	 muro?	 —inquirió	 Rosière,	 cuyos	 labios	 empezaban	 a
estremecerse	nerviosamente.

Orsini	se	echó	a	reír.	Aquel	sonido	lo	sorprendió	incluso	a	él,	que	se
dio	 la	 vuelta	 para	 comprobar	 de	 dónde	 venía.	 Luego,	 recobrando	 la
seriedad,	contestó	a	Rosière:

—No,	Eva,	en	realidad	es	un	trozo	de	un	muro	de	Berlín.
—Es	que	no	respetáis	nada	—dijo	Merlot	apurando	la	copa	de	Dom

Pérignon.
A	Saint-Lô	le	daba	apuro	estar	recibiendo	tantas	cosas	sin	poder	dar

nada	 a	 cambio.	 Así	 que	 cuando	 la	 algazara	 empezó	 a	 calmarse	 para
alcanzar	 la	alegría	de	crucero,	aprovechó	un	momento	de	silencio	para
ofrecer	todo	cuanto	tenía.

—Amigos,	no	tengo	presentes	que	brindaros,	pero	si	os	acomoda	os
puedo	recitar	un	poema	que	pertenece	a	mis	remembranzas.

—¡Estupenda	 idea!	 —aplaudió	 Rosière,	 siempre	 loca	 por	 los
espectáculos—.	Somos	todo	oídos.

—Se	 trata	 de	 un	 poema	 épico	 de	 la	 Edad	Media	muy	 conocido:	La
canción	de	Roldan.

Al	 llegar	 más	 o	 menos	 al	 verso	 cien,	 los	 convidados	 empezaron	 a
rebullir,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	mero	 soneto.
Saint-Lô	hizo	una	pausa.

—Los	poemas	épicos	y	las	canciones	de	gesta	duraban	toda	la	velada;
deben	de	quedar	unas	doscientas	 estrofas.	Valdrá	más	que	os	pongáis



cómodos…
La	brigada,	ahíta	de	burbujas	y	de	manjares,	se	buscó,	pues,	sillones	y

alfombras,	mantas	escocesas	y	almohadones	para	oír	al	trovador	al	amor
de	 la	 lumbre,	 con	 aquella	 voz	matizada	 de	 narrador	 que	 arrullaban	 el
suave	crepitar	de	las	brasas	y	los	beatíficos	ronquidos	de	Merlot.

Doce	de	la	noche.	Auxiliar	de	policía	Piloto.
Sentado	bien	erguido	en	la	alfombra,	con	las	llamas	que	tenía	detrás

calentándole	 el	 espinazo,	 Pilú	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 a	 la	 rata	 con
expresión	de	desagrado.	La	recién	llegada	empezaba	a	coger	confianza	y
se	 aventuraba	 cada	 vez	más	 por	 territorios	 que	 le	 correspondían	 por
derecho	propio	a	él,	el	primer	morador.	Le	convenía	marcar	los	límites.

En	 espacios	 interiores,	 Pilú	 tenía	 prohibido	 recurrir	 al	 chorro	 de
orina	 para	 señalizaciones.	 Una	 ojeada	 furtiva	 a	 su	 ama	 adorada	 lo
disuadió	 de	 intentarlo	 siquiera,	 incluso	 en	 aquella	 situación	 crítica.
Orientó	 el	 hocico	 hacia	 la	 intrusa.	 La	 rata,	 seguramente	 por	 pura
provocación,	puso	a	su	vez	una	pata	en	la	alfombra.

Pilú	enseñó	los	dientes	y	soltó	un	ronco	gruñido	tras	el	que	vino	un
ladrido	de	aviso.

La	rata	retrocedió	en	el	acto.	Había	entendido	quién	mandaba	allí.

Doce	de	la	noche	y	un	minuto.	Auxiliar	de	policía	Ratafía.
Desde	 debajo	 del	 sofá,	 los	 ojos	 como	 canicas	 negras	 de	 Ratafía

estaban	clavados	en	el	animal	que	tenía	delante.	Menudo	perro	cretino.



32.
Bosque	de	Vincennes,	25	de	diciembre	de	2012

Capestan,	 Lebreton,	 Orsini	 y	 Rosière,	 aturdidos,	 estaban	 ante	 el
cadáver	 de	 Max	 Ramier;	 los	 policías	 de	 la	 Brigada	 contra	 el	 Crimen
Organizado,	que	pasaban	sin	verlos,	 los	empujaban	y	 los	oficiales	de	 la
Criminal	no	les	hacían	ni	caso.

Se	habían	quedado	sin	asesino.
Tenían	tres	crímenes	y	ya	no	tenían	culpable.
Por	cierto,	que	ahora	ya	no	eran	tres	crímenes,	sino	cuatro.
—Esto	 es	 como	 los	 Diez	 negritos	 de	 Agatha	 Christie	 —comentó

Rosière—.	Cascan	todos	y	al	final	ya	no	queda	culpable.
—Con	la	diferencia	de	que	en	ese	libro	el	asesino	hace	como	que	se

muere.	 En	 una	 isla,	 puede	 funcionar;	 pero	 en	 la	 camilla	 del	 forense
resulta	más	complicado	—contestó	Capestan.

Con	 la	 piel	 caldeada	 y	 la	 cabeza	 perdida	 en	 una	 blanda	 bruma,	 se
había	ido	de	casa	de	Paul	a	la	suya	para	soñar	a	gusto,	a	su	aire,	sin	hacer
castillos	 en	 el	 aire.	 El	 SMS	 de	 Buron,	 que	 la	 citaba	 para	 aquel	 nuevo
asesinato,	 la	 había	 pillado	 en	 las	 nubes.	 Vuelta	 a	 la	 realidad	 en	 bruto.
Según	iba	hacia	allá,	lo	que	se	esperaba	era	otro	protagonista	del	atraco,
y	no	a	Ramier.

Por	supuesto,	Capestan	se	preguntó	por	Orsini.	Plantado	en	la	escena
del	 crimen,	 el	 capitán	 lo	 estudiaba	 todo	 detalladamente.	 ¿Estaba	 al
acecho	 de	 sus	 propias	 huellas?	 Fruncía	 el	 entrecejo,	 entregado	 a
sombrías	reflexiones.	¿Se	le	habría	olvidado	algo?

Ahora	 que	 la	 policía	 científica	 disponía	 del	 cadáver	 de	 Ramier,	 no
tardarían	en	tener	el	ADN	para	compararlo	con	el	de	 los	 tres	primeros
asesinatos	y	obtener	una	prueba	indiscutible	de	su	culpabilidad.	Que	era
lo	que	seguía	siendo	más	plausible.

Pero	en	tal	caso,	a	él,	¿quién	se	lo	había	cargado?
¿Orsini?	 Capestan	 volvió	 a	 hacerse	 la	 pregunta	 y	 una	 vez	 más	 se

quedó	sin	respuesta.
A	 lo	 mejor	 encontraban	 otro	 ADN	 en	 esta	 escena.	 El	 de	 un

desconocido.	Un	hombre	que	aún	no	figuraba	en	la	ecuación	e	iba	a	tener
una	aparición	estruendosa.	Un	cómplice	que	no	estaba	en	ninguno	de	los
expedientes.	 O	 un	 compañero	 de	 celda	 que	 había	 oído	 mencionar	 la
futura	cosecha.

Pero	 ahora	 no	 había	 habido	 ningún	 anuncio,	 ni	 rastro	 de
escenificación;	o	se	debía	a	la	precipitación	o	era	que	había	otro	asesino,



lo	cual	seguía	siendo	la	tesis	más	plausible.
Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 parecía	 como	 si	 nunca	 hubiera

amanecido	 en	 aquella	 parte	 del	 bosque	 de	 Vincennes.	 Los	 árboles	 sin
hojas	podrían	haber	dejado	pasar	el	sol,	pero	la	mole	compacta	de	nubes
negras	 oprimía	 sus	 débiles	 rayos	 hasta	 asfixiarlos.	 Una	 lluvia	 fina	 y
penetrante	había	podido	más	que	la	nieve	y	alimentaba	el	barro	que	se
les	pegaba	a	las	suelas.	Aparecían	huellas	que	se	reblandecían	en	el	acto.
Unos	 cuantos	matojos	 de	 hierba	 pelados	 se	mezclaban	 con	 las	 ramas
quebradas	y	las	hojas	secas;	los	risueños	prados	de	césped	del	verano	de
los	excursionistas	parisinos	no	eran	ya	sino	un	rincón	lóbrego	donde	el
pesado	cuerpo	de	un	gánster	asesinado	estaba	muy	en	su	lugar.

—¡Recientito	 de	 esta	 mañana!	 ¡Sacado	 directamente	 del	 saco	 del
mismísimo	Papá	Noel,	con	entrega	especial	por	trineo!

Era	el	teniente	Zahoui	de	la	BRI	el	que	soltaba	su	retahíla	de	gansadas
como	si	quisiera	darles	salida.	Detrás	de	él,	Diament	 les	hizo	una	seña
minimalista	con	la	mano.

—Dos	balas	en	la	tripa,	dos	en	el	tórax,	una	en	el	hombro	y	dos	en	los
árboles.

—Dispara	fatal,	Papá	Noel;	o	será	que	se	movieron	los	renos	—indicó
Rosière,	que	tampoco	andaba	mal	de	bromas.

Zahoui	 se	 echó	 a	 reír,	 alegrándose	 de	 haber	 encontrado	 una
compañera.	Le	dio	una	fuerte	palmada	amistosa	en	la	espalda	a	Rosière,
que	no	habría	 condescendido	 a	 esas	 confianzas,	 pero	 las	 toleró	 con	 la
altanería	de	una	estrella	a	la	que	no	dejan	de	asediar	los	fans.

Las	 siete	 balas	 habían	 retumbado	 en	 aquel	 barrio	 residencial	 y
familiar	de	las	lindes	del	bosque.	Habían	avisado	en	el	acto	a	la	policía.
Sin	embargo	el	 tirador	había	 tenido	tiempo	de	sobra	para	escapar.	Sin
silenciador	ni	puntería;	era	 fuego	de	aficionado.	Pero	de	un	aficionado
con	pistola	automática	y	dispuesta	a	largar	medio	cargador	sin	moverse
del	sitio.	El	perfil	podía	ser	el	de	un	gánster	cuyo	cometido	no	fueran	las
armas,	un	conductor	por	ejemplo,	como	ese	que	Lewitz	echaba	de	menos
en	el	atraco.

A	eso	se	sumaban	los	montones	de	enemigos	que	debía	de	tener	Max
Ramier.	 No	 quería	 a	 nadie	 ni	 nadie	 lo	 quería.	 No	 había	 quien	 lo
controlase,	era	violento,	no	respetaba	ni	la	vida	ni	sus	compromisos.	Así
que	 este	 crimen	 era	 del	 todo	 independiente	 de	 la	 investigación	 y	 un
desahogo	 de	 los	 maltratos	 de	 antiguos	 compañeros	 de	 celda.	 Los
cabrones	 como	 Ramier	 dejaban	 tras	 de	 sí	 toneladas	 de	 pistas	 y
motivaban	 muy	 poco	 a	 los	 policías,	 que	 tenían	 otras	 justicias	 que
atender.

Algunos	de	 los	chicos	de	 la	Brigada	contra	el	Crimen	Organizado	se
reían	 con	 sorna	delante	 del	 cadáver,	 pero	 la	mayoría	 estaban	picados,
más	que	nada	porque	un	desconocido	les	había	quitado	la	presa	delante



de	 las	 narices.	 Se	 suponía	 que	 la	 BRI	 tenía	 que	 volver	 con	 los	 restos
mortales	 del	 asesino	 del	 noble	 señor	 Rufus	 colgando	 de	 lo	 alto	 de	 un
mástil,	 y	 se	encontraban	con	un	cuerpo	 lleno	de	barro	y	con	un	 listillo
que	se	había	esfumado	en	el	bosque.	Bastante	jodidos	los	tenían	ya	los
polis	de	la	Criminal	y	los	del	aparcadero;	si	el	resto	del	mundo	arrimaba
el	hombro,	dentro	de	poco	lo	único	que	tendrían	que	hacer	los	vaqueros
sería	tocar	la	armónica.

Aquellos	 vaqueros,	 sin	 embargo,	 iban	 a	 tener	 los	 resultados	 de
balística	mucho	antes	que	los	Inocentes;	y	entonces	bastaría	con	que	el
arma	 estuviera	 fichada	 para	 que	 se	 hicieran	 con	 una	 ventaja	 decisiva.
Tenían	 fichados	 a	 todos	 los	 componentes	del	 crimen	organizado,	 o	 en
sus	 archivos	 o	 en	 su	 memoria;	 a	 la	 policía	 le	 bastaría	 con	 hincar	 los
codos.

Si	se	basaban	en	la	llamada	que	había	puesto	sobre	aviso	a	la	policía,
los	 disparos	 habían	 sido	 a	 las	 diez.	Muy	madrugadores	 para	 un	 25	 de
diciembre.	En	lo	tocante	a	coartadas,	Capestan	se	preguntó	si	la	Navidad
le	 facilitaba	 la	 tarea	 al	 asesino	 o	 se	 la	 complicaba.	 Solo	 una	 persona
solitaria	podía	salir	de	casa	a	esas	horas	sin	que	lo	notase	alguien	de	la
familia.

La	mitad	de	 los	 gánsteres	por	 lo	menos.	Y	más	de	un	 tercio	de	 los
policías.

No;	pistas	falsas.	El	que	disparó	es	un	aficionado,	recordó	Capestan.
A	 primera	 vista,	 aunque	 lo	 habían	 cosido	 a	 balazos,	 a	 Ramier	 en

cambio	 no	 le	 habían	 pegado;	 no	 intentaban	 hacerlo	 hablar.	 No	 era	 el
dinero	lo	que	había	llevado	al	crimen.	A	menos	que	se	lo	hubiera	quitado
directamente	a	la	víctima,	que	anduviese	por	ahí	llevándolo	encima.

¿Qué	pintaba	Ramier	por	aquella	zona?	En	el	expediente,	no	constaba
que	se	tratase	con	nadie	por	las	inmediaciones	de	Vincennes.	No	había	ni
un	 bar	 a	menos	 de	 doscientos	metros	 a	 la	 redonda.	 ¿Qué	 había	 ido	 a
hacer	allí?	Capestan	se	alejó	algo	de	la	escena	para	tener	una	visión	de
conjunto	y	valorar	los	puntos	de	interés	del	paisaje.	En	la	bocacalle	que
arrancaba	del	bosque:	una	mercería,	un	club	de	fitness	y	una	peluquería.
En	 la	 avenida:	un	banco,	 una	 tienda	de	móviles	 y	una	 farmacia.	Todos
aquellos	comercios	parecían	estar	cerrados	en	aquel	día	festivo.

Una	berlina	muy	larga	se	detuvo	en	la	avenida.	Salió	de	ella	Buron	con
menos	agilidad	que	en	 sus	años	mozos,	pero	 cuando	 se	 colocó	bien	 la
trenca	 y	 se	 acercó	 despacio,	 cundió	 por	 los	 alrededores	 un	 silencio
distinto	a	otros	 tipos	de	silencio.	Estuvo	un	buen	rato	saludando	a	 las
cabezas	de	puente	que	trabajaban	en	la	escena	del	crimen	y	escuchando
el	resumen	de	la	situación	desde	los	diferentes	puntos	de	vista.	Luego	se
acercó	a	Capestan	y,	sin	dejar	de	abarcar	el	escenario	con	aquella	mirada
respetable	de	basset	artesiano,	preguntó:

—¿Qué,	 Capestan?	 ¿A	 usted	 también	 se	 le	 ha	 chafado	 toda	 la



investigación?
—Hay	que	reconocer	que	este	cadáver	nos	deja	las	pistas	en	un	buen

callejón	sin	salida.
—¿También	 todas	 sus	pistas,	 Capestan?	 ¿De	 verdad?	 ¿No	 tiene	por

ahí,	perdido	en	sus	papeles,	a	algún	otro	sospechosillo?
La	pregunta	de	Capestan	sobre	Orsini	no	había	caído	en	los	oídos	de

un	novato.	Buron	debía	de	haber	pedido	algunos	expedientes.
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 aparte	 y	 el	 tono,	 más	 insinuante	 que

afirmativo,	le	estaba	dejando,	sin	embargo,	cierto	margen	de	maniobra	a
su	 comisaria.	 Esta	 tomó	 buena	 nota	 y	 le	 echó	 una	 ojeada	 al	 capitán
Orsini,	que	también	se	estaba	alejando	del	barullo	y	salía	del	bosque	para
recorrer	 la	 avenida	 que	 lo	 flanqueaba.	 Estaba	 buscando	 algo.	 Pero	 él
parecía	saber	qué.



33.
Lebreton	 y	 Capestan	 habían	 vuelto	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 para

aprovechar	la	terraza	de	la	comisaría.	Louis-Baptiste	se	sacó	un	paquete
de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	derecha	y	encendió	uno.	Cuando	le	dio	una
calada,	la	brasa	incandescente,	la	única	señal	de	calor	en	el	frío	invernal,
chisporroteó.

Sin	llegar	a	decirlo,	los	dos	policías	se	estaban	preguntando	lo	mismo.
En	la	brigada,	Orsini	seguía	sin	mencionar	su	dramática	relación	con	el
ataque	al	banco	Minerva,	lo	cual	colocaba	a	Capestan	y	a	Lebreton	en	una
posición	 delicada.	 O	 seguían	mirando	 para	 otro	 lado	 o	 se	 lo	 contaban
ellos	 a	 la	 brigada.	 Aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 que	 tomara	 en
consideración	el	asunto.

Capestan,	de	codos	en	el	antepecho	y	con	las	manos	juntas,	miraba	a
los	 escasos	 transeúntes	 que	 pasaban	 por	 aquellas	 calles	 cuyo	 frenesí
parecía	 haber	 atajado	 bruscamente	 la	 Nochebuena.	 Después	 de	 la
maratón,	el	desierto,	sin	transición.	Primero	se	compra	de	todo	y,	luego,
de	golpe	y	porrazo,	ya	no	se	compra	nada.	Volvía	uno	a	una	vida	normal,
con	 la	 cuenta	 bancaria	 centrifugada	 y	 el	 cuerpo	 atontado	 con	 tantas
carreras.

Lebreton	soltó	una	larga	bocanada	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared	de
la	 terraza.	 Tanto	 la	 postura	 como	 el	 abrigo	 corto,	 de	 buen	 corte,
resaltaban	la	elegancia	natural	del	comandante.	Aquella	sobriedad,	aquel
minimalismo	 en	 los	 ademanes	 imponían	 una	 presencia	 fuerte,	 pero
nunca	engorrosa.

—Tiene	que	saber	que	lo	sabemos.	Es	imposible	que	no	sea	así.
—Sí,	 las	 fotocopias	 de	 los	 expedientes	 estaban	 incompletas,	 pero

tiene	 que	 imaginarse	 que	 yo	 por	 lo	menos	 he	 tenido	 en	 las	manos	 el
expediente	completo.

—Y,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 ido	 a	 hablarte	 de	 ello	 —comentó
sosegadamente	Lebreton.

Capestan	 se	 enderezó	 y	 se	 metió	 las	 manos	 entumecidas	 en	 los
bolsillos	del	abrigo,	donde	se	toparon	con	un	billete	de	metro	usado.	La
comisaria,	maquinalmente,	jugueteó	con	él,	metiendo	una	esquina	en	la
uña	del	pulgar.

—No,	no	ha	ido.
—Al	menos	 tenemos	 que	mencionarle	 el	 problema	 a	 la	 brigada.	 El

asesinato	de	Ramier	ha	cambiado	la	situación.	Antes,	Orsini	era	solo	una
víctima.	 Un	 potencial	 manipulador	 de	 nuestro	 grupo	 que	 se	 dedica	 a
guardarse	información…



—Fue	él	quien	nos	orientó	hacia	Jacques	Maire.
Lebreton	 recogió	 el	 cenicero	 que	 tenía	 a	 los	 pies	 y,	 con	 un

movimiento	giratorio	 tan	 lento	 como	certero,	 apagó	en	él	 el	 cigarrillo.
Luego	dio	un	par	de	pasos	para	dejarlo	en	la	mesita	redonda.

—Cierto.	Pero	fue	seguramente	para	utilizarnos	con	fines	personales.
En	 cualquier	 caso,	 no	 podemos	 protegerlo	 si	 ha	matado	 a	 alguien.	No
podemos	seguir	jugando	a	desenfocar	los	hechos	ni	a	estirar	los	límites.
No	si	es	un	caso	de	asesinato.

Capestan	había	convertido	el	billete	en	un	tubito	diminuto	y	le	daba
vueltas	entre	los	dedos.

—No,	bueno,	no	lo	sé…
—Por	 cierto,	 ¿cómo	 se	 enteró	 de	 lo	 de	 L’Isle-sur-la-Sorgue?	 —

preguntó	el	comandante,	guiñando	un	poco	los	ojos	claros.
—Por	el	diario	La	Provence.
—Pero	¿cómo	sabía	que	Jacques	Maire	se	había	cambiado	de	nombre

y	que	estaba	allí?	¿E	incluso	que	estaba	implicado	en	el	atraco?
—No	lo	sé.
Capestan	 titubeó.	Rosière	estaba	al	 tanto,	por	 supuesto,	pero	 tener

que	 comunicárselo	 a	 los	 otros	 se	 le	 hacía	 muy	 cuesta	 arriba.	 Sin
embargo,	llegados	a	aquel	punto,	no	quedaba	más	remedio.

—…	Además	de	lo	de	Orsini,	hay	otra	cosa.	A	priori,	según	el	análisis
que	ha	hecho	Eva	del	manuscrito,	Rufus	fue	cómplice.	Y	seguramente	si
le	correspondió	una	parte	fue	para	que	todo	fuera	sobre	ruedas.

—Y	sin	embargo	detuvo	a	Ramier	—hizo	notar	Lebreton,	escéptico.
—A	lo	mejor	no	se	esperaba	que	disparase	y	le	desbarató	el	plan;	la

cosa	 era	 demasiado	 gorda	 para	 protegerlo.	 Le	 puso	 las	 esposas	 a	 él	 y
dejó	que	el	otro	o	los	otros	se	largasen	con	la	pasta…

Unos	nubarrones	color	acero	inoxidable	progresaban	por	encima	de
la	 imponente	 iglesia	de	Saint-Eustache.	Absorto	en	sus	deducciones,	el
comandante	los	miraba	avanzar	sin	verlos.

—En	esa	versión	del	caso,	se	entiende	que	Ramier	estuviera	furioso	y
le	 diera	 una	 paliza	 al	 salir.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 denunció	 cuando	 lo
detuvieron?	 No	 me	 creo	 para	 nada	 todo	 eso	 de	 la	 palabra	 de	 los
malhechores	y	demás	cuentos	chinos.

—Yo	 tampoco.	 En	 mi	 opinión	 fue	 por	 el	 dinero.	 Para	 recuperarlo.
Ramier	sabía	dónde	estaba,	donde	no	podía	incautarse	de	él	la	justicia.
Eso	le	ofrecía	mejores	oportunidades	de	cogerlo	después	de	salir	de	 la
cárcel,	aunque	 le	supusiera	una	condena	más	 larga.	O	a	 lo	mejor	Rufus
negoció	con	él	en	plena	acción.

—No	deja	de	ser	una	maldita	coincidencia	que	enviaran	a	Orsini	a	la
brigada	de	su	nuera.

Con	un	gesto	automático,	Capestan	se	sacó	 la	melena	del	cuello	del
abrigo.

—No	 fue	 una	 coincidencia	 precisamente;	 fue	 él	 quien	 pidió	 el
traslado.	 Vino	 por	 mí.	 Seguramente	 suponía	 que	 había	 secretos	 de



familia.	Una	tradición	de	corrupción,	quizá.
—En	cualquier	caso,	te	tenía	vigilada.	Como	a	todos	los	potenciales

sospechosos…	Recuérdame	 si	 en	 el	 expediente	de	Lyon	no	 se	 citaba	 a
Jacques	Melonne	como	posible	fugitivo.

—Sí,	 pero	 muy	 de	 pasada.	 No	 encajaba	 en	 absoluto	 en	 la
descripción…

—Que	era	 la	descripción	de	Rufus,	o	 sea,	 la	de	un	corrupto.	Y	 la	de
unos	rehenes	en	estado	de	choque.

—Tienes	razón…	A	lo	mejor	Orsini	fue	siguiendo	todos	los	nombres
sabiendo	que	uno	de	ellos	iba	a	ser	el	correcto.

—Pero	¿por	qué	lo	hacía?	¿Qué	esperaba?	Bien	pensado,	el	que	había
disparado	estaba	en	la	cárcel.	Se	había	hecho	justicia.

—Sería	cosa	de	preguntárselo	a	él.
—Sí,	y	 lo	más	seguro	sería	que	os	contestase	—intervino	 la	voz	de

Orsini.

Capestan	 y	 Lebreton	 dejaron	 que	 el	 capitán	 los	 llevara	 a	 la	 sala
recreativa	donde	estaba	reunido	el	resto	de	la	brigada.	Orsini	se	situó	en
una	punta	del	billar,	dejando	la	gran	mesa	entre	sus	compañeros	y	él.	La
claridad	 apagada	 que	 penetraba	 trabajosamente	 por	 los	 cristales	 no
bastaba	 para	 que	 se	 viera	 bien	 en	 la	 habitación,	 y	 Rosière,	 al	 entrar,
había	encendido	instintivamente	todas	las	lámparas	auxiliares,	la	luz	del
billar	y	las	guirnaldas	de	alrededor	del	bar.	Reinaba	en	la	habitación	un
ambiente	 cálido,	 que	 contrastaba	 con	 el	 frío	 repentino	 que	 había
irrumpido	con	la	información	de	Orsini.	Había	cortado	tajantemente	las
muestras	de	compasión	 tras	mencionar	 la	muerte	de	su	mujer	y	de	su
hijo;	 y	 se	 había	 puesto	 inmediatamente	 al	 mando	 de	 la	 investigación
relacionada	 con	 ellos.	 Como	 para	 recordarles	 el	 cariz	 estrictamente
profesional	de	las	relaciones	que	los	unían.

Capestan	 se	 preguntó	 si	 lo	 había	 hecho	 en	 mayor	 medida	 para
rechazarlos	o	si,	 antes	bien,	quería	proteger	sus	conciencias	y	dejarles
vía	libre	para	sospechar	y	decidir.

—No	tenía	al	cerebro.	Quería	saber	quién	había	montado	el	golpe.
—Podía	ser	Ramier	—comentó	Rosière.
—Honradamente,	capitán,	incluso	sin	ideas	preconcebidas,	¿usted	le

ve	a	Ramier	cara	de	tener	cerebro?
—Para	 sacar	 adelante	 un	 atraco,	 no,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 para

cargarse	uno…
—No,	un	policía	no	se	habría	apuntado	a	nada	con	un	chalado	así.	El

asunto	venía	de	otro	sitio.	Quería	saber	de	dónde.
—¿Por	 qué	 pensabas	 que	 Ramier	 te	 conduciría	 hasta	 ahí	 cuando

saliera?
—Para	empezar,	porque	no	había	denunciado	a	sus	cómplices.	Tengo

unos	cuantos	contactos	en	el	penal	de	Corbas.	Sabía	que	Ramier	no	tenía



dinero.	No	había	cobrado	su	parte.	A	la	fuerza	tendría	que	querer	hacerse
con	ella.

«Un	 policía	 no	 se	 habría	 apuntado	 a	 nada	 con	 un	 chalado	 así.»	 La
frase	 le	 rebotó	 de	 pronto	 en	 la	mente	 a	 Capestan,	 que	 interrumpió	 el
desfile	de	las	otras	preguntas:

—Espere,	espere,	¿cómo	sabía	que	el	policía	se	había	«apuntado»?	A
fin	de	cuentas,	a	Rufus	por	entonces	nunca	lo	acusaron	de	complicidad.

La	comisaria	se	volvió	hacia	el	resto	del	equipo	y	habló	tajantemente,
como	para	dejar	cerrado	el	tema:

—Pero	ahora	sí	es	el	caso.	Lo	cual	explica,	Lewitz,	que	no	hubiera	un
conductor:	no	tenían	prevista	una	huida	precipitada.

—Era	 una	 suposición,	 es	 cierto	—contestó	Orsini—.	Una	 sospecha
muy	evidente.	Y	me	asombraba	mucho,	a	decir	verdad	me	indignaba,	ser
yo	el	único	que	 la	 tomaba	en	 consideración.	Fíjense	en	 los	hechos:	 las
descripciones	de	los	testigos	no	concuerdan,	las	circunstancias	no	están
claras;	¿el	policía	consigue	detener	al	más	peligroso	pero	deja	que	el	otro
se	escape?	¿Tiene	que	enfrentarse	a	un	atraco	con	unos	novatos?	¿Llega
antes	 que	 nadie	 —y	 muy	 deprisa—	 aunque	 la	 alarma,	 según	 los
empleados,	 acababa	 de	 saltar?	 Me	 parecía	 que	 tenía	 una	 suerte	 muy
selectiva.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 un	 personaje	 con	 tanto	 prestigio	 o	 sin	 la
ceguera	de	los	compañeros,	siempre	dispuestos	a	proteger	a	los	suyos…

Los	 policías	 movieron	 la	 cabeza	 suspirando;	 tampoco	 había	 que
exagerar.

—¿No?	 ¿No	 les	 parece?	 Usted,	 sin	 ir	más	 lejos,	 comisaria,	 le	 dio	 a
nuestros	 compañeros	 un	 expediente	 en	 el	 que	 mi	 nombre,	 que	 sin
embargo	aparecía	con	todas	las	letras,	ya	no	estaba.	El	instinto	de	lavar
la	 ropa	 sucia	 en	 familia.	Hoy,	 soy	 sospechoso	de	asesinato	y	me	 sigue
protegiendo,	¿verdad?

La	 gama	 de	miradas	 que	 se	 posaron	 en	 Capestan	 iba	 del	 reproche
más	claro	a	la	comprensión	más	total.	La	comisaria	hizo	un	leve	mohín
de	 disculpa.	 Tampoco	 se	 iban	 a	 pasar	 tres	 horas	 con	 aquello;	 habría
hecho	lo	mismo	con	cualquiera	de	ellos.

—Ninguna	 protección	 definitiva	 —recordó	 Lebreton,	 tanto	 más
molesto	 con	 la	 demostración	 aquella	 cuanto	 que	 sabía	 que	 era,	 a	 un
tiempo,	justificada	y	contraria	a	sus	convicciones.

Antes	 de	 entrar	 en	 aquella	 brigada	 perdida,	 el	 comandante	 habría
hecho	constar	que	Orsini	aparecía	en	el	expediente	sin	titubear.

—Ya	lo	sé	—contestó	el	capitán—.	Pero	pueden	estar	tranquilos	sin
embargo.	No	he	sido	yo	quien	ha	matado	a	Ramier.

En	la	habitación	se	dividieron	las	tendencias.	La	mitad	de	los	policías
se	creían	esta	última	declaración.	La	otra	mitad,	no.

Capestan	estaba	en	medio,	doblemente	escéptica.



34.
La	 unidad	 móvil	 a	 la	 que	 habían	 destinado	 a	 Diament	 iba	 por	 el

bulevar	de	Sébastopol	arriba,	la	arteria	norte-sur	que	separaba	el	barrio
de	Le	Marais	del	 de	Les	Halles,	 dejando	 atrás	 el	 austero	Théâtre	de	 la
Ville	 para	 sumarse	 a	 la	 comedia	 ligera	de	 los	bulevares.	 En	 las	 anchas
aceras	 se	 mezclaban	 turistas	 y	 vecinos	 de	 la	 zona	 entre	 locales	 de
Kentucky	 Fried	 Chicken,	 bancos	 y	 escaparates	 de	 tiendas	 de	muebles.
Los	 policías,	 con	 los	 chalecos	 antibalas	 ensanchándoles	 el	 pecho	 y
calzados	con	Rangers	que	los	clavaban	al	suelo,	patrullaban	en	cuanto	se
hacía	de	noche.

Poco	antes	de	llegar	a	la	calle	de	Rambuteau,	debajo	del	letrero	de	una
oficina	 de	 Le	 Crédit	 Lyonnais,	 había	 un	 colchón	 cubierto	 con	 un
desorden	de	mantas	y	sacos	de	dormir,	una	bolsa	de	plástico	muy	grande
y	agujereada	y	una	sillita	para	niño	muy	sobada	que	hacía	las	veces	de
cabecera.	En	aquella	 cama	dormían	un	hombre,	una	mujer	 y,	 entre	 los
dos,	una	niña	que	debía	de	tener	unos	cuatro	años.	O	quizá	cinco.

Ignazio,	 el	 responsable	 de	 la	 unidad,	 un	 hombre	 ancho	 de	 pecho	 y
espaldas	y	un	tanto	barrigón,	suspiró.

—Venga,	vamos	allá.	Diament,	te	ha	tocado.
—¿Qué?	—preguntó	el	teniente,	seguro	de	haber	entendido	bien	pero

sin	podérselo	creer.
Basile	 Diament	 miraba	 a	 aquella	 familia	 preguntándose	 cómo

habrían	 conseguido	 quedarse	 dormidos	 con	 el	 frío,	 la	 luz,	 el	 ruido,	 la
gente	 que	pasaba	 y	 sin	 paredes	 alrededor.	 La	 costumbre,	 el	 cansancio
quizá.	 ¿A	partir	de	qué	grado	de	 tremendo	cansancio	o	de	 indiferencia
podía	alguien	relajarse	así	pese	al	flujo	de	los	intrusos	que	pasaban	a	los
pies	 de	 la	 mísera	 cama?	 ¿Cuántos	 gorros	 necesitaba	 una	 niña	 para
dormitar	al	raso	en	la	noche	parisina?	A	lo	mejor	le	bastaba	con	que	la
rodease	el	calor	de	los	adultos.

—¿Qué	de	qué?	Los	largamos	y	se	acabó.
Diament	 respondió	 sin	 pararse	 a	 pensar,	 como	 si	 fuera	 una

evidencia;	la	respuesta	sencilla	a	una	pregunta	sencilla.
—Negativo.
El	tono,	que	no	era	desafiante,	consiguió	que	el	jefe	se	compadeciera

de	él.
—Diament,	 voy	 a	 hacer	 como	 si	 no	 hubieras	 dicho	 nada,	 es	 tu

primera	ronda,	así	que	empezamos	otra	vez	de	cero.	A	los	rumanos	esos,
por	 los	vecinos,	por	 los	 turistas,	por	 la	 imagen	de	 la	 ciudad,	por	 todas
esas	 cosas,	 no	 podemos	 dejarles	 que	 prolonguen	 esta	 situación.	 Ya	 lo



sabes.	¿No	estás	de	acuerdo?
—Sí.
—Entonces	vamos	allá.
—No.	No	quiero	hacer	una	cosa	así.
—Nadie	quiere	hacerlo,	teniente,	nadie.	Pero	hay	que	hacerlo.
Pues	no,	mucha	gente	y	muchos	policías	pasaban	sin	verlos,	así	que

¿por	 qué	 esta	 noche	 no	 podían	 concederles	 ni	 siquiera	 esos	 cuatro
metros	cuadrados	de	acera?	Diament	miraba	a	la	niña.	No	había	pasado
tantas	 horas	 entrenándose	 ni	 había	 echado	 kilos	 de	 músculos	 para
despertar	a	los	niños.

No	podía	ser,	ya	estaba	bien.
Basile	 tragó	 saliva.	 Era	 como	 si	 hubiese	 oído	 dentro	 de	 la	 cabeza

cómo	crujían	las	compuertas;	el	caudal	de	lágrimas	crecía	y	amenazaba
los	muros.	Los	ojos	le	escocían,	cogió	aire.	Llevaba	seis	años	aguantando,
había	 que	 aguantar	 algo	 más,	 solo	 unas	 pocas	 horas,	 para	 no
derrumbarse	 aquí.	 Mejor	 aferrarse	 a	 la	 ira,	 a	 la	 rebelión,	 no	 ceder	 al
agotamiento,	la	depresión,	la	tristeza.	El	síndrome	del	burn-out,	como	lo
llaman	 los	 médicos.	 Estar	 hasta	 la	 coronilla,	 pensó	 Basile	 para	 darse
bríos.

—No,	no	los	he	visto,	me	voy.
—Ya	vale,	Diament.	¿Es	cosa	de	política	o	qué?	¿Vas	a	manifestarte	a

favor	de	la	migración?
—¡De	eso	nada!	Me	importa	un	carajo	la	política.	Pero	esto	no	lo	voy	a

hacer.
Ignazio	 era	 comprensivo,	 no	 era	un	mal	 tío,	 hacía	 el	 trabajo	que	 le

correspondía.	Velar	por	el	orden,	hacer	que	sus	subalternos	obedecieran.
Disuadir	a	los	rumanos.	Quería	convencer	a	Diament.	No	veía	que	el	paso
al	cerebro	estaba	cerrado.

—Pero	 si	 no	pasa	nada	—le	dijo	por	 lo	bajo—.	 Si	 a	mano	viene,	 ni
siquiera	son	familia,	apenas	si	se	conocen.	Ese	es	su	curro.	Y	el	nuestro.
Ya	sabes	cómo	van	las	cosas,	les	damos	un	toque,	se	van	diez	metros	más
allá,	esperan	a	que	nos	marchemos	y	vuelven	a	hacer	lo	mismo.

Pero	 Diament	 no	 quería	 hacer	 su	 curro.	 Empezaban	 a	 entrarle
temblores;	meses	y	años	de	vejaciones,	de	humillaciones,	¿y	ahora	esto?
Desalojar	a	niñas.	¿A	qué	más	querían	que	renunciase?	¿Cuál	iba	a	ser	la
etapa	siguiente?	Solo	sabía	una	cosa,	y	es	que	esta	noche,	aquí	y	ahora,
no	era	no.	Intentó	hablar.	Último	intento.	Luego	lo	dejaría	correr.	Dejaría
que	tomase	el	mando	su	cuerpo.	Aún	no	había	cumplido	los	treinta,	pero
qué	se	 le	 iba	a	hacer.	Su	madre	 lo	entendería.	A	 lo	mejor	es	que	ya	no
tenía	edad	de	ser	su	hijo.

—¡Pues	 por	 eso	 mismo!	 ¿Qué	 más	 dará?	 Mira	 a	 la	 cría,	 acaba	 de
dormirse.	Lo	han	colocado	todo,	por	 fin	pueden	descansar	¿y	 los	voy	a
levantar	a	golpes?

El	 teniente	 vio	 que	 un	 compañero	 le	 pasaba	 por	 la	 derecha	 para
poner	manos	a	 la	obra,	a	 lo	mejor	para	acabar	de	una	vez	o	a	 lo	mejor



para	hacer	méritos.	Diament	le	cortó	el	paso.	Interpuso	sus	dos	metros	y
sus	ciento	veinte	kilos	entre	los	policías	y	el	colchón.

—Y	vosotros	tampoco,	por	cierto.	Nadie	hace	nada.	A	otra	cosa.
—¿Y	 si	 no?	—preguntó	 el	 compañero	 pulsando	 el	 botón	 del	walkie

que	llevaba	enganchado	en	el	hombro	izquierdo.
—Tú	ven	y	lo	sabrás.
Cuando	 Diament,	 de	 perdidos	 al	 río,	 se	 alegraba	 de	 ese	 último

combate	 que	 se	 iba	 a	 regalar,	 un	 coche	 sin	 distintivos	 se	 detuvo	 a	 su
altura.	Frost,	el	comandante	de	la	BRI,	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	con
una	sonrisa	aviesa	en	los	labios.

—Ya	lo	has	conseguido,	chaval.	Te	trasladas.



35.
Capestan	había	aguzado	el	oído	porque	el	timbre	de	la	puerta	era	un

ultrasonido	 que,	 apenas	 brotaba,	 intentaba	 esfumarse.	 Buron	 la	 había
llamado	para	avisarla:	«Abulta	mucho	y	usted	solo	le	ha	visto	un	trocito.
Creo	 que	 todo	 lo	 demás	 está	 roto.	 Compóngalo	 si	 puede,	 comisaria,
gracias».

En	 las	 manos	 de	 Diament,	 la	 caja	 con	 sus	 efectos	 personales	 no
parecía	mayor	que	una	de	zapatos.	El	teniente	estaba	en	el	vestíbulo,	con
cara	huraña	y	mirada	intranquila.	Aquella	mole	gigantesca	de	músculos
menguaba	las	proporciones	de	cuanto	había	alrededor.

Pese	a	sus	desavenencias	pasadas,	Capestan	lo	recibió	sin	la	menor
ironía.

—Bienvenido,	 teniente.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 nos	 queden
despachos	de	su	tamaño,	pero	algo	encontraremos,	ya	verá.

—¡La	sala	recreativa	ni	tocarla!	No	te	lo	tomes	a	mal,	guapo,	pero	es
que	 le	 he	 cogido	 afición	 al	 billar	 —dijo	 Rosiére,	 con	 el	 cigarrillo	 sin
encender	aún	en	la	mano,	antes	de	irse	a	la	terraza,	pisándole	a	Pilú	los
animados	cuartos	traseros.

—Eso	 le	 pasa	 desde	 que	 ganó	 —explicó	 Lebreton—.	 Hay	 dos
despachos	pequeños	al	fondo;	podemos	tirar	el	tabique.

—¿Por	qué	no?	O	ahí,	en	el	salón	—propuso	Capestan.
—Nos	va	a	tapar	la	luz	de	la	ventana.
—Disculpe	que	hablemos	de	usted	 como	de	un	armario	de	 luna	—

dijo	 la	 comisaria,	 volviéndose	 hacia	 Diament,	 que	 asistía	 al	 cruce	 de
opiniones	sin	atreverse	a	meter	baza.

—La	 verdad	 es	 que	 mi	 integración	 despertó	 menos	 pasiones	 —
comentó	Saint-Lô	con	amargura.

Unas	voces	que	venían	de	 la	 terraza	 los	sacaron	de	sus	reflexiones.
Capestan	se	fue	a	la	cocina,	seguida	de	Saint-Lô,	Lebreton	y	Diament,	que
soltó	la	caja.

Merlot	y	Rosière	 tenían	otro	enfrentamiento.	Pero,	en	esta	ocasión,
estaban	en	una	postura	que	no	animaba	a	disfrutar	de	ningún	juego;	se
estaban	peleando	en	serio.

—Sigo	pensando	que	mató	a	Ramier	—afirmó	Merlot.
—No,	 no	 lo	 creo;	 él	 nos	 ha	 dicho	 que	 no.	 Y	 además	 un	madero	 no

habría	ametrallado	todo	lo	de	alrededor	antes	de	meterle	una	bala	en	el
body.

—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 Eva	 —intervino	 Évrard—.	 Orsini	 no	 se
entrena	 nunca,	 no	 es	 un	 loco	 del	 gatillo.	 Se	 torció	 un	 poco	 al	 apuntar,



pero	opino	como	Merlot,	creo	que	fue	él.
—¡Pues	por	eso	mismo,	 joder!	 ¡Si	hubiera	querido	dar	en	el	blanco,

habría	ido	a	la	galería	de	tiro!	¡Os	digo	que	no	es	él!
—Sí	 que	 es.	 Y	 no	 deja	 de	 ser	 un	 asesinato.	 Habría	 que	 informar	 a

Asuntos	Internos	—insistió	Évrard	con	voz	de	resignación.
—¡Ah,	no!	En	eso,	queridísima	amiga,	discrepamos	—la	interrumpió

Merlot,	 sacudiendo	 un	 dedo	 índice	 reprobador—.	 Cierto	 es	 que	 ha
podido	apartarse	del	camino	recto,	pero	de	ahí	a	que	nos	chivemos…,	a
tanto	no	llego.	Estas	cosas	conviene	arreglarlas	en	petit	comité	sin	meter
por	 medio	 a	 las	 instancias	 mal	 intencionadas	 —añadió,	 evitando	 de
forma	ostensible	mirar	a	Lebreton.

Desde	 la	 víspera,	 la	 discusión	 hacía	 estragos	 en	 la	 brigada,	 que	 se
había	 organizado	 imperceptiblemente	 en	 facciones	 rivales:	 los	 pro-
Orsini	 y	 los	 anti-Orsini.	 O,	 dicho	 de	 forma	 menos	 radical,	 quienes	 lo
creían	 y	 quienes	 no	 lo	 creían.	 Dos	 subgrupos	 discutían	 aún	 con	 más
violencia:	 los	partidarios	de	una	auténtica	investigación	contra	los	que
preferían	los	apaños	caseros.	Capestan	había	decidido	no	pronunciarse
y,	 de	 momento,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 todo	 el	 mundo,	 lo	 que,	 por
supuesto,	no	era	una	posición	muy	jerárquica	que	digamos.

Estaba	esperando	que	algo	así	como	una	vía	de	sabiduría	emergiera
del	 fondo	 turbio	 y	 turbulento	 de	 su	 conciencia,	 tan	 poco	 ejemplar	 por
otra	parte.	A	lo	que	tenía	miedo	sobre	todo	era	a	que	ese	acontecimiento
empañase	la	frágil	cohesión	de	la	brigada.	Empezaban	a	notarse	grietas.
Torrez,	 desde	 el	 accidente	 de	 Lewitz	 en	 el	 capó	 del	 Porsche,	 estaba
padeciendo	 otro	 destierro	 que	 ya	 no	 dependía	 solo	 de	 su	 voluntad.
Orsini,	por	su	parte,	seguía	acudiendo	a	la	comisaría	y	deambulando	por
los	pasillos,	observando	un	silencio	de	glaciar	noruego.	No	se	 lo	podía
acusar	 de	 jugar	 la	 baza	 de	 la	 compasión.	 Cuando	 él	 pasaba,	 las
discusiones	amainaban,	y	luego	se	reanudaban	con	mayor	crudeza.

—No	hay	nada	que	arreglar	—espetó	Rosière—.	Hay	que	encontrar	al
auténtico	 culpable	antes	de	que	 la	BRI	o	el	primer	borrico	que	pase	 le
apriete	las	tuercas	a	un	compañero,	así	a	lo	tonto.

Dax	 y	 Lewitz,	 que	habían	dejado	 la	 conversación	 a	 falta	 de	 que	 les
llegase	el	turno	de	palabra	y	estaban	mirando	la	calle	desde	el	antepecho,
soltaron	la	misma	exclamación:

—¡Ahí	va,	la	hostia!
Se	volvieron	hacia	sus	colegas	haciendo	molinetes	desaforados	con

los	brazos.
—¡Venid	a	ver	esto,	venid	a	ver	esto!	¡Corred!
Todos	 los	 miembros	 presentes	 de	 la	 brigada	 se	 abalanzaron	 a	 la

terraza.	 En	 la	 calle,	 las	 estampidas	 rugían	 como	 un	 trueno.	 Caras
aterradas	aparecían	en	las	ventanas	de	todos	los	edificios.

Había	empezado	la	invasión.	Los	hooligans	brotaban	como	un	chorro
inagotable	de	las	escaleras	mecánicas	del	metro,	como	si	los	vomitasen
las	 plantas	 subterráneas	 del	 centro	 comercial	 Le	 Forum	 des	 Halles.



Inundaban	luego	las	vías	aledañas	para	dirigirse	a	la	calle	de	Saint-Denis,
por	la	que,	por	alguna	razón	misteriosa,	pensaban	andar	arriba	y	abajo
pegando	 alaridos,	 como	 una	 horda	 de	 salvajes	 con	 camisetas	 de	 su
equipo.	En	menos	de	un	segundo,	todos	los	vecinos	del	barrio	estaban	al
tanto	del	programa:	aquella	noche	el	Paris	Saint-Germain	se	enfrentaba
al	Chelsea.

Los	hinchas	berreaban,	a	tope	de	cerveza	y	de	hormonas	de	buey.	En
cabeza	 del	 cortejo,	 tres	 individuos	 con	 el	 pelo	 chorreando	 sudor
enarbolaron	 unos	 petardos	 del	 tamaño	 de	 cartuchos	 de	 dinamita,	 que
encendieron	y	empezaron	a	arrojar	contra	las	tiendas.	Los	comerciantes
protegían	 los	 escaparates	 a	 toda	prisa	mientras	 los	 camareros	metían
urgentemente	las	sillas	de	las	terrazas.

Un	 tipo,	 más	 pedo	 seguramente	 que	 sus	 compañeros,	 agarró	 una
mesa	de	hierro	colado	de	uno	de	 los	bares	y,	sin	 importarle	el	peso,	 la
levantó	 para	 tirársela	 a	 unos	 transeúntes.	 La	 muchedumbre	 de
descerebrados	se	apuntó	en	el	acto	a	esa	nueva	idea	e	hizo	volar	en	todas
direcciones	 sillas	 o	 paneles	 publicitarios,	 sin	 cuidarse	 de	 la	 gente,
hombres,	mujeres,	niños,	cochecitos	de	bebé	y	ancianitas.

—Vamos	allá	—dijo	Lewitz	colocándose	la	muleta.
Capestan	 asintió	 y	 todo	 el	 equipo	 se	 metió	 en	 el	 acto	 en	 el	 piso.

Ratafía	 se	colaba	por	entre	 las	piernas,	 se	deslizaba	por	encima	de	 los
zapatos	para	abrirse	paso	como	avanzadilla.	Según	iban	andando,	cogían
de	 los	escritorios	o	de	 las	cazadoras	su	brazal	rojo	de	«Policía»	y	se	 lo
ponían	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 Cuando	 Rosière	 se	 disponía	 a	 salir,
Capestan	la	detuvo:

—Te	dejo	aquí	para	que	avises	a	los	antidisturbios;	a	la	prefectura	y
todo	lo	demás.

Así	que	la	capitán	se	quedó	con	su	Pilú	desconcertado	y	un	Diament
estupefacto.	Este	miraba	alternativamente	lo	que	pasaba	en	la	calle	y	a
sus	colegas,	que	se	iban	con	paso	decidido.

—¡Son	unos	inconscientes!	¡No	van	a	bajar	sin	equipo	a	juntarse	con
esos	 salvajes!	No	 tienen	 chalecos,	 ni	 porras,	 ni	 gases	 lacrimógenos,	 ni
cascos.	¡Esto	es	cosa	de	profesionales,	hay	que	esperar	a	los	refuerzos!
Dígaselo	usted	—le	instó	a	Rosière.

Esta	se	encogió	de	hombros;	conocía	a	sus	compañeros.
—Los	transeúntes	también	se	la	están	jugando.	Habrá	que	ayudarlos.
Diament	se	quedó	mirándola	un	momento	sin	podérselo	creer;	luego

dio	media	vuelta	de	golpe	antes	de	salir	corriendo	detrás	de	ellos.

Se	 desplegaron	 al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 abriendo	 los	 brazos	 y	 pidiendo
calma.	Esas	intimaciones	cayeron	en	saco	roto,	porque	está	visto	que	el
famoso	 respeto	 por	 los	 bobbies	 no	 es	 artículo	 de	 exportación.	 Al
contrario,	 envalentonados	 por	 su	 superioridad	 numérica	 y	 acalorados
tras	 recorrer	 tantos	 kilómetros	 sin	 desahogos,	 unos	 cuantos	 hinchas,



más	 guerreros	 que	 el	 resto,	 vieron	 una	 estupenda	 ocasión	 de	montar
bronca	 e	 iniciaron	 el	 eterno	 ciclo	 de	 provocaciones,	 insultos	 y
escupitajos	varios.

Tenían	 que	 contenerlos	 y	 quebrantar	 como	 fuera	 aquella	 energía
destructora.	Aunque	fuera	canalizándola	hacia	sus	propias	personas.

Un	 joven	 imberbe	 que	 debía	 de	 aspirar	 a	 la	 categoría	 de	 cabecilla
empezó	a	empujar	a	Évrard	dándole	golpes	en	el	hombro.	Sin	dejar	pasar
ni	un	segundo,	Dax	 lo	dejó	KO	de	un	directo	en	toda	 la	cara.	Ya	estaba
dado	el	toque	de	salida.

El	 impetuoso	 Saint-Lô,	 embistiendo	 como	 una	 cabra	 montesa
rabiosa,	se	lanzó	en	el	acto	para	golpear	en	el	centro	de	aquella	columna
sudada	y	escandalosa	que	unos	minutos	antes	avanzaba	en	 línea	recta
hacia	una	meta	inexistente.	Merlot,	Lebreton	y	Dax	salieron	disparados
hacia	los	flancos,	alcanzando	a	los	elementos	dispersos	que	rompían	el
mobiliario	urbano	y	 amenazaban	 a	 los	 transeúntes	 acorralados	 contra
los	edificios.	Lebreton	el	atlético	y	Dax	el	boxeador	no	tardaban	en	darles
su	merecido	 a	 esos	 hombres	 sorprendidos	 de	 encontrar	 resistencia	 y
demasiado	borrachos	para	reaccionar	con	rapidez.	Merlot,	pese	a	tener
un	físico	menos	apto	para	el	ejercicio,	lo	compensaba	con	la	temeridad.
Buscaba	el	contacto	directamente	y	 les	arreaba	en	el	hígado	sin	previo
aviso.	Ratafía	colaboraba	mordisqueando	tobillos	y	creando	salutíferas
distracciones.

Capestan	 se	 volvió	hacia	Évrard,	Diament,	Orsini	 y,	 algo	más	atrás,
Torrez.	Les	señaló	con	la	barbilla	a	los	de	los	petardos.	Los	policías,	como
un	 solo	 hombre,	 se	 les	 echaron	 encima	 para	 desbaratar	 esa	 fuerza
compacta.

Évrard,	 la	 que	 pesaba	 menos,	 pareció	 rebotar	 contra	 una	 pared.
Cuando	estaba	ya	en	el	suelo,	un	hincha	la	agarró	por	los	vaqueros	y	el
chubasquero	 para	 arrojarla	 contra	 el	 kiosco	 de	 periódicos.	 Évrard,
atontada,	se	desplomó	y	se	quedó	ahí,	 inconsciente	a	medias,	al	pie	de
los	anuncios	de	revistas.

Tenían	 demasiada	 fuerza,	 eran	 demasiados,	 estaban	 demasiado
exaltados;	 a	 la	 escasa	 brigada	 y	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 ya	 una	 misión
suicida	 les	 llovían	 los	 golpes.	 No	 se	 oía	 ninguna	 sirena,	 los	 largos
autobuses	negros	de	los	antidisturbios	tardaban	en	llegar,	y,	aunque	sin
caballería,	los	maderos	iban	a	marcarse	una	batalla	de	El	Álamo.

Orsini	tenía	ya	la	cara	ensangrentada.	Le	chorreaba	la	sangre	de	las
cejas,	 de	 la	 nariz	 y	 de	 la	 boca,	 pero	 el	 capitán	 seguía	 adelante,	 dando
tumbos,	 con	mirada	alucinada,	y	arrojándose	sin	método	alguno	sobre
todas	 las	 camisetas	 blancas	 y	 azules	 que	 lo	 rodeaban;	 él	 no	 era	 un
pendenciero.	La	chalina	no	se	le	había	movido,	en	el	resto	tenía	manchas
de	suelas.

Lewitz,	 en	 retaguardia,	 intentaba	 enganchar	 a	 los	 que	 corrían	 y
romper	 unas	 cuantas	 cabezas,	 pero	 su	 precario	 equilibrio	 le	 impidió
defenderse	cuando	uno	de	aquellos	hombres	se	adueñó	de	 la	muleta	y



tiró	bruscamente	de	ella.	Lewitz	se	cayó.	El	hombre,	en	el	acto,	con	ayuda
de	dos	compañeros,	le	pegó	una	tanda	de	patadas	en	el	vientre.

Diament,	como	un	luchador	de	lucha	libre	rabioso	que	hubiera	caído
entre	 el	 gentío,	 agarraba	 las	 cabezas	 que	 tenía	 cerca	 y	 las	 aferraba
metiéndoselas	debajo	de	los	brazos	para	retorcerlas,	a	veces	en	lotes	de
tres.	Gritaba	y	berreaba	más	alto	que	sus	adversarios,	marcándose	una
haka	de	tamaño	natural	y	aplastando	todas	esas	narices	que	veía	desde
una	 altura	 de	 treinta	 centímetros.	 Golpeaba	 con	 el	 regocijo	 feroz	 de
quien	 se	ha	enfrentado	con	demasiados	 sacos	de	arena,	paladeando	el
canto	 de	 los	 huesos	 rotos,	 con	 la	 tibieza	 de	 la	 sangre	 en	 las	 falanges.
Parecía	 lanzado	 para	 seguir	 peleando	 en	 un	 campo	 vacío	 de
contrincantes.	De	hecho,	se	iba	formando	una	ancha	zona	despejada	a	su
alrededor,	por	falta	de	voluntarios,	y	tenía	que	andar	cada	vez	más	para
ir	a	buscar	a	sus	presas.	Se	había	olvidado	de	su	nueva	brigada	y	peleaba
solo,	 sin	 trabas	 y	 sin	 procedimiento,	 por	 fin.	 Perdido	 en	 su	mundo,	 le
llegó	sin	embargo	la	voz	de	Lewitz	y	fue	a	reunirse	con	su	compañero	a
paso	 ligero.	Echando	mano	al	 asaltante	más	gordo,	 lo	 alzó	 en	vilo	 y	 lo
soltó	encima	de	sus	congéneres	igual	que	un	halterófilo	suelta	en	el	suelo
las	 pesas	 récord.	 Luego	 cogió	 en	 brazos	 con	 mimo	 al	 cabo	 para	 ir	 a
dejarlo	a	buen	recaudo,	apoyado	en	una	pared.

Torrez	 se	 había	 ido	 a	 pelear	 solo	 también,	 cazando	 por	 las	 calles
adyacentes	para	librar	a	sus	colegas	de	su	presencia	desmotivadora	y	de
su	sombra,	más	funesta	que	una	bandada	de	buitres.	Incluso	siendo	uno
contra	 dos,	 la	 seguridad	 que	 tenía	 de	 estar	 del	 lado	 más	 sombrío	 le
infundía	valor.

Con	el	dolor	del	primer	golpe,	la	ira	había	prendido	en	Capestan.	Más
colorada	 que	 el	 mismísimo	 Satanás,	 había	 golpeado	 a	 ciegas	 y	 dado
salida	a	todas	las	llaves	que	el	entrenamiento	le	había	dejado	impresas
en	los	músculos.	Pero	ahora	veía	las	cosas	desenfocadas	y	el	suelo	daba
bandazos.	No	había	podido	prever	el	ataque	de	un	estrangulador	que	se
le	había	acercado	por	la	espalda.	El	hombre	había	apretado	y	apretado	y
no	 había	 soltado	 la	 presa	 hasta	 que	 estaba	 ya	 al	 borde	 de	 la	 asfixia.
Capestan	 había	 quedado	 tirada,	 hecha	 un	 guiñapo	 en	 la	 acera.	 Luego
había	notado	que	alguien	la	agarraba	por	debajo	de	los	brazos.	Era	Dax,
que	la	estaba	trasladando,	igual	que	a	Évrard	y	a	Merlot,	a	quienes	había
colocado	 ya	 en	 fila	 al	 lado	 de	 Lewitz,	 sentados	 en	 la	 calzada,	 con	 la
espalda	 apoyada	 contra	 la	 piedra	 rugosa	 de	 un	 edificio.	 Dax	 era	 un
enfermero	considerado,	que	los	trasladaba	lejos,	pero	los	ponía	de	cara	a
la	batalla.

Dos	hinchas	sujetaban	por	los	brazos	a	Orsini,	que	estaba	padeciendo
la	paliza	de	un	 tercero.	Esta	 vez	 se	 le	 estaba	yendo	a	pique	 la	 chalina.
Capestan	vio	entonces	cómo	un	elemento	de	cada	uno	de	los	bandos	de
la	brigada,	 los	pro-Orsini	y	 los	anti-Orsini,	 corría	a	 socorrerlo.	No	hizo
falta	que	Saint-Lô	llegase	a	intervenir:	Lebreton,	que	estaba	más	cerca,
agarró	al	de	los	golpes	por	detrás	de	la	camiseta,	que	se	estiró,	sujeta	por



aquel	puño	de	hierro.	Le	dio	la	vuelta	para	tenerlo	de	cara	y	le	soltó	un
cabezazo	 que	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate.	 Los	 otros	 dos,	 muy	 valientes
ellos,	 soltaron	 al	 capitán	 y	 se	perdieron	 entre	 la	muchedumbre	de	 sus
compañeros.

Rosière	abrió	la	pesada	puerta	del	edificio	de	la	comisaría.	Se	había
puesto	 unas	 deportivas,	 más	 acordes	 con	 las	 circunstancias	 que	 sus
zapatos	 de	 salón	 de	 tacones	 vertiginosos,	 pero	 que	 pegaban	 bastante
poco	con	el	vestido	de	raso	esmeralda.	Llevaba	consigo	un	voluminoso
maletín	de	primeros	auxilios	y	un	perro	policía	decidido	a	enfrentarse	a
lo	 que	 fuera.	 Nada	 más	 llegar	 a	 la	 calle,	 Pilú	 se	 lanzó	 al	 asalto	 de	 las
pantorrillas	enemigas.

Dax	fue	a	recoger	a	Orsini	y	lo	dejó	junto	a	Capestan.
Tras	 haber	 pasado	 un	 buen	 rato	 tosiendo	 y	 antes	 de	 que	 Rosière

empezara	con	él,	este	volvió	el	rostro	tumefacto	hacia	la	comisaria	y	le
puso,	sin	hacer	fuerza,	los	dedos	de	la	mano	derecha	en	el	brazo	para	que
le	 prestase	 atención.	 Capestan	 se	 inclinó;	 la	 respiración	 de	 Orsini	 le
silbaba	en	los	oídos.	Contuvo	un	quejido	antes	de	articular:

—He	encontrado	algo.	Creo	que	sé	quién	mató	a	Ramier…
—¿Qué?	¿Quién?	¿Lo	conocemos?
Orsini	asintió	trabajosamente	con	la	cabeza.
—Luego,	luego…	Cuando	se	acabe	esto	—dijo	en	un	soplo,	señalando

la	plaza	donde	aún	imperaba	el	caos.
La	brigada	había	iniciado	los	enfrentamientos	en	una	proporción	de

diez	 contra	 trescientos.	 Ya	 solo	 quedaban	 cinco	 y	 el	 adversario,	 en
cambio,	parecía	volver	a	levantarse	siempre.	Las	ninfas	de	piedra	de	la
fuente	observaban	la	carnicería	sin	perder	su	imperturbable	sonrisa.

Saint-Lô,	 pillado	 en	 una	 tenaza,	 retrocedía	 ante	 tres	 tipos
musculosos.	Intentaba	acercarse	a	la	pared	para	proteger	la	retaguardia.
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	a	Lewitz,	sentado	algo	más	allá,	que	se	agarraba
a	un	canalón	para	ponerse	de	pie	y	acudir	en	su	ayuda.	Saint-Lô	le	hizo
con	la	cabeza	una	seña	negativa	y	le	gritó:

—¡No,	no!	¡Basta	con	la	muleta!
Con	gesto	seguro	de	tirador	de	jabalina,	el	cabo	le	lanzó	el	utensilio	y

Saint-Lô	lo	agarró	al	vuelo.	Una	amplia	sonrisa	le	dejó	al	aire	los	caninos.
Sopesó	 aquel	 largo	 palo	 con	 ademán	 de	 experto	 y,	 cuando	 dio	 con	 el
equilibrio	perfecto,	se	lo	aseguró	en	la	mano,	precisamente	entre	los	dos
semicírculos	de	plástico,	que	volvió	hacia	 fuera.	Luego,	enarbolando	 la
prótesis,	proclamó	con	voz	vibrante	de	confianza	y	de	contento:

—¡En	guardia!
Los	ingleses	del	Chelsea	no	entendieron	las	palabras,	pero	captaron

el	 sentido.	 Cierto	 detalle	 en	 la	 mirada	 de	 Saint-Lô	 les	 impidió	 no
obstante	tomárselo	a	broma.	Siguieron	avanzando.	Antes	incluso	de	que
se	la	viera	moverse,	la	muleta	salió	disparada	contra	el	plexo	del	primer
hincha,	que	puso	unos	ojos	como	platos	con	el	golpe	y	se	desplomó	sin
respiración.	Alcanzó	 luego	en	 la	nuez	 al	 segundo,	que	 cayó	en	 la	 acera



escupiendo.	Solo	quedaba	el	tercero,	cuyo	aplomo	iba	menguando,	pero
al	que	el	orgullo	mantenía	aún	en	 la	brecha.	Con	un	gesto	 rápido	saltó
sobre	Saint-Lô,	buscando	el	 cuerpo	a	 cuerpo.	El	 capitán	 lo	esquivó	 sin
esfuerzo,	agarró	a	su	adversario	por	el	brazo,	le	hizo	perder	el	equilibrio
y,	girando	ciento	ochenta	grados,	retrocedió	un	paso	y	le	plantó	el	canto
de	la	muleta	exactamente	entre	los	ojos.

—¡La	estocada	de	Nevers,	amigos	míos!	—exclamó	Merlot	encantado
de	la	vida—.	Con	la	contera	de	goma	se	pierde	algo	de	eficacia,	pero	¡qué
seguridad	en	el	ataque!

El	 hombre	 no	 quiso	 saber	 nada	más	 y	 corrió	 hacia	 la	 calle	 de	 Les
Lombards.	Pero	la	oleada	de	camisetas	volvía	a	formarse,	sin	que	fuera	a
menos	 la	 borrachera.	 Saint-Lô	 le	 tiró	 la	 muleta	 a	 Lewitz,	 para
devolvérsela,	 y	 desató	 la	 daga	 del	 tobillo.	 Hizo	 un	 gesto	 breve	 para
tranquilizar	a	Capestan.	La	daga	seguía	en	la	funda	de	cuero;	solo	iba	a
oficiar	de	sólido	punzón.

Con	 un	 rugido,	 Diament	 le	 indicó	 su	 presencia	 al	 ágil	 capitán.
Separaba	los	miembros	y	parecía	querer	acabar	de	una	vez.	Igual	que	una
excavadora	en	una	playa,	recogió	a	brazadas	a	aquellos	cretinos	y	los	tiró
unos	 encima	 de	 otros.	 Enfrente	 de	 él,	 a	 contracorriente,	 Saint-Lô	 los
pinchaba	 con	 la	 daga,	 como	 un	 relámpago	 furibundo	 que	 golpeaba	 y
desaparecía.	 La	 alianza	 del	grizzly	 y	 el	 abejorro	 comprimía	 la	mole	 de
esas	esponjas	de	cerveza.

Merlot	se	volvió	hacia	Ratafía:
—¡Ve,	ve	a	ayudarlos,	Rati,	bonita!
La	 rata	 corrió	 hasta	 los	 talones	 del	 mosquetero.	 El	 roedor	 no	 se

contentaba	ya	 con	 los	 tobillos;	había	 cobrado	 seguridad	y	 trepaba	por
dentro	de	los	pantalones,	atacando	los	muslos.	Los	individuos	chillaban,
dándose	 golpes	 a	 ciegas	 en	 los	 pantalones	 de	 chándal	 anchos	 para
ahuyentar	a	un	bichejo	al	que	no	habían	visto	llegar.

Ciñéndose	a	 la	misma	estrategia	sándwich	que	Diament	y	Saint-Lô,
Piloto	 se	 abalanzó	 para	 prestar	 apoyo	 y	 mordió	 en	 las	 nalgas	 a	 las
víctimas	de	la	rata,	que	no	sabían	ya	dónde	pegar.

—¡Más	arriba,	Rati!	¡Más	arriba!	—la	animaba	su	dueño.
Con	el	hocico	afilado	apuntando	hacia	delante	y	clavando	las	garras

en	la	piel,	Ratafía	fue	ganando	terreno;	se	divisaba	aquella	silueta	que	se
achataba	entre	los	pliegues	de	la	ropa	y	llegaba	ya	hasta	la	entrepierna;	la
sangre	ponía	aureolas	oscuras	en	el	blanco	del	algodón.	Arrodillados,	los
hombres	lloraban.

—¡Eso,	ratita	mía,	adelante!	¡Ataca,	ataca!	—gritaba	Merlot,	ya	de	pie,
completamente	galvanizado.

Se	volvió	hacia	Capestan:
—¡He	 amaestrado	 a	 una	 rata	 policía!	 ¡He	 amaestrado	 a	 una	 rata

policía!
—Chsss,	chsss,	calla,	más	bajo	—dijo	sin	alzar	la	voz	Capestan.
Lo	que	faltaba;	que	corriera	la	voz	de	que	la	policía	amaestraba	ratas



para	emascular	a	las	muchedumbres.	A	Buron	le	iba	a	encantar.
No	 tardó	 en	 reabsorberse	 la	 pelea	 generalizada	 que	 se	 había

adueñado	 de	 la	 fuente	 de	 Les	 Innocents.	 La	 cohorte	 de	 hinchas	 que
volvió	a	ponerse	en	marcha	hacia	Châtelet	no	rompía	ya	como	una	ola,
iba	cojeando,	herida,	doblada	en	dos,	con	prisa	por	llegar	a	los	asientos
de	plástico	de	esas	tribunas	en	las	que	a	la	mayoría	le	costaría	sentarse.

Los	 esfuerzos	 conjugados	 de	 las	 dos	 nuevas	 adquisiciones	 de	 la
brigada,	tres	contando	a	Ratafía,	habían	derrotado	a	los	bárbaros.

—¡Victoria!	¡Victoria!	¡Hemos	ganado!	¡Veni,	vidi,	vete!	¡Gracias	a	mi
rata!

A	Merlot	no	había	quien	lo	sujetara	ya.	Incluso	aunque	el	ojo	derecho,
tumefacto,	 le	abultaba	el	doble	e	 iba	a	tener	que	ponerse	unas	cuantas
coronas	 dentales;	 incluso	 aunque	 sus	 colegas,	 hechos	 unos	 zorros,	 se
estaban	contando	los	pocos	miembros	que	les	quedaban	aún	intactos,	y
Torrez,	Lebreton,	Dax,	Saint-Lô	y	Diament,	los	últimos	combatientes,	se
les	acercaban	andando	despacio,	agotados,	en	compañía	de	un	perro	y	de
una	rata	encarnada,	Merlot,	por	lo	que	a	él	se	refería,	estaba	celebrando
Austerlitz.

—¿Sabes?	En	el	 fondo	es	 lo	que	andaban	buscando;	no	creo	que	les
hayamos	 estropeado	 la	 velada	 —quiso	 quitar	 hierro	 Évrard,	 aunque
sonreía.

En	torno,	los	orgullos,	incluso	con	los	dientes	mellados,	no	ocultaban
ya	 su	 alegría.	Merlot,	muerto	 de	 risa,	 con	 las	 uñas	 llenas	 de	 sangre,	 le
rascaba	el	cuello	a	su	rata.

—¡Huy,	yo	creo	que	sí!	¡Tú	hazme	caso!
Hizo	una	pausa	de	un	segundo,	se	inclinó	y,	luego,	le	agarró	el	brazo	a

Évrard	con	mano	convincente:
—Sin	cojones,	la	fiesta	no	pone.



36.
—No,	no	le	creo,	no	es	él.
Capestan	se	negaba	tenazmente	a	oír	a	Orsini.
Estaban	ambos	en	el	despacho	del	capitán,	que	llevaba	ya	la	chalina

anudada	 como	 es	 debido.	 Igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 brigada,	 los	 policías
estaban	llenos	de	tiritas,	vendas,	pomadas	y	desinfectantes.	El	cuarto	de
baño	de	la	comisaría	se	había	convertido	en	hospital	de	campaña	donde
oficiaba	 Rosière	 con	 muchas	 bromas	 cuarteleras.	 Había	 venido	 un
médico	y	 los	había	puesto	en	hilera	en	el	pasillo,	 cada	 cual	 en	 su	 silla,
para	reconocerlos	en	fila	y	clasificarlos	por	orden	de	prioridad.	A	Évrard
y	 Lewitz	 los	 había	 mandado	 a	 urgencias	 para	 que	 les	 hicieran	 unas
radiografías	de	control	por	si	acaso;	los	otros	se	podían	apañar	con	unos
remiendos.	 El	 médico	 le	 había	 echado	 un	 ojo	 también	 a	 Ratafía,	 que
estaba	 como	 una	 rosa	 y	 apuntaba	 con	 el	 hocico	 al	 cielo	 junto	 a	 Pilú.
Todos	se	habían	dado	muchas	palmadas	en	la	espalda	y	habían	repartido
parabienes	y	elogios.	Dax	incluso	había	soltado	unas	lagrimitas	entre	el
fervor	 de	 los	 agradecimientos	 colectivos.	 Y	 apenas	 unos	 segundos
después	de	haber	saboreado	el	regreso	del	compañerismo	a	la	brigada,
allí	estaba	Capestan,	en	aquella	silla,	escuchando	los	disparates	que	decía
Orsini.

—Sí,	comisaria.	Todo	indica	que	así	es.
—Le	digo	que	no.
—Mire…	La	comprendo.	Le	dejo	lo	que	he	encontrado;	y	llegará	a	las

mismas	conclusiones	que	yo	—propuso	Orsini	con	voz	mucho	más	suave
que	de	costumbre.

Encima	del	cristal	inmaculado	de	su	mesa	colocó,	en	orden,	el	trozo
de	cartón	con	el	código,	un	DVD	de	una	cámara	de	vigilancia,	la	tarjeta	de
un	club	y	una	carpeta.	Salió	en	silencio,	teniendo	buen	cuidado	de	cerrar
sin	dar	portazo.

Capestan	 miraba	 aquellos	 elementos.	 Luchaba	 contra	 la	 sensatez,
pero	la	lógica	de	Orsini	se	iba	abriendo	camino	pese	a	todo.	Una	verdad
plausible	 se	 iba	 insinuando	 en	 aquel	 laberinto	 mental	 cuyas	 puertas
tenía	bloqueadas	ella.	Poco	a	poco,	la	negación	perdería	la	partida	para
dejarle	el	sitio	a	la	ira	primero	y	luego	al	abatimiento.	Y	¿después?	¿Qué
hacer	después?

Así	que	Orsini	no	había	asesinado	a	nadie.	No	había	vengado	ni	a	su
mujer	ni	a	su	hijo.



Pero,	en	cambio,	Paul	había	vengado	a	su	padre.
Aquel	 padre	 a	 quien	 no	 quería,	 aquel	 padre	 con	 quien	 ya	 no	 se

trataba,	pero	que	le	había	inculcado	la	violencia	y	la	ley	del	talión.
O	habría	sido	un	accidente.	Sí,	un	accidente.	Que	él	había	ido	a	buscar.
Capestan	 se	 quedó	mucho	 rato	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,

hasta	que	toda	la	habitación	se	puso	borrosa,	hasta	que	se	le	quedaron
completamente	secas	las	pupilas.

No	lo	entendía.
Su	marido,	un	asesino.	No	daba	el	 tipo.	Ni	 siquiera	daba	el	 tipo	de

persona	 descontenta.	 Bajo	 qué	 estrato	 primitivo	 había	 ido	 a	 buscar
aquel	 comportamiento	 que	 le	 pegaba	 tan	 poco.	 ¿Instinto	 animal?
¿Identificación?	 ¿Sentido	 del	 deber?	 O,	 sencillamente,	 la	 necesidad	 de
demostrar	más	allá	de	la	muerte	que	era	de	la	misma	raza	y	colmar	así
esa	 eterna	 necesidad	 de	 los	 hijos	 que,	 incluso	 cuando	 los	 abandonan,
incluso	 cuando	 les	 pegan,	 siguen	 buscando	 sin	 tregua	 el	 cariño	 y	 la
aprobación	de	sus	padres.	Ni	 siquiera	el	propio	Paul	debía	de	saber	 la
respuesta.

Y,	 sin	 poder	 impedirlo,	 Capestan	 se	 preguntó	 también	 cómo	 su
marido	había	podido	 cometer	un	 asesinato	 en	 el	 preciso	momento	 en
que	los	dos	por	fin	volvían	a	encontrarse.	No	delante	de	ella,	pero	en	el
centro	del	 radar	de	sus	 investigaciones.	 ¿Y	cómo	hacer	caso	omiso,	en
aquel	 radar,	 del	 gigantesco	 punto	 rojo	 que	 parpadeaba	 de	 repente	 y
retumbaba	como	el	pitido	de	un	electrocardiograma	plano?

Había	que	analizar	las	cosas	fríamente,	no	tomárselo	por	lo	personal,
no	recibir	los	hechos	con	aquella	espantosa	sensación	de	desastre.

Paul	no	se	había	fiado	de	su	investigación	y	había	decidido	actuar	por
su	cuenta.	La	había	manipulado.	¡Hay	que	ver!	¿Pensaba	que	no	iba	ella	a
descubrirlo?	 Contaba	 con	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 tan	 tranquilo,
sentado	en	el	sofá	de	ambos,	encima	de	su	tremenda	mentira.	O	se	decía
a	 sí	mismo:	muy	 fácil,	mi	mujer	 es	 poli,	 que	 amañe	 la	 investigación	 y
listo.	 A	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	 no	 se	 lo	 iba	 a	 tomar	 como	 algo	 personal?
¿Habría	pensado	siquiera	en	delatarse,	en	confesarle	el	asesinato?	Ganas
le	entraban	a	Capestan	de	esperar	a	ver	qué	pasaba.

En	 serio.	 Esperar.	 Por	 una	 vez,	 Capestan	 no	 tenía	 ganas	 de	 actuar.
Quería	 dejar	 que	 la	 vida	 decidiera	 por	 sí	 sola,	 quería	 dejarse	 llevar,
apuntarse	a	la	política	del	perro	muerto	que	va	corriente	abajo,	esperar	a
que	todo	se	zanjase	sin	ella,	a	que	vinieran	a	buscarla	y	le	dijeran:	«Vale,
ya	está	todo	arreglado».	Abdicar.	Encontrar	una	madriguera.

Pero	no	era	eso	lo	que	iba	a	suceder.
Rozó	el	código	con	el	dedo.	Orsini	había	hecho	un	trabajo	de	hormiga.
947091.	Una	fecha	de	nacimiento	invertida:	era	lo	que	por	fin	había

deducido.	19	de	julio	de	1949.
Luego	se	había	peinado	 los	expedientes	de	 todos	 los	asesinatos	de

uno	en	uno,	hoja	por	hoja.	Nada.	Y	por	fin,	fue	en	los	datos	de	recursos
humanos	de	Rufus	donde	encontró	la	fecha	de	nacimiento	de	su	mujer:



19	de	 julio	de	1949.	El	hombre	sin	entrañas	era	hasta	 cierto	punto	un
sentimental	en	el	fondo.	O	tenía	rudimentos	metódicos.

Ya	 estaba	 vinculado	 el	 código	 a	 Serge	 Rufus.	 Ahora	 quedaba	 por
determinar	para	qué	valía.

Si	Ramier	lo	había	conservado	es	que	le	resultaba	útil.
El	dinero.
¿El	 código	 de	 una	 consigna?	 Orsini	 había	 llamado	 a	 todas	 las

estaciones;	 ninguna	 usaba	 ese	 sistema.	 Luego	 rebuscó	 en	 los
documentos	referidos	a	Rufus:	¿pertenecía	a	un	club	deportivo,	de	tarot,
de	 policías	 veteranos?	 ¿Una	 antigua	 taquilla	 en	 el	 número	 36?	 ¿Un
vestuario	en	una	galería	de	tiro?	Nada;	Orsini	se	había	quedado	con	las
ganas.

Hasta	el	asesinato	de	Vincennes.
Ya	que	nada	relacionaba	a	Ramier	con	Vincennes,	a	lo	mejor	Rufus	sí

tenía	 alguna	 vinculación.	 Pateándose	 las	 bocacalles,	 el	 capitán	 había
localizado	 un	 local	 de	 fitness.	 Uno	 de	 esos	 clubes	 automáticos	 donde
basta	 con	 introducir	 una	 tarjeta	 de	 socio	 para	 entrar.	 Tarjeta	 que	 se
pagaba	en	efectivo.	Discreción	garantizada.	Todos	los	días	de	siete	de	la
tarde	a	once	de	la	noche.

Tras	pedirle	a	un	empleado	del	servicio	de	limpieza	que	le	abriera	el
club,	Orsini	tecleó	el	código	en	todas	las	taquillas,	hasta	que	una	se	abrió.
Estaba	vacía.

Las	grabaciones	de	seguridad	de	las	zonas	próximas	al	 local	habían
estado	 pasando	 luego,	 sin	 parar,	 por	 el	 ordenador	 del	 capitán.	 Había
aislado	 cuatro	 veces	 la	 silueta	 borrosa	 de	 Ramier,	 en	 blanco	 y	 negro,
entrando	en	el	club	tras	echar	una	breve	ojeada	a	las	inmediaciones.	El
28	de	noviembre;	el	14	de	diciembre;	el	22	de	diciembre;	y	finalmente,	el
23	de	diciembre,	 la	mañana	de	 su	muerte,	 salía	 con	una	bolsa	 grande.
Seguramente	 ya	 lo	 había	 recuperado	 todo	 para	 asegurarse	 la	 huida	 y
había	 escogido	 un	 día	 en	 el	 que	 nadie	 lo	 iba	 a	 estorbar.	 El	 23	 de
diciembre	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Y,	 efectivamente,	 nadie	 lo	 había
estorbado	en	el	club.

Y	había	aislado	tres	veces	la	silueta	borrosa	en	blanco	y	negro	de	Paul
Rufus.	El	21	de	diciembre,	el	22	de	diciembre	y	el	25	de	diciembre.	El	21,
entra	en	el	local	de	fitness	y	vuelve	a	salir	al	cabo	de	unos	minutos.	El	22,
lo	mismo.	El	25	divisa	a	Ramier	saliendo	del	club;	se	 lo	ve	dudar	unos
segundos	y	luego	empezar	a	seguirlo,	camino	del	bosque.	Luego	los	dos
salen	de	campo.

Capestan	 reflexionó.	 El	 20	 había	 visto	 a	 Denis.	 Le	 había	 dicho	 que
Serge	había	muerto.	¿Tenía	Denis	un	recado	para	Paul	en	caso	de	que	su
padre	 muriera?	 Posiblemente.	 Serge	 y	 Denis	 habían	 sido	 capaces	 en
muchas	 ocasiones	 de	 lograr	 la	 franja	 de	 entendimiento	 de	 la	 que
carecían	 las	 relaciones	 entre	 el	 padre	 y	 el	 hijo.	 Serge,	 en	 su	 faceta	 de
galán	de	la	vieja	escuela,	podía	haberle	entregado	una	carta	o	un	paquete
«por	 si	 le	 pasaba	 algo».	 Pero,	 claro,	 Denis	 no	 iba	 a	 dedicarse	 a	 estar



pendiente	 de	 la	 salud	 del	 buen	 señor.	 Había	 tenido	 que	 hablar	 con
Capestan	para	darse	por	aludido.

Y	Paul	no	le	había	dicho	nada	a	Anne.
Ni	siquiera	en	Nochebuena.
Ni	esa	noche	ni	la	mañana	de	Navidad.
Capestan	se	había	ido	a	su	casa	a	las	ocho	de	la	mañana,	feliz	como

una	 boba.	 Dos	 horas	 después,	 Paul	 seguía	 a	 Ramier	 por	 el	 bosque	 de
Vincennes.

En	 la	 mente	 de	 Capestan,	 los	 cubos	 de	 tristeza	 apagaban	 las
vaharadas	 de	 rabia,	 que	 volvían	 a	 prenderse	 en	 el	 acto.	 No	 tenía	muy
claro	cuál	de	las	dos	emociones	iba	a	prevalecer.

¿Una	dosis	de	comprensión,	quizá?	No,	demostraría	debilidad.	Desde
luego	que	era	grande	la	tentación	de	salir	del	paso	con	un	razonamiento
distorsionado,	 de	 buscarle	 una	 disculpa	 a	 él	 para	 fabricarse	 otra	 para
ella.

Ella	también	habría	disparado,	se	dijo	Anne.
No,	no	por	alguien	como	Serge.
Dieron	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Orsini	asomó	la	cabeza.
—El	teléfono;	para	usted.
—¿Y	no	pueden	llamarme	al	móvil?
—Sí.	Pero	el	móvil	también	lo	tiene	usted	en	el	salón.	Capestan	tuvo

el	 reflejo	 de	 palparse	 los	 bolsillos:	 pero	 no,	 claro,	 el	 móvil	 no	 estaba.
Suspiró.	Luego	cayó	en	la	cuenta.	A	lo	mejor	era	Paul.	Le	lanzó	a	Orsini
una	mirada	interrogativa;	este	cerró	los	ojos	negando	levemente	con	la
cabeza.

—Buron.
Capestan	soltó	un	bufido.	Buron.	Justo	lo	que	estaba	necesitando:	que

le	echase	una	bronca	el	director	precisamente	hoy.	Se	forzó	a	ponerse	de
pie.

En	el	salón,	evitando	la	mirada	de	sus	compañeros,	cogió	el	teléfono
de	su	escritorio	y	se	puso	de	espaldas	a	la	habitación.

—¿Señor	director?
—Buenos	días,	Capestan.	Llamo	por	 lo	de	esa	refriega	generalizada

que	estalló	cerca	de	la	fuente	de	Les	Innocents…
—Sí,	 de	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Mire,	 hicimos	 lo	 que	 pudimos.	 Lo

sentimos	mucho,	hala.	Y	aceptamos	que	nos	llamen	la	atención.	Pero	la
verdad	 es	 que,	 para	 ser	 una	 brigada	 olvidada,	 nos	 tienen	 bastante
presentes.

Hubo	un	breve	silencio	del	otro	lado	del	cable.	Buron	volvió	a	hablar:
—No,	comisaria,	más	bien	llamaba	para	felicitarlos.	Su	intervención

no	ha	cumplido	con	nuestros	procedimientos,	ni	con	la	prudencia,	ni	con
el	 sentido	 común,	 pero	 ha	 sido	 un	 hermoso	 acto	 de	 coraje	 que,	 desde
luego,	 redujo	 los	 daños.	 Debo	 decir	 que,	 en	 el	 barrio,	 la	 valiente



implicación	de	esas	fuerzas	de	 la	policía,	muy	inferiores	en	número	no
obstante,	ha	dejado	impresionados	a	los	vecinos.

—¡Ah!	Vaya.	Gracias	—dijo	Capestan,	un	tanto	contrita—.	Gusta	oírlo.
Y	es	todo	un	detalle	por	su	parte	que	nos	transmita	el	elogio.

—Por	 supuesto,	 esos	mismos	 vecinos	 se	 han	 quejado	 también	 del
retraso	en	llegar	de	los	antidisturbios	y	de	lo	poco	preparada	que	está	la
ciudad	en	las	tardes	en	que	hay	partido;	y	han	sacado	a	relucir	fábulas	de
hordas	de	bestias	sanguinarias	entrenadas	para	matar.	¿Le	suena	a	algo?

—¿La	falta	de	preparación?
—Las	hordas	de	bestias	sanguinarias.
Capestan	 había	 cogido	 un	 bolígrafo	 y	 le	 daba	 vueltas	 encima	 de	 la

madera	del	escritorio.
—A	lo	mejor	es	porque	nos	ayudaron	el	perro	de	Rosière	y	la	rata	de

Merlot.
—Bien.	¿Hay	algo	que	no	vaya	bien,	Capestan?	—preguntó	Buron	con

un	tono	realmente	preocupado.
—No,	no,	señor	jefe	de	división	—quitó	hierro	la	comisaria—.	Todo

va	bien.	Estamos	reponiéndonos	de	las	heridas.
—Bien.	Ya	me	llamará	cuando	les	duela	menos.



Lebreton	 esperaba	 pacientemente	 en	 la	 larga	 cola	 de	 la	 tienda	 de
platos	preparados	y	charcutería	de	la	calle	de	Montorgueil.	Ya	estaba	un
poco	 harto	 de	 las	 zanahorias	 ralladas	 y	 los	 chicharrones,	 y	 se	 estaba
preguntando	si	debería	caer	en	la	tentación	de	la	ensalada	de	patata	con
codillo.	Luego	se	pasaría	por	la	frutería	para	comprar	dos	manzanas.

El	comandante	se	fijó,	como	le	pasaba	muchas	veces	desde	que	había
conocido	a	Piloto,	en	un	perrito	que	esperaba,	muy	formal,	sentado	a	dos
metros	de	los	espetones	de	pollos	asados.	De	pelo	encanecido	y	mirada
vidriosa,	había	llegado	a	la	venerable	edad	de	un	chucho	feliz	y	lucía	con
orgullo	en	el	cuello	una	medalla	plateada	en	la	que	estaban	grabados	no
ya	uno,	sino	tres	números	de	teléfono.	Hacía	mucho	que	aquel	perro	no
estaba	 ya	 en	 condiciones	 de	 escaparse,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no
querían	perderlo.



37.
«Anne,	tengo	que	hablar	contigo.»
Al	final,	la	había	llamado.

Sentada	debajo	de	una	de	las	lámparas	calefactoras	de	la	terraza	de
Le	 Cavalier	 Bleu,	 Capestan	 seguía	 el	 movimiento	 hipnótico	 de	 las
cabezas	 de	 los	 visitantes	 que	 subían	 por	 la	 larga	 escalera	 tubular	 del
Centro	Pompidou.	Le	gustaba	mucho	aquel	amasijo	de	tubos	de	colores,
«el	Intestino	cultural»,	como	lo	llamaba	su	abuela,	que	siempre	se	había
opuesto	firmemente	al	proyecto.

En	 los	 adoquines	 mojados,	 los	 cientos	 de	 cacas	 del	 escuadrón	 de
palomas	de	la	plaza	se	descomponían,	arrullando	a	los	turistas	con	una
ilusión	de	 limpieza	húmeda.	Los	parisinos	habían	aprovechado	aquella
semana	 de	 vacaciones	 escolares	 para	marcharse.	 En	 la	 amplia	 terraza
que	 hacía	 esquina	 con	 las	 calles	 de	 Saint-Martin	 y	 de	Rambuteau	 solo
estaba	ocupada	otra	mesa;	nadie	 los	molestaría.	 Capestan	no	 se	había
sentido	 con	 valor	 para	 quedar	 a	 solas	 en	 casa	 y	 Paul	 había	 propuesto
espontáneamente	un	café	que	caía	al	lado,	a	un	tiempo,	de	la	comisaría	y
del	domicilio	de	Ajine.	 ¡Cuánta	delicadeza	por	parte	de	un	hombre	que
tenía	un	asesinato	que	confesar!

Lo	vio	de	lejos,	bajando	por	la	calle	de	Saint-Martin,	con	las	manos	en
los	 bolsillos	 del	 chaquetón	 marinero	 y	 la	 cabeza	 metida	 entre	 los
hombros	para	ampararse	del	 frío.	Del	gorro	gris,	 incapaz	de	domar	 tal
cantidad	de	pelo,	asomaban	unos	mechones	rubios	empapados	de	lluvia.
Capestan	se	preguntó	cuándo	dejaría	de	impresionarla	lo	guapo	que	era.
A	lo	mejor	dentro	de	diez	minutos.	Si	no	decía	lo	que	tenía	que	decir.

Paul	titubeó	un	microsegundo	antes	de	darle	un	beso	rápido	y	luego
se	 acomodó	 enfrente	 de	 ella	 sin	 sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos.	 El
camarero	 se	 materializó	 en	 el	 acto,	 sin	 decir	 palabra	 y	 con	 el	 pulgar
metido	en	el	bolsillo	del	chaleco,	sobando	la	calderilla.

—Otro	café	—pidió	Paul,	no	tanto	para	tomar	algo	como	para	librarse
de	 la	pregunta—.	¿Qué	 tal?	Se	nota	que	estamos	en	 invierno,	 ¿eh?	—le
dijo	luego	a	Capestan.

Esperaba	a	que	llegara	el	café	y	se	fuese	el	camarero	para	hablar	de
cosas	serias.

—Y	¿eso	qué	es?	—preguntó,	algo	preocupado,	indicando	las	marcas
azules	del	cuello	y	la	tirita	de	la	frente.

Le	dio	las	gracias	al	camarero	con	una	inclinación	de	cabeza.



—Los	 hinchas	 del	 Chelsea	 —se	 limitó	 a	 decir	 ella,	 que	 no	 quería
entrar	en	detalles.

No	había	venido	para	que	la	compadeciera	nadie	y	menos	aún	para
que	la	consolasen.

Paul	lo	entendió	a	la	primera,	ya	tenía	costumbre.	Había	acabado	de
remover	el	café	e	iba	a	tener	que	tirarse	al	agua.	No	te	pares,	rogó	Anne
en	 su	 fuero	 interno.	 Paul	 cogió	 aire	 y	 apartó	 los	 ojos	 para	mirar	 a	 los
transeúntes	de	la	calle	de	Rambuteau.

—Bueno,	 te	 voy	 a	 dar	 la	 versión	 en	 bruto	 porque	 no	 sé	 cómo
aderezarla.	 Supongo	que	 ya	 lo	 estás	 investigando,	 pero	nunca	 se	 sabe.
Ramier,	el	individuo	que	asesinó	a	mi	padre,	está	muerto.	Lo	maté	yo.

—¿Qué	ocurrió?
Pregunta	de	poli,	pensó	Capestan.	Lo	único	que	te	preocupa	es	«¿por

qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 antes?»,	 pero	 exiges	 una	 confesión
pormenorizada.	Paul	no	pareció	sorprenderse;	iba	por	su	túnel,	deprisa,
porque	no	había	otro	 trayecto	y	había	que	apretar	 los	dientes	hasta	 la
salida,	sin	pararse	a	pensar.

—Me	estaba	estrangulando	y	no	me	quedaba	aire	para	pelear.	Así	que
disparé.

Estrangulación,	el	mismo	sistema	que	con	Velowski,	pensó	Capestan.
Encajaba.	 Quedaba	 por	 saber	 por	 qué	 Paul	 andaba	 por	 ahí	 con	 una
pistola.

—¿De	dónde	sacaste	el	arma?
—Sí,	claro.	Voy	a	empezar	desde	el	principio	para	que	se	entienda	—

dijo	Paul,	dando	dos	golpecitos	con	la	cucharilla	en	la	mesa—.	Después
de	que	os	vierais,	Denis	vino	a	mi	casa.	Me	traía	un	sobre	que	mi	padre	le
había	 dado	 para	 mí,	 «por	 si	 acaso».	 Con	 todos	 los	 trapos	 sucios	 que
llevaba	 a	 rastras,	 debían	 de	 ser	 muchos	 casos	 y	 más	 valía	 tomar
medidas.	Y	como	yo	me	negaba	a	verlo…	En	fin,	todo	eso	ya	lo	sabes.

Capestan	no	contestó.	Con	los	brazos	cruzados	y	la	espalda	apoyada
en	 el	 asiento	 corrido,	 se	 limitaba	 a	 escuchar	 sin	 orientar	 aquel
testimonio	 con	 la	 más	mínima	 reacción.	 Paul	 respiró	 hondo	 antes	 de
seguir.

—En	 aquel	 sobre	 había	 una	 tarjeta	 de	 un	 club	 deportivo,	 una
cartulina	donde	había	apuntado	un	código	y…	una	carta.	Breve.

Paul	tragó	saliva	y	se	le	pusieron	los	ojos	encarnados,	pero	frunció	el
entrecejo	y	siguió	túnel	adelante.

—Fui	al	club	al	día	siguiente,	sin	esperar	más,	y	abrí	la	taquilla.	Había
dentro	 fajos	de	billetes	en	cajas	de	zapatos	apiladas.	Seis	cajas.	Volví	a
cerrar	y	me	marché.	Me	estuve	devanando	 los	 sesos	 toda	 la	noche,	no
sabía	 qué	 hacer	 con	 todo	 aquello.	 Me	 dije	 que	 debería	 por	 lo	 menos
llevarme	a	casa	una	caja	para	echar	cuentas	de	la	cantidad.	Así	que	volví.
Y	 resulta	 que	 faltaba	 una	 caja.	 Volví	 a	 contarlas,	 lo	 comprobé,	 busqué.
Pero	estaba	seguro.	Faltaba	una,	alguien	se	la	había	llevado.	¿Quién?	Me
acordé	enseguida	de	Ramier	y	de	las	señales	de	golpes	en	el	cuerpo	de	mi



padre.	Lo	había	torturado	para	sacarle	el	código.
Paul	separó	las	manos	para	poner	a	Capestan	por	testigo	de	aquella

evidencia.
—Sabía	que	iba	a	volver	y	decidí	esperarlo.	Pero	a	un	individuo	así	no

podía	 ir	a	hablarle	 sin	una	mínima	protección.	Así	que	cogí	una	de	 las
armas	antiguas	de	mi	padre,	una	de	las	«fantasmas»,	como	decía	él,	sin
registrar,	según	me	había	explicado	cuando	intentaba	que	me	interesase
por	 sus	 cosas	 de	 poli.	 También	 me	 habría	 enseñado	 a	 limpiarla	 y	 a
disparar,	pero	yo	no	quise.	Así	que	cogí	el	revólver…

—La	pistola.	Era	una	pistola,	encontramos	los	casquillos.
—Ah	 —admitió	 su	 marido,	 enarcando	 las	 cejas—.	 La	 pistola.	 Por

precaución,	me	fui	a	probarla	al	campo.	No	quería	verme	delante	de	un
asesino	 con	 un	 rev…	 con	 una	 pistola	 que	 hiciera	 clic-clic	 como	 en	 las
películas.

Paul	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor	 enseguida.
Frente	 a	 él,	 su	 mujer	 no	 se	 reía	 ni	 pizca.	 Estaba	 calibrando	 la
inconsciencia	 total	 que	 había	 llevado	 a	 su	 marido	 por	 aquel	 camino.
Había	 creído	 que	 podría	 enfrentarse	 con	 aquel	 hombre	 y	 su	 valor	 se
había	convertido	en	ceguera.

—Pero	¿tú	te	das	cuenta	de	quién	era	Ramier?	Acababa	de	asesinar	a
tres	 personas.	 ¿Cómo	 pudiste	 arriesgarte	 a	 ese	 enfrentamiento?	 ¿Por
qué?

—Las	ganas	de	 saber	más,	 claro.	 ¿Mi	padre	 se	había	 convertido	de
verdad	 en	 un	 corrupto?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 estaba	 vendido	 y	 había
cometido	 atracos,	 y	 matado	 también	 él,	 desde	 cuándo,	 con	 quién?
¿Ramier	lo	había	matado	para	vengarse	de	una	traición	o,	al	contrario,	a
Serge	 le	 había	 entrado	 un	 ataque	 de	 honradez	 policíaca?	 La	 carta	 no
decía	nada	de	que	tuvieran	rencillas	pendientes.

Paul	 sacudió	 la	 cabeza,	 contrariado;	 no	 se	 engañaba	 acerca	 de	 los
pobres	resultados	que	había	conseguido.

—Al	 final,	 sé	 lo	mismo	que	ya	sabía	y	 la	he	 liado	buena.	Pero	 tenía
razón	en	una	cosa:	volvió.	Me	enseñaste	una	foto	suya	en	tu	móvil	y	 lo
reconocí	cuando	salía	del	club	con	una	bolsa	debajo	del	brazo.

Comentó,	en	un	aparte:
—Tengo	 la	 bolsa;	 está	 a	 tu	 disposición,	 por	 supuesto.	 Así	 que	 —

continuó—,	decidí	seguirlo.	Cuando	estaba	ya	a	pocos	metros,	lo	llamé.
Se	volvió	y	se	me	quedó	mirando	un	momento;	me	daba	cuenta	de	que
mi	cara	le	sonaba	de	algo;	es	que…,	bueno,	me	parezco	a	mi	padre,	ya	lo
sabes.	Se	lo	confirmé	y	me	presenté.	Se	acercó,	e	iba	a	hacerle	la	primera
pregunta	pero	no	me	dio	tiempo	a	empezar.	Se	me	fue	directo	al	cuello	y
se	puso	a	apretar	como	un	loco.

Al	 recordar	 la	brutalidad	del	 ataque,	 a	Paul	 se	 le	dilataron	 los	ojos.
Seguía	sin	podérselo	creer,	sin	entenderlo.

—Me	 resistí,	 pero	 estando	 tan	 cerca	 y	 sin	 poder	 respirar,	 me	 di
cuenta	enseguida	de	que	no	lograría	que	me	soltara.	Conseguí	meterme



la	mano	en	el	bolsillo	y	sacar	la	pistola,	y	entonces	disparé	como	pude.
Apretó	 en	 la	 mano	 la	 cucharilla,	 que	 no	 había	 soltado.	 Reconoció,

contrito:
—Con	tanto	estrés,	tuve	que	vaciar	el	cargador;	me	daba	miedo	fallar

y	que	me	quitase	el	arma.
Capestan,	 campeona	de	 tiro,	 no	pudo	por	menos	de	 tomar	nota	de

que	 así,	 a	 quemarropa,	 disparar	 dos	 balas	 a	 los	 árboles	 era	 realmente
para	nota.	Había	que	ver	el	 lado	bueno	de	 las	cosas,	 jugaría	a	 favor	de
Paul.

Este	parecía	haber	dicho	cuanto	tenía	que	decir.	Ahora	Capestan	iba
a	poder	hacer	 la	 única	pregunta	que	 le	 importaba	de	 verdad.	Balbució
casi:

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Para	no	mezclarte	en	esto.
—¿Estás	de	guasa?	Paul…
Estaba	 mezclada	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 vida	 a	 vida	 con	 aquel	 hombre

desde	que	sintió	algo	por	él;	el	vínculo	que	los	unía,	aflojado	apenas,	los
había	vuelto	a	 lanzar	uno	contra	otro	con	 la	 fuerza	de	 la	goma	elástica
más	 recia;	 y	 él,	 que	 había	 puesto	 en	marcha	 el	 efecto	 retorno,	 ¿había
querido	protegerla?

—Si	estabas	enterado	de	todo	eso,	si	sabías	qué	intenciones	tenías,
¿por	qué	viniste	a	pintar	delante	de	mi	casa?

Paul	bajó	la	vista.	Tenía	razón,	y	él	lo	sabía.	Pero	no	había	ni	razón	ni
cabeza	que	tuviera	algo	que	ver	con	todo	aquello.	Se	habían	vuelto	a	ver	y
con	eso	había	bastado.

—Porque	solo	pensaba	en	ti.	No	eché	cuenta	de	nada,	solo	quería	que
volvieras.	Tú	también,	¿no?

La	evidencia	volvía	inútil	toda	respuesta.	Paul	siguió	diciendo:
—Lo	siento	mucho,	de	verdad.	Pero	necesitaba	hacer	esto	yo	solo,	sin

la	policía,	para	conseguir	 las	auténticas	respuestas	del	único	 individuo
implicado	de	verdad.	No	pensaba	que	las	cosas	iban	a	salir	así.

Con	un	sociópata	como	Ramier,	no	podían	ir	de	otra	manera.	Paul	se
había	 ilusionado	 con	 una	 visión	 novelesca	 de	 los	 criminales.	 Y	 había
escapado	en	vez	de	llamarla.

—Tendrías	que	haberme	avisado	inmediatamente.	A	esta	confesión
había	que	darle	salida	en	el	acto.	Siempre	estaría	la	cuestión	del	arma	y
de	la	ocultación	de	información	sobre	un	fugitivo,	pero	con	una	legítima
defensa	comprobada	in	situ,	resultaría	más	fácil.	¿Por	qué	no	me	llamaste
por	teléfono?

Paul	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 luego	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para
apoyarse	en	el	respaldo	de	la	silla.	Separó	apenas	los	brazos	antes	de	dar
la	respuesta	que	debía	de	parecerle	más	honrada.

—Porque	 se	 trataba	 de	 ti.	 Si	 tú	 no	 hubieras	 estado	 en	 el	 caso,	 si
hubiera	 sido	 cualquier	 otro	 policía,	 creo	 que	 habría	 llamado.	 Pero	 no
estaba	 nada	 orgulloso	 de	 mí	 mismo	 y,	 cuando	 uno	 se	 siente	 tan



desastroso,	no	avisa	para	empezar	a	 la	mujer	a	 la	que	quiere.	Por	otra
parte,	no	iba	a	informar	a	alguien	que	no	fueras	tú.	Todo	se	lio,	no	sabía
por	dónde	andaba	y	también	estaba	bastante	noqueado,	¿sabes?	Esperé.

La	 mirada	 de	 Capestan	 vagó	 por	 la	 plaza.	 Las	 palomas	 se	 habían
puesto	en	hilera	a	lo	largo	del	tejado	del	edificio	del	Atelier	Brancusi.	La
lluvia	 seguía	 al	 mismo	 ritmo,	 instalada	 en	 su	 eternidad	 parisina,
oscureciendo	el	asfalto,	ocultando	los	rostros,	daba	de	beber	a	los	pobres
troncos	de	los	castaños,	colándose	por	los	aros	metálicos	por	los	que	se
iba	a	las	alcantarillas	e	iba	a	parar	a	otras	alcantarillas.



38.
Capestan	estuvo	un	momento	contemplando	a	Paul	y	barajó	 la	 idea

de	enterrar	el	caso	y	aquí	paz	y	después	gloria.	Hasta	podían	encontrar
otro	culpable.	Bien	pensado,	sinvergüenzas	no	faltaban,	seguro	que	había
alguno	que	tuviera	la	talla	adecuada	para	ponerle	el	traje	adecuado.

No.	No	podría	vivir	con	algo	así.	Una	lata.
Volvió	 a	 acordarse	 luego	 de	 lo	 que	 le	 había	 propuesto	 Orsini

anteriormente,	en	su	despacho:
—No	sé	si	se	trata	de	una	venganza	o	de	un	accidente,	pero	si	hace

falta	estoy	dispuesto	a	atestiguar	que	yo	estaba	presente,	que	me	había
llamado	y	que	obró	en	legítima	defensa.

—Eso	sería	cometer	perjurio,	capitán.
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 Paul	 ha	 cometido	 un	 crimen	 que	 habría

podido,	 e	 incluso	 habría	 debido,	 cometer	 yo.	 Me	 parece	 normal
compartirlo.	Falso	testimonio,	complicidad:	valdrá.

—No.	Y	eso	sin	decir	que	es	ridículo.	Le	recuerdo	que	estaba	usted
con	 nosotros	 cuando	 descubrimos	 el	 cuerpo	 y	 nos	 acompañaban	 la
mitad	 de	 los	 policías	 del	 número	 36.	 Lo	 habría	 dado	 usted	 a	 conocer,
supongo.

Orsini	bajó	la	cabeza	apretando	las	mandíbulas.
—Sí.	Mire,	si	puedo	hacer	algo,	lo	que	sea,	sepa	que	quiero	hacerlo.
—Lo	he	entendido;	gracias,	capitán.
Bien	pensado…
A	 lo	mejor	Orsini	 podría	declarar	que	había	 recibido	un	 telefonazo

previo	y	no	le	había	prestado	toda	la	atención	necesaria,	lo	que	libraría	a
Paul	de	parte	de	los	cargos…

No.	 Capestan	 tenía	 que	 controlar	 el	 temor	 de	 ver	 cómo	 su	marido
desaparecía	tras	las	paredes	sucias	de	una	cárcel	y	hacer	una	lectura	de
los	acontecimientos	con	sangre	fría,	como	en	cualquier	homicidio.	Paul
no	tenía	alma	de	asesino	y	eso	era	seguramente	lo	que	demostrarían	los
elementos	si	ella	conseguía	alinearlos	como	simples	piezas	probatorias.
Tenía	que	darse	un	tiempo	para	juntar	sus	sinapsis,	que	andaban	por	ahí
sueltas	y	electrizadas.

Sin	despegarse	del	respaldo	de	la	silla,	con	las	yemas	de	los	dedos	en
el	filo	de	la	mesa,	Paul	esperaba	que	aquellas	noticias	se	abrieran	camino
y	que	Anne	volviese	a	tomar	la	palabra.

—Según	 tú,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	—preguntó	 ella,	 para
romper	el	silencio	más	que	nada.

—Detenerme.	 Me	 gustaría	 que	 me	 detuvieras	 tú,	 a	 menos	 que



prefieras	no	hacerlo,	claro.	Pero	de	todas	formas	no	me	voy	a	escapar,	no
tengo	ya	edad	para	eso.	Y	además,	a	la	gente	le	suena	mi	cara,	no	llegaría
muy	lejos.	Pensaba	asumirlo.

A	 Capestan	 se	 le	 escapó	 un	 breve	 suspiro	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Asumirlo.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	lo	esperaba.	Pero	aquella	sinceridad
absoluta	 saltaba	 a	 la	 vista	 e	 iluminaba	 todo	 el	 espacio	 de	 alrededor.
Nunca	había	la	menor	pelusa	debajo	de	las	alfombras	de	aquel	hombre.

—Así	que	te	dejó	una	carta.
—Sí.
Paul	 se	 abrió	 el	 chaquetón	 de	 paño	 y	 sacó	 con	 cuidado	 una	 hoja

doblada	en	cuatro	del	bolsillo	interior.	Luego,	se	la	alargó	a	Capestan.
—Toma,	léela.
Capestan	alzó	 la	mano.	Era	personal.	Prefería	 limitarse	a	un	simple

resumen	del	destinatario.
—Léela	—insistió	Paul,	empujando	la	carta	por	encima	de	la	mesa—.

Lo	prefiero.
Capestan	desdobló	la	hoja.
Paul:
Como	ya	sabes,	he	sido	un	mal	marido,	un	mal	padre	y	un	mal	policía.

Antes	fui	el	mal	hijo	de	un	padre	feroz,	como	también	sabes,	pero	no	ando
buscando	disculpas.

Tú	has	sido	un	marido	pésimo	—como	ya	había	pronosticado	yo—,	pero
un	 buen	 hijo.	 No	 entendí	 por	 entonces	 lo	 valiente	 que	 eras.	 Jugar	 a	 los
humoristas,	 ser	 feliz	 era	 lo	 peor	 que	 podías	 hacerme.	 Cuando	 empecé	 a
entenderlo,	ya	casi	no	nos	tratábamos.	Qué	se	le	va	a	hacer,	es	así.

Pero	 incluso	 desde	 lejos	 y	 sin	 que	 lo	 supieras,	 quería	 seguir	 siendo	 tu
padre	y	comportarme	como	tal.	Me	salté	 los	 límites	para	 ir	a	buscar	con
qué	 financiar	 tu	carrera	en	París.	Seguramente	habrías	 triunfado	sin	mí,
pero	quería	participar.	Lo	consideraba	un	deber.

El	dinero	que	no	se	usó	entonces	te	valdrá	hoy	de	herencia.	Cierto	es	que
no	 se	 trata	 de	 unos	 fondos	 de	 procedencia	 honrada,	 pero,	 andando	 el
tiempo,	 conseguí	 convertir	 aquellos	 francos	 en	 euros;	 ahora	 ya	 están
limpios.	 El	 botín	 está	 en	una	 taquilla	 de	 un	 club	deportivo;	 te	 adjunto	 la
dirección	y	el	código.

Tu	 padre,	 que	 lo	 lamenta	 pero	 que	 no	 puede	 hacer	 nada	 para
remediarlo.	Buena	suerte	en	lo	que	venga	a	continuación.

Papá
Anne	 dobló	 la	 hoja	 y	 se	 guardó	 para	 sí	 las	 reflexiones	 que	 le

inspiraban	 aquellos	 remordimientos	 tan	 altaneros	 como	 tardíos	 y
escuetos.	Pero	no	dejó	pasar	en	cambio	la	garrocha	que	podía	arrancar.

—No	has	sido	un	mal	marido.
—Sí,	 claro	que	 sí.	Tenía	 razón	mi	padre.	No	estaba	hecho	para	 ese

papel.
Capestan	negó	despacio	con	la	cabeza.	Lo	menos	que	se	podía	decir

era	que,	desde	que	había	muerto	Serge,	le	había	dado	tiempo	a	revisar	la



historia	 de	 Paul	 y	 suya.	 En	 el	 fondo,	 ella	 había	 actuado	 igual	 que	 su
suegro,	cerrándose	en	banda	y	asfixiando	la	mínima	ráfaga	de	alegría	a
su	alrededor.	Dejaba	que	siguiera	continuamente	vivo	el	rescoldo	de	la
ira,	latente,	como	una	amenaza,	para	asegurarse	el	silencio.

—Nadie	habría	podido	aguantar,	Paul,	porque	yo	no	lo	quería.	Que	te
marchases	fue	solo	una	formalidad.	Legítima.	Tu	padre	se	equivoca.	Eras
un	marido	excelente.

Capestan	se	centró	otra	vez	en	las	palomas,	los	transeúntes,	la	plaza,
el	viento,	la	lluvia.	Volvió	a	Paul.	Tenía	que	reunir	pruebas	de	la	buena	fe,
que	para	ella	era	una	evidencia.

—¿Has	conservado	el	arma?
—Sí,	 lo	 tengo	 todo:	el	arma,	 la	bolsa,	 la	 tarjeta	del	club,	 los	zapatos

llenos	de	barro…
Capestan	se	acordó	de	repente	de	sus	propias	marcas	alrededor	del

cuello.	Se	inclinó	hacia	delante:
—¿Me	permites?
Tras	bajar	el	 cuello	vuelto,	 aparecieron	 las	anchas	marcas	azuladas

que	 estaban	 ya	 empezando	 a	 ponerse	 amarillas	 en	 algunas	 partes.	 No
había	que	perder	tiempo.	Pero,	efectivamente,	el	cepo	de	Ramier	había
agarrado	sin	aflojar.

La	situación,	desde	un	enfoque	estricto	de	los	hechos,	tenía	que	dar
para	un	alegato	de	defensa:	Paul	Rufus	había	matado	en	legítima	defensa,
las	señales	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Ir	armado	y	la	voluntad	de	actuar
solo	se	debían	al	hecho	de	ser	un	hijo	que	aún	estaba	conmocionado	por
el	 fallecimiento	 de	 su	 padre	 y	 alterado	 por	 haberse	 enterado,
inmediatamente	después,	 de	que	 era	un	 corrupto.	 Luego,	 la	 confesión,
que	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	 espontánea,	 se	 había	 demorado,	 pero	 la
situación	 emotiva	 era	 compleja:	 su	 exmujer	 participaba	 en	 la
investigación	 y	 acababan	 apenas	 de	 reanudar	 su	 relación	 cuando	Paul
había	 tenido	 que	 enfrentarse	 con	 Ramier.	 Alterado,	 traumatizado,	 no
había	 sabido	 cómo	 reaccionar	 sobre	 la	 marcha.	 Pero,	 al	 recobrar	 la
conciencia,	 se	había	 entregado	voluntariamente	y	había	devuelto	 a	 las
autoridades	el	dinero	robado.

Se	sostenía.
Rosière	 o	Merlot	 localizarían	 al	 abogado	 a	 quien	más	 aborrecieran

los	servicios	de	policía,	uno	de	esos	ases	de	 la	abogacía	que	machacan
meses	de	 trabajo	encarnizado	para	dejar	en	 libertad	a	 facinerosos	con
los	 que	 luego	 no	 querrían	 encontrarse	 en	 un	 callejón.	 Un	 hombre
providencial.

Se	sostenía.
Capestan	buscó	en	la	agenda	del	móvil	y	pulsó	la	señal	de	llamada.
—Buenas,	 doctor,	 la	 comisaria	 Capestan	 al	 aparato.	 ¿Estaría

disponible	 para	 una	 certificación?	 Es	 urgente.	 En	 la	 brigada.	 Muchas
gracias,	doctor,	hasta	ahora	mismo.

Capestan	se	metió	el	teléfono	en	el	bolsillo,	recogió	sus	cosas	e	invitó



a	su	marido	a	hacer	lo	mismo.
—Voy	a	detenerte,	Paul.	Ya	supondrás	que	no	te	interrogaré	yo.	Pero

no	te	preocupes,	tú	di	la	verdad	tal	cual	y	todo	irá	bien.
Todo	iba	a	solucionarse.	Bastaba	con	echar	a	andar.



39.
Lyon,	banco	Minerva,	4	de	agosto	de	1992

Serge	 había	 esposado	 a	 Ramier,	 lo	 había	 sacado	 del	 banco	 y
derribado	 en	 la	 acera.	 Apretaba	 la	 pistola	 en	 el	 puño	 como	 si	 hubiera
querido	 convertirlo	 en	 cenizas.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 agarró	 al
facineroso	por	el	cuello	para	hablarle	al	oído.	Estaba	sudando	y	el	sudor
le	goteaba	en	los	ojos	al	hombre.

—Me	cago	en	la	hostia,	¿qué	te	ha	dado?	¡Tú	no	estás	bien!	¡Eres	una
puta	basura!	¿Por	qué	les	has	disparado	a	esa	mujer	y	a	ese	crío?

—La	culpa	 la	 tiene	Velowski,	que	no	ha	sido	capaz	de	acabar	antes
con	 la	visita.	Y	además,	ese	banquerillo	de	 los	cojones	dijo	mi	nombre
cuando	entré	en	su	despacho.	Los	ha	matado	él.	Yo	solo	he	disparado.

Serge	le	pegó	un	recio	culatazo	en	la	nariz.
—Nos	has	jodido	a	todos.	No	puedo	dejar	que	te	vayas,	no	se	lo	iba	a

creer	nadie,	caeríamos	todos,	y	adiós	al	dinero.	Así	que	atiende	bien,	so
capullo.	 Con	 los	 demás	 hago	 lo	 que	 teníamos	 previsto.	 Dejo	 que	 se
escape	Jacques,	y	Alexis	será	un	testigo	sesgado.	Te	guardamos	tu	parte.
Tú	 cierras	 la	 bocaza,	 le	 echas	 paciencia	 en	 la	 trena	 y	 cuando	 salgas	 la
coges.	¿Me	has	entendido?	—quiso	saber,	zarandeándolo.

Entre	su	propio	sudor,	el	de	Rufus	y	la	sangre	que	le	salía	de	la	nariz,
Ramier	consiguió	articular,	con	sonrisa	aviesa:

—Entendido.	Volvemos	a	vernos	para	entonces.	Ya	os	avisaré	 justo
antes.

Rufus	le	dio	otro	zarandeo	y	lo	dejó	caer	de	lado.
El	alarido	de	las	sirenas	se	había	calmado,	las	puertas	de	los	coches

se	cerraban	de	golpe.	Rufus	notaba	el	 aire	que	 levantaban	sus	 colegas,
que	corrían	por	todos	 lados.	Podía	 funcionar.	Por	 los	pelos,	pero	podía
funcionar.



40.
Igual	 que	 los	 leones	 recorriendo	 la	 sabana	 o	 las	 orcas	 surcando	 el

océano,	las	maletas	de	ruedas	corrían	veloces	por	su	entorno	natural,	ese
para	 el	 que	 se	 las	 había	 concebido:	 la	 banquisa	 ultraplana	 de	 Roissy-
Charles-de-Gaulle.	Tras	los	adoquines	rugosos	y	las	aceras	granulosas,	su
potencia	podía	al	fin	desfogarse	en	un	silencio	acolchado.

Los	 policías	 que	 las	 pilotaban	 eran	 mucho	 más	 escandalosos.
Rosière,	resplandeciente	mascarón	de	proa,	iba	en	cabeza,	levantando	a
veces	 el	 brazo	 para	 animar	 al	 rebaño	 a	 seguirla	 y	 a	 no	 despistarse,	 a
imagen	 y	 semejanza	 de	 una	 guía	 turística	 que	 se	 encaminase
directamente	hacia	La	Gioconda.

En	el	control,	unos	compañeros	habían	reconocido	a	Diament.	Se	 le
habían	acercado,	señalando	a	Capestan:	«Tu	 jefa	se	presenta	al	premio
de	esposa	del	mes,	¿no?	Oye,	mejor	que	la	pensión:	la	prisión.	Pobrecillo,
no	es	que	le	haya	tocado	un	divorcio	amistoso».	Nadie	oyó	la	respuesta
de	Diament,	pero	los	tipos	se	fueron.

El	tema	que	nadie	se	atrevía	a	volver	a	mencionar	directamente	salía
de	nuevo	a	relucir.	Capestan	se	preguntó	si	iba	a	tener	que	pasar	otra	vez
por	una	retahíla	de	explicaciones	y	de	disculpas	cuando	estuvieran	todos
acomodados	en	los	sillones	de	la	terminal	2E,	haciendo	tiempo.

En	 la	 comisaría	 de	 Les	 Innocents,	 la	 brigada,	 con	 la	 excepción	 de
Orsini	 que	 había	 saludado	 su	 entrada	 con	 un	 prolongado	 apretón	 de
manos,	 había	 visto	 aparecer	 al	 marido	 de	 Capestan	 con	 estupor	 mal
disimulado.	Mientras,	 a	petición	de	esta,	 Lebreton	y	Rosière	 se	hacían
cargo	 de	 la	 custodia,	 la	 comisaria	 reunió	 al	 equipo	 para	 resumirles	 la
detención,	los	hechos	y	las	circunstancias	del	caso.	Los	policías	se	habían
esforzado	 muchísimo	 para	 tomarse	 las	 cosas	 con	 naturalidad.	 Luego,
bajo	 escolta	 de	Rosière	 y	 Lebreton,	 el	 sospechoso	 fue	 directamente	 al
despacho	de	Buron,	en	el	36	del	muelle	de	Les	Orfèvres,	quien	se	ocupó
de	 trasladarlo	 al	 juzgado.	 De	 momento,	 el	 caso	 no	 se	 presentaba
demasiado	mal	y	Anne	empezaba	a	respirar	tranquila.

La	 brigada	 llegó	 por	 fin	 a	 las	 elevadas	 cristaleras	 de	 la	 sala	 de
embarque.	Dax	y	Lewitz,	que	seguía	con	la	muleta,	se	abalanzaron	sobre
dos	hileras	enfrentadas	de	asientos,	abriendo	 los	brazos	para	 reservar
toda	 la	 fila,	 como	 unos	 adolescentes	 en	 un	 cine	 sin	 localidades	 fijas.
Luego,	 cuando	 ya	 estuvieron	 todos	 colocados	 con	 la	 fila	 de	 maletas,
mochilas	y	bolsas	de	plástico	del	duty	free	en	medio,	Dax	se	levantó	para
cederle	el	sitio	de	honor	a	la	comisaria.

Rosière,	 quien,	 por	 un	 curioso	 automatismo,	 rascaba	 el	 bolso	 en



ausencia	de	su	perro,	que	no	tenía	permiso	para	entrar	en	 los	Estados
Unidos,	se	inclinó	hacia	Capestan	y,	con	su	habitual	campechanía,	sacó	el
tema	del	que	nadie	se	atrevía	a	hablar.

—No	te	hagas	mala	sangre,	chatita,	en	serio.	La	legítima	defensa	de
Paul	irá	como	la	seda.	Con	el	nivel	que	tiene	el	tarado	que	lleva	el	caso,
apuesto	 por	 el	 sobreseimiento	 o,	 como	 mucho,	 un	 aplazamiento	 de
condena.

—Un	famoso	en	el	banquillo;	los	periodistas	se	lo	van	a	merendar	—
comentó	Évrard,	que	era	aún	menos	diplomática.

—Todo	 lo	 contrario	—interrumpió	 en	 el	 acto	 Rosière	 con	 tono	 de
sabérselas	 todas—.	 ¡Todo	 lo	 contrario!	 ¡Va	 a	 ser	 una	 reaparición
sonadísima!	Y,	de	propina,	con	lo	buenorro	que	está,	 le	van	a	llover	los
papeles	de	poli	y	de	villano,	los	machotes	que	ahora	están	en	el	candelero
lo	van	a	tener	crudísimo.	El	repertorio	del	graciosillo	se	va	a	poner	por
las	nubes.

—En	cambio,	para	la	reputación	de	la	brigada…	—se	arriesgó	a	decir
Capestan—,	me	da	miedo	haberos	metido	de	mala	manera	en…

—Pero	 ¡si	nosotros	estamos	blindados!	¿A	que	sí,	chicos?	—arengó
Rosière,	como	si	pidiera	un	góspel.

Los	chicos,	en	torno	a	ella,	asintieron	sin	reservas.	Lo	suyo	era	algo
más	que	un	blindaje,	se	movían	bajo	los	cielos	inaccesibles	surcados	de
palomas	blancas,	mientras	los	sapos	se	croaban	unos	a	otros.	De	todas
formas,	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	les	dirigía	la	palabra.

Tras	 darle	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 a	 Capestan,	 Rosière	 soltó	 la
carcajada:

—Y	 además,	 ¿qué	 más	 da	 la	 reputación?	 Solo	 son	 menudencias:
hemos	vuelto	a	arrastrar	por	el	 fango	a	un	policía	con	 las	revelaciones
sobre	Serge	Rufus;	nuestra	 comisaria	ha	detenido	a	 su	propio	marido,
que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 seguramente	 había	 aprovechado	 el	 acceso	 a
información	privilegiada…

—¡Eso	no!	—se	encrespó	en	el	acto	Capestan.
—Esa	será	la	versión	que	corra	por	los	pasillos,	te	lo	garantizo.	Y	en	lo

que	al	marido	se	refiere,	como	iba	diciendo,	todo	acabará	bien	gracias	a
un	abogado	y	a	una	cobertura	mediática	de	VIP.	¡La	verdad,	lo	nuestro	ya
no	es	una	reputación,	lo	nuestro	es	una	leyenda!	Nunca	más	podrá	nadie
nada	contra	nosotros.

«Pasajeros	 del	 vuelo	 AF1810	 con	 destino	 Los	 Ángeles,	 embarque
inmediato	por	la	puerta	E31.»

Los	policías	se	pusieron	de	pie	todos	a	la	vez,	como	una	sola	brigada.
Las	maletas	reanudaron	el	paseo.

—Mecachis,	trece	horas	hasta	Los	Ángeles	y	luego	otras	ocho	hasta
Honolulu.	La	que	nos	queda	por	delante	—se	lamentó	Évrard.

—Sí,	pero	en	primera	—reveló	Rosière,	sonriendo	disimuladamente.
—¡Hala,	 eso	 sí	 que	 es	 tener	 clase!	 ¡Lo	 digo	 en	 serio!	 Lo	 que	 me

gustaría	ver	la	cabina	del	piloto…	—dijo	regocijado	Lewitz.



—Por	cierto,	¿dónde	anda	Torrez?	—preguntó	Dax	preocupado.
Rosière	presentó	el	pasaporte	y	la	tarjeta	de	embarque	al	tiempo	que

contestaba	a	esa	legítima	pregunta.
—Su	 familia	 y	 él	 han	 cogido	 otro	 avión.	 No	 fuera	 a	 ser	 que	 nos

estrellásemos.



Epílogo
Con	 una	 humedad	 relativa	 próxima	 al	 setenta	 por	 ciento,	 el	 aire

parecía	sólido,	se	lo	podía	respirar	con	pajita.	Machacados	por	el	viaje,	el
desfase	horario	y	el	clima,	casi	todos	los	policías	franceses	habían	tenido
que	tender	la	ropa	para	que	se	secara.	Luego	se	habían	pasado	dos	días
desvalijando	 tiendas.	 Hoy,	 con	 la	 nariz	 despellejada,	 llevaban	 todos
camisas	hawaianas	sueltas	con	flores	grandes	y	palmeras	pequeñas.

Al	pie	del	ring	al	aire	libre,	borrachos	de	Mai	Tai,	alzaban	las	manos,
pateaban	 y	 animaban	 a	 su	 campeón	 con	 gran	 lujo	 de	 berridos	 y
exhortaciones	en	su	mayoría	muy	rudimentarias.	Se	acercaba	el	round
decisivo.	 Los	 altavoces	 estaban	 a	 tope.	 Unas	 jóvenes	 con	 atuendos
locales	especiales	para	espectáculos	de	gogós,	pareo	de	ramas	y	hojas,
collar	 y	 corona	 de	 flores	 de	 tiaré,	 desfilaban	 por	 el	 ring	 paseando	 los
indicadores	de	las	puntuaciones	o	pancartas	publicitarias	Philips.	Para	la
Gran	Final	de	la	Plancha	de	Oro	2012	no	quedaban	entradas.

Los	hijos	de	Torrez	aplicaban	las	mismas	reglas	de	compostura	que
la	brigada,	es	decir,	ninguna.	Pero	su	padre	lo	tenía	difícil.	Se	enfrentaba
a	la	vencedora	de	los	dos	campeonatos	anteriores,	una	canadiense	de	un
metro	 ochenta	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 reventar	 la	 tabla	 cada	 vez	 que
bajaba	la	plancha.	A	su	lado,	Bruce	Lee	con	sus	ladrillos	habría	parecido
un	 restaurador	 del	 patrimonio.	 La	 sintonía	 retumbó	 en	 los	 bailes
saturados.	El	hijo	pequeño	de	Torrez	dio	un	respingo	por	la	tensión.	Sus
hermanas	se	 tiraban	nerviosamente	de	 las	 trenzas	mirando	el	 ring	sin
parpadear.

Los	dos	chicos	mayores	se	dieron	un	codazo	para	ponerse	a	tono.	La
mujer	del	teniente,	una	morena	de	tipo	ibérico	con	perfil	de	moneda,	se
mordía	 la	 cara	 interna	 de	 las	 mejillas	 mientras	 vigilaba	 a	 la	 prole.
Empezaba	el	round.

Torrez	cerró	los	ojos	unos	segundos	antes	de	que	sonara	el	silbato.
En	esta	fase,	más	que	en	las	otras,	tenía	todas	las	oportunidades.	La	final
de	la	competición	cambiaba	de	ritmo,	no	se	limitaba	ya	a	las	camisas.	Y
para	ese	reto,	Torrez	estaba	listo.	Llevaba	años	entrenándose.

La	canadiense	arrancó	con	un	segundo	de	adelanto.	Salida	en	 falso,
deliberada.	No	tenía	ninguna	importancia,	el	teniente	siguió,	agarrando
las	camisas,	una	tras	otra.	Se	retrasaba	en	una	manga,	pero	mantenía	el
ritmo	mal	que	bien.	Con	la	cara	sudorosa	y	la	camiseta	empapada,	más
concentrado	 que	 un	 chef	 con	 estrellas	 Michelin	 a	 la	 hora	 de	 mayor



ajetreo	en	los	fogones,	Torrez	dejaba	bordados	los	cuellos	sin	tomarse	ni
una	tregua.	Su	competidora	lo	observaba	con	el	rabillo	del	ojo,	ya	había
vaciado	del	todo	el	primer	cesto	mientras	que	Torrez	andaba	solo	por	la
mitad.	Una	sonrisa	astuta	se	le	dibujó	sin	querer	en	la	cara	tensa	por	el
esfuerzo.

—La	ha	jodido	en	todos	los	ojales,	la	vas	a	alcanzar	en	las	estadísticas
—vociferó	Rosière,	que	se	había	documentado.

—¡Valor,	muchacho!	—soltó	Merlot,	orgulloso	de	su	compañero.
—¡Que	sí!	¡Que	sí!	¡Que	sí!	¡Hip,	hip,	hip!	¡Que	sí!	¡Que	sí!	¡Que	sí!	—

afirmó	Dax	con	mucha	convicción.
—¡Que	sí!	¡Que	sí!	¡Que	sí!	¡Hip,	hip,	hip!	¡Que	sí!	¡Que	sí!	¡Que	sí!	—

confirmó	Lewitz.
Capestan,	 Lebreton	 y	 Évrard	 aplaudieron	 estrepitosamente	 para

animar	al	 teniente	en	una	mala	racha.	 Incluso	Orsini	se	puso	de	pie	de
repente	para	soltar	un	«¡venga!»	tan	expeditivo	como	ajeno.	Tras	lo	cual,
el	 capitán	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 acto.	 Estaba	 metido	 en	 un	 bajón
pertinaz	 desde	 que	 se	 había	 resuelto	 el	 caso.	 Había	 investigado
demasiado,	esperado	demasiado,	y	actuado	demasiado	poco	al	final.	La
verdad	 lo	 dejaba	 vacío	 de	 preguntas,	 pero	 colmado	 de	 eternidad	 para
contemplar	su	luto	sin	remedio,	lo	irreversible	a	toda	pantalla.

Torrez	 empezó	 por	 fin	 el	 segundo	 cesto.	 Hasta	 la	 última	 fila	 del
público	 notó	 que	 daba	 rienda	 suelta	 a	 los	 caballos.	 La	 ropa	 delicada
pasaba	 por	 su	 tabla	 de	 planchar	 a	 una	 velocidad	 desenfrenada;	 con
ademanes	 de	 experto	 alzaba	 las	 mangas,	 perfilaba	 las	 pecheras,
ajustando	 la	 punta	 de	 la	 plancha	 al	milímetro.	 El	 pelo	 aguantaba	 en	 la
tormenta,	 batiendo	 el	 aire	 con	 los	 mechones	 revueltos.	 Con	 un	 gesto
rápido	 del	 antebrazo,	 el	 teniente	 se	 secaba	 a	 veces	 el	 sudor	 que	 le
chorreaba,	aun	a	riesgo	de	quemarse	con	el	generador	de	vapor.

El	árbitro	pitó	el	final	del	encuentro.
José	 Torrez	 había	 recuperado	 el	 retraso	 y	 los	 cestos	 de	 ambos

contrincantes	se	habían	vaciado	al	mismo	tiempo.
—¡Es-ta-dís-ti-cas!	¡Es-ta-dís-ti-cas!	—silabeó	el	público.
El	árbitro	cogió	el	micrófono	y	la	tableta.
—Nuestros	dos	competidores	han	planchado	exactamente	la	misma

cantidad	de	prendas.	Así	 que	 serán	 las	 estadísticas	de	 arrugas	 las	 que
desempaten.	Estaremos	con	ustedes	dentro	de	unos	minutos.

Unos	expertos	subieron	al	ring	para	comentar	con	la	mayor	seriedad
todas	las	pilas	de	ropa	que	se	brindaban	a	sus	competencias	técnicas.

El	público	zumbaba	las	especulaciones	más	disparatadas	y	se	comía
las	 uñas	 a	 cientos.	 Por	 fin,	 los	 expertos	 salieron	 del	 cuadrilátero	 y	 el
árbitro	 engominado	 pudo	 coger	 el	micrófono	 con	 la	misma	 fogosidad
que	Elvis	en	Las	Vegas.

—¡Y	 aquí	 tenemos	 los	 resultados	 tan	 esperados!	 Estadísticas	 de



arrugas	 en	 las	 camisas:	 el	 francés	 José	 Torrez,	 cincuenta	 y	 uno	 por
ciento;	la	canadiense	Martha	Kitimat,	treinta	y	dos	por	ciento.

—¡Ooooh!	 —exhaló	 el	 campo	 francés,	 mientras	 en	 el	 canadiense
había	una	explosión	de	embeleso.

—Hay	más,	hay	más	—aplacó	los	ánimos	el	árbitro,	para	recuperar	la
atención—.	Ropa	de	niño:	¡Canadá,	sesenta	y	ocho	por	ciento!	¡Francia,
cero	por	ciento!	¡He	dicho	cero!	Es	increíble,	señoras	y	caballeros.	¡Se	ha
batido	 un	 récord!	 ¡Un	 acabado	 perfecto!	 ¡Que	 solo	 podrán	 conseguir
ustedes	con	la	gama	de	centros	de	planchado	Philips	Pro,	a	 la	venta	en
grandes	superficies	y	comercios	del	ramo!	Pueden	ustedes	percatarse	de
su	precisión.

Las	 decenas	 de	 frunces	 diminutos	 de	 los	 nidos	 de	 abeja	 estaban
impecablemente	 alineados;	 debajo	 de	 unas	 cintas	 exquisitamente
anudadas,	 los	 peleles	 de	 algodón	 peinado	 no	 adolecían	 ya	 de	 huella
alguna	 alrededor	 de	 los	 automáticos;	 el	 árbitro	 estaba	 exponiendo
auténticas	obras	de	arte	y	 se	 las	 iba	entregando	sobre	 la	marcha	a	 las
jóvenes	hawaianas,	que	las	hacían	desfilar	ante	un	público	boquiabierto
y	algo	beodo.

—¡Tenemos	pues	la	satisfacción	de	declarar	ganador	al	francés	José
Torrez,	 nuestro	 campeón	 de	 2012	 de	 la	 Plancha	 de	 Oro	 Philips!
¡Pónganse	en	pie	para	aplaudirle,	señoras	y	caballeros!

El	 teniente	estaba	radiante.	Sus	hijos,	entusiasmados,	brincaban	en
todas	 las	 direcciones,	 se	 tiraban	 unos	 encima	 de	 otros,	 chocaban	 las
palmas	y	 le	decían	a	voces	 su	alegría	a	aquel	padre	campeón	mundial.
Mundial.

La	escandalera	se	duplicaba,	se	triplicaba	por	segundos	en	la	zona	del
público	francés.	Entre	la	familia,	 los	compañeros	y	los	turistas	de	paso,
se	 acercaban	 a	 los	mil	 decibelios.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 parecía	 al	menos	 a
Capestan,	 completamente	KO.	Miraba	 al	 otro	miembro	 de	 su	 binomio,
con	 la	 expresión	 más	 abierta	 que	 nunca	 y	 la	 silueta	 rechoncha	 como
henchida	 de	 felicidad.	 Se	 alegraba	 muy	 de	 veras	 por	 él.	 Y	 también
agradecía	aquella	salida	entre	colegas	que	les	había	regalado	la	generosa,
la	regia	Rosière	aprovechando	aquella	final	tan	poco	corriente.

Pero,	 pese	 a	 todo,	 a	 la	 comisaria	 le	 costaba	 disfrutar	 del
acontecimiento	como	este	se	merecía.	No	sabía	muy	bien	si	era	el	viaje
o,	 más	 probablemente,	 las	 circunstancias	 y	 las	 dificultades	 que	 la
estaban	 esperando	 cuando	 regresara	 a	 París,	 pero	 se	 notaba	 muy
pachucha.	Y	además	tenía	unas	náuseas	terribles.



Nota	de	la	autora
La	final	de	la	Plancha	de	Oro	Philips	2008	se	celebró	efectivamente	en

Hawái.	Por	necesidades	de	la	narración,	el	reglamento	y	el	ambiente	se
han	modificado.	Pero	el	ganador	sí	fue	un	francés,	Christophe	Hars,	que
en	la	actualidad	es	un	excelente	restaurador	de	Issy-les-Moulineaux.

Durante	la	exposición	con	motivo	del	centenario	de	la	policía	judicial
en	Le	Champ-de-Mars,	el	grupo	de	escalada	en	acción	protagonizaba	en
efecto	 un	 vídeo.	 Aparecían	 igualmente	 las	 diferentes	 brigadas	 de	 la
policía	 judicial	 y	 se	 veía	 la	 foto	 citada	 en	 el	 capítulo	 31.	 La	 autora,	 en
cambio,	 ignora	 por	 completo	 a	 qué	 grupo	 y	 a	 quién	 pertenecía	 el
despacho	en	 cuestión.	Atribuírselo	a	un	 comandante	de	 la	BRI	es	pura
ficción.

La	policía	utiliza	efectivamente	ratas	y	cerdos.	No	en	Francia,	pero	sí
en	los	Estados	Unidos,	en	Israel	y	en	los	Países	Bajos.



Agradecimientos
Gracias	 a	 ellos	 he	 pasado	 un	 año	 tal	 que,	 en	 comparación,	 a	 Marie

Curie	la	ceremonia	de	entrega	del	Nobel	le	habría	parecido	una	sosada.	Y
además,	sin	reservas:

GRATITUD	ETERNA	Y	CARIÑO	A	PRUEBA	DE	BOMBA
a	Francine	Esménard,	que	les	dio	alas	de	albatros	a	mis	«pollos»[7];
a	 las	 fuerzas	muy	pero	que	muy	vivas	de	Albin-Michel-Mi-Editorial,

que,	a	continuación,	los	mimó,	los	tuvo	en	palmitas	y	los	confitó;
a	 los	 libreros,	 a	 los	 libreros,	 a	 los	 libreros,	 con	 un	 plas	 plas	 plas

agradecido,	 en	 particular	 para	 Fabien,	 de	 Chantelivre;	 Christophe,	 de
Millepages,	y	Pierre,	de	Les	Fables	d’Olonne;

a	 los	 lectores,	 a	 los	 lectores,	 a	 los	 lectores,	 a	 los	 blogueros,	 a	 los
miembros	 de	 la	 red	 Babelio:	 la	 mejor	 brigada	 que	 podía	 esperar.	 En
serio;

al	 festival	 Quais	 du	 Polar,	 a	 sus	 equipos,	 a	 Hélène	 Fischbach	 y	 al
jurado	del	premio	Polar	en	Séries.	Mis	«pollos»	no	podían	presentarse
bajo	mejores	auspicios;	todavía	siguen	con	la	cresta	erguida	y	las	plumas
de	punta;

al	 jurado	 y	 a	 los	 organizadores	 del	 premio	 Arsène	 Lupin,	 que	 les
pusieron	 a	 esas	mismas	 aves	 capa	 y	 chistera.	 Aún	 están	 aleteando	 de
gozo,	más	huecos	que	un	pavo	por	una	filiación	tan	atrevida;

a	todas	las	ferias,	a	sus	organizadores,	a	sus	voluntarios,	a	su	público,
cuya	 acogida	me	ha	proporcionado	 energía	 para	 escribir	 otros	 treinta
libros	de	propina.	Un	beso	aparte	a	Lamballe,	anulado	y	embalado	un	14
de	noviembre	tristísimo;

a	los	periodistas	y	a	los	críticos;	leí	sus	artículos	con	bastante	interés;
y	 luego	 los	 enmarqué,	 los	 expuse,	 los	 escaneé,	 los	 llevé	doblados	en	el
monedero	y	se	los	envié	a	la	mitad	del	planeta;

a	la	revista	Cosmopolitan,	a	sus	jefes,	a	sus	equipos,	a	mis	amigos,	que
me	dan	ánimos,	que	toleran	mis	ausencias,	que	pierden	amablemente	a
la	petanca	y	me	avisan	cuando	hay	algo	rico	en	la	cafetería;

gracias	a	todos	a	quienes	di	ya	las	gracias	en	mi	primera	novela;	vale
para	 la	 segunda.	 Estoy	 pensando	 en	 particular	 en	 Patrick	 Raynal	 el
Magno;

gracias	también	a	todos	mis	amigos,	a	 la	 familia	cercana,	 lejana	y	a
media	distancia,	a	todos	esos	transportadores	de	novelas,	corredores	de
relevos	de	 entusiasmos	y	 compartidores	de	 información	 a	medida	 y	 a
demanda;



y	además,	además,	además,	un	beso	específico	a	mis	revisores	de	la
primera	hornada,	mis	privados	personales	solo	míos,	todos	esos	cuyos
comentarios	o	notas	traen	consigo	alegrías	o	correcciones	encarnizadas:
Anne-Isabelle	Masfaraud	(garante	oficial	de	la	cohesión	de	la	intriga	y	de
la	 coherencia	de	 los	personajes);	 a	Dominique,	 Patrick	 y	Pierre	Hénaff
(en	 quien	 delego	 para	 los	 finales	 felices,	 el	 derecho,	 el	 fútbol	 y	 los
animales);	 Chantal	 Patarin,	 Brigitte	 Petit,	 Michelle	 Hénaff,	 Chloé
Szulzinger	y,	para	terminar,	de	entre	todos	ellos,	gracias	a	Marie-Thérése
Leclair,	 Isabelle	 Alvès	 y	 Marie	 La	 Fonta,	 de	 cuyas	 vidas	 he	 sacado
episodios	con	todo	el	descaro	para	transformarlos	como	me	ha	dado	la
gana.	Estoy	muy	poco	contrita,	pero	muy	sinceramente	agradecida;	así
una	cosa	compensa	la	otra.

Este	libro	se	terminó	de	imprimir	en	Madrid	(España),	en	el	mes	de
mayo	de	2017.

 
 
 
 



NOTAS
[1]	 Recherche,	 Assistance,	 Intervention,	 Dissuasion:	 Búsqueda,

Asistencia,	Intervención,	Disuasión.	Unidad	de	elite	de	la	Policía	Nacional
francesa.	(N.	de	las	T.)

[2]	Brigade	de	recherche	et	d’intervention:	Unidad	de	Investigación	e
Intervención.	(N.	de	las	T.)

[3]	Grupos	de	humoristas	franceses	muy	populares	en	las	décadas	de
1980	 y	 1990	 y	 cuyos	 nombres	 equivalen	 a	 Los	 Patéticos	 y	 Los
Desconocidos.	(N.	de	las	T.)

[4]	Institut	national	de	 la	recherche	agronomique:	 Instituto	Nacional
de	Investigación	Agronómica.	(N.	de	las	T.)

[5]	 Brigade	 de	 repression	 du	 banditisme:	 Brigada	 contra	 el	 Crimen
Organizado.	(N.	de	las	T.)

[6]	«Como	en,	como	en,	como	en	los	cuadros.»	(N.	de	las	T.)
[7]	Alusión	al	primer	libro	de	la	autora,	Poulets	grillés,	publicado	en

castellano	con	el	 título	La	brigada	de	Anne	Capestan	(Alfaguara,	2016).
Poulet	es	uno	de	los	términos	coloquiales	que	se	usan	para	designar	a	la
policía	 en	 Francia,	 del	 mismo	 rango	 que	 en	 español	 «maderos»,	 «la
madera»,	«la	pasma»,	«la	bofia»,	etcétera.	(N.	de	las	T.)


	Table of Contents
	Prólogo
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.
	39.
	40.
	Epílogo
	Nota de la autora

	NOTAS

