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Resumen:

Lejos de haber alcanzado la gloria, Capestan y los suyos son vistos
como traidores por el resto de sus colegas y viven relegados en el
rincon mas oscuro de la Policia Judicial. La moral de todos esta por
los suelos. Matan el tiempo jugando al billar o decorando el arbol de
Navidad. Solo Anne mantiene la fe en su valia. Aun asi, habria
preferido evitar la investigacion que les es asignada: el asesinato del
comisario Serge Rufus, padre de su exmarido. Capestan siempre
0dio a su suegro, pero todavia no ha sido capaz de olvidar al hijo.

Mientras tanto, un hombre en Provenza encuentra su propio nombre
en un monumento a los caidos, una perturbadora premonicion que se
cumplira de inmediato y que hara que la brigada deje Paris para
investigar unas muertes extrafiamente anunciadas.
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Para mi minijauria, otra vez



Los fénix se atascaban en la ceniza.

EvA ROSIERE,
Laura Flammesy los maderos quemados



Prologo

24 de noviembre de 2012, departamento de Vaucluse

Jacques Maire iba siguiendo el curso del canal que pasaba por L'Isle-
sur-la-Sorgue. Contaba los patos. Las hierbas verdes que tefiian el agua
transparente se mecian perezosamente y, a ratos, desaparecian con los
destellos del sol. El rio apacible acunaba unas cuantas barcas e invitaba
al paseante a reducir el paso.

Con su confiada sonrisa de benefactor de aldea, Jacques devolvio el
saludo desde lejos a un empleado de la biblioteca y, luego, torcié bajo los
platanos parair a la panaderia. En la plaza, le llamé la atencién la placa de
marmol del monumento a los caidos. Acababan de grabar otra linea, que
prolongaba la lista. Una gota de pintura dorada, himeda atn, chorreaba
de la Ultima vocal. Alguien habia afiadido un nombre.

Jacques Maire: 17 de agosto de 1943 - 23 de noviembre de 2012.

23 de noviembre.

Era al dia siguiente.



1.

28 de noviembre de 2012, Paris

La comisaria Anne Capestan estaba peleando con la dltima remesa de
impresoras defectuosas que le habia concedido un departamento de
suministros muy bromista. El aparato se emperraba en anunciar «nivel
de tinta bajo» aunque Capestan acababa de cambiar el cartucho. Tras
apretar todos los botones, la comisaria se rindié. No tenia nada de
mucha importancia que imprimir. No estaba trabajando en nada de
mucha importancia. No estaba ya trabajando en nada.

Tras arrancar en la profesion de forma deslumbrante, recibir una
medalla de tiro olimpica y conseguir la mejor coleccion de galones que
hubieran prendido nunca en el pecho de una comisaria joven, Capestan
se habia incorporado a la Brigada de Menores sin saber donde estaba el
limite de su resistencia emocional. Y alli, en un caso mas cruel que los
demas, habia acabado por matar, asi por las buenas, a un sospechoso.
«La burguesa que desbarra, la dulzura kalashnikov», como decia su
compailera Rosiere, se habia librado de que la despidieran a cambio de
ponerse al frente de aquella unidad de policias desechados, una idea que
se le habia ocurrido al jefazo, Buron, que habia hecho limpieza en la
policia judicial reuniendo a todos los indeseables en un inico servicio.

Resolver su primer caso, el mes anterior, no les habia proporcionado
a aquellos maderos quemados una consideracidén nueva, sino que, al
contrario, los habia sepultado bajo una nueva capa de desdén. Los que se
chivaban de los polis: en eso se habian convertido. Los traidores. Una
etiqueta urticantisima que le tenia escocida la conciencia a Capestan, y
también el orgullo.

Por su parte, el comandante Lebreton se adaptaba a la situacion con
su flema habitual. Ya habia pasado por el desprecio de los colegas, pues,
tras haber pertenecido al glorioso RAID[1], la revelacion de que era
homosexual lo habia llevado a Asuntos Internos, donde el atuendo de
Judas le hacia las veces de uniforme. Alli, inconsolable tras perder a su
pareja, le habia costado mas apechar con las discriminaciones. Tras
ponerle una queja a su superior jerarquico aterrizé directamente en
aquel aparcadero que se habia inventado Buron. En ese preciso instante,
recostado en el sillon y con los pies cruzados encima de la mesa, hojeaba
Le Magazine du Monde para descansar de la lectura inutil de las carpetas
viejas de casos archivados que llenaban el pasillo. Unas voces
destempladas que llegaban de la habitacién de al lado lo obligaron a



bajar el periddico; atendié durante unos segundos, se encogio de
hombros y siguié con el articulo.

Se trataba de la enésima pelea entre la volcanica Eva Rosieére y el
incombustible Merlot. Se pasaban la vida discutiendo, y no forzosamente
de lo mismo y al mismo tiempo, pero no era algo que pareciera
molestarlos ni pizca. Desde alli se los podia oir argumentar junto a la
mesa de billar, la dltima adquisicion de la capitana-novelista-guionista
millonaria que, desde el nimero 36 del muelle de Les Orfevres hasta el
Ministerio Fiscal, habia ofendido a todos los mandamases que metia en
sus culebrones para ridiculizarlos. Desde que habia ido a parar a aquella
brigada de la calle de Les Innocents, estaba acondicionando el local con
una moderacion cada vez mas relativa. Cuando el dia anterior dejo caer
que podia comprar un futbolin para tener entretenidos a Dax y a Lewitz,
Capestan le preguntdé si también tenia intencién de cobrar la entrada a la
comisaria o repartir fichas de casino. Merlot, que estaba con ellas,
parecié estudiar el asunto sin pescar la ironia. Rosiere, estratega sutil
tras su apariencia borde, recogié velas. A Capestan no le cabia duda de
que era una maniobra de caracter provisional.

La comisaria se apartd de la impresora para ir a lo que, de facto, se
habia convertido en la «sala recreativa» merced a la aparicidon de la mesa
de billar inglés, una lampara rectangular con flecos, cuatro sillones de
cuero, una taquera y una magnifica barra de bar, de roble macizo, con
banquetas a juego. Eva habia sacado a relucir argumentos contundentes:
«Todo el pescado estd vendido, Anne, ya no va a querer incorporarse a la
brigada ningtn fulano mas. Asi que es mejor rellenar los huecos para que
esto no parezca tan triste». De la habitacion aquella, desde luego, no se
desprendia ya la minima tristeza, ni tampoco quedaba ninguin hueco.

Con su hechura de metro cubico firmemente plantado en el suelo y
una expresion de viril orgullo en el rostro, Merlot, excapitan en Antivicio,
alcoholico y masoén con un don de gentes muy rodado, aguantaba a pie
firme la tormenta, con un taco de billar en una mano y una copa de tinto
en la otra. Tenia en la chaqueta rastros de tiza azul. Rosiére seguia con la
diatriba:

—... jPasa lo mismo con todo! Fijate en los cuernos de rinoceronte.
Un buen dia un pichafloja se cruza con un rinoceronte y piensa:
«Caramba, menudo calibre, yo también quiero uno asi, a ver si es verdad
que de lo que se come se cria, pero entrara mejor si lo machaco antes un
poco». Y, desde entonces, todos los gatillazoadictos del planeta
exterminan a esa especie para que se les levante.

Piloto, el perro de Rosiere, sentado a sus pies, la escuchaba
devotamente. Volvié el hocico hacia Merlot para ver qué tenia que decir.

—iExactamente, mi querida amiga! jLa vitalidad! jEstoy
completamente de acuerdo en que de ella nacen dilatadas conquistas y
progresos cientificos! —asintio el capitan con ademan augusto. Y a
punto estuvo de sacarle un ojo a la teniente Evrard con el taco.



Esta, expulsada de la Brigada contra el Juego por ser adicta al tapete
verde, apoyaba la cadera en la mesa y esperaba estoicamente a que
concluyera la conversacidon tamborileando con los dedos en la madera
reluciente. Le daba la espalda, de forma mas o menos voluntaria, al
teniente Torrez, que estaba hecho un ovillo en un sillon, al fondo de la
sala, con el taco de billar apoyado en el brazo del asiento. Capestan se le
acerco:

—¢Quién va ganando?

—La discusién o la partida?

—La partida.

—En tal caso, yo.

—;Con quién juegas?

Torrez se puso fosco.

—Conmigo.

Una vez mas, Torrez no formaba equipo con nadie. Los demas habian
preferido jugar tres contra uno. Lo cual era ya un progreso, porque un
mes atras no habria podido ni respirar el aire de la habitacion sin que
todos los demas ocupantes salieran por pies. Cierto es que su siniestra
reputacion de gafe iba a menos, pero muy poquito a poco. Todos,
incluido Torrez —sobre todo Torrez—, seguian respetando unas normas
de saludable prudencia. Solo Capestan se le acercaba cuando le venia en
gana, y no toleraba que ninguna supersticién pusiera trabas a sus idas y
venidas.

El canto de un grillo disfrutando del sol sali¢ del bolsillo de Capestan.
Era el mévil. En la pantalla aparecié el apellido Buron. Habia pasado ya
un mes desde la ultima llamada del director de la policia judicial.
Entonces la inform6 de que habia cumplido lo prometido y los estaba
esperando otro coche, cuyo estado era presentable. El cabo Lewitz, un
maniaco del volante, tardo muy poco en cargarselo. A continuacion, a la
espera de que los animos de sus colegas y de los medios de
comunicacion se calmasen, Buron recomendé a la brigada que se
achantase un poco. La comisaria replicO que bastante achantados
estaban ya. Pero se daba cuenta de que seguramente hacia falta un
compas de espera.

Si Buron la llamaba hoy, a lo mejor se avecinaba una buena noticia.
Capestan contesto.

—;Qué tal, sefior jefe de division? ;A qué debo este honor?



El equipo estéreo de Orsini, que sintonizaba a perpetuidad Radio
Classique, transmitia una sonata de Schubert. Sin que ello sirviera de
precedente, el capitdn no la estaba escuchando. Ensimismado, alisaba
con la mano una pagina del diario La Provence.

El titular abarcaba tres columnas: «Jacques Maire, personalidad de
L’Isle-sur-la-Sorgue, asesinado en plena calle».

Orsini cogié del portalapices unas tijeras y recortdé primorosamente
el articulo. Luego abri6 un cajon y eligié una carpeta roja en la que metio
el documento. La cerré con las gomas, destapo el rotulador negro y lo
dejé en el aire unos segundos. No sabia muy bien qué poner.

Acab6 por soltar el rotulador y guardoé la carpeta sin nombre en el
cajon.



2.

Bajo su caracteristico cielo opaco, la capital se habia emperifollado
para el invierno. Una lluvia fina y pegajosa obligaba a los parisinos a
caminar con la cabeza gacha y la mirada resbalando por los adoquines,
agobiados ya aunque el dia estuviera recién empezado. Hundiendo la
barbilla en el ancho fular jaspeado y enfundada en un grueso abrigo
negro con capucha, Capestan brujuleaba entre el bosque de paraguas de
los peatones de la calle de Daguerre. Iba a zancadas hacia la calle de
Gassendi, cortada al trafico en todo el tramo que desembocaba en la calle
de Froidevaux, por tratarse del escenario de un crimen.

Habian encontrado el cadaver dos horas antes, un caso calentito.
Capestan, en cuyo escritorio se apilaban los cajones de casos caducados,
se preguntd a qué se debia semejante honor y semejante vuelta a la
actualidad.

Los inevitables mirones estiraban el pescuezo para cazar algun
detalle digno de una exclusiva detras de las cintas de seguridad y de los
hombros de los policias recalcitrantes. La comisaria se abri6 paso entre
el gentio de cotillas, ensei6 sonriente su tarjeta y cruzé el corddn,
buscando con los ojos la silueta de elevada estatura del jefe del namero
36. Ademas de los polis de la zona y de la policia cientifica, identific6 a
unos cuantos tenientes de la Criminal, que tenia seguramente el caso a
su cargo, y le llamo la atencion un furgén de la BRI[2], curiosamente
aparcado a la entrada de la calle. Sumando su propia presencia, se
obtenia una lista de brigadas un tanto excesiva para un simple asesinato.
Definitivamente, aquella convocatoria la tenia intrigada.

Buron, con las manos en los bolsillos de la trenca de color caqui,
pasaba revista al bullicio de aquel mundillo con expresién nada
satisfecha. Al acercarse Capestan, esboz6 una sonrisa que reprimio en el
acto.

—Buenos dias, comisaria.

Ella se quit6 la capucha para ampliar su campo visual y contestar al
director.

—Buenos dias, sefor jefe de division. ;De qué se trata? En cualquier
caso, Somos un monton.

—Si, somos muchos. Demasiados —complet6 Buron girando sobre
los talones para pasar revista por encima a aquel hormiguero.

Capestan volvio a meter la barbilla en el fular.

—¢:Y por qué llama a gente de mas?

—Porque la victima es un jefazo de la BRI. Y ya sé por donde van a



tirar los de la Criminal. Van a hurgar en todos los rencores antiguos del
crimen organizado, revolver en rencillas de polis desde tiempos de
Broussard hasta nuestros dias y descuidar todas las pistas que no
abonen la leyenda.

Un jefazo asesinado... Una historia que no abonase la leyenda...
Capestan no sabia si queria enterarse de mas.

—Sefior director, no me diga que vamos a tener otra vez que cargar
contra un poli. Los compafieros ya nos tratan a pedradas.

No es que Capestan estuviera muy pendiente de su imagen publica,
cosa que, por lo demas, resultaba muy oportuna; pero a la larga esa
sensacion de rechazo hacia mella en los mas independientes. Habia que
tener mucho coraje o mucha indiferencia para conservar la mirada
despejada ante la desaprobacion.

—No le pido que tenga que «cargar contra un poli» necesariamente;
solo que considere las pistas en conjunto como en cualquier
investigacion. Dicho lo cual, pues si, corre el riesgo de toparse con cierta
incomprension.

Buron solt6 un esbozo de suspiro. Se frot6 las manos enguantadas y
decidio proseguir con toda sinceridad:

—Por no ocultarle nada, esta decision mia de que se una usted al caso
no ha gustado mucho. La Criminal opina que no necesita a nadie para
investigar y que bastante tienen con la BRI metiendo las narices como
para tener que aguantar, de propina, a las ovejas negras.

Capestan se aparté de la cara un mechén humedo.

—Ya me lo supongo. Pero no lo entiendo: ;el ministerio fiscal nos
asigna el caso? —dijo Capestan, extrafiada.

Buron movid la cabeza, fruncio el cefio y sacudio los dedos en el aire
de la mafiana. En el idioma de un jefe de division, eso queria decir: «No,
no del todo. Faltan unos cuantos engorros administrativos que carecen
de interés». Capestan se quedd con la Unica traduccién posible: «No». La
fiscalia no sabia ni que su brigada existia, y Buron, director de la policia
judicial, la colaba de extranjis. La comisaria volvié a preguntarse por los
motivos de su presencia. Sin pretender pecar de un exceso de humildad,
sabia que en un caso asi ellos no pintaban nada. La decision de Buron no
tenia ni pies ni cabeza.

—Perdone que insista, pero ;por qué nos ha llamado, sefior director?

Buron interrumpi6é de golpe la conversacién al pasar un hombre
altisimo, una montafna de musculos enfundada en una chaqueta de cuero
del mismo tono café con leche que el rostro que la remataba. Un rostro
bastante agraciado, pero de expresion hosca. Buron le toco el codo al
hombre para que se detuviera. Este se volvio. Cada vez que aquella mole
inmensa se movia era como si se desplazara la sombra de un rascacielos.
Al reconocer al director de la policia judicial, se detuvo en seco para
cuadrarse casi. El jefe de division aprobd con la cabeza y se dirigi6 a
Capestan:



—Comisaria, permitame que le presente al teniente Diament de la
BRI. Del grupo de escalada, ;verdad?

El oficial se irguié aiin mas, manifiestamente orgulloso de pertenecer
a ese grupo de accion con tanto reconocimiento: aquellos policias de
elite bajaban por la fachada de los edificios haciendo rapel, sujetos al
cable, e irrumpian con el arma en la mano en las madrigueras de los
gansteres mas curtidos. A juzgar por la envergadura del individuo aquel],
ni los gansteres ni los cables debian de tener una vida facil.

—Afirmativo, sefor director.

—Me he enterado, teniente, de que también sera usted el enlace
entre la BRI, claro, la Criminal y la brigada de Capestan, ;no?

—Afirmativo —contestd el teniente con voz menos tonante.

—Encantada, teniente —dijo Capestan, tendiéndole la mano y
soltandole una sonrisa amable.

El le estrech6 la mano y asintié con la cabeza al tiempo que evitaba
que se le cruzase la mirada con la de la comisaria. Mas que desprecio o
vejacién porque le impusieran asi a unos interlocutores tan lamentables,
Capestan crey0 vislumbrar en los ojos del teniente un destello de
tristeza. Seguramente por nada relacionado con el curro.

—En cuanto el forense redacte las actas, el teniente le enviara una
copia. La tendra al tanto de los avances de la investigacion en los
diferentes servicios y usted compartira con él sus propias
investigaciones, comisaria. En este caso quiero que las fuerzas vivas de
la Casa colaboren con transparencia total. ;Puedo contar con ustedes?
;Teniente? ;Comisaria?

Diament asintié con otro gesto marcial de la cabeza. Capestan, por su
parte, se encogio de hombros con una sonrisa divertida para mostrar su
acuerdo.

Mientras el teniente se despedia, Capestan, que pocas veces daba su
brazo a torcer, volvié a sacar el asunto de su presencia alli. Se volvio
hacia Buron.

—Decia que ;por qué nosotros?

El director se limit6 a indicar a la comisaria que lo siguiera. Se
dirigieron hacia el cadaver, al que ya le habian puesto una lona por
encima, y se pusieron unas calzas de papel. Subido a una escalerilla, un
oficial de la policia cientifica estaba tomando huellas en una de las placas
de la calle. Su compafiero esperaba pacientemente abajo, con un
destornillador en la mano. En la placa no ponia ya «calle de Gassendi»,
como debiera, sino «calle de Serge Rufus, 1949-2012, comisario de los
capullos».

Capestan entendi6 de golpe por qué Buron recurria a ella.



3.

Paul habia tenido una popularidad deslumbrante y, luego, dejé de
tenerla. Era algo bastante reciente aun, pero no tardarian en
considerarlo una vieja gloria. O a lo mejor ya lo era; en aquel terreno los
mas afectados solian ser los ultimos en enterarse. En cualquier caso, eso
era lo que permitia suponer aquella llamada inesperada de una
productora. Un programa de telerrealidad. Esas eran las cosas que le
proponian ahora, un programa de telerrealidad. Habia dicho que no.

Por supuesto, habia titubeado, solo un segundo. Largo. Humillante.
Las promesas de regresar bajo los focos tenian esa fuerza de atraccién, el
poder de Kaa. Pero Paul habia dejado el oficio, o al menos ese aspecto del
oficio. Es posible que la idea de volver pasara rozandolo a veces. Llegado
el momento, se organizaria de otra forma. Por ahora, tenia un teatro que
dirigir y un ejército de humoristas que coordinar.

Remangandose la camisa beige, se acomodo tras el escritorio para
mirar el correo electronico. Tenia un montén de mensajes de Hugo, una
de sus ultimas adquisiciones, que intentaba colar un ego sediento de
halagos como angustia existencial. Lo atosigaba a mensajes, y Paul se
arrellan6 en el sillon, concediéndose un minuto de sosiego antes de
llamar. Con gesto mecanico, se froté la mejilla y la barbilla para valorar la
perfeccion del afeitado.

Luego se le posé la mirada, como sucedia con excesiva frecuencia, en
el cartel enmarcado que tenia enfrente. Tenia en él veinte afios menos.
Lo rodeaban sus dos amigos de infancia, con quienes formaba Los
Tejones, uno de los trios de humoristas mas famoso de la década de
1990.

Habian tenido un éxito que se habian ganado a pulso: talento y
trabajo; y la suerte habia tapado los huecos. Por entonces, triunfar les
parecia lo légico; por fuerza tenia que ser algo eterno, la consecuencia
légica de una adolescencia en la que vestir buenos vaqueros y no tener
granos bastaba para garantizar la categoria de jefe de la pandilla. En
realidad, la unica diferencia de actuar encima de un escenario es que las
gracias te las rie el publico en lugar de los amigotes. Luego llega la
television; y, después, la fiesta se convierte en rutina. La fama no es sino
una consumacion natural. A continuacidn, queda la vida entera para
darse cuenta de cuanto valia ese estado de gracia efimero. Pero ya se ha
esfumado.

Los Tejones andaban entonces por donde soplaba el viento. Ese
mismo viento que, mas adelante, se los tragd para traer en sus rafagas



una moda nueva: los mondlogos humoristicos. Habia llegado despacito.
El trio se separ6. Paul invirtié en un teatro. Pens6 que de ese modo
tendria siempre un sitio donde actuar. No fue asi. Si actuaba, no cubria
gastos. La gente lo seguia reconociendo por la calle, desde luego; pero ya
no pagaba por ir a verlo, asi de sencillo. Le hablaban de sus sketches
antiguos. Que confundian con los de Les Nuls o Les Inconnus[3]. Asi es el
publico, te crees que te esta adulando y lo recuerda todo fatal.
Seguramente porque le importa un carajo.

Poco a poco, Paul empezé a lanzar a humoristas jévenes; y luego, a
mas. Sin dejar de rendirle una prudente pleitesia, los jévenes de la
manada lo miraban siempre con cierta superioridad, convencidos de que
habian inventado el humor, el nuevo humor, el del presente siglo. Paul se
habia portado exactamente igual a la misma edad.

Pues vale. Paul dio una palmada con ambas manos en el escritorio.
Habia que llamar a Hugo, el gilipollitas ese que iba en ascenso. Sus
espectaculos, al menos, daban beneficios. Paul se incliné para coger el
movil y, en esas, aparecié un SMS: «Hola. ;Estas en casa?». Era su mujer.
Su exmujer.

En el acto le subieron a los ojos unas lagrimas incoherentes. Dejo
todo lo que estaba haciendo y contuvo la respiracion para concentrarse y
que no fluyeran. Se le crisp6 la mandibula; estaba enfadado consigo
mismo por seguir todavia en ese punto. Pero después no pudo por
menos de volver al movil y mirarlo fijamente como si el aparato pudiera
hablar, dar explicaciones, borrarlo todo, prometer una vida diferente.

Al separarse de su mujer un afio antes, se habia quedado sin su
ultimo punto de referencia, sin su ultima amiga, sin cimientos. Sin su
unico amor, también.

Lo obsesionaba su ausencia. Y su presencia en otra parte de la
ciudad. La dulzura, la independencia, y, ademas, claro est4, su rostro, y su
cuerpo, y sus noches.

Al separarse de ella, Paul sabia que dejarla seria mas duro que dejar
todos los éxitos del pasado.

Estaba tocado y hundido, hasta el fondo del mar.

Desbloque6é el teclado y, con movimientos dubitativos, como
supersticiosos, escribio: «Si».

Luego esperd pacientemente.

Cuando el timbre de la puerta principal desgrand las tres notas, se le
puso en la cara una sonrisa involuntaria.



4.

De pie ante aquella puerta cerrada y nueva para ella, temiendo el
momento en que se abriera, Capestan apretaba los pufios en el refugio de
los bolsillos. No cabia duda de que era a ella a quien le correspondia
estar alli. Ni por un segundo habia considerado la posibilidad de rehuir
ese instante. Pero luchaba para conservar la silueta erguida y descartar
los instintos de ira que podrian aflorar en el momento mas inoportuno.
Menos mal que la tristeza y la empatia la mantenian en un
comportamiento decente.

Asi que iba a volver a verlo. Y a ver su nuevo entorno, ya que se habia
marchado dandoselas de gran sefior y le habia dejado el piso. Llamando a
capitulo a su buena fe, Capestan rectificd; no «se las habia dado de gran
sefnor»; «habia sido» un gran sefior. Como siempre. Ella sabia que aquel
piso representaba el ultimo vestigio de una fortuna insolente reducida a
condiciones ordinarias. Paul solo se habia llevado los muebles de sus
abuelos, la lavadora y el lavavaijillas, con el consecuente mensaje: quien
los usaba era yo.

Pero también era cierto que habia salido por pies a la primera
dificultad, parapetandose detrds de unas teorias moralizantes muy
oportunas. Aquel dia Capestan habia matado a un completo cabrén tras
dejar malparado a otro, se habia cargado su carrera y ni siquiera habia
mostrado asomos de remordimiento. No tenia nada que comentar, no
queria justificarse y, sobre todo, no queria contar nada. Paul esperé unos
minutos y, luego, se fue.

Anne oy6 acercarse un ruido de pasos, se puso tensa y todo a su
alrededor se esfumo.

Se abri6 la puerta y aparecio el hombre mas guapo que habia
conocido. Su marido. Paul parecia atraer hacia si todas las luces de la
ciudad. Cuando se presentaba en una habitacion era como unos fuegos
artificiales entre luces led. La madre de Paul, aunque humilde de natural,
se pavoneaba con cada aparicion del astro. «Hay que ver lo atinados que
estuvimos su padre y yo: le pusimos el nombre de Newman y es
clavadito a Redford.» Y su padre contestaba: «Si, ya, tan guaperas como
un actor». De repente el piropo perdia lustre y el orgullo brillaba por su
ausencia.

Aquel padre habia muerto hoy, asesinado. Y a Capestan le
correspondia dar la noticia.

Paul sonrié por un momento al abrir, pero, al verle esa cara seria que
debia de tener, la sonrisa se desvanecié enseguida. Solo venia como



mensajera, como portadora de una noticia que eliminaba cualquier
intento de broma frivola. El reencuentro iba a ser de hielo y plomo. Habia
que lanzarse al agua.

—Hola. ;Puedo pasar un momento?

El titube6 levemente, empez6 a inclinarse para besarla en la mejilla y,
luego, se enderezo al ver lo tiesa que estaba. Se aparto, por fin, para
dejarla pasar, sin decir palabra. Ella lo rozé al pasar. Seguia usando la
fragancia de almizcle de Kiehl'’s.

—CQGracias.

Capestan entro en el piso y, tanto por orgullo como por dignidad, se
contuvo para no mirar en derredor, como estaba deseando hacer.

—Vale mas que nos sentemos, si no te importa.

Por el tono y por lo absurdo de aquel primer contacto, Paul
comprendio que era una situacion particular. Conocia suficientemente a
Su mujer como para pensar ni por un momento que iba a jugar con él. Le
indicé el sofa y se quedo con el sillon de enfrente. Capestan se senté sin
quitarse el abrigo. Juntd las manos y recorri6 rapidamente la linea de la
cicatriz del indice izquierdo.

Busc6 una expresién, un enfoque. Su oficio la habia puesto mas de
una vez en situaciones asi. Pero nunca con Paul. El la miraba con
paciencia, con aquella expresion de soldado dispuesto a apechar con los
golpes, severamente entrenado y fatalista en la desdicha. Al dejar de
sonreir, habia dejado también de esperar algo bueno. Tenia razon.
Capestan lo sintié mucho. Oy6é cémo su propia voz, mas dura de lo que le
habria gustado, tomaba la decisién por ella.

—Tengo una noticia malisima, Paul. Tu padre...

Bajo la mirada un momento; cuando la alz6, Paul ya lo habia
entendido y esperaba confirmacion. Se la dio.

—Ha muerto asesinado; esta mafiana seguramente.

Paul se encogi6 en lo hondo del sillon y clavo los ojos en un punto de
la mesa baja. Con la palma de la mano derecha frotaba despacio el cuero
marrén del brazo del asiento. Perdido entre el impacto, el sentimiento de
pérdida y la necesidad de mantener el tipo, se esmeraba por no mostrar
ninguna reaccion. Le temblaron un poco las piernas. Capestan hizo como
que no lo veia.

Para no tener que contemplar el sufrimiento de su marido y dejarlo
libre de cualquier mirada, decidié pasar revista por encima al escenario.
El piso, como ya se esperaba, era calido, viril y alegre. Una gigantesca
estanteria de roble ocupaba todo el salén a lo largo, atiborrada de libros
de bolsillo, cdémics, DVD, trofeos de rugby, figuras de personajes de cine y
cuadritos, la mayoria de ellos marinas, colocados al azar. No habia mesa
en el comedor, sino un escritorio bastante ordenado y, detras, una cocina
americana equipada con muchas comodidades.

La circunstancia era seria, pero Capestan era poli. Algo asi como una
sonda refleja tomaba nota de los detalles, rebuscaba en derredor,



analizaba los datos. Y en aquella habitacion espaciosa no vio rastro
alguno de una mujer ni de ninos nacidos o por nacer. Nada indicaba que
recibiera visitas. Paul parecia soltero. Capestan noté el flujo de una
curiosa alegria que le inundaba el plexo, echando atras y aplastando en
los rincones el resentimiento y los rastros antiguos de ira. No tardarian
en volver a su sitio. No queria esa alegria. Se reprocho incluso el hecho
de sentirla.

Le llamé6 la atencion la esquina de un cuadro dado la vuelta que
asomaba por detras de un aparador alto, junto a la cocina. Lo reconocia,
procedente de un pasado tan lejano que se volvia improbable. Aquel
cuadro se lo habia hecho ella a Paul cuando cumplié treinta afios. Un
metro por dos, en relieve. Una recopilacién de fotos, entradas de cine,
guijarros, entradas de conciertos, plumas de gaviota y otros recuerdos
menudos de sus episodios en pareja. En aquella época, el famoso tenia
de todo y los regalos habian dejado de sorprenderlo. Pero se habia
quedado petrificado, feliz, contento ante ese chisme que no se podia
colgar. Nunca nadie le habia fabricado nada. Quince afios después, Anne
seguia preguntandose qué mosca la habia picado. Tanto ella como él
eran el pudor personificado y nunca habian sido capaces de exhibir asi
su historia. Se habian pasado afios escondiendo el cuadro en sus
sucesivos pisos. Sin decidirse nunca ni a tirarlo, ni a bajarlo siquiera al
sotano.

Enternecida a su pesar, puso la mirada en Paul. El mechon del
flequillo, ligeramente leonado, le tapaba unos ojos del mismo dorado.

No lloraba.

En su lugar, tampoco Capestan habria llorado por su padre.

Sin embargo, el dolor le tensaba los rasgos de la cara y le hacia
apretar las mandibulas.

Puede que lo suyo fuese que Anne le dijera algo, puede que debiera
consolarlo, que quisiera consolarlo. Pero alli se quedo, quieta,
prefiriendo titubear.

El la miré fijamente, parecié6 buscar también el comienzo de una
frase, pero renuncid. Por fin, se arranco del sillon y se dirigié a la cocina,
donde, tras llenar de agua la maquina de caf€, agarré dos tazas:

—;Quieres un café?

—Si, gracias.

Los fardos de silencio se apilaban en la habitacién, abultaban, les
impedian verse. Los vestigios de sus tiempos de amor corrian como
fantasmas siguiendo los rodapiés. No daban con las palabras porque,
seguramente, no las habia.

Paul le puso la taza delante, encima de la mesa baja, con medio terrén
y una cucharilla de moca. Luego se volvié al sillén para tomarse el suyo.

Tras unos minutos en los que estuvo revolviendo el café, acabé por
tomar la palabra.

—No te habran encargado la investigacion, ;verdad?



Ni la agresividad latente ni la resignacion en el tono de la pregunta le
pasaron inadvertidas a la comisaria. Corté por lo sano.

—SI1.

A élse le escap6 un breve suspiro y vacié la taza.

—No te caia bien.

Las circunstancias exigian cierto embozo, pero negar la evidencia
seria algo inutil.

—No.

—No lo ensucies.

Capestan tuvo el reflejo de asentir con la cabeza. Y se arrepintio en el
acto. Era una promesa imposible de cumplir.



5.

Capestan no tenia intencion de eternizarse con aquel caso. Y menos
aun tenia intencion de dejar que otra brigada lo resolviera en su lugar y
se presentase luego en casa de Paul como un elefante en una cacharreria
para revelarle quién habia sido el culpable y la larga lista de enemigos
que tenia su padre. Y, probablemente, también la de sus andanzas.

Ya estaba dandole vueltas a la escena del crimen tal y como la habia
analizado. El cuerpo caido hacia atras con las rodillas dobladas, una bala
en la frente y los brazos detras de la espalda. Habian puesto de rodillas a
Serge Rufus antes de matarlo mirandolo a los ojos. Nada de compasién,
aunque si cierto gusto por el poder y la revancha, o la completa
indiferencia del sociépata. También habia que tener en cuenta la placa
de la calle. Un ceremonial sadico.

El hombre al que buscaban era peligroso y resuelto.

De aquella escena del crimen, Capestan se habia quedado también
con todos los polis que pululaban por alli, listos para plantar cara.
Decenas de polis con armarios llenos de carpetas, con ordenadores
repletos de programas y bases de datos, con comisiones rogatorias a
mano. Tenian el sable en los dientes y un sefior feudal a quien vengar.
Capestan iba a tener que meterle a su grupo mas cafia que nunca.

Al portazo que dio al entrar respondio el choque de una bola de billar
contra otra. Pero no todos estaban vagueando en la sala recreativa,
también habia otros en el salon, donde Rosiere dirigia a Lebreton y
Lewitz en la operacion de colocar un abeto de unos dos metros de alto
junto a la chimenea. A juzgar por las sefiales de cansancio en la cara de
los transportistas, llevaba seguramente un buen rato dandole vueltas al
asunto. Merlot, tirado en el sofa, con una revista en una mano y una copa
en la otra, infundia brios a los musculos y a las decisiones con
comentarios muy convencidos:

—La base se tambalea. jApuntaladla, apuntaladla, chicos! jTengo yo
un ojo para estas cosas! Diré, aunque padezca mi natural modestia...

—Padecer, lo que se dice padecer, pocas veces padece calladita —
masculld Rosiere, que ladeaba la cabeza para calibrar el efecto de las
ramas reflejadas en el espejo—. jAhi esta perfecto! Las guirnaldas de
luces se reflejaran, quedara precioso.

—Eso mismo decia yo —asinti6 Merlot—. Un momento, que tengo
por aqui un articulo interesantisimo sobre...

Capestan lo interrumpid. No tenian tiempo que perder.

—Disculpa, Merlot, hay novedades. Lewitz, ;puedes reunir al equipo,



por favor?

Lewitz fue hacia la puerta de la sala de billar y asomo la cabeza por
ella:

—Reunion en el salon. i

Volvié en compania de Dax y Evrard. Torrez iba detras, a unos
cuantos pasos de distancia.

—A ver, ;qué novedades son esas? —dijo Rosiere, mientras contaba
mecanicamente con los dedos gordezuelos las medallitas que le
adornaban la generosa espetera—. ;Nos trasladan a la isla de Batz? ;Nos
ascienden a dianas moviles en la caseta de tiro al blanco?

La comisaria le indicé a Rosiere con la mano que moderase la ironia.

—Ha habido un asesinato esta manana en el distrito XIV y el caso
esta parcialmente a nuestro cargo.

Un impulso inadecuadamente alegre corrié por entre los policias.
Bien es verdad que habia muerto un hombre, pero, por una parte, no lo
conocian y, por otra, un caso fresco era una promocién fenomenal
Rosiere, que concedia a las palabras una importancia quisquillosa, fue la
Unica en destacar:

—«Parcialmente»?

—Se hace cargo la Criminal y la BRI arrima el hombro. Nosotros...

—... Nosotros somos los pringados y ellos se pasan el dia diciendo
que somos unos judas. Vale, ya veo el panorama. Paso mucho —espeto
Rosiere antes de agarrar una caja de carton llena de bolas navidenas.

—Eva... —empez0 a decir Capestan.

—Tiene razén —comentd Lebreton, fatalista, encogiéndose de
hombros.

—Y, ademas, como nos pongamos a investigar, el culpable volvera a
ser un poli... —predijo Evrard con sonrisa melancdlica.

El impulso ya estaba abortado nada mas nacer. No era de extrafar.
En los Gltimos tiempos, cada vez que habian pasado por el nimero 36 del
muelle de Les Orfevres, los miembros de la brigada habian recibido toda
una serie de afrentas. Un tipo habia escupido incluso a diez centimetros
de las Converse de Evrard. Si su equipo no hubiera optado por
encerrarse en si mismo y acogerse al calor del grupo, seguramente
habria estado a punto de caer en la depresion y sumarse al batallén de
las bajas. Volvian, pero la falta de motivacion se agarraba a ellos como
una garrapata a un perro cansado.

Merlot, tras haber tomado aire para aportarle nuevos brios a su
elocuencia, enarbol6 la revista:

—Asi que estaba yo leyendo un articulo estupendo en Avantages.
Atended: «Los animales ponen su olfato al servicio de la ciencia y de la
policia», asi se titula —les especifico a Dax y Lewitz—. «Los cerdos
poseen mayor cantidad de genes olfativos que el hombre, el perro y el
raton, segun los estudios del INRA[4]. Un don que utilizan en Israel o en
los Estados Unidos para localizar drogas, armas y minas antipersona.



Las aduanas francesas experimentan con cerdos bretones.» iNo, no, eso
no es todo, eso no es todo! «Entrenadas para detectar el olor de la
polvora de armas y de la droga, cinco ratas se han incorporado a las filas
de la policia holandesa en Roterdam.» jRatas y cerdos! jHay que ver!
Podriamos plantearnoslo, ;no?

Aterrada, Capestan veia cémo todos volvian a sus cositas como si no
hubiera dicho nada. Abandonaban antes incluso de saber de qué iba. La
inercia habia rodeado de gallardetes la habitacién y la brigada empezaba
a complacerse peligrosamente en aquella vacuidad reposada.

—;Para qué investigacion, Merlot? Todos habéis decidido, de
entrada, quedaros plantados como larvas en este centro de ocio vuestro.
;Ratas policia para quién? jSi no hay policias!

—~Comisaria...

—¢;Qué? Dentro de nada vendréis en pijama. Eso si, quedais avisados,
o atendéis a la reunidn o cierro la comisaria y podéis largaros al café de
abajo, como todo el mundo.

Hablaba en tono airado; el dia empezaba a resultarle duro. Cierto es
que habia conseguido silencio, pero, sin apearse de la actitud autoritaria,
intent6 ganarse también su interés.

—Buron ha tenido buenas razones para recurrir a nosotros. No
vamos a trabajar «para» la Criminal, sino «en colaboracion» con la
Criminal. No sé si el culpable sera un poh Evrard, pero la victima si que
lo es. Seguramente lo conocéis, al menos de oidas: Serge Rufus.

Esta vez la atencidn se centr(’), efectivamente, en la pizarra blanca,
que habia ido a parar junto al abeto. Capestan cogié el rotulador del
cajetin, lo destapo, escribiéo «Serge Rufus» en mayusculas y se volvié
luego hacia el equipo para empezar la reunién. Tenia que darse prisa
para que no se le escabulleran.

—Antes de jubilarse, Serge Rufus fue uno de los principales
comisarios de la Brigada contra el Crimen Organizado. En el nimero 36,
los polis van a moverse mucho para defender a su compafero o hundir a
su rival, segun las afinidades. Nosotros se supone que interpretamos el
papel de Suiza, los sabuesos independientes. Y que, a lo mejor, seguimos
pistas que los elementos oficiales hayan descuidado mas o menos
deliberadamente.

—:Tendremos los mismos datos que los demas? —quiso cerciorarse
Evrard.

—Naturalmente... Un oficial de la BRI se encargara de que la
informacion fluya entre todos los servicios.

—Asi que, si resolvemos el caso antes que ellos, ;en las altas esferas
podrian considerarlo como un triunfo? —sigui6 preguntando la jugadora
empedernida.

—Como un feo que les hacemos —recalcd Merlot para reforzar el
otro elemento de su binomio.

—ijComo una paliza que les damos! —afnadié Rosiere, no tanto para



bromear como para demostrar su arrepentimiento.

Se acomodaron todos mas confortablemente para atender al
desarrollo de la exposicion. Merlot y su indole usual se habian
adjudicado ya la mayor parte del sofa, mientras Evrard, Dax y Lewitz se
amontonaban en la otra. Lebreton estaba de pie, adosado a’la pared, y
Rosiere habia acercado su asiento capitoné para cerrar el circulo; el
perro, sentado muy tieso a su lado, hacia de portillo. Torrez, con las
cuatro patas del taburete en el pasillo, se limitaba a inclinar el torso para
no perderse el debate.

—Arrancamos pese a todo con algo en contra. Si se trata
efectivamente de un ajuste de cuentas vinculado con casos de crimen
organizado no tendremos presente el historial ni contaremos con
conocimiento del terreno. Pero tenemos otras bazas mas inesperadas,
como ya se ha visto, jverdad? —subrayo6 Capestan para alentarlos, poco
a poco, arecuperar el orgullo.

—iJa, ja, ja, me dejas seco! —vociferé Dax, ddndole una palmada en el
muslo a su compariero Lewitz.

El sonido del timbre interrumpi6 aquel subito ataque de ambicién.
Lebreton, que ya estaba de pie y en el filo exterior del corro, se encamin6
hacia la puerta para recibir al visitante. Al abrir, le sorprendid
encontrarse en el descansillo con una silueta ain mas alta que la suya;
pocas veces tenia que alzar la vista para hablar con alguien. La silueta de
marras estaba erguida como la justicia y, seguramente, habria llenado
todo el marco de la puerta si el hombre hubiera decidido entrar. Pero se
limit6 a presentarse, alargando un sobre delgado:

—Teniente Diament, grupo de escalada. Aqui esta una copia de los
documentos del expediente Rufus. Estamos esperando los resultados de
la autopsia y de balistica, pero estan las fotos de su domicilio, las actas
de las declaraciones de los vecinos y las fichas de unos cuantos
sospechosos. Quedan ustedes informados.

Sin mas ceremonial, el teniente dio una media vuelta casi militar y
pulso el botén del ascensor sin hacerle ni caso a Lebreton, que seguia
sujetando la puerta. Este arqued las cejas y se limité a decir «gracias»
antes de cerrar tranquilamente.

En el salon, todas las cabezas estaban vueltas hacia él y Lewitz y Dax
se carcajeaban:

—iMira ese! j«Grupo de escalada»! jMenudo farde! j;Eh! —dijo el
primero alargando la mano—, jcabo Lewitz, grupo de ping-pong!

El segundo alargo6 la mano también:

—Teniente Dax, grupo de Nintendo.

—Evrard, grupo de Jokari —meti6 baza esta, moviendo los dedos.

—iMerlot, grupo de tintorro! —cerro6 las intervenciones el capitan en
un arrebato de automofa inveterada.

—iJuas, juas, juas! —fue el elogio de sus acélitos.

Todavia estaban los cuatro berreando de risa y ddndose palmadas en



los muslos cuando Lebreton le entregé el sobre a Capestan. Esta lo abrid
y empezd a examinar los documentos. Se los daba a los miembros del
equipo para que se los fueran pasando. En una de las ultimas hojas, un
post-it amarillo le llamo6 la atencién.

Ponia, garabateado deprisa y corriendo: «Anda y vete a consolar al
hijo y deja que investiguen los profesionales». Una repentina rabia le
enturbio la vista a Capestan. Las mejillas, rojo sangre, le ardian, se le
aceleraron los latidos del corazén y se esforz6 en respirar por la nariz
para aplacar el incendio. Hizo una pelotilla con el post-it y siguid
estudiando el expediente, con la cabeza dividida en dos: una parte
analizaba los papeles mientras la otra rumiaba la humillacién y brufiia
armas para la revancha.

—Los extractos de las llamadas telefénicas empiezan en junio y
llegan hasta agosto. ;No tenemos nada mas? —dijo extrafiado Lebreton.

Efectivamente, faltaban los tres ultimos meses. Otro tanto pasaba
con los extractos bancarios. A todos los documentos les habian
amputado los contenidos estratégicos.

—No. Me da la impresion de que los enlaces no van a destacar por
jugar limpio —contesté la comisaria, conteniendo la rabia—. Da igual; no
los necesitamos para pensar, y lo que nos falte, ya lo encontraremos
solos. Venga, manos a la obra; no deja de haber unos cuantos elementos
—afadié dando una palmada—. Asi que a Serge Rufus lo mataron con
una bala entre los ojos, en plena calle. Con las mufiecas esposadas a la
espalda. Aunque todavia no esté listo el informe de la autopsia, todas las
marcas de contusiones visibles en la cara permiten suponer que lo
golpearon y, quiza, lo torturaron. ;Por gusto? ;Por venganza? ;Para que
hablara?

Eran cosas que quedaban por determinar, pero Capestan estaba
intimamente convencida de que, fueren cuales fueren los métodos
empleados, era poco probable que alguien hubiera conseguido sacarle la
minima palabra a aquel hombre.

—Aunque en la calle de Gassendi hay pocos comercios, pasa
demasiada gente, incluso en plena noche, para que le dieran la paliza al
aire libre. O, si no, a lo mejor fue en el cementerio de Montparnasse, justo
enfrente. Luego lo trasladaron delante de su casa, especificamente para
matarlo. Los rastros de sangre en la acera no dejan lugar a dudas,
dispararon alli, delante de la placa. Las quemaduras en torno al orificio
de entrada de la bala parecen indicar que usaron un silenciador,
logicamente; antes incluso del informe de balistica, podemos
decantarnos por una nueve milimetros. Las esposas no son de las que
utiliza la policia francesa; mas bien, a priori, un modelo ucraniano —leyd
trabajosamente la comisaria en una cuartilla mecanografiada con lineas
prietas—. Tanto el método como las herramientas han orientado a la
Criminal hacia una banda de crimen organizado oriunda de Kiev. Hace
tres afios, Serge mandd a dos de sus miembros al trullo y a otro a



cuidados intensivos, de donde nunca llegé a salir. Esos hombres tienen
fama de ser rencorosos tenaces. Pese a todo, la BRI no descarta ni otras
pistas ni otras bandas. Serge y sus hombres contrariaron a mucha gente,
y toda con la cabeza muy dura. Ninguno de estos datos es de fiar porque
proceden de jugadores tramposos.

Dicho lo cual, ni la Criminal ni la BRI iban a escatimar esfuerzos para
escrutar los expedientes del crimen organizado. Incluso si dedicaban a
ello dos o tres grupos, suponia meses de investigaciones para ir
siguiendo las redes, estudiar las actividades y hacer listas de
mercenarios. Era inutil que su brigada intentara rivalizar en ese terreno.
Habia que pensar en otra cosa.

Para empezar, la placa de la calle. Sobre eso no habia ni una cuartilla
dentro del sobre que habia traido Diament. No es que fuera
necesariamente significativo, pero podia suponerse que el nimero 36 no
le prestaria atencidon hasta la siguiente etapa. Las armas, la sangre, las
vendettas: el folclore primero y lo incongruente, después. Y, sin embargo,
alli estaba aquella placa para anunciar el final, para despertar miedo,
para provocar sudores. El crimen organizado no carecia de sadicos, pero
aquel toque de exhibicionismo y de ironia rayaba en un refinamiento y
una premeditacion bienhumorada impropios de unos vulgares mafiosos.
Alguien tenia que haberse devanado mucho los sesos para que se le
ocurriera semejante idea.

Capestan volvio a la pizarra para anotar las misiones.

—En el escenario del crimen —dijo indicando con el rotulador una de
las fotos repartidas por la mesa baja—, quitaron una placa de la calle y en
su lugar pusieron otra donde aparecia el nombre de la victima, el afio de
nacimiento y el del fallecimiento, 2012 por lo tanto, y, de profesion:
comisario de los capullos.

—¢Cuanto tiempo llevaba colocada esa placa? —pregunto la vocecita
de Evrard.

—Ni idea. Como el cementerio esta al lado mismo, a lo mejor
podemos contar con las cAmaras de vigilancia.

—iHay que pedirle a Escalada que nos baje los aparatos con su
telarana de Spiderman! —dijo Lewitz dandole a Dax una palmada en el
muslo.

—Efectivamente, habra que preguntarle si tienen las imagenes. A lo
mejor los del nimero 36 nos las pasan después de sacarles partido.

—El asesino estaba enterado de la fecha de nacimiento del fiambre.
Eso es algo, ;no? —anadi6 Rosiere.

—Pues si, es verdad que es algo curioso. Dax —dijo Capestan
mirando al teniente, que todavia seguia riéndose con la boca abierta del
chiste de Spiderman—, podrias mirar en Internet a ver si es un dato facil
de conseguir o si hay que hackear alguna web oficial para obtenerlo.

—:;Donde se puede fabricar una placa asi? —pregunté Lebreton
despegando la espalda de la pared—. ;Una tienda de bricolaje? ;Una



imprenta? ;Una pagina web?

Rosiere les pasaba revista una y otra vez a los documentos; al cabo de
un momento, comento:

—Su mujer se murié hace unos afos, pero la victima tenia un hijo,
Paul Rufus. No veo el atestado de su declaracién. ;Nadie se lo ha
comunicado aun? No lo han interrogado.

Capestan agacho la cabeza y se miré la punta de los botines. Habia
llegado el momento de contarle al equipo las verdaderas razones de por
qué los habian vinculado a esa investigacion y el potencial conflicto de
intereses que podria llegar a empafiarle el pensamiento. Suspiro; no
habia nada que aborreciera mas que mostrar el minimo detalle de su
vida privada. Una discrecion y un sentido de la intimidad celosamente
guardados tras afos en la policia dedicandose a hurgar en la vida de los
demas. En esto, por desgracia, la honradez tenia que prevalecer sobre su
aficion a ocultarse. La comisaria alz6 la cabeza y declaro6 con voz neutra:

—Al hijo se lo he comunicado yo. Paul Rufus es mi exmarido. Por
extension, la victima es mi exsuegro.

Hubo unos momentos de cierta incertidumbre en la habitacion,
donde los policias no conseguian disimular del todo el intercambio de
miradas. .

—Pero jeso es genial! —exclam6 Evrard con una espontaneidad que
refrené en el acto—. No, disculpa, no queria decir eso para nada.
Sencillamente, en lo que se refiere a la informacion, el historial y el
enfoque, vamos a llevarle mogolldn de ventaja a la competencia.

—En cierto modo —admitié Capestan.

—Asi que, ;como era ese superpoli? jEstaba limpio? ;Vendido?

La comisaria dejo que la mirada se le fuera por la ventana. No habia
llegado a pensar que fuera corrupto, pero si le habia llamado la atencion
varias veces su forma de actuar turbia. Y eso que por entonces no era en
el padre en quien mas se fijaba.
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Academia Nacional de Policia de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, Rhone, febrero de
1992

—Capestan, el comisario Buron le ha vuelto a salvar el culo y no
entiendo por qué. Sera que le parece un culo muy bonito. Pero conmigo
no cuela. Una orden es una orden y hay que cumplirla.

—Salvo en caso de desobediencia justificada. Sus 6rdenes, al igual
que sus insinuaciones, comisario, pueden parecer inadecuadas.

El tono no era ni insolente ni timido. Con diecinueve afios recién
cumplidos, Capestan era, con mucho, la mas joven de su promocion vy,
aunque destacaba en todo, o casi, le quedaba mucho camino por andar
en cuestiones de correccion y disimulo. Lo sabia y se lo reprochaba
muchas veces, pero nunca por mucho rato. Era la clase de competencia
que tendria tiempo de mejorar en la madurez. En cualquier caso, los
modales de Serge Rufus, el mas antipatico de sus instructores, no
ofrecian muchas alternativas de comportamiento: o aceptabas que te
machacase o te rebelabas, no habia término medio.

Los dos iban cruzando el parque de la academia y se dirigian hacia las
verjas correderas. Al ver el extenso terraplén que tenian por delante,
Capestan se preguntd cdmo irse en otra direccidon para zafarse de esa
conversacion tan agobiante.

—No me gusta mucho ese tono suyo, Capestan. No soy su profesor de
matematicas de 5.° B ni pienso dejar que alboroten las mocosas que se
sientan al fondo del aula...

La ultima frase de Rufus cayé en el vacio. Capestan ya no lo estaba
escuchando, Rufus habia dejado de existir. En el otro extremo del
terraplén, entre una luz que de pronto se convirtioé en un sol tejano, Anne
estaba absorta en la aparicion de algo asi como un semidiés con un
jersey grueso azul marino, de cuello vuelto, y una cazadora Carhartt. Se le
acercaba en linea recta y las sonrisas de ambos se ensancharon de
comun acuerdo, como impermeables ya a la minima duda. Cuando
estuvo solo a un metro, se detuvo. Capestan se detuvo. Serge Rufus se
detuvo.

—Hola, papa —dijo el semidiés.

—Paul, ;qué cofio haces aqui? —contestd el comisario con muy
malos modos.

El hijo del peor. La noticia congel6 el instante y Anne se quedo
cortada. Pero el jarro de agua fria que acababa de caerle encima se



evaporé hasta la ultima gota al calor de la sonrisa de «Paul». Paul. Le
alarg6 un papel doblado a su padre:

—Tu sopldn no quiso decirme como se llama. Por lo visto urge una
reunion. Pero en vista de como me recibes —explicé Paul, volviéndose
hacia Capestan—, voy a darselo mejor a tu colega, que es mas risuefia...

La mente de Capestan estaba ya muy lejos. La endorfina le entumecia
los circuitos e, incapaz de hablar o de reaccionar, ni siquiera se le ocurrié
coger el papel. El cerebro, bloqueado en un asombro unico, se habia
tragado una galaxia entera. En un breve segundo, que llevaba esperando
diecinueve anos, Anne se habia enamorado de un vacilon con cara de
arcangel, un farolero aéreo, limpido y sin sombras, mas tornasolado que
un pavo real con la cola desplegada.

Serge detuvo en seco el ademan de Paul. Capestan vio el destello de
miedo en los ojos de este, como apartaba instintivamente la mufieca y se
le contraia la mandibula. El cerebro se le volvio a poner en marcha a toda
maquina. Se habia acabado la fiesta. Serge Rufus era un animal y su hijo
lo sabia mejor que nadie.
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29 de noviembre de 2012, Paris

—La encargé en esta web —confirmé Dax, sefialando la pantalla.

La pagina web con miles de gifs saltarines que acababa de hackear
ofrecia, entre otras cosas, personalizar jarras de cerveza para una fiesta
de jubilacion o adornar tazas altas con una foto descentrada dentro de
un corazoén. La pestaina de las placas de calles brindaba gran variedad de
materiales e inscripciones: «Plaza de la petanca», «Grufiones no», «Calle
de los recién casados»... Pero habia un campo donde se podia teclear
cualquier texto, para anunciar un asesinato o dejar aterrada a la victima,
por ejemplo.

—;Puedes mirar a ver si dejo unas sefias para la entrega? —pregunto
Capestan, sabiendo de antemano que el asesino no podia haber sido tan
tonto.

—iAh, pues si, claro! —dijo entusiasmado Dax, que, obviamente,
habria elegido esa opcion.

El joven boxeador aporre6 el teclado y arrugé la nariz para obligar a
las paginas a abrirse mas deprisa. Nunca se sabia a ciencia cierta queé iba
a descubrir ni qué se le iba a quedar en la cabeza. Aquel superdotado de
la informatica se habia dejado los sesos en el ring. Aun conservaba los
conocimientos técnicos, pero lo mas seguro era quedarse a su lado para
orientar las busquedas. Sin embargo, a Capestan no le gustaba mucho
llevar de la mano a nadie y, antes de irse a su propio escritorio, se limité
a decir:

—Si, de paso, puedes sacar un numero de tarjeta de crédito o un
banco, seguirle el rastro a otra compra, lo que sea, adelante. Junta todos
los datos y ya seleccionaremos después. Que se te dé bien.

El teniente notd un escalofrio de arrobo y le sonrié al teclado. No le
gustaba tanto como Calll of Duty, pero casi.

Pasarles por delante a los arrogantes del numero 36, pillar al asesino
y, luego, comunicarselo a Paul con delicadeza. Capestan llevaba un dia
cargado de deseos, de deberes y también de penas. Pero dejaba que
fuese mas bien la adrenalina la que la guiara en las investigaciones para
asi mantener el vinculo con el equipo; lo dltimo que necesitaba era una
dosis mas de depre.

La puerta de la calle se cerré de golpe, apareci6 un perro paticorto y



se fue derecho a la entrepierna de Merlot, que hipd de sorpresa. La voz
atronadora de Rosiere retumbo en todo el salon.

—iPilu! iNo seas grosero, joder! jAyyyyy! ;Qué es eso?

Una rata parda, intrigada sin duda por la irrupciéon del perro,
asomaba del bolsillo de la chaqueta del capitan. Barria el aire con los
bigotes, seguramente buscando aclaraciones. Merlot le asest6 un
manotazo tranquilizador.

—Es mi rata; la estoy adiestrando para el servicio.

El perro tuvo la prudencia de repatriarse en el acto a los pies de su
ama. La vivaracha Rosiere, vistiendo un plumifero color ciruela con vivos
dorados, que le multiplicaba por dos una silueta ya generosa de por si,
apreto los dientes y tragd saliva. Luego, claramente deseosa de cambiar
tanto de espectaculo como de tema, se volvié a medias y exhibi6 una caja
de cartén que llevaba con el brazo estirado como si se tratase de santas
reliquias.

—iCalendario de Adviento de la confiteria Mazet, chicos! jVeinte
eurazos, pero es cosa buena! Y el primero que le meta mano sin que yo se
lo autorice expresamente se va a llevar una galleta en vez de la
chocolatina del dia siguiente —afiadid, lanzandole al bies una mirada
amenazadora a Merlot, que ya se estaba frotando las manos.

Dej6 el plumifero en el colgador de laton que habia en la pared, detras
de su escritorio, y se acomodo en el sillon Imperio, pasando revista a su
entorno mas proximo en busca de un sitio digno para tan excelsa
efemérides. Una elegante consola que tenia a la derecha le parecio
conveniente. Rosiére centr6 meticulosamente la caja y la abri6 por la
mitad, como si se tratase del marco de una foto, revelando asi las hileras
de diminutas taquillas que, aquel 30 de noviembre, cerraban atn unas
pestafias lindamente ilustradas. Con una ancha sonrisa satisfecha en la
cara, se volvio entonces hacia Capestan, con cara de estar exigiendo las
ultimas noticias del dia.

—:Y qué, chatita? ;Alguna novedad? ;El caso del suegrisimo
adelanta?

La chatita, pese a la frivolidad del tono, o quiza debido a ella, sonrio
también.

—Estamos esperando todavia los informes de la autopsia y de
balistica. Torrez examina las cuentas que tenemos y Lewitz las llamadas.
Dax acaba de dar con la web de donde sali6 la placa, la inica que ofrece el
modelo esmaltado en ese formato y ese color. Esta hurgando en los
entresijos del pedido.

—EIl punto de recogida esta en el pasaje de Le Grand-Cerf —berreo
muy oportunamente el informatico, apretando una voluminosa falange
en el plano de Google Maps.

—Buen trabajo, teniente —contestd Capestan poniéndose de pie.

Lebreton asintié con la cabeza elogiosamente. Se alisé la chaqueta
negra de manera mecdnica y se acercé a la pantalla a zancadas



despaciosas.

—Esta aqui al lado. ;Quieres que vayamos? —le pregunté a Capestan.

Esta asintio:

—Si. Id a ver. Tengo que quedarme para recibir a nuestro «oficial de
enlace».

Con una décima parte de sonrisa dirigida a Rosiere, su pareja
habitual, Lebreton fruncio la arruga que le cruzaba la cara. La capitan ya
estaba de pie y descolgando el plumifero. Pili enjareto los triples saltos
de un perro que lleva una eternidad de minutos sin ver la luz del sol;
azotaba con el rabo el aire, la madera del escritorio, la papelera y todas
las pantorrillas que se le ponian por delante. Estaba contento y no se
sentd hasta que vio a Rosiere esperando con el mosquetén de la correa
abierto.

Capestan se habia unido a Dax y estaba buscando la fecha del pedido.

—Pedido del 5 de octubre, entrega el 20 del mismo mes —les dijo
antes de que se fueran.

—Un asesinato muy premeditado. ;El pago?

—Una tarjeta de prepago de un solo uso.

—iEso, como los moviles! —tron6 Rosiere—. Es verdad que han
parido algo similar para las tarjetas de crédito, los muy capullos. jComo
si la policia no las pasara ya bastante putas! ;Alguien quiere comprar
cabronadas sin dejar rastro? jQué facil es engafiar teniendo al banco de
tu parte! jLo que hay que aguantar, joder! Nuestra Unica esperanza es
que el pistolero fuera en persona al punto de recogida y que el
dependiente se acuerde de él. Porque ya ha pasado un tiempecito.

Mientras Rosiere y Lebreton salian de la comisaria, Lewitz fue a
reunirse con Capestan en el salon. Llevaba la lista de llamadas
telefénicas. Unos cuantos nimeros estaban marcados con rotulador.

—Rufus no era muy charlatan. Las llamadas no duran nunca mas de
dos o tres minutos y la verdad es que hay muy pocas. Bueno, he buscado
las que se repiten: un médico generalista, un nefrélogo y un dentista; o si
no su club de tiro, la casa de Léon, su antiguo compafiero, y una tal
sefnora Georges que le limpiaba la casa. Que, por cierto, he aprovechado
para interrogarla y me ha confirmado que charlatan no era, pero que no
parecia andar en lios. Salia poco de casa, se pasaba la mitad del dia
viendo la tele, no quedaba con nadie. Hay también varias llamadas a su
hijo, Paul Rufus, pero en todas colgé al cabo de un segundo. No parece
que fuera la alegria de la huerta —dijo Lewitz con una mueca apurada—.
Elinico numero que destaca en el lote es este —anadio, sefialando un 06
—. Corresponde a Denis Vérone. ;Crees que sera el actor?

Denis Vérone, uno de los componentes del antiguo trio de Paul. Su
carrera se habia esfumado. Rufus debia de recurrir a atajos para
mantener el contacto.

—Si. Es un amigo de su hijo. Bueno, ya veré qué hacemos con eso. Las
listas mas recientes seran mas reveladoras. Dax va a hackearlas cuando



acabe con la placa.

Un timbrazo tan breve que resultaba insultante restallé en la amplia
habitacion. Diament. Capestan fue a abrir.

Elle alarg6 unos cuantos documentos y, sin una mala sonrisa, dijo:

—La BRI tiene a dos sospechosos detenidos. Le he metido ahi las
fichas, pero ahora ya esta todo a punto de acabar.

Se notaba que era lo que queria que pasara. Capestan, tras cerrar y
oir que arrancaba el ascensor, apoyo la frente en la puerta. Dos detenidos
ya. A la brigada apenas si le habia dado tiempo a calentar motores y el
numero 36 iba ya a cerrar el caso delante de sus narices. El agravio le
puso un nudo en la garganta. La puerta volvié a abrirse y Capestan dio
unos pasos atras.

Era Orsini, el capitdn de elegancia trasnochada que estaba
compinchado con todos los periodistas del pais, a los que nutria de
indiscreciones sobre la policia. Volvia de un fin de semana largo.

—;Qué tal, capitan? ;El viaje ha ido bien? Nos viene usted al pelo,
tenemos un caso nuevo.

—;Qué tal? Ha ido de maravilla —contesté Orsini echandole toda la
fantasia de que era capaz.

Se coloco el abrigo primorosamente doblado en el antebrazo y se
acerco, intrigado.

—¢;Qué caso?
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A partir de la fuente de Les Innocents, la calle de Saint-Denis,
perennemente concurrida, la habian invadido las tiendas de ropa vintage
y de deportivas, que habian ahuyentado a la mayoria de los sex-shops.
Solo quedaban algunos comercios, como para salvar las apariencias y no
quedarse sin los turistas ni el paseante ocioso de los domingos por la
manana, ese que se supone que ha salido a comprar el pan. Tras
recorrerla a zancadas, Louis-Baptiste Lebreton y Eva Rosiere cruzaban
ahora la calle de Turbigo para entrar en el tramo que pertenecia al
distrito II, donde eran los restaurantes para pijos de izquierdas los que
poco a poco estaban alquilando los localitos que antes eran sex-shops. En
ese punto, el pasaje de Le Grand-Cerf ofrecia un atajo para ir al barrio de
Montorgueil. Estaba recién restaurado y era uno de los pasajes de Paris
con el techo acristalado mas alto, que daba cobijo a unas tiendecitas
singulares cuyos rétulos gigantescos, en forma de elefante, anteojos o
cangrejos de papel maché, jalonaban un recorrido atemporal. Lebreton le
habia tenido muchisimo carifio a aquel sitio, donde Vincent, su
compafiero, tuvo un diminuto estudio de arquitectura. En los tiempos
bienaventurados en que aun vivia.

Los adornos de Navidad y las guirnaldas luminosas, que resaltaban
aquellos dias la belleza del lugar, atizaban unos fuegos dolorosos en la
memoria del comandante. Iba a ser su primera Navidad de viudo. La
alegria y el frenesi que estaban empezando a palpitar por todos lados
apresaban a Lebreton, quien frenaba en seco para no llegar a diciembre.
Queria meterse directamente en enero, llegar arrastrandose a ese mes,
igual que un naufrago que supera los primeros metros de playa para
acceder a tierra firme. Y volver a poner en marcha el invierno sin tener
que apretar los dientes entre los festejos ajenos. Pero qué va, iba a tener
que cruzar primero por la temporada de los suicidios antes de poder
volver a sufrir con normalidad, siguiendo el ritmo moderado de su vida
cotidiana.

Aunque estaban a finales de otofio, de la amplia cristalera del techo
aun caia una luz celestial que sumergia el pasaje en un ambiente
sosegado. Solo los pasos en el damero de baldosas y las voces
amortiguadas de los escasos transeuntes llegaban a los oidos de los
callados policias. El comandante y Rosiere llegaron ante la tienda que les
habia indicado Dax. Pero, contradiciendo los horarios que les habia
dicho, estaba cerrada.

—iClaro, si no podia fallar! —salt6 Rosiere—. Dax, como siempre,



haciéndose la picha un lio.

Lebreton examind la placa del local:

—No pasa nada, abren dentro de un cuarto de hora.

—Ya —acept6 Rosiere antes de ponerse a mirar los otros
escaparates.

—Anda, qué monada de cojincitos —dijo metiéndose con paso
decidido en la tienda de enfrente.

La campanilla soné y, con un suspiro imperceptible, el comandante
fue en pos de su compaiera.

Salieron pocos minutos después con dos bolsas de plastico llenas de
cojines de vistosos colores, que cargaba Lebreton, y evitaron por los
pelos a una nifila muerta de risa que se lanzaba en patinete a toda
velocidad por aquella pista de ensuefio; la madre, a bastante distancia,
alzaba sin conviccién los brazos para intentar que frenase. Sonriendo
ante la escena, los dos policias entraron en Puntopiés, el punto de
recogida. El duefio acababa de abrir.

Los recibi6é con una sonrisa de oreja a oreja, repleta de dientes, que
coronaba un bigotito moreno de trazo primoroso. Solo vendia calcetines
y todos los clientes parecian valiosisimos, sobre todo unos tan cargados
como aquellos. Rosiere ensefié el carnet de policia.

—Buenas tardes, caballero; venimos puede que para felicitarlo por su
buena memoria. Hace mas o menos un mes recibié usted un paquete de
Cachondizalo.com para que lo recogieran. Una placa de hierro esmaltado.
Es algo que pesa bastante y de un tamano tal que asi —dijo separando
las manos unos cincuenta centimetros—. ;Recuerda por casualidad
quién vino a buscarla?

Elvendedor puso cara astuta y misteriosa para contestar:

—Pues no sé... Hace mucho... Quiza... [gual con una ayudita que me
refrescase la memoria...

Incrédula, Rosiere se lo quedé mirando un segundo, sonriente; luego
se echo a reir abiertamente.

—No me lo puedo creer. jAqui el abuelete con su jersey de jacquard,
que se cree que esta en Starsky y Hutch y nos viene con el truco del
billetito! Ya no hay ninguna serie (y sé de lo que estoy hablando) que se
atreva a meter algo asi. No —siguié diciendo, tras chafarse una lagrima
en la mejilla—, creo mas bien que va usted a cumplir con su obligacién
de ciudadano, antes de que interpretemos la continuacion del episodio,
esa en la que Starsky amenaza con mirar con lupa la contabilidad de la
tienda.

Indignado de que ridiculizasen asi un intento completamente
legitimo, el vendedor se volvié hacia Lebreton, como para ponerlo por
testigo de la injusticia que se estaba cometiendo con él. Este se metio
con naturalidad en el papel del policia bueno, aquel que se dirige
respetuosamente a las conciencias solidas y les brinda una oportunidad
de recuperar la dignidad.



—Mi compaiiera lo ha malinterpretado, disctulpela. Ademas, tiene
tendencia a exagerar —dijo, dirigiendo a Rosiere una mirada que la
invitaba a moderarse—. A mi me da la impresion de que es usted un
hombre que se fija en todos los detalles. Necesita tiempo para acordarse
de todo, es muy natural. Digame cuando le parece que ha alcanzado un
punto 6ptimo de concentracion.

Lebreton se sacd del bolsillo una libreta y un boligrafo y luego se
queddé mirando fijamente al hombre, muy serio. Tenia la esperanza de
que aquella pirueta bastara para remediar el arrebato de Rosiéere, cuyos
labios temblorosos demostraban cuanto le estaba costando reprimir la
carcajada. Si el hombre se ofendia demasiado, se negaria a decir lo que
fuera y no habria forma de obligarlo. Los policias se irian habiéndose
divertido mucho, desde luego, pero sin averiguar nada de nada.

Afortunadamente, el duefio de la tienda se llevo la mano a la frente
para apuntalar la reflexion. EI comandante le habia abierto una salida
honrosa y parecia dispuesto a pagarle con informacion.

—Si, vino un hombre mas bien moreno, de estatura y complexion
medias. Llevaba gafas graduadas de montura cuadrada con cristales
correctores muy gruesos. Y barba y el pelo bastante largo por la nuca,
como a principios de los ochenta.

—Me imagino que si fueran postizos se habria dado cuenta. ;Qué
opina?

El hombre asintié categoricamente con la cabeza.

—Eran de verdad.

—Su descripcidn es precisa y muy valiosa. ;Le daria tiempo a pasar
por nuestras oficinas para hacer un retrato robot?

Elhombre se enderez6 orgullosamente ante la llamada del deber.

—Por supuesto, si le parece necesario. Hoy cierro la tienda a las
cuatro. Puedo ir luego.

—Estupendo, muchas gracias —dijo Lebreton, alargandole las sefias,
que habia apuntado en una pagina de la libreta—. Hasta luego.

El comandante le tocé el codo a Rosiere para indicarle que saliera.
Esta se habia vuelto hacia los estantes de calcetines para reirse a gusto.



En el asiento corrido del metro, retorcia entre las manos el pasaporte
nuevecito que acababa de recoger en la prefectura de policia. En la foto
estaba bien, parecia casi transparente. Apellido: Evrard; nombre:
Blanche. ;Premonicion o voluntad de no empantanar su vida de jévenes
enamorados? ;Qué habia movido a sus padres a bautizarla con ese
nombre que la volvia aiin mas incolora, que la borraba, a ella que existia
ya tan poco? Evrard suspir0; sin embargo, desde hacia una temporada
estaba empezando a hacer bulto. Prueba de ello era que hasta tenia
pasaporte. A fin de cuentas, el gentio que la rodeaba no existia mucho
mas que ella.

En el asiento de enfrente, una mujer de mediana edad llevaba ya seis
estaciones contemplando un rasca y gana. Mientras no lo raspase, todo
podia suceder atn y todos sus problemas podian tener solucion. Asi que
prolongaba la espera. Pero ;como se las apafiaban esas personas cuya
Unica esperanza residia en un trozo de cartdon expresamente impreso
para perderla?

«Sabes de sobra como se las apafan, Blanche, lo sabes de sobra. Y no
debes pensar mas en ello», se dijo la jugadora rehabilitada, que, pese a
todo, estaba deseando saber el nimero que habia bajo la pelicula gris del
boleto de la sefora.



9.

Unas horas después, Evrard entraba en la habitacioncita donde Dax
se afanaba con el retrato robot en compafiia del testigo. Este ni siquiera
se dio cuenta de aquella presencia afiadida.

—Los ojos, ;mas grandes o mas pequenos? —preguntaba el teniente
con la mano en el raton.

—Algo mas grandes, pero llevaba cristales gruesos que resultan
enganosos.

El comerciante contestaba con la prudencia de quien esta bajo
presion y cara de tomar a Dax por un inutil fuera de lo normal. Se notaba
que estaba deseando acabar con aquello.

—Y ;asi le parece que encaja, caballero? ;Cree que podemos pasar a
la nariz?

A Evrard, en cambio, Dax le parecia atento y amable, como solia ser
él. Se aplicaba. La teniente dio la vuelta al escritorio para situarse frente
al monitor y, de repente, entendi6 las reservas del testigo. Como buena
experta en faroles, sin inmutarse le pidi6é una aclaracién a su compafiero.

—;Te parece ese sistema mas fiable?

Dax, muy concentrado en los rasgos del retrato, contesto sin apartar
los ojos de la pantalla.

—La policia judicial nos ha negado el programa de retratos robot, por
lo visto cuesta una pasta. Asi que me he abierto una cuenta en este sitio,
los veinte primeros niveles son gratuitos. La verdad es que funciona,
¢no? ;No te parece muy preciso?

Evrard incliné la cabeza para hacerse una idea objetiva de la verdad y
le dio la raz6n encantada.

—iEsta genial!

En el salén, Capestan leia por encima el articulo de La Provence.

—iEs increible! No puede ser una coincidencia.

—No —respondio6 Orsini—, el modus operandi se parece demasiado y
las fechas de ejecucion van muy seguidas.

El montaje en torno al asesinato de aquel Jacques Maire en L'Isle-sur-
la-Sorgue se ajustaba punto por punto al espiritu que habia imperado en
el del comisario Rufus. Habia que estudiar ese crimen en el acto y dar
con la relacion entre las victimas.

Cuando Orsini le puso en las manos el articulo, Capestan estaba
examinando las fichas con el perfil de los sospechosos a quienes el



numero 36 acababa de detener. El arma que habia matado a Rufus se
habia usado ya en el asesinato de un receptador unos cuantos afios
antes. Por entonces, habian interrogado a los dos hombres detenidos
ahora y los habian soltado. No existia relaciéon ninguna con Rufus, por
supuesto, pero seguramente tampoco disponia de todos los
documentos, penso6 Capestan, irritada.

El articulo de Orsini cambiaba la situacién. Un crimen idéntico en
Provenza ponia patas arriba la investigacién y en adelante era la brigada
quien contaba con la informacién estratégica. ;Qué iban a hacer con ella?
Informar seria no solo jugar limpio, sino dar muestras de
responsabilidad: estaban en una investigacién de asesinato. A eso se
sumaria el gustazo no desdefable de refregarselo a los otros por las
narices un ratito. Callarse, en cambio, les daba diez cuerpos de ventaja
sobre los demas. Tentador. Asi que ;avisaba a Diament? ;A Buron? A
Capestan apenas si le dio tiempo a hacerse la pregunta en serio. El
teléfono chillaba a voz en cuello, el fijo, el del timbre rabioso. Buron,
seguramente. Estaba al tanto del material de la brigada y lo usaba para
mentalizar a la comisaria antes de los rapapolvos. Se disculpé con un
gesto de la cabeza y Orsini se volvié a su despacho para profundizar en la
pista.

Era el director, efectivamente.

—Capestan, ;ha hackeado el sistema de seguridad de una pagina
comercial sin permiso de la fiscalia y sin borrar el rastro?

—Ah, pues... me temo que no puedo descartarlo —contesto la
comisaria mirando a Dax de lejos.

—~Que no puede descartarlo, jque no puede descartarlo! Ha dado esa
orden, ;si o no?

—:La orden de hackearlo? Si, desde luego, aunque pensaba que el
allanamiento seria mas discreto.

—iEso es lo que llamo yo disculparse y darse cuenta del alcance de
los propios actos, Capestan! «Pensaba que no me iban a pillar», como un
delincuente cualquiera.

—Algo hay de eso —reconocid la comisaria, sonriendo.

—Han puesto una denuncia, ;sabe? No podran utilizar los datos que
hayan encontrado.

—Pues pongala encima del montén... Entretanto, hemos dado,
precisamente, con una pista interesante. La placa de la calle vendida en
el portal hackeado relaciona el asesinato de Rufus con el de otro hombre
en Vaucluse. El mismo procedimiento.

Esa informacidn dej6 en segundo plano el descontento de Buron.

—¢:Y eso qué quiere decir?

Capestan resumio el contenido del articulo de La Provence. Mencion6
también los avances referidos a la placa de hierro esmaltado. Podia oir el
ruidito que hacian al chocar entre si las neuronas del director en la otra
punta del cable telefénico.



—;Como han llegado a esa relacién? Provenza cae lejos y estos casos
no nos llegan a nosotros.

—Orsini colecciona articulos de prensa.

—Si, es cierto, se me habia olvidado.

—Estamos haciendo un retrato robot; pensaba darselo al teniente
Diament.

—No, le repito que ese retrato lo han conseguido ilegalmente
después de haber hackeado una pagina web. Me parece poco sensato
lastrar las investigaciones de todas las brigadas, Capestan. Con la suya ya
tenemos de sobra.

—Y en lo de la relacion, ;nos guardamos la informacion o cumplimos
las normas?

—Estoo0o0..,, 1a relacion. Mire..., la BRI y la Criminal estan por su lado
con otros apartados de la investigacion que progresan muy
satisfactoriamente. No dispersemos las fuerzas, empiecen a ahondar
ustedes solos.

—Sefior jefe de division?

—;Comisaria?

—¢Me lo dice todo ya o intento adivinarlo yo como la ultima vez?

Oy6 por el auricular como florecia la sonrisa de Buron.

—No hay nada que adivinar, Capestan; se trata solo de tomar en
consideracion otras pistas y otros sistemas. La BRI, de momento, se cree
que esta en una pelicula de Melville y no tiene intencion de moverse de
ahi ni un apice. Con sus patitos feos me tomo un descanso de Alain
Delon.

—Mis patitos feos, como usted los llama, han...

—Si, si, lo sé, lo sé. Por cierto, mafiana mismo le llega uno nuevo.

—.:Uno nuevo?

—D’Artagnan. Ha salido del psiquiatrico este fin de semana. Se
incorpora a su brigada, obviamente. Lo tenia en los expedientes que le di
a usted cuando se constituyo.

D’Artagnan. Nombre verdadero: Henri Saint-L6; y asi llamado porque
crefa que era inmortal, procedente de los tiempos mas remotos, y
aseguraba que en sus comienzos habia sido mosquetero del rey.

Tras colgar, Capestan se fue a la cocina a prepararse un té. Mientras el
hervidor se calentaba, se unié a Lebreton, que estaba en la terraza.
Sentado en la tumbona, con las largas piernas estiradas y cruzadas,
fumaba mientras leia el informe de la autopsia.

—;Alguna novedad?

—Nada que no hubieran visto ya, a no ser mayor precisién en cuanto
a la hora del crimen: entre las seis y las seis y media. Y, efectivamente, le
dieron una tunda. Con la mano y con la culata de una pistola. Una o dos
personas.

Les llamo la atencion un chillidito. Era la rata de Merlot que se
escurria hasta su escudilla, al pie del laurel. Los dos policias miraron



como mordisqueaba unas cuantas semillas. Con un golpecito, Lebreton
se libré de la ceniza en el cenicero que tenia a los pies. Antes de volver al
cigarrillo, comentd escuetamente:

—Podria haber sido un cerdo.

Capestan se quedd unos segundos mirando al roedor.

—La verdad es que no nos las apafiamos nada mal —admiti6 antes
de cambiar de tema—. Mafana por la mafiana nos reunimos temprano.
Orsini ha descubierto un asesinato con el mismo modus operandi que el
de Rufus. Estd buscando informacién adicional y tenemos que
recapitular. El articulo del periédico esta en el salén si quieres verlo
mientras tanto.

—Si, claro. Me acabo esto antes —dijo Lebreton sacudiendo el
informe de la autopsia.

Ya en su despacho, con la taza humeante en la mano, la comisaria se
puso a buscar entre los expedientes el del famoso mosquetero. Al fin dio
con ély encendid la lampara antes de ponerse a examinarlo.

Absorta en la lectura, no oy6 acercarse a Dax. Este, para indicar su
presencia, dio unos golpecitos en el tablero del escritorio como quien
llama a una puerta. Con la espalda muy erguida, le alargé un documento
que sujetaba con ambas manos.

—El retrato robot, comisaria; ya esta listo.

—Gracias, teniente —contesté Capestan, sonriendo.

Se le borré la sonrisa segin iba mirando el retrato. El hombre,
moreno desde luego, con barba y gafas y de estatura media, tenia
ademas un vello largo y verde, un escudo y una espada. Capestan se
limit6 a sefnalarlos con el indice mirando a Dax.

—Ya... Eso... No... Fue para que se riera Evrard —dijo el teniente,
rebulléndose—. Es de World of Warcraft...

—;World of Warcraft?

—Como la brigada no tiene el programa de la policia judicial para
hacer retratos, he usado el sistema para crear personajes de World of
Warcraft. Es un juego en linea de fantasia medieval. Seguro que lo
conoces, ;a que si? Hay elfos, orcos, gnomos... i{Se pueden crear
personajes curadisimos! Y como el dependiente no se acordaba ya de la
ropa, pensé que quedaria gracioso... Vale, vuelvo a hacer el cuerpo. Pero
no sé si voy a encontrar pantalones y camisa en World of Warcraft...

—¢;Te han denegado el programa?

—Pues si...

Capestan despotricO mentalmente contra esa nueva racaneria, esa
nueva afrenta sobre todo; mir6 con atencion el retrato por segunda vez.
Si bien la estética del dibujo olia a videojuego, el acabado era de un
realismo sobrecogedor. Definitivamente, Dax era una caja de sorpresas.

—Has tenido una idea genial, teniente. Es estupendo, jbravo!

Mas hueco que un pavo, Dax se disponia a volver al ordenador.

—En cambio, hay otra cosita. ;No borraste el rastro cuando



hackeaste Cachondizalo.com?

—Ah, pues no. jNo me dijiste que lo hiciera!

—Es cierto, es cierto, no lo especifiqué. Bueno, pues te lo digo ahora
para las siguientes veces, sobre todo para los extractos telefénicos:
ocultalo todo. Siempre. Que sea la opcion por defecto.

—Vale, me lo apunto —contesté Dax, apuntandolo de verdad en un
post-it para pegarlo en el marco de la pantalla. «Borrar siempre el rastro
de los allanamientos.»

La clase de post-it que causaria buena impresion si un mando visitara
por casualidad las oficinas.



Rosiere, enfundada en una bata de borreguito malva, dejé la escudilla
de agua en el suelo de marmol de la cocina. El perro, un tanto
desorientado ante aquel horario inhabitual, olfate6 la escudilla de
marras para dar con una explicacidon y, al no encontrarla, clavo la vista en
su duena con las orejas tiesas y la cabeza ladeada. Las cuatro de la
manana no eran horas de levantarse.

—Olivier va a llamar, pero como es negado para calcular el desfase
horario...

Olivier, el hijo adorado de Rosiere, tras afios de alegrar la casa con su
jubilo cantarin, se habia ido a vivir a Tahiti. El fin del mundo. Cada vez
que llamaba era un acontecimiento y Rosiere tenia mucho empefio en
estar bien despejada para sacarle todo el provecho a la conversacion.
Habia recibido la vispera un correo electréonico que le anunciaba la
llamada de Skype del dia siguiente. Peinada, con una libreta y un
boligrafo junto al Mac, Rosiere ya estaba lista. Se acercaba la Navidad y
habia que tomar nota de los vuelos para sacar los billetes y mandarselos
al nino.

El ordenador emitié un breve pitido y Rosiere se conect6 en el acto.
La cara agraciada y simpatica de su hijo llen6 la pantalla y su sonrisa,
aunque pixelada, iluminé el salén de Rosiere.

—iHola, mama! ;Qué tal?

—;Qué tal ty, tesoro?

Olivier estaba bien; tenia muchisimo trabajo y hacia kitesurf todas las
mafianas. Se le veia buen aspecto.

—Aver, por fin, jcuando llegas? —preguntd Rosiere.

—Pues resulta que este afio esta complicada la cosa, mama. Es
precisamente la temporada en que hacen falta sustitutos. La clinica de
fisio abre todos los dias menos el 24 y el 25. No puedo dejar de aceptar lo
que me ofrezcan, ;sabes? Porque, si no, se buscaran a otro.

—Si, claro, claro, no te preocupes, tesoro. El trabajo es sagrado —lo
tranquilizé Rosiere con voz firme.

Tras unas cuantas trivialidades forzadas, la conversacién decay6
muy deprisa. Rosiere puso el Mac en suspension y se inclin6 para
acariciar al perro. Acabo por agarrarlo por debajo de las patas y cogerlo
en brazos.

Se preguntd, como hacia muchas veces, si valdria mas no haber
sabido nunca qué era la felicidad verdadera o haberla vivido en toda su
plenitud para que, luego, se fuera encogiendo.
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—iGentiles damas y donceles, anunciaron mi llegada y heme aqui! —
profirié un hombre con un tono no tanto teatral cuanto desafiante.

Era bajo y enteco, se habia quitado el sombrero de fieltro y abarcaba
a la asamblea con la mirada desde el umbral del salén. Tenia una sonrisa
ironica y se atuso el bigote antes de saludar con una leve inclinacidn.

—Saludo a todos y ruego, solo lo diré una vez, que no me llamen
D’Artagnan. Me llamo Saint-Lo.

Todos los policias se callaron, pasmados. Nadie les habia anunciado
nada; estaban preparando la reunién y aquella presencia excesiva y
subita los interrumpia en sus respectivas tareas.

Era un atropello a la idea de acogida que, por una especie de
reglamento tacito, imperaba en la brigada: parecia como si el recién
llegado quisiera hacerse cargo personalmente del discurso de
bienvenida. Sin el menor apuro ni la minima vacilacién, Saint-L6 entré
en la habitacién, con la mano que llevaba a la espalda agarrando el
sombrero, y se acercé a la ventana con un paso veloz que apenas
denotaba esfuerzo. Con precision y flexibilidad, se movia como el
mercurio, al quite.

—No ignoraran que a Enrique IV lo trucidaron aqui mismo.

La fachada norte del edificio daba, efectivamente, a la calle de Les
Innocents, pero la oriental daba a la calle de La Ferronnerie, donde una
inscripcién en una piedra marcaba el lugar del atentado que perpetro
Ravaillac, el gigante loco.

—Ahi abajo precisamente.

Dax y Lewitz tuvieron el reflejo de bajar los ojos hacia el parquet,
como si buscaran la calesa.

—Era yo muy mozo cuando sucedi6 y nada pude hacer. Nada —dijo
Saint-Lo, sacudiendo la cabeza con expresion sinceramente contrita.

Vaya, se dijo Capestan. Estaba claro que la estancia en el hospital
psiquiatrico no habia dado los resultados previstos. Saint-L6 se volvio,
como si la hubiera oido.

—Sé exactamente qué esta pensando. Se esta diciendo...

Saint-Lo6 hizo una pausa e, imitando con la mano en alto el acto de
escribir con pluma, cit6:

—... «De nada le ha valido el asilo.»

Baj6 la mano, antes de proseguir:

—No, efectivamente. Porque no preciso atenciones médicas. Sé
quién soy y no habra internamiento que me arrebate esa certeza.



—Si, si, capitan, no hay ningin problema —dijo Capestan,
tranquilizadora.

—Déjeme concluir, se lo ruego —la interrumpié Saint-L6 sin
agresividad, pero con la voluntad inquebrantable de continuar con lo que
consideraba su perorata de presentacion—. Tolero esos tratamientos
sin desacato para conservar la plaza y la soldada. Supondra usted que en
el hospital deberia aprender al menos a callarme para conseguir que me
dejen en paz. Pero hete aqui que no; estos ultimos afios de mi existencia
me han enseflado que el silencio era inutil; persiguen lo mismo a las
brujas que se encavan. Viviré, en consecuencia, como me plazca, y sus
lastimosas opiniones acerca de mi persona no modificaran en nada mi
forma de comportarme. Denigreme, provoqueme, como guste; total, esta
es solo la trigésima brigada a la que me incorporo.

Capestan se acorddé de todas esas filosofias que instituian la edad
avanzada como garantia de sabiduria y paz interior. Aquel hombre
encrespado de desconfianza suponia un gran revés para ellas. Las mil
reencarnaciones de Buda habian parido una polilla. Ya habia durado
bastante la comedia aquella, habia un caso mas reciente que requeria la
atencion del equipo. A lo mejor Saint-L6 se dignaba arrimar el hombro.

—Bueno, gracias por esta presentacién y bienvenido, capitan. Nos
esta esperando una investigacion. ;Se apunta?

Algo sorprendido por el final abrupto de un duelo que, de todos
modos, habia imaginado sin sangre, Saint-L0 asintio con la cabeza.

—Si, si. Si puedo servir de ayuda, no faltaba mas.

—Tiene una cabeza, asi que puede.

Rosiere, mientras le quitaba el papel de seda a una bola de Navidad,
le cuchiched6 a Lebreton en un aparte:

—Aunque la presencia de Dax demuestra que ni siquiera es una
condicion sine qua non.

Lebreton habia colocado una pizarra al lado de la chimenea, en el
lado opuesto al abeto. El arbol resplandecia ahora y todos los miembros
del equipo habian aportado por turno un elemento decorativo personal.
Aquel conjunto heterogéneo no habria entusiasmado a las tiendas
elegantes ni a las perfumerias, pero aqui animaba mucho. Entre el cristal
y el marco del espejo, Capestan habia colocado las fotos de ambas
victimas, Serge Rufus y Jacques Maire, y también el retrato robot. Cuando
todo el mundo estuvo en su sitio, arranco.

—No cabe duda de que a esas dos victimas las matdé el mismo
hombre, que podria ser este —dijo sefialando, por turno, las fotos y el
retrato—. No os fijéis en el vello verde, lo que cuenta es la parte de
arriba. Hay que encontrar qué tiene en comun este grupito. Pero, antes,
;cudles son las dltimas noticias sobre Rufus, Merlot?

Al capitan, con el refuerzo de su red de informadores, le habian
encargado que investigase rumores, locales nocturnos de diversion y
relaciones poco habituales que tuvieran que ver con el comisario Rufus.



—Como muchos de sus compafieros de la Brigada contra el Crimen
Organizado, Rufus vivia rodeado de individuos mas o menos
recomendables. Sus soplones eran, en su mayoria, chulos y receptadores
0, si no, atracadores y sicarios arrepentidos. Nada especialmente
original, en principio; en su libreta de direcciones no figuraba ninguin
capo destacado y, desde que se jubildo recientemente, parecia haber
cortado con el hampa. En eso me ha parecido que sus actividades en
Paris estaban dentro de lo que se podia esperar. En cambio, todavia no
he rebuscado en sus destinos anteriores: Lyon, Biarritz... Voy a tener que
recurrir a otras redes.

Capestan le dio las gracias a Merlot con una sonrisa e invité a
Lebreton a tomar el relevo.

—El informe de la autopsia estd incompleto, pero confirma los
primeros hallazgos: a Rufus lo estuvieron zurrando varias horas y
mientras tanto tuvo las esposas puestas; le han desollado las mufiecas.
No hay senales de mordaza. Asi que es muy probable que intentasen
hacerle hablar. Para que dijera ;qué? Eso no lo sabemos atn. Luego se lo
llevaron a la calle, donde lo mataron con una bala de nueve milimetros en
plena frente y con silenciador. La hora estimada de la muerte es las seis
de la manana.

—Menudo esfuerzo es ese de trasladar a un hombre, sobre todo tan
fornido como este, por el gusto de matarlo en el sitio adecuado —
comentd Capestan—. ;Qué justifica ese esfuerzo? El asesino lo coloca
debajo de la placa de la calle para que le salga bordada una escenificacion
macabra, vale. ;Por gusto personal o para enviar un mensaje? ;Para
asustar a alguien? ;A otras victimas potenciales? Es posible. Lo cual nos
conduce hasta el nuevo de la clase, Jacques Maire —dijo la comisaria,
dando golpecitos en la foto con el rotulador—. Aunque la verdad es que a
éllo mataron antes, ;no?

A pesar de que acababa de empezar a investigar, Orsini tomo la
palabra:

—Si, dos dias antes. Se hicieron cargo de la investigacién los colegas
de Avifidn y, como se supone que no somos quiénes para alegar una
posible conexién, me ha resultado imposible entrar en contacto con ellos
para que me informasen. Pero conozco mucho al corresponsal de La
Provence en ese sector. El articulo era suyo —le especific6 a Capestan—.
Nos encontramos con la misma ambientacion, efectivamente. Jacques
Maire tenia huellas de golpes en la cara, aunque menos que Rufus, a lo
mejor canté antes. Y ademas lo mataron de un balazo en la frente y
también de noche, la del 25 de noviembre. Fue la noche siguiente a que
apareciera su nombre en el monumento a los caidos.

—Los tenia bien puestos, el tio. Yo veo mi nombre en un monumento
a los caidos y me pongo un motor en el culo y, jhala!, salgo disparada
como un cohete —intervino Rosiere.

—Es cierto. Pero estaba muy afincado en la ciudad; a lo mejor tenia



asuntos que arreglar antes de pensar en salir huyendo.

—El sitio ese que dices, ;como es? —pregunt6 Rosiere cruzando los
brazos sobre el pecho, con el consiguiente tintineo de medallitas.

Piloto, echado a sus pies, enderezé una oreja y volvié a bajarla en el
acto. Falsa alarma.

—L’Isle-sur-la-Sorgue es una ciudad pequeiiita al este de Avifidon, en
el macizo de Luberon. Hay mas anticuarios que panaderias y va mucha
gente a partir de abril. Por lo general, el circuito de pueblos con encanto
que hace la gente pasa por L’Isle, Fontaine-de-Vaucluse, Gordes,
Roussillon, etcétera. En resumen, una ciudad pequena pero floreciente
en el aspecto turistico. A Jacques Maire lo consideraban algo asi como el
benefactor del lugar. Tenia una de las ultimas empresas grandes de los
alrededores, muebles provenzales de lujo, fabricacion artesanal, madera
de calidad, etcétera. Patrocinaba la mayoria de los clubes deportivos y
asociaciones locales. También subvencionaba la guarderia y la
biblioteca. Un hombre muy amable, aparentemente sin problemas;
gozaba de mucha consideracion aunque no fuera de pura cepa, lo que,
como en todas las comarcas comarcales, despertaba un poquito de
condescendencia. «Solo» llevaba alli veinte anos.

—Ya, claro, en cuanto inyectas pasta, los patriotas de aldea se
vuelven mas tolerantes en el acto. Los bocazas tienen opiniones por todo
lo alto y perseverancia por todo lo bajo —coment6 Rosiere—. Y ;como
era el tal Jacquot?

—Setenta afios, bastante guapo, casado desde hacia cincuenta afos
con la misma mujer, Yvonne, que ahora estd ingresada en la residencia
Les Lavandes porque padece alzhéimer. El matrimonio tuvo dos hijos,
que tienen cuarenta y dos y cuarenta y siete afos; la hija vive en el norte
de Inglaterra y el hijo es duefio de una casa a cuatrocientos metros de la
de sus padres.

—¢:El monumento a los caidos estaba grabado o solo pintado? —
pregunto Lebreton.

Orsini se incliné hacia la mesa baja donde ocupaba el lugar de honor
una bolsa de clementinas, regalo a la comunidad de Dax, quien iba ya por
la tercera. El olor caracteristico de los citricos aromatizaba la reuniéon y
le proporcionaba un dulce perfume de confort, ajeno a cualquier
evocacion vulgar de asesinatos.

—Las dos cosas —contesto Orsini, sirviéendose—. Seguin un artesano
a quien llamé, el grabado era bastante burdo y hecho seguramente con
una herramienta de artista dominguero. Y también lo pintaron con
bastante torpeza. Ahora bien, lo que opinan los artesanos sobre el
trabajo ajeno...

—Pero, pese a todo, dedicaron tiempo a hacer un grabado. ;Hay una
camara de vigilancia de la que se haya podido sacar algo?

—No, esa no es una informacion que me sea posible conseguir sin
entrar en contacto con la policia —record6 Orsini, quitando la fina



cascara con un primor que lindaba con el brufiido.

—Claro —reconoci6 Lebreton, cogiendo a su vez una clementina de
un brillante tono naranja—. Asi que, con ese ceremonial, el asesino
quiere aterrorizar a alguien o, como habiamos dicho, se limita a darse un
gusto. Placer sadico.

—Si, un psicépata, pero no de rituales. Cambia de soporte para las
advertencias —comento Capestan—. Hay que comparar a las victimas e
intentar anticipar quiénes pueden ser las siguientes. Dax, a ver si puedes
encontrar los extractos teleféonicos de Jacques Maire también, para
compararlos con los de Rufus, con los mas recientes. A lo mejor se
llamaron uno a otro o llamaron a las mismas personas.

Dax se quedd con los ojos clavados en el vacio una breve eternidad;
luego, tras dar un respingo, se sacé una libreta del bolsillo interior de la
cazadora de cuero de la que no se separaba nunca para tomar nota,
aplicadamente, de las instrucciones.

—¢:Ya ha sido el entierro? —pregunt6é Lebreton descruzando las
piernas.

Orsini dijo que no con la cabeza y se comié un gajo rutilante.

—La inhumacién se ha retrasado con la autopsia. Sera el viernes.

—:Piensa que merece la pena desplazarse hasta alli, capitan? —
preguntd Capestan.

Sabia la respuesta de antemano, pero queria dejarle la iniciativa a
Orsini, que habia descubierto la historia aquella y habia sido el primero
en investigarla.

—Si. E incluso deberiamos ir varios.

Capestan paseo¢ la vista por todo el equipo. Ademas de Orsini, Rosiere
y Pilu ya estaban con el culo inquieto, listos para arrancar. Lebreton los
acompanaria seguramente. Para pasar revista a la empresa y a los
amigos, para que circulasen la foto del comisario Rufus y el retrato
robot.., las investigaciones precisaban el refuerzo de otros dos
elementos.

—¢Mas voluntarios?

La rata asomo¢ el hocico por la manga de Merlot y se le puso de un
salto en una rodilla a Evrard, que estaba sentada al lado.

Adjudicado.



11.

El sur estaba sucio y frio y lejos. En la carretera de Le Pontet, Rosiére,
con las nalgas bien aposentadas en el cuero de lujo de su Lexus, que
conducia Lebreton, miraba pasar la ausencia de encanto provenzal por la
ventanilla sucia de lluvia. Obedeciendo a una impaciencia que ahora le
parecia de lo mas estupido, habian viajado parte de la noche. Arrullada
por una imagineria de pacotilla, Rosiere pens6 que iban a encontrarse un
cielo turquesa cuya luz banaria los tejados de un ocre desteinido al son
del canto de las cigarras que le daban a los élitros en plena calorina. Pues
de eso nada.

Provenza en invierno brindaba un espectaculo de una fealdad
patética. Las fachadas encaladas de las casas no estaban pensadas para
los chaparrones y, como si fueran secantes llenos de polvo, chupaban el
agua para convertirla en manchas grisaceas, a punto de caerse en
cascotes. En los lugares donde, en verano, lo que llamaba la atencion era
el cariz risuefio de los pueblos en los flancos de las colinas, diciembre
sacaba a relucir la anarquica sucesion de zonas comerciales, campos
cubiertos de lonas medio agujereadas, naves abandonadas y grandes
superficies de hiperdescuento aisladas que unian entre si los puntos
turisticos. A lo largo de la autopista, los arboles desnudos cargaban con
un maremagnum de bolsas de plastico que un violento mistral habia
lanzado a agujerearse contra las ramas. Igual que jirones fantasmales, se
estirajaban los envases blancos, llenos de agujeros, atrapados hasta vaya
usted a saber cuando, lamentables testigos de una negligencia
generalizada. Rosiere estaba como una hidra. Se volvi6 hacia Lebreton.

—Si te entra sueiio, lo dices, ;eh? Porque un paisaje asi de bonito no
nos va a tener espabilados.

—No te preocupes, que he perdido la costumbre de dormir. Ya falta
poco.

—Si, ya, bueno, espero que por lo menos el hotel sea decente, porque
si no me vuelvo a investigar a Paris. Me cago en la mar, en el proximo
asesinato como no me manden a Venecia o a Acapulco, paso de ir a
ningun otro sitio. iTiene cojones la cosa!

Sorprendido, Lebreton volvié rapidamente la cabeza hacia su
comparnera.

—Pues ;qué te esperabas? Oye, que estamos en diciembre. Esto no
puede ser una tarjeta postal perpetua.

—Huy, no, no hay peligro de que pase eso.

Al comandante le hacia gracia, pero estaba en total desacuerdo. Cogi6



aire.

—Estamos en la comarca mas bonita del mundo, salvaje y sutilmente
peripuesta, tan hermosa como bonita. Esta fea dos meses al afo y
encima de una fealdad que para si querria mas de una. Vamos por una
carretera, y si limitases Paris a su via de circunvalacion no valdria mucho
mas. Vamos, Eva —concluyd, sonriendo—, deja Provenza en paz, yo
estoy enamorado de ella.

—Vale, ahora también te va a dar a ti por ahi.

Provenza, Tahiti... A ver si paraban ya todos de dar la lata con tanto
sol y tanto paraiso barato.

—iYip! —abund6 Pilu, pendiente de defender en lo que fuera los
intereses de su mamaita del alma.

—iQue si, que si, que si! Y hasta voy a demostrarte que digo la verdad
—insistio Lebreton—. Al llegar nos tomamos un cafetito tranquilo en
algun sitio mono. Con una galleta —anadio para que lo oyera Pily, que
volvid a sentarse en el acto en su manta, satisfecho de haber sacado
tajada.

—Si, ya, eso podemos hacer —refunfufié Rosiere, consciente del
caracter pelin abusivo de sus recriminaciones—. Esa ronda corre de mi
cuenta, chéfer. ;A qué hora es el entierro?

—A las once. Orsini llegé ayer en tren. Evrard y Merlot han cogido el
de esta manana.

—Si, Orsini me ha mandado un SMS; se ha medio mezclado con el
personal de la funeraria para conseguir informacién. Con ese careto que
tiene no ha debido de costarle mucho. Se pone una corbata y, hala, ya
puede infiltrarse de incégnito en batallones de enterradores. Estoy
segura de que antes de que le dé tiempo a dar los buenos dias ya le estan
largando las llaves del coche finebre. El tio es un muermazo, y es todo
nuestro.

Como de costumbre, Lebreton escuchaba las monsergas de Rosiere
sin comentarios. ;Las oia siquiera, aquel Gran Sefior de Corazon Puro?,
se preguntd la capitan, levemente ofendida y, al tiempo, feliz por poder
despotricar a gusto sin competencia y sin que trascendiera. Los oidos de
Lebreton eran una via de desahogo sin riesgos y sin obligaciones. Muy
relajante. Qué buen compafero habia encontrado. Qué buen amigo,
osaba apenas decirse. Y, hablando de comparfieros y de poner a parir a la
gente, todavia no habia sacado a relucir el caso D’Artagnan.

—~Oye, el nuevo es un caso, ;no te parece?

Esta vez Lebreton accedié a dar el visto bueno enarcando las cejas.
Era dificil negarlo.

—A ver si se cree el Buron que nos va a endilgar a todos los tarados
de ile-de-France, hombre, ya. Porque a nosotros nos tendran en el
aparcadero, vale, pero todavia hay clases. jQue yo soy escritora, joder!
Capestan era la gran promesa del cuerpo; tu, un jefazo del RAID; Orsini es
un pelma pero es un erudito; Evrard tiene un problemilla con el juego,



pero asi, en conjunto, es normal. Por los pelos, eso si. Incluso Merlot, que
es un plasta y un borracho, es bueno en lo suyo. Los Rabbids, Dax y
Lewitz, ya son otro cantar. Aunque tienen sus momentos. Pero jel tio ese
cree que naci6 en 1593! jLo suyo es la orden del Embudo de Oro!

—Al margen de eso, su forma de razonar parece que encaja bien.

—Si, al margen de eso, como muy bien dices... Si nos olvidamos de
que habla de Richelieu como si hubiese estado con él ayer y nos planta el
guante en toda la jeta cada vez que lo vacilamos, si dejamos eso aparte,
su forma de razonar encaja la mar de bien...

Esta vez, Lebreton no pudo por menos de reirse. La vispera, Dax y su
diplomacia proverbial le habian comentado a Saint-L6 que era pero que
muy bajito para haber sido mosquetero. Ultrajado, Saint-L6 recordo las
proporciones de los hombres de la época, dijo que el sefior no debia de
haber visitado demasiados pueblos medievales, y que si por haber visto
peliculas de Disney se creia con autoridad para calibrar los siglos
anteriores, sus referencias dejaban mucho que desear. Eso sin contar
con que los personajes ilustres de la historia habian demostrado
sobradamente, suponiendo que ello fuera necesario, que la estatura y el
valor no tenian nada que ver. Dicho lo cual, le habia arrojado el guante a
la cara al sorprendido Dax, exigiéndole reparacion. El teniente le dio
entonces la vuelta al guante y dijo muy serio: «Pero si en este guante no
hay nada que reparar, estd muy bien el guante este. Debe de ser el otro.
Damelo, si quieres, y se lo llevo a mi madre. Cose muy bien».

La inocencia del teniente desactivo el encono de Saint-L6, que no
pudo dar con una respuesta adecuada. Recogié el guante, diciendo: «No,
no, no pasa nada», y dos horas después Rosiere todavia se estaba
carcajeando en la terraza.

Tras pasar por una rotonda y lo que parecia ser un comercio de
bloques de hormigon, un cartel anuncio L’Isle-sur-la-Sorgue.

Después de dejar el equipaje en un hotel con encanto que, en aquella
ocasion, tenia encanto de verdad, Rosiere y Lebreton, con el abrigo
desabrochado, se tomaron un café en una mesa a orillas del rio. Habia
dejado de llover y el sol volvia a posesionarse de sus dominios. Los
colores, aliviados, se iban despertando poco a poco: los amarillos de las
fachadas, el anaranjado de las tejas, el rojo de los baldosines de barro
cocido daban rienda suelta a sus pigmentos entre la claridad recuperada.
A los pies de los policias, las aguas cristalinas del Sorgue corrian
estremecidas, siguiendo el hilo de las algas verdes. Rosiére reconocia,
refunfufiando cada vez menos, que todos aquellos canales que cruzaban
la ciudad, todas aquellas perezosas ruedas de noria, las hileras de
puentecitos, de pérgolas, de ramblas umbrosas y de piedras blancas
merecian, llegado el caso, cierta atencién. Aunque cuando, en el folleto
del hotel, Lebreton le leyé que la ciudad llevaba el apodo de la Venecia
Condadina, se rio con sorna.

Aparecié un SMS en el iPhone de la capitan. Orsini. «La ceremonia



empieza dentro de treinta minutos. Quedamos delante de la iglesia,
centro del pueblo.»

—Hale, se acabé lo que se daba. Acabate el café, que ahora toca el
fiambre —dijo la capitan, echandose al coleto el contenido de la taza—.
Vamos a ver si al rey del pueblo lo querian tanto como decian.

Bajo un cielo azul que por fin le hacia justicia a aquella comarca
espléndida, en la plaza de la iglesia reinaba el murmullo de un ajetreo
atenuado por respeto. Los pocos ataques de facundia que alzaban la voz
a veces por despiste quedaban reprimidos en el acto y regresaban a un
volumen de sordina. Se veian unos cuantos atuendos elegantes, pero la
ropa oscura encajaba mal con el clima y habia sido preciso revolver en lo
hondo de las alacenas. Los hombres se tiraban de las mangas demasiado
cortas e intentaban aliviar a los pobres botones de las chaquetas. Las
mujeres habian optado mayoritariamente por una estola negra encima
de un vestido de diario. Los jovenes que se habian plegado a ponerse
pantalones negros parecian camareros, y los zapatos nuevos les hacian
dafio. Uno, mas hombretdén que sus amigos, con una corbata que lo tenia
medio estrangulado, parecia realmente inconsolable. No llegaba a los
veinte afos; con los ojos encarnados, sorbia cuanto le era posible para
que no se le escapasen, literalmente, los mocos de pena.

—Es el aprendiz de ebanista de la empresa —les dijo por lo bajo
Orsini a sus companeros.

—Parece muy desconsolado... —constato Rosiere.

—Si, era su primer patrono, y ademas una figura relevante. El chico
ha confeccionado personalmente el ataid. Escogi6 con los artesanos los
mejores tablones, un roble de primera. Llevan tres dias retocandolo. Van
a llevar ellos la caja hasta el altar.

Orsini hizo una breve pausa y se oy6 el ruido amortiguado de unos
neumaticos cuyo recorrido concluia lentamente en la plaza.

—Ahi viene el coche funebre.

La viuda, un tanto irritada, manoteaba y ponia por testigos a las dos
amigas que la acompafiaban:

—Pero bueno, ;dénde estd Jacques? Debe de andar perdiendo el
tiempo por casa.

Aterradas, las amigas no sabian cdmo recordarle a aquella mujer,
cuyo cerebro roia el implacable alzhéimer, que su marido habia llegado
puntual, en el ataud que estaban sacando del break negro.

—iNo, si yo lo digo por él! Ya han llegado todos sus amigos. Es que no
deja de ser una pena que se pierda la fiesta tan tontamente.

Los hijos y sus cOnyuges se mantenian a distancia, porque
seguramente no podian seguir soportando el tener que volver a
comunicarle a su madre a cada minuto que su padre habia muerto.
Dejaban que la enfermedad llevara las riendas y se parapetaban tras su
propio dolor.

A hombros de los empleados de la fabrica de muebles, el ataud entré



por las elevadas puertas mientras las campanas doblaban sin parar.

El cortejo, cohibido detras de aquella viuda sin lagrimas que
increpaba a su marido, de cuya pérdida se habia olvidado, entré en la
iglesia. «Un bellisimo ejemplo del barroco provenzal con gran profusion
de angelotes», habia avisado Lebreton, leyendo otro folleto en el
mostrador de recepcién del hotel. Efectivamente, la iglesia era
coquetona, luminosa, curiosamente alegre en semejante situacion. En
cuanto a los reunidos, parecian sinceramente apenados. Los tres policias
los recorrian con la vista en busca del detalle que no encaja, del visitante
fuera de lugar. A Orsini lo acompafiaba su amigo, el corresponsal de
prensa, un sefior mayor, esbelto, que llevaba un chaleco con bolsillos de
corresponsal de guerra y lucia un rictus con una dentadura ain mayor
que la de Fernandel. Atiborraba al capitan de informaciones que este
transmitia a sus compafieros en susurros:

—Todas las personas presentes en la iglesia son de la zona. No hay
desconocidos.

—Es curioso. Jacques Maire solo llevaba viviendo aqui veinte afos.
(Antes no tenia amigos? ;No tenia mas familia? —comento Lebreton.

—En principio, nadie que haya venido.

—No es normal —dijo Rosiere—. Nadie empieza a vivir de repente y
a echar raices a los cincuenta afios. Su vida anterior no debe de saber
nada de la vida de ahora. Apesta a cambio de identidad. Incluso la viuda,
;no tiene familia la viuda?

—Si, un hermano mayor y dos sobrinas, pero viven en Arizona. A esas
edades, es mucho trayecto.

Al incorporarse, Rosiere tropezo con las rodillas en la silla de paja de
delante. Habian juntado las filas. Menos mal que Pilu se habia quedado
en el hotel. Estaba pensando. Dos sobrinas... Se le estaba ocurriendo un
plan.

La ceremonia iba a concluir pronto ya. Desde el centro de una fila de
sillas, Lebreton podia oir las preguntas fuera de lugar de la viuda y los
hondos sollozos de los hijos y de unos cuantos empleados. El aprendiz,
en primera fila con sus compafieros, se retorcia las manos sin apartar la
vista del ataud que habia brufiido con todo su arte y todo su dolor. Tras
el sermon, el sacerdote introdujo el hisopo en agua bendita y alz6 mucho
el brazo para asperjar, trazando una cruz, el roble reluciente. Al caer las
primeras gotas, al aprendiz lo movi6 una irreprimible conciencia
profesional y se abalanzé hacia el ataud, que frot6 a toda prisa con el
pafiuelo para que el agua no dejase mancha en la madera. Tras borrar la
ultima huella, se enderezd y vio la cara estupefacta del cura, con el
hisopo en alto, frenado en pleno recorrido. El aprendiz, coloradisimo, se
volvid, tartamudeando, a su sitio y desvio la mirada para no ver lo que
viniera a continuacion. Los reunidos en pleno, inclinados en actitud de



recogimiento, hicieron cuanto pudieron para contener el ataque de risa
que les habia entrado.

Rosiere se mordia las mejillas, pero Orsini y Lebreton aprovecharon
para acechar las caras que los rodeaban. En la antepenultima fila, a la
izquierda, al fondo del todo de la iglesia, un hombre delgado que vestia
un traje gris parecia no haber visto la escena. El tambiéen observaba el
recinto con mirada inquieta. Tir6 mecanicamente de las dos puntas de
un papel verde brillante para pelar un Quality Street. Se meti6 el bombo6n
en la boca, y en ese momento se le cruzé la mirada con la de Lebreton,
antes de apartarla precipitadamente.

Hubo un gran revuelo de gente; el ataud y la comitiva volvian a
emprender la marcha. Un desfile de personas con la cabeza gacha se
interpuso entre el hombre y el comandante. Pese a su elevada estatura,
Lebreton lo perdid de vista por un momento. Cuando pudo por fin salir
de la fila de sillas y tener de nuevo libertad de movimientos suficiente
para recorrer con la mirada la asamblea, el hombre ya habia
desaparecido.

Al salir de la iglesia, los hijos recibian los pésames en estado de
trance. Su madre, pocos metros mas alla, parecia, una y otra vez,
levemente asombrada por aquellos apretones de manos y aquellas
efusiones que la buena educacion la obligaba a aceptar disimulando lo
incongruentes que le parecian.

—Espera, quédate aqui, voy a probar una cosa —le dijo Rosiere a
Lebreton, que se alarmo en el acto.

Zigzagueando por entre la gente, Rosiéere lleg6 hasta la viuda y la
abrazo6 contra su pecho confortador:

—iAy, tita!

Tras esa demostracion de carifio imprevista, la mujer le sonrié sin
reaccionar; tenia en la mirada ese trasfondo de angustia que comparten
todos los enfermos de alzhéimer, incapaces de reconocer a sus
familiares mas allegados. Pero aquel «tita» no le recordaba nada. Un palo
de ciego. La capitan, no muy ufana pero resuelta, se aparté del gentio.

La abuela del alma de Rosiere habia padecido alzhéimer. Ya no
reconocia a las personas que le hablaban, ni a sus nueras, ni a sus yernos,
ni a sus nietos, ni, al final, a sus hijos. La memoria se le desplomaba, pero
la mayor parte de la inteligencia seguia intacta y, con ella, la firme
voluntad de disimular su estado. Asi que su abuela esperaba y acechaba
una sefal, un detalle que le aclarasen la identidad de su interlocutor y la
informasen de si se trataba de su nieto preferido o del cartero. Para no
dejarla empantanada en la duda, Rosiere empezaba todas las
conversaciones diciendo «abuelita», y asi su abuela, con el carifio y, no
menos, el alivio dilatandole la sonrisa, podia seguir la conversacion y
llamarla «chatita mia», como hacia con sus seis nietas. No sabia de cual
de ellas se trataba, pero no tenia importancia, funcionaba con todas.
Rosiere se decia para sus adentros que si por casualidad una testigo de



Jehova hubiera llamado a la puerta diciendo «abuelita», ella le habria
contestado «chatita mia» y, a continuacion, le habria dado toda la pasta
que tuviera.

—;Qué haces, Eva? —pregunté Lebreton, que habia ido a su
encuentro lo mas deprisa posible.

—Tu tranquilo. No va a sufrir, por desgracia, y se le olvidara
enseguida. Solo tenemos dos dias para pescar informacién, asi que no
vamos a andarnos con remilgos.

Antes de que Lebreton pudiera sujetarla, Rosiere volvié a hendir la
muchedumbre y a caer en brazos de la viuda.

—iAy, tata!

—iCarino!

Era «tata».

—;Cémo estds, tata? Hacia tanto que no veia al tito. Lo estaba
pensando el otro dia. ;COmo se llamaba cuando éramos pequeios, que
no me acuerdo?

—Ay, si, hace mucho, tienes razén. Y eso que parece que fue ayer —
dijo la buena sefiora, empafnandosele la mirada de repente—. Jacques
Melonne se llamaba cuando erais unos crios. Por cierto, que me gustaba
mas ese nombre. Era tan guapo entonces, con esa espalda tan ancha que
tenia...

—¢Era por entonces cuando conociais a Jacques Rufus? ;0 a este? —
dijo ensefiandole el retrato robot pero ocultando el vello verde.

Los mas resistentes eran los recuerdos antiguos; merecia la pena
probar.

—Ay, no, no me suena de nada, carifio...

Rosiere volvio a guardarse el dibujo y cambié de asunto. Detras de
ella se impacientaban otros impartidores de consuelos.

—Pero ;por qué cambiasteis de apellido, que no me acuerdo?

—iAnda, carino, intentas tirarme de la lengua! jVaya, vaya, vaya! La
verdad es que nunca lo supe. Un dia, volvié y me dijo: «Haz nuestras
maletas y las de los nifios que nos vamos. Ya veras, al principio sera un
poco complicado acostumbrarse, pero vamos a estar muy bien. Te lo
prometo». Y, de hecho, somos muy felices...

—Ya, claro, pero...

—Oye, mira, jpreguntaselo! jHablas de él como si se hubiera muerto!
iJacques, Jacques!

La viuda se fue, perseguida por la enésima oleada de pésames y de
rostros confusos. Rosiere se aparté a un lado y dejo correr el asunto. Con
el corazon entristecido.

Sabia que ella también, seguramente, acabaria un dia rodeada de
desconocidos que se sabrian su historia mejor que ella y que esa
vulnerabilidad la volveria loca. Se le volvi6é a oprimir el corazén al ver
que la muchedumbre se tragaba a esa viuda a la que acababa de engafiar
y que no lo recordaria. Y todo para encontrar al asesino de un marido



cuya muerte ignoraba, pero cuya huella llevaba atin en si.

Lebreton se qued6 mirando a su compaifiera, que volvia moviendo las
caderas y ahuecandose la melena de fuego. Aunque escandalizado, no le
quedaba mas remedio que reconocer que, al conseguir la identidad
auténtica de la victima, acababan de dar un salto colosal.



12.

Situado a la entrada del pueblo, el café parecia un restaurante de
carretera abandonado. La extensa terraza, tan floreciente en verano, no
era ahora sino una vulgar superficie de cemento salpicada de charcos de
agua putrefacta y por la que rodaban papeles pringosos. En un rincon,
unos sillones de plastico blanco, apilados, apechugaban con la humedad
y con las cacas de pdajaro; entre las patas tenian pilladas unas cuantas
hojas secas. La pérgola, sin parra, parecia un tendedero. Incluso el
paisaje de alrededor, pensado para el calor y la languidez, mostraba en
invierno la faceta sombria de una habitacién que no limpian casi nunca.
Evrard y Merlot cruzaron una mirada antes de empujar la puerta.

Un mostrador largo cortaba por la mitad un amplio local con el suelo
de baldosines y las paredes enlucidas, de un blanco discutible. Al otro
lado del mostrador estaba la zona del restaurante y, por la parte de acj,
el café con su torneo semanal de belote doblada. Todas las miradas se
dirigieron hacia los recién llegados y el tono de las conversaciones bajo.
Se habian metido en una pelicula del oeste.

Como un Ricardo Corazén de Le6n magnanimo con el pueblo vencido,
Merlot se congratuld en voz alta, con esa voz de bajo bien timbrada que
le era habitual.

—iHombre, aqui tenemos uno de esos bares inesperados de nuestras
recias provincias! Estoy seguro de que sirven un pastis estupendo.

Con paso de conquistador, se encamind a la barra y le dirigi6 la
palabra a la camarera, que lo tenia ya todo muy visto, y a los
conquistadores, mas.

—Dos Ricard, por favor... —dijo. Luego, tras guifiarles un ojo a los
hombres que tenia al lado, de codos en la barra, afiadi6, volviéndose
hacia su compafiera—: ...en cuanto a la sefiora, todavia no sé lo que
quiere tomar.

La sefiora tomo también un Ricard, preguntandose cuantos miles de
millones de afios faltaban para que esas bromas de taberna dejasen de
consolidar la complicidad de sus asiduas piedras angulares.

—¢Es posible apuntarse al torneo? —pregunto Evrard, echandole
agua al centimetro de alcohol, que se puso turbio y adquirié un bonito
tono amarillo opaco.

Aquel torneo aperitivo era mas una formalidad que cualquier otra
cosa. Tras las primeras rondas, los perdedores se apuntaban a otras
partidas en otras mesas hasta la hora de cerrar el local. Entre los
jugadores mas entusiastas se hallaba el personal de la fabrica de



muebles de Jacques Maire, que estaba enfrente. Y especialmente el
contable, empleado competente, pero jugador y bebedor mediocre, por
lo que decia el amigo de La Provence. Por lo visto era él quien podia tener
informacién y a Evrard y Merlot les correspondia hacerle hablar aunque
tuvieran que «mamarlo», siguiendo el sutil consejo de Rosiere.

Y para «mamarlo», la estrategia mejor era perder una partida tras
otra, ya que, en asuntos de belote, un perdedor elegante invita a beber a
toda la mesa. Pelear para perder. Evrard sentia que el sudor le
humedecia la espalda al acordarse de caidas y ruinas. En el casino
resultaban tan adictivas como un salto en el vacio, al generar tanta
adrenalina como cuando se ganaba. Dinero nunca mas, nunca volveria a
jugar dinero.

Concentrarse en las cartas. Y sin apuesta; asi el simple hecho de jugar
volvia por sus fueros. Echar el triunfo en el momento oportuno, forzar las
pujas, fallar los ases, tirar el diez, dejar capote y las diez de ultimas. Esa
sensacion de recoger la baza, de ordenar las cartas igualando los bordes
con un gesto breve de experto en el filo de la mesa; hay que rozar un
poco el tapete con el canto y apilarlas delante de si, en un montén
perfectamente rectangular. Y se le echa una leve ojeada al espacio
huérfano de ganancias que tiene delante el equipo contrario.

Y asi si que era bueno ganar; era importante incluso. Evrard iba a
tener que violentarse muchisimo para jugar por debajo de sus
posibilidades.

—Para eso del torneo hay que hablar con el caballero —contesto6 la
camarera, sacando violentamente el cajon de la caja registradora para
meter el billete arrugado de Merlot.

El caballero en cuestién tenia unos bigotazos y un sobrecito para las
participaciones de ocho euros por pareja. Después del pago, el caballero
apuntaba los dos nombres en una hoja grande cuadriculada e iba
organizando las partidas segun iban llegando los jugadores. Les indico
una mesa, en la esquina, cerca de una ventana con los cristales sucios por
los que no podia verse casi nada de la noche que habia caido ya, pero en
los que se reflejaban a la perfecciéon el local y las luces de nedn.

Al tirar de la silla para acomodarse, Evrard se pregunt6 de qué
dependia el ambiente confortable de un lugar tan lugubre. ;Los tapetes
de fieltro verde encima de las mesas, con los vasos llenos en las
esquinas? O, sencillamente, la presencia de una veintena larga de
personas reunidas y amantes de la conversaciéon, tras el desierto
absoluto de aquella zona de la ciudad por la que solo pasaban coches y
ningun peaton se atrevia con las aceras.

Merlot tuvo que separar la silla recurriendo a todo el espacio
disponible para encajar la abultada tripa. Tenia que estirar los brazos
para apoyar las manos en la mesa. Se atusd la calva con ademan
satisfecho y volvié todo el cuerpo, como un hombre con la nuca rigida
que lleva mucho tiempo moviendo nada mas el codo, hacia el



organizador del torneo.

—iEh, amigo! jMandenos contrincantes, qué demonios!

Durante el torneo, iban pasando diferentes competidores. El objetivo
era estar al acecho del equipo que les interesaba, el del contable, y
aguantar tanto como ellos para acabar la competicion al mismo tiempo.
Entonces podrian seguir jugando juntos con toda naturalidad hasta la
hora de cerrar.

Asi lo hicieron, pese a la evidente voluntad de Merlot de cargarse las
partidas. Resultaba increible que alguien pudiera jugar tan mal. Habia
asegurado que dominaba las técnicas basicas, pero una vez mas, y como
de costumbre, habia sobrevalorado exageradamente sus capacidades.

Sujetando las cartas como si le importase un bledo que todo el
mundo pudiera admirarlas, Merlot charlaba alegremente con Jean-Mareg,
el contable, a quien acababan de invitar a una quinta ronda y estaba
empezando por su parte, a confundir tréboles con diamantes. Si su
adversario empezaba a jugar tan mal como su pareja, a Evrard le iba a
costar cada vez mas dejarse ganar.

—;Qué pintan?

—Picas —contesto Evrard.

Igual que hace diez segundos, pensé. El contable pedia informacién a
cada ronda con una regularidad de reloj de cuco suizo, esa clase de cuco
machacodn al que estamos deseando partirle el pico la siguiente vez que
lo asome.

—¢Quién ha ganado la baza?

—Usted.

—:De cuanto?

—C(Ciento treinta.

;Como podia aquel individuo llevar unos libros de cuentas? Era
incapaz de seguir concentrado mas de cuatro segundos seguidos. Al
menos, después de unos Ricard.

—EIl que nos ha dejado esta mafiana era un gran hombre —manifesto
Merlot con el énfasis de un individuo que se siente autorizado a
conceder galones—. Van a echarlo de menos; ya no es facil cruzarse con
muchos grandes hombres de negocios.

Evrard no tenia la seguridad de que fuera posible llamarlo gran
hombre de negocios, porque muy probablemente la fibrica de muebles
no cotizase en el CAC 40, pero, por el momento, estaba viendo que su as
de picas podia acabar con el equipo contrario y tenia el corazon dividido.

—Ya lo creo que vamos a echar de menos al Jacques —asintié Karim,
que jugaba de pareja con el contable, con los parpados caidos y
expresion augusta.

—;Qué pintan? ;Corazones? —pregunté Jean-Marc antes de abundar
también él en esa opinion—. jUn santo vardn! jDentro de una semana



estaremos apuntados al paro, pero era un santo vardn!

—No, pintan picas. Estas desbarrando, Jean-Marc, el Ricard habla por
ti, deja de dar la lata a nuestros amigos con eso.

—Vale, Karim, sabes tan bien como yo que, sin el patron, la fabrica
cierra dentro de un mes. ;Quién ha jugado picas?

Jean-Marc hablaba sin agresividad, se limitaba a darselas de
enterado, pero su compafnero de juego rebullia en la silla; aquella
exhibicion le parecia indecorosa. Los dos hombres hablaban con mucho
acento provenzal, separando bien las silabas e insistiendo en la silaba
final. El instinto mimético de Evrard le habia puesto en marcha esa
misma melodia al final de las palabras. Intervino antes de que Karim
volviera a llamar al orden al contable con otro comentario.

—:Nadie va a seguir con ella? ;Ha ido alguien a verla?

—Estooo... Pues no. ;Qué pintan? —dijo el contable mirando
alrededor de la mesa como si esta fuera a ilustrarlo. )

;Como se podia jugar tan mal?, pensé desconsolada Evrard. Durante
el torneo, el nivel de los demas era bueno, pero estos... Seguramente por
eso habian aceptado con tanta facilidad aquella partida: nadie mas tenia
interés en vérselas con ellos; eran demasiado flojos, no tenia gracia. Pero
en esta ocasion, a la pareja le daba la impresion de que estaban dejando
en ridiculo a los turistas; se sentian dignos de aquella localidad, y al
contable eso de fanfarronear le daba alas. Alli era donde habia que seguir
haciendo fuerza. i

—iMenuda encrucijada! —valor6 Evrard mientras al buen hombre se
le acababa de olvidar que el as de tréboles ya habia salido y que él era el
amo con su diez—. La verdad es que solo los contables saben lo que va a
ser de una empresa.

—iEso mismo, jovencita! ;Y puedo decirle que si el patrén no hubiera
venido todos los meses con sus fondos personales, hace mucho que se
habria declarado la quiebral!

Fondos personales. ;Cual era el volumen y la procedencia de esos
euros turbios que se blanqueaban en la fabrica? Evrard not6é que habian
puesto el dedo en la informacion capital.

—;Fondos cuantiosos?

—Jean-Marc, pintan picas. Concéntrate en vez de darle vueltas a lo
mismo; nos tienes esperando con esas historias tuyas —dijo Karim, que
estaba empezando a irritarse con tanta pregunta indiscreta.

—A ver si no es verdad que sin las perras del patrén nos vamos a ir a
pique. Cuando en una empresa la cantidad de muebles que se venden es
igual a la de empleados que trabajan en ella, las matematicas mandan.
iFrancamente, el Jacques, que en paz descanse, pero cualquiera creeria
que no sabia en qué gastarse el dinero! La fabrica la tenia para hacer una
buena obra, no para hacerse rico.

—Pues sin embargo parece un negocio floreciente.

—Un agujero sin fondo. Pero como el patron tenia recursos... Claro



que los hijos no quieren seguir con ella y la viuda, bueno, la viuda ahora
no rige. Asi que nosotros...

Los empleados de la empresa, por lo menos, no tenian interés en
asesinar a Jacques Maire. Pero ;por qué tirar el dinero a fondo perdido?
;Un chantaje mafioso?

—¢:No habia un tal Serge Rufus que tenia que quedarse con el
negocio? ;0 garantizar que fuera seguro? Me parece haber oido algo de
eso... Echenme una mano, amigos. ;Les suena lo que digo?

No, a los amigos estaba claro que no les sonaba nada de lo que decia
Merlot. Se encogieron de hombros y Jean-Marc aprovechdé para pedir que
le dejasen ver la ultima baza. Ya no se acordaba. Merlot se sacé del
bolsillo interior el retrato robot, muy arrugado y que la rata habia roido
en parte. Lo alisé encima de la mesa y lo giré para que lo vieran sus
oponentes.

—:Y este? Aqui va disfrazado de yeti, pero ;tenia que quedarse con la
empresa? ;No ha venido?

Los dos jugadores dijeron que no con la cabeza. El asunto estaba
empezando a oler a policia; no iban a conseguir nada mas. Ya no merecia
la pena seguir esforzandose, podian acabar la partida. Evrard, liberada,
fall6 el as de Jean-Marc con el Gltimo triunfo que a él se le habia olvidado
contar y se descart¢ del as de corazones sin que pudieran impedirlo.

—Estais acabados —anunci6 con un suspiro de alivio.

—¢Nos tocaba a nosotros?



13.

Para esta nueva mision de enlace entre servicios, el teniente Basile
Diament, del grupo de escalada, disponia de una habitaciéon diminuta y
sin ventanas, al final de un pasillo del ultimo piso, debajo de las
buhardillas, en el nimero 36 del muelle de Les Orfevres. Cuando los dos
metros y los ciento veinte kilos del teniente habian conseguido doblarse
en la silla y escurrirse detras del escritorio, la habitacion parecia atn
mas pequena. Era como Gulliver en el banquete de los Pitufos. Con la
salvedad de que nadie almorzaba ya con aquel Gulliver, que llevaba tres
semanas sin banquetes.

Ya le faltaba poco para volver. Un compaiero majo le habia dicho que
«algo habia que hacer. Normal. No serd por mucho tiempo. Terminas
esta mision y de vuelta al redil».

Aver si era verdad.

Basile Diament no habia aguantado todos aquellos afios con tanto
crujir de dientes para ir a parar a un despacho donde casi tenia que
entrar de canto. No se iba a rajar a esas alturas, después de haberse
tragado sapos, de cincuenta en cincuenta, de pie detras de una ventanilla,
ni de haber ascendido, peldafio a peldafo, con los puiios en los bolsillos,
tan apretados como para reventar las costuras del uniforme. Ahora que
por fin habia ingresado en la BRI, el sanctasanctérum, un grupo de elite
para el que se habia entrenado de dia y de noche, durante la semana y el
fin de semana, echando cuenta continuamente de que aquel segundo de
entrenamiento extra lo ponia por delante del tio ese de alli que habia
parado para refrescarse. Tras conseguir becas y ser el orgullo de su
madre, aquella primera separacion del servicio no iba a hacer renunciar
al teniente Basile Diament. Era una sancién. Solo una sancién. Tendria
que doblar el espinazo y volver. Como si fuera el principio.

El principio. Se acordaba de aquel primer dia de agente de la
autoridad, cuando se puso el uniforme, se abroché el cinturén y se calé la
gorra. Se estaba poniendo su traje de soldado de la Republica; a partir de
ahora era la encarnacion del orden, la ley, la seguridad para todos. Habia
ido por la calle, erguido, consciente de que ya no se pertenecia a si
mismo: con aquella ropa pertenecia al conjunto de la nacién, y si él
fallaba, la perjudicaba. Basile Diament era consciente de lo que
representaba y de la confianza que la gente podria depositar en él.
Estaba alli para defenderla.

En la armeria, igual que sus demas compafieros bisofos, habia
sonreido como un chiquillo cuando le dieron el arma reglamentaria. Su



arma. La sopesd. Sacd y volvio a colocar el cargador, comprobé el seguro
y metio la pistola en la funda. Se guiaba al hacer todos esos gestos por las
miles de imagenes que se habia tragado por televisidn. Jugaba a que era
un profesional en el mismo momento en que, oficialmente, se estaba
convirtiendo en uno. El encargado de la armeria le dio la hoja que tenia
que firmar.

«No se la vendas a tus coleguitas de barriada, ;eh?», le dijo con sorna
recogiendo el portapapeles.

;Qué barriada, qué coleguitas? Su madre habia trabajado a destajo
para que no tuvieran que salir del casco urbano. Tuvo suerte y lo
consiguiod. Basile habia crecido en la calle de Belleville, en el distrito XX
de Paris. Su madre, blanca, de Ardeche, se habia casado con su padre,
negro, de las Antillas, y los dos habian tenido aquel hijo, mestizo
parisino.

Primer destino: agente de extranjeria y fronteras.

La verdad es que al estar en los dltimos puestos de la promocion no
habia podido elegir, pero como no se movia de la regién estaba contento.

Eljoven Diament se incorporoé a su puesto. De uniforme, y ademas en
un aeropuerto, los horizontes de la vida eran tan anchurosos como
Roissy-Charles-de-Gaulle.

Y los hombres flacos de mirada perdida empezaron a llegar.
Albergaban la esperanza de que les concedieran asilo, presentaban la
documentacion burdamente falsificada que no le daba el pego al
cuentahilos de Basile. Hubo que hablar con ellos como si no estuvieran
cansados, explicarles que no. Que habia una zona, mas allad, donde
podrian esperar antes de que les volviesen a decir que no.

Diament no se metia en politica, no tenia opiniones y sabia que todas
las decisiones se toman en las altas esferas porque alli es donde saben a
qué otras decisiones conducen. Diament se limitaba a decir que no. Pero
muchas veces le daba la impresion de que era el tnico que no disfrutaba
al hacerlo.

Aveces, el agente de la autoridad se preguntaba si no le habrian dado
aquel destino por ser mestizo. Si no seria el medio mas seguro para
saber hasta donde llegaba su lealtad. Si no le daba miedo a la jerarquia
que al color no le quedase mas remedio que buscarse hermanos, que
buscarse complices, imaginandose las bandas de malhechores que se
iban formando al hilo de un muestrario Pantone. En su equipo habia
unos cuantos compaferos magrebies de segunda generacion. ;También
a ellos les gastaban esa novatada? Y, sin embargo, en la policia habia
ahora muchos miembros nuevos de procedencias varias. Las cosas
habian cambiado.

Las cosas. Pero no todos los cachorros blancos.

Por las mafianas, Diament abria la taquilla haciendo caso omiso de
las miradas irdnicas, de los comentarios provocadores y de las bromas;
claro, hay que tener sentido del humor, ;verdad?, estamos todos en el



mismo bando. ;A que si, chicos? Aquellos hombres, pocos pero
charlatanes, tenian una mentalidad residual, disfrutaban con el Unico
organigrama en el que podian ser importantes. Eran blancos, no tenian
otra cosa que hacer, brillar, asi que daban cera, para ahuecar sus
carcasas diminutas. Los dos metros de Basile Diament le ahorraban
enfrentamientos directos y lo exoneraban de tener que contestar. Volvia
a cerrar la taquilla, comprobaba el ultimo boton del uniforme y salia del
vestuario. No pensaba dejar que se torciera su trayectoria.

Su madre lo habia puesto en guardia cuando era muy joven: «Hasta
que cumplas los treinta, no reacciones ante nada, hijo. Antes de esa edad
ninguna de las decisiones que se toman son atinadas. Tienes que poner
la linea en los treinta y, cuando llegues, ya te parards para pensar y
hablar. Antes, solo te traera complicaciones».

Diament se habia construido una fachada de hormigén armado y de
acero. Habia remachado las estructuras, pero quedaba cierta holgura. No
mucha. Pero si soplaban con demasiada fuerza los vientos, si la tierra
temblaba algo, un buen dia se caeria el primer perno y los otros irfan
detras. Tenia la esperanza de que tardase en suceder.

Se iba a su puesto, detras del cristal blindado, a su taburete.

El hombre flaco se dirigia instintivamente hacia él. Una luz le titilaba
en los 0jos, no una hoguera grande, sino el ultimo aliento de una cerilla,
al verle la piel al agente de la autoridad. No, no, ni se te ocurra, lo instaba
en su fuero interno Diament, no dejes que se te dispare el entusiasmo;
mi color no es nada. No para ti en cualquier caso. Solo para ellos.

Por la noche, en su cuarto, Basile lloraba a veces para dar salida a la
tension y limpiarse de las retinas esos rostros que estaban al final del
recorrido, pero no habian llegado aun. Que ya se habian vuelto a
marchar, para repetir, en pocas horas, un viaje que les habia costado
meses y lagrimas. Por unos momentos, Basile mezclaba su agua con la de
ellos. Traidor a los dos bandos.

Aguanté. Aprobo una oposicién tras otra. Se gand los galones. Trazé
su recorrido. Aun no habia cumplido los treinta. Seguia adelante y pronto
miraria hacia atras.

Por un instante, por un unico segundo el mes anterior, se habia
desviado del camino por culpa de aquella exposicién y ahora estaba aqui.
En este despachito.

Tenia arreglo.

Abrir los expedientes, garantizar que funcionasen los enlaces y volver
al grupo de escalada.

Asesinato del comisario Serge Rufus.

Le habian dicho: «No entregues mas que las carpetas que no tengan
interés, déjate olvidadas las hojas significativas de los informes. No
queremos que los tarados investiguen donde haya material de



investigacion, es decir, que interfieran en la nuestra». De todas formas
aquello estaba ya casi rematado. El individuo habia confesado esa
misma mafana.

Asi que: ;qué expedientes los encarrilarian hacia otra parte?

Diament sonrié. Aquel montén parecia el ideal.



14.

Capestan cruzaba la habitacion con las ultimas carpetas en la mano.
El teniente Diament le habia entregado también los videos de la cAmara
de vigilancia del cementerio.

Dax, tocado con unos cascos con microfono incorporado, tecleaba
como un poseso. Al pasar, Capestan vio de refilon la pantalla, donde
vibraba el paisaje de un paramo cubierto de un ejército de gnomos. En
primer plano, un trol con el vello verde brincaba azotando el aire con la
espada.

—Dax, no estaras jugando con el sospechoso, ;verdad?

Con la mirada extraviada, el teniente contesto, sin apartar la nariz de
la pantalla y sin que el trol dejase de cortar en pedacitos al enemigo:

—Pues si. ;Qué problema hay? Me quedo alucinante y ahora es mi
avatar... De todas formas, ;qué mas da? ;No sabemos quién es! No
sabemos como se llama, asi que...

—:Y eso es un juego en linea? Todo el mundo puede verlo...

—Si, jde paso sirve de llamamiento a testigos!

—Pero jsi no necesitamos ningiun llamamiento a testigos! jNi
siquiera tenemos la seguridad de que ese individuo tenga algo que ver
con el crimen! De momento, nadie lo ha reconocido; solo nos basamos en
los recuerdos del dependiente. Si a mano viene, esta confundido, se
equivoca de dia y ese hombre habia ido a recoger unas tacitas para su
hermana pequeiia. Dax, tienes que...

Capestan se agacho6 de pronto hacia una esquina de la pantalla.

—Y jademas lo has llamado el Asesino!

Dax dejé de jugar; noté que quiza le estuvieran reprochando algo.
Contest6 en voz baja:

—Pues si... Claro, como no sabemos cémo se llama..., pues por eso...

El teniente parecia tan contrito, y sin entender por qué tenia que
estarlo, que la comisaria no tuvo valor para insistir. Se limité a resumir:

—Mira, por montones de motivos que resultaria demasiado largo
explicar, prefiero, te lo digo sinceramente, que escojas otro avatar y que
dejes este escondido en el fondo del ordenador. ;Puedo contar contigo?

De mala gana, pero con el cefio fruncido por un sincero sentido del
deber, Dax asintio.

—Tomo nota.

Y, de hecho, apunt6 en mayusculas: «No jugar con el sospechoso», y
peg6 el post-it en el marco de la pantalla, junto al anterior.

El mando que viniera a verlos se lo iba a pasar en grande.



Capestan fue a la sala de billar, donde Rosiere estaba clavando
guirnaldas con chinchetas en el marco de las ventanas. Lebreton, Merlot,
Evrard y Torrez estaban jugando otra partida de tres contra uno. La rata
chillé6 cuando Merlot estuvo a punto de aplastarla al incorporarse tras
darle a la bola negra. A Rosiere le dio un escalofrio de asco.

—;Qué nombre le has puesto, por cierto? —preguntd, seguramente
para familiarizarse con su miedo y amaestrarlo.

—Ratafia, como la pelicula de dibujos.

—Estoooo0... Es Ratatouille.

—No, Ratafia; porlo del juego de palabras.

—Si, el juego de palabras es Ratatouille. Es una pelicula para nifios;
buscaron el nombre de un plato de verduras, no el de un licor.

—Bueno, pues esta se llama Ratafia —zanjé la discusion Merlot,
molesto porque lo contradijesen por un quitame alla esas pajas.

Como la conversacidn parecia haber llegado a su fin, Capestan
sacudié el sobre grande de papel de estraza.

—ijAqui traigo esto con la estampilla del nimero 36!

—;Tenemos el video de la cAmara del cementerio? —inquirié en el
acto Rosiere.

—Si.

La capitan se dio media vuelta entre frufrus, sujeté una chincheta con
los dientes y sigui6 colocando la gruesa guirnalda roja.

—Bueno, pues eso quiere decir que ahi no hay nada...

—Eva...

—Vamos, Anne, jlo sabes tan bien como yo! —la interrumpi6 Rosiere,
resoplando por encima del hombro—. ;Qué carpetas son esas? ;Las de
este mes o las del mes pasado?

Capestan levant6 rapidamente las esquinas del monton y reconocio:

—1998, 2002, 1999...

—Los extractos bancarios, déjame que lo adivine... No han
encontrado los mas recientes.

—Exacto.

Capestan empezaba a conocer a Rosiere: estaba teniendo un mal dia
y continué echando por esa boca.

—Asi, a bulto, si nos han dado el caso Rufus es porque ti conoces a la
victima y puedes conseguir informaciones exclusivas de su hijo. Si
nosotros nos sentamos en el santo suelo a jugar a las canicas, a nadie le
van a temblar los galones.

Tenia razdn, toda la razon. En el fondo. No en el tono.

—Es cierto, Eva. ;Y qué? ;Con eso te rajas? ;Desde cuando? Nos traes
un trofeo que conquistas en L’Isle, la doble identidad, y luego te vuelves
aqui a colgar guirnaldas en zapatillas de estar en casa; se acabo el curro.
(Estas pensando ya en jubilarte? Sé que no es cierto, asi que déjalo ya,



porque ese lastre nos acorta unas patas que son ya cortas de por si. Y
ademas...

Capestan lanz6 una sonrisa de satisfaccion de gama alta.

—... que no se te olvide que nosotros investigamos por otro lado y
vamos por delante. Y ahi, chicos, ellos estan haciendo biceps a base de
darles la vuelta a los colchones de todos los mafiosos del sector, sin
encontrar nada debajo. No van a sacarle nada a su detenido mientras que
nosotros tenemos cien pistas.

—Vale, Anne, tienes razdn. Me requetedisculpo.

Habia que reconocer que Rosiere era bastante rapida admitiendo sus
errores y replanteandose sus ataques de mal humor. Sigui6 diciendo:

—Ademas, no nos hemos conformado con tirarle de la lengua a la
viuda o jugar a la belote. También hemos ahondado en lo que hemos
descubierto.

Capestan se senté en uno de los sillones club que rodeaban la mesa
baja. Sus comparferos fueron a buscar unas cuantas carpetas, libretas y
taburetes y se colocaron alrededor, menos Torrez, que afianz6 una nalga
en el borde de la mesa de billar. La comisaria dejo un bloc de formato A4
en el brazo del sillon y apreto el pulsador del boligrafo.

—:;Qué tenemos y qué nos falta? Asi que Jacques Melonne...,
;sabemos quién es?

—Todavia no. Se llama Jacques Maire desde antes de Internet, por lo
tanto el apellido Melonne no aparece googledndolo. Orsini se ha
abalanzado sobre los archivos de prensa, pero con solo un apellido, sin
nada que le dé mas cuerpo, tiene pocas esperanzas. Si, claro —afadio
Rosiere antes de que lo dijera Capestan, que estaba alzando la cabeza—,
lo busca cruzandolo con Rufus. Pero para saber si tuvo relacion con el
crimen organizado, el Fichero Central de...

—Ya, yalo sé, no tenemos acceso —rechino Capestan.

—Si que tenemos —dijo Rosiere con ironia—, siempre y cuando
cursemos una peticion por escrito y por triplicado y tengamos paciencia
hasta que estrenen La guerra de las galaxias 22.

Henri Saint-L6 habia traido un taburete. Abrieron el corro para
hacerle sitio. Con ademan preciso de titiritero, gir6 el asiento entre los
dedos antes de ponerlo en el suelo y sentarse en él de un brinco
silencioso. A su lado, la plebe parecia llevar calzado de hormigén. Sin
embargo, aquellas demostraciones de habilidad no pretendian
impresionar a nadie; se le notaba un amor auténtico por Ila
grandilocuencia. Interpretaba la vida en gran angular, en una dimension
que lindaba con el mundo real. Estaba muy cerca, pero completamente
solo. Fruncié el entrecejo para indicar que estaba atendiendo. Capestan
prosiguio.

—Tampoco podemos comparar las armas —se lamento—. Qué le
vamos a hacer, nos apanaremos con lo que haya. ;Hemos podido
localizar de donde procedia el dinero de la fabrica de muebles?



—De Suiza —contesté Evrard—. Tenia un coche de la empresa con
un abono de peaje y una tarjeta Total. Conseguimos convencer al
contable para que nos hiciera una copia de los documentos. Todos los
meses se ven las mismas etapas. No es la procedencia de la pasta, claro,
pero el paseo mensual para blanquearla pasa por Ginebra.

—Vale; procedencia sospechosa, podemos suponer.

—No me digas.

Piloto aprovech¢ el segundo de silencio que vino a continuacion para
desencajarse la mandibula con un intenso bostezo que remat6 con un
chillidito satisfecho. Alz6 las ancas, una tras otra, y luego estiro las patas
delanteras y las traseras y se marché a trote corto hacia la salida para ir
al encuentro de su escudilla, no sin olfatear, de paso, un zapato de Torrez.
La rata emergi6 del bolsillo de Merlot y se le subi6 al hombro.

—Todo esto no deja de proporcionarnos una fecha —comenté Saint-
Lo, rizandose pensativamente el bigote.

— ;A saber?

—No fue en su época de baronet cuando Maire pudo exponerse a
ciertos peligros que movieran a alguien a su occisién, sino, sin duda, en
su época de sombra. De ahi el cambio de apellido, para evitarlos. El
vinculo entre las victimas tiene que ser, pues, anterior. De hace veinte
anos, o quiza incluso en su mocedad.

Capestan habia llegado a la misma conclusiéon. Y sabia dénde
trabajaba Serge Rufus hacia veinte afnos.

—Hay que localizar en qué momento se cruzaron Rufus y Jacques
Melonne antes de que este cambiara de vida. Veinte afos es el periodo
de tiempo en que trasladaron a Rufus a Paris, inmediatamente después
de Lyon. Ahora, como no disponemos de fechas concretas, creo que hay
que buscar en las dos regiones. En cualquier caso, hay que revolver en las
cosas viejas y olvidadas —dijo Capestan, sacudiendo los documentos del
numero 36, con media sonrisa.

—Y ahi es cuando a los mandamases de la investigacién oficial les
sale el tiro por la culata —reacciondé Rosiere.

—Exacto —remach6 Capestan, cuya sonrisa iba ensanchandose a
medida que sus compafieros de equipo iban cayendo en la cuenta—.
iAqui no tenemos mas que cosas viejas! jCosas sin interés!

—Pero jqué gilipollas son!

—Venga, Eva, que son compaiferos nuestros... —templé Lebreton
con expresion regocijada.

Mientras estaban los cinco cotejando los expedientes, afiadiendo
notas y haciendo listas de las preguntas que iban surgiendo sobre la
marcha, Lebreton volviéo a sacar a relucir la placa de la calle y el
monumento a los caidos.

—¢Y qué pasa por fin con las fechas de nacimiento de Rufus y de
Melonne? ;Las tenemos a mano?

—Mientras vosotros estabais en Provenza, hemos buscado todos en



la red por los caminos permitidos sin encontrar nada. Segin Dax, hay
que saltarse unas cuantas barreras en los portales administrativos para
conseguirlas. No es que sea algo excesivamente complicado, pero, pese a
todo, hay que tener unas cuantas nociones de pirateria.

—Asi que el asesino sabe hackear? ;Es un hombre joven? Pues las
victimas son bastante mayores.

—No, lo mas probable es que el asesino sepa las fechas de
nacimiento porque era alguien de su circulo intimo —solt6 Torrez, que
seguia posado en la mesa de billar.

Con la mano izquierda lanzaba mecanicamente la bola blanca, que
rebotaba en las bandas antes de regresar en linea recta a la palma de su
mano.

—Entones volvemos a un asesino de su misma edad y a rebuscar en
el pasado. Torrez —cavilé Capestan—, no tenemos el historial de
Jacques Maire, pero de Rufus si que sabemos donde estudio, academias,
etcétera. Tenemos su ficha de recursos humanos, ;no?

—Si. ;Quieres que mire entre sus compafleros de clase y de la
facultad a ver si encontramos a Jacques?

—Vale la pena intentarlo.

Lewitz entré en la habitacién con unas tablas debajo del brazo y paso
quedo, dandoles a entender discretamente con la mano que no le
hicieran caso. Colocé el material apoyado en la pared del fondo y se fue
con unos andares exageradamente sigilosos.

—:Han aparecido llamadas telefonicas a las mismas personas en los
extractos? —pregunté Rosiere.

—No, lo hemos comprobado con Dax y no hay nada que llame la
atencion. Pero Orsini esta examinando las cuentas de la empresa y sus
extractos de Orange, que también nos fotocopié amablemente el
contable. A lo mejor de ahi sale algo. Ya veremos mafiana —zanj6é Torrez
apeandose de la mesa.

Las seis. Se iba. Lo que de pronto le trajo a la mente una idea a Merlot,
que dio un respingo:

—iEh, que esta noche echan la eleccién de Miss Francia!

Como si ese dato fuera de lo mas oportuno, Rosiere siguié con el
tema:

—iAy, si, eso, la eleccién de Miss Francia! Podemos montarnos una
velada especial.

—No sé lo que le parece a usted, querida amiga, pero a mi no me
gustaban gran cosa esa Genevieve de Fontenay y sus preceptos tan...

—iTodo lo contrario! Llevaba muy bien a sus chicas y...

Era inutil ya interrumpir la oleada de argumentos de Merlot y de
Rosiere, quienes, haciendo caso omiso de sus compafieros, que aun
seguian sentados, se encaminaron hacia el salon, donde estaba la gran
pantalla plana. Saint-L6 se fue detras de ellos, con su paso resuelto de
hombre de accién. Lebreton y Evrard, mirando sendos relojes de pulsera,



se encogieron de hombros y, tras echarle un vistazo a la comisaria, se
pusieron de pie también. Capestan asinti6 y se apoyo6 en los brazos del
hondo sillén para arrancarse de él. Mir6 el moévil y vio que habia una
llamada perdida de Buron. Antes de ir también ella al salén, decidid
llamarlo.

—Buenas tardes, sefior director, ;me habia llamado?

—Si, Capestan, buenas tardes. A ver, querria ponerla al corriente...
Uno de los sospechosos de la BRI ha pasado a manos del Ministerio
Fiscal. Ha confesado que el arma era suya, bueno, que «habia sido suya».
No tiene coartada para la noche del asesinato, unos antecedentes
kilométricos, sefales de golpes en las falanges... Resumiendo, que se
acabd.

—;«Habia sido suya»?

—Si. Asegura que la vendié, por supuesto.

— ;A quién?

—iA un individuo con barba y gafas! jLa verdad es que cuando nos
toman el pelo podrian ser un poquito mas sutiles!

Justo, ya tenian una pista del arma. Aquello no se habia acabado para
nada.

—No, no, eso encaja con nuestro retrato robot. Se le estd a usted
olvidando nuestro cadaver de L’Isle; es imposible cerrar el caso dejando
de lado esa parte...

—No se me estd olvidando nada, Capestan, precisamente. El
sospechoso acaba de pasarse tres afios en Carpentras, a veinte
kilometros de L’Isle-sur-la-Sorgue. De verdad que creo que el caso esta
cerrado, comisaria. Lo siento mucho. Vamos a recopilar todos los
elementosy...

—iNo! No, no. Denos unos dias mas de independencia, si no nuestras
investigaciones se van a ir al garete. He leido el expediente del
sospechoso y no tiene ningun interés, nunca se le habria ocurrido
montar un escenario...

—El expediente del sospechoso? ;Estaba completo?

Capestan hizo una pausa, apretando los dientes. Buron acababa de
dar en el blanco. Pero ella no pensaba renunciar al punto al que habian
llegado en sus descubrimientos.

—Muy probablemente, no. Pero no es él. Llamelo orgullo o
corazonada, como prefiera, pero...

—Concedido, Capestan. Si quiere seguir, adelante, no informaré al
juzgado mas que de aquello que no me quede mas remedio. Pero no se
haga ilusiones.

Buron la disgustaba muchas veces, pero casi nunca la decepcionaba.
Capestan tenia la esperanza de poder actuar con reciprocidad.

—~Gracias, senor jefe de division.

Las tropas, reunidas, laboraban ahora en pro de los nuevos objetivos:
averiguar qué canal habia que poner, abrir una botella de tinto o de



blanco... El equipo parecia completamente decidido a okupar el sofa para
ver la eleccion de Miss Francia. Evrard estaba empezando a preparar la
chimenea: un poco de papel de periédico hecho una bola, unas ramitas
de lefia menuda y tres lefios enormes. Estaba claro que la teniente no
pensaba irse antes de que se acabase el programa.

—¢No estaba prohibido encender fuego en Paris? —pregunto Dax.

—Eres de la policia de chimeneas? —contesté Evrard, sonriendo sin
descuidar la tarea.

Dax le devolvié la sonrisa, luego pareci6 interrogarse acerca de la
existencia de ese cuerpo de policia.

—¢Crees que actua por denuncias o vigilando los tejados?

Evrard le indic6 con una mueca que no lo sabia, mientras se frotaba
las manos en los vaqueros para sacudirse el polvo.

Saint-L0O, sentado en el antepecho de la ventana, contemplaba la
noche, que ya habia caido. Seguia con la mirada las tejas de los tejados, el
ultimo vuelo de las palomas y el reflejo naranja de los faroles en el
pavimento. Media melena, nariz grande, barba corta y bigotes
arrogantes: tenia un perfil de moneda antigua.

—¢Pizza? —propuso Capestan, mirando de reojo a Lebreton, que,
igual que ella, se quedaba mas por el ambiente que por el programa.

—iNo! jPasta con salsa bolofiesa! —declaré Lewitz moviendo mucho
las manos, convencido de que daba un toque italiano—. jEspecialidad de
Lewitz, hijos mios, os vais a enterar de lo que es bueno!

Desde la cocina, que estaba salpicada de salsa hasta en el techo,
Capestan oy6 exclamar a Merlot:

—iY mas vestidos de volantitos! Pero, por el amor de Dios, ;cuando
desfilan en traje de bafo?

La voz de Evrard contesté:

—Ya han desfilado en traje de bafo...

—iY con vestido también han pasado ya!

Rosiere, ayudandose con los cubiertos, vaciaba los platos en la
basura antes de meterlos en el lavavajillas. Sin dejar de ir y venir,
preguntd:

—No hay nada del otro mundo en los expedientes de Diament,
;verdad? Ni ningin Melonne.

—No, estamos perdiendo el tiempo. Nos haria falta la trayectoria
integra de Rufus y ponernos con ella de una vez. Asi dejabamos zanjada
la cuestidn del crimen organizado y la de una conspiracién profesional.
Voy a pedirsela a Buron, y también los archivos de Lyon. No sé por qué,
pero me da que la brajula sefiala mas al sur.

—Crees que te la dara?

—No, no lo creo —contest6 Capestan, acordandose de la dltima
llamada y de que el caso estaba a punto de cerrarse—. Pero por probar



no se pierde nada.

Con el filo de un cuchillo, Rosiere rasp6 en un plato unos restos de
queso derretido y, luego, vuelta hacia el lavavajillas, se decidié a
preguntar:

—Y al hijo, ;cuando lo interrogas?

Una pregunta legitima, a la que Capestan no tenia la minima
intencién de contestar. La habian llamado para aquel caso por una
proximidad de la que, tozudamente, se negaba a sacar partido. Sus
consideraciones de orden privado no tenian por qué plegarse a los
calculos o a las esperanzas de sus superiores jerarquicos y sus
companeros.

No queria «interrogar» a Paul. Y le apetecia demasiado volver a verlo
como para andar jugando a los encuentros informales.

El silencio que se prolongaba por encima del lavavajillas le recordo6 la
presencia de Rosiere.

—No antes de que quiera yo, Eva.



15.

Alexis Velowski dejé la bandeja y el periddico, atin sin desdoblar, en la
mesilla de noche. Ahueco las dos almohadas voluminosas y las enderezé
concienzudamente contra la cabecera de la cama. Se quito las zapatillas,
aparté la esquina del edreddn y volvié a meterse debajo para su deleite
matutino: desayuno y lectura. Le gustaba aquel momento de
tranquilidad y de paz, en aquella habitacién cuyo techo cruzaban las
vigas aparentes y cuya ventanita, abierta en las gruesas paredes, daba a
una esquina de cielo y a un trozo de campanario. Una delgada capa de
vaho recordaba que se estaba mejor dentro que fuera. Tras afios de
trauma y de lucha encarnizada, por fin habia conseguido recobrar cierta
serenidad, fragil, pero relajante.

Alexis bebi6 un sorbo de té, mordié la rebanada de pan y dejé la taza
en el platillo, en el centro de la bandeja. Luego abrié despacio las hojas de
gran tamano de Le Progres de Lyon.

Empezo6 por leer por encima la informacién nacional e internacional,
hizo una incursion por las paginas de la programacion televisiva y volvid
a coger la rebanada antes de emprenderla con los fallecimientos.

El tercer apartado lo dejo parado en seco.

«La Asociacion del Recuerdo Tenaz lamenta comunicar el
fallecimiento violento de Alexis Velowski. Las honras funebres se
celebraran el 8 de diciembre en la iglesia de Saint-Paul. No se admiten
flores, coronas ni amigos.»

Un sudor frio le hel6 el pijama. El 8 de diciembre era hoy. Velowski se
volvio para mirar el despertador: las 6.27 h.

Tenia que reaccionar deprisa. Olvidarse del terror que no lo dejaba
moverse de la cama. Deprisa.

Se levant6 de un salto, subitamente aguijoneado por una descarga de
adrenalina que le escaldaba los musculos y le iluminaba y amplificaba
todo en el cerebro. Seamos metddicos. La mochila.

En la parte de abajo del armario encontr6 la mochila negra de nylon
ultraligero. Metié dos camisetas, dos calzoncillos, la llave y el
manuscrito.

Fue a todo correr al cuarto de bafo y junté unas cuantas cosas de
aseo que meti0 de mala manera en un neceser cogido al azar. Si
sobrevivia a la siguiente ducha, ya compraria lo que le faltase. Se puso un
pantalon negro, unos calcetines, las deportivas y se metié un jersey
directamente encima de la chaqueta del pijama. Deprisa.

Con la mochila en la mano izquierda, descolg6 la parka de la percha.



Mas por una costumbre maquinal que por otra cosa, se meti6 un pufado
de Quality Street en el bolsillo y abri6 la puerta de la calle. La cerré de un
portazo. Hasta que hubo bajado los primeros peldaifios a todo correr no
cay0 en la cuenta de que ni siquiera se habia permitido echarle una
ultima mirada a su piso del casco antiguo de Lyon.

Iglesia de Saint-Paul. Las sefias le llamaron la atencion de pronto.

Vivia enfrente. Exactamente enfrente.

No habia llegado todavia al portal. Le quedaban dos pisos por bajar.
Con el corazon palpitante, Velowski se permitié una breve pausa en el
descansillo. Le latia el corazon en los oidos, marcando los segundos. No
podia quedarse, era demasiado peligroso. Tampoco podia salir, era
demasiado peligroso.

Lo menos arriesgado. ;Qué era lo menos arriesgado?

El instinto de supervivencia lo impulsaba hacia la salida, hacia la
huida. Pero eso era neandertal puro, cerebro reptiliano, no era una
decisidn.

Alexis tenia calor, en Lyon, en invierno. Un 8 de diciembre. La fiesta
de las Luces. La Virgen Maria solo prestaria atencion a los miles de velas
de hoy; las luminarias que la celebraban acapararian todo su amor; no
oiria sino la anchurosa plegaria del pueblo de su ciudad, y la voz de un
misero pecador, que la imploraba al expirar, nunca llegaria hasta su
compasion infinita. Iba a morir sin perdon.

Hoy, no; no podia morir hoy. No podia morir ya. Salt6 el automatico
de la luz. Mir6 fijamente el agujero oscuro por el que la escalera
derramaba sus peldafios. Arrojarse a él, bajar rodando, avanzar.

Tras un breve titubeo, volvio a encender la luz, acechando los ruidos,
y empez6 a bajar.

En la dltima curva, se asom6 por encima de la barandilla y pasé
revista al portal, mas abajo. Habian sacado los cubos de la basura y el
hueco que habia junto a la fila de buzones estaba vacio. Desde alli no
habia angulos muertos, el lugar era seguro, podia bajar los ultimos
peldafios y llegar al portal. Las 6.43 h.

;Quién asesina tan temprano?

Alo mejor ni se habia levantado aun.

Era su oportunidad.

Tenia que salir ahora.

Velowski oprimia mas y mas en la mano el asa de la mochila. Al
contraerse asi en la correa, el pufio parecia reflexionar por él; el brazo
queria renunciar a la mochila. ;Esconderla? Si. Si, era la mejor opcion,
esconderla. El armario del contador de la luz; seria algo rapido y seguro
por una temporada, habian pasado a leer los contadores la semana
anterior. En el armario del portal no, que estaba demasiado a la vista; en
el del primer piso. Era un poco mayor; un antiguo retrete que habian
acondicionado. Alexis subi6 el tramo de escaleras a toda prisa, abrié la
mochila para sacar la llave, la cerré de nuevo y la empujé hasta el fondo, a



la izquierda del contador. Aguzo el oido. Nada.

Volvié a bajar y tir6 sin ruido de la pesada puerta del edificio
Renaissance. Alexis recorrié con la vista la apacible plaza de Gerson. Los
coches aparcados bajo los arboles sin hojas, los adoquines desunidos y
las paredes de la iglesia maciza asentada en la amplia acera. A la
izquierda, a un nivel varios metros mas alto, las catenarias del ferrocarril
que llevaba de la anticuada estacion de Saint-Paul a los arrabales verdes
del oeste de Lyon. Pocos trenes, nada de ruido. No habia riesgo de que el
café teatro, la Unica actividad comercial de la plaza, en lo alto de sus
escaleritas, despertase antes de la noche. Entretanto, Alexis estaba solo
en aquella plaza olvidada. No veia a nadie y dio unos pasos.

La puerta se cerré pesadamente a sus espaldas.

—Buenos dias, Alexis.

Velowski se sobresalto y se pregunt6 si aquel dolor era un ataque al
corazon. O solo miedo. Intenté recobrarse, poner una expresion cordial.

—Te estaba esperando, lo he conservado todo. Voy a dartelo todo.

—Yalo sé, Alexis.



16.

En aquella hora temprana, tras las ultimas rondas nocturnas y antes
de la actividad punta del dia, el buque insignia del nimero 36 del muelle
de Les Orfevres navegaba en aguas tranquilas. Pocos hombres en el
puente, el silencio reinaba como duefio absoluto, aprovechando los
breves minutos que aun le quedaban. Solo la maquina de café
despachaba unos cuantos vasos que, entre los dedos cansados que los
sujetaban mecanicamente, circulaban por los pasillos tristones.
Capestan habia apurado el suyo antes de presentarse ante Buron. Sabia
que no le iba a ser facil conseguir los expedientes de los archivos, y en
particular los de Lyon. El director no iba a quemar ningun cartucho «de
enchufe» para facilitarle el trabajo a aquella brigada. Sobre todo en un
caso supuestamente resuelto. Se suponia que la brigada de la calle de Les
Innocents no incordiaba, solo arrimaba el hombro, llegado el caso, pero
discretamente.

Buron, no obstante, la recibié abriendo la puerta de par en par, con
sonrisa franca y ademan patriarcal. Tras los saludos de rigor, la invit6 a
sentarse y él se acomodo detras del escritorio.

—¢;Qué tal el pequeno de la familia, D’Artagnan? ;Sigue siendo
inmortal?

—No, de hecho no es inmortal, sino mas bien un viajero del tiempo.

—Ah, si, claro, es algo completamente diferente —se carcaje6 Buron,
levantando unos cuantos papeles.

—Completamente, puesto que es algo que implica que ha llegado
directamente del siglo XVII, sin haber pasado por los demas siglos. Por lo
visto se desperté en 1982.

—Si —dijo Buron, dejando por fin de rebuscar y cruzando las manos
encima del escritorio—; ya me doy cuenta de que ha mejorado mucho.

Capestan se limité a encogerse de hombros. Henri tenia a veces en la
mirada una nostalgia de desterrado a quien ningun pais parecia poder
colmar. Si no venia del siglo XVII, tenia en cualquier caso todos los
sintomas. Estaba solo, desfasado, desplazado, sin amigos ni parientes
que lo vinculasen al hilo del tiempo. Era su realidad personal.

Para ser policia, Capestan le daba poca importancia al concepto de la
verdad. Cuando un hombre le decia que era una mujer, lo creia; cuando
un mitémano se apafiaba una existencia mejor a fuerza de delirios, lo
escuchaba, y si alguien que habia sido famoso hablaba de sus
admiradores actuales, le daba la enhorabuena. Restablecer la verdad no
tenia interés alguno si solo se trataba de llegar, pisotear los suefios o las



nuevas elaboraciones con los zapatones de la racionalidad y volverse a
marchar, con soberana indiferencia, como un animal de bellota.

—Bien pensado, a lo mejor ha viajado de verdad en el tiempo —
contestd Capestan, pensativa.

Una expresidn de sorpresa, casi de indignacion, le pasé por la cara a
Buron. Pero se contuvo y mir6 a la comisaria con fatalismo. Nunca
entenderia del todo su logica, eso era lo que lo entretenia.

—Tipico —solté6 con un movimiento de la mano que descarté el
asunto, que ya habia dejado de tener importancia—. En serio, Capestan,
;aqué havenido? Tengo otras cosas que hacer.

Al llegar ahi era cuando el director decia que no a todo,
sistematicamente.

—Lo que vincula a Rufus y Melonne debe de datar de la década de los
noventa. No sé si lo recuerda usted, pero, antes de incorporarse a la BRI,
Rufus estuvo en Lyon; daba clase en Saint-Cyr, por cierto.

—Si, lo recuerdo mas o menos. ;Y qué?

—Me gustaria contar con los archivos de esa temporada en Lyon, los
casos que tuvo a su cargo. Supongo que hay un montén, pero si
encontramos el nombre de Melonne u otra cosa en alguno de ellos...

—:En serio? ;En serio, Capestan? ;Voy a tener que llamar a Lyon,
pedir un favor y debérselo a todas las jerarquias locales solo para que
repase al azar unos expedientes por si aparece un apellido en esas miles
de hojas?

—La verdad, sefior jefe de division, es que si, que se lo agradeceria
mucho.

—Me esta fastidiando, comisaria.

—No tengo ningin mérito en ello.

Buron reprimi6 una sonrisa y se decidi6 a coger el bloc. Le quito el
capuchon a la pluma, apunté la peticién y volvio a taparla.

—Bien. Ya veré lo que hago, segiin de qué humor esté. ;Algo mas?

—Sin pretender abusar...

—Hasta ahi podriamos llegar-...

—:Verdad que si? Como para la BRI y la Criminal ya esta cerrado el
caso, no tengo inconveniente en que me envien la documentacion que
habian conservado para su uso exclusivo: movimientos bancarios
recientes, etcétera. Y los archivos de la Brigada contra el Crimen
Organizado; todo lo que haya y en su integridad, de hecho; asi
cerrdbamos todas las puertas

—Psi —mascullé Buron sin dejar de tomar nota.

—Y, para terminar: placa de la calle y monumento a los caidos... Si se
topa usted con asesinatos curiosos de ahora mismo, aqui o en otra parte,
y puede usted compartirlos con nosotros...

Buron asintio con la cabeza.

—Eso se me habia ocurrido a mi solo, ya ve; pero de momento no
tengo nada que declarar —dijo a modo de conclusion al tiempo que



apoyaba las dos manazas encima del escritorio para ponerse de pie.

Capestan se levanté también. Mientras Buron salia a despedirla, ella
volvio a mencionar a Henri Saint-Lo.

—Sabe que su fecha de ingreso es 16127

—Si, se perdi6 su expediente en un traslado, alla por 1980. Cada vez
que le preguntaban cual habia sido su primer destino, contestaba:
«Mosquetero del rey». Un dia, a un graciosillo le pareci6 oportuno
ponerlo y desde entonces...

Buron hizo un mohin de desagrado y se subio las gafas por encima de
la frente antes de seguir diciendo:

—Los misterios insondables de la administracion hicieron el resto.

—Debe de cobrar un dineral por antigiiedad.

La sonrisa del jefe de divisién se petrificé al calcular la cantidad.
Como buen gestor, opinaba que las bromas mas graciosas son las que no
cuestan dinero. Pero Capestan no se preocup0 gran cosa por el sueldo de
Saint-L0O; por muy poderoso y manipulador que fuera Buron, recursos
humanos tenia mecanismos que no se podian torcer.

En el teléefono centralita del director general de la policia judicial
parpaded un piloto de llamada entrante. Buron dio un paso y volvi6 al
escritorio antes de descolgar y pulsar un botoén.

—;S1?

Atendio6 unos segundos sin dejar de mirar a Capestan.

—;Acaban de descubrirlo?... Bien. Llame por mi al prefecto de Rhone,
por favor. Es un amigo; tendria que pedirle un favor. Gracias; hasta
ahora.

El jefe de division colg6 y se volvié hacia Capestan con las cejas
formando el circunflejo del hombre a quien le agrada orquestar lo
sensacional.

—~Queria usted cosas que vinieran de Lyon y cosas curiosas,
comisaria. Le traigo dos pajaros de un tiro.



El terciopelo rojo del asiento corrido estaba casi tazado en el lugar
donde, a diario, Saint-L6 se sentaba a desayunar, con tanta discrecion
como fuera posible, un pan y medio salchichén. En aquel palacete del
museo Carnavalet, mas que todos los demas cuadros le gustaba ese de
Francois Bunel el Joven que representaba una procesion de la Liga en la
isla de La Cité. Aunque no le tenia gran aprecio a la Liga en si, lo
emocionaba aquella muchedumbre andando por el suelo adoquinado.

En la tabla, a la derecha, un monje barrigon le recordé al capitan
Merlot, su compadre. Se las entendia bien con el tal Merlot. Estaba
naciendo entre ellos una estupenda complicidad, con aquel gusto comun
por el habla rotunda y los vinos asperos. También el piso de Les
Innocents era calido y las tropas menos peleonas que de ordinario. Ni
celadas ni chismorreos, sino hechos y fraternidad.

Iban a ser las diez. Saint-L6 no debia demorarse mas. Tenia que
cumplir con su cita mensual con el profesor Stein. Tendria que volver a
decir y volver a repetir el parlamento de su infancia, del acaballadero, de
la esgrima, de las horas de lectura, del enverar y de la muerte. Y siempre
aquella sensacion de que el hombre de ciencia queria pillarlo.

—Es tan hermoso este cuadro —suspird, poniéndose de pie y
calandose el sombrero de ala ancha.
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Otro asesinato. Esta vez en Lyon. No cabia duda de que la brdjula
sefialaba al sur. Buron les habia gestionado una «visita amistosa».
Habian tenido que reaccionar deprisa. Capestan y Torrez habian cogido
el primer TGV y Lebreton tenia a su cargo organizar las siguientes
expediciones. Solo tenian dos dias para investigar y establecer las
semejanzas con los otros dos crimenes; no iba a sobrar nadie para
peinar el terreno.

En la plataforma, entre los vagones, Capestan y Torrez se habian
turnado para llamar a los hoteles, que se les reian en las narices. ;Una
habitacion? ;Un 8 de diciembre? Ellos si que iban a tener que encender
una vela. Millones de visitantes caian sobre la ciudad. Al final,
encontraron cuatro. Lebreton seguiria afanandose.

El taxi que cogieron en la estaciéon de La Part-Dieu los dejo a la
entrada de la plaza de Gerson, del lado de la calle Saint-Paul. Una
nostalgia feroz le barrend el estbmago a Capestan. Cogid aire y, para
recuperarse, mir0 las piedras de esas fachadas familiares como si las
mirase a los ojos. Aboné la carrera. Torrez, que se estaba poniendo
nervioso ahora que iba a coincidir con mas compaferos, potenciales
victimas de su mal fario galopante, esperaba de pie, junto a la comisaria,
a que ella se abrochase el abrigo negro y se colocase el asa del bolso
grande de cuero. Con las manos en los bolsillos de la cazadora forrada de
piel y los zapatos de marcha clavados al suelo, el teniente no parecia
querer moverse ni un apice si Capestan no iba delante. Ella lo miré y le
sonrio.

—Vamos alla. Por lo visto es muy curioso.

Pasaron por debajo de la cinta de balizamiento sin que se acercase
ningun policia para pedirles que se identificaran. Mientras caminaban
hacia el grupo de agentes atareados que rodeaban el cadaver, dicho
grupo se ensanchaba, retrocedia y volvia a formarse sobre la marcha,
igual que un banco de anchoas ante las mandibulas de un tiburén. La
sombra de Torrez los aterraba.

—Eres una personalidad de ambito nacional, José —le dijo por lo
bajo Capestan a su compariiero.

—Me lo he currado mucho —bromeé el teniente con una voz que
disimulaba mal el desanimo.

—No te preocupes. Por lo menos estaremos a nuestras anchas para
observar.

Antes de llegar hasta el cadaver, Capestan se desvio para ir a saludar



a su homdlogo de Lyon. Torrez se quedd clavado como la punta de un
compas en el centro de su efimero desierto.

—Buenos dias. Soy la comisaria Capestan, hemos...

—Si, buenos dias, ya nos habian avisado. Comisario Pharamond —
dijo el hombre, un cincuentén de pelo gris y revuelto, pero de mirada
despierta, pese a haber amanecido muy de repente y con luces
giratorias.

Se dieron un cordial apretdn de manos. Pharamond sefald el cuerpo
que yacia en una plaza de aparcamiento vacia.

—Segun las primeras comprobaciones, estrangulamiento. En mi
opinion, ha ocurrido esta mafana temprano, porque aqui hasta que
cierran los clubes del muelle es imposible aparcar.

Capestan sonrio.

—Eso es lo que se llama conocer el terreno.

Pharamond asinti6 con guasa.

—Le hemos encontrado la cartera encima y con dinero. Alexis
Velowski. Vivia en el edificio que esta algo mas arriba. Los vecinos nos
indicaron el piso. No llevaba llaves. Llamamos a un cerrajero y entonces
fue cuando encontramos el periédico que anunciaba su muerte.

Capestan movio la cabeza.

—:No llevaba llaves?

—No, nada de llaves, y la puerta tampoco estaba cerrada con llave.
Habia un llavero dentro... O se lo dejd al irse o tenia un duplicado y el
asesino se lo llevo.

—Si habia leido el periddico, seguramente tenia prisa y estaba
distraido.

—Si. Bueno, ya vera que se acordd de coger unos tofes —zanjo
Pharamond con socarroneria.

Picada por la curiosidad, Capestan paso junto a Torrez para animarlo
a que la acompanase y se encaminaron los dos hacia el cadaver, que el
resto de la policia dejé abandonado en el acto igual que un trilero deja
tirada su caja de cartén a la primera alerta.

El hombre tumbado en el suelo debia de rondar los sesenta afios; era
de silueta esbelta y no se le veia nada de particular. Los pantalones
negros tenian buen corte, una prenda cara, seguramente, al igual que el
jersey de cachemir y la parka. Del jersey asomaba lo que parecia ser una
chaqueta de pijama. Un atuendo decidido deprisa y corriendo, desde
luego.

El rostro congestionado se le habia puesto azul, le sangraba el oido
izquierdo y tenia los ojos salpicados de puntos rojos. Le habian llenado
hasta arriba la boca, completamente abierta para respirar un aire que se
habia esfumado, con Quality Street. De aquel cuenco macabro, brotaban
los papeles brillantes de color rosa, verde, azul, naranja, como una
abigarrada explosion de alegria muy poco oportuna.

El espectaculo de la muerte brutal y de los hechos irreversibles



imponian, como siempre, un tiempo de silencio. Al cabo de un minuto
largo, Torrez rebullé imperceptiblemente dentro de la cazadora.

—Los rosas no estan muy alla, llevan dentro algo asi como una crema
blanca de azucar..., me gustan mas los de coco, pero nunca me acuerdo
de qué color son.

—Azules. Los de coco son los azules —contestd Capestan mirando la
extrafia escenificacion.

Parecia literalmente que el hombre habia muerto asfixiado por los
tofes. Si se trataba del mismo asesino que habia matado a Rufus y a
Melonne, habia renunciado a la pistola y al silenciador. ;Porque
aborrecia muy especialmente a aquella victima y queria matarla con sus
propias manos o por el simple gusto de aquella presentaciéon humillante?

A este hombre no le habian pegado. No habia necesidad de hacerlo
hablar. O no sabia nada que el asesino ignorase o lo habia largado todo
sin resistencia.

Se acercaba el comisario Pharamond e, instintivamente, Torrez se
metié por una callejuela cercana. Capestan se quedd esperando a su
homoélogo.

—Si han terminado ustedes, van a levantar el cadaver. Nosotros
estamos aun registrando el piso, haciendo fotos, interrogando a los
vecinos y toda la movida habitual. Nos va a llevar todo el dia, creo. Pero,
si quieren, mafana les entrego las llaves y doy aviso por lo de los
precintos. Asi se hacen una idea personalmente.

—Ah, gracias, si que resultaria muy practico. En el interrogatorio a
los vecinos seguramente se encontraran también con mis hombres;
tenemos que ensefar unas fotos.

Pharamond hizo una pausa; estaba pensando.

—Recuérdeme de qué brigada son ustedes.

—Una unidad del namero 36 —dijo Capestan, echando balones fuera
con todo el descaro.

—E]l nimero 36. El famoso nimero 36. Si no fueran unos nimeros, se
pronunciarian las mayusculas, ;verdad? jEl Treinta y Seis!

Capestan noté que estaba al caer la copla sobre como eran los de
Paris. Resultaba legitimo. Se habia quedado muy corta al dar las gracias.
Siempre encontraba reacias a la BRI y la Criminal, y ahora ella recibia
esta colaboracion absoluta de su colega con una naturalidad que frisaba
el sentimiento de superioridad. Una verglienza retrospectiva se adueio
de la comisaria, que corrigié el rumbo en el acto.

—Si, siempre hay alguien dispuesto a interpretar el papel de leyenda
—reconocid con una sonrisa—. Supongo que no lo han informado de los
motivos de nuestra presencia.

—La verdad es que no. Por lo visto podria tener que ver con otro
caso, pero «nada lo bastante concluyente para echarnos encima la carga
de unos hechos que seguramente no tienen relacién». No quieren
distraernos de nuestras cositas, ya ve.



—Si, ya veo.

Capestan podia elegir entre seguir por ese camino al tiempo que se
disculpaba humildemente por ello o desmarcarse de la linea del partido y
corresponder a la confianza que les otorgaba el comisario. La segunda
opcion le parecié al tiempo la mas amistosa y la mas inteligente: si les
decia los nombres de las otras victimas, los de Lyon cruzarian mucho
antes los casos si por ventura, como creia Capestan, la hecatombe nacia
de alguna historia antigua de la zona.

Pharamond, estoico, dejaba que pensase y parecia apostar por una
inadmision de la demanda. Ni le forzaba la mano ni negociaba. Capestan
abri6 el bolso y sacd un sobre en el que habia metido juntas las fichas de
los casos Rufus y Maire, con el afiadido de las fotos que pensaban
ensefar por el barrio. Se lo alarg6 al comisario, quien lo cogi6 levantando
una ceja gratamente sorprendida.

—Muy oficiosamente y con toda la discrecidon posible, aqui tiene el
resumen de dos casos que coinciden con la mentalidad de la informacion
necrolégica de Le Progres. El comisario jubilado Serge Rufus, en Paris, y
un fabricante de muebles que se hacia llamar Jacques Maire, pero que en
realidad se llamaba Jacques Melonne, en L'Isle-sur-la-Sorgue.

—:;También anunciaron sus asesinatos en el periédico?

—No, en la placa de una calle y en el monumento a los caidos. El
asesino es un sadico, le gusta meter miedo y prepara sus crimenes con
antelacion y mucha minuciosidad. Pero no es un maniaco, no se atiene a
una linea sin salirse de ella; esencialmente, se lo pasa bien. Nos
decantamos mas por una venganza madurada durante muchisimo
tiempo. Le dio una buena paliza a Rufus, pero no pegé tanto a Melonne y,
en principio, a este no le peg6 en absoluto.

—Cantaron antes que un policia.

—Si, eso es lo que pensamos nosotros también por aquello del
corporativismo —reconocié Capestan—. Pero a lo mejor nos ciega el
orgullo.

—A lo mejor. Gracias, comisaria, por estas informaciones. Creo que
perderemos menos tiempo. Supongo que si me topo con estos nombres
en algin documento no se negara usted a leerlo.

—No me atrevia a pedirselo, pero ya que es tan amable...

El comisario asinti6 con la cabeza. Volvi6o a tenderle la mano y
Capestan se la estrechd. Luego los técnicos volvieron a aduenarse del
escenario y de aquella peculiar victima. Torrez salié de la callejuela y los
dos policias dejaron la plaza por el lado que daba a los muelles del Sadne.

Muelle de Bondy. Otro temporal de nostalgia dejo a Capestan clavada
en la acera. Los edificios, de fachadas descoloridas, corrian a lo largo del
rio. La gama entera de ocres florentinos habia acudido para iluminar la
arquitectura de Lyon. A la izquierda, la colina de La Croix-Rousse se
encaramaba y el poderoso rio abrazaba su base. A la derecha, en la orilla
opuesta, la colina de Fourviere se asentaba en el barrio Renaissance y se



elevaba hasta su basilica, tan cerca del cielo, el punto culminante de la
ciudad.

En este muelle delicioso y deteriorado habia pasado Capestan sus
aflos mas felices de adulta joven. Estudiaba entonces en la Academia
Nacional de Policia de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or y vivia en un edificio
antiguo tipico de aquel barrio: paredes gruesas, puertas torcidas, sin
ascensor, tramos de peldafos que diez siglos de ocupantes habian
desgastado, persianas recias de tablillas anchas de madera que habia
que decidirse a bajar o a subir de una vez por todas y unas vistas al
Sabne como para no apartarse de la ventana.

Anne Capestan podia quedarse horas alli a pie firme sin conseguir
reponerse de la hermosura de una ciudad como aquella. El 8 de
diciembre sobre todo, cuando miles de luminarias de llamas danzarinas
cuajaban los alféizares de la ciudad. Las familias salian entonces para
visitar su propia ciudad. Los nifios, a quienes ponia muy nerviosos
aquella anomalia nocturna, llevaban siempre una delantera de dos o tres
metros, en la frontera de lo permitido, metiéndose por medio de las
colas que esperaban pacientemente ante los camiones de humeantes
salchichas de cordero. Y, por todos lados, en las fachadas, aquella luz de
otro siglo. Mucho antes de haber ido a mas y convertirse en un
acontecimiento turistico de envergadura, las iluminaciones eran la
esplendorosa senal de la llegada del invierno.

Fue entonces, en una de esas indescriptibles noches que pasaba
Capestan con la nariz pegada a los cristales, cuando tuvo una revelacidn.
Alla abajo, en la acera, vio a Paul marcharse con el cubo de pintura,
cariacontecido, y supo que solo existiria él, para toda la vida.
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Lyon, marzo de 1992

Sentado en un sofa de Ikea blando y deformado, Paul miraba el gollete
de la botella de cerveza preguntandose qué lo habia movido a
comportarse asi. En el sillon de director de cine que tenia delante, su
compailero de Los Tejones, Denis, le estaba confirmando que,
efectivamente, en el presente caso se habia portado como un tejon, como
un auténtico tejon, y que, aunque llevase tres dias desconsolado, lo que le
habia pasado lo tenia bien merecido.

Paul era un vacilon puro y duro, un vacilon de verdad, un gilipollas.
Incluso aunque no se tomase en serio, le encantaba aquella adrenalina,
aquella sensacion de fama y de poder que se aduefiaba de todos los
musculos, que soltaba los miembros y lo convertia a uno en el duefio de
todo en todas partes. Siempre habia sido el lider del grupo, el macho alfa
simpatico, el mascardn de proa de un mundo que tenia sus pies. Aunque
de momento solo tenian éxito a nivel local, se les quedaba pequefio y las
sirenas parisinas que cantaban en su estela inflamaban a Paul como si
fuera de estopa. Factory’s, Marquise..., era uno de esos habituales vips de
los clubes que se mueven en ellos como en terreno conquistado, sacando
a pasear la megalomania y saludando a diestro y siniestro con la cabeza
y con la mano, como si repartieran limosna entre la muchedumbre
deslumbrada. Era guapo y sonreia y su condescendencia resultaba
acogedora.

Nunca habia ejercido de donjudn ni coleccionado conquistas
sucesivas. Su corazon tierno lo predisponia mas bien a los amores
apasionados y exclusivos aunque efimeros. Pero tenia que darse pisto,
no podia remediarlo.

Y eso que estaba loco por aquella chica y solo tenia ojos para ella. Su
presencia eclipsaba a cualquier otro ser humano que pudiera haber
alrededor y lo convertia en un simple intruso. Pero Paul, a quien
galvanizaba el éxito, tenia esa necesidad de espolear continuamente su
ego, de ahuecar la pechuga hasta la ultima pluma y de ponerse en plan
«;te das cuenta de la suerte que tienes y cuantas suefian con estar en tu
lugar? Y es a ti a quien le hago este honor. Disfrutalo».

Tenia miedo de que ella solita no se diera cuenta. Menudo imbécil. La
chica, por su parte, parecia opinar que no solo era el hombre que ella se
merecia, sino que también ¢él salia ganando. jDios, lo tenia
impresionadisimo! Pero la molestd tanta suficiencia. Sonrié levemente,



sacudio un poco la cabeza y se fue a dormir a su casa, dejandolo con su
club y con sus fanfarronadas.

Y él habia seguido en el mismo plan, como un zopenco. Se pasoé
bebiendo, tenia veintitrés afnos y, con los brazos en alto, sonrisa de
vencedor y rodeado de amigotes, se jacto: «jMe tiro a una futura
comisaria, colegas! jA una comisaria! ;Y encima esta buena! ;A que si?
iMenuda bomba es la tia!». Estaba encantado de haberse conocido.
Aquella noche arrasd. Sobre todo entre los hombres, todo hay que
decirlo. Entrechoc6 con ellos las palmas y la copa, y al dia siguiente ya no
se tiraba a nadie. Sus bramidos habian llegado a oidos de Anne. Esa chica
siempre tenia el orgullo a la que salta, mucho ojo con picarle la dignidad.

Paul llevaba tres dias llamandola y disculpandose, habia recurrido a
todos los tonos, a todos los registros de actor, con la mayor sinceridad.
Ella contestaba: «Si, si, me hago cargo», y colgaba. Ya no habia solucidn.
Salvo mirar el gollete de la botella desesperanzado y con un nudo de
afloranza en el estdmago, en compafia de un amigo que estaba
perdiendo la paciencia. El gran amor de su vida se lo habia cargado él
solito, sin ayuda de nadie. Se habia apuntado al pie y habia vaciado el
cargador. Habia echado a perder su existencia, la de verdad, la larga, la
que dura toda la vida.

—Bueno, Bébert, no puedes seguir asi.

Los otros dos Tejones lo llamaban Bébert. Por Robert Redford. Una
forma de destacar el parecido, pero de rebajar la vanidad. Poco eficaz, en
principio.

—:Estamos con que no puedes seguir asi? O pasas definitivamente o
haces lo imposible, pero no es cosa de que dejes de comer y salir ni te
pases las horas muertas con una cerveza caldorra. ;Qué quieres hacer?
Me refiero a hacer en serio.

Paul dej6 de mirar el gollete y se puso a pensar, a escucharse. ;Qué le
dictaba su instinto? ;Le quedaba aun alguna oportunidad? ¢Hasta donde
estaba dispuesto a llegar para recuperar a Anne? No se le ocurria nada
inteligente, ni espectacular, ni creativo. Lo unico que le apetecia era
coger la lata grande de pintura que andaba rodando por el pasillo de su
casa y pintarrajear «te quiero» en letras grandes delante del edificio
donde vivia ella. Eso era lo que queria hacer. Tenia el corazén de un
adolescente y le apetecian cosas de adolescente.

—En otra vida, irfa a pintar debajo de su ventana. Pero ya no tengo
edad.

Su amigo Denis se levanto trabajosamente del sillon de director de
cine, sacudi6 las piernas para estirar los vaqueros por encima de las
botas de motero, chafé el pitillo en el cenicero abarrotado de la mesa
baja y dijo:

—Pues mira, eso es lo que vas a hacer; ven.

Y, sin volverse siquiera a mirar a Paul, se puso la bomber Schott,
comprobo que llevaba las llaves del coche y agarré el asa de acero de la



lata de pintura. Paul se puso de pie de un salto y cogio6 la brocha. Vamos
alla.

El Volkswagen estaba llegando al muelle de Bondy, al pie del edificio
de Anne.

—Aparca en doble fila —propuso Paul—, enseguida termino.

Con el razonamiento un tanto entumecido por la Carlsberg sin gas y
el corazon a mil por minuto, bajé del coche con la lata de tres kilos de
pintura acrilica blanca tirandole del brazo. Era algo desesperado y
ridiculo, pero ya no le quedaban mas ideas.

—Vigila, Denis. Si me pilla la poli, mi padre me mata.

Denis asintid, salié del coche y se qued6 de pie a su lado, escrutando
las inmediaciones con mirada atenta. A las cuatro de la mafiana incluso
aquella zona estaba tranquila. Paul pele6 unos minutos con las llaves
para abrir la lata. No se le habia ocurrido coger un destornillador. La tapa
cedié por fin. La brocha se hundio en el cubo y salié con una orla de un
blanco reluciente.

Paul le echd una ojeada al edificio. El piso estaba en el tercero, no
habia luz. Por supuesto, en plena noche Anne estaba durmiendo. Le dio la
espalda a aquella ventana apagada. Se sentia como un estupido. Pero con
prisa, febril. A lo mejor Anne se conmovia. Se guardaba tanto rencor a si
mismo; queria remediar una puerilidad con otra, el principio de los
antidotos. Estaba sufriendo y sentia en las entrafias que tenia que hacer
algo.

Empez0 a escribir en la acera, con letras altas y estrechas. El asfalto
estaba sucio y cubierto de polvo, la pintura acrilica no se adheria y la
brocha volvia cubierta de porqueria que manchaba la pintura del bote.

A Paul le chorreaba el sudor por los ojos y se secé la frente con la
manga. Tenia calor. No habia manera. Asi que probé otra vez. Le ponia a
la brocha tanta pintura que era casi como si la vertiera. Y, de hecho, las
letras empezaban a verse. Habia escrito el nombre, y luego, habia llegado
ala R cuando empezaron a caer gotas de lluvia. Y a desleirse la pintura.

Acrilica. Soluble en agua.

No iba a aguantar. El chaparron empezé a caer de repente,
convirtiendo el mensaje en una acuarela. Paul intentaba arreglarlo,
corregirlo, rellenar lo que se iba borrando, repescar las letras, pero la
lluvia golpeaba despiadadamente la acera, rebotaba y mezclaba lo blanco
con los regueros de agua sucia. Paul lo intenté y lo sigui6 intentando, a lo
tonto, con cabezoneria, pero sabia que estaba derrotado. Ante él se
extendia un gran charco de pintura blanca disuelta que huia, fluyendo
entre la acera y la calzada, por donde corria vivaz como un arroyo. No
sabian las alcantarillas toda la esperanza que se iba por ellas. De rodillas
en la acera, apretando la brocha en el pufio, Paul oy6 que lo llamaba su
amigo. Llegaba un coche; era tiempo de izar las velas. Se puso de pie,



cogiéo el cubo y volvié al Volkswagen, encorvado y con el pelo
chorreando. Ni relampagos ni diluvios: Paul se marchaba vencido por un
triste chaparron.

Se desplomo¢ en silencio en el asiento del copiloto. Su amigo tampoco
habia dicho nada; meti6 la llave debajo del volante y arrancé. Estaba
metiendo la primera cuando un coche se paré a su altura, por la derecha.
El cristal de la ventanilla bajo y Paul reconocié a su padre. Bajo el cristal
él también; aquella noche no estaba para bromas. Su padre no lo estaba
nunca; a lo mejor, por una vez, se comprendian mutuamente.

—:;Va todo bien? —pregunté Rufus con tono desconfiado—. ;Qué
hacéis aqui a estas horas? jHabéis estado de discoteca también hoy?

Nadie podria haber torcido el gesto con mayor desprecio. Rufus
movio la cabeza, con despecho al parecer, y cuando se ech6 hacia atras
en el asiento para arrancar, con cara hosca, Paul divis6 a un hombre en el
asiento del copiloto que se estaba metiendo en la boca un tofe con
expresion preocupada.



19.

En aquella ciudad y con aquella investigacion, la imagen de Paul no se
desprendia ya de Capestan. A la comisaria le habia costado tanto
arrancarsela de las retinas durante varios meses que aquel regreso en
tecnicolor le dejaba exhausta la resistencia. No conseguia quitarse de
encima la ancha sonrisa, la mirada leonada, todo aquel oro..., y producir
tantos esfuerzos para volver a bajar el velo le mermaba la capacidad de
pensar deprisa.

Mas que en cualquier otra investigacion, fuere cual fuere, contaba con
su equipo para sacar deducciones en su lugar, de la misma forma que
mas que en cualquier otra investigacion, fuere cual fuere, el equipo
contaba con ella para proporcionarle un enfoque original. Con el corazéon
y la cabeza entre dos bloques de hormigon, Capestan estaba perdiendo
todos sus reflejos mas elementales. Tenia demasiado que hacer para
seguir aislandose de lo que le dolia. El caudal de casos traumatizantes de
la Brigada de menores, la que la perdié a ella y luego ech6 a perder su
Matrimonio, aprovechaba que las compuertas estaban abiertas para
volver a obsesionarla.

De joven, su mentalidad alegre y despreocupada la habia conducido
hacia un hombre guapo y divertido. Juntos, chapoteaban en la superficie
de un mar resplandeciente bajo un deslumbrante sol de agosto. Pero su
cargo en el muelle de Gesvres habia subido desde las profundidades
tenebrosas para agarrarla por los tobillos y tirar y seguir tirando. Le
habia tocado muchas veces tragar agua y bracear. En silencio.

El se habia ido, ella habia dejado la Brigada de Menores. Desde
entonces iba siguiendo una linea recta por el dique: su brigada. Huia de
los finales desagradables y de las malas noticias. Costaba demasiado
conservar la salud mental para irse por la tangente. Pero el regreso de
Paul removia aguas que iban en direccidon contraria y acabarian por
escupirla por fin en tierra firme o anegar el dique. Capestan no lo sabia
aun.

El resto de la tropa habia conseguido reunirse con ellos por la tarde.
Lebreton, Rosiere, Lewitz, Dax, Merlot, Evrard, Orsini y Saint-L6 estaban
esperando, arracimados, delante del edificio de Velowski. El frio seco y
penetrante los habia pillado por sorpresa. Menos Lebreton y Orsini,
todos pateaban la acera para entrar en calor. Rosiere se habia puesto a
Pila de sobrecuello. Los policias hablaban y una aureola de vaho se



mezclaba con el humo de los cigarrillos para arropar a aquella brigada
que venia en comision.

Capestan se unio al grupo. Torrez se qued6 unos cuantos metros mas
atras. Tras los saludos y el resumen de lo sucedido por la mafiana, se
repartieron los cometidos. Merlot, Evrard, Dax y Saint-L6 cuadricularian
los alrededores y ensefarian el retrato robot y las fotos de Rufus y
Melonne. Saint-LO estaba encantado con eso de recorrer el barrio
Renaissance que habia conocido en los tiempos en que «distaba un mes
de caballo de la capital». Los demas miembros del grupo se encargarian
de los vecinos del edificio tras haber estudiado el piso. Se separaron.

Llegados al descansillo, Capestan alzo la cinta amarilla para invitar a
los policias a que entrasen.

—iNo se toca nada! Observamos, tomamos nota, nos marchamos y se
lo devolvemos tal cual a los colegas de Lyon.

Recorrieron religiosamente el piso, que era bastante grande.
Parquets antiguos de roble encerado, paredes blancas encaladas, techos
a la francesa: estaban en el casco antiguo de Lyon, pero la restauracion
tenia mucha calidad. Los muebles, elegantes, parecian salidos de los
mejores anticuarios. Ni un libro, ni una revista, solo un montén de
diarios. Capestan se acerc6 a una hilera de fotos colgadas de la pared.
Una foto de boda en blanco y negro que debia de datar de la década de
1930; los padres de la victima, seguramente. Un grupo de estudiantes en
un banco de piedra delante de los edificios de la Universidad Lyon IIL
Unas cuantas fotos mas de amigos y la de una mujer. Todas eran de las
décadas de 1980y 1990, y Alexis no aparecia en ninguna. Capestan se dio
la vuelta y recorrio rapldamente la habitacion con la mirada. No habia
espejos. Velowski no soportaba verse. Y no tenia trato con nadie desde
hacia veinte afios. La misma escision que Melonne.

En el espacioso saldon, un mullido sofa de esquina de terciopelo beige
estaba colocado enfrente de una pantalla plana casi de cine. La victima
tenia dinero, mucho; pero no se lo habia gastado en una villa de
relumbrén. Al contrario, eché la cuenta Capestan, aqui todos los gastos
habia sido posible hacerlos discretamente, con cantidades razonables o
que se pudieran pagar en efectivo. Incluso el piso era de un tamafio tan
considerable porque lo habian unido con el de al lado. La comisaria
volvio a acordarse del despilfarrador Jacques Maire y de sus ingresos
opacos. La cuestion del dinero era clave.

El nico que aparentemente no tenia ninguna fortuna, oculta o no,
era Rufus; y el unico al que habian breado era Rufus. Puede que no
pretendieran hacerlo hablar, sino inicamente castigarlo, y su lugar en el
asunto aquel fuera diferente del de las otras dos victimas. ;Qué asunto
era ese?

Un poli esquinado, un desprendido paternalista, un atormentado
exquisito.

;Donde se habian conocido aquellas personas tan diferentes?



;Quién los estaba eliminando?

;Cuantos eran? ;Iba a haber mas victimas o este era el ultimo de la
lista?

No estaban ante la légica de un asesino en serie. Habia un numerus
clausus, la comisaria estaba convencida. Pero igual el numero en
cuestion era el siete mil y el asesino queria vengarse de toda la guia
telefonica.

—iJoder! —silb6 Rosiere.

Acababa de abrir las dos hojas de la puerta del armario empotrado
del salon donde, ocupando toda una balda, se apilaban cajas de Quality
Street.

—Puestos a drogarse, al tio este podria haberle dado directamente
por la heroina, que no ocupa tanto sitio. jMirad esto!

Rosiere cogio una caja al azar y la sacudié. Sond un ruido débil contra
el costado de hojalata. Rosiere levanto la tapa y se eché a reir.

—ijAnda! iNo le gustaban los rojos al buen sefior! Pero, fijate,
tampoco queria tirarlos. Me parece que llen6 esta caja con los restos de
las demas.

Abrid un par de cajas mas, escogiéndolas entre las que ya no tenian la
tapa precintada.

—iBingo! Sefiores, parece que no, pero zamparselos a este ritmo no
solo es cuestion de dentadura, sino también de presupuesto. jQué
desproposito, engullir asi, en cadena!

—En lo del presupuesto, el hombre no andaba mal de recursos en
principio —dijo Orsini con tono de amargura no disimulada—. Pero en lo
que a buen gusto se refiere, brillaba por su ausencia. Con Voisin y
Bernanchon tan a mano, podia comprar otro chocolate que no fuera esta
porqueria industrial. O sera que el hombre padecia de resurgencias de la
infancia y se obsequiaba con todos los tofes que le habian negado. Como
un revanchismo cutre.

—iOye, que los Quality Street estan muy bien! —se rebel6 Rosiere—.
Es lo que me regala mi hijo todos los afios por el dia de la Madre.

Orsini se encogié de hombros, indiferente. Estaba abriendo los
cajones y registrando el secreter, buscando documentos y pistas, y no le
hacia ya ni caso a su compaiiera, que iba despendolada. Se quedé quieto
y se dio la vuelta despacio para recorrer la habitacién con la mirada. No
habia salientes ni asperezas, todo estaba limpio y vacio, nada traslucia el
alma del duefio y la policia se estrellaba. Hasta los documentos
administrativos era como si les hubiera pasado la aspiradora; la victima
debia de usar una caja fuerte digital. Segun Capestan, el equipo de Lyon
se habia llevado declaraciones de la renta y unas cuantas ndéminas
antiguas, pero poco material en realidad. También habian arramblado
con el ordenador y la tableta para analizarlos. La impresora los esperaba,



sola, con los cables colgando. Orsini puso una cara aiun mas disgustada.
Ninguna de las victimas tenia un asidero. No iban a saber nada. No se
iban a enterar de nada.

Les quedaba el culpable; él daria explicaciones. Si lo encontraban.

—¢:Tu hijo te regala Quality Street el dia de la Madre? —pregunto
Lewitz.

—Si, y flores. Y nunca se le olvida —dijo ella, desafiante—. Vale mas
que un perfume cada diez afos, ;no? Y puedo asegurarte que, cuando me
lo trae, me doy mas prisa en abrir los tofes que en poner las flores en
agua.

Lebreton, con una mano en el bolsillo de los vaqueros y dandose
masaje en la nuca con la otra, estaba a pie firme delante de la balda,
atento a los recuerdos segun se le iba refrescando la memoria.

L'Isle-sur-la-Sorgue, el entierro. El hombre de la iglesia que vigilaba a
los presentes y habia desaparecido en cuanto se le cruzo la mirada con la
de Lebreton.

El comandante se acerc6é a Capestan, que estaba examinando el
cuadro que habia encima de una consola mientras se recogia el pelo.

—Tienes una foto de la victima?

—Si, las del cadaver y la copia de los documentos de identidad —dijo
ella, sacandolas del enorme bolso.

Lebreton las revisé deprisa antes de devolvérselas.

—La victima conocia a Melonne; fue al entierro.

Bingo, pens6 Capestan. Los cabos se iban atando, sin que nadie
supiera aun de qué caflamo estaban hechos.

—;Conocia a la familia o a algin amigo?

—No; creo que estaba observando, como nosotros. No se mezclé con
ningun grupo.

—Vale —dijo la comisaria—. No creo que vayamos a encontrar nada
en este piso, pero si hay algo que nos recuerde a Provenza... Voy a ver el
dormitorio y el cuarto de bafo.

Lebreton asintio y se fue a la cocina.

Capestan abrio6 el armario de encima del lavabo, el unico espejo del
piso. No habia en él ni bolsa de aseo, ni maquina de afeitar, ni cepillo
para el pelo. En la encimera del lavabo habia un vaso con un tubo de
pasta de dientes y un cepillo. Capestan se acordaba del cadaver; el
hombre iba afeitado y peinado. Asi que habia preparado una bolsa; se le
habia olvidado meter el cepillo de dientes, pero se habia llevado una
bolsa. A la fuerza.

De los cajones de la comoda, igual que de las baldas del armario, no
parecia faltar nada; habia pilas de calcetines, camisas, camisetas y
jerséis bien alineados. Se habia llevado una bolsa, pero con muy poca
cosa. Y no la habian encontrado.



La bandeja del desayuno y Le Progres andaban todavia rodando por
encima de la cama deshecha. En esa vivienda impecablemente ordenada,
aquella precipitacion parecia gritar cuanto miedo la habia originado.

Con los brazos cruzados por encima de la pelliza, que atin no se habia
desabrochado, de pie en medio del pasillo, Torrez contemplaba un
cuadro con expresion de reprocharle algo. Una pintura abstracta.
Capestan comunico sus reflexiones al teniente. Este asintié con la cabeza
a lo que le decia la comisaria y luego apunt6 con la barbilla al cuadro
antes de encaminarse al vestibulo.

—Hay que mirar en la entrada; como cerré de un portazo, a lo mejor
se dejo la bolsa y se le quedd dentro. Si no, se la habra llevado el asesino.

—Si, es incluso lo mas probable, no veo por qué le doy tantas vueltas.
Pero jreconoce que es increible que no encontremos nada personal en
este piso! Cinco fotos, unos tofes y mandos a distancia. {Menuda vida!

—;Hemos registrado las cajas a ver si habia algo?

—Si, ya se le ocurrié a Rosiere y lo hizo Lewitz. Nada.

Torrez clavé los ojos en el reloj de pulsera y, con un gesto que le era
habitual, lo aplasto6 con la primera falange del dedo indice.

—Las seis. Hace hambre —dijo, abriendo la puerta—. Hasta mafiana.

Bien. Costaria menos reservar mesa en un restaurante para nueve
que para diez. Si es que admitian perros. Y ratas.

Apinados, los miembros de la brigada ocupaban una mesa larga junto
a una ventana que tapaba en parte un visillito de cuadros rojos y blancos.
De chiripa, gracias a que un grupo de viajantes de comercio habia
anulado su reserva, habian conseguido mesa en uno de los bodegones
mas conocidos de Lyon. Lo de mas conocidos queria decir que la duena
te dirigia la palabra como si tuvieras que estarle muy agradecido y no
darle demasiado la lata. Era un local diminuto, acogedor, lleno de
estantes torcidos que cargaban a trancas y barrancas con baterias de
cocina de cobre, trofeos de petanca y cuadritos con citas de lo mas
filosofico sobre fiar al cliente, los taberneros y los beneficios del vino. El
restaurante daba sin transicion a la cocina, y se podia disfrutar en vivo y
en directo del office y del chocar de las cazuelas que sacudian sin
miramientos sobre los fogones, lo que le afladia mayor encanto ain a un
ambiente ya muy sonoro de por si.

Capestan se habia metido en el papel de nativa de pura cepa y habia
avisado de que alli todo era muy genuino, muy de Lyon, y que habia que
tener aguante y moderacion. Si alguien no se sentia a la altura, mas valia
marcharse ya mismo. Merlot solté un relincho para confirmar que lo
estaban y, para abrir boca, pidid tres jarras de Cotes-du-Rhone. Luego,
comento la carta.

—iAh, amigos mios, las aves de corral de Bresse! Aqui tenemos pollo
de verdad, bien metidito en carnes, igual que en casa —dijo mirando de



reojo a Rosiere, cuyas pupilas verdes no parecieron agradecer el piropo
—. Y jaqui qué pone? —preguntd ensenandole una linea a Evrard, que
estaba a su lado.

—Magret de pato.

—iAh! Estaba leyendo magret de palo..., y quien dice palo, dice
madero...

Tras una pausa, Merlot se echd a reir y se inclino hacia su amiga.

—Resultaria muy pesado.

El capitan se sentia aqui en tierra amiga, la clase de sitio que le
permitia dar rienda suelta a sus talentos. Iba a poder meter los codos en
el plato de los demas y mancharse la camisa con total impunidad; se
encontraba a gusto, como tantas otras veces.

Era el Unico que habia conseguido algo parecido a una respuesta
relacionada con el retrato robot. En la calle de Saint-Paul, el panadero le
habia vendido tres cruasanes a un hombre que se le parecia, pero llevaba
el pelo mas corto. En vez de usar mas postizos a medida que cometia los
crimenes, el hombre se desprendia de ellos. Se habia dejado crecer el
pelo, haciendo gala de una gran capacidad de prevision.

La duefia, con el delantal del dia anterior, se materializé6 en un
extremo de la mesa. Una sesentona impaciente con el pelo corto de color
platino; llevaba un lapicerito que ya habia apoyado en la libreta y apunté
con la barbilla a los comensales para que empezasen a pedir ipso facto.
Luego, al ver a Merlot mirandola de arriba abajo con las cejas enarcadas
de un coronel contrariado, se dio cuenta de que se le habia olvidado la
tercera jarra.

—Disculpe —contemporizé, dando un paso atras para coger una de
la barra.

Luego fueron sucediéndose en la mesa los cuencos con entrantes y
los policias se pasaron mutuamente lentejas con vinagre, manitas de
cerdo, salchichon rosette y pepinillos. Cuando llegaron los platos a
continuacion —croquetas, bollos prerfiaos de salchichdn, salchichas
andouillettes—, ya nadie tenia hambre, pero todo el mundo hizo un
esfuerzo y Merlot pidio otras dos jarras.

No habia mas que un farol en aquella calle estrecha del centro de
Lyon y la noche estaba muy oscura detras de los cristales empanados. En
la acera, Lebreton y Rosiere fumaban un cigarrillo esperando a que
empezase el desfile de los flanes y las peras al vino. Capestan
contemplaba al resto de su brigada, cuyas sillas crujian bajo el peso de
los cuerpos repletos de embutidazo. Los mas briosos todavia alzaban la
voz, mientras que Evrard y Lewitz, con la mirada perdida de las
digestiones en curso, disfrutaban sin mas de la jovialidad del momento.
En el teléfono de Capestan apareci6 un SMS. Era de Torrez: «He
encontrado una mochila».

Capestan se reunié con Torrez delante del edificio, donde la esperaba
pacientemente bajo la aureola neblinosa de un farol. Tecle6 el codigo del



portal mientras le explicaba los origenes de su idea luminosa.

—Mi hijo, cuando fumaba a escondidas, para estar seguro de que
nadie le encontrase los cigarrillos, ni nosotros ni sus hermanos, los
metia en el armario del contador de la luz del edificio. Si, si, si, como un
vulgar camello. Asi que me dije: imaginate al individuo este, que ha visto
su nombre en las necroldgicas del periddico y quiere salir por pies
llevandose algo importante; pero igual el asesino lo esta esperando en la
calle. Aparca la mochila antes de salir a echar una ojeada. Luego volvera a
buscarla. A menos que lo maten. Asi que he venido a comprobarlo aqui
—dijo, apretando el automatico de la luz y subiendo el primer tramo de
escaleras. Capestan lo siguio.

Torrez abri6 el armario y sefialé la mochila de tela negra que habia al
fondo.

—Tachannn...

Capestan agachd la cabeza para sacar la mochila de debajo del
contador. Efectivamente, habia algo de ropa, una bolsa de aseo con poca
cosa y un manuscrito enorme. Velowski no se habia llevado el
ordenador; solo el manuscrito.

—Esto si que es todo un hallazgo, José —dijo la comisaria sopesando
el voluminoso descubrimiento—. Y me pregunto qué nos va a revelar.

Capestan se despertd sobresaltada de una pesadilla llena de nifios
ojerosos. Se incorpordé y cogié aire despacio para que se le tranquilizase
el corazon, que palpitaba como si se le fuera a salir del cuerpo. Se canté
muy alto mentalmente la primera cancién de Joe Dassin que se le vino a
la cabeza para alejar las imagenes. Luego recorrié con la mirada las
paredes blancas, las cortinas beige, la decoracion impersonal. Capestan
dejo que se aduefase de ella la peculiar soledad de las habitaciones de
hotel y entonces pensé en sus propios hijos, en esos que no tenia.

De joven, como todas sus congéneres, habia bromeado al hablar de
los chiquillos de los demas, escandalosos e insoportables cuando
estaban de vacaciones... Luego, poco a poco, el repertorio fue
evolucionando y se agostd. Ahora, la sorda intranquilidad habia dejado
paso a la angustia. Capestan no oia ningun reloj, pero todos los afos la
bofetada de papel de la efemérides le recordaba que a lo mejor ya se le
habia pasado la oportunidad.

Tras ducharse y vestirse, la comisaria se sent6 al filo de la cama y
encendio la televisién. Anduvo zapeando hasta dar con Friends, una
temporada que se sabia de memoria pero que seguro que cumplia con su
cometido. Miré con mucho emperno, sin pensar en nada mas, hasta que
se fueran las brumas grises y dejasen unas neuronas limpias. En el tercer
episodio, ya estaba lista para bajar a reunirse con Torrez en el bufet del
hotel.

El teniente estaba sentado ya a una mesa, muy ocupado vaciando el



plato de cruasanes y fiambres que tenia delante. Procedia con calma y
metddicamente. Como tenia la boca llena, tuvo que levantar el cuchillo de
la mantequilla para decirle hola a su compafiera, que le pregunto:

—/Has dormido bien?

El teniente intentd tragarse lo que tenia en la boca para contestar,
pero le parecié un plan excesivamente ambicioso para cumplirlo en los
plazos requeridos y se limité a un «khmm hmm» de asentimiento, tras el
que vino un «;hmm?» que devolvia la pregunta.

—Yo también, gracias, muy bien. Voy a pillarme un café y lo necesario
para arrancar la mafiana. ;Te traigo algo?

Capestan solto el plato con el pan, la mantequilla, la mermelada y la
fruta cortada, asi como la taza de café, antes de acomodarse y desdoblar
la servilleta.

—En casa no desayuno nunca, pero en cuanto le pongo la vista
encima al bufet de un hotel me voy hacia él como loca.

—A mi me pasa lo mismo. ;Sabes que me alegro de haber venido? —
manifestd Torrez—. Los crios se han pasado la noche turnandose para
jugar con un virus de gastroenteritis; no sé ni como ha conseguido mi
mujer coger el teléfono esta mafiana cuando la he llamado.

Se notaba que la compadecia, desde luego, pero también se notaba
con mayor claridad aun que se alegraba de haberse librado de la movida.
Torrez quiso mitigar aquella impresion.

—Bueno, bromeo porque ya se les ha pasado, ;vale? La
gastroenteritis puede dar muchisimo miedo. Cuando mi chico mayor
acabd en el hospital la primera vez, puedes estar segura de que no estaba
para risas. La cosa durd cuatro dias, pero me cambio6 la vida —dijo,
mientras masticaba pensativo—. De repente, tiembla la tierra y te das
cuenta de que el suelo en el que vives no es firme. Toda tu existencia,
todo lo que has tardado afios en construir, ya solo depende de la salud de
una unica persona. Da vértigo. A partir de entonces te pasas la vida
temblando. En realidad, hasta que no tienes hijos no sabes lo que es
tener miedo.

—Sabes lo que es el miedo a no tenerlos —contesté6 Capestan
dirigiéndose al plato.

Torrez tardé una fraccion de segundo en reaccionar; luego, bajo la
vista.

—Sj, si, claro.

Cort6 el jamon y solto los cubiertos.

—No. En realidad, no. En ese caso la desesperacion puede ser real,
pero el miedo es abstracto. El terror verdadero es el de perder algo.

Capestan contempl6é la mirada dulce del teniente entre toda la
pelambrera de la barba y el pelo. Para una vez que daba salida a una pizca
de debilidad, la llamaban al orden. ;Habia sucumbido a la
autocompasién? Probablemente. Le habria gustado echar balones fuera
y contestar que en este mundo no habia forma de quejarse sin que se



metieran con una, pero estaba viendo cémo Torrez rebullia, apurado por
su falta de tacto. Ahora, no sabia qué decir. Dio vueltas con el tenedory el
cuchillo con esas manazas suyas e, inmediatamente antes de
emprenderla de nuevo con la loncha de jamén, le espet6 a Capestan:

—Mis hijos no son mios, ;sabes? Yo no puedo; son nifios probeta.
Pero eso no les impide ser mios.

—No lo dudaria ni por un momento —contesto ella con una sonrisa
afectuosa.

En el comedor, con sus cortinas floreadas, retumbaban las
conversaciones, los buenos dias, el ruido de los cubiertos y de los platos.
Cada vez que la camarera abria la puerta para reponer en el bufet zumos,
yogures o termos de agua hirviendo, salia de la cocina el zumbido de los
lavavasos y de las cafeteras percoladoras. El aroma a café y pan tostado
predominaba. Torrez puso en fila las migas que habia encima de la mesa.
Como le sucedia muchas veces, pese a su aura de maldito y su pinta de
lacdnico, era de talante elocuente cuando hablaba con su compafera.

—T1, ya lo sé. Pero no deja de haber algo pese a todo, ;sabes? Es
como lo del individuo de L’Isle-sur-la-Sorgue..., se pueden hacer todas
las revoluciones habidas y por haber, que al final nada ha cambiado: eres
de un sitio cuando has nacido alli y no eres padre si no pones la semillita.
Aunque te largues tres meses antes de que nazca el nino. El terrufio y la
sangre. Son las Unicas transmisiones que se admiten sin contrapartida.
Lo demas, se consideran concesiones provisionales y tienes que aportar
pruebas que a nadie mas se le exigen.

Igual tenia razén Torrez, aunque igual no, pero Capestan volvié a
sonreirle alargandole un cruasan que él acepté con extremada
satisfaccion.

Por su parte, la comisaria solo creia en el mérito.

Una hora después, a pie firme debajo del reloj de la estacion de La
Part-Dieu, donde el equipo iba a coger el tren para volver a Paris,
Capestan estaba esperando al comisario Pharamond. Lo vio aparecer,
apretando el paso, en el otro extremo de la explanada. Un tanto jadeante,
se detuvo ante ella y le alargd una abultada carpeta de canon amarillo.

—Tenga, le he hecho una copia de un caso interesante. Se encontrara
usted en €l al menos a dos de las victimas, el comisario Rufus y Velowski.
Yo creo que la tercera debe de andar también por ahi, pero no es seguro.

Capestan mir6 la carpeta. No podia quitarle las gomas en el acto,
delante del comisario. Pero se moria de ganas de hacerlo. Asi que dos
hombres, y quiza tres, dormian en ese mismo expediente. Lyon, 1992. Al
fin habian dado con la relacion.

—Gracias, comisario. Tenga: cortesia por cortesia. Hemos
encontrado una mochila. Aqui la tiene. Dentro hay un manuscrito del que
he hecho una copia para mi, espero que me disculpe.

Pharamond miraba fijamente la mochila con ojos como platos.

—Pero ;jesto qué es? ;De dénde lo han sacado?



—Del armario de los contadores de la luz, en el edificio de Velowski.

—iGenial!

Abrid la cremallera, cogio el grueso paquete de hojas y le dio vueltas y
mas vueltas con las velludas manos.

—En fin, no nos precipitemos —dijo de pronto Pharamond—. Nunca
se sabe muy bien quién va a hacerse cargo de cada caso; entra dentro de
lo posible que nos quiten este...

—Si, igual lo investigan sin nosotros, efectivamente, y vuelven a
empezar con la Criminal o con la BRI. Ya veremos qué ocurre. Pero, de
momento, gracias por su colaboracidn, ha sido valiosisima.

—También la suya, comisaria; encantado de haber podido trabajar
con usted.

Capestan sonrio y le tendi6 la mano. Luego se fue deprisa a reunirse
con sus compaferos, apinados en el andén, y, sin haberles dirigido
siquiera la palabra, solt6 con un restallido la goma de arriba de la carpeta
para leer por lo menos el nombre del caso.

«Lyon -4 de agosto de 1992 - Atraco al banco Minerva - Dos muertos
y tres heridos.»

Pues si, una cosa muy gorda. Ahora les iban a quitar la investigacion.

Precisamente cuando estaban consiguiendo respuestas.



Torrez llené el hervidor, volvié a dejarlo en la base y apreté el boton.
Mientras se calentaba, colocé cerca la mantequilla para que se
reblandeciera, sacé seis tazones y los puso encima de la mesa de la
cocina, donde habia ya una caja de cereales, una botella de leche, la
mermelada, cuchillos, cucharillas y servilletas en sus servilleteros con el
nombre de cada uno de los miembros de la familia. Meti6 tres rebanadas
de pan de molde en la tostadora y sacé del sobre la bolsita de té de su
mujer para ponerla en el tazon. El agua estaba caliente. La eché en el
acto; a su mujer le gustaba que al té le diera tiempo a enfriarse un poco
antes de tomarselo.

Luego llen6 un biberdn con doscientos cuarenta centilitros de agua y
contd ocho cucharadas de leche en polvo. Lo agité y lo dejo en la trona.
Saco las tres rebanadas de pan de molde y las sustituyo por otras tres. A
continuacion cogio la caja de comida para conejos y se acerco a la jaula
de Casillas. Otra vez estaba abierta. Torrez suspird. O aquel conejo era
realmente listisimo o sus hijos eran realmente desobedientes. Con voz
de trueno, voce6 para que lo oyesen todos los de la casa.

—:;Donde esta Casillas?

—En el Real Madrid —contest6 su hijo mayor riéndose.

Torrez volvié a suspirar y vio a toda su tribu invadir la cocina,
besuquearle la cara y dar tantarantanes a las sillas. Subi6 a la pequena a
la trona, le destapo el biberon y se quedd de pie, sirviendo a todo el
mundo leche tostadas y cacao. El se tomaba el café después.

Primero, se aseguraba de que, tras zamparse el desayuno, los nifios
se lavasen los dientes como es debido. Mientras tanto su mujer acababa
de arreglarse, luego le daba un beso y se llevaba al rebafio en su coche
para irlo repartiendo por los colegios y guarderias de los alrededores.

Torrez, por su parte, recogia la cocina, los dormitorios y el bafo,
ventilaba, ordenaba y, finalmente, paladeaba el café en el silencio
recuperado. E, inevitablemente, se acordaba siempre de aquella escena
de la pelicula Una jornada particular en la que Sofia Loren, con una bata
muy fea y las medias caidas, recoge la ropa que su familia ha dejado
tirada al irse. Solo que él, al contrario que Sofia, era completamente feliz.

Tras tomarse el café, Torrez abrio la tabla de planchar, acercé la cesta
de la ropa, llen6 la plancha de agua y la enchuf6; luego hizo un
precalentamiento de las mufiecas. Colocé a mano derecha el cron6metro
de ajedrez que habia encontrado en una tienda especializada y esperé a
que la plancha estuviera a la temperatura adecuada para arrancar. Con el



ding del timbre agarré una camisa. Tenia que conseguirlo.



20.

Acurrucada en el sofa de su mansion de la calle de Seine, Rosiere
miraba la cubierta transparente del manuscrito encontrado en Lyon. Le
rascaba maquinalmente las orejas a Pild, que entornaba los parpados y
disfrutaba del momento echado junto a ella. Se recogi6 por unos
segundos antes de hincarle el diente a lo que prometia ser un elemento
decisivo en la Investigacion de los Tres Fulanos.

Rosiere, novelista curtida, habia sido la eleccién logica para estudiar
ese estupendo indicio de seiscientas cincuenta paginas. Era incluso la
baza secreta que se guardaba Capestan. La comisaria sabia que tenian
poco tiempo para estudiar el caso Velowski, no iban a tardar en
encargarselo a la Criminal y perderian toda la delantera que les llevaban.
Con los medios de que disponian en el numero 36, cuando el expediente
del atraco al banco de Lyon llegara a punto de caramelo a sus programas
de analisis de datos, largarian con viento fresco a los maderos de la calle
de Les Innocents, mas quemados que nunca.

Asi que Capestan habia considerado que si nadie reclamaba ese
manuscrito, no habia razén alguna para entregarlo. Y si nadie decia que
existia ese manuscrito, nadie lo reclamaria. La brigada de Lyon, cuando
la relevasen, no aportaria todos los datos sabiendo que Capestan ya los
tenia; supondrian seguramente que dentro de una misma jurisdiccion la
comunicacion entre las unidades seria fluida.

Rosiere cogi6 aire y pasé la hoja de la portadilla. La encuadernacion
termoadhesiva, procedente del Copytop de la esquina, ofrecia cierta
resistencia. ;Qué habia necesitado contar Alexis Velowski en semejante
ladrillo? ;Estarian alli las otras victimas? ; Tenia talento?

Rosiere iba por la pagina ciento dos cuando las primeras notas de la
Primavera de Vivaldi sonaron en el piso. Con el cefio fruncido y la mirada
mas aguda que nunca, la capitan se estaba preguntando por el sentido de
lo que leia. No quedaba muy claro que digamos.

Tras la melodia vinieron en el acto unos ladridos del perro, que habia
salido como una exhalacion hacia la puerta para informar de que
también dentro habia gente, y gente muy feroz. Aquel timbre de Vivaldi
ya le estaba empezando a aburrir un poco a la capitdn, y eso sin contar
con que ahora el perro ladraba incluso en los centros comerciales en
cuanto oia cualquiera de las Cuatro estaciones. Debia de ser Lebreton,
que venia a buscarla. Rosiere se puso de pie soltando un «umpf» por el



esfuerzo.

El comandante estaba esperando pacientemente delante de la puerta
de la casa, con las manos en los bolsillos de los pantalones. Les daba
tiempo a tomar un café; y, luego, rumbo a la reunién en la que por fin
iban a descubrir qué tenian en comun esos hombres.

Rosiere, envuelta en un vestido cruzado fucsia, con un cardigan largo
de cachemir blanco por encima y calzada con chinelas doradas, le abrié
la puerta al perro, que, directamente, le salt6 a las rodillas a Lebreton.

—Hola, Louis-Baptiste, ya estoy casi lista. ;Te hago un café mientras
recojo mis cosas?

—Hola, Eva. Por mi, perfecto.

Entré detras de ella en el amplio vestibulo, luego en el salén y en el
comedor, y llegaron por fin a la cocina, donde Lebreton se acomodd en
un taburete de bar de acero cromado mientras Rosiere le presentaba una
seleccion infinita de capsulas en un expositor de madera. Lebreton pilld
una al azar; pocos segundos después, Rosiere le puso delante, en el
mostrador de marmol, una taza humeante.

—Ponte comodo y haz como si fueras George Clooney un ratito. Voy a
buscar el bolso y la correa del perro. Ahora mismo vengo.

Algo intrigaba a Lebreton en la casa, pero no conseguia dar con ello.
Examiné el entorno, todo estaba exactamente como de costumbre. ;Qué
era entonces?

Rosiere volvio a bajar y, en compania de Piloto, que avanzaba en
circulos, salieron de la casa. Fue al verse en la calle de Seine, coronada de
arcos luminosos y de cuyas tiendas, sin excepcion, se escapaban notas
de Jingle Bells, cuando Lebreton cay6 en la cuenta de lo que lo habia
alterado: Rosiere, la reina de las decoraciones navidenas en la calle de
Les Innocents, no habia colgado ni una en su propia casa.

Este afio no recibia.

La comisaria en pleno trepidaba de curiosidad. Una colmena antes de
la emision del ultimo episodio de La abeja Maya. Lewitz volvia con los
brazos cargados con diez ejemplares fotocopiados del expediente.
Evrard borraba las pizarras canturreando; Dax, Lebreton y Saint-Lo
traian sillas, Rosiere seguia leyendo el manuscrito y Merlot se ponia una
copa. Orsini, sentado con las piernas cruzadas y las manos encima del
bloc que tenia en las rodillas, miraba ya fijamente las pizarras sin una
sonrisa. Torrez no se presentaria antes de que empezase la reunién, pero
seguia pegando telefonazos para dar con quien hubiera comprado la
pintura dorada del monumento a los caidos.

Capestan se habia quedado a pie firme delante de la ventana, que
rayaba una lluvia de estrellas hechas con un espray de nieve, y estaba
pensando. Ya tenian el contexto y el vinculo, no cabia duda alguna. Una
historia de crimen organizado que desde luego se merecia que la



estudiaran la BRI o la BRB[5], si es que algun dia les pedia alguien el
expediente. Pero Capestan no tenia intencion de ser ella quien lo
repartiera. Mas alla de aquella carrera que se traian entre manos, mas
alla de su implicaciéon personal, tenia ahora una excelente razén para
hacerse la remolona. Iba a tener que tomar una decision importante, y la
comisaria queria concederse tiempo para reflexionar en serio. Una hoja
del expediente le habia puesto patas arriba su perspectiva de la
investigacion. No la habia mandado fotocopiar, ni siquiera para su
propio equipo.

Considerar todas las posibilidades. No amagar sin saber.

Capestan miraba la fuente de Les Innocents, reluciente de escarcha.
Las personas que iban por la calle no eran mas que montones de lana y
plumas oscuras que iban de tienda en tienda encogiendo el cuello, con
andares envarados y presurosos. Salian con regalos que les parecian
indispensables y cuyo contenido se les olvidaria antes de dos meses. Los
logotipos de las bolsas de papel les pasaban por delante de las narices a
los sin techo sentados en los peldafios de la fuente. Los arboles de luz
blanca del McDonald’s interpretaban el papel principal en la magia de la
plaza. No tardarian en montar la plétora de casitas alpinas de encanto
efimero que constituia el mercadillo de Navidad, con sus especialidades
homologadas. ;Donde las aparcaban el resto del afio? ;Habria un parque
de casitas de Navidad donde unos renos ociosos bebian a la salud de un
Papa Noel que se habia vuelto a sus hielos?

Nada. Capestan no podria hablarle de esa hoja a su equipo. Por ahora
no. Incluso aunque la desaparicion del documento se notase enseguida.

Detras de ella, el silencio tan caracteristico de la impaciencia la aviso
de que los miembros de la brigada por fin estaban en sus respectivos
sitios y habia llegado el momento de contarles el atraco. Evrard, incluso,
habia apagado la musica, que con frecuencia dejaba en sordina.

Torrez, desde su taburete del pasillo, le hizo una sefia discreta con la
mano. Las ultimas investigaciones lo primero.

—:Has encontrado algo, José?

—Si, en lo de la pintura, tengo un comprador, tres dias antes, en una
tienda de manualidades de Avindn que encaja con el retrato robot que
les mandé escaneado. La noticia en la seccion de fallecimientos, en
cambio, la pusieron por teléfono y ahi no tenemos nada.

—¢;Como pagaron?

—Una tarjeta de prepago. Sinceramente, si nos rendimos a la
evidencia, ganaremos tiempo: es el mismo asesino.

—Estamos de acuerdo —dijo Capestan, cogiendo un rotulador negro
y empezando a escribir en mayusculas en la parte de arriba de la pizarra.
Atraco al banco Minerva, Lyon, 4 de agosto de 1992, dos muertos, tres
heridos.

Lewitz estornud6 y luego se sondé con la discreciéon del primer
trombodn de una banda municipal. Se sec6 rapidamente la nariz con el



clinex antes de comentar:

—En plenas vacaciones, una buena eleccion para huir en coche.

—Para la falta de personal de policia también —dijo en el acto
Capestan—. Lo cual nos lleva a nuestro primer cadaver: Serge Rufus. Fue
él quien se presentd en el escenario del atraco con un policia recién
incorporado y otros dos en practicas, es decir, con una formacién
minima. Pero sobre la marcha lo hizo muy bien, porque detuvo a uno de
los atracadores, el mas peligroso, el que habia disparado a las victimas.

Capestan tap6 el rotulador.

—Vuelvo, pues, al atraco: a media manana, dos hombres con
verdugos y armados con pistolas automaticas entran en el banco
Minerva, junto a los muelles, en el distrito VI de Lyon. Mientras uno se
cuela detras del mostrador y mete a pufiados el dinero en una bolsa, el
otro apunta a los dos empleados del banco y a los cuatro clientes que
estaban alli a esa hora. Después de coger todo el dinero de las cajas, el
primero va a buscar al director, seguramente para que le abra la caja
fuerte. Y aqui es donde nos encontramos con Alexis Velowski: en su
despacho es donde el facineroso mata a dos personas en presencia suya.
Completamente traumatizado, Velowski testifico en el juicio y, acto
seguido, pasé una depresioén de seis meses en un centro de reposo. El
asesino vuelve entonces al vestibulo del banco, pero ya han dado la
alarma y es entonces cuando se presentan Rufus y sus insuficientes
tropas. El segundo atracador, el que se limitaba a vigilar, escapa.

—¢Jacques Melonne? —pregunté Rosiere.

—A saber. La descripcion no coincide: complexion, voz, estatura,
color de los ojos. Los testimonios de los clientes y del personal no acaban
de encajar con los de la policia. Esta lo del verdugo, y también la tensién
y la rapidez, porque entre el momento en que llegan y el momento en que
todo acaba no pasaron ni quince minutos. El nombre de Jacques Melonne
aparecio en la lista de potenciales cémplices porque habia tenido que
ver con el otro atracador en el pasado, pero no fue su candidatura la que
mas se barajo.

—Ahora la opcién es diferente —asegur6 Lebreton, quien también
tenia la nariz aquilina roja e hinchada por los efectos de un catarro
estacional.

La mitad larga de la brigada llevaba a cuestas su virus personal y de
las papeleras rebosaban los pafiuelos arrugados o hechos una bola. Se
oian, a intervalos regulares, sorbetones mas o menos discretos.

—Desde luego. Y asi tendriamos nuestros tres casos: Rufus, el poli;
Velowski, el testigo; Melonne, el rufian.

—Enelj juego de las siete familias —empez6 a decir Evrard—, el que
falta tiene que ser..

—...el asesino, eso mismo. Podemos suponer que es el atracador que
dispara. Mata a quien lo detuvo, a aquel cuyo testimonio lo mandé a la
trena y a quien huyo sin mirar atras. Ha vuelto para vengarse...



.. 0 quiza también para recuperar el dinero que tiene Melonne —
51gu10 “diciendo Evrard, tirandose de un mechén del pelo rubio y
ensortijado—. ;Ha habido informacién acerca de los movimientos de las
cuentas suizas desde el momento del asesinato?

—No, ninguna. Las cajas fuertes de Ginebra no resultan faciles de
visitar —recalcd Orsini—. Sobre todo sin motivos y sin poder.

—Sobre todo —asinti6 Capestan, mirando al capitan a los ojos.

Volvid a acordarse de la ausencia de imagenes en casa de Velowski.
;Se sentia culpable? ;De qué? ;De cobardia? ;De complicidad?

En el salon, los comentarios se disparaban al ritmo del parpadeo de
las guirnaldas. Los chasquidos del fuego en la chimenea puntuaban las
frases al azar, otorgdndoles una hondura a la que no aspiraban.

—Nuestro asesino puede ser también el conductor —indic6 Lewitz
con voz gangosa—. ;Quién fue el conductor?

—No habia.

—:;Me tomas el pelo? ;Un atraco sin conductor? ;Pensaban irse en
patinete?

—No, en coche, desde luego, pero estaba aparcado algo mas alla.

—Aparcado? ;No estaba dando vueltas? Desde luego, nerviosos no
eran, los tios.

—A lo mejor no encontraron chéfer o no querian repartir ni ampliar
la banda. En el expediente de los acoélitos habituales, no habia ningun
perfil de conductor, efectivamente —fue la reflexion de Capestan.

El comentario de Lewitz no carecia ni mucho menos de interés; la
comisaria le pidié que estudiase la cuestion después de la pausa para
almorzar.

Todavia no se decidia a revelar aqui y ahora, en plena reunion, lo que
habia leido. No le gustaba ocultarle nada a la brigada. ;Quién iria a
hablar? ;Quién podria callarse? ;Se repondria de aquello el equipo? ;Era
posible aglutinar si faltaba la confianza?

Capestan les miro6 el rostro a los policias: Dax, tremendamente atento
y, al mismo tiempo, desconcentrado del todo; Rosiere, siempre irritada;
Orsini, que parecia desafiarla sin gozo; y Merlot, con el vaso vacio en una
mano y, en la otra, la rata, a la que por poco aplasta al sentarse. En lo
referido al impaciente Saint-L0, de pie detras de una silla cuyo respaldo
tenia agarrado, la urgencia le daba temblores.

—Bien; nuestro villano esta, pues, desenmascarado. ;Qué estamos
esperando para irle en pos? ;Cémo se llama? ;Donde mora?

Si, esas eran las auténticas preguntas. Las demas podian esperar.

—Se llama Max Ramier. Y, efectivamente, nuestro programa del dia
es sacarlo de la madriguera.



Lewitz dejé el nivel de burbuja y fue a rebuscar en la caja de
herramientas para encontrar la plomada. La arrimé luego a la esquina
superior de la estanteria que acababa de terminar para vestir la sala
recreativa.

Vale. El nivel de burbuja y la plomada coincidian: el mueble estaba
claramente escorado a la derecha. O a lo mejor era el suelo; seguramente
era el suelo el que estaba en cuesta. Y, ademas, de lejos no se notaba
mucho y en cuanto llenasen de libros la estanteria ya no se notaria nada.

Lewitz fue a buscar a la barra del bar los juegos y los libros que
habian traido todos para formar el fondo comun. Al dejar la caja del
Scrabble en la balda del centro, rozé un poco la pintura, fresca atun. Asi
quedaria un recuerdo.



21.

—:Habra alguien en toda la administracion penitenciaria que esté
dispuesto a contestarme por teléfono o voy a tener que ir yo? Aviso de
que soy el teniente Torrez. Preferiran que me quede al otro extremo del
cable telefonico. Si, espero. Sigo esperando.

Exasperado, Torrez soltd el micr6fono del manos libres y agarré la
plancha. Apretd el hocico vaporoso en el cuello de la camisa con tanta
fuerza que las patas de aluminio de la tabla de planchar se
estremecieron. Llevaban mas de una hora paseandolo de servicio en
servicio; y a él, que no solia perder la calma y se empecinaba en las
investigaciones, empezaba a parecerle que ya estaba bien de perder el
tiempo. Tampoco avanzaba con las camisas, y faltaba tan poco para que
venciera el plazo que se estaba preocupando.

Max Ramier no habia salido por buena conducta. Habia cumplido la
totalidad de la pena y sembrado el terror en el itinerario de sus paseos.
Pocos presos habian podido granjearse su amistad, menos aun sus
confidencias. Era un hombre agresivo y le entraban ataques de ira tan
repentinos como inexplicados. Los mentideros no habian recogido
muchos datos que digamos, salvo que el individuo aquel nunca habia
mencionado ningun botin oculto. No gastaba nada. Tampoco le daba
vueltas machaconamente a nada y no mencionaba ninguna venganza
venidera ni que tuviese que darle ninguna lecciéon a nadie. Lo que lo
diferenciaba de sus congéneres atracadores, que solian airear
improbables cuentas pendientes que tenian que cobrarse con sangre y
acusaban a los hombres libres en su totalidad de la maldita suerte que
los tenia alli metidos, era que Ramier, mas que hablar, actuaba. Una
persona original.

Como los mentideros no aportaban nada, Torrez estaba
concentrando sus esfuerzos en la administracion. Necesitaba las sefias
de Ramier. Las que figuraban en el expediente del atraco no valian ya
desde hacia muchos afios, pues al ingresar en la carcel fue como si
revocara repentinamente el contrato de arrendamiento; y al no haber
contrato, el servicio publico de alquiler habia regularizado la situacién.
Pero era imposible que Ramier hubiera salido del penal de Lyon-Corbas
sin dejar unas sefas, aunque fueran provisionales. Debia tener a la fuerza
un asesor penitenciario de insercidn y libertad vigilada. Esos datos eran
los que no acababan de llegar.

Otra arruga en la parte de arriba de la manga. Torrez dejé la plancha
suspirando. No lo conseguiria nunca. Tres golpecitos en la puerta.



Capestan.

—iAdelante!

La comisaria abrio la puerta, hecha una pura sonrisa, como solia.

—;Qué dicen los tambores de la celda?

Torrez le resumi6 las informaciones.

—Muy bien —dijo ella—. ;Me das un toque si hay algo nuevo?

El teniente asintié. La comisaria ni siquiera le habia preguntado por
aquel cuarto de plancha ambulante; se metia tan poco en lo que hacian
los demas que a veces su actitud podia llegar a pasar por indiferencia.
Torrez sabia que no lo era. Capestan tenia la costumbre de guardarse sus
preocupaciones, sus penas y sus enfados. Solo compartia las alegrias y
los entusiasmos, convencida de que no desvelaba nada de lo demas. De
hecho, el primer contacto era transparente y sincero y parecia mostrarlo
todo y no ocultar nada, sin que por ello supiera nadie algo de ella. Pero, a
falta de conseguir descifrarla, Torrez estaba empezando a conocerla bien
y ahora mismo estaba preocupada. Algun problema le rondaba por la
cabeza; el teniente casi lo veia pasar tras las ventanas de su mirada. El se
enteraria y ella lo diria cuando fuera necesario. Y si se callaba, eso era
que tenia buenas razones. Torrez nunca dudaba de la comisaria, quien
cerré sin dar portazo. El mévil del teniente vibrd. Por fin. La amenaza de
personarse habia dado resultado.

Capestan volvio al salén. Habia sopesado el contarselo a Torrez, pero
él tenia ya lo suyo; mejor no andar mezclando. Deambulaba por la
comisaria, dando vueltas sin quedarse quieta en ningun sitio, como para
huir de una eventual llamada de las jerarquias, un telefonazo que los
sacara del caso. O una pregunta que la obligase a contestar, a tomar una
decisidn.

Dax habia copiado el nombre de Max Ramier y lo estaba pegando en
todos los campos de busqueda de Internet imaginables. Cada vez que
levantaba la cabeza y veia el post-it «borrar siempre el rastro», se lo
notaba refunfunar «jah, si!» y volver al teclado. En cuatro horas, habia
dado ya con tres homdnimos; ninguno valia para nada, pero todos
estaban debidamente documentados.

La comisaria se sentd detras de su escritorio y encendi6 la gran
ldAmpara. Aunque era la primera hora de la tarde, la luz de aquel dia
triston no bastaba ya. Capestan reunié todos sus genios, buenos y malos,
y los desplaz6 hasta la aureola calida de la pantalla anaranjada. Lebreton
dio unos golpecitos encima del escritorio.

—;Ha recibido Diament el expediente del atraco?

—No. La informacion sigue sin llegar de Lyon. Y esta mafiana no me
ha dado tiempo a llamar por teléfono personalmente...

—Tenemos que avisarlos, Anne. Va a dar la impresion de que
estamos ocultando informacién. Y, por cierto, no sera una impresion: eso



es exactamente lo que estamos haciendo. No es honrado; es incluso
actuar de mala fe.

Capestan sac6 de un tiron un pafiuelo de papel de la caja y limpié el
cerco de té que habia dejado la taza.

—Vale, vale, pero lo que descubrieron ellos tampoco es que nos
llegara a velocidad supersénica.

—Hay que atenerse a las reglas, Anne. ;Qué sacamos en limpio en
esto? Un dia, dos quiza. A fin de cuentas, han detenido a alguien que tiene
una coartada fabulosa para el crimen de Lyon. Y como los crimenes van
juntos..., tienen que soltarlo.

Tenia razon, claro. De todas formas, antes o después el expediente
acabaria por aterrizar en el numero 36. Pero es que Lebreton no
manejaba todos los datos. No habia leido la hoja. Capestan tiré el
pafiuelo a la papelera que tenia a los pies.

—No.

—Pero bueno, Anne...

Capestan titubeaba. La reserva instintiva fruto de sus desavenencias
pasadas nunca la habia abandonado. Pero se equivocaba. Si alguien en el
equipo era capaz de tomar decisiones meditadas y sensatamente
sopesadas, ese era desde luego el comandante. Tenia que ponerlo al
tanto; lo entenderia y su opinion seria muy valiosa.

La comisaria sac6 con mucha circunspecciéon una hoja del ultimo
cajon del escritorio.

En el caso Minerva no estaban solo las tres victimas. Otro nombre
andaba rodando por alli.

—Toma, lee esto; estaba en el expediente. No se lo voy a entregar,
pero podrlan dar con esto ellos solos. Y creo que cada minuto que les
quitemos puede ser importante, pero dime a ver qué te parece. Esta en la
parte de abajo de la hoja. El nombre de las victimas.

La mujer y el muchacho asesinados en el despacho de Velowski se
apellidaban Orsini.

—Mierda, mierda y mierda —cuchiche6 Lebreton mirando Pijamente
el documento.

La idea de una venganza, los hallazgos del equipo en la investigacion,
todo se veia bajo una luz nueva. En realidad, bajo una oscuridad nueva.

;Por qué no habia dicho nada Orsini? Sabia que su apellido acabaria
por salir a la luz.

(En qué intentaba ganar tiempo?

Y, sobre todo: ;se habia limitado a investigar o habia asesinado?

Alguien llamé al timbre de la comisaria. Lebreton alz6 la cabeza y
miré a Capestan. Ambos sabian que era el teniente Diament, que estaba
esperando al otro lado de la puerta. Habia que reaccionar deprisa y
decidir ya. Lebreton le alarg6 la hoja a Capestan:



—Esta mejor en el cajon. ;Quieres que reciba yo a Diament?

Capestan neg6 con la cabeza. El trabajo sucio era cosa suya. Cogio el
expediente amputado y se encamino a la puerta.

El peso pesado del teniente Diament estaba en el vestibulo y parecia
irritadisimo. Se habian interrumpido los enlaces y se palpaba la firme
reprobacién del oficial que estaba al cargo.

—Doy por hecho que tienen algo para nosotros.

—Por supuesto. Iba a llamarle.

—No, de eso nada.

No era tan facil jugar con Diament, le faltaba sutileza. Y ganas. Agarro
con la manaza el expediente y lo consult6é pasando las hojas con la yema
del pulgar.

—;Estatodo?

—Pues claro. ;Por qué? ;Ustedes nos entregan expedientes
incompletos?

A Capestan si le gustaba jugar.

A Diament no se le vio ni una sonrisa, ni se le noté un poquito de
arrepentimiento o el minimo talante de jugar limpio. Hasta que no
estuvo de espaldas no consintié decir «gracias, comisaria» por pura
formalidad.

—~Que no se les olvide soltar al detenido, pobre hombre —le espetd
Capestan antes de que se metiese en el ascensor.

No habia podido por menos de enviar una provocacién desde sus
tacos de salida a los del otro. La carrera entre los diferentes servicios
volvia a empezar. En esta ocasion no podian perderla. Habia un
compafiero en juego.

Con ese compafiero también habria que enfrentarse, por cierto, pero
antes la comisaria tenia que llevar a cabo unas cuantas
comprobacioncillas.

Instalada en el sillon de cuero que habia debajo de la ventana de la
sala de billar, Rosiere estaba llegando, como quien dice, al final del
manuscrito. Se lo habia chapado de un tirén, para pillar de entrada el
sentido de la historia. Algo asi como una novela costumbrista victoriana
del estilo de las de Jane Austen. Ni el argumento ni los personajes tenian
nada que ver con el episodio del atraco de Lyon o los traumatismos que
habia causado. Sin embargo, habia algo, del orden de lo subliminal, una
sensacion difusa que tenia a Rosiere a mal traer. La novela propiamente
dicha era una birria, las situaciones estaban fuera de lugar y las
reacciones no venian a cuento. Podria haber parecido obra de un
aficionado; pero, curiosamente, todas las paginas y todas las frases
parecian fruto de una madura reflexion y estaban alineadas de forma
muy consciente. Velowski pretendia decir algo, pero sin querer decirlo, al
tiempo que deseaba que lo entendieran, pero sin saberlo. Habia escrito



con las manos en el teclado y un folléon tremendo en la mollera. Habia que
tomarse tiempo para conocerlo. Con ese manuscrito, y solo con ese
manuscrito, habia decidido salir huyendo. No era un detalle anodino,
aunque los escritores tengan por sus textos mas apego que por un hijo
pequenio. Rosiere iba a ponerse en marcha, a ir mas alla del argumento y
a trabajar en modo Escritora. En una cartulina A3 dibujo6 una tabla y puso
en las casillas titulos en vertical y en horizontal: nombres, objetivos,
medios, interacciones, rasgos de personalidad.

Cuando se estaba colocando bien las gafas, Lewitz asomé la cabeza
por la puerta y la aviso:

—Torrez le ha mandado novedades a Capestan. Si quieres venir...

—Ya voy —refunfufi6 la capitan.

Pilé tomd la delantera cual pez piloto.

—Veinte afios en la carcel y ni una visita —resumid la comisaria—.
Ramier mat6 a Melonne por dinero, pero el resentimiento también debid
de hacer fuerza en el gatillo —dio una palmada antes de afadir—.
Resulta que tenemos unas senas, estupendo. Avenida de Montaigne, 23.
Vamos alla.

—La avenida de Montaigne? —pregunto Rosiere.

—Si.

—Esas son las sefias del hotel Plaza Athénée. ;Como se cuida el tio!



22.

Habia hecho falta organizar de golpe y porrazo un plantén de
vigilancia porque, cuando se presentaron Capestan y Lebreton en el
hotel, Ramier no estaba. A esa improvisacion se sumaban dos
problemas. Para empezar, la brigada, sin conexién con la fiscalia, no
tenia ninguna orden de detencion para ese nuevo sospechoso. A menos
que lo pillasen con las manos en la masa o intentando huir, no podrian
detener a Ramier. Y, ademas, en cuanto la BRI leyese el expediente, no
tardaria en llegar a las mismas conclusiones que la brigada de la calle de
Les Innocents, pero ellos tardarian menos en conseguir las sefias y la
orden. A lo mejor ya estaban en camino.

Si les cogian la delantera y trincaban a Ramier, entonces el caso no
tardaria en quedar resuelto. La BRI tendria al culpable que necesitaba. La
brigada podria largarse con la investigacion a media asta y la
humillacién en alza. Desde su banco, apostada antes de llegar al hotel,
mas abajo del paseo, Capestan acechaba el extremo de la opulenta
avenida de Montaigne repitiendo conjuros. Ramier tenia que llegar
ahora.

Alos castanos sin hojas y con erizos necrosados los habian adornado
con guirnaldas de bombillas cuyo peso agobiaba a las ramas
depauperadas. La ausencia de follaje permitia ver por completo el hotel y
su fachada de canteria con balconcillos orlados de geranios rojos. El
color de los toldos entonaba con las pletoricas jardineras y ponia su cufio
al lugar.

Como si estuvieran esposadas a las verjas en que se apoyaban los
bosquecillos de boj que bordeaban la terraza, prietos racimos de
jovencitas, con los smartphones desenfundados, hacian tiempo vy
parecian, también ellas, repetir conjuros. Seguramente no lo hacian por
Ramier. Al ver que otras seguian afluyendo desde las bocacalles,
Capestan se preguntd por un momento queé otro personaje hacia acudir a
tal gentio.

Aparcados unos cuantos metros mas abajo del Athénée, Saint-Lo y
Lewitz aprovechaban los retrovisores y la perspectiva mas elevada de
los asientos del 4 x 4 para pasarle revista a la ancha avenida con mirada
de expertos.

Lewitz no se podia creer la suerte que habia tenido. Acariciaba el
volante deportivo de cuero negro y rozaba con las yemas de los dedos la



palanca de cambios con un respeto y una admiracion que no habria
concedido ni siquiera al culo de la mismisima Rihanna. Lo Unico que
lamentaba era lo de los cristales tintados. Incluso se lo habia dicho al de
la empresa de alquiler:

—Espere, quiero cristales transparentes; si me llevo un Porsche es
para que se me vea el careto en los semaforos. No voy a conducir con las
ventanillas bajadas en pleno mes de diciembre.

—No, no, el sefior no sabe lo que dice —zanjo Rosiere, sacando la
tarjeta Platino—. Esta encantado con esos cristales.

Y mientras el empleado se alejaba pensando que la millonaria aquella
no mimaba nada a su queridito, Rosiére se volvia hacia Lewitz y le
recordaba por qué optaban por el modelo de lujo.

—Es para un plantén, Lewitz, para un PLAN-TON. Hay que
esconderse. Delante del Plaza, un Cayenne sera lo que menos llame la
atencidn, estamos de acuerdo, pero si vas asomando esa cara de pasmao
por la ventanilla, no hay discrecion que valga.

Lewitz habia cedido mas por la Visa que por el razonamiento, pero
habia cedido. No lo lamentaba: qué linea, qué confort, botones por
doquier y el motor lleno de purasangres. Rendido por completo a su
Porsche, intentaba transmitir su entusiasmo a un compariero indiferente
por completo a las sutilezas de los automoviles. Saint-L6 se volvié
brevemente hacia él y condescendié a un asentimiento halagliefio de
mera cortesia con la cabeza. Tras horas de conversaciones de cuerpo de
guardia padecidas en tabernas de rameras desdentadas, el capitan y su
alma de poeta habian aprendido a oir sin escuchar. Arrullado con los
versos de Francois Villon, Du Bellay, Ronsard y Clément Marot, sabia
ausentarse del mundo, de ese mismo mundo que, en cualquier caso, no le
daba ya carta de ciudadania.

De nifio, Saint-L6 se habia imaginado un destino muy otro, forjado
con airosa bravura y batallas. Habia sofiado tantas veces con liberar una
Excalibur y con cabalgar sin descanso para conquistar tierras y gloria...
Pero sus entretelas y sus talentos estaban pillados aqui, en este siglo
donde todos se refan con sorna.

Saint-L6 sin embargo notaba que le daba un viento nuevo en la cara;
sus bigotes habian captado los efluvios caracteristicos de la aventura.
Hacia ni se sabe el tiempo que no le encomendaban ni una triste mision,
y estar observando, a efectos policiales, aquel nuevo palacio de las
vanidades lo tenia tan absorto como cuando oficiaba de vigia, antafo,
junto a los campamentos del rey. Asi que Lewitz parloteaba, pero Saint-
L6 renacia. Notaba vibrar en si la savia de los mosqueteros
despertandole, al pasar, todos los ardores. Sabia que estaba presto para
arremeter contra el enemigo y combatir hasta el remate. La elocuencia y
la batalla trepaban por su persona como hiedra al asalto de una fachada
virgen; el mejor espadachin del reino habia regresado para lo que le
ordenasen.



Si Max Ramier se escurria entre la muchedumbre de jovencitas
vociferantes apelotonadas como hormigas delante del hotel, Saint-Lo
seria capaz de verlo y de sacar a Lewitz de su extatico entumecimiento.

Con un cubierto de plata de refinado disefio, Rosiere no paraba de
arponear el plato de ensalada italiana.

—AQué puietera es la rucula: puedes clavarle hasta cinco veces el
tenedor sin pescar nada.

Sentado a la mesa, a su lado, Lebreton removia el café en la taza de
porcelana fina. Rosiere solté el cuchillo y pellizcé un trozo de pan para
mojar en la salsa, ya estaba bien, cofo. Y eso sin contar que llevaban dos
horas aparcados en el bar del hotel y se habian cruzado con mogolldn de
cristal, de caireles y de pijos, pero ni rastro de Ramier ni de ningtin
famoso. Una pérdida de tiempo. Todas las cosas que odiaba. El zapato de
saléon de Rosiere interpretaba el ritmo desenfrenado de su impaciencia.

—Menudo conazo son los plantones. No me gusta esperar.

—A nadie le gusta esperar, Eva —comento Lebreton, cruzando las
piernas largas y elegantes.

Su apariencia de triunfador junto con el porte de dandi se integraban
a la perfeccion en aquel escenario hecho a su medida. Y estaba claro que
le importaba un bledo.

—Si, a ti. Mirate. Estas ahi tan pancho. Como si esto fuera un hobby.

Lebreton sonri6 de lado, levantando una comisura, lo que presté vida
al delgado tajo de la cara. Sigui6o con la mirada los cécteles que
cabeceaban elegantemente en la bandeja de un camarero de esmoquin.
El retrato del vello verde y el escudo le volvié a la memoria.

—Resulta raro que un facineroso que no quiere llamar la atencion se
instale en un hotel de lujo.

—No te creas. Para empezar, igual no es cierto que no quiera llamar
la atencidén. Al contrario, no para de exhibirse y de montar numeritos
teatrales. Igual que todos los atracadores, debe de tener un orgullo tan
potente como un coche de alunizaje. Ademas, en la trena seguro que
fantaseaba con tirarse pedos entre sabanas de seda, se esta dando la
gran vida con la pasta que tanto le ha costado conseguir y que ahora
puede permitirse. Y, para rematar, el sello distintivo de los hoteles de
lujo es precisamente una discrecion que linda con la ceguera en lo
referido a las actividades de sus clientes. Antes de que un escandalo
acabe con esa impunidad tan comoda, mas de un principe
empingorotado se alojara en las suites de la capital junto con su rebano
de esclavos. Y en recepcién repartiran las llaves sin inmutarse, el sefior
se lo puede permitir, el sefior ha elegido bien, la casa espera volver a
verlo pronto. O sea que ese Ramier tuyo, comparado con eso, es una
cagarruta.

—Si, tienes razon. Y, de propina, seguro que disfruté dandole las



sefias a su asesor de libertad vigilada.

—NMe dejas pasmada. La rata que se va a vivir al almacén de harina.

—Hablando de ratas, ;donde anda Merlot?

—Esta entrenando a Ratafia para la policia.

—:Y como les va? —se extrané Lebreton.

—Ah, pues al animalito ya no le puedes dar Beaujolais por Cotes-du-
Rhone, eso desde luego. Ahora que en cuestién de explosivos o de
cocaina, supongo que el adiestramiento es menos riguroso. Pero Ratafia
consigue ya ir detras de Merlot sin que la espachurren; le funciona bien
el instinto de supervivencia y puede que algun dia esté al servicio de
Francia. Nunca llegara a la altura de un perro, pero cada cual tiene sus
manias.

Un hombre barbudo pasé por la galeria y se reflejo en centenares de
espejos. Los dos policias se inmovilizaron y se quedaron pendientes de
coOmo avanzaba, rebotando hasta el infinito. No, demasiado grueso y con
demasiadas canas; falsa alarma.

—Qué fallo. Era Papa Noel —dijo Rosiere dandose con el pufio en la
palma de la mano—. O mas bien un hipster de esos que ultimamente
acuden a los platos de diez en diez, un dia si y otro también.

La capitdn mened la cabeza sonriendo con regocijo. Lebreton dio
unos golpecitos con el indice en el borde de la taza.

—Por cierto, ya que mencionas la Navidad, ;no querrias venir
conmigo a casa de mi familia en Nochebuena? Va a ser el primer afo sin
Vincenty... una amiga me vendria muy bien.

Rosiere desvié la mirada para ocultar el alivio. Un peso tremendo se
le desplomaba plexo abajo y se esfumaba en el aire compartido de la
amistad. Reconocia en esto la delicadeza de Louis-Baptiste, que
presentaba como un favor que pedia él los animos que le daba a ella.
Alargando por encima de la mesa la mano cubierta de piedras
multicolores, le palp6é afectuosamente el antebrazo a Lebreton:

—iAy, Loulou mio, gracias! Me encantara hacerte de sefiora de
compaiiia. Gracias, de verdad. Iremos de compras.

Evrard, con una Nikon enorme colgando encima del vientre, se habia
integrado en el gentio. Las jovencitas, igual que los dependientes de las
tiendas de las inmediaciones, pero metiendo mas escandalo, estaban
acechando la aparicion de Kim Kardashian y Kanye West. Asi que ni se
inmutaron cuando Evrard se puso tensa al ver a un hombre moreno de
estatura media, que no llevaba ya ni barba ni gafas.

—Tengo una visual. Esta pasando delante de la Embajada de Canada
—informo a la pantalla del mdvil, bloqueado en una llamada maultiple.

Tras echar ella también una ojeada rapida en direccion a la embajada,
Capestan respondid, dirigiéndose a todas las unidades moviles.

—Vale. Evrard, dejamos que nos adelante y lo seguimos las dos.



Lebreton y Rosiere, salis a nuestro encuentro de frente, pero sin que se
0s vea, que se imagine que tiene una salida para escapar. Cuando
estemos lo bastante cerca, Evrard y yo ensefiamos el carnet. Yo creo que
saldra corriendo y podréis pillarlo por delante. Si resulta que consigue
escabullirse, contamos con vosotros, Lewitz y Saint-L06, poned el motor
en marcha —dijo la voz de Capestan.

La comisaria se reunio con Evrard y ambas se acercaron a Ramier
caminando al unisono. Cuando Lebreton y Rosiere estaban apareciendo
ya en posicion en su zona, un SUV enorme los adelant6 y les cort6 el paso
para frenar en seco a la altura de Ramier haciendo chirriar los
neumaticos. El atracador, cuyos reflejos no habia embotado Ia
cautividad, arrancé a una velocidad fulminante para un hombre de su
edad. Los seis policias supercachas vestidos de negro que salieron del
vehiculo, enfundados en los chalecos antibalas, se quedaron
estupefactos por un momento. Y fue ese momento el que les basto6 a las
jovencitas para dar por hecho que en el rutilante SUV iban metidos los
idolos y sus guardaespaldas. Se lanzaron de inmediato al asalto de las
fuerzas especiales y de la carroceria. Tumbadas encima del capé,
pegadas al parabrisas, llevidndose por delante a Lebreton y Rosiere,
taponaban el paso. Perforandoles los oidos a los policias con sus gritos
estridentes, las adolescentes movian los teléfonos en modo selfie e
inmortalizaban la cara adusta de los chicos de la BRI, completamente
desesperados. Mientras el nimero 36 arrasaba en Instagram, Kim y
Kanye iban a poder aprovechar la maniobra de diversién para llegar de
incognito a su suite.

Capestan no se lo podia creer. En el preciso instante en que la brigada
iba por fin a echarle mano a su principal sospechoso, se presentaba la
Brigada contra el Crimen Organizado arrollandolo todo para intentar
birlarles al individuo delante de las narices. El plantén ya se habia jodido
para todos; a Max Ramier ni se le ocurriria volver a pasar por el triangulo
de oro. La comisaria echaba pestes hasta que vio el Porsche de Lewitz y
Saint-L6 cambiar de carril y meterse por la avenida en la direccidon que
habia tomado el fugitivo.

Habian tomado el relevo, el acoso continuaba. Capestan, estirando el
cuello, seguia al coche con la mirada. Algo no encajaba. Si se tenia en
cuenta la potencia del bélido y el temperamento del conductor, el
Porsche iba a poca velocidad. Seguramente un problema mecanico; lo
que faltaba. Estaba visto que la suerte les negaba aquella caza.

—ijAcelera! —exhortaba Saint-Lo, al ver como la silueta de la presa
corria como una flecha por la acera.

Lewitz, cerril, se negaba a pisar el acelerador y conducia con el
impetu de una viejecita reumatica. Habia racaneado para pasar a
segunda y le parecia que ya estaba bien. Su reputacién de loco del



volante y de destrozamotores parecia hoy tener los pies de barro.

—iDale!

—No, no, no, que se va a estropear. No pasa nada, no pasa nada, ya
volveremos a encontrar a Ramier, no pasa nada, no, no, no.

—Pero jvoto a Cristo! —dijo Saint-L6 iniciando un gesto hacia el
conductor.

—iNo! jNo toques este volante, que es mio! —vocifer6 Lewitz
poniendo ojos de loco furioso. i

Saint-L0, pasmado, miré fijamente a su compafiero. El también habia
tenido un apego asi por Alazana, su primera yegua, y de repente lo
entendid: la idea de desbaratar aquel coche, y no cualquier otro,
paralizaba a Lewitz. Estaba enamorado de él. Al brindar a su loco del
volante el motor mas potente, la brigada lo habia neutralizado. Cuando
tuviera que devolverlo a la empresa de alquiler, el cabo iba a derramar
muchas lagrimas.

Entretanto, Ramier ya habia llegado a los muelles del Sena y con
aquella carrera parecia ir al asalto de la mismisima torre Eiffel. Habia
que volver a empezar.

Aquel plantén concluia con un abominable fracaso.



Merlot tenia la intencidon de aprovechar la tranquilidad que reinaba
temporalmente en la comisaria para estudiar mas de cerca el calendario
de Adviento que Rosiere habia presentado con tanto entusiasmo. Un
chillido agudo lo distrajo momentaneamente de sus proyectos. Apunto
con la vista a los pies por encima de la tripa. La que gritaba era Ratafia, a
la que acababa de pisar el rabo. Merlot se inclin6é peligrosamente con las
piernas tiesas y alarg6 la mano abierta para que la rata le trepase por la
manga de la chaqueta. Cuando el animal se le acomod6 en el hombro,
Merlot le achucho la cabeza y el lomo con una caricia reconfortante.

—Ea, ea, Ratafita, no pasa nada.

Con la rata ya mas serena, el capitan pudo volver a lo que le
interesaba en un principio: el calendario de Adviento que seguia
entronizado en la consola. Merlot despeg6é con el grueso indice la
ventana del dia. Vacia. La siguiente. Vacia también. Forzandolas todas
cada vez con menos paciencia, el capitan lleg6 al hueco del dia de
Nochebuena, donde estaba enroscado un tubito de papel. Merlot lo
desdoblo y ley0: «]a, ja, ja, para que aprendas».

Asi que Rosiere se habia atrevido a pronosticar que le iba a robar los
bombones. jQué falta de confianza! A Merlot le parecia un ultraje.
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—Para eso creamos unidades de elite, para que cualquier brigada de
payasos descontrolados no se cargase las detenciones. A estas horas,
Ramier deberia ir esposado y no andar por ahi suelto.

—Y ese seria el caso si los maromos esos no fueran tan chulos. No les
faltaba mas que la sintonia de Texas Ranger sonando por los altavoces.

Las apariencias tenian su importancia y Capestan, sentada en un
sillon, se esforzaba por conservar la calma. Luchaba contra el impulso de
rebelarse y los respingos de indignacion que le palpitaban por todo el
cuerpo en cuanto el comandante Frost, jefe de grupo de la BRI, emitia el
minimo sonido. Con esa frente de cabracho, sonrisa de motosierra y la
mirada mas vacia que las simas de Les Causses, destilaba suficiencia y
no se complicaba la vida siendo educado ni humanitario. Cada vez que
decia algo era para repetir machaconamente que sobre el terreno se
pasaban muy putas, y le servia tanto de disculpa como de estandarte.

La habian convocado a una reunidén con él en el despacho de Buron y
a Capestan le costaba respirar el mismo aire. Duperry, jefe de divisién de
la Criminal, parecia sentir no menos repugnancia, pero esta incluia
también al teniente Diament, un engranaje insignificante, y a Capestan,
jefa de publica notoriedad de la hez policiaca. Aqui nadie sentia aprecio
por nadie, y ni tan siquiera respeto, con la excepcion del santo patron
Buron, quien reinaba, con los brazos abiertos encima de la mesa, igual
que Zeus en el Olimpo. Exactamente el tipo de publico que a Capestan le
gustaba tener cuando le leian la cartilla.

—De eso nada —contest6 Frost rechinando los incisivos—. Es solo
que ustedes alucinan cuando se encuentran con policias con permiso
para llevar armas. Y, dicho sea de paso, con una orden de detencion.
Usted, ahi sola en su rinconcito, ;qué pensaba alegar para detenerlo? Hay
que informar de los expedientes cuando no se tienen medios para
sacarles provecho. Aficionados.

—Le recuerdo que los que dieron con el expediente fueron los
aficionados, mientras que los profesionales excelsos llevan una semana
alardeando de haber detenido a un inocente.

—iMujer tenia que ser! Si vieran ustedes el careto del inocente... —
les dijo Frost a Buron y Duperry.

Estaba claro que ninguno de los dos tenia intencion alguna de
disfrutar de esa viril conversacién de tios que saben de qué va la cosa.
Buron, que hacia gala de un talante moderno tan politico como ya
probado, no era aficionado a esa clase de chistes. Estaba presenciando,



en el papel de arbitro, una partida de ping-pong cuya pelota no iba a
tardar en confiscar. En cuanto a Duperry, no escuchaba. Miraba el mévil
con muy poco disimulo y soltaba un leve suspiro cada vez que
transcurria otro cuarto de hora irrecuperable. En la alineacion de los
sillones frente al escritorio de Buron, Duperry ocupaba el de la derecha,
el mas proximo a la puerta. El traje impecable, la camisa azul celeste y la
corbata, de elaborado nudo, contrastaban con la cazadora arrugada y las
canas revueltas de Frost. A la izquierda del todo del escritorio estaba
Diament. Tenia demasiadas anchuras para meter el torso entre los
brazos del sillon y habia tenido que sentarse ladeado, con lo cual parecia
que solo prestaba atenciéon a su jefe. Un jefe que lo ninguneaba
ostensiblemente y lo interrumpia cada vez que tomaba la palabra,
chasqueando la lengua irritado.

Capestan no se dio por enterada de aquella provocacion
deliberadamente sexista, pero como llevaba treinta minutos
aguantandole a ese fanfarron cegato un desprecio de los que hacen
época, las ganas de plantarle cara empezaban a estar al rojo vivo. No le
bastaba con haberles chafado el interrogatorio, encima se permitia
darles lecciones.

—Si, seguramente es culpable, pero en un caso diferente. Ahora bien,
si el nuevo sistema de la BRI es trincar a un tipo al azar y ver con qué
expediente lo puede emparejar, como si fuera un calcetin, alla usted. Con
lo que me quedo, al final, es con que esa elite suya estaba a miles de
kilbmetros de la pista. Nosotros a lo mejor somos unos payasos, pero no
he visto yo destacar el nombre de ustedes en muchos frontispicios que
digamos.

—Ya esta bien, Capestan —intervino Buron con voz reposada.

Frost, complacido, se volvié hacia el director.

—Esta usted...

—Lo mismo le digo, Frost. Sus dos brigadas se han portado de forma
irresponsable. El resultado de sus tapujos y sus tanteos es que se ha
escapado el principal sospechoso de un caso de triple asesinato. Y les
recuerdo que uno de los asesinados era un compafiero. Han dejado en
ridiculo a la Casa. Menos mal que esa mania que tienen los dos de hacer
las cosas de tapadillo ha permitido que no se divulgue esa estampida.
Pero no les he mandado venir para aguantar sus piques, estamos
hablando de la policia judicial, modérense. Espero de ustedes una
colaboracion que honre a la institucion, no guerras pueriles de bandas.
Duperry, no ha dicho usted nada. Y eso que esto corre a cargo de su
brigada.

Apartando de mala gana la nariz de la pantalla, Duperry se metié el
movil en el bolsillo interior de la chaqueta gris. Esboz6 un ademan de
disculpa que solo iba dirigido al director.

—Un caso que esta en marcha, tengo que dar el visto bueno a las
investigaciones... —cuchiched en tono confidencial antes de aclararse la



voz—. Efectivamente, este triple asesinato estd a cargo de nuestra
brigada. Sin embargo, por respeto a la memoria del comisario Rufus y
deseosos de honrar el empefio que pone la BRI en resolver esta
investigacion, no queremos meternos en sus indagaciones. Las labores
de coordinaciéon resultan con excesiva frecuencia complicadas y
preferimos remitirnos con total confianza a las decisiones de la BRI, en
quien hemos delegado por completo. Solo intervendremos al final del
todo, atribuyéndoles, por descontado —recalcé con sonrisa untuosa—,
todo el mérito del desenlace.

Luego, volviéndose hacia Buron con una malicia forzada en los ojos,
anadio:

—En el caso de que haya desenlace, claro.

En el presente caso, Duperry se lavaba las manos, especialmente de
todos los fracasos que tachonaban la investigacién desde el principio. A
la Criminal nunca le habia entusiasmado la BRI y no tenia intencion
ahora de empafiar su blasén inmaculado en tan lamentable compaiia. En
cuanto a la brigada de la calle de Les Innocents, era algo irrisorio de lo
que el jefe de division se habia olvidado por completo; asi de sencillo.

Frost, cuya incapacidad para las sutilezas le habia impedido
quedarse con nada que se saliera de los principios de delegar y recordar,
cabeceod a su vez, mirando a Buron. Tenia intenciéon de dictar también él
la exclusion de la brigada de Capestan.

—Bueno, pues supongo que nos quedamos con todos los
expedientes...

Buron cerr6 las gafas y se hundid en el silldn, como si estuviera
considerando en serio esa eventualidad. A Capestan le corrié por el
espinazo un escalofrio de angustia y de incredulidad. {No se atreveria! El
director le dio vueltas a la patilla de las gafas entre el pulgar y el indice y
luego se dirigi6 directamente a la comisaria:

—Deberia haberle transmitido el expediente de Lyon al teniente
Diament nada mas volver. Y también lo que descubrieron anteriormente
sobre Jacques Melonne. No se lo pienso repetir dos veces, Capestan.

Irritada, la comisaria se contuvo para no argumentar que no se lo
habia dicho ni una vez y que, concretamente, le habia especificado de
forma clara que fuera reservada. Capestan sabia que la supervivencia de
su brigada estaba directamente relacionada con los rodeos de aquel
mentor que practicaba el arte de la hipocresia. Estaba cebando a las dos
aves de presa que rodeaban a Capestan. Asi que la comisaria asintio.

—Tomo nota, sefor director.

—Bien. En tal caso, los términos de la colaboraciéon se quedan tal
cual. La insto sin embargo a no cruzarse en el camino de las brigadas del
numero 36.

Una cosay la contraria; informen, pero sin exhibiciones. La comisaria
interpretaba con toda facilidad las filigranas de Buron. Y Frost, no.

—Con todo respeto, estara usted de broma, sefior director —dijo—.



Entiendo que haya pensado que la amiguita del hijo podria aportar otro
enfoque, pero ya hemos visto los resultados... Existe un conflicto de
intereses, esto no va a funcionar nunca y sus discutibles decisiones nos
estorban para la buena marcha de la investigacion.

Sin alzar la voz, Buron miré a los ojos a Frost para ratificar quién
tomaba alli las decisiones. El director no tenia que justificar sus
preferencias.

—~Quiero que la policia judicial tenga a su disposicion toda la
diversidad de talentos de sus componentes. No exijo sinergia, sino
buenas relaciones. Y deseo que se me tenga al tanto diariamente de
como evoluciona la investigacion. Teniente Diament, cuento con usted
también.

El teniente, sorprendido de que se dirigieran directamente a él en
aquella reunion en la que Frost le habia quitado la palabra de entrada,
tartamuded por un instante antes de recobrar todo su envaramiento
natural.

—Afirmativo, sefor director.

Antes de que Frost dijera una palabra mas y cuando Duperry estaba
levantando una nalga del sillon, Buron dio por terminada la reuni6on
poniéndose las gafas antes de abrir otro expediente.

—Serniora Capestan, caballeros, pueden retirarse. Adiés.
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Rosiere, con el manuscrito debajo del brazo y Pili pegado a la
pantorrilla, se fue derecha hacia Capestan, que se estaba tomando un té
en el aire gélido de la terraza desierta.

—Te traigo una mala noticia, Anne.

Una mala noticia. A Capestan acababan de ajustarle las cuentas; uno
de sus colegas, Orsini, estaba probablemente implicado en un caso de
triple asesinato, y el principal sospechoso se habia esfumado tan deprisa
como un caramelo a la puerta de un colegio. Una mala noticia. En ese
preciso momento a Capestan no se le ocurria qué otra cosa podria
mejorar su coleccion.

Aprovechando que estaban en la terraza, Rosiere solté el manuscrito
en una tumbona y sacé uno de sus largos cigarrillos. Cerr6 de golpe el
mechero de oro y exhal6 una bocanada corta antes de especificar:

—Tiene que ver con tu suegro...

Si. Su marido podia mejorar la dichosa colecciéon. En esta
investigacion, a Aquiles le quedaba un talon libre donde podian volver a
herirlo. ;Qué recado iba a tener que llevarle a Paul? Su suegro, por una
vez en la vida, aparecia en este caso con un perfil digno. jRosiére iba a
proporcionarle lo necesario para cargarselo? Una «mala noticia» no olia
a gamuza para sacarles brillo a las medallas; al acabar, no habria nada
que reluciera. Capestan siguié removiendo el té, sin mirar a la capitan.
Luego, levantd la cara para indicar: «Venga, suéltalo, te escucho».

—Esto es lo que hay. He leido y vuelto a leer el manuscrito; esta
cifrado. Empecé por contrastar los lugares, los cometidos, los nombres,
las edades y las iniciales; luego fui mas al fondo, desmontando por lo
menudo las motivaciones de los personajes. Y, al llegar ahi, aislé a los
protagonistas del atraco. Los he comparado con los expedientes que
teniamos, para afinar los curriculos y trazar el itinerario en la vida real.
Encaja. Alexis Velowski era un complice, no un simple testigo. Me parece
incluso que era el cerebro del asunto. Pero no habia previsto que se
convertiria en un drama, y se vino abajo. También Rufus era complice. En
el texto, el hombre en quien se encarna la justicia necesita fondos para
poner en marcha la carrera publica de su hijo. Y la identidad del mecenas
del libro podria corresponder a la del productor del trio que monté tu
exmarido.

—;Coémo dices?

—Fue la pasta del atraco que organizo tu suegro la que le permitié a
tu marido jugar a los humoristas.



Capestan movio la cabeza y cogid el expediente de una de las
tumbonas. Se sento y dejé la taza en la mesa de metal pintado. Rosiéere se
acomodo enfrente, con el perro debajo del asiento.

Rufus era un vendido. No es que fuera una sorpresa fulminante. Esta
capitulacion profesional no era sino el remate de una penosa existencia.
Pero lo habia hecho por su hijo, que le debia la fama a la ocultacion de un
delito.

Capestan no sabia cdmo iba a afectarle a Paul aquella financiacién.
;Culpabilidad, arrepentimiento o, al contrario, rechazo definitivo de
aquella corrupcion y de aquella injerencia? Asi, en caliente, Capestan no
estaba segura de querer contarselo. Ya lo pensaria mas adelante.

Quedaba lo de la investigacion. Si Rufus estaba implicado, se
entendia mejor que su unidad se hubiera tomado tan a la ligera su
intervencién en algo tan serio como un atraco. La policia habia acudido
para dejar que se escapasen. Rufus seguramente no se esperaba que
corriera la sangre.

—;Quién acudié a quién para organizar el golpe? —preguntd
Capestan, recorriendo con el dedo el asa de la taza—. ;Sabes quién los
presenté y quién tenia contactos?

—Melonne. Velowski y €l crecieron en el mismo barrio. El manuscrito
no especifica cual, ni los expedientes de la policia tampoco. Cuando
Velowski lleg6 a banquero, Melonne, que tenia ya unos cuantos
antecedentes, reanudo la relacién. Melonne era un atracador, pero no un
socidpata. Nunca le dispar6 a nadie. Y le hacia de soplén a Rufus. Los tres
debian de tener los mismos suefos de grandeza y de dinero facil. El
error, la incognita, era meter a Ramier. Y aqui también fue Melonne
quien hizo de intermediario. Lo habia conocido en la carcel, de jovencito.
No supo calibrar lo peligroso que era aquel individuo. Rufus tampoco. A
Ramier, por entonces, no lo habian identificado en los golpes grandes y
tenia unos antecedentes de pringao.

—:No particip6 nadie mas?

—Puede que si; no puedo asegurarlo. Para el analisis me basé en los
datos de los que disponiamos.

Dos palomas acudieron, con rumor de alas, a arrullarse en la esquina
opuesta de la terraza. La presencia de dos seres humanos sentados
pacificamente, al ralenti por el frio invernal, no bastaba para
impresionar a las aves parisinas. Los escasos metros de hiedra a media
asta eran un solaz en el paisaje mineral de la plaza. Se aduefiaban de él.
Piloto suspiro; no iba a tener mas remedio que levantarse para poner un
poco de orden.

Melonne habia cobrado una cantidad considerable; daban fe de ello
sus viajes de ida y vuelta a Suiza. La habia gastado con prodigalidad, para
resarcirse de los dos cadaveres que seguramente lo obsesionaban por la



noche. Velowski, a quien también le corroian la vida, habia optado por la
autodesaparicion; el dinero le habia permitido retirarse del mundo. Pero
.y Rufus? Capestan llevaba veinte anos sin verlo. En su informe sobre
rumores, Merlot no habia incluido ningin indicio de vida opulenta.

—Después de la detencidon preventiva, cuando creian que habian
resuelto el caso, los vaqueros esos nos pasaron unos expedientes.
;Estaban ahi los extractos bancarios de Rufus?

—~Creo que si. Pero a un poli ni se le habria ocurrido meter su dinero
sucio en la caja de ahorros. Ah, oye, podemos mirar a ver si hay
reintegros en efectivo: si no vemos ninguno, eso es que tenia una reserva
oculta.

—Si. Sabremos si escondio la guita en algun sitio y si es la direccion
de ese sitio lo que Ramier intento sacarle torturandolo.

—O0 a lo mejor lo metio6 todo en la carrera de su hijo.

Rosiere aplasté la brasa del cigarrillo en el cenicero y luego le dirigio
a su colega una sonrisa de lo mas maternal.

—Esta vez vas a tener que ir a verlo, chatita.

Capestan asintio. Tampoco es que pudiera elegir. Los escalofrios de
impaciencia y de contrariedad chocaron, se fusionaron y se evaporaron,
cediendo el sitio al vacio.

También estaba el asunto de divulgar la informacién. Igual que en lo
referido a Orsini, el silencio era seguramente la mejor opcion.

—:Se lo has contado a los demas?

—No. Ese folldn es tuyo, no nuestro. Tt decidiras.

Y a Capestan, que aborrecia ocultarle algo a su brigada, se le
presentaba un segundo caso de conciencia. En aquella investigacion, los
habia puesto a todos a currar y los habia pinchado a todos para, al final,
no revelarles ninguno de los descubrimientos. No le gustaba mucho
mirarse en ese espejo.

Con la corrupcion de Rufus, iba a volver a empainar la reputacion de
un policia. Otra vez iba a tener a uno en el punto de mira y a todos los
demas en contra de ella. Y a lo mejor, incluso, ensuciaba a dos, contando
a Orsini. Los de Les Innocents habian acertado al mostrarse remisos al
principio; iban a bajar rodando unos cuantos pisos mas.

Por otra parte, a la Criminal y a la BRI no les habian dado el
manuscrito. E incluso aunque se hicieran con €l, no tenian a Rosiere para
descifrarlo. Esas informaciones, si ella lo decidia asi, podian quedarse
encerradas entre aquellas cuatro paredes.

(A quién contar lo vergonzoso y a quién mentir? ;A la brigada? ;Al
numero 367 ;A la justicia? ;A Paul? ;A quién decirle qué?

Capestan les daba vueltas y mas vueltas a esas preguntas en la
cabeza, igual que se pone bocabajo un jarron desportillado para
arreglarlo. Un golpe y todo se haria pedazos.

Tenia que enfrentarse con Paul y deteriorar la imagen que habia
prometido, demasiado a la ligera, no tocar cuando le comunicd el



asesinato.

Capestan podia también callar ese punto y esperar un diluvio
oportuno.

Pero tenia que volver a ver a su marido; de eso al menos no cabia
duda. El deseo, el miedo y la culpabilidad rifieron otra batalla de la que
Capestan fingio no enterarse.

La comisaria buscé una excusa en la mirada de Rosiere, rebosante de
compasion y certidumbres. Soltando un profundo suspiro, muy despacio,
cogio el mavil que estaba esperando encima de la mesa, al lado del té que
se habia quedado frio.
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Las filas de butacas vacias del teatro a la italiana se alineaban en la
oscuridad. Al fondo, en el escenario encendido, habia un joven rebosante
de energia y de soberbia. Paseaba por las tablas con cara de preguntarle
al mismisimo Dios Padre qué le parecia su monodlogo y si lo habia
entendido todo. Exigia mas luz, mas sonido, mas risas. Tenia talento,
pero tenia ain mas ambicién. Capestan reconoci6 aquella cara que, con
un mohin entre ingenuo y chistoso, aparecia en unos carteles por todo
Paris.

Dios no le contestaba; el director, en cambio, sentado en el centro de
la sala, le daba indicaciones con su voz espléndida, que tenia el timbre
justo en ese diapasén que le erizaba el espinazo a Capestan. La comisaria
se detuvo a la entrada de la sala y, sumida en la oscuridad, contemplo el
abundante pelo cuyo tono rubio aparecia por transparencia a la luz de
los focos. Las espaldas anchas se salian del sillon. Con los afios, habia
ganado peso sin engordar. Paul no se descuidaba. Era coqueto. Bastante
se habia metido con él su padre en ese aspecto. El hijo habia heredado su
apostura, muy viril, pero sin la parte rdstica. Un humorista, un vacilén.
Leal y simpatico, pero que huia de la adversidad con un empefio que le
venia directamente desde la infancia. Cuando Capestan habia perdido
pie, no habia aguantado ni un afio. Ella habia dejado de reirse y €l habia
dejado de quedarse. La sentencia habia llegado sin apelacién y sin
demora.

Anne sabia que no se habia portado de forma equilibrada, y ni
siquiera amable. Por entonces se mostraba dura, reservada, cortante.
Tenia todas las fuerzas puestas en otras cosas, las investigaciones y la
necesidad de seguir a flote. No le quedaban recursos para seguir siendo
soportable sin mas. Aquella existencia junto al principe supremo de las
veladas deslumbrantes la hacia caer en plena esquizofrenia y también, a
veces, en pleno resentimiento. Enamorarse de Paul habia sido una
acrobacia que le habia puesto el estdmago del revés. Habia ido en busca
de lo luminoso, de la alegria, de la inteligencia; pero, al compararlo con lo
que estaba pasando ella en su oficio, de pronto aquello le parecié
indecente. Lo intentd. No lo bastante.

Paul tampoco.

Capestan soltd aire. Le guardaba rencor a esa silueta que dirigia la
escena desde la butaca, con voz reposada. Pero, al tiempo, la impaciencia
le aguijoneaba las piernas y la impulsaba a ba]ar siguiendo las filas de
asientos, lo mas deprisa posible, para sentarse a su lado y respirar juntos



en aquel teatro apagado. Lo malo era que tenia que hacerle unas
preguntas.

Al verla en la otra punta de la fila, Paul se puso de pie en el acto con
aquella cara suya de traca final; la parte de abajo de la butaca le
entorpecia las rodillas. Con mano solicita le indic6 a Capestan que se
acercase. Capestan fue siguiendo la fila y pens6 en dejar una butaca vacia
entre los dos, pero acabd por quedarse en el asiento contiguo.
Abrazandola por el hombro, le dio un beso rapido en la mejilla. Se
sentaron y miraron luego al individuo que levantaba el tono en el
escenario, dando de lado el tema de los asesinatos y las sospechas.
Paladearon asi por unos instantes el contacto de sus auras, como si estas
volvieran a encontrarse con alivio. Por capilaridad, benevolente
transmision del tejido a la epidermis, Capestan sentia el algodon de la
camisa de Paul pegado al cachemir de su jersey. Tras disfrutar de ese
instante de gracia y antes de que tomase las riendas de sus resoluciones,
la comisaria empezo6 a decir, en sordina:

—Vamos adelantando. Seguramente hemos identificado al asesino
de tu padre. Max Ramier, no sé si te sonara de algo. Esta es su foto —
afnadio, ensefandole en el movil la imagen proporcionada por la policia.

—No... Nada que me venga ahora a la memoria, por lo menos.

—¢Estos tampoco? —pregunté la comisaria pasando a las fotos de
Melonne y Velowski.

—Esos a lo mejor. Pero es algo muy borroso, no voy a poder decirte
nada concreto. Y... jse sabe por qué lo maté?

—Parece claro que fue un arreglo de cuentas.

Capestan titubeé brevemente. Ahora era cuando habia que decirlo o
no decirlo.

—Se trata de un atracador, y un asesino por anadidura. Tu padre lo
detuvo y lo mandd a la carcel. Al salir, se vengo.

Paul asinti6 con la cabeza. Asimilando una informacién que,
seguramente, no habia esperado que le resultase favorable a su padre.
;Qué sabia él de la corrupcion de ese policia? ;Y si, a fin de cuentas, ya
estaba enterado? Capestan no habria podido asegurarlo, y aquella duda,
que nunca se le habia pasado porla cabeza, la alteré de repente.

En cualquier caso, ya habia elegido un camino. Mentir por omision, y
por ahi tenia que seguir. Incluso aunque dificultase las siguientes
preguntas y obligase a Capestan a decantarse por maniobras de
distraccion.

—;Qué tal te funciona el nuevo?

—Muy bien. Hay que estar muy pendiente de €l, pero ya empieza a
ser conocido de verdad. Tiene en YouTube unas cuantas pildoras
televisivas; es el candidato ideal para los concursos de los viernes y se va
forjando su estrellato con mucho empefio.

—.:Y ta? ;Sigues sin ganas de volver a las andadas?

—Aveces...



Paul se atuso el pelo en una parodia de arrogancia.

—NMe enteré€ ayer de que ya no era un artista acabado.

—;Otra vez estas de moda?

—No, no. Soy vintage. Es solo cierta efervescencia, pero la idea de
volver a juntarnos se esta abriendo paso en las productoras. Cine en esta
ocasion. Un largometraje, en plan reencuentro nostalgico.

—Bien...

Paul hizo una mueca que incitaba a no entusiasmarse demasiado.

—Si el guion se sostiene, puede quedar muy bien, si.

—Supongo que hay que encontrar fondos.

—Ah, si, claro. De eso se trata, precisamente —dijo Paul, calibrando
su afeitado con la mano.

—¢;Como llegasteis a Paris en los primeros tiempos?

Paul solt6 una risa breve.

—:De verdad quieres saberlo? No tengo ni la menor idea.

—;Estas de broma?

—No; ya sé que parece increible, pero hay que ponerse en la
situacion de entonces. ;Te acuerdas de cOmo era yo a esa edad? Menudo
fantasma. Esos asuntos los llevaba mas bien Denis, yo me limitaba a
pavonearme.

—Y algo mas, Paul. Deja ya eso.

El desmerecimiento tallado a cincel seguia grabado en la peana.
Nadie habia podido lijarlo nunca. Sin embargo, ademas de pavonearse,
Paul habia escrito de punta a cabo aquellos sketches con los que millones
de personas se habian muerto de risa. Su sentido del humor daba en el
blanco sin herir nunca, uniendo a las masas, y ello a costa de un esfuerzo
y un rigor del que no habria sido capaz ningun fantasma. Del tema
econdmico, en cambio, se ocupaba bastante poco, no quedaba mas
remedio que reconocerlo. Y habria que comprobar con Denis esos
asuntos de produccidn. El tenia que saber cosas que Paul ignoraba; y
saber, sobre todo, por cuanto salia la produccién.

—Bah, no es que fuera yo ningun fénix por entonces; y no aspiraba a
mucho —dijo Paul con muy poca indulgencia en el tono—. Lo Ginico que
me preocupaba era salir adelante y vivir mi vida. No era consciente ni de
las circunstancias, ni de las causas, ni de las consecuencias.

—Intentabas evadirte. Y tenias la edad que tenias.

Paul se encogi6 levemente de hombros y la camisa rozo el terciopelo
de la butaca.

—;Tu también la tenias? —pregunt6 con sinceridad.

—Un poco. Pero algo menos —admitid ella, sonriendo.

—Ah.

Menos cuando estabas tu delante, penso ella. En aquella época, Paul le
quitaba de encima diez afios y cien puntos de cociente intelectual.
Bastaba con que hiciese acto de presencia para que a ella se le
cortocircuitasen las neuronas. Eran los primeros tiempos del amor,



cuando en la cabeza solo tenia gelatina, y diodos por el resto del cuerpo.

—Esto que me estas preguntando ;tiene que ver con la
investigacion?

—No, en absoluto —mintio ella.

Las butacas aquellas no propiciaban las conversaciones cara a cara,
lo cual facilitaba las cosas.

—El atraco fue cuando estabais todavia en Lyon. ;Te acuerdas de si
tu padre tenia trato con gente rara u horarios que se salieran de la
normalidad? ;Amenazas o chantaje quiza?

Titubeo y afiadid, aunque fuera lo habitual:

—;Cambios de humor?

—Cambios de humor. —Paul solté6 un profundo suspiro—. Si, los
ultimos afios de Lyon fueron peculiares, pero no sabria muy bien decir
por qué. Estaba descubriendo una vida diferente, a gente distinta, la
necesidad de empezar a defenderme solo también. Ya no vivia en casa.
;Se portaba de otra forma porque tenia un hijo adulto en la casilla de
salida o era por el trabajo por lo que habia cambiado de actitud? La
verdad es que no puedo decirtelo. Te repito que en aquella época, fuera
de ti y de mi carrera, no me enteraba de que existiera nada mas. Y a mi
padre ya lo tenia muy visto.

—Si, si. Y altimamente, ;lo veias? ;Te fijaste en algun detalle, en si
estaba algo nervioso?

—No.

Paul clavé la vista en una pelusa fantasma de los vaqueros, la quito
despacio y, luego, se volvid hacia Capestan.

—No volvi a verlo después de la boda, ;sabes?

Capestan lo sabia.



26.

Alrededores de Paris, septiembre de 1993

En la habitacioncita del hotel rural, Paul intentaba, nervioso, hacerse
el nudo de la corbata, pero le temblaban las manos de rabia. Veia el rictus
asqueado de su padre en la luna del armario. Con la superioridad de su
elevada estatura y de aquellos musculos que amenazaban con reventar
las costuras del traje, le estaba soltando una arenga a su hijo con la
esperanza de que renunciara, de que se echara atras.

—No estaras nunca a la altura de una policia, no tienes talla para eso,
solo eres un graciosillo. Mirate, con esa corbata tan conjuntada. ;A que
has tardado horas en elegirla? Por no hablar del dineral que te habra
costado ese trajecito de playboy. Hala, ahi lo tenéis, tan bien afeitado, tan
perfumado, tan trajeado...

—Callate de una puta vez —Ile solt6 Paul.

Esta vez, a Serge se le puso una sonrisa aviesa; se acerco y lo miré de
arriba abajo.

—A tu padre no le hables en ese tono, que no te lo puedes permitir. Y
oyeme, mocoso de mierda. A Capestan tampoco te la puedes permitir. Va
a tener que enfrentarse a cosas de las que tu no tienes ni la mas remota
idea. Mientras tu andas de copichuelas por las noches, ella se comera
unos marrones de los que ti no quieres ni enterarte. Y cuando vuelva a
casa y necesite apoyarse en un tio sélido, que sepa encajar, ;con qué va a
encontrarse? Mirate, cojones, ;con qué va a encontrarse?

—Con un hombre que le hable, que la escuche y que no le pegue
hostias a su hijo. Alo mejor a mama le habria gustado tener algo asi.

Paul no se atrevié a pronunciar el «pedazo de capullo» que venia
detras. Notaba que le iban subiendo las lagrimas y no queria darle esa
alegria ni darle la razén. Joder, por fin le pasaba en la vida algo hermoso,
bueno, grande, algo que le iluminaba todos los rincones, y resultaba que
no, que la oscuridad seguia al acecho e intentaba crecer y ser una
amenaza para todo.

—Tu madre siempre pudo contar conmigo...

—Contar con quién? El peor marido que pudo tener eras tu, ese
pedazo de macho que le dio una vida de mierda; se muri6 de pena.

El puiio le arre6 en la ceja, que se le abri6 con el golpe. Cegado,
sonado, Paul chocé contra el armario y rompi6 el espejo, cuyos cristales
se esparcieron por el parquet. Consiguié mantenerse de pie, aferrandose
con los dedos engarfiados a la puerta del armario. Un trozo de cristal que



se habia quedado pillado en el marco le hizo un corte en la palma de la
mano. Se limpié los ojos con la manga de la camisa almidonada. El
resplandeciente color blanco de la tela estaba manchado de rojo; el traje
y la corbata se empapaban de la sangre que le corria desde la ceja. Paul
levanté la cabeza y vio la mirada satisfecha de su padre, dispuesto a
volver a golpearlo para demostrarle quién mandaba alli. Otra vez se alzé
el terror, que desde tan lejos llegaba, desde antes de la memoria, inscrito
ya en un cuerpo muy pequeilo. Mucho peor que el dolor, le paralizaba los
miembros y el pensamiento, todos los instintos que podian ayudar a
defenderse ante la mismisima encarnacién del mando.

Pero Paul habia crecido. Rugby, boxeo, hockey, artes marciales y
provocaciones de fin de fiesta, habia hecho de todo para hacer suya la
violencia. Llevaba ya varios afios preparandose. Estaba esperando la
oportunidad, la chispa que apagase el miedo.

—Hoy es el dia de mi boda, papa. No deberias andar jugando con los
simbolos. Es el momento en que las situaciones dan un vuelco.

Con el ojo hinchado y medio abierto, Paul se estaba incorporando. Se
daba cuenta de que era tan alto como su padre. O puede que incluso mas.
Y no menos ancho. Desde su edad mas remota, un aflujo de fuerza le llegd
a los brazos y le dilat6 la caja toracica: Paul agarré a su padre por las
solapas y le solt6 en la barbilla un gancho henchido de rabia.

De un solo golpe, lo dejo KO.

Lo desperto a bofetadas.

—Vete a tu cuarto, cambiate y limpiate también tu la sangre. Me caso
dentro de quince minutos.

El alcalde miraba alternativamente el rostro sublime de la novia y la
cara tumefacta de su futuro marido. A Paul le daba pena el pobre hombre,
que mascullaba, tartamudeaba y no paraba de consultar sus notas,
incapaz de concentrarse.

Anne, con veinte afios, llevaba un vestido crema de original
sobriedad; la coronaba un mofio cuya elegancia residia en la sencillez.
Paul habia sacado los vaqueros y el polo verde que pensaba ponerse al
dia siguiente. Lo que seguramente alteraba atin mas al edil era la total
ausencia de estrés o de contrariedad en el comportamiento de la futura
esposa y la radiante sonrisa de la felicidad mas pura en la jeta hecha un
cristo del novio.

Tras el enfrentamiento, Paul se habia calmado la rabia en la ducha.
Habia hecho una bola con la ropa ensangrentada, la habia metido en la
bolsa y se habia cambiado. Poco a poco, el odio habia retrocedido para
hacer sitio a la Unica verdad del momento: habia respondido. Su padre,
tras ordenarselo él, habia salido de la habitacion. Por primera vez habia
hecho retroceder al enemigo, que no volveria a arriesgarse, como buen
conocedor que era de la campana final. Ahora podia unir su vida a la de



Anne, estaba libre de trabas. El miedo atn le duraria afios, estampado en
el cortex, pero la voluntad iba por delante.

Cuando entro en la habitacién de Capestan para avisarla, a esta se le
descompuso la cara. Dijo él las primeras palabras y ella en el acto hizo un
movimiento para ir hacia la puerta. Paul la sujeté. Hablaron. Esta guerra
era de él Le explico la rabia y la paz. Y ahora, incluso, la alegria; notaba
que lo henchia una existencia nueva; los estaba esperando una
ceremonia. Ella mostr6 su sonrisa, esa que ponia patas arriba todos los
prondsticos del tiempo. Bajaron y se fueron juntos al ayuntamiento.

Tras oficiar trabajosamente ante una sala llena y perpleja, el
magistrado los declard por fin marido y mujer. Intercambiaron unas
alianzas finas, juveniles, y se dieron un beso muy rapido; los invitados
estaban mirando. Y ademas, a Paul atin le dolia mucho el pémulo.

Los recién casados se volvieron, de cara a la asistencia. Las familias
se esforzaron por sonreir; distribuidas cada una por un lado de la sala, se
miraban con desconfianza. El padre de Paul, desfigurado también, estaba
tieso como un palo, con los labios apretados y mirada amenazadora. Los
tios y primos, apurados, no muy sorprendidos, fingian no verlo, al
tiempo que evitaban mirar a la familia Capestan. Resultaba muy
incomodo.

Los familiares y amigos de Anne, sin dejar de conservar una
apariencia de perfecta dignidad y poniendo, incluso, cara de no haber
notado nada fuera de lo normal, parecian no entender ni jota de aquella
historia, de aquella equivocacion. Seguramente se estaban preguntando
si su decepcion deberia ser aun mas honda y afectar a los propios
fundamentos del aprecio que sentian por aquella nifia traviesa y
carinosa que se habia hecho mayor de un modo tan peculiar.

Ya al hacerse policia, Anne habia escogido una via poco habitual.
Aunque sus éxitos en la escuela de Saint-Cyr le habian abierto de par en
par las puertas de los cargos mas prestigiosos en ese ambito, puestos a
quedarse en el ramo de la justicia, la magistratura habria parecido mas
logica para una joven de su condicion. Pero, como decia su abuelo, con
mas disgusto que admiracion: «Anne es muy suya; una excéntrica». Con
aquella boda, andaria a partir de ahora coqueteando con la condicién de
paria. Nadie queria emitir un juicio, por supuesto, pero los enlaces tan
poco homogéneos no solian salir bien. Llegado el momento de criar a los
hijos, esas diferencias, que la fuerza de las pasiones postadolescentes
borraban, no tardarian en salir a la luz y la pareja volaria en pedazos.

Paul era consciente de que su atuendo, su cara y su padre
fomentaban en su familia politica unas aprensiones ya muy arraigadas y,
seguramente, ldgicas. Lo sentia mucho por Anne y no paraba de peinarse
para minimizar los dafos.

A su lado, Anne pasaba de todo. Estaba radiante y no le importaba
nada mas.

Los amigos y los testigos, tranquilizados, habian trabado



conocimiento y se caian la mar de bien. Con el tema de conversacidn que
les brindaba la ceremonia ya estaba colocada la alfombra rosa.

Habia llegado el momento de ir al hostal para la cena y el baile. Anne y
Paul habian escogido algo sencillo. En parte para no recalcar mas las
diferencias, y mucho mas porque Paul tenia empefio en que la factura
corriera solo de su cuenta. El lugar era acogedor y rustico, perfecto para
los cerca de sesenta comensales.

Todos los invitados se acomodaron en dos largas mesas de banquete,
algo sorprendidos al ver que los coOcteles de bienvenida se habian
servido con antelacion y las postreras burbujas expiraban en la
superficie. Todos alzaron la copa tibia para brindar por el enlace,
teniendo buen cuidado de no sacar a relucir los pésimos auspicios con
que se estaba celebrando. Luego, esperaron las fuentes. Mucho rato.

Por fin, el duefio, con la chaquetilla blanca de cocinero, los ojos
encarnados y cara de pocos amigos, trajo unos cuantos platos de
entrantes. El joven ayudante, nada a gusto con sus pantalones de
cuadritos, repartia platos también. Cuando pasé cerca de Paul, este se
incliné por encima de la mesa para preguntarle en voz baja:

—¢;Qué pasa?

El muchacho rebulld, incémodo, y ech6 una ojeada a su espalda para
ver si podia oirle el duefio.

—La jefa. Se ha ido esta mafiana. Lo ha dejado. Asi que, claro, un
banquete de bodas no es lo ideal... Le cuesta. Y por si fuera poco,
viéndolos a ustedes tan felices, se desmoraliza.

Paul y Anne cruzaron una mirada desconsolada.

—Pobre hombre...

—Pues si, porque, ademas, el problema es que los platos se estan
enfriando porque del servicio se encargaba ella.

—Pero... ;no tienen a alguien de refuerzo que pudiera arrimar el
hombro? —pregunté Paul, siempre a media voz.

—Pues por esta zona, en sabado y en el ultimo momento, no se me
ocurre nadie. Ademas, no creo que esté en condiciones de llamar a
nadie...

El ayudante mir¢6 al cliente a los ojos; aun le quedaba algo por soltar
para rematar su mision.

—Y encima, lo siento mucho por ustedes y por su fiesta y todo eso...
pero la jefa... se ha largado con el equipo de sonido... Para joderlo aun
mas.

Sacudi6 la cabeza, consternado.

—Lo del baile va a ser un problema.

Tras un rato largo de silencio, Paul y Anne notaron los primeros
sintomas de un ataque de risa nerviosa. El dia empezaba a pasarse de
complicado y lo absurdo de la situacion empezaba a tomarle la delantera
a la compasion.

La voz sepulcral del duefio, al que no habian oido volver, se alzé al



lado del pinche, que se esfumé en el acto.

—No se preocupe, estamos en ello, estamos en ello, le voy a sacar a
usted adelante el banquete.

—Si, si... No me preocupo, desde luego —admitié Paul, conciliador—.
Pero ;permite que le echemos una manita en el servicio?

—Si le parece necesario...

—Si, si. Me parece.

Los testigos y los primos se turnaron sin fallar durante toda la velada
para garantizar un servicio poco ortodoxo pero eficaz. Nadie tuvo en
cuenta las huellas de dedos en los platos; los cubiertos no siempre
tuvieron claro si iban a la izquierda o a la derecha; pero a nadie le falté de
nada.

Denis se habia chapado cincuenta kilometros de ida y vuelta en moto:
iban a tener un equipo de sonido para los CD. Sentados ambos en el
centro de una mesa cuyos comensales no paraban de levantarse para ir a
buscar fuentes, y levantandose también ellos cuando les tocaba, Paul y
Anne se cogieron de la mano un momento.

—Va todo bien, ;no?

—Maravillosamente.

Anne hundi6 la mirada en los ojos de Paul, como sabia hacerlo para
dejarlo clavado a la pared.

—Maravillosamente, de verdad.

A Paul se le hinché el pecho como a un orgulloso zepelin. Era feliz.
Apenas si not6 una punzada cuando su padre se fue del hostal, sabiendo
que no volveria a verlo.

Cuando, a las cinco de la mafiana, Paul fue a ver al duefio, que seguia
muy afligido, para abonarle la cuenta, este le dijo que Serge Rufus ya lo
habia pagado todo.

Paul no supo nunca si habia sido para que lo perdonara o para
humillarlo por ultima vez. No se atrevi6 a decirle nada a Anne.



27.

Sentada, en el museo de Orsay, delante de La encantadora de
serpientes, Capestan se preguntaba qué maldicién se cernia sobre el
pueblo francés para que cada vez que tenia un momento de
recogimiento ante una obra magna, sombria y poética del Aduanero
Rousseau, el grupo La Compagnie Créole empezase a cantarle dentro de
la cabeza: «Comme dans les, comme dans les, comme dans les
tableaux»[6]. Que, por cierto, a ella le gustaba bastante.

Al salir de la entrevista con Paul, la comisaria habia llamado
directamente a Denis para quedar con él. Desde aquel mismo momento,
estaba haciendo tiempo en ese banco y preguntandose por qué
exactamente no habia dicho nada de que su suegro fuera un corrupto.
;Para proteger a quién?

(A Serge Rufus y lo que quedaba de su imagen? ;A Paul y su incierto
dolor de huérfano? ;A si misma y su condicion de mensajera? ;A si
misma y su ultima oportunidad de que su marido decidiera recuperarla?

—iUah!

Capestan se sobresalté cuando las patas de una fiera la agarraron por
los hombros. Estaba tan ensimismada que no habia oido llegar a Denis,
con un pafuelo de papel al cuello y recién maquillado, listo para su
siguiente escena. Cumplidos los cuarenta, su encanto guason se habia
acentuado y los mofletes habian cedido el sitio a un temperamento en
bruto de hombre de accidon. Hecho de una pieza, con el pelo al rape y la
nariz aquilina, Denis parecia siempre a punto de subirse de un salto al
cap6 de un coche para impedir alguna explosion. La ventaja de tener
amigos muy famosos es la posibilidad de verlos evolucionar en las vallas
publicitarias si por casualidad estas una temporada sin coincidir con
ellos. Era el triunfador del trio, la punta de lanza de esa comparacion que
los iria acompafnando en toda su carrera.

Denis se incliné hacia Capestan y se dieron un golpe con la frente en
la sien izquierda y luego en la sien derecha, una costumbre que habian
cogido un dia en que Denis se estaba burlando de un conocido humorista
que daba besos al aire para no estropearse el peinado, o algo por el
estilo, no estaban ya muy seguros de la historia, solo habia perdurado la
tradicidn.

—;Qué tal, preciosa?

—Bien, ;y tq, guapetén?

Denis abrio los brazos para aludir a la superproduccion que, una vez
mas, estaba protagonizando y cuyo rodaje transcurria a sus espaldas. Un



thriller que transcurria en parte en Orsay, que el Louvre ya estaba muy
visto.

—Mientras nadie empuje la escalera y yo siga en lo alto, todo va bien.
Mis padres estan bien de salud, los amores abundan, las vacaciones
estan al caer, todo rula. ;Y tu? ;Se van acabando estos ultimos afios de
reclusa? ;Vuelves a los mojitos?

El humorista sonri6, los mojitos eran cosa de sus juergas de
juventud; caian ya lejos y Denis lo sabia. Preguntd, mas en serio:

—;Has vuelto a ver a Paul?

—Si. De hecho, por eso es por lo que he venido.

Detras de ellos, los vozarrones de los directores de fotografia y de los
técnicos de sonido echaban broncas a los becarios de luces y a los
asistentes de los micréfonos jirafa, mientras otras voces encaramadas
en los tonos agudos del estrés pedian a gritos planning, presupuesto,
silencio.

—Se ha muerto su padre, Serge. Asesinado.

—Vaya por Dios.

Denis volvié la cara hacia los cuadros que tenia a la derecha. Varios
pensamientos parecieron cruzarle por la cabeza y Capestan no tenia la
seguridad de poder descifrarlos todos. Entre ellos no estaba la sorpresa.
Volvié a mirar a Anne.

—Sabes quién ha sido? ;Y Paul, como estd, cdmo lo lleva?

—Paul no esta demasiado mal. En cambio, en lo que tenga que ver
con la investigacion, no te molestes si no entro en detalles —dijo Anne,
con un mohin de disculpa—. Pero tengo que hacerte una pregunta.

—Soy todo oidos —dijo Denis, en jarras y frunciendo el entrecejo.

—Cuando os vinisteis a Paris para actuar en aquel café teatro, os
costaria dinero, ;verdad? El alojamiento, los gastos... Ademas, erais
coproductores.

—Si —confirmo él con mirada huidiza.

—;Quién lo pagd?

Capestan tenia la esperanza de que Denis le dijera la verdad. Habian
sido muy amigos, pero llevaban dos afios largos sin verse. Y los asuntos
de dinero, como los de la policia, conducian a los tapujos. Sobre todo en
el caso de los famosos aquejados de paranoia.

—Vale, vale —se resigno6 el actor—. Fue Serge. Me hizo jurar que no
diria nada, pero en aquella época me dio una gran cantidad de dinero. En
efectivo.

—;Cuanto?

—~Quinientos mil francos.

—Vaya, no esta mal —dijo Capestan con un silbido—. ;No te extrafi6?

Denis restreg6 una pelusa en el reluciente parquet del museo con la
punta de las deportivas.

—Si, un poco. Pero..., bueno, ya sabes la clase de tio que era; no me
dio por entenderlo, lo cogi.



—Y ;te dijo de dénde lo habia sacado?

Denis solt6 una risa breve.

—No, claro que no. Dijo que era para el lanzamiento de Paul. Lo
primero que se me ocurrio6 fue: «;Para lanzarlo o para librarte de é17».

—;Qué te contesto?

—Ah, no; no lo dije en voz alta. A mi Serge me acojonaba. El inico que
le replicaba era Paul, como para demostrarse que era valiente.

—De hecho, lo era.

—Si, tienes razon.

Aquellas informaciones econ6micas encajaban con las ideas que se
habia hecho la comisaria y, sin embargo, no conseguia librarse de la
impresion de que Denis no se lo contaba todo. Aquella sensacion se le
quedo pegada como un post-it en un recoveco de la cabeza.

Desde el plato, les lleg6 la voz del director que petardeaba en un
walkie-talkie: «;Dénde ha vuelto a meterse la estrella?».

—Bueno, dentro de nada me van a volver a llamar mas
educadamente. Tengo que volver —dijo Denis, dandole de nuevo con la
frente a Capestan.

De una consola cogié una réplica de un Taurus Raging Bull y lo
sacudio antes de afadir:

—;Has visto? No solo los polis tienen pistolones...

Una broma estupida para poner punto final; pese a la noticia, el viejo
amigo seguia cumpliendo con los rituales. La comisaria le siguié la
corriente.

—Si, solo que si te lo cargasen de verdad con cartuchos .44 Magnum,
el retroceso te mandaria fuera de campo, guapo.

—Vaaaale, vale. Has ganado, apuntate este tanto.

Un tanto por la broma, pensé Capestan. Pero no estaba segura de que
también era aplicable a la veracidad de la informacién.



Dax no tenia muy claro lo de las citas rapidas, pero el amigo habia
insistido. El lo apadrinaria. Habia que intentarlo antes de que se pasara
de moda, decia.

Al teniente, incomodo en aquel bar tan grande, cerrado al publico
para el acontecimiento, recién afeitado y vistiendo su mejor camiseta
blanca bajo la cazadora de cuero, lo recibi6 una joven muy bonita que no
participaba, pero que le explicé el procedimiento. Un poco deprisa. Pero
Dax se quedo sin embargo con lo esencial: se sentaba delante de una
chica, tenian siete minutos, luego sonaba una campana y se iba a la
siguiente mesa, con la siguiente chica.

Nervioso, volvio a colocarse bien el tupé y se acomodo frente a
«Doriane», como informaba la chapita.

—Hola, me llamo Doriane. Tengo treinta y dos afos, soy consultora
de telefonia movil, me gusta el deporte, coser y las novelas de fantasia
heroica.Y a ti, ;qué te apasiona?

Dax se lo pensd antes de contestar una tonteria: le gustaban su
trabajo y la informatica, también le gustaba mucho pasear, sobre todo
por el bosque, y los videojuegos, claro. Observar a los pajaros. El boxeo,
por supuesto. ;Qué entendia Doriane por pasidon? No estaba seguro de
que...

Sond la campana. Antes de haber podido contestar, Dax tuvo que
dejar a Doriane.
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Embalado, el metro en el que volvia del museo de Orsay traqueteaba
por las vias a su ritmo cotidiano. Ocupando el grial de los vagones, el
asiento individual, Capestan volvia a leer Saga, un libro de bolsillo
antiguo y abarquillado de Benacquista. En el metro no pensaba nunca.
Leia o dejaba que la atrapasen los segundos de vida que la rodeaban,
luchando consigo misma para no mirar a la gente hasta que la calaba. En
Palais-Royal, se estuvo fijando en como pegaba carteles un hombre que
llevaba un jersey grueso de lana marron y estaba trabajando en su
subterraneo de azulejos. A mil peldafos de la luz del dia, encolaba metros
cuadrados de papel gris y luego los desdoblaba, rectangulo a rectangulo,
revelando el azul intenso del Pacifico, la arena blanca, las palmeras, una
mujer feliz en bikini. El hombre bosquejaba la imagen de la felicidad sin
inmutarse, antes de pasar a la siguiente y a la siguiente de la siguiente.

Capestan salié a la superficie en Chatelet, donde un viento frio y seco
le puso encarnados los ojos y la nariz. Se abrié camino entre el gentio
comprador de la calle de Rivoli para llegar a la tranquilidad relativa de la
plaza de Sainte-Opportune. Denis habia visto el dinero veinte afios atras
y no habia podido por menos de darse cuenta de que no era dinero
limpio. Capestan no podia consentir que Paul no supiera un dato del que
su mejor amigo y ella estaban enterados; lo llamaria al llegar.

En aquel barrio, los adoquines se dispersaban por decenas de
callejuelas, peatonales casi todas. Paris se movia, era un hormiguero,
daba impulso a miles de personas para que se cruzasen y se empujaran.
Entre esas personas habia asesinos. Pero ;se habia ido Ramier de la
capital tras el episodio del hotel Plaza? La comisaria habria apostado a
que no. Pero ;donde buscarlo ahora?

Rosiere habia hablado con la direccién del hotel y se habia enterado
de que Ramier habia pagado su suite en efectivo con varios dias de
antelacion. Una bagatela de veintiséis mil euros. Pero, en contra de lo
que habia indicado a la administracién, no se habia mudado alli mas que
un mes después de haber salido de la carcel. O sea, tres dias después de
la muerte de Jacques Maire. Lo mas probable era que se hubiese hecho
con determinadas cantidades en cada asesinato y, mas alla de la
venganza, la cuestion pecuniaria fuera seguramente la que guiara sus
actos. Segun el expediente, el dinero del atraco, veinte millones de
francos recién impresos, mas el contenido de las cajas fuertes, nunca
habia aparecido. ;Quedaba aun una parte por recuperar? ;Ramier le
habia sacado a Rufus la suya o este lo habia invertido todo en su hijo?



En el supuesto de que la lista de los asesinatos estuviera ya cerrada,
habia pese a todo posibilidades de que Ramier se hubiera ido de la
ciudad, e incluso del pais. Seguramente habia reconocido a los de la BRIy
no se demoraria mucho.

La comisaria habia puesto a su equipo a buscar al fugitivo a pleno
rendimiento, mientras ella se centraba en la espinosa cuestion de Orsini.
Le faltaba un dato y, para conseguirlo, tenia que hablar con Buron.

Capestan se ponia en el lugar del capitan. Si un atracador hubiera
matado a sangre fria a su familia, lo habria perseguido hasta lo mas
remoto de la pampa, hasta el final de los barrios de chabolas, hasta la
copa de los bosques mas altos; le habria dado alcance y lo habria colgado
por los pies como un saco de arena. Y, luego, seguramente lo habria
molido a palos hasta quedarse agotada.

Orsini habia esperado afios. ;Esperado a qué? ;Qué informaciones
buscaba antes de pasar a la accion? A lo mejor le faltaba por saber la
identidad de los complices y habia esperado basta que soltasen a Ramier
para seguirlo. Los test de ADN de los asesinatos daban fe de que se
trataba del mismo criminal en los tres casos. Pero no proporcionaban la
identidad del asesino. ;Era Orsini el que llegaba después de que Ramier
reclamase el dinero? Capestan habia comparado el calendario del
capitan con las fechas de los asesinatos. En ninguna de esas ocasiones
estaba en la comisaria. Sin embargo, esa sangre de vengadora que le
irrigaba a Anne las venas no tenia por qué correr por el pétreo Orsini. A
lo mejor los estaba buscando para detenerlos. Y a lo mejor Ramier, al
matarlos, se le habia adelantado.

La comisaria habia sacado el expediente de recursos humanos del
capitan. Desde luego, habia ingresado en la policia después del atraco.
Seguramente a eso se debia que hubiera cambiado de profesion: habia
que averiguar mas. ;Sospechaba en aquella época de Serge Rufus y habia
querido desde ese mismo momento vigilarlo?

Si habia sido esa busqueda lo principal en todas las decisiones de
Orsini dentro de la policia, también era posible preguntarse por las
razones que habian hecho que lo destinasen a la brigada de Les
Innocents.

Capestan se puso los auriculares y fue pasando los nuimeros de la
agenda hasta llegar al de Buron.

—;Qué hay, Capestan? ;Me llama para explicarme la factura que
acaba de recibir la policia judicial de una suscripcion a World of
Warcraft?

—No, pero si le parece necesario que hablemos de ello, soy toda
oidos, sefor director. Luego tendria que hacerle una pregunta.

Buron noté una preocupacion seria y dejé el tono de jefe de estudios.

—La escucho.

Capestan le dio unas cuantas vueltas al micréfono entre el pulgar y el
indice. No habia demasiadas formas de hacer aquella pregunta.



—;COomo aterrizé Orsini en nuestra brigada? ;Quién lo envi6?

—Fue cosa suya. ;Por qué?

—¢Pidio el traslado al peor servicio de toda la policia? ;Se desterro
voluntariamente y no me dijo usted nada?

—Honradamente, debo decir que sus compafieros lo aborrecian en
todos los sitios por los que pasaba; pensé que estaba huyendo de algin
acoso. ;Por qué? ;Qué pasa ahora con Orsini?

—Nada nuevo, pero me he cruzado con un periodista muy curioso. Y
me estoy haciendo preguntas.

La comisaria casi podia oir como el director tamborileaba con los
dedos en el vade de tafilete.

—Suele usted mentirme mejor, Capestan.

—Si, pero en este momento no tengo tiempo de andarme con
detallitos, sefior jefe de division, lo siento mucho. En cualquier caso, ya
sabe que un buen dia le llegara la verdad, a punto para que la entierren,
;aque si?

—Cuento con ello, comisaria, cuento con ello.

Capestan estaba llegando frente al edificio donde anidaba la
comisaria. Asi que Orsini habia pedido el traslado. Su condicién de nuera
de Rufus no podia ser ajena a ese traslado.

Orsini habia ido alli porque estaba ella.

La observaba, la calibraba, la juzgaba y, tal vez, incluso sospechaba de
ella.

Mientras frotaba la suela de los botines en el felpudo, Capestan
seguia sin saber qué hacer con aquel engorro de capitan. Estaba rifiendo
una batalla que ella entendia, pero de una forma perjudicial para la
brigada.

Abrio la puerta en el preciso momento en que parte del equipo se
abalanzaba hacia ella para salir. Saint-L6, Rosiere, Lebreton, Evrard,
Merlot y Lewitz la agarraron por los hombros para ejecutar un habil giro
de comisaria. Detras venia Torrez.

—iLo hemos localizado!

—¢A quién? ;Dbénde?

—A Ramier, en el Lutetia.

—:;Ha vuelto a coger una suite en un hotel de lujo? ;A nombre suyo?

—No —contesté Rosiere pulsando el boton de llamada del ascensor
como con un martillo neumatico—. Con el nombre que lleva en el
manuscrito de Velowski. Pensé que a lo mejor era su apodo habitual y le
pedi a Dax que lo investigara. Y esa informaciéon solo la tenemos
nosotros...

Durante la reunion, las instrucciones de Buron, claras en cuanto a la
forma, concedian cierto margen de maniobra en cuanto al fondo. Esa fue
al menos la interpretacion con la que Capestan decidié quedarse, puesto



que habia prisa. Si con los cientos de camaras de vigilancia de la capital a
su disposicién, y los GPS y otras herramientas de localizacion, la BRI de
Frost no habia pescado esas sefias, no iban a ser unos aficionados
quienes se las pusieran en bandeja.

Estaba claro que, con aquella clase de logica revanchista, la brigada
no tenia derecho a quedarse quieta.

—Andando. Esta vez, prohibido fallar.

—iEs como si ya lo tuviéramos! —lanzé las campanas al vuelo Dax.

—iAyyy, esas cosas no hay que decirlas nunca! —gimi6 Torrez.



29.

—Ahora ya no puedo ir con vosotros.

—AQue si, José, ven.

—No, va a salir mal, demasiados presagios.

—No hay ningun presagio, solo una frase un poco entusiasta de Dax,
nada fuera de lo normal. Ven. Es una orden.

Con la frente mas arrugada que un dogo al que arrastran para
bafiarlo, Torrez sacudi6 la cabeza. Luego se metié en el Peugeot 306,
cerrando de un portazo. Como para dejar claro que ellos lo habian
querido y que se iban a enterar.

El hotel Lutetia, ese mitico paquebote de la calle de Sevres, tenia en
ese momento los balcones raidos y cubiertos de redes anticaida, como
las vendas de la ultima rinoplastia de una diva.

Al aparcar delante de la puerta del hotel, Capestan y Torrez vieron a
Lebreton y a Saint-L6 subiendo de cuatro en cuatro las escaleras; Evrard
se habia quedado en recepcién. Rosiere, Piloto, Dax y Lewitz salian del
Porsche, al que este ultimo, por miedo sin duda a los despiadados
ganchos de la grda, le habia buscado una plaza de aparcamiento como
Dios manda, al pie del andamio que cubria la fachada oeste del hotel.
Echaron a andar los cuatro. Lewitz cerraba la marcha, sin soltar la
gamuza con la que habia limpiado las huellas de todos.

Algo se movié en las alturas y le llamo la atencién a Capestan, que
alzé la cabeza. Todos la imitaron. Un hombre habia salido por una
ventana y estaba bajando por el andamio. Max Ramier.

Con las prisas, el fugitivo resbaldé en el aluminio humedo de una
pasarela, tropez6 con la fachada y se agarr6é a algo in extremis,
arrancando para siempre un sillar de piedra blanca que, botando y dando
tumbos, inici6 una larga caida. Ramier rodo detras. Buscaba con la mano
otro asidero y se aferr6 a una barandilla, con lo que pudo recobrar el
equilibrio.

El primero en reaccionar fue Lewitz, que salié disparado por el
bulevar de Raspail. Con una salida asi, el cabo seguro que pescaba a
Ramier antes incluso de que tocase la acera. Se marcé un sprint de varios
metros y dio un salto enorme, estirando cuanto pudo aquel esqueleto
suyo tan largo. Aterriz6 encima del cap6 del Porsche y se quedd alli
tumbado, justo a tiempo de amortiguar el sillar, que le partié una tibia. El
ruido sordo de la fractura le lleg6 a los oidos a la brigada, que



instintivamente se volvié durante medio segundo hacia Torrez antes de
reaccionar. El teniente, abrumado, agacho6 la cabeza y retrocedié un
paso.

Capestan le puso brevemente la mano en el hombro antes de
apresurarse a socorrer a Lewitz con todos los compafieros siguiéndola.
El cabo soltaba alaridos de dolor; la pierna formaba un angulo
antinatural. Los policias se quitaban el sitio para calibrar los dafios y
llamar al SAMU. Lewitz habia acudido a socorrer a un coche. Ese
momento de confusion le bast6é a Ramier para colarse entre las mallas de
la red y salir al bulevar. Capestan ech6 a correr en su persecuciéon y
enseguida se le unieron Lebreton y Saint-Ld, que también habian bajado
precipitadamente del andamio.

Ramier iba disparado, sin complejos, por la ancha acera; corria en
linea recta, sin intentar hacer algun quiebro por una de las calles
laterales. Parecia capaz de llegar a Lyon sin cambiar de direccion.
Lebreton, con sus largas zancadas, y Saint-Ld, con su energia, no le
permitian distanciarse ni un metro. Capestan iba detras, pero tiraba mas
de sus reservas para conseguirlo. Al llegar al cruce con la transitadisima
calle de Rennes, del que surgian coches y peatones en todas las
direcciones, Ramier tiré por el camino mas corto, como si estuviera solo
en el mundo. Los chirridos de las ruedas y los alaridos de las bocinas se
sumaron a las exclamaciones de los transeuntes horrorizados. Los
policias fueron detras, levantando los brazos con un ademan de disculpa.
Ramier acababa de sacarles otros veinte metros. Sin cambiar ni un apice
su método de kamikaze, cruzé sin detenerse la calle de Vaugirard vy,
luego, torci6 de repente a la izquierda por la calle de Fleurus.

Durante seis segundos eternos dejaron de tenerlo a la vista. El plano
del barrio le sugeria a Capestan todo un desorden de salidas posibles;
seis segundos bastaban para tirar a la izquierda por la calle de Jean-Bart
o seguir hasta la calle Madame y esfumarse por cualquiera de los patios.
Un camién de mudanzas, aunque bien aparcado, era tan alto que quitaba
toda la visibilidad. Por eliminacion, los policias tuvieron que optar por
seguir todo recto. Ese instinto tuvo su recompensa cuando divisaron la
silueta de Ramier cruzando la calle de Guynemer y metiéndose por las
verjas negras con puntas de flecha doradas de los jardines de Le
Luxembourg.

Ese nuevo encuentro, tras tantos metros de incertidumbre, electrizé
a Lebreton y a Saint-Ld, que entraron a toda velocidad en el parque. Unas
cuantas zancadas mas atras, Capestan se pregunté de repente si aquel
hombre irfa armado. Le corrié un sudor frio por la nuca. Ramier era
peligroso y no se andaba con chiquitas, y, por desgracia, ya sabian que
era capaz de dispararle a un nifio. Nifios eran lo que abundaba en el
parque.

Al tiempo que forzaba la vista para intentar evaluar el contorno de la
ropa y la libertad o la torpeza de los movimientos del fugitivo, Capestan



se planted dejar la persecucion. Pero Lebreton y Saint-L6 le iban pisando
ahora los talones al individuo y eso les daba mas aliento. Ramier torcié
por un paseo estrecho, que cerraba a la derecha la verja de la plazoleta de
los columpios. Antes de que los policias pudieran seguirlo, les cort6 el
paso la caravana de los ponis que volvian al punto de salida.

Incluso sin jinetes, iban despacio, al paso, por costumbre. La fila
interminable impedia sortearlos.

Ramier iba a ser dentro de nada un punto en la lejania de los jardines.

Lebreton y Capestan soltaron de golpe el aire que les abrasaba los
pulmones, a punto de renunciar. Pero Saint-L0, que seguia tan fresco, se
abalanzo6 hacia el hombre que conducia la recua y le arranco de las
manos el cabestro sin mas explicacion. Luego, aprovechando que tenia
complexion de yoquey, se subié de un salto a la silla del poni que estaba
delante y lo espole6 con un rugido. El animal, sorprendido, dio un
respingo y salié disparado. Los demas, como estaban atados, no tuvieron
mas remedio que seguirlo.

Repuesto del susto al recibir una ruda caricia en el cuello, el poni se
dejaba llevar por el impulso y la alegria de poder correr por fin y se
merendaba la distancia que lo separaba de Ramier. Con voz estentorea,
Saint-L6 animaba a su joven montura. El rosario de los que iban detras
galopaba pisando sus huellas y cruzaba el parque a toda velocidad como
una ristra de salchichas enloquecida. EI movimiento de los cascos
levantaba nubes de polvo al golpear la pista con un estruendo
apocaliptico. Los turistas, asustados, se apartaban dando voces. Los
transeuntes se metian de un salto en los setos o se subian a los bancos;
los adolescentes dejaban atras quedadas y porros con una energia que
nadie habria sospechado y luego sacaban el smartphone para grabarlo
todo en video.

Aquella repentina autonomia les resultaba inspiradora a los équidos,
que empezaban a tirar para todos lados, retrasando la carrera del
valiente poni de cabeza. Saint-L6, dando pruebas de una agilidad
admirable en aquella carrera cadtica, volvié velozmente la cabeza para
calibrar a la comitiva indisciplinada. Con un gesto casi automatico de la
mano derecha, se levant6 una pernera y desenfundé el puial que llevaba
por encima del tobillo. Con un unico tajo seco, corté el ronzal que
separaba a su poni del resto de la recua.

Liberada del peso del grupo, su montura not6é que le nacian alas. El
Pegaso en miniatura, como electrizado, aceler6 de pronto, con un baile
de crines y golpeteando con las cortas patas los paseos enarenados, en
persecucion de Ramier. A partir de ese momento los demas ponis se
desperdigaron por el jardin buscando algo que mordisquear o con lo que
distraerse, con la excepcién del mas gris, que se volvié muy formalito a
su estaca, porque seguramente no tenia ya edad para aquellas bobadas.

Max Ramier se volvi6 furtivamente e incluso de lejos se le pudo leer
el asombro en la cara cansada. Pero era un hombre astuto; dejo atras el



Senado, subid las escaleras y se meti6 volando en la calle de Médicis y en
toda la circulacion. Hasta otra.

Saint-Lo tiré con suavidad de las bridas y le acarici6 el costado al
poni para invitarlo a acortar el paso. El animal accedié de mala gana.
Saint-L0 descabalg6 de un salto y, tras rascarle las crines entre las dos
orejas y sin soltar el ronzal, se encamin6 hacia un trozo de carton que se
estaba posando, tras un revoloteo, en la parte de abajo de las escaleras.

Se le habia caido del bolsillo a Ramier al tropezar con el primer
peldafio.

Capestan, llena de admiracion, le dijo a Lebreton:

—Debia de ser uno de los mejores jinetes de su compaiia.
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Pese a la espectacular iniciativa de Saint-L6, Ramier se les habia
vuelto a escapar. La brigada habia regresado, penosamente chasqueada,
a sus lares, rezando para que ni la BRI ni nadie mas tuviera noticias de
aquel ruidoso fracaso marcado con el sello infamante del individualismo.
Habian preferido actuar solos, y la obviedad de su incompetencia no
admitia apelacién. Si se enteraba, el numero 36 seguiria
confeccionandoles vergonzosos blasones hasta mucho después de la
edad de jubilacion.

Les quedaba ese trocito de cartén, fruto tanto del esfuerzo como de la
casualidad. Llevaba escritos a lo largo con boligrafo azul seis nimeros.
Seis cifras sin nombre, sin sefias, sin indicaciones, tal era su tinico botin
de guerra. Orsini se habia aduenado febrilmente de él antes de
encerrarse en su despacho. Sus compaferos se lo habian entregado sin
rechistar. Mientras Saint-L0, Merlot, Lebreton y Rosiere se sentaban en
silencio en los taburetes de bar de la sala de billar para tomarse la copa
de la derrota, Evrard y Dax se habian ido al hospital para dar apoyo a
Lewitz, que ya estaba muy bien acompafiado por su familia. Torrez hacia
mucho que se habia vuelto al hogar.

Capestan se habia ido a la terraza para llamar a Paul e ilustrarlo
acerca del papel tan poco lucido de Serge Rufus en el atraco. También le
habia comunicado el destino del dinero y el papel de ese dinero en el
espectaculo de antafio. Al otro lado del cable, en el tema del atraco Paul
habia parecido mas resignado que extrafiado. En cambio, aquel gesto de
mecenas por parte de un padre tan poco amante de su hijo como reacio a
las indignas artes escénicas lo habia dejado sin esquemas. Iba a tener
que destilar la noticia varias veces antes de encontrar el frasco
adecuado, taparlo y guardarlo bien.

Cuando se estaba quitando ya uno de los auriculares y rozando con el
dedo el circulo rojo del mévil, Capestan oy6 claramente, en respuesta a
su propio «jhasta pronto!», el punto de interrogacién y la esperanza que
acentuaba el «;hasta pronto?» con que él le correspondia. Habria
querido contestar al menos con un silencio, con una pausa, pero vio la
pantalla apagada: habia colgado.

Suspird. Y ese suspiro, por el propio cansancio que brotd de él, le
recordo otra obligacion. Pulsé el nombre de Buron.

—Senior jefe de division...

—Si, Capestan, esperaba que me llamase. Lo de los ponis de Le
Luxembourg ha sido cosa de su brigada, ;verdad? ;Se les ha vuelto a



escapar Ramier?

Del tono del director no se desprendia el menor rastro de dureza y ni
siquiera de ironia.

—Si. Lo siento mucho...

—Ese hombre es una anguila, pero lo han localizado dos veces. Eso es
dos veces mas que los otros. Lo volveran a encontrar por tercera vez.
Confio en usted. Pase buenas fiestas, que bastante poco tardara la
investigacidn en volver a caerle encima...

Buron no era hombre que dejase pasar las cosas, pero tampoco era
de los que empujan para que los ahogados no saquen la cabeza del agua.

—Gracias, sefor director. Gracias por todo. Le deseo también felices
fiestas.

—Babh, las fiestas y yo... —dijo el jefe de divisidon antes de colgar.

Arme cruzo el amplio salén donde no habia nadie de su brigada y
centelleaba, a solas, el abeto. Era lo primero que encendia Rosiere al
llegar y lo ultimo que desenchufaba al irse. Se fue a la sala de billar, con
sus cuatro colegas y la copa del consuelo.

Al dia siguiente, 24 de diciembre, la comisaria les habia dado
permiso. Una tregua muy bienvenida para borrar la pizarra y volver a
empezar con investigaciones nuevas.
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24 de diciembre de 2012

Diez de la mafiana. Capitan Orsini.

Hacia casi veinte afos que el capitdn Orsini aborrecia las
celebraciones navidefias y, mas que ninguna otra, la cena de
Nochebuena. También aborrecia la reanudacién del curso escolar, el dia
de la Madre, el dia del Padre, los cumpleatos, la playa, los trineos, las
plazoletas ajardinadas, el mercado, Disney, los globos, su propia
existencia agostada y sus delirios de rencor. Orsini no era ya sino un
traje vacio que se aferraba a una investigacién de la que ya ni siquiera le
interesaba el objetivo. Pero era eso o nada.

Aquel 24 de diciembre, una de las centenares de balizas de esta
investigacion tenia el buen gusto de distraerlo del ambiente festivo que
reinaba fuera, por todas partes. Alli estaba el indicio, encima de su
escritorio, los cinco centimetros de carton que habia recogido Saint-L0.

947091. Un enigma. Con un dia entero y una noche entera para
resolverlo.

Once de la manana. Cabo Lewitz.

Le daban punzadas en la pierna, le picaba la escayola y lo que le
preocupaba a Lewitz era el Porsche que habia salvado de quedar
desfigurado, vale, pero que ya no podria conducir hasta dentro de mucho
tiempo. Temia que Rosiere lo devolviera a la empresa de alquiler.
Acomodado en el sofa, con el pie apoyado en la mesa baja, estaba
esperando a su novia y a su familia politica, que se habian empefiado en
trasladar la cena a su salon, ahora que él no podia moverse.

—No te preocupes, que lo tenemos todo preparado; traemos el
aperitivo, la cena, los platos, las sillas plegables, todo.

Lo cual no era 6bice para que, en su primer encuentro con los padres
de su novia, Lewitz hubiera preferido quedar mas favorecido. Al volante
del Porsche, sin ir mas lejos. Menos mal que su piso de dos habitaciones
estaba hecho un primor. Habia llamado por teléfono a la portera
suplicandole que le consiguiese a alguien que pudiera venir a limpiar el
24 de diciembre; le pagaria lo que pidiera. Luego habia cogido su mejor
traje —el azul oscuro que hacia aguas— y las tijeras grandes de la cocina.
Habia cortado de abajo arriba la pernera izquierda para que cupiera la
escayola. Afeitado y repeinado, estaba tan estupendo como un camién



con una llanta menos.

Doce de la mafiana. Teniente Diament.

Entre aquellas manazas, el diario parecia un libro de bolsillo. Estaba
en la pagina 30; un suelto. En el departamento de Nord, un agente de la
autoridad se habia matado en su centro de trabajo. Otro colega que se
habia metido la pipa en la boca. Dentro de nada ya no se los podria
contar.

—Basile —dijo el teniente Zahoui, asomando la cabeza por la puerta
del despacho—. He mirado el tabldn, te toca turno también mafiana, el
31yeldia 1. Lo siento. Y... se supone que no debo decirtelo, pero el lunes
mismo te mandan a mantenimiento del orden.

— Tt crees que esto va a durar mucho?

Zahoui asintio con la cabeza melancolicamente.

—Ya te digo, tio. ;Te creias que no se iba a cabrear? Lo criticaste en el
servicio delante de gente de fuera. El jefe no es de los que se andan con
sutilezas. Y encima es rencoroso.

El 9 de noviembre, para celebrar el centenario de la policia judicial,
abrié sus puertas una gran exposicion en Le Champ-de-Mars. Con el
corazon rebosante de un legitimo orgullo, Basile Diament invit6 a su
madre a ir a verla. Uno de los videos en pantalla gigante de la exposicion
estaba dedicado a la unidad de Diament, el grupo de escalada, y Basile se
relamia por anticipado pensando en su expresion de orgullo materno.
Antes de acomodarse para ver la proyeccion, pasaron por la zona de la
exposicion dedicada a los diversos servicios de la policia judicial: el
estado mayor, la Brigada de Menores, los estupas, la policia financiera...
Todos estaban en el candelero y, por supuesto, la famosa BRI también.
Habia un documento en el que se recapitulaban las principales misiones
y, ademas, fotos de los varios despachos mostraban el ambiente que
reinaba por alli. En una de esas fotos, entre ceniceros que se reian de las
leyes antitabaco, destacaba un retrato dedicado y enmarcado del
exdirigente del Frente Nacional.

Como si la hubiera picado una avispa, la madre de Basile dio un paso
atras. Luego volvio hacia su hijo una mirada llena de compasion y le
acaricié suavemente la mejilla. Una ola de humillacion arrastré a Basile y
sumergio al pasar todos los videos y todas las pantallas gigantes que
nunca le podria ensefiar. No habia ido para que lo compadecieran, no
habia ido para que vieran las ofensas que padecia.

Cuando al dia siguiente, durante la inauguracion, el jefe de division
Buron, director de la policia judicial, el prefecto y unos cuantos peces
gordos le pidieron su opinion, con la vista al frente, en posicion de firmes
y con voz alterada, el teniente Basile Diament se lament6 de que se
vieran en las fotos indicios de militancia politica que estaban de mas en
un centenario como aquel y reflejaban las opiniones de un individuo y no



las de una brigada.
Diament no ignoraba que el despacho de la foto era el de Frost.
Habian pasado dos meses y todavia le estaba pasando factura.

Una de la tarde. Teniente Evrard.

En el mercado del bulevar de Richard-Lenoir, unas mofias de papel
blanco adornaban los muslos de las aves de corral, y los salmones
ahumados yacian perezosamente en sus cajas de carton dorado. Los
protagonistas eran los volovanes, los bocaditos salados, los troncos
navidefios de chocolate y los ultimos abetos. No tardarian en
desaparecer y las zanahorias ralladas y los tabulés volverian por sus
fueros. Evrard, tirando del pesado carrito de lona escocesa repleto de
hortalizas, anduvo detras de sus padres por la calle de Le Chemin-Vert.
En la esquina, un castafiero daba la vuelta a las castafias asadas en el
hornillo y el olor dulce entibiaba el aire de alrededor. Al pasar sus padres
por delante de una agencia inmobiliaria, anduvieron algo mas despacio.
Evrard miré por el rabillo del ojo intentando examinar segtin pasaba las
ofertas de alquiler. Una de ellas era de un apartamento que no caia
demasiado lejos y no era demasiado caro, y Evrard no pudo por menos
de hacer un alto. Su padre se detuvo en plena acera.

—¢Quieres que vayamos a verlo contigo?

Llevaba mas de seis meses sin jugar ni un céntimo. La brigada y los
amigos le habian proporcionado una rutina. Aun le quedaban algunas
deudas, claro, pero el sueldo llegaba con regularidad. Evrard queria creer
que ya estaba. La buena suerte habia regresado. Se volvié hacia su padre
y asintio con la cabeza.

—Si. Muy bien.

Dos de la tarde. Teniente Torrez.

José Torrez pasé por debajo de las cuerdas y subié al ring con la
plancha en la mano. Un cesto de ropa arrugada estaba esperandolo a la
derecha de la tabla de planchar que le habia correspondido. Enfrente, su
contrincante, un robusto ancianito, le lanzé una mirada que era puro
desafio. Entre las dos tablas, el arbitro y presentador de dientes blancos
sobaba las fichas de carton. Para que se notase que era un dia diferente
se habia puesto un gorro rojo con borla blanca y estrellas parpadeantes.

Cuando ambos adversarios ocuparon su puesto, la banda sonora de
Rocky retumbd en el local lleno y el arbitro cogié el micr6fono para
anunciar con voz entusiasta: «Sefioras y sefiores, para la final de Francia
de la Plancha de Oro Philips 2012 tengo el honor de presentarles, a mi
derecha, a José Torrez, que viene de Paris, jcinco camisas en diez
minutos! jUn fuerte aplauso para él! A mi izquierda, Frangois Sarton, de
Mulhouse, jnueve camisas en diez minutos! jHe dicho nueve! jOtro fuerte



aplauso! El vencedor de esta ultima prueba tendra el inmenso privilegio
de representar a Francia en la Gran Final que se celebrara este afio, una
vez mas, en Hawai. jGracias por animarlos con mucho entusiasmo!».

Entre todos los gritos y los aplausos, Torrez oy6 claramente la voz de
sus hijos: «jHala! jVenga, papa! {Machacalo!».

Tres de la tarde. Comandante Lebreton.

Lebreton miraba el maletero del Lexus, lleno hasta el borde. Rosiere y
él se iban a Sceaux, en los alrededores de Paris, a casa de la hermana del
comandante.

—Eva... Es demasiado...

—Si, pero es que...

—Ya lo sé. Pero es demasiado, se van a sentir violentos. Nosotros nos
hacemos regalitos muy modestos, algo simbolico mas que nada. Y
ademas... Bueno, a las once como mucho ya habremos terminado,
;sabes?

—Vale, vale —abdicé Rosiere—. Elige t0, gran chambelan.

Louis-Baptiste sacé los paquetes del montén que llegaba hasta la
bandeja trasera de la berlina. Leia las etiquetas y se quedaba con un solo
regalo por cabeza, dejando los sobrantes en las escaleras de la casa de
Rosiere. El hocico de Pilu iba siguiendo el trayecto de todos los paquetes,
como para comprobar que el comandante no quitaba el paté.

La familia de Lebreton era mas bien sobria en cuestién de libaciones.
Lindaba incluso con el ascetismo. Bastante iba a desentonar ya Eva, con
aquel temperamento suyo, como para echar mas lefia al fuego con sus
arrebatos compensatorios y su agradecimiento expansivo. A Lebreton le
importaba un bledo que Rosiere escandalizase a su familia por el motivo
que fuera. Lo hacia feliz tener a Eva junto a él aquella noche, Eva, cuyo
verbo explosivo era una continua diversion para cualesquiera dolores; y
lo que menos queria era que alguien hiciera algiin comentario que
pudiese herirla. Era su amiga y él tenia que salir fiador de que estuviera a
gusto toda la velada.

Enarcando con sorna las cejas por encima de los ojos verdes, Rosiere
lo miraba achicar regalos, champan, caviar y salmén. Cuando Lebreton
hubo terminado y cerré la puerta del maletero, hizo molinetes con las
llaves del coche y le solto:

—Me importa un carajo, has dejado los mas pequefios y son los mas
caros.

Tres y cinco de la tarde. Capitan Rosiere.

Rosiere habia estado mirando a Louis-Baptiste, que no paraba de iry
venir, como quien contempla una obra de arte: con admiracion, respeto,
emocion y apego. Era suamigo, su compaiiero, el mejor y el mas delicado



que hubiera tenido nunca. Todo ello empaquetado en ese fisico
imponente de Golden Boy. Y también era el santisimo Salvador de su cena
de Nochebuena.

Al mirar aquellos paquetes tan bonitos que se amontonaban ante su
puerta, Rosiere lamento6 sin embargo que se quedasen asi, huérfanos de
destinatario. Sac6 un rotulador del bolsillo interior del bolso, agarro el
primer regalo y, con la tapa entre los dientes, le mascullé a Lebreton:

—Vamos a dar un rodeito antes de tirar para alla.

Cuatro de la tarde. Teniente Dax.

Con los brazos cargados con los ultimos paquetes, Dax apretaba el
paso y hacia eses entre los transetntes. No queria llegar tarde. Era el afio
de las familias politicas. Sus hermanos iban todos con sus cényuges y sus
hijos a otras casas, a otros hogares. Ese afo, Dax iba a ser una vez mas el
unico hijo en casa de su madre.

No queria hacerla esperar, seguramente ya lo tenia todo a punto y
habia hecho comida para alimentar incluso a los que no estaban. Dax se
habia puesto una chaqueta de vestir, pero habia elegido un pantalén flojo
y de cinturilla ancha. Aquella noche estaria alli por todos los demas.

Cinco de la tarde. Capitan Saint-L6.

Saint-L0 se habia puesto una copita de un licor de ciruela que solia
reservar para horas mas avanzadas. Sentado en el sofa cama, miraba con
acritud la chimenea tapiada con ladrillos.

Asi iban a ser las cosas a partir de ahora. Chimeneas tapiadas; dobles
techos; todos los penachos, apagados, todas las alturas, racionadas.
Ningun paso a otra parte. Una vida ain mas pequeila que su cuerpo.

En aquella Nochebuena, en el cumpleanos del mismisimo Cristo, se
compraban los abetos atascados en tiestos. La misa del gallo se
celebraba a las seis de la tarde. Les ponian lazos a miles de paquetes sin
encender una mala hoguera.

Saint-Lo6 queria lefhos y fuego.

En la comisaria habia una chimenea, una chimenea de verdad. Saint-
Lo se echo al coleto la copita de un trago y la dejo encima de la consola,
junto al brazo del sillén, con cara de determinacion.

Se levanto, se puso el largo abrigo, se calzé las botas y se encasqueto
el sombrero. Luego, salid.

Seis de la tarde. Capitan Merlot.

La hora del aperitivo. Cuando uno esta solo, resulta triste. Una rata no
era en realidad una compafiia. Con el dedo indice, Merlot le acarici6 el
pelo tupido entre ambas orejas. Titubeaba. Por fin, sali6 del sillon en el
que estaba mirando el televisor apagado y hurgdé en los cajones,



buscando unas cuantas fruslerias. Las envolvio luego con papeles de
regalo viejos que reciclaba. Habia que conservarlos, asi siempre
encontraba alguno del tamafio adecuado.

Se metio los paquetitos arrugados en los bolsillos de la chaqueta y del
abrigo. Luego, con la rata pisandole los talones, salid a la calle y entré en
la tienda de ultramarinos de abajo para comprar una botella de vino
espumoso.

Ahora estaba esperando en la parada del autobus que iba a la
comisaria. Asi, si por casualidad habia alguien por alli, estaria preparado
para la fiesta.

Siete de la tarde. Comisario jefe de division Buron, director de la
policia judicial.

El jefe de divisién se retoco la corbata de pajarita una dltima vez en el
espejo del amplio vestibulo mientras esperaba a su mujer, que se estaba
poniendo la estola de pieles. Sus hijos no iban hasta el dia siguiente, a
pasar con ellos el dia 25. Aquella noche cenaban los dos en casa de unos
amigos. Una cena para seis, bajo altos techos de artesonado y aranas
espléndidas. Otro cofiazo de velada.

Once de la noche. Comisaria Anne Capestan.

Anne, sentada a la mesa entre dos de sus sobrinos, le daba la
enhorabuena al cufiado que tenia sentado enfrente por aquella corbata
tan bonita, que no pegaba ni con cola con lo que llevaba puesto y que
conseguia localizar afio tras afno en las mismas fechas para tener la
seguridad de que saliera en las fotos. El cuiiado le contestaba que si no
queria vino, que lo dijera, asi de sencillo.

Capestan lo oia mal porque el concierto de risas de sus hermanas
alcanzaba altas cumbres de decibelios. Cosa que no desanimaba a su
madre, que levantaba la voz por encima de las demads para pedir ayuda, el
écrasé de patatas con trufa se estaba enfriando y nadie pasaba ni las
fuentes ni la salsa, y el que menos su marido, que le estaba explicando al
nieto mas pequeno como se diferenciaba un cuadro impresionista de un
cuadro puntillista. El nieto en cuestiéon, por descontado, no le hacia ni
maldito caso y estaba esperando a que acabase el abuelito para seguir
actualizando Minecraft con su primo.

Anne dej6 el plato de puré vacio en la encimera, atestada ya de
cacharros sucios. En una sola velada su cocina estaba mas animada que
en los dos ultimos afios. De forma mecanica, porque sus pasos la
llevaban siempre alli, Capestan se aposto delante de la ventana y miro,
mas abajo, la calle de La Verrerie.

En la acera de enfrente, en la fachada de la tienda de comida para
llevar de un vietnamita que al dia siguiente se iba a quedar pasmado,



tres palabras escritas con letras altas y estrechas en pintura blanca:
«ANNE, COMO SIEMPRE». La sonrisa que le florecié en la cara a Capestan
fue al menos tan grande como la de sus veinte afios.

Cuando cayeron los primeros copos, no pudieron tapar del todo el
mensaje.

Once y cinco de la noche. Paul Rufus.

El smartphone parecia ocupar todo el mostrador de la cocina.
Sentado en una banqueta de bar, Paul, con una gota de pintura blanca
pegada aun al vello rubio de los antebrazos, vigilaba el aparato. La
atencion le movilizaba todas las células. No se acordaba de si hasta el
momento habia bebido, comido o andado. No existia nada alrededor de
esa pantalla negra, ese rectangulito de plasma que a lo mejor se encendia
aquella noche.

No es que fuera el momento mas indicado, pero a Paul le importaban
un bledo las circunstancias y todo lo demas. Todo menos Anne.

El timbre, con el vibrador de propina, estaba al maximo y Paul se
sobresalté cuando soné. Mir¢ fijamente el nombre de Anne, que aparecia
en pantalla. Una ola enorme de alivio lo hizo desplomarse en la banqueta.
Se enderez6 para pulsar el icono verde del teléfono.

Por lo dulce que sond el «;diga?», supo que por fin habian vuelto a
casa.

Once y media de la noche. Comisaria de la calle de Les Innocents.

«Mas os vale esperarnos para abrirlos.» Al pie del abeto, delante de
los paquetes, el recado de la hoja A4 doblada en dos estaba muy claro.
Saint-L6 y Merlot llevaban toda la velada tascando el freno; e incluso
Orsini se habia dado una vuelta por alli dos o tres veces. Por espiritu
festivo y solidario, Merlot les habia enviadg mensajes de texto a los
compaiferos ausentes. Dax, que al igual que Evrard habia terminado de
cenar pronto, fue a buscarla a su casa. Llegaron risuefios y con el pelo y
los hombros espolvoreados de copos relucientes. Con una puntualidad
que parecia cosa de magia, la nieve habia decidido cumplir con su
contrato tacito de tefiir de blanco la Nochebuena. Ya habria tiempo al dia
siguiente de pensar en el barrizal; de momento, aquel donaire
inmaculado cubria los grises, amortiguaba los ruidos y reflejaba la luz
naranja de los faroles y los neones de los sex-shops. Por fin aparecieron
Lebreton, Rosiere y Piloto, entre un «jahhh!» colectivo y el «plop»
caracteristico de un corcho que salta. Ahora ya podian arrancar, por
todos los rincones rasgaban papeles y cortaban cintas. El espumoso
corriente y moliente y el champan de primera corrian indistintamente
por las mismas gargantas. El aroma del abeto, mezclado con el de las
clementinas y los bombones, caldeaba atin mas el ambiente.



Se daban regalos, los de Rosiere, los de Merlot, los de Evrard y Dax,
que habian pasado por una tienda abierta las veinticuatro horas.
Cinturones Hermes a cambio de ceniceros de Marseillan Plage, tote bags
de Colette a cambio de abrebotellas de acero inoxidable; y todos los
destinatarios se quedaban embobados, vociferaban de entusiasmo y
reian sin cortapisas.

Saint-Lo se aliso el bigote con ambas manos antes de meterse con
Merlot.

—Amigo mio, con la panza que tienes, aqui faltan lo menos ochenta
centimetros.

—iY ocho agujeros si fuera para la tuya, compafiero! —contesto el
capitan, dandole al mosquetero una palmada en la espalda que lo levanto
en vilo.

Al abrir uno de los paquetes que habia traido Merlot, Rosiéere se
encontré con algo que se parecia mucho a un pedrusco. Perpleja, perforé
con la mirada todas las facetas del guijarro antes de preguntar:

—Pero ;enrealidad qué es esto?

—Ojo, que es algo muy valioso —dijo Merlot, alzando un dedo indice
sentencioso—. Es un trozo del muro de Berlin.

— ;T has ido a Berlin? —dijo Dax patidifuso.

—Si, en 1960 con mis queridos y difuntos progenitores.

—¢Quieres decir que es un trozo del muro de Berlin de antes de que
construyeran el muro? —inquiriéo Rosiere, cuyos labios empezaban a
estremecerse nerviosamente.

Orsini se echo a reir. Aquel sonido lo sorprendi6 incluso a él, que se
dio la vuelta para comprobar de dénde venia. Luego, recobrando la
seriedad, contesto a Rosiere:

—No, Eva, en realidad es un trozo de un muro de Berlin.

—Es que no respetais nada —dijo Merlot apurando la copa de Dom
Pérignon.

A Saint-Lo le daba apuro estar recibiendo tantas cosas sin poder dar
nada a cambio. Asi que cuando la algazara empezd a calmarse para
alcanzar la alegria de crucero, aproveché un momento de silencio para
ofrecer todo cuanto tenia.

—Amigos, no tengo presentes que brindaros, pero si os acomoda os
puedo recitar un poema que pertenece a mis remembranzas.

—iEstupenda idea! —aplaudi6 Rosiere, siempre loca por los
espectaculos—. Somos todo oidos.

—Se trata de un poema épico de la Edad Media muy conocido: La
cancion de Roldan.

Al llegar mas o menos al verso cien, los convidados empezaron a
rebullir, al caer en la cuenta de que no se trataba de un mero soneto.
Saint-L0 hizo una pausa.

—Los poemas épicos y las canciones de gesta duraban toda la velada;
deben de quedar unas doscientas estrofas. Valdra mas que os pongais



comodos...

La brigada, ahita de burbujas y de manjares, se buscé, pues, sillones y
alfombras, mantas escocesas y almohadones para oir al trovador al amor
de la lumbre, con aquella voz matizada de narrador que arrullaban el
suave crepitar de las brasas y los beatificos ronquidos de Merlot.

Doce de la noche. Auxiliar de policia Piloto.

Sentado bien erguido en la alfombra, con las llamas que tenia detras
calentandole el espinazo, Pilu miraba de arriba abajo a la rata con
expresion de desagrado. La recién llegada empezaba a coger confianza y
se aventuraba cada vez mas por territorios que le correspondian por
derecho propio a €], el primer morador. Le convenia marcar los limites.

En espacios interiores, Pild tenia prohibido recurrir al chorro de
orina para sefalizaciones. Una ojeada furtiva a su ama adorada lo
disuadiéo de intentarlo siquiera, incluso en aquella situacién critica.
Orienté el hocico hacia la intrusa. La rata, seguramente por pura
provocacion, puso a su vez una pata en la alfombra.

Pild ensefd los dientes y soltdé un ronco gruifiido tras el que vino un
ladrido de aviso.

Larata retrocedié en el acto. Habia entendido quién mandaba alli.

Doce de la noche y un minuto. Auxiliar de policia Ratafia.
Desde debajo del sofa, los ojos como canicas negras de Ratafia
estaban clavados en el animal que tenia delante. Menudo perro cretino.



32.

Bosque de Vincennes, 25 de diciembre de 2012

Capestan, Lebreton, Orsini y Rosiere, aturdidos, estaban ante el
cadaver de Max Ramier; los policias de la Brigada contra el Crimen
Organizado, que pasaban sin verlos, los empujaban y los oficiales de la
Criminal no les hacian ni caso.

Se habian quedado sin asesino.

Tenian tres crimenes y ya no tenian culpable.

Por cierto, que ahora ya no eran tres crimenes, sino cuatro.

—Esto es como los Diez negritos de Agatha Christie —comentod
Rosiere—. Cascan todos y al final ya no queda culpable.

—Con la diferencia de que en ese libro el asesino hace como que se
muere. En una isla, puede funcionar; pero en la camilla del forense
resulta mas complicado —contesté Capestan.

Con la piel caldeada y la cabeza perdida en una blanda bruma, se
habia ido de casa de Paul a la suya para sofiar a gusto, a su aire, sin hacer
castillos en el aire. El SMS de Buron, que la citaba para aquel nuevo
asesinato, la habia pillado en las nubes. Vuelta a la realidad en bruto.
Segun iba hacia alla, lo que se esperaba era otro protagonista del atraco,
y no a Ramier.

Por supuesto, Capestan se pregunté por Orsini. Plantado en la escena
del crimen, el capitan lo estudiaba todo detalladamente. ;Estaba al
acecho de sus propias huellas? Fruncia el entrecejo, entregado a
sombrias reflexiones. ;Se le habria olvidado algo?

Ahora que la policia cientifica disponia del cadaver de Ramier, no
tardarian en tener el ADN para compararlo con el de los tres primeros
asesinatos y obtener una prueba indiscutible de su culpabilidad. Que era
lo que seguia siendo mas plausible.

Pero en tal caso, a €], ;quién se lo habia cargado?

;Orsini? Capestan volvio a hacerse la pregunta y una vez mas se
quedd sin respuesta.

A lo mejor encontraban otro ADN en esta escena. El de un
desconocido. Un hombre que atin no figuraba en la ecuacion e iba a tener
una aparicion estruendosa. Un complice que no estaba en ninguno de los
expedientes. O un compaiiero de celda que habia oido mencionar la
futura cosecha.

Pero ahora no habia habido ningin anuncio, ni rastro de
escenificacion; o se debia a la precipitacion o era que habia otro asesino,



lo cual seguia siendo la tesis mas plausible.

Eran las once de la mafana y parecia como si nunca hubiera
amanecido en aquella parte del bosque de Vincennes. Los arboles sin
hojas podrian haber dejado pasar el sol, pero la mole compacta de nubes
negras oprimia sus débiles rayos hasta asfixiarlos. Una lluvia fina y
penetrante habia podido mas que la nieve y alimentaba el barro que se
les pegaba a las suelas. Aparecian huellas que se reblandecian en el acto.
Unos cuantos matojos de hierba pelados se mezclaban con las ramas
quebradas y las hojas secas; los risuefios prados de césped del verano de
los excursionistas parisinos no eran ya sino un rincon lébrego donde el
pesado cuerpo de un ganster asesinado estaba muy en su lugar.

—iRecientito de esta mafnana! jSacado directamente del saco del
mismisimo Papa Noel, con entrega especial por trineo!

Era el teniente Zahoui de la BRI el que soltaba su retahila de gansadas
como si quisiera darles salida. Detras de él, Diament les hizo una sefa
minimalista con la mano.

—Dos balas en la tripa, dos en el térax, una en el hombro y dos en los
arboles.

—Dispara fatal, Papa Noel; o sera que se movieron los renos —indico
Rosiere, que tampoco andaba mal de bromas.

Zahoui se echo a reir, alegrandose de haber encontrado una
compafiera. Le dio una fuerte palmada amistosa en la espalda a Rosiere,
que no habria condescendido a esas confianzas, pero las toler6 con la
altaneria de una estrella a la que no dejan de asediar los fans.

Las siete balas habian retumbado en aquel barrio residencial y
familiar de las lindes del bosque. Habian avisado en el acto a la policia.
Sin embargo el tirador habia tenido tiempo de sobra para escapar. Sin
silenciador ni punteria; era fuego de aficionado. Pero de un aficionado
con pistola automatica y dispuesta a largar medio cargador sin moverse
del sitio. El perfil podia ser el de un ganster cuyo cometido no fueran las
armas, un conductor por ejemplo, como ese que Lewitz echaba de menos
en el atraco.

A eso se sumaban los montones de enemigos que debia de tener Max
Ramier. No queria a nadie ni nadie lo queria. No habia quien lo
controlase, era violento, no respetaba ni la vida ni sus compromisos. Asi
que este crimen era del todo independiente de la investigacion y un
desahogo de los maltratos de antiguos compaferos de celda. Los
cabrones como Ramier dejaban tras de si toneladas de pistas y
motivaban muy poco a los policias, que tenian otras justicias que
atender.

Algunos de los chicos de la Brigada contra el Crimen Organizado se
reian con sorna delante del cadaver, pero la mayoria estaban picados,
mas que nada porque un desconocido les habia quitado la presa delante



de las narices. Se suponia que la BRI tenia que volver con los restos
mortales del asesino del noble sefior Rufus colgando de lo alto de un
mastil, y se encontraban con un cuerpo lleno de barro y con un listillo
que se habia esfumado en el bosque. Bastante jodidos los tenian ya los
polis de la Criminal y los del aparcadero; si el resto del mundo arrimaba
el hombro, dentro de poco lo inico que tendrian que hacer los vaqueros
seria tocar la armonica.

Aquellos vaqueros, sin embargo, iban a tener los resultados de
balistica mucho antes que los Inocentes; y entonces bastaria con que el
arma estuviera fichada para que se hicieran con una ventaja decisiva.
Tenian fichados a todos los componentes del crimen organizado, o en
sus archivos o en su memoria; a la policia le bastaria con hincar los
codos.

Si se basaban en la llamada que habia puesto sobre aviso a la policia,
los disparos habian sido a las diez. Muy madrugadores para un 25 de
diciembre. En lo tocante a coartadas, Capestan se pregunto si la Navidad
le facilitaba la tarea al asesino o se la complicaba. Solo una persona
solitaria podia salir de casa a esas horas sin que lo notase alguien de la
familia.

La mitad de los gansteres por lo menos. Y mas de un tercio de los
policias.

No; pistas falsas. El que dispar6 es un aficionado, record6 Capestan.

A primera vista, aunque lo habian cosido a balazos, a Ramier en
cambio no le habian pegado; no intentaban hacerlo hablar. No era el
dinero lo que habia llevado al crimen. A menos que se lo hubiera quitado
directamente a la victima, que anduviese por ahi llevandolo encima.

;Qué pintaba Ramier por aquella zona? En el expediente, no constaba
que se tratase con nadie por las inmediaciones de Vincennes. No habia ni
un bar a menos de doscientos metros a la redonda. ;Qué habia ido a
hacer alli? Capestan se alejé algo de la escena para tener una visiéon de
conjunto y valorar los puntos de interés del paisaje. En la bocacalle que
arrancaba del bosque: una merceria, un club de fitness y una peluqueria.
En la avenida: un banco, una tienda de méviles y una farmacia. Todos
aquellos comercios parecian estar cerrados en aquel dia festivo.

Una berlina muy larga se detuvo en la avenida. Sali6 de ella Buron con
menos agilidad que en sus afios mozos, pero cuando se coloc6 bien la
trenca y se acercod despacio, cundié por los alrededores un silencio
distinto a otros tipos de silencio. Estuvo un buen rato saludando a las
cabezas de puente que trabajaban en la escena del crimen y escuchando
el resumen de la situacion desde los diferentes puntos de vista. Luego se
acerco a Capestany, sin dejar de abarcar el escenario con aquella mirada
respetable de basset artesiano, pregunto:

—;Qué, Capestan? ;A usted también se le ha chafado toda la



investigacion?

—Hay que reconocer que este cadaver nos deja las pistas en un buen
callejon sin salida.

—:;También todas sus pistas, Capestan? ;De verdad? ;No tiene por
ahi, perdido en sus papeles, a algiin otro sospechosillo?

La pregunta de Capestan sobre Orsini no habia caido en los oidos de
un novato. Buron debia de haber pedido algunos expedientes.

Teniendo en cuenta el aparte y el tono, mas insinuante que
afirmativo, le estaba dejando, sin embargo, cierto margen de maniobra a
su comisaria. Esta tomé buena nota y le echdé una ojeada al capitan
Orsini, que también se estaba alejando del barullo y salia del bosque para
recorrer la avenida que lo flanqueaba. Estaba buscando algo. Pero él
parecia saber qué.



33.

Lebreton y Capestan habian vuelto a ponerse el abrigo para
aprovechar la terraza de la comisaria. Louis-Baptiste se sacé un paquete
de cigarrillos del bolsillo de la derecha y encendi6 uno. Cuando le dio una
calada, la brasa incandescente, la tinica senal de calor en el frio invernal,
chisporroteo.

Sin llegar a decirlo, los dos policias se estaban preguntando lo mismo.
En la brigada, Orsini seguia sin mencionar su dramatica relacion con el
ataque al banco Minerva, lo cual colocaba a Capestan y a Lebreton en una
posicién delicada. O segul’an mirando para otro lado o se lo contaban
ellos a la brigada. Aunque no fuera mas que para que tomara en
consideracion el asunto.

Capestan, de codos en el antepecho y con las manos juntas, miraba a
los escasos transeuntes que pasaban por aquellas calles cuyo frenesi
parecia haber atajado bruscamente la Nochebuena. Después de la
maraton, el desierto, sin transicion. Primero se compra de todo y, luego,
de golpe y porrazo, ya no se compra nada. Volvia uno a una vida normal,
con la cuenta bancaria centrifugada y el cuerpo atontado con tantas
carreras.

Lebreton solt6 una larga bocanada y apoyo la espalda en la pared de
la terraza. Tanto la postura como el abrigo corto, de buen corte,
resaltaban la elegancia natural del comandante. Aquella sobriedad, aquel
minimalismo en los ademanes imponian una presencia fuerte, pero
nunca engorrosa.

—Tiene que saber que lo sabemos. Es imposible que no sea asi.

—Si, las fotocopias de los expedientes estaban incompletas, pero
tiene que imaginarse que yo por lo menos he tenido en las manos el
expediente completo.

—Y, sin embargo, no ha ido a hablarte de ello —comento
sosegadamente Lebreton.

Capestan se enderezd y se metidé las manos entumecidas en los
bolsillos del abrigo, donde se toparon con un billete de metro usado. La
comisaria, maquinalmente, juguete6 con €l, metiendo una esquina en la
ufia del pulgar.

—No, no ha ido.

—Al menos tenemos que mencionarle el problema a la brigada. El
asesinato de Ramier ha cambiado la situacién. Antes, Orsini era solo una
victima. Un potencial manipulador de nuestro grupo que se dedica a
guardarse informacién...



—Fue él quien nos orient6 hacia Jacques Maire.

Lebreton recogiéo el cenicero que tenia a los pies y, con un
movimiento giratorio tan lento como certero, apag6 en él el cigarrillo.
Luego dio un par de pasos para dejarlo en la mesita redonda.

—~Cierto. Pero fue seguramente para utilizarnos con fines personales.
En cualquier caso, no podemos protegerlo si ha matado a alguien. No
podemos seguir jugando a desenfocar los hechos ni a estirar los limites.
No si es un caso de asesinato.

Capestan habia convertido el billete en un tubito diminuto y le daba
vueltas entre los dedos.

—No, bueno, no lo sé...

—Por cierto, ;como se enter6 de lo de L’Isle-sur-la-Sorgue? —
pregunté el comandante, guifiando un poco los ojos claros.

—Por el diario La Provence.

—Pero ;coOmo sabia que Jacques Maire se habia cambiado de nombre
y que estaba alli? ;E incluso que estaba implicado en el atraco?

—No lo sé.

Capestan titubed. Rosiere estaba al tanto, por supuesto, pero tener
que comunicarselo a los otros se le hacia muy cuesta arriba. Sin
embargo, llegados a aquel punto, no quedaba mas remedio.

—... Ademas de lo de Orsini, hay otra cosa. A priori, segun el analisis
que ha hecho Eva del manuscrito, Rufus fue complice. Y seguramente si
le correspondié una parte fue para que todo fuera sobre ruedas.

—Y sin embargo detuvo a Ramier —hizo notar Lebreton, escéptico.

—A lo mejor no se esperaba que disparase y le desbaraté el plan; la
cosa era demasiado gorda para protegerlo. Le puso las esposas a €l y
dejé que el otro o los otros se largasen con la pasta...

Unos nubarrones color acero inoxidable progresaban por encima de
la imponente iglesia de Saint-Eustache. Absorto en sus deducciones, el
comandante los miraba avanzar sin verlos.

—En esa version del caso, se entiende que Ramier estuviera furioso y
le diera una paliza al salir. Pero ;por qué no lo denuncié cuando lo
detuvieron? No me creo para nada todo eso de la palabra de los
malhechores y demas cuentos chinos.

—Yo tampoco. En mi opinién fue por el dinero. Para recuperarlo.
Ramier sabia dénde estaba, donde no podia incautarse de él la justicia.
Eso le ofrecia mejores oportunidades de cogerlo después de salir de la
carcel, aunque le supusiera una condena mas larga. O a lo mejor Rufus
negocio con él en plena accion.

—No deja de ser una maldita coincidencia que enviaran a Orsini a la
brigada de su nuera.

Con un gesto automatico, Capestan se saco la melena del cuello del
abrigo.

—No fue una coincidencia precisamente; fue él quien pidi6 el
traslado. Vino por mi. Seguramente suponia que habia secretos de



familia. Una tradicién de corrupcion, quiza.

—En cualquier caso, te tenia vigilada. Como a todos los potenciales
sospechosos... Recuérdame si en el expediente de Lyon no se citaba a
Jacques Melonne como posible fugitivo.

—Si, pero muy de pasada. No encajaba en absoluto en la
descripcién...

—~Que era la descripcion de Rufus, o sea, la de un corrupto. Y la de
unos rehenes en estado de choque.

—Tienes razon... A lo mejor Orsini fue siguiendo todos los nombres
sabiendo que uno de ellos iba a ser el correcto.

—Pero ;por qué lo hacia? ;Qué esperaba? Bien pensado, el que habia
disparado estaba en la carcel. Se habia hecho justicia.

—Seria cosa de preguntarselo a él.

—Si, y lo mas seguro seria que os contestase —intervino la voz de
Orsini.

Capestan y Lebreton dejaron que el capitan los llevara a la sala
recreativa donde estaba reunido el resto de la brigada. Orsini se situé en
una punta del billar, dejando la gran mesa entre sus compafieros y él. La
claridad apagada que penetraba trabajosamente por los cristales no
bastaba para que se viera bien en la habitacion, y Rosiere, al entrar,
habia encendido instintivamente todas las ldmparas auxiliares, la luz del
billar y las guirnaldas de alrededor del bar. Reinaba en la habitacién un
ambiente calido, que contrastaba con el frio repentino que habia
irrumpido con la informacidn de Orsini. Habia cortado tajantemente las
muestras de compasion tras mencionar la muerte de su mujer y de su
hijo; y se habia puesto inmediatamente al mando de la investigacion
relacionada con ellos. Como para recordarles el cariz estrictamente
profesional de las relaciones que los unian.

Capestan se preguntd si lo habia hecho en mayor medida para
rechazarlos o si, antes bien, queria proteger sus conciencias y dejarles
via libre para sospechar y decidir.

—No tenia al cerebro. Queria saber quién habia montado el golpe.

—Podia ser Ramier —comenté Rosiere.

—Honradamente, capitan, incluso sin ideas preconcebidas, ;justed le
ve a Ramier cara de tener cerebro?

—Para sacar adelante un atraco, no, estoy de acuerdo. Pero para
cargarse uno...

—No, un policia no se habria apuntado a nada con un chalado asi. El
asunto venia de otro sitio. Queria saber de dénde.

—¢;Por qué pensabas que Ramier te conduciria hasta ahi cuando
saliera?

—Para empezar, porque no habia denunciado a sus complices. Tengo
unos cuantos contactos en el penal de Corbas. Sabia que Ramier no tenia



dinero. No habia cobrado su parte. A la fuerza tendria que querer hacerse
con ella.

«Un policia no se habria apuntado a nada con un chalado asi.» La
frase le rebot6 de pronto en la mente a Capestan, que interrumpio el
desfile de las otras preguntas:

—Espere, espere, ;como sabia que el policia se habia «apuntado»? A
fin de cuentas, a Rufus por entonces nunca lo acusaron de complicidad.

La comisaria se volvio hacia el resto del equipo y hablo6 tajantemente,
como para dejar cerrado el tema:

—Pero ahora si es el caso. Lo cual explica, Lewitz, que no hubiera un
conductor: no tenian prevista una huida precipitada.

—Era una suposicion, es cierto —contestd Orsini—. Una sospecha
muy evidente. Y me asombraba mucho, a decir verdad me indignaba, ser
yo el unico que la tomaba en consideracién. Fijense en los hechos: las
descripciones de los testigos no concuerdan, las circunstancias no estan
claras; ;el policia consigue detener al mas peligroso pero deja que el otro
se escape? ;Tiene que enfrentarse a un atraco con unos novatos? ;Llega
antes que nadie —y muy deprisa— aunque la alarma, segun los
empleados, acababa de saltar? Me parecia que tenia una suerte muy
selectiva. Si no hubiera sido un personaje con tanto prestigio o sin la
ceguera de los compafieros, siempre dispuestos a proteger a los suyos...

Los policias movieron la cabeza suspirando; tampoco habia que
exagerar.

—¢No? ;No les parece? Usted, sin ir mas lejos, comisaria, le dio a
nuestros compaifleros un expediente en el que mi nombre, que sin
embargo aparecia con todas las letras, ya no estaba. El instinto de lavar
la ropa sucia en familia. Hoy, soy sospechoso de asesinato y me sigue
protegiendo, ;verdad?

La gama de miradas que se posaron en Capestan iba del reproche
mas claro a la comprension mas total. La comisaria hizo un leve mohin
de disculpa. Tampoco se iban a pasar tres horas con aquello; habria
hecho lo mismo con cualquiera de ellos.

—Ninguna proteccidon definitiva —recordé Lebreton, tanto mas
molesto con la demostracion aquella cuanto que sabia que era, a un
tiempo, justificada y contraria a sus convicciones.

Antes de entrar en aquella brigada perdida, el comandante habria
hecho constar que Orsini aparecia en el expediente sin titubear.

—Ya lo sé —contesto el capitan—. Pero pueden estar tranquilos sin
embargo. No he sido yo quien ha matado a Ramier.

En Ia habitacion se dividieron las tendencias. La mitad de los policias
se crefan esta ultima declaracion. La otra mitad, no.

Capestan estaba en medio, doblemente escéptica.



34.

La unidad mévil a la que habian destinado a Diament iba por el
bulevar de Sébastopol arriba, la arteria norte-sur que separaba el barrio
de Le Marais del de Les Halles, dejando atras el austero Théatre de la
Ville para sumarse a la comedia ligera de los bulevares. En las anchas
aceras se mezclaban turistas y vecinos de la zona entre locales de
Kentucky Fried Chicken, bancos y escaparates de tiendas de muebles.
Los policias, con los chalecos antibalas ensanchandoles el pecho y
calzados con Rangers que los clavaban al suelo, patrullaban en cuanto se
hacia de noche.

Poco antes de llegar a la calle de Rambuteau, debajo del letrero de una
oficina de Le Crédit Lyonnais, habia un colchén cubierto con un
desorden de mantas y sacos de dormir, una bolsa de plastico muy grande
y agujereada y una sillita para nifio muy sobada que hacia las veces de
cabecera. En aquella cama dormian un hombre, una mujer y, entre los
dos, una nifia que debia de tener unos cuatro afios. O quiza cinco.

Ignazio, el responsable de la unidad, un hombre ancho de pecho y
espaldas y un tanto barrigén, suspiro.

—Venga, vamos alla. Diament, te ha tocado.

—¢;Qué? —pregunto el teniente, seguro de haber entendido bien pero
sin poderselo creer.

Basile Diament miraba a aquella familia preguntandose como
habrian conseguido quedarse dormidos con el frio, la luz, el ruido, la
gente que pasaba y sin paredes alrededor. La costumbre, el cansancio
quiza. ;A partir de qué grado de tremendo cansancio o de indiferencia
podia alguien relajarse asi pese al flujo de los intrusos que pasaban a los
pies de la misera cama? ;Cuantos gorros necesitaba una nifia para
dormitar al raso en la noche parisina? A lo mejor le bastaba con que la
rodease el calor de los adultos.

—¢;Qué de qué? Los largamos y se acabo.

Diament respondié sin pararse a pensar, como si fuera una
evidencia; la respuesta sencilla a una pregunta sencilla.

—Negativo.

El tono, que no era desafiante, consiguié que el jefe se compadeciera
de él.

—Diament, voy a hacer como si no hubieras dicho nada, es tu
primera ronda, asi que empezamos otra vez de cero. A los rumanos esos,
por los vecinos, por los turistas, por la imagen de la ciudad, por todas
esas cosas, no podemos dejarles que prolonguen esta situacion. Ya lo



sabes. ;No estas de acuerdo?

—SI.

—Entonces vamos alla.

—No. No quiero hacer una cosa asi.

—Nadie quiere hacerlo, teniente, nadie. Pero hay que hacerlo.

Pues no, mucha gente y muchos policias pasaban sin verlos, asi que
;por qué esta noche no podian concederles ni siquiera esos cuatro
metros cuadrados de acera? Diament miraba a la nifia. No habia pasado
tantas horas entrenandose ni habia echado kilos de musculos para
despertar a los nifios.

No podia ser, ya estaba bien.

Basile tragé saliva. Era como si hubiese oido dentro de la cabeza
como crujian las compuertas; el caudal de lagrimas crecia y amenazaba
los muros. Los ojos le escocian, cogio aire. Llevaba seis afios aguantando,
habia que aguantar algo mas, solo unas pocas horas, para no
derrumbarse aqui. Mejor aferrarse a la ira, a la rebeli6on, no ceder al
agotamiento, la depresion, la tristeza. El sindrome del burn-out, como lo
llaman los médicos. Estar hasta la coronilla, pens6 Basile para darse
brios.

—No, no los he visto, me voy.

—Ya vale, Diament. ;Es cosa de politica o qué? ;Vas a manifestarte a
favor de la migracion?

—iDe eso nada! Me importa un carajo la politica. Pero esto no lo voy a
hacer.

Ignazio era comprensivo, no era un mal tio, hacia el trabajo que le
correspondia. Velar por el orden, hacer que sus subalternos obedecieran.
Disuadir a los rumanos. Queria convencer a Diament. No veia que el paso
al cerebro estaba cerrado.

—Pero si no pasa nada —le dijo por lo bajo—. Si a mano viene, ni
siquiera son familia, apenas si se conocen. Ese es su curro. Y el nuestro.
Ya sabes codmo van las cosas, les damos un toque, se van diez metros mas
alla, esperan a que nos marchemos y vuelven a hacer lo mismo.

Pero Diament no queria hacer su curro. Empezaban a entrarle
temblores; meses y anos de vejaciones, de humillaciones, ;y ahora esto?
Desalojar a nifias. ;A qué mas querian que renunciase? ;Cual iba a ser la
etapa siguiente? Solo sabia una cosa, y es que esta noche, aqui y ahora,
no era no. Intenté hablar. Ultimo intento. Luego lo dejaria correr. De]arla
que tomase el mando su cuerpo. Adn no habia cumplido los treinta, pero
qué se le iba a hacer. Su madre lo entenderia. A lo mejor es que ya no
tenia edad de ser su hijo.

—iPues por eso mismo! ;Qué mas dara? Mira a la cria, acaba de
dormirse. Lo han colocado todo, por fin pueden descansar ;y los voy a
levantar a golpes?

El teniente vio que un compaifero le pasaba por la derecha para
poner manos a la obra, a lo mejor para acabar de una vez o a lo mejor



para hacer méritos. Diament le corté el paso. Interpuso sus dos metros y
sus ciento veinte kilos entre los policias y el colchon.

—Y vosotros tampoco, por cierto. Nadie hace nada. A otra cosa.

—:Y si no? —pregunto el compaiero pulsando el botén del walkie
que llevaba enganchado en el hombro izquierdo.

—Tuveny lo sabras.

Cuando Diament, de perdidos al rio, se alegraba de ese ultimo
combate que se iba a regalar, un coche sin distintivos se detuvo a su
altura. Frost, el comandante de la BRI, bajé el cristal de la ventanilla con
una sonrisa aviesa en los labios.

—Ya lo has conseguido, chaval. Te trasladas.



35.

Capestan habia aguzado el oido porque el timbre de la puerta era un
ultrasonido que, apenas brotaba, intentaba esfumarse. Buron la habia
llamado para avisarla: «Abulta mucho y usted solo le ha visto un trocito.
Creo que todo lo demas esta roto. Compongalo si puede, comisaria,
gracias».

En las manos de Diament, la caja con sus efectos personales no
parecia mayor que una de zapatos. El teniente estaba en el vestibulo, con
cara hurafa y mirada intranquila. Aquella mole gigantesca de musculos
menguaba las proporciones de cuanto habia alrededor.

Pese a sus desavenencias pasadas, Capestan lo recibi6 sin la menor
ironia.

—Bienvenido, teniente. No estoy segura de que nos queden
despachos de su tamafio, pero algo encontraremos, ya vera.

—iLa sala recreativa ni tocarla! No te lo tomes a mal, guapo, pero es
que le he cogido aficion al billar —dijo Rosiére, con el cigarrillo sin
encender aun en la mano, antes de irse a la terraza, pisandole a Pilu los
animados cuartos traseros.

—Eso le pasa desde que gan6 —explic6 Lebreton—. Hay dos
despachos pequefios al fondo; podemos tirar el tabique.

—;Por qué no? O ahi, en el saldbn —propuso Capestan.

—Nos va a taparla luz de la ventana.

—Disculpe que hablemos de usted como de un armario de luna —
dijo la comisaria, volviéndose hacia Diament, que asistia al cruce de
opiniones sin atreverse a meter baza.

—La verdad es que mi integracion desperté menos pasiones —
comentod Saint-L6 con amargura.

Unas voces que venian de la terraza los sacaron de sus reflexiones.
Capestan se fue a la cocina, seguida de Saint-L6, Lebreton y Diament, que
solto la caja.

Merlot y Rosiere tenian otro enfrentamiento. Pero, en esta ocasion,
estaban en una postura que no animaba a disfrutar de ningun juego; se
estaban peleando en serio.

—Sigo pensando que maté a Ramier —afirmo Merlot.

—No, no lo creo; él nos ha dicho que no. Y ademas un madero no
habria ametrallado todo lo de alrededor antes de meterle una bala en el
body. )

—No estoy de acuerdo, Eva —intervino Evrard—. Orsini no se
entrena nunca, no es un loco del gatillo. Se torcié un poco al apuntar,



pero opino como Merlot, creo que fue éL

—iPues por eso mismo, joder! Si hubiera querido dar en el blanco,
habria ido a la galeria de tiro! jOs digo que no es él!

—Si que es. Y no deja de ser un asesinato. Habria que informar a
Asuntos Internos —insistié Evrard con voz de resignacion.

—iAh, no! En eso, queridisima amiga, discrepamos —Ia interrumpio
Merlot, sacudiendo un dedo indice reprobador—. Cierto es que ha
podido apartarse del camino recto, pero de ahi a que nos chivemos..., a
tanto no llego. Estas cosas conviene arreglarlas en petit comité sin meter
por medio a las instancias mal intencionadas —afadio, evitando de
forma ostensible mirar a Lebreton.

Desde la vispera, la discusion hacia estragos en la brigada, que se
habia organizado imperceptiblemente en facciones rivales: los pro-
Orsini y los anti-Orsini. O, dicho de forma menos radical, quienes lo
creian y quienes no lo creian. Dos subgrupos discutian aun con mas
violencia: los partidarios de una auténtica investigaciéon contra los que
preferian los apafos caseros. Capestan habia decidido no pronunciarse
y, de momento, estaba de acuerdo con todo el mundo, lo que, por
supuesto, no era una posicion muy jerarquica que digamos.

Estaba esperando que algo asi como una via de sabiduria emergiera
del fondo turbio y turbulento de su conciencia, tan poco ejemplar por
otra parte. A lo que tenia miedo sobre todo era a que ese acontecimiento
empanase la fragil cohesion de la brigada. Empezaban a notarse grietas.
Torrez, desde el accidente de Lewitz en el capd del Porsche, estaba
padeciendo otro destierro que ya no dependia solo de su voluntad.
Orsini, por su parte, seguia acudiendo a la comisaria y deambulando por
los pasillos, observando un silencio de glaciar noruego. No se lo podia
acusar de jugar la baza de la compasion. Cuando él pasaba, las
discusiones amainaban, y luego se reanudaban con mayor crudeza.

—No hay nada que arreglar —espet6 Rosiere—. Hay que encontrar al
auténtico culpable antes de que la BRI o el primer borrico que pase le
apriete las tuercas a un companero, asi a lo tonto.

Dax y Lewitz, que habian dejado la conversacion a falta de que les
llegase el turno de palabra y estaban mirando la calle desde el antepecho,
soltaron la misma exclamacidn:

—iAhi va, la hostia!

Se volvieron hacia sus colegas haciendo molinetes desaforados con
los brazos.

—iVenid a ver esto, venid a ver esto! jCorred!

Todos los miembros presentes de la brigada se abalanzaron a la
terraza. En la calle, las estampidas rugian como un trueno. Caras
aterradas aparecian en las ventanas de todos los edificios.

Habia empezado la invasion. Los hooligans brotaban como un chorro
inagotable de las escaleras mecanicas del metro, como si los vomitasen
las plantas subterraneas del centro comercial Le Forum des Halles.



Inundaban luego las vias aledafias para dirigirse a la calle de Saint-Denis,
por la que, por alguna razon misteriosa, pensaban andar arriba y abajo
pegando alaridos, como una horda de salvajes con camisetas de su
equipo. En menos de un segundo, todos los vecinos del barrio estaban al
tanto del programa: aquella noche el Paris Saint-Germain se enfrentaba
al Chelsea.

Los hinchas berreaban, a tope de cerveza y de hormonas de buey. En
cabeza del cortejo, tres individuos con el pelo chorreando sudor
enarbolaron unos petardos del tamafio de cartuchos de dinamita, que
encendieron y empezaron a arrojar contra las tiendas. Los comerciantes
protegian los escaparates a toda prisa mientras los camareros metian
urgentemente las sillas de las terrazas.

Un tipo, mas pedo seguramente que sus compaifleros, agarro una
mesa de hierro colado de uno de los bares y, sin importarle el peso, la
levanté para tirarsela a unos transeuntes. La muchedumbre de
descerebrados se apunté en el acto a esa nueva idea e hizo volar en todas
direcciones sillas o paneles publicitarios, sin cuidarse de la gente,
hombres, mujeres, nifios, cochecitos de bebé y ancianitas.

—Vamos alla —dijo Lewitz colocandose la muleta.

Capestan asintié y todo el equipo se meti6 en el acto en el piso.
Ratafia se colaba por entre las piernas, se deslizaba por encima de los
zapatos para abrirse paso como avanzadilla. Segtin iban andando, cogian
de los escritorios o de las cazadoras su brazal rojo de «Policia» y se lo
ponian en el brazo izquierdo. Cuando Rosiere se disponia a salir,
Capestan la detuvo:

—Te dejo aqui para que avises a los antidisturbios; a la prefectura y
todo lo demas.

Asi que la capitan se quedé con su Pilu desconcertado y un Diament
estupefacto. Este miraba alternativamente lo que pasaba en la calle y a
sus colegas, que se iban con paso decidido.

—iSon unos inconscientes! {No van a bajar sin equipo a juntarse con
esos salvajes! No tienen chalecos, ni porras, ni gases lacrimdgenos, ni
cascos. jEsto es cosa de profesionales, hay que esperar a los refuerzos!
Digaselo usted —le inst6 a Rosiere.

Esta se encogi6 de hombros; conocia a sus compafieros.

—Los transedntes también se la estan jugando. Habra que ayudarlos.

Diament se quedd mirandola un momento sin podérselo creer; luego
dio media vuelta de golpe antes de salir corriendo detras de ellos.

Se desplegaron al llegar a la plaza, abriendo los brazos y pidiendo
calma. Esas intimaciones cayeron en saco roto, porque esta visto que el
famoso respeto por los bobbies no es articulo de exportacion. Al
contrario, envalentonados por su superioridad numérica y acalorados
tras recorrer tantos kildmetros sin desahogos, unos cuantos hinchas,



mas guerreros que el resto, vieron una estupenda ocasién de montar
bronca e iniciaron el eterno ciclo de provocaciones, insultos y
escupitajos varios.

Tenian que contenerlos y quebrantar como fuera aquella energia
destructora. Aunque fuera canalizandola hacia sus propias personas.

Un joven imberbe que debia de aspirar a la categoria de cabecilla
empezo a empujar a Evrard dandole golpes en el hombro. Sin dejar pasar
ni un segundo, Dax lo dejo KO de un directo en toda la cara. Ya estaba
dado el toque de salida.

El impetuoso Saint-L6, embistiendo como una cabra montesa
rabiosa, se lanzod en el acto para golpear en el centro de aquella columna
sudada y escandalosa que unos minutos antes avanzaba en linea recta
hacia una meta inexistente. Merlot, Lebreton y Dax salieron disparados
hacia los flancos, alcanzando a los elementos dispersos que rompian el
mobiliario urbano y amenazaban a los transeuntes acorralados contra
los edificios. Lebreton el atlético y Dax el boxeador no tardaban en darles
su merecido a esos hombres sorprendidos de encontrar resistencia y
demasiado borrachos para reaccionar con rapidez. Merlot, pese a tener
un fisico menos apto para el ejercicio, lo compensaba con la temeridad.
Buscaba el contacto directamente y les arreaba en el higado sin previo
aviso. Ratafia colaboraba mordisqueando tobillos y creando salutiferas
distracciones. )

Capestan se volvié hacia Evrard, Diament, Orsini y, algo mas atras,
Torrez. Les sefialé con la barbilla a los de los petardos. Los policias, como
un solo hombre, se les echaron encima para desbaratar esa fuerza
compacta.

Evrard, la que pesaba menos, parecié rebotar contra una pared.
Cuando estaba ya en el suelo, un hincha la agarré por los vaqueros y el
chubasquero para arrojarla contra el kiosco de peridédicos. Evrard,
atontada, se desplomo y se quedd ahi, inconsciente a medias, al pie de
los anuncios de revistas.

Tenian demasiada fuerza, eran demasiados, estaban demasiado
exaltados; a la escasa brigada y a lo que parecia ser ya una mision
suicida les llovian los golpes. No se oia ninguna sirena, los largos
autobuses negros de los antidisturbios tardaban en llegar, y, aunque sin
caballeria, los maderos iban a marcarse una batalla de El Alamo.

Orsini tenia ya la cara ensangrentada. Le chorreaba la sangre de las
cejas, de la nariz y de la boca, pero el capitan seguia adelante, dando
tumbos, con mirada alucinada, y arrojandose sin método alguno sobre
todas las camisetas blancas y azules que lo rodeaban; él no era un
pendenciero. La chalina no se le habia movido, en el resto tenia manchas
de suelas.

Lewitz, en retaguardia, intentaba enganchar a los que corrian y
romper unas cuantas cabezas, pero su precario equilibrio le impidio
defenderse cuando uno de aquellos hombres se adueii6 de la muleta y



tir6 bruscamente de ella. Lewitz se cayo6. El hombre, en el acto, con ayuda
de dos compaiieros, le pegd una tanda de patadas en el vientre.

Diament, como un luchador de lucha libre rabioso que hubiera caido
entre el gentio, agarraba las cabezas que tenia cerca y las aferraba
metiéndoselas debajo de los brazos para retorcerlas, a veces en lotes de
tres. Gritaba y berreaba mas alto que sus adversarios, marcandose una
haka de tamafio natural y aplastando todas esas narices que veia desde
una altura de treinta centimetros. Golpeaba con el regocijo feroz de
quien se ha enfrentado con demasiados sacos de arena, paladeando el
canto de los huesos rotos, con la tibieza de la sangre en las falanges.
Parecia lanzado para seguir peleando en un campo vacio de
contrincantes. De hecho, se iba formando una ancha zona despejada a su
alrededor, por falta de voluntarios, y tenia que andar cada vez mas para
ir a buscar a sus presas. Se habia olvidado de su nueva brigada y peleaba
solo, sin trabas y sin procedimiento, por fin. Perdido en su mundo, le
llegd sin embargo la voz de Lewitz y fue a reunirse con su compafiero a
paso ligero. Echando mano al asaltante mas gordo, lo alzd en vilo y lo
solté encima de sus congéneres igual que un halteroéfilo suelta en el suelo
las pesas récord. Luego cogi6 en brazos con mimo al cabo para ir a
dejarlo a buen recaudo, apoyado en una pared.

Torrez se habia ido a pelear solo también, cazando por las calles
adyacentes para librar a sus colegas de su presencia desmotivadora y de
su sombra, mas funesta que una bandada de buitres. Incluso siendo uno
contra dos, la seguridad que tenia de estar del lado mas sombrio le
infundia valor.

Con el dolor del primer golpe, la ira habia prendido en Capestan. Mas
colorada que el mismisimo Satanas, habia golpeado a ciegas y dado
salida a todas las llaves que el entrenamiento le habia dejado impresas
en los musculos. Pero ahora veia las cosas desenfocadas y el suelo daba
bandazos. No habia podido prever el ataque de un estrangulador que se
le habia acercado por la espalda. El hombre habia apretado y apretado y
no habia soltado la presa hasta que estaba ya al borde de la asfixia.
Capestan habia quedado tirada, hecha un guifiapo en la acera. Luego
habia notado que alguien la agarraba por debajo de los brazos. Era Dax,
que la estaba trasladando, igual que a Evrard y a Merlot, a quienes habia
colocado ya en fila al lado de Lewitz, sentados en la calzada, con la
espalda apoyada contra la piedra rugosa de un edificio. Dax era un
enfermero considerado, que los trasladaba lejos, pero los ponia de cara a
la batalla.

Dos hinchas sujetaban por los brazos a Orsini, que estaba padeciendo
la paliza de un tercero. Esta vez se le estaba yendo a pique la chalina.
Capestan vio entonces como un elemento de cada uno de los bandos de
la brigada, los pro-Orsini y los anti-Orsini, corria a socorrerlo. No hizo
falta que Saint-Lo llegase a intervenir: Lebreton, que estaba mas cerca,
agarro al de los golpes por detras de la camiseta, que se estird, sujeta por



aquel pufio de hierro. Le dio la vuelta para tenerlo de cara y le solté un
cabezazo que lo dejo fuera de combate. Los otros dos, muy valientes
ellos, soltaron al capitan y se perdieron entre la muchedumbre de sus
companeros.

Rosiere abrid la pesada puerta del edificio de la comisaria. Se habia
puesto unas deportivas, mas acordes con las circunstancias que sus
zapatos de saldén de tacones vertiginosos, pero que pegaban bastante
poco con el vestido de raso esmeralda. Llevaba consigo un voluminoso
maletin de primeros auxilios y un perro policia decidido a enfrentarse a
lo que fuera. Nada mas llegar a la calle, Pilu se lanzé al asalto de las
pantorrillas enemigas.

Dax fue a recoger a Orsini y lo dejé junto a Capestan.

Tras haber pasado un buen rato tosiendo y antes de que Rosiere
empezara con €l, este volvio el rostro tumefacto hacia la comisaria y le
puso, sin hacer fuerza, los dedos de la mano derecha en el brazo para que
le prestase atencién. Capestan se incliné; la respiracion de Orsini le
silbaba en los oidos. Contuvo un quejido antes de articular:

—He encontrado algo. Creo que sé quién mat6 a Ramier...

—;Qué? ;Quién? ;Lo conocemos?

Orsini asinti6 trabajosamente con la cabeza.

—Luego, luego... Cuando se acabe esto —dijo en un soplo, sefialando
la plaza donde atun imperaba el caos.

La brigada habia iniciado los enfrentamientos en una proporcién de
diez contra trescientos. Ya solo quedaban cinco y el adversario, en
cambio, parecia volver a levantarse siempre. Las ninfas de piedra de la
fuente observaban la carniceria sin perder su imperturbable sonrisa.

Saint-LoO, pillado en una tenaza, retrocedia ante tres tipos
musculosos. Intentaba acercarse a la pared para proteger la retaguardia.
Con el rabillo del ojo vio a Lewitz, sentado algo mas alla, que se agarraba
a un canaldn para ponerse de pie y acudir en su ayuda. Saint-L6 le hizo
con la cabeza una sefia negativa y le grité:

—iNo, no! {Basta con la muleta!

Con gesto seguro de tirador de jabalina, el cabo le lanzé el utensilio y
Saint-Lo lo agarro6 al vuelo. Una amplia sonrisa le dejé al aire los caninos.
Sopes6 aquel largo palo con ademan de experto y, cuando dio con el
equilibrio perfecto, se lo aseguré en la mano, precisamente entre los dos
semicirculos de plastico, que volvié hacia fuera. Luego, enarbolando la
protesis, proclamo con voz vibrante de confianza y de contento:

—iEn guardia!

Los ingleses del Chelsea no entendieron las palabras, pero captaron
el sentido. Cierto detalle en la mirada de Saint-L6 les impidi6 no
obstante tomarselo a broma. Siguieron avanzando. Antes incluso de que
se la viera moverse, la muleta sali6 disparada contra el plexo del primer
hincha, que puso unos ojos como platos con el golpe y se desplom6 sin
respiracion. Alcanzo luego en la nuez al segundo, que cayo en la acera



escupiendo. Solo quedaba el tercero, cuyo aplomo iba menguando, pero
al que el orgullo mantenia aun en la brecha. Con un gesto rapido salté
sobre Saint-Ld, buscando el cuerpo a cuerpo. El capitan lo esquivd sin
esfuerzo, agarr6 a su adversario por el brazo, le hizo perder el equilibrio
y, girando ciento ochenta grados, retrocedié un paso y le planto el canto
de la muleta exactamente entre los ojos.

—iLa estocada de Nevers, amigos mios! —exclamé Merlot encantado
de la vida—. Con la contera de goma se pierde algo de eficacia, pero jqué
seguridad en el ataque!

El hombre no quiso saber nada mas y corrio hacia la calle de Les
Lombards. Pero la oleada de camisetas volvia a formarse, sin que fuera a
menos la borrachera. Saint-L6 le tir6 la muleta a Lewitz, para
devolvérsela, y desato la daga del tobillo. Hizo un gesto breve para
tranquilizar a Capestan. La daga seguia en la funda de cuero; solo iba a
oficiar de solido punzon.

Con un rugido, Diament le indic6 su presencia al agil capitan.
Separaba los miembros y parecia querer acabar de una vez. Igual que una
excavadora en una playa, recogio a brazadas a aquellos cretinos y los tiré
unos encima de otros. Enfrente de él, a contracorriente, Saint-L6 los
pinchaba con la daga, como un reldmpago furibundo que golpeaba y
desaparecia. La alianza del grizzly y el abejorro comprimia la mole de
esas esponjas de cerveza.

Merlot se volvid hacia Ratafia:

—iVe, ve a ayudarlos, Rati, bonita!

La rata corrié hasta los talones del mosquetero. El roedor no se
contentaba ya con los tobillos; habia cobrado seguridad y trepaba por
dentro de los pantalones, atacando los muslos. Los individuos chillaban,
dandose golpes a ciegas en los pantalones de chandal anchos para
ahuyentar a un bichejo al que no habian visto llegar.

Cifiéndose a la misma estrategia sandwich que Diament y Saint-LJ,
Piloto se abalanz6 para prestar apoyo y mordié en las nalgas a las
victimas de la rata, que no sabian ya donde pegar.

—iMas arriba, Rati! {Mas arriba! —la animaba su duefio.

Con el hocico afilado apuntando hacia delante y clavando las garras
en la piel, Ratafia fue ganando terreno; se divisaba aquella silueta que se
achataba entre los pliegues de la ropa y llegaba ya hasta la entrepierna; la
sangre ponia aureolas oscuras en el blanco del algodon. Arrodillados, los
hombres lloraban.

—iEso, ratita mia, adelante! jAtaca, ataca! —gritaba Merlot, ya de pie,
completamente galvanizado.

Se volvié hacia Capestan:

—iHe amaestrado a una rata policia! jHe amaestrado a una rata
policia!

—~Chsss, chsss, calla, mas bajo —dijo sin alzar la voz Capestan.

Lo que faltaba; que corriera la voz de que la policia amaestraba ratas



para emascular a las muchedumbres. A Buron le iba a encantar.

No tardé en reabsorberse la pelea generalizada que se habia
aduefiado de la fuente de Les Innocents. La cohorte de hinchas que
volvio a ponerse en marcha hacia Chatelet no rompia ya como una ola,
iba cojeando, herida, doblada en dos, con prisa por llegar a los asientos
de plastico de esas tribunas en las que a la mayoria le costaria sentarse.

Los esfuerzos conjugados de las dos nuevas adquisiciones de la
brigada, tres contando a Ratafia, habian derrotado a los barbaros.

—ijVictoria! jVictoria! Hemos ganado! jVeni, vidi, vete! jGracias a mi
rata!

A Merlot no habia quien lo sujetara ya. Incluso aunque el ojo derecho,
tumefacto, le abultaba el doble e iba a tener que ponerse unas cuantas
coronas dentales; incluso aunque sus colegas, hechos unos zorros, se
estaban contando los pocos miembros que les quedaban aun intactos, y
Torrez, Lebreton, Dax, Saint-L6 y Diament, los ultimos combatientes, se
les acercaban andando despacio, agotados, en compafiia de un perro y de
una rata encarnada, Merlot, por lo que a él se referia, estaba celebrando
Austerlitz.

—¢Sabes? En el fondo es lo que andaban buscando; no creo que les
hayamos estropeado la velada —quiso quitar hierro Evrard, aunque
sonreia.

En torno, los orgullos, incluso con los dientes mellados, no ocultaban
ya su alegria. Merlot, muerto de risa, con las unas llenas de sangre, le
rascaba el cuello a su rata.

—iHuy, yo creo que si! jTu hazme caso!

_ Hizo una pausa de un segundo, se inclind y, luego, le agarré el brazo a
Evrard con mano convincente:
—Sin cojones, la fiesta no pone.



36.

—No, no le creo, no es él.

Capestan se negaba tenazmente a oir a Orsini.

Estaban ambos en el despacho del capitan, que llevaba ya la chalina
anudada como es debido. Igual que el resto de la brigada, los policias
estaban llenos de tiritas, vendas, pomadas y desinfectantes. El cuarto de
bafo de la comisaria se habia convertido en hospital de campafia donde
oficiaba Rosiere con muchas bromas cuarteleras. Habia venido un
médico y los habia puesto en hilera en el pasillo, cada cual en su silla,
para reconocerlos en fila y clasificarlos por orden de prioridad. A Evrard
y Lewitz los habia mandado a urgencias para que les hicieran unas
radiografias de control por si acaso; los otros se podian apafiar con unos
remiendos. El médico le habia echado un ojo también a Ratafia, que
estaba como una rosa y apuntaba con el hocico al cielo junto a Pilu.
Todos se habian dado muchas palmadas en la espalda y habian repartido
parabienes y elogios. Dax incluso habia soltado unas lagrimitas entre el
fervor de los agradecimientos colectivos. Y apenas unos segundos
después de haber saboreado el regreso del compafierismo a la brigada,
alli estaba Capestan, en aquella silla, escuchando los disparates que decia
Orsini.

—Si, comisaria. Todo indica que asi es.

—Le digo que no.

—Mire... La comprendo. Le dejo lo que he encontrado; y llegara a las
mismas conclusiones que yo —propuso Orsini con voz mucho mas suave
que de costumbre.

Encima del cristal inmaculado de su mesa coloco, en orden, el trozo
de cartén con el cddigo, un DVD de una camara de vigilancia, la tarjeta de
un club y una carpeta. Salid en silencio, teniendo buen cuidado de cerrar
sin dar portazo.

Capestan miraba aquellos elementos. Luchaba contra la sensatez,
pero la ldgica de Orsini se iba abriendo camino pese a todo. Una verdad
plausible se iba insinuando en aquel laberinto mental cuyas puertas
tenia bloqueadas ella. Poco a poco, la negacion perderia la partida para
dejarle el sitio a la ira primero y luego al abatimiento. Y ;después? ;Qué
hacer después?

Asi que Orsini no habia asesinado a nadie. No habia vengado ni a su
mujer ni a su hijo.



Pero, en cambio, Paul habia vengado a su padre.

Aquel padre a quien no queria, aquel padre con quien ya no se
trataba, pero que le habia inculcado la violencia y la ley del talion.

O habria sido un accidente. Si, un accidente. Que él habia ido a buscar.

Capestan se qued6 mucho rato con la mirada perdida en el vacio,
hasta que toda la habitacién se puso borrosa, hasta que se le quedaron
completamente secas las pupilas.

No lo entendia.

Su marido, un asesino. No daba el tipo. Ni siquiera daba el tipo de
persona descontenta. Bajo qué estrato primitivo habia ido a buscar
aquel comportamiento que le pegaba tan poco. ;Instinto animal?
(Identificacién? ;Sentido del deber? O, sencillamente, la necesidad de
demostrar mas alla de la muerte que era de la misma raza y colmar asi
esa eterna necesidad de los hijos que, incluso cuando los abandonan,
incluso cuando les pegan, siguen buscando sin tregua el carifio y la
aprobacion de sus padres. Ni siquiera el propio Paul debia de saber la
respuesta.

Y, sin poder impedirlo, Capestan se pregunté también cémo su
marido habia podido cometer un asesinato en el preciso momento en
que los dos por fin volvian a encontrarse. No delante de ella, pero en el
centro del radar de sus investigaciones. ;Y como hacer caso omiso, en
aquel radar, del gigantesco punto rojo que parpadeaba de repente y
retumbaba como el pitido de un electrocardiograma plano?

Habia que analizar las cosas friamente, no tomarselo por lo personal,
no recibir los hechos con aquella espantosa sensacion de desastre.

Paul no se habia fiado de su investigacion y habia decidido actuar por
su cuenta. La habia manipulado. jHay que ver! ;Pensaba que no iba ella a
descubrirlo? Contaba con pasar el resto de sus dias tan tranquilo,
sentado en el sofa de ambos, encima de su tremenda mentira. O se decia
a si mismo: muy facil, mi mujer es poli, que amafie la investigacion y
listo. A otra cosa. ;COmo no se lo iba a tomar como algo personal?
(Habria pensado siquiera en delatarse, en confesarle el asesinato? Ganas
le entraban a Capestan de esperar a ver qué pasaba.

En serio. Esperar. Por una vez, Capestan no tenia ganas de actuar.
Queria dejar que la vida decidiera por si sola, queria dejarse llevar,
apuntarse a la politica del perro muerto que va corriente abajo, esperar a
que todo se zanjase sin ella, a que vinieran a buscarla y le dijeran: «Vale,
ya esta todo arreglado». Abdicar. Encontrar una madriguera.

Pero no era eso lo que iba a suceder.

Roz06 el cddigo con el dedo. Orsini habia hecho un trabajo de hormiga.

947091. Una fecha de nacimiento invertida: era lo que por fin habia
deducido. 19 de julio de 1949.

Luego se habia peinado los expedientes de todos los asesinatos de
uno en uno, hoja por hoja. Nada. Y por fin, fue en los datos de recursos
humanos de Rufus donde encontro la fecha de nacimiento de su mujer:



19 de julio de 1949. El hombre sin entrafias era hasta cierto punto un
sentimental en el fondo. O tenia rudimentos metédicos.

Ya estaba vinculado el codigo a Serge Rufus. Ahora quedaba por
determinar para qué valia.

Si Ramier lo habia conservado es que le resultaba util.

El dinero.

(El cbédigo de una consigna? Orsini habia llamado a todas las
estaciones; ninguna usaba ese sistema. Luego rebuscé en los
documentos referidos a Rufus: ;pertenecia a un club deportivo, de tarot,
de policias veteranos? ;Una antigua taquilla en el nimero 367 ;Un
vestuario en una galeria de tiro? Nada; Orsini se habia quedado con las
ganas.

Hasta el asesinato de Vincennes.

Ya que nada relacionaba a Ramier con Vincennes, a lo mejor Rufus si
tenia alguna vinculacion. Pateandose las bocacalles, el capitan habia
localizado un local de fitness. Uno de esos clubes automaticos donde
basta con introducir una tarjeta de socio para entrar. Tarjeta que se
pagaba en efectivo. Discrecion garantizada. Todos los dias de siete de la
tarde a once de la noche.

Tras pedirle a un empleado del servicio de limpieza que le abriera el
club, Orsini tecle6 el c6digo en todas las taquillas, hasta que una se abri6.
Estaba vacia.

Las grabaciones de seguridad de las zonas proximas al local habian
estado pasando luego, sin parar, por el ordenador del capitan. Habia
aislado cuatro veces la silueta borrosa de Ramier, en blanco y negro,
entrando en el club tras echar una breve ojeada a las inmediaciones. El
28 de noviembre; el 14 de diciembre; el 22 de diciembre; y finalmente, el
23 de diciembre, la mafiana de su muerte, salia con una bolsa grande.
Seguramente ya lo habia recuperado todo para asegurarse la huida y
habia escogido un dia en el que nadie lo iba a estorbar. El 23 de
diciembre a las diez de la manana. Y, efectivamente, nadie lo habia
estorbado en el club.

Y habia aislado tres veces la silueta borrosa en blanco y negro de Paul
Rufus. E1 21 de diciembre, el 22 de diciembre y el 25 de diciembre. El 21,
entra en el local de fitness y vuelve a salir al cabo de unos minutos. El 22,
lo mismo. El 25 divisa a Ramier saliendo del club; se lo ve dudar unos
segundos y luego empezar a seguirlo, camino del bosque. Luego los dos
salen de campo.

Capestan reflexiono. El 20 habia visto a Denis. Le habia dicho que
Serge habia muerto. ;Tenia Denis un recado para Paul en caso de que su
padre muriera? Posiblemente. Serge y Denis habian sido capaces en
muchas ocasiones de lograr la franja de entendimiento de la que
carecian las relaciones entre el padre y el hijo. Serge, en su faceta de
galan de la vieja escuela, podia haberle entregado una carta o un paquete
«por si le pasaba algo». Pero, claro, Denis no iba a dedicarse a estar



pendiente de la salud del buen sefior. Habia tenido que hablar con
Capestan para darse por aludido.

Y Paul no le habia dicho nada a Anne.

Ni siquiera en Nochebuena.

Ni esa noche ni la mafiana de Navidad.

Capestan se habia ido a su casa a las ocho de la mafiana, feliz como
una boba. Dos horas después, Paul seguia a Ramier por el bosque de
Vincennes.

En la mente de Capestan, los cubos de tristeza apagaban las
vaharadas de rabia, que volvian a prenderse en el acto. No tenia muy
claro cudl de las dos emociones iba a prevalecer.

;Una dosis de comprension, quiza? No, demostraria debilidad. Desde
luego que era grande la tentacion de salir del paso con un razonamiento
distorsionado, de buscarle una disculpa a él para fabricarse otra para
ella.

Ella también habria disparado, se dijo Anne.

No, no por alguien como Serge.

Dieron unos golpecitos en la puerta. Orsini asomo la cabeza.

—El teléfono; para usted.

—:Y no pueden llamarme al movil?

—Si. Pero el movil también lo tiene usted en el saléon. Capestan tuvo
el reflejo de palparse los bolsillos: pero no, claro, el mévil no estaba.
Suspird. Luego cay6 en la cuenta. A lo mejor era Paul. Le lanz6 a Orsini
una mirada interrogativa; este cerr6 los ojos negando levemente con la
cabeza.

—Buron.

Capestan solt6 un bufido. Buron. Justo lo que estaba necesitando: que
le echase una bronca el director precisamente hoy. Se forzé a ponerse de

pie.

En el salon, evitando la mirada de sus compafieros, cogio el teléfono
de su escritorio y se puso de espaldas a la habitacion.

—Senor director?

—Buenos dias, Capestan. Llamo por lo de esa refriega generalizada
que estallo cerca de la fuente de Les Innocents...

—Si, de acuerdo, de acuerdo. Mire, hicimos lo que pudimos. Lo
sentimos mucho, hala. Y aceptamos que nos llamen la atencién. Pero la
verdad es que, para ser una brigada olvidada, nos tienen bastante
presentes.

Hubo un breve silencio del otro lado del cable. Buron volvi6 a hablar:

—No, comisaria, mas bien llamaba para felicitarlos. Su intervencion
no ha cumplido con nuestros procedimientos, ni con la prudencia, ni con
el sentido comun, pero ha sido un hermoso acto de coraje que, desde
luego, redujo los dafios. Debo decir que, en el barrio, la valiente



implicacién de esas fuerzas de la policia, muy inferiores en nimero no
obstante, ha dejado impresionados a los vecinos.

—iAh! Vaya. Gracias —dijo Capestan, un tanto contrita—. Gusta oirlo.
Y es todo un detalle por su parte que nos transmita el elogio.

—Por supuesto, esos mismos vecinos se han quejado también del
retraso en llegar de los antidisturbios y de lo poco preparada que esta la
ciudad en las tardes en que hay partido; y han sacado a relucir fabulas de
hordas de bestias sanguinarias entrenadas para matar. ;Le suena a algo?

—La falta de preparacion?

—Las hordas de bestias sanguinarias.

Capestan habia cogido un boligrafo y le daba vueltas encima de la
madera del escritorio.

—A lo mejor es porque nos ayudaron el perro de Rosiere y la rata de
Merlot.

—Bien. jHay algo que no vaya bien, Capestan? —pregunté Buron con
un tono realmente preocupado.

—No, no, sefor jefe de divisién —quité hierro la comisaria—. Todo
va bien. Estamos reponiéndonos de las heridas.

—Bien. Ya me llamara cuando les duela menos.



Lebreton esperaba pacientemente en la larga cola de la tienda de
platos preparados y charcuteria de la calle de Montorgueil. Ya estaba un
poco harto de las zanahorias ralladas y los chicharrones, y se estaba
preguntando si deberia caer en la tentacion de la ensalada de patata con
codillo. Luego se pasaria por la fruteria para comprar dos manzanas.

El comandante se fijo, como le pasaba muchas veces desde que habia
conocido a Piloto, en un perrito que esperaba, muy formal, sentado a dos
metros de los espetones de pollos asados. De pelo encanecido y mirada
vidriosa, habia llegado a la venerable edad de un chucho feliz y lucia con
orgullo en el cuello una medalla plateada en la que estaban grabados no
ya uno, sino tres numeros de teléfono. Hacia mucho que aquel perro no
estaba ya en condiciones de escaparse, pero saltaba a la vista que no
querian perderlo.



37.

«Anne, tengo que hablar contigo.»
Al final, la habia llamado.

Sentada debajo de una de las lamparas calefactoras de la terraza de
Le Cavalier Bleu, Capestan seguia el movimiento hipnético de las
cabezas de los visitantes que subian por la larga escalera tubular del
Centro Pompidou. Le gustaba mucho aquel amasijo de tubos de colores,
«el Intestino cultural», como lo llamaba su abuela, que siempre se habia
opuesto firmemente al proyecto.

En los adoquines mojados, los cientos de cacas del escuadron de
palomas de la plaza se descomponian, arrullando a los turistas con una
ilusion de limpieza humeda. Los parisinos habian aprovechado aquella
semana de vacaciones escolares para marcharse. En la amplia terraza
que hacia esquina con las calles de Saint-Martin y de Rambuteau solo
estaba ocupada otra mesa; nadie los molestaria. Capestan no se habia
sentido con valor para quedar a solas en casa y Paul habia propuesto
espontaneamente un café que caia al lado, a un tiempo, de la comisaria y
del domicilio de Ajine. jCuanta delicadeza por parte de un hombre que
tenia un asesinato que confesar!

Lo vio de lejos, bajando por la calle de Saint-Martin, con las manos en
los bolsillos del chaqueton marinero y la cabeza metida entre los
hombros para ampararse del frio. Del gorro gris, incapaz de domar tal
cantidad de pelo, asomaban unos mechones rubios empapados de lluvia.
Capestan se pregunt6 cuando dejaria de impresionarla lo guapo que era.
Alo mejor dentro de diez minutos. Si no decia lo que tenia que decir.

Paul titubed un microsegundo antes de darle un beso rapido y luego
se acomodo enfrente de ella sin sacar las manos de los bolsillos. El
camarero se materializd en el acto, sin decir palabra y con el pulgar
metido en el bolsillo del chaleco, sobando la calderilla.

—Otro café —pidié Paul, no tanto para tomar algo como para librarse
de la pregunta—. ;Qué tal? Se nota que estamos en invierno, ;eh? —le
dijo luego a Capestan.

Esperaba a que llegara el café y se fuese el camarero para hablar de
cosas serias.

—Y ;eso qué es? —preguntd, algo preocupado, indicando las marcas
azules del cuello y la tirita de la frente.

Le dio las gracias al camarero con una inclinacion de cabeza.



—Los hinchas del Chelsea —se limité a decir ella, que no queria
entrar en detalles.

No habia venido para que la compadeciera nadie y menos aun para
que la consolasen.

Paul lo entendi6 a la primera, ya tenia costumbre. Habia acabado de
remover el café e iba a tener que tirarse al agua. No te pares, rogé Anne
en su fuero interno. Paul cogio aire y aparté los ojos para mirar a los
transeuntes de la calle de Rambuteau.

—Bueno, te voy a dar la versién en bruto porque no sé como
aderezarla. Supongo que ya lo estas investigando, pero nunca se sabe.
Ramier, el individuo que asesin6 a mi padre, esta muerto. Lo maté yo.

—;Qué ocurri6?

Pregunta de poli, pens6 Capestan. Lo tnico que te preocupa es «;por
qué no me lo has dicho antes?», pero exiges una confesion
pormenorizada. Paul no parecié sorprenderse; iba por su tunel, deprisa,
porque no habia otro trayecto y habia que apretar los dientes hasta la
salida, sin pararse a pensar.

—NMe estaba estrangulando y no me quedaba aire para pelear. Asi que
disparé.

Estrangulacion, el mismo sistema que con Velowski, pens6 Capestan.
Encajaba. Quedaba por saber por qué Paul andaba por ahi con una
pistola.

—:De donde sacaste el arma?

—Si, claro. Voy a empezar desde el principio para que se entienda —
dijo Paul, dando dos golpecitos con la cucharilla en la mesa—. Después
de que os vierais, Denis vino a mi casa. Me traia un sobre que mi padre le
habia dado para mi, «por si acaso». Con todos los trapos sucios que
llevaba a rastras, debian de ser muchos casos y mas valia tomar
medidas. Y como yo me negaba a verlo... En fin, todo eso ya lo sabes.

Capestan no contest6. Con los brazos cruzados y la espalda apoyada
en el asiento corrido, se limitaba a escuchar sin orientar aquel
testimonio con la mas minima reacciéon. Paul respir6 hondo antes de
seguir.

—En aquel sobre habia una tarjeta de un club deportivo, una
cartulina donde habia apuntado un cddigo y... una carta. Breve.

Paul tragé saliva y se le pusieron los ojos encarnados, pero fruncio6 el
entrecejo y siguio tunel adelante.

—Fui al club al dia siguiente, sin esperar mas, y abri la taquilla. Habia
dentro fajos de billetes en cajas de zapatos apiladas. Seis cajas. Volvi a
cerrar y me marché. Me estuve devanando los sesos toda la noche, no
sabia qué hacer con todo aquello. Me dije que deberia por lo menos
llevarme a casa una caja para echar cuentas de la cantidad. Asi que volvi.
Y resulta que faltaba una caja. Volvi a contarlas, lo comprobé, busqué.
Pero estaba seguro. Faltaba una, alguien se la habia llevado. ;Quién? Me
acordé enseguida de Ramier y de las sefiales de golpes en el cuerpo de mi



padre. Lo habia torturado para sacarle el cédigo.

Paul separ6 las manos para poner a Capestan por testigo de aquella
evidencia.

—Sabia que iba a volver y decidi esperarlo. Pero a un individuo asi no
podia ir a hablarle sin una minima proteccion. Asi que cogi una de las
armas antiguas de mi padre, una de las «fantasmas», como decia él, sin
registrar, segun me habia explicado cuando intentaba que me interesase
por sus cosas de poli. También me habria ensefiado a limpiarla y a
disparar, pero yo no quise. Asi que cogi el revélver...

—La pistola. Era una pistola, encontramos los casquillos.

—Ah —admitié su marido, enarcando las cejas—. La pistola. Por
precaucion, me fui a probarla al campo. No queria verme delante de un
asesino con un rev... con una pistola que hiciera clic-clic como en las
peliculas.

Paul estuvo a punto de sonreir, pero se lo pensé mejor enseguida.
Frente a él, su mujer no se reia ni pizca. Estaba calibrando Ila
inconsciencia total que habia llevado a su marido por aquel camino.
Habia creido que podria enfrentarse con aquel hombre y su valor se
habia convertido en ceguera.

—Pero ;tu te das cuenta de quién era Ramier? Acababa de asesinar a
tres personas. ;CoOmo pudiste arriesgarte a ese enfrentamiento? ;Por
qué?

—Las ganas de saber mas, claro. ;Mi padre se habia convertido de
verdad en un corrupto? ;Hasta qué punto estaba vendido y habia
cometido atracos, y matado también él, desde cuando, con quién?
;(Ramier lo habia matado para vengarse de una traicion o, al contrario, a
Serge le habia entrado un ataque de honradez policiaca? La carta no
decia nada de que tuvieran rencillas pendientes.

Paul sacudi6 la cabeza, contrariado; no se engafaba acerca de los
pobres resultados que habia conseguido.

—Al final, sé lo mismo que ya sabia y la he liado buena. Pero tenia
razon en una cosa: volvid. Me ensenaste una foto suya en tu movil y lo
reconoci cuando salia del club con una bolsa debajo del brazo.

Comentd, en un aparte:

—Tengo la bolsa; estda a tu disposicidn, por supuesto. Asi que —
continu6—, decidi seguirlo. Cuando estaba ya a pocos metros, lo llamé.
Se volvio y se me quedd mirando un momento; me daba cuenta de que
mi cara le sonaba de algo; es que..., bueno, me parezco a mi padre, ya lo
sabes. Se lo confirmé y me presenté. Se acerco, e iba a hacerle la primera
pregunta pero no me dio tiempo a empezar. Se me fue directo al cuello y
Sse puso a apretar como un loco.

Al recordar la brutalidad del ataque, a Paul se le dilataron los ojos.
Seguia sin podérselo creer, sin entenderlo.

—Me resisti, pero estando tan cerca y sin poder respirar, me di
cuenta enseguida de que no lograria que me soltara. Consegui meterme



la mano en el bolsillo y sacar la pistola, y entonces disparé como pude.

Apret6 en la mano la cucharilla, que no habia soltado. Reconocid,
contrito:

—Con tanto estrés, tuve que vaciar el cargador; me daba miedo fallar
y que me quitase el arma.

Capestan, campeona de tiro, no pudo por menos de tomar nota de
que asi, a quemarropa, disparar dos balas a los arboles era realmente
para nota. Habia que ver el lado bueno de las cosas, jugaria a favor de
Paul.

Este parecia haber dicho cuanto tenia que decir. Ahora Capestan iba
a poder hacer la unica pregunta que le importaba de verdad. Balbucid
casi:

—;Por qué no me lo dijiste?

—Para no mezclarte en esto.

—Estas de guasa? Paul...

Estaba mezclada cuerpo a cuerpo, vida a vida con aquel hombre
desde que sintio6 algo por él; el vinculo que los unia, aflojado apenas, los
habia vuelto a lanzar uno contra otro con la fuerza de la goma elastica
mas recia; y €l, que habia puesto en marcha el efecto retorno, ;habia
querido protegerla?

—Si estabas enterado de todo eso, si sabias qué intenciones tenias,
;por qué viniste a pintar delante de mi casa?

Paul bajo la vista. Tenia razén, y él lo sabia. Pero no habia ni razon ni
cabeza que tuviera algo que ver con todo aquello. Se habian vuelto avery
con eso habia bastado.

—Porque solo pensaba en ti. No eché cuenta de nada, solo queria que
volvieras. Td también, ;no?

La evidencia volvia inutil toda respuesta. Paul sigui6 diciendo:

—Lo siento mucho, de verdad. Pero necesitaba hacer esto yo solo, sin
la policia, para conseguir las auténticas respuestas del unico individuo
implicado de verdad. No pensaba que las cosas iban a salir asi.

Con un sociépata como Ramier, no podian ir de otra manera. Paul se
habia ilusionado con una visién novelesca de los criminales. Y habia
escapado en vez de llamarla.

—Tendrias que haberme avisado inmediatamente. A esta confesion
habia que darle salida en el acto. Siempre estaria la cuestion del arma y
de la ocultacién de informacidn sobre un fugitivo, pero con una legitima
defensa comprobada in situ, resultaria mas facil. ;Por qué no me llamaste
por telefono?

Paul se encogi6 de hombros y luego se echd hacia atrds para
apoyarse en el respaldo de la silla. Separ6 apenas los brazos antes de dar
la respuesta que debia de parecerle mas honrada.

—Porque se trataba de ti. Si ti no hubieras estado en el caso, si
hubiera sido cualquier otro policia, creo que habria llamado. Pero no
estaba nada orgulloso de mi mismo y, cuando uno se siente tan



desastroso, no avisa para empezar a la mujer a la que quiere. Por otra
parte, no iba a informar a alguien que no fueras td. Todo se lio, no sabia
por dénde andaba y también estaba bastante noqueado, ;sabes? Esperé.

La mirada de Capestan vagé por la plaza. Las palomas se habian
puesto en hilera a lo largo del tejado del edificio del Atelier Brancusi. La
lluvia seguia al mismo ritmo, instalada en su eternidad parisina,
oscureciendo el asfalto, ocultando los rostros, daba de beber a los pobres
troncos de los castafos, colandose por los aros metalicos por los que se
iba a las alcantarillas e iba a parar a otras alcantarillas.



38.

Capestan estuvo un momento contemplando a Paul y barajé la idea
de enterrar el caso y aqui paz y después gloria. Hasta podian encontrar
otro culpable. Bien pensado, sinvergiienzas no faltaban, seguro que habia
alguno que tuviera la talla adecuada para ponerle el traje adecuado.

No. No podria vivir con algo asi. Una lata.

Volvi6o a acordarse luego de lo que le habia propuesto Orsini
anteriormente, en su despacho:

—No sé si se trata de una venganza o de un accidente, pero si hace
falta estoy dispuesto a atestiguar que yo estaba presente, que me habia
llamado y que obro en legitima defensa.

—Eso seria cometer perjurio, capitan.

—No cabe duda de que Paul ha cometido un crimen que habria
podido, e incluso habria debido, cometer yo. Me parece normal
compartirlo. Falso testimonio, complicidad: valdra.

—No. Y eso sin decir que es ridiculo. Le recuerdo que estaba usted
con nosotros cuando descubrimos el cuerpo y nos acompanaban la
mitad de los policias del nimero 36. Lo habria dado usted a conocer,
supongo.

Orsini bajo la cabeza apretando las mandibulas.

—Si. Mire, si puedo hacer algo, lo que sea, sepa que quiero hacerlo.

—Lo he entendido; gracias, capitan.

Bien pensado...

A lo mejor Orsini podria declarar que habia recibido un telefonazo
previo y no le habia prestado toda la atencién necesaria, lo que libraria a
Paul de parte de los cargos...

No. Capestan tenia que controlar el temor de ver cdmo su marido
desaparecia tras las paredes sucias de una carcel y hacer una lectura de
los acontecimientos con sangre fria, como en cualquier homicidio. Paul
no tenia alma de asesino y eso era seguramente lo que demostrarian los
elementos si ella conseguia alinearlos como simples piezas probatorias.
Tenia que darse un tiempo para juntar sus sinapsis, que andaban por ahi
sueltas y electrizadas.

Sin despegarse del respaldo de la silla, con las yemas de los dedos en
el filo de la mesa, Paul esperaba que aquellas noticias se abrieran camino
y que Anne volviese a tomar la palabra.

—Segun tu, ;qué se supone que debo hacer? —pregunté ella, para
romper el silencio mas que nada.

—Detenerme. Me gustaria que me detuvieras td, a menos que



prefieras no hacerlo, claro. Pero de todas formas no me voy a escapar, no
tengo ya edad para eso. Y ademas, a la gente le suena mi cara, no llegaria
muy lejos. Pensaba asumirlo.

A Capestan se le escap6 un breve suspiro y asintié con la cabeza.
Asumirlo. No tenia ni idea de lo que lo esperaba. Pero aquella sinceridad
absoluta saltaba a la vista e iluminaba todo el espacio de alrededor.
Nunca habia la menor pelusa debajo de las alfombras de aquel hombre.

—Asi que te dejo una carta.

—Si.

Paul se abrid el chaqueton de pafio y sacdé con cuidado una hoja
doblada en cuatro del bolsillo interior. Luego, se la alargé a Capestan.

—Toma, léela.

Capestan alz6 la mano. Era personal. Preferia limitarse a un simple
resumen del destinatario.

—Léela —insistié Paul, empujando la carta por encima de la mesa—.
Lo prefiero.

Capestan desdoblé la hoja.

Paul:

Como ya sabes, he sido un mal marido, un mal padre y un mal policia.
Antes fui el mal hijo de un padre feroz, como también sabes, pero no ando
buscando disculpas.

Tt has sido un marido pésimo —como ya habia pronosticado yo—, pero
un buen hijo. No entendi por entonces lo valiente que eras. Jugar a los
humoristas, ser feliz era lo peor que podias hacerme. Cuando empecé a
entenderlo, ya casi no nos tratdbamos. Qué se le va a hacer, es asi.

Pero incluso desde lejos y sin que lo supieras, queria sequir siendo tu
padre y comportarme como tal. Me salté los limites para ir a buscar con
qué financiar tu carrera en Paris. Sequramente habrias triunfado sin mi,
pero queria participar. Lo consideraba un deber.

El dinero que no se usé entonces te valdrd hoy de herencia. Cierto es que
no se trata de unos fondos de procedencia honrada, pero, andando el
tiempo, consegui convertir aquellos francos en euros; ahora ya estdn
limpios. El botin estd en una taquilla de un club deportivo; te adjunto la
direccion y el cédigo.

Tu padre, que lo lamenta pero que no puede hacer nada para
remediarlo. Buena suerte en lo que venga a continuacion.

Papa

Anne doblé la hoja y se guardé para si las reflexiones que le
inspiraban aquellos remordimientos tan altaneros como tardios y
escuetos. Pero no dejo pasar en cambio la garrocha que podia arrancar.

—No has sido un mal marido.

—Si, claro que si. Tenia razé6n mi padre. No estaba hecho para ese
papel.

Capestan negé despacio con la cabeza. Lo menos que se podia decir
era que, desde que habia muerto Serge, le habia dado tiempo a revisar la



historia de Paul y suya. En el fondo, ella habia actuado igual que su
suegro, cerrandose en banda y asfixiando la minima rafaga de alegria a
su alrededor. Dejaba que siguiera continuamente vivo el rescoldo de la
ira, latente, como una amenaza, para asegurarse el silencio.

—Nadie habria podido aguantar, Paul, porque yo no lo queria. Que te
marchases fue solo una formalidad. Legitima. Tu padre se equivoca. Eras
un marido excelente.

Capestan se centr6 otra vez en las palomas, los transetntes, la plaza,
el viento, la lluvia. Volvié a Paul. Tenia que reunir pruebas de la buena fe,
que para ella era una evidencia.

—:Has conservado el arma?

—Si, lo tengo todo: el arma, la bolsa, la tarjeta del club, los zapatos
llenos de barro...

Capestan se acordé de repente de sus propias marcas alrededor del
cuello. Se inclind hacia delante:

—:Me permites?

Tras bajar el cuello vuelto, aparecieron las anchas marcas azuladas
que estaban ya empezando a ponerse amarillas en algunas partes. No
habia que perder tiempo. Pero, efectivamente, el cepo de Ramier habia
agarrado sin aflojar.

La situacioén, desde un enfoque estricto de los hechos, tenia que dar
para un alegato de defensa: Paul Rufus habia matado en legitima defensa,
las sefiales no dejaban lugar a dudas. Ir armado y la voluntad de actuar
solo se debian al hecho de ser un hijo que aiin estaba conmocionado por
el fallecimiento de su padre y alterado por haberse enterado,
inmediatamente después, de que era un corrupto. Luego, la confesion,
que no por eso dejaba de ser espontanea, se habia demorado, pero la
situacion emotiva era compleja: su exmujer participaba en Ia
investigacion y acababan apenas de reanudar su relacion cuando Paul
habia tenido que enfrentarse con Ramier. Alterado, traumatizado, no
habia sabido como reaccionar sobre la marcha. Pero, al recobrar la
conciencia, se habia entregado voluntariamente y habia devuelto a las
autoridades el dinero robado.

Se sostenia.

Rosiere o Merlot localizarian al abogado a quien mas aborrecieran
los servicios de policia, uno de esos ases de la abogacia que machacan
meses de trabajo encarnizado para dejar en libertad a facinerosos con
los que luego no querrian encontrarse en un callején. Un hombre
providencial.

Se sostenia.

Capestan buscé en la agenda del mdvil y pulsoé la sefial de llamada.

—Buenas, doctor, la comisaria Capestan al aparato. ;Estaria
disponible para una certificacion? Es urgente. En la brigada. Muchas
gracias, doctor, hasta ahora mismo.

Capestan se metio el teléfono en el bolsillo, recogié sus cosas e invito



a sumarido a hacer lo mismo.

—Voy a detenerte, Paul. Ya supondras que no te interrogaré yo. Pero
no te preocupes, tu di la verdad tal cual y todo ira bien.

Todo iba a solucionarse. Bastaba con echar a andar.
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Lyon, banco Minerva, 4 de agosto de 1992

Serge habia esposado a Ramier, lo habia sacado del banco y
derribado en la acera. Apretaba la pistola en el pufio como si hubiera
querido convertirlo en cenizas. Con la mano izquierda agarr6 al
facineroso por el cuello para hablarle al oido. Estaba sudando y el sudor
le goteaba en los ojos al hombre.

—Me cago en la hostia, ;qué te ha dado? jTu no estas bien! jEres una
puta basura! ;Por qué les has disparado a esa mujery a ese crio?

—La culpa la tiene Velowski, que no ha sido capaz de acabar antes
con la visita. Y ademas, ese banquerillo de los cojones dijo mi nombre
cuando entré en su despacho. Los ha matado él. Yo solo he disparado.

Serge le pegd un recio culatazo en la nariz.

—Nos has jodido a todos. No puedo dejar que te vayas, no se lo iba a
creer nadie, caeriamos todos, y adids al dinero. Asi que atiende bien, so
capullo. Con los demas hago lo que teniamos previsto. Dejo que se
escape Jacques, y Alexis sera un testigo sesgado. Te guardamos tu parte.
Tu cierras la bocaza, le echas paciencia en la trena y cuando salgas la
coges. ;Me has entendido? —quiso saber, zarandeandolo.

Entre su propio sudor, el de Rufus y la sangre que le salia de la nariz,
Ramier consiguio articular, con sonrisa aviesa:

—Entendido. Volvemos a vernos para entonces. Ya os avisaré justo
antes.

Rufus le dio otro zarandeo y lo dej6 caer de lado.

El alarido de las sirenas se habia calmado, las puertas de los coches
se cerraban de golpe. Rufus notaba el aire que levantaban sus colegas,
que corrian por todos lados. Podia funcionar. Por los pelos, pero podia
funcionar.
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Igual que los leones recorriendo la sabana o las orcas surcando el
océano, las maletas de ruedas corrian veloces por su entorno natural, ese
para el que se las habia concebido: la banquisa ultraplana de Roissy-
Charles-de-Gaulle. Tras los adoquines rugosos y las aceras granulosas, su
potencia podia al fin desfogarse en un silencio acolchado.

Los policias que las pilotaban eran mucho mas escandalosos.
Rosiere, resplandeciente mascardn de proa, iba en cabeza, levantando a
veces el brazo para animar al rebafo a seguirla y a no despistarse, a
imagen y semejanza de una guia turistica que se encaminase
directamente hacia La Gioconda.

En el control, unos compaifieros habian reconocido a Diament. Se le
habian acercado, sefialando a Capestan: «Tu jefa se presenta al premio
de esposa del mes, ;no? Oye, mejor que la pensién: la prisién. Pobrecillo,
no es que le haya tocado un divorcio amistoso». Nadie oy la respuesta
de Diament, pero los tipos se fueron.

El tema que nadie se atrevia a volver a mencionar directamente salia
de nuevo a relucir. Capestan se pregunto si iba a tener que pasar otra vez
por una retahila de explicaciones y de disculpas cuando estuvieran todos
acomodados en los sillones de la terminal 2E, haciendo tiempo.

En la comisaria de Les Innocents, la brigada, con la excepcion de
Orsini que habia saludado su entrada con un prolongado apreton de
manos, habia visto aparecer al marido de Capestan con estupor mal
disimulado. Mientras, a peticion de esta, Lebreton y Rosiere se hacian
cargo de la custodia, la comisaria reunié al equipo para resumirles la
detencion, los hechos y las circunstancias del caso. Los policias se habian
esforzado muchisimo para tomarse las cosas con naturalidad. Luego,
bajo escolta de Rosiere y Lebreton, el sospechoso fue directamente al
despacho de Buron, en el 36 del muelle de Les Orfevres, quien se ocupé
de trasladarlo al juzgado. De momento, el caso no se presentaba
demasiado mal y Anne empezaba a respirar tranquila.

La brigada lleg6 por fin a las elevadas cristaleras de la sala de
embarque. Dax y Lewitz, que seguia con la muleta, se abalanzaron sobre
dos hileras enfrentadas de asientos, abriendo los brazos para reservar
toda la fila, como unos adolescentes en un cine sin localidades fijas.
Luego, cuando ya estuvieron todos colocados con la fila de maletas,
mochilas y bolsas de plastico del duty free en medio, Dax se levant6 para
cederle el sitio de honor a la comisaria.

Rosiere, quien, por un curioso automatismo, rascaba el bolso en



ausencia de su perro, que no tenia permiso para entrar en los Estados
Unidos, se inclino6 hacia Capestan y, con su habitual campechania, sacé el
tema del que nadie se atrevia a hablar.

—No te hagas mala sangre, chatita, en serio. La legitima defensa de
Paul ira como la seda. Con el nivel que tiene el tarado que lleva el caso,
apuesto por el sobreseimiento o, como mucho, un aplazamiento de
condena.

—Un famoso en el banquillo; los periodistas se lo van a merendar —
comentd Evrard, que era aiin menos diplomatica.

—Todo lo contrario —interrumpio en el acto Rosiere con tono de
sabérselas todas—. jTodo lo contrario! jVa a ser una reaparicion
sonadisima! Y, de propina, con lo buenorro que est4, le van a llover los
papeles de poli y de villano, los machotes que ahora estan en el candelero
lo van a tener crudisimo. El repertorio del graciosillo se va a poner por
las nubes.

—En cambio, para la reputacién de la brigada... —se arriesg6 a decir
Capestan—, me da miedo haberos metido de mala manera en...

—Pero jsi nosotros estamos blindados! ;A que si, chicos? —arengo
Rosieére, como si pidiera un gospel.

Los chicos, en torno a ella, asintieron sin reservas. Lo suyo era algo
mas que un blindaje, se movian bajo los cielos inaccesibles surcados de
palomas blancas, mientras los sapos se croaban unos a otros. De todas
formas, hacia mucho tiempo que nadie les dirigia la palabra.

Tras darle un codazo en las costillas a Capestan, Rosiere solté la
carcajada:

—Y ademas, ;qué mas da la reputacién? Solo son menudencias:
hemos vuelto a arrastrar por el fango a un policia con las revelaciones
sobre Serge Rufus; nuestra comisaria ha detenido a su propio marido,
que, dicho sea de paso, seguramente habia aprovechado el acceso a
informacion privilegiada...

—iEso no! —se encrespd en el acto Capestan.

—Esa sera la version que corra por los pasillos, te lo garantizo. Y en lo
que al marido se refiere, como iba diciendo, todo acabara bien gracias a
un abogado y a una cobertura mediatica de VIP. jLa verdad, lo nuestro ya
no es una reputacion, lo nuestro es una leyenda! Nunca mas podra nadie
nada contra nosotros. )

«Pasajeros del vuelo AF1810 con destino Los Angeles, embarque
inmediato por la puerta E31.»

Los policias se pusieron de pie todos a la vez, como una sola brigada.
Las maletas reanudaron el paseo.

—Mecachis, trece horas hasta Los Angeles y luego otras ocho hasta
Honolulu. La que nos queda por delante —se lamenté Evrard.

—Si, pero en primera —revel6 Rosiére, sonriendo disimuladamente.

—iHala, eso si que es tener clase! jLo digo en serio! Lo que me
gustaria ver la cabina del piloto... —dijo regocijado Lewitz.



—Por cierto, ;donde anda Torrez? —pregunté Dax preocupado.

Rosiere present6 el pasaporte y la tarjeta de embarque al tiempo que
contestaba a esa legitima pregunta.

—Su familia y él han cogido otro avién. No fuera a ser que nos
estrellasemos.



Epilogo

Con una humedad relativa préxima al setenta por ciento, el aire
parecia sélido, se lo podia respirar con pajita. Machacados por el viaje, el
desfase horario y el clima, casi todos los policias franceses habian tenido
que tender la ropa para que se secara. Luego se habian pasado dos dias
desvalijando tiendas. Hoy, con la nariz despellejada, llevaban todos
camisas hawaianas sueltas con flores grandes y palmeras pequeias.

Al pie del ring al aire libre, borrachos de Mai Tai, alzaban las manos,
pateaban y animaban a su campeén con gran lujo de berridos y
exhortaciones en su mayoria muy rudimentarias. Se acercaba el round
decisivo. Los altavoces estaban a tope. Unas jévenes con atuendos
locales especiales para espectaculos de gogds, pareo de ramas y hojas,
collar y corona de flores de tiaré, desfilaban por el ring paseando los
indicadores de las puntuaciones o pancartas publicitarias Philips. Para la
Gran Final de la Plancha de Oro 2012 no quedaban entradas.

Los hijos de Torrez aplicaban las mismas reglas de compostura que
la brigada, es decir, ninguna. Pero su padre lo tenia dificil. Se enfrentaba
a la vencedora de los dos campeonatos anteriores, una canadiense de un
metro ochenta que parecia que iba a reventar la tabla cada vez que
bajaba la plancha. A su lado, Bruce Lee con sus ladrillos habria parecido
un restaurador del patrimonio. La sintonia retumb6 en los bailes
saturados. El hijo pequetio de Torrez dio un respingo por la tensién. Sus
hermanas se tiraban nerviosamente de las trenzas mirando el ring sin
parpadear.

Los dos chicos mayores se dieron un codazo para ponerse a tono. La
mujer del teniente, una morena de tipo ibérico con perfil de moneda, se
mordia la cara interna de las mejillas mientras vigilaba a la prole.
Empezaba el round.

Torrez cerr6 los ojos unos segundos antes de que sonara el silbato.
En esta fase, mas que en las otras, tenia todas las oportunidades. La final
de la competicion cambiaba de ritmo, no se limitaba ya a las camisas. Y
para ese reto, Torrez estaba listo. Llevaba afios entrenandose.

La canadiense arranc6 con un segundo de adelanto. Salida en falso,
deliberada. No tenia ninguna importancia, el teniente siguio, agarrando
las camisas, una tras otra. Se retrasaba en una manga, pero mantenia el
ritmo mal que bien. Con la cara sudorosa y la camiseta empapada, mas
concentrado que un chef con estrellas Michelin a la hora de mayor



ajetreo en los fogones, Torrez dejaba bordados los cuellos sin tomarse ni
una tregua. Su competidora lo observaba con el rabillo del ojo, ya habia
vaciado del todo el primer cesto mientras que Torrez andaba solo por la
mitad. Una sonrisa astuta se le dibujo sin querer en la cara tensa por el
esfuerzo.

—La hajodido en todos los ojales, la vas a alcanzar en las estadisticas
—vocifero Rosiere, que se habia documentado.

—iValor, muchacho! —solt6 Merlot, orgulloso de su compaiiero.

—iQue si! jQue si! jQue si! iHip, hip, hip! jQue si! jQue si! jQue si! —
afirmé Dax con mucha conviccidn.

—iQue si! jQue si! jQue si! jHip, hip, hip! jQue si! jQue si! jQue si! —
confirmoé Lewitz.

Capestan, Lebreton y Evrard aplaudieron estrepitosamente para
animar al teniente en una mala racha. Incluso Orsini se puso de pie de
repente para soltar un «jvenga!» tan expeditivo como ajeno. Tras lo cual,
el capitan volvi6 a sentarse en el acto. Estaba metido en un bajon
pertinaz desde que se habia resuelto el caso. Habia investigado
demasiado, esperado demasiado, y actuado demasiado poco al final. La
verdad lo dejaba vacio de preguntas, pero colmado de eternidad para
contemplar su luto sin remedio, lo irreversible a toda pantalla.

Torrez empezd por fin el segundo cesto. Hasta la ultima fila del
publico noté que daba rienda suelta a los caballos. La ropa delicada
pasaba por su tabla de planchar a una velocidad desenfrenada; con
ademanes de experto alzaba las mangas, perfilaba las pecheras,
ajustando la punta de la plancha al milimetro. El pelo aguantaba en la
tormenta, batiendo el aire con los mechones revueltos. Con un gesto
rapido del antebrazo, el teniente se secaba a veces el sudor que le
chorreaba, aun a riesgo de quemarse con el generador de vapor.

El arbitro pit6 el final del encuentro.

José Torrez habia recuperado el retraso y los cestos de ambos
contrincantes se habian vaciado al mismo tiempo.

—iEs-ta-dis-ti-cas! jEs-ta-dis-ti-cas! —silabed el publico.

El arbitro cogi6 el micréfono y la tableta.

—Nuestros dos competidores han planchado exactamente la misma
cantidad de prendas. Asi que seran las estadisticas de arrugas las que
desempaten. Estaremos con ustedes dentro de unos minutos.

Unos expertos subieron al ring para comentar con la mayor seriedad
todas las pilas de ropa que se brindaban a sus competencias técnicas.

El publico zumbaba las especulaciones mas disparatadas y se comia
las ufias a cientos. Por fin, los expertos salieron del cuadrilatero y el
arbitro engominado pudo coger el micr6fono con la misma fogosidad
que Elvis en Las Vegas.

—iY aqui tenemos los resultados tan esperados! Estadisticas de



arrugas en las camisas: el francés José Torrez, cincuenta y uno por
ciento; la canadiense Martha Kitimat, treinta y dos por ciento.

—i0Ooooh! —exhal6 el campo francés, mientras en el canadiense
habia una explosion de embeleso.

—Hay mas, hay mas —aplacé los animos el arbitro, para recuperar la
atencion—. Ropa de nifio: jCanada, sesenta y ocho por ciento! jFrancia,
cero por ciento! jHe dicho cero! Es increible, sefioras y caballeros. jSe ha
batido un récord! jUn acabado perfecto! jQue solo podran conseguir
ustedes con la gama de centros de planchado Philips Pro, a la venta en
grandes superficies y comercios del ramo! Pueden ustedes percatarse de
su precision.

Las decenas de frunces diminutos de los nidos de abeja estaban
impecablemente alineados; debajo de unas cintas exquisitamente
anudadas, los peleles de algodén peinado no adolecian ya de huella
alguna alrededor de los automaticos; el arbitro estaba exponiendo
auténticas obras de arte y se las iba entregando sobre la marcha a las
jovenes hawaianas, que las hacian desfilar ante un publico boquiabierto
y algo beodo.

—iTenemos pues la satisfaccion de declarar ganador al francés José
Torrez, nuestro campeén de 2012 de la Plancha de Oro Philips!
iPonganse en pie para aplaudirle, sefioras y caballeros!

El teniente estaba radiante. Sus hijos, entusiasmados, brincaban en
todas las direcciones, se tiraban unos encima de otros, chocaban las
palmas y le decian a voces su alegria a aquel padre campeén mundial.
Mundial.

La escandalera se duplicaba, se triplicaba por segundos en la zona del
publico francés. Entre la familia, los compafieros y los turistas de paso,
se acercaban a los mil decibelios. Eso es lo que le parecia al menos a
Capestan, completamente KO. Miraba al otro miembro de su binomio,
con la expresion mas abierta que nunca y la silueta rechoncha como
henchida de felicidad. Se alegraba muy de veras por él. Y también
agradecia aquella salida entre colegas que les habia regalado la generosa,
la regia Rosiere aprovechando aquella final tan poco corriente.

Pero, pese a todo, a la comisaria le costaba disfrutar del
acontecimiento como este se merecia. No sabia muy bien si era el viaje
o, mas probablemente, las circunstancias y las dificultades que la
estaban esperando cuando regresara a Paris, pero se notaba muy
pachucha. Y ademas tenia unas nauseas terribles.



Nota de la autora

La final de la Plancha de Oro Philips 2008 se celebré efectivamente en
Hawai. Por necesidades de la narracion, el reglamento y el ambiente se
han modificado. Pero el ganador si fue un francés, Christophe Hars, que
en la actualidad es un excelente restaurador de Issy-les-Moulineaux.

Durante la exposicion con motivo del centenario de la policia judicial
en Le Champ-de-Mars, el grupo de escalada en accién protagonizaba en
efecto un video. Aparecian igualmente las diferentes brigadas de la
policia judicial y se veia la foto citada en el capitulo 31. La autora, en
cambio, ignora por completo a qué grupo y a quién pertenecia el
despacho en cuestion. Atribuirselo a un comandante de la BRI es pura
ficcidn.

La policia utiliza efectivamente ratas y cerdos. No en Francia, pero si
en los Estados Unidos, en Israel y en los Paises Bajos.
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NOTAS

[1] Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion: Busqueda,
Asistencia, Intervencion, Disuasion. Unidad de elite de la Policia Nacional
francesa. (N.delas T.)

[2] Brigade de recherche et d’intervention: Unidad de Investigacion e
Intervencién. (N. de las T.)

[3] Grupos de humoristas franceses muy populares en las décadas de
1980 y 1990 y cuyos nombres equivalen a Los Patéticos y Los
Desconocidos. (N. delas T.)

[4] Institut national de la recherche agronomique: Instituto Nacional
de Investigacion Agronomica. (N. de las T.)

[5] Brigade de repression du banditisme: Brigada contra el Crimen
Organizado. (N. de las T.)

[6] «Como en, como en, como en los cuadros.» (N. delas T.)

[7] Alusion al primer libro de la autora, Poulets grillés, publicado en
castellano con el titulo La brigada de Anne Capestan (Alfaguara, 2016).
Poulet es uno de los términos coloquiales que se usan para designar a la
policia en Francia, del mismo rango que en espafiol «maderos», «la
madera», «la pasma», «la bofia», etcétera. (N.de las T.)
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