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Aviones sobrevolando un monstruo



NOTA PRELIMINAR

Hace muchos afios lei, en un libro de ensayos del poeta Robert Creeley, una pregunta que
nunca he logrado sacudirme: «;Puede uno derretirse autobiograficamente?» Este libro es, en
parte, un intento de respuesta a esa pregunta.

A los diecinueve afios, mientras estudiaba en Madrid la carrera de Filosofia, entré a trabajar
como redactor a una revista literaria. Decir que entré a trabajar es, como casi todo en estas
paginas, una exageraciéon: durante un periodo de prueba no recibi ningin sueldo, pero me
permitian errar entre las fotocopiadoras y el garrafén de agua unas cuatro o cinco horas por dia.
A veces me confiaban un texto para corregir o traducir, o me ponian a capturar el aburridisimo
indice anual de colaboradores.

Un dia, no recuerdo ya si porque lo propuse o porque me lo propusieron, escribi una resefia
de una exposicién de arte contemporaneo. Era un texto torpe, escolar y poco informado, pero sin
venir a cuento inclui la mencién de una revista neosituacionista inexistente, que segin mi
articulo se habia presentado por aquellas fechas en el madrilefio barrio de Malasafia. En otras
resefias de aquella época, mas adelante, difundi nuevos rumores sobre aquel exaltado grupuisculo
neositu en el que, de manera difusa, estaba ya el germen de una novela que escribiria mas tarde.
Esa ficcion minima, escondida en un texto que se pretendia non fiction, es lo inico que salvaba a
ese primer articulo que firmé.

Como nadie en la revista tenia mucha idea de arte contemporaneo, y como supongo que
tampoco tenian la paciencia para explicarme que mi texto era muy malo, me publicaron la resefia
y hasta me pagaron por ella. Asi empez6 mi carrera de escritor a sueldo. Desde entonces he
escrito y publicado muchos textos por encargo, a veces contra reloj, a veces con un tema
asignado, a veces incluso como escritor fantasma, poniendo mi prosa pero no mi nombre.

Los textos aqui reunidos son producto de una labor analoga a la de aquella primera resefia.
Algunos fueron escritos, en principio, para cumplir cierta comisiéon o ganar un monto mas o
menos irrisorio, pero en las multiples reescrituras y rondas de correcciones cobraron otro sentido.
Y, a pesar de su origen pedestre, quiero pensar que todos son fieles a un impulso personal; que
todos guardan, entre lineas, ese oscuro corazon ficticio que, no tan paraddjicamente, le confiere
verdad a una escritura («Se miente mas de la cuenta / por falta de fantasia: / también la verdad se
inventa», dice Antonio Machado).

La aleatoriedad del freelanceo moderno impone a veces temas medio absurdos. Se me ha
llegado a pedir que escriba sobre asuntos de los que no tenia la mas palida nocion, pero una
mezcla de cinismo y desempleo me ha empujado a tomar tales propuestas como retos,
lanzandome a las bibliotecas publicas a investigar, en jornadas maratonicas, sobre la historia de
la cetreria persa, las peregrinaciones budistas o el rosacrucianismo. Con todo, el azar objetivo me
ha puesto una y otra vez ante temas que me son caros y sobre los que ya habia pensado antes. El
lector o la lectora de estas paginas encontrara, por ejemplo, una reaparicion constante de la
ciudad como superposicion de capas narrativas, el sonido de los aviones, el ritual, la enfermedad
y el dolor, las drogas. Uno tiene sus duendes, vaya, que lo persiguen de por vida aunque les
aseste patadas.



De la Ciudad de México a Madrid, de Cuernavaca a Montreal y de alli a La Habana, este
libro dibuja, ademas, un recorrido, o un derretimiento autobiografico, por las ciudades que me
han marcado.

«jHorrible vida! jHorrible ciudad!», escribe Baudelaire en otro poema que releo mucho, de
El spleen de Paris (una ciudad, quiero creer, menos horrible que Cuernavaca). Horrible oficio,
afiado aqui: solitario e incierto, sembrado de obstaculos reales e ilusorios, desesperante y mal
pagado. Pero también oficio dulce, que me sosiega y me hace olvidarme de casi todo lo que en
general me angustia. Pensar sobre la ciudad desde la que escribo, o sobre el cuerpo que teclea
estas palabras, es siempre, invariablemente, pensar también el acto mismo de escribir, sus
consecuencias. Por eso se cuelan, en estas paginas, algunas reflexiones sobre el oficio, horrible y
luminoso, de poner una palabra delante de otra.



AVIONES SOBREVOLANDO UN MONSTRUO

Me acerco a la ventanilla del avién casi hasta pegar mi cara contra ella. Sobrevolamos la
ciudad. Juego a identificar los edificios: el World Trade Center, antes conocido como Hotel de
Meéxico; la Torre Latinoamericana, a lo lejos, marcando el territorio del Centro Histérico; el mall
de Reforma 222, por donde pasaba todos los dias para ir a mi trabajo como editor hace unos
afios, antes de emigrar a Canada.

No habia estado en la Ciudad de México en los ultimos doce meses y lo Uinico que puedo
pensar es que es horrible, y que la amo. Esta contradiccion es perfectamente comun y todos los
chilangos la hemos sentido alguna vez cuando atisbamos el monstruo desde lejos. Pienso en
todas las veces que he visto el infinito océano de calles, casas grises y avenidas sucias de la
ciudad extenderse bajo mis pies desde un avion. Cada vez, al llegar a México, he experimentado
esta misma mezcla de repulsion y encanto, este movimiento de atraccién y rechazo.

Ese doble impulso lo sinti6 también Efrain Huerta, que en 1944 public6 su «Declaracién de
amor a la Ciudad de México» en el mismo libro en el que se incluia uno de los textos mas
hermosos y justos sobre el DF que se hayan escrito nunca: «Declaracion de odio a la Ciudad de
Meéxico». A veces leo ese poema en voz alta, exaltado, para recordar mi origen: «Te declaramos
nuestro odio perfeccionado a fuerza de sentirte cada dia mas inmensa, / cada hora mas blanda,
cada linea mas brusca.»

Hace diez afios, exactamente, aterricé en el Aeropuerto Internacional Benito Juarez de la
Ciudad de México al que ahora nos acercamos. En ese entonces volvia procedente de Madrid,
después de pasar cuatro afios viviendo en Espafia. Yo era un joven poeta de veintiin afios y tenia
una beca del gobierno mexicano para escribir mi primer libro. Nunca habia vivido como adulto
en la ciudad, pero una incombustible altaneria —caracteristica de los poetas jovenes— me hacia
confiar ciegamente en el futuro.

Era octubre de 2006 y me instalé en un pequefio departamento de la colonia Roma, que en
ese entonces no se habia gentrificado hasta los ridiculos niveles de hoy en dia.

La vecindad en la que vivia, llena de plantas y de pericos enjaulados, tenia su entrada justo
entre una sinagoga y un local de reparacion de pianos —el soundtrack de mi vida durante esos
afios era una mezcla extrafia de musica judia y experimentos atonales, como una composicion de
John Zorn pero accidental y callejera—. Por una extrafia peculiaridad arquitectonica, el breve
pasillo que conectaba mi sala, mi cocina y mi cuarto estaba descubierto, sin techo, de modo que
cuando llovia tenia que mojarme para pasar de un espacio a otro del departamento.

Tenia muy pocas pertenencias: una orquidea que me llevé de casa de mi madre, un pufiado de
libros de poesia y una cafetera italiana. Vivia a base de quesadillas, sexo y cerveza de lata. Me
sentaba en una pequefia silla de madera en el pasillo sin techo y escribia poemas en una vieja
laptop frente a mi orquidea. No conocia a nadie, nadie me conocia. EIl DF —que ahora ha dejado
de llamarse «DF»— era una aglomeracion de posibilidades.

Poco después, a través de la beca que tenia para escribir mi primer libro, conoci a otros



poetas. Bailé con ellos, me peleé con ellos, los amé, me emborraché con ellos, nos insultamos.
Las cosas que hacen los poetas jovenes de cualquier ciudad, y que paraddjicamente los hacen
sentirse Unicos. Yo me sentia tnico, escuchando las notas imperfectas del afinador de pianos
mientras bailaba en el pasillo descubierto de mi pequefio departamento, bajo mi lluvia de
interior.

Hace ya dos semanas que estoy en la Ciudad de México, después de aquel aterrizaje en el
Aeropuerto Internacional Benito Juarez —después de ese momento en que pensé, como Efrain
Huerta, que amo y odio esta ciudad—. Dos semanas de salir todos los dias, de volver en la
madrugada, ebrio de luz eléctrica, y de intensidad y de smog y de tequila. Dos semanas de este
paréntesis extrafio que es mi visita al lugar donde naci, después de un afio viviendo fuera.

Jorge, Benjamin y yo miramos el cielo, acostados en la azotea, mientras hablamos. La
conversacion se interrumpe de vez en cuando por el ruido de los aviones. La colonia Narvarte, en
donde estamos, esta en la ruta de aterrizaje del Aeropuerto Benito Juarez: cientos de vuelos
comerciales, sobre todo a partir de las dos de la tarde, ejecutan una elegante curva sobre el techo
de la casa de Benjamin antes de apuntar hacia alguna de las dos pistas de aterrizaje y despegue
del vetusto aeropuerto. (Siempre me sorprendié que el nombre de esas pistas fuera 5L/23R y
5R/23L, como si no fuéramos capaces de reconocer que es un aeropuerto de dos pistas, y que
bien podrian llamarse 1 y 2, respectivamente.)

Hace tres horas, Benjamin, Jorge y yo nos metimos media dosis de LSD cada quien. Ahora
conversamos con cierto letargo, desde la lucidez alucinada de la droga, interrumpidos de vez en
cuando por el ruido de las turbinas sobre nosotros. Es un domingo resplandeciente y lento.
Deben ser las tres o las cuatro de la tarde.

Cada vez que el sonido de las turbinas de un avion corta el cielo a la mitad, Benjamin, Jorge
y yo nos callamos para mirar y escuchar con todo el poder de nuestra atencion. La aeronave
asoma la nariz por el extremo izquierdo de nuestro campo de vision, que imagino corresponde al
norte. Desde ahi se desliza suavemente hacia el extremo opuesto, como un cuchillo caliente que
atraviesa un bloque de mantequilla. El ruido resuena unos segundos mas, cuando el avion ya no
es visible desde donde estamos tumbados. El LSD acentta el efecto Doppler y sé que los tres —
Benjamin, Jorge y yo— estamos pensando en eso mismo, en la forma en que el sonido de los
aviones revela, de un modo casi cientifico, la curvatura del planeta y el tamafio exacto de la
atmosfera sobre nosotros.

Hace poco mas de un afio, de un modo bastante imprevisto, fui el actor protagonico de una
pelicula filmada en la Ciudad de México, justo antes de irme a Canada. Digo que fue imprevisto
porque no soy actor y nunca antes habia trabajado en cine. Pero acepté actuar en la pelicula
porque me parecio que seria una experiencia interesante —y necesitaba el dinero—. Cuatro dias de
rodaje, de los dos meses que duré el asunto, transcurrieron en la colonia Narvarte —a unas diez
calles de la casa de Benjamin desde donde miro el cielo acostado en la azotea—. Durante la
filmacién, el paso de los aviones hizo tortuoso el trabajo del sonidista, que se perdia momentos
importantes de un dialogo mas bien improvisado e irrepetible. En vista de los problemas que eso



supondria para el proceso de edicion, me acostumbré a callar cada vez que pasaba una aeronave.
De un modo mas o menos natural hacia una pausa en cuanto intuia el ronco sonido de las
turbinas en lo alto, y luego continuaba el didlogo cuando el ruido era ya imperceptible. Asi fue
como el director acabd rodando tomas de hasta diecisiete minutos sin un solo corte, para gran
irritacion de buena parte del crew —acostumbrado a un estilo mas conservador y expedito de
trabajo—. Esa experiencia me volvié extremadamente sensible al paso de los aviones en la Ciudad
de México, que antes habia ignorado con relativo éxito durante treinta afios. Desde entonces, no
puedo tener una conversacion en el DF sin hacer una pausa, aunque sea minima, cuando pasa un
avion.
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No sé de dénde saqué la peregrina idea de que podia dedicarme a la escritura, pero es una
idea conflictiva, por decir lo menos. Nadie puede dedicarse a la escritura en México. O bueno,
quizas si, pero son personas que no conozco y que, en ultima instancia, no tengo el mas minimo
interés en conocer. Para vivir holgadamente como escritor en México uno tiene que opinar
mucho sobre futbol y politica —en un sentido chato de la politica, desde luego— y dar
conferencias sobre temas diversos y salir en la tele. El resto de los escritores mexicanos nos
dedicamos a mandar emails lastimeros pidiendo trabajo o solicitando becas, cuando no a trabajar
jornadas infames en oficios afines.

No sabia nada de esto cuando llegué a vivir a la ciudad hace exactamente diez afios, ansioso
de plasmar en inocentes versos mi escualida vision del mundo mientras escuchaba la musica de
la sinagoga y del afinador de pianos. Creia entonces, con un fervor ridiculo, que seria la gloriosa
excepcion a la norma. Me dedicaria a escribir poemas y conquistaria lentamente el mundo desde
mi pasillo sin techo en la colonia Roma. En vez de eso, terminé trabajando jornadas de diez u
once horas al dia en una revista, una editorial, un festival, una pelicula independiente.

Escribir en la Ciudad de México es como conversar cuando se esta bajo la ruta de despegue y
aterrizaje de los aviones: hay que callar de vez en cuando, dejar que el ruido lo ocupe todo, que
el cielo se parta en dos antes de retomar la palabra. Entre 2006 y 2015 intenté ser un escritor en
la Ciudad de México. El cielo se partio en dos muchisimas veces durante ese tiempo.

Al principio sobrevivi gracias a las becas. Ahora bien, en México hay becas para escritores
joévenes que implican que uno debe asistir a ciertos talleres, con tutores de una generacion senior.
Esos escritores mayores son, salvo excepciones, personas que no tienen otro mérito que haber
envejecido. La literatura en México es una gerontocracia. Los viejos son celebrados por cumplir
afios; los jévenes son mirados con recelo y tratados con displicencia. Y los talleres, en general,
son espacios en los que se liman todos los angulos de la escritura, homogeneizando y quitandole
el filo o la rareza a un texto. Durante tres afios vivi gracias a becas de ese estilo, oponiendo al
sistema de talleres una tozudez hiperbolica.

Pero toda beca se acaba. Una vez que empecé a trabajar como editor de una revista literaria
pensé que en el fondo no estaba tan mal dedicarme a eso. Podia escribir un poco durante la
semana mas floja, inmediatamente después del cierre de edicion. Podia pedirles textos a todos los
autores que me interesaban. Vaya, me pagaban por leer poesia: dentro de todo, no estaba tan mal.
Pero esa ilusién durd poco: la revista era un nido de viboras. Editar cada nimero era como bailar



con hienas. Escritores afines al poder politico repartiéndose un prestigio imaginario y
macerandose en la mediocridad de una prosa que, como mucho, aspiraba a una palida eficiencia.
No eran los tnicos, pero si la mayoria. El director de la revista, un renombrado liberal, se ensafid
conmigo porque osé hablarle de «ti» en vez de «usted» —mi maldita educacién Montessori—. Asi
que terminé por irme.

En cualquier caso, no todo fue malo en aquellos afios. Me casé con una mujer inteligente y
hermosa. Nos mudamos juntos a la colonia Narvarte, justo bajo la ruta de aterrizaje de los
aviones. El sonido recurrente de las turbinas se convirti6 en el nuevo soundtrack de mi
existencia, reemplazando la misica de la sinagoga y del afinador de pianos.

Y luego, poco a poco, todo se fue torciendo, avivado mi vicio y mi violencia por la
hipertrofica urbe. Observé con ternura el crecimiento de mi alcoholismo como otros vigilan la
maduracién de un hijo. Me volvi un ser irritable, con accesos de ira. Escribi una novela en los
tiempos muertos de mi devastacion. Y luego se parti6 el cielo en dos. Me divorcié. Perdi toda la
fe en lo que hacia. Me tuve que quedar callado durante un tiempo, escuchando el paso de los
aviones.
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Es muy facil idealizar la Ciudad de México. Convertirla en un destino turistico para fans de
Roberto Bolafio. Presentar sus colonias mas hip como epitomes de un cosmopolitismo que no da
la espalda a las tradiciones. Todo eso es pura mierda. La Ciudad de México es esencialmente fea,
mas alla de los tres o cuatro barrios donde vive la incipiente clase media. Hay que abrazar esa
fealdad, encontrar su encanto sin traicionarlo. Hay que hacerle caso a Witold Gombrowicz, quien
celebraba la inmadurez mugrosa de Buenos Aires —la vileza del arrabal- por encima de los
bulevares iluminados que imitaban a Europa.

Lo caracteristico de la Ciudad de México no es la combinacion de azul y siena de la casa de
Frida Kahlo, en Coyoacan, sino el mar de casas grises, sin pintura, con las varillas de
construccion expuestas, que se extiende en torno a la calzada Ignacio Zaragoza, por la salida
hacia Puebla. Es una ciudad donde hay peluquerias y tiendas de mascotas que pagan un impuesto
a los carteles del narcotrafico para tefiir canas o vender hamsters. Las mujeres no se pueden
vestir como quieren ni viajar en transporte publico sin que les toquen el culo. Hay zonas
paupérrimas junto a edificios de oficinas a los que los CEO llegan en helicoptero. Hay
manifestaciones todos los dias porque el gobierno no concibe que la gente insista en tener un
trabajo digno. Hay barrios enteros que se quedan sin agua durante varios dias. Hay tardes de
viento en que llega un penetrante olor a basura desde el oriente. Cada vez que llueve se inunda
todo y las coladeras escupen caca. Cada tanto aparece, en alguna parte de la ciudad, un cadaver
desmembrado o colgado de un puente. Hay redes de trata que tienen secuestradas a decenas de
adolescentes y las prostituyen en connivencia con la policia. Hay cientos de SUV llenas de
guardaespaldas armados que ejercen violencia sobre la poblacién con una impunidad absoluta.
Hay millonarios, en ciertas colonias, que pagan un cuantioso soborno a cierto funcionario
publico para desviar la ruta de los aviones y que el ruido no los moleste al ver series americanas
en sus home theaters.

Amo con locura la Ciudad de México, sobrevolada muy de cerca por aviones que a veces



imagino soltando bombas.

En agosto de 2015 me fui a vivir a Montreal porque ya no podia escribir en la Ciudad de
Meéxico. Hubo otras razones, claro, pero esta es la que elijo contar ahora. Es imposible encontrar
tiempo para escribir si uno tiene que trabajar nueve o diez horas al dia, y, dado el estado de la
economia mexicana, no hay manera de sobrevivir si no se trabaja nueve o diez horas al dia. En
ese contexto, los escritores que vienen de familias acomodadas tienen mas oportunidades. Claro,
en comparacion con el resto del pais, yo no la tenia muy dificil, pese a que no provengo de una
familia de empresarios sino de profesores universitarios, de solida clase media. Las escritoras de
zonas rurales, de lenguas indigenas, las poetas de ciudades chicas y sin librerias estan
condenadas a una marginalidad infinitamente mayor que la mia: soy un varén blanco
relativamente heterosexual y capitalino en un pais racista, criminalmente pobre y cubierto de
fosas comunes clandestinas.

En la Ciudad Monstruosa siempre parece haber cosas mas importantes que hacer —jcualquier
cosa antes que escribir un libro!—. Hay fiestas impostergables. Hay exposiciones de arte en las
que se hace explotar una seccién del museo. Hay manifestaciones a las que uno debe sumarse
para protestar por la desaparicion de decenas de personas. Personas abducidas por un ovni,
quizas, o mas probablemente masacradas por el Estado en alianza con el narcotrafico. Y, en las
horas muertas, hay amistades y planes absurdos que terminan por ganarme, desterrando de mi la
idea de pasar cinco horas frente a la computadora. (Por ejemplo, el plan de mirar el cielo desde
una azotea en la colonia Narvarte, tres horas después de consumir media dosis de LSD, un
domingo a las tres o las cuatro de la tarde.)

Escribir desde la Ciudad de México, para mi, era no escribir casi nunca. Dejar que pasaran
las semanas sin afiadir un solo parrafo a la novela. Teclear textos por encargo en dos horas y
media antes de salir a comidas interminables que degeneraban en karaoke. Caminar de
madrugada en busca de un taxi. Escuchar el paso de los aviones y pensar en la novela que no
estaba escribiendo, que quizas no llegaria a escribir nunca.
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En ningtin lugar como en la Ciudad de México me he sentido parte de una comunidad. Pero
toda comunidad tiene un envés oscuro. Un ruido constante y sordo, como de avion que no
termina de pasar nunca, se tiende sobre la Ciudad de México y me obliga a guardar silencio.
Cada tanto, esta oscura certeza, como la sombra de un avion, sobrevuela mi espiritu: la literatura
es incompatible con los literatos.

El efecto del LSD est4 pasando. También la tarde. Hay un color rosa al final del cielo y un
naranja imposible en algunas nubes. «Es la droga», pienso, pero también es el espectro croméatico
de los contaminantes del aire, que convierten la Ciudad de México en uno de los Suefios de Akira
Kurosawa. La frecuencia de los aviones ha disminuido, pero ninguno de los tres decimos ya
nada. Los domingos en la colonia Narvarte siempre me parecieron cruelmente melancolicos.



Me despido de Benjamin y de Jorge y emprendo el camino de regreso a casa. Pero entonces
recuerdo que mi casa esta a 4.000 kilometros de distancia, asi que camino sin rumbo, por las
calles vacias, hasta que se hace de noche.



MALCOLM LOWRY EN EL SUPERMERCADO

Me entra una cierta desesperacion al escribir sobre Cuernavaca. La desesperacion de haber
perdido algo y no encontrarlo por ninguna parte; de haber olvidado un detalle fundamental sobre
la propia historia y ser incapaz de reconstruir, sin esa pieza, la serie de acontecimientos que
desembocan en este momento —en esta luz que me pega de lado mientras escribo, en un hiimedo
cuartito de azotea, a las cinco y media de la tarde—. Desde hace afios emprendi la busqueda:
escarbé en los recuerdos infantiles, removi las ruinas de mi adolescencia, contacté a viejos
amigos, lei cuanto pude y desenterré fotos que estaban mejor en el olvido. Pero Cuernavaca
sigue estando lejos, como al otro lado de una barda que apenas me permite entreverla,
distorsionada por el afan y el terco esfuerzo de la memoria.

En el camino recolecté historias, buenas y malas. Las mias estan borradas, pero hay otras,
muchas, que han terminado superponiéndose, conformando un pastiche con el que ahora
reemplazo la experiencia. No tengo mas que un pufiado de recuerdos propios, pero puedo sefialar
la casa de la avenida Humboldt donde murié Charles Mingus, consumido por la esclerosis lateral
amiotrofica, o el hotel donde unos nazis agredieron a Neruda, o la calle por la que Howard Fast
vio bajar a Cristo montado en un burro, o la funeraria donde descans6 el cuerpo de Manuel Puig,
rodeado de sus propios libros, antes de que se lo llevaran de regreso a la Argentina.

Pero primero fue Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry. Hace unos quince afios la lei por
primera vez en la virtuosa traduccion de Radl Ortiz y Ortiz que public6 en México la editorial
Era. Por aquel entonces yo vivia en Madrid y, después de varios afios sin visitar Cuernavaca,
emprendi esa lectura, en principio, como una estrategia para acercarme a ese jardin mitolégico
que era para mi la «Ciudad de la Eterna Primavera». Pero debo reconocer que entonces, en
Madrid, no comprendi ni disfruté cabalmente los méritos del libro; las frases largas, sostenidas
durante parrafos enteros, me expulsaron, y tampoco encontré por ningtin lado la magdalena
proustiana que me devolviera a los territorios de mi etapa formativa. Hay libros asi: que no se
abren facilmente a quien tiene todavia demasiadas ilusiones, pero a los que, si regresamos mas
jodidos, se les puede arrancar un significado nuevo, mas profundo.

Hace un par de afios, en una residencia de escritores cerca de Hudson, en el estado de Nueva
York, encontré un ejemplar en inglés de Bajo el volcdn en la pequeia biblioteca del lugar y me
lo robé con total descaro. En medio del predecible paisaje del upstate neoyorquino, pensé que
leer Bajo el volcdn me seria util para reapropiarme de ese pasado esquivo, eclipsado; para volver
imaginariamente al terrufio o, al menos, para contraponer un rostro de la ciudad distinto al que
dibujaba la lectura del periddico, mas bien devastador.

Desde luego no encontré lo que buscaba, porque los buenos libros nunca responden a las
expectativas instrumentales del lector. La ciudad que Lowry describe ya no existe, y quiza nunca
existio del todo. Pero, de alguna manera, la lectura encendi6 la desesperacion necesaria: esa «sed
de luz» de Geoffrey Firmin y el cartel que descubre en un jardin publico atizaron algo en mis
entrafias y, desde entonces, una imagen de Cuernavaca, o algo parecido, ha ido perfilandose
detras de mis ojos con cada nuevo libro. Mi recuerdo, atravesado por las investigaciones, ha
dejado de pertenecerme, y por eso es mio nuevamente, en toda su desnuda extrafieza.



El comienzo de Bajo el volcdn es una escena de esas que les gusta recordar a los lectores: la
conversacion entre el Dr. Arturo Diaz Vigil y M. Laruelle en el famoso Casino de la Selva, que
albergaba murales de Siqueiros y de Josep Renau, entre varios otros. Se trataba de un hotel con
canchas de tenis, terrazas, arboles centenarios que llenaban la zona con graznidos de zanates al
caer la tarde.

Todo eso es ahora un centro comercial enorme, situado entre otros dos centros comerciales
enormes y perfectamente contiguos. Hay también un museo, para guardar un poco las formas,
pero todo el mundo sabe que el museo es una seccion mas del mall, como el area de comida
rapida o los cines. Cuando anunciaron la demolicion del hotel y la tala de arboles, muchos
ciudadanos protestaron y ocuparon el predio para impedir la entrada de la maquinaria. Algunos
de ellos eran excompafieros mios de la escuela, y sé que al menos uno terminé encarcelado
durante un par de dias por su afan conservacionista.

Dice Beatriz Sarlo en La ciudad vista. Mercancias y cultura urbana que el emplazamiento de
un shopping mall en el fondo «es indiferente y puede caer al lado de una autopista, en un baldio
yermo, sin necesitar nada de lo que en una ciudad lo rodea». No debemos buscar, entonces, en el
fenomeno mismo del shopping mall la razén de que Costco haya decidido construir su mole
sobre los hules centenarios que daban cobijo a los zanates, o sobre los murales de Siqueiros —
ideol6gicamente opuestos a las ambiciones del gigante comercial-. Lo que estaba en juego en
ese antagonismo de dos visiones del espacio urbano en realidad era un mecanismo de reemplazo
entre dos sistemas mitologicos, bajo el mismo esquema fagocitante del sincretismo religioso: al
construir un museo de arte dentro del centro comercial, el consorcio se agencia simbdlicamente
el aura del Casino de la Selva, para presentarla empaquetada con la asepsia de su arquitectura
fria. Otra vez Sarlo:

El shopping asimila, como una medusa gigantesca, todo lo que encuentra dentro de sus limites [...]. Como los medios
audiovisuales, el shopping gobierna todos los elementos extrafios (artisticos, por ejemplo) que incorpora o tolera porque no le
queda mas remedio o porque pueden agitarse como argumentos de prestigio [...]. El shopping supera siempre los restos
artisticos o arquitecténicos colonizados, tanto si los desquicia como si los vuelve invisibles, ya que su finalidad no es conservar
un fragmento valioso del pasado, sino incorporarlo a su espacio.

He hecho algunos célculos personales (poco fiables, tal vez) para saber qué parte del antiguo
Casino de la Selva estaba en qué punto y, segtn lo que he podido deducir, esa primera escena de
la novela de Lowry —la conversacién entre Diaz Vigil y Laruelle- tuvo que suceder (de esa
manera extrafia en que decimos que sucedieron ciertas escenas de la ficcién) en lo que
actualmente es el area de carnicos del Costco. Es decir, que quizas el propio Lowry, mientras fue
huésped del Casino de la Selva, estuvo parado en el punto exacto en el que ahora despachan
chicharron al peso.

Me gusta pensar asi las ciudades, como territorios que existen en diversos planos: el
historico, el real, el politico, pero también el ficticio; buscar las coincidencias entre un topos
fisico y uno mas liviano, inconstitil, que no es real en el mismo sentido pero también existe.

Mi papa y yo fuimos parte de la oleada de chilangos que lleg6 al estado de Morelos a finales
del siglo pasado, no tanto por los estragos del terremoto del 85 —que nos agarr6 en una de las
zonas menos afectadas del Valle de México, en las lindes de Coapa— cuanto por la amenaza que
la contaminacion del aire capitalino suponia para mi asma infantil.



Después de algunos meses de transicién en un barrio periférico al sur de la ciudad, nos
instalamos en un pequefio departamento de interés social cerca de la colonia San Miguel
Acapantzingo. Esa misma colonia aparece como escenario en la novela de Lowry, cuando Hugh
e Yvonne divisan una carcel durante su primera conversacion. (Ya se sabe: Yvonne acaba de
regresar a Quauhnahuac y se va de paseo con Hugh, hermano del Consul, para ponerse al dia.)
La carcel es ahora un parque ecoldgico y sede del Museo de Ciencias de la ciudad, pero en 1991,
cuando mi padre y yo llegamos al barrio, era todavia la prision que Lowry describié en su novela
de 1947, con sus muros blancos y altos, sus torretas y alambres de puas.

La carcel estaba sobre la avenida Atlacomulco, lo mismo que la entrada a la Unidad
Habitacional Fovissste Cantarranas, donde viviamos. Casi enfrente de mi casa, ademas, habia un
hospicio para nifios huérfanos del Ejército de Salvacién. Esos dos puntos, la carcel y el orfanato
—separados por no mas de quinientos metros—, eran presencias ominosas en las que pensaba con
frecuencia, y que aparecian de forma reiterada en las conversaciones con mis amigos. No era
poca cosa vivir tan cerca de una carcel y un orfanato. Era casi como vivir a las puertas del
infierno, con un recordatorio constante de todas las cosas que podian salir mal en la vida: mis
padres podian morir accidentados; yo podia matar a alguien y terminar encerrado en la
penitenciaria, etcétera.

En el mapa de mi imaginacién infantil, la carcel y el orfanato marcaban los polos Sur y Oeste
respectivamente. Los otros dos polos de esa cosmogonia estaban representados por edificios que
se ubicaban, también, sobre la avenida Atlacomulco: mi casa (polo norte hacia el que sefialaba la
brijula de mis afectos) y mi escuela (oriente de mi psique, por donde salia el sol cada mafiana).

Toda esta temprana psicogeografia, esta version miniatura de mi Infierno (con circulos para
los huérfanos, los criminales, mis familiares y los maestros bienintencionados), nimb6 mi
infancia con un aire siniestro que quizas he aprendido a exagerar mediante la repeticion neurdtica
de su anecdotario.

Unos afios después, mi papa y yo nos mudamos de nuevo, al norte de la ciudad. Un pufiado
de calles que serpentean sobre un cerro, una iglesia entre los primeros pefiuscos de una barranca:
Santa Maria Ahuacatitlan. En tiempos prehispanicos, aquel pueblo era un asentamiento tlahuica
conocido como Izteyocan o Itztoyucan. Antes incluso que Hernan Cortés, llegaron alli los
primeros franciscanos, en torno a 1525, y erigieron una de las primeras capillas de esa region,
conocida desde tiempos de Sahagin como «tierra caliente» («revolution rages too in the tierra
caliente of each human soul», escribe Lowry en Bajo el volcdn). El propio Cortés apadriné el
saqueo de los recursos naturales de Santa Maria Ahuacatitlan: mandé extraer de alli toda la
madera de aguacate para construir la maquinaria de su ingenio azucarero en Tlaltenango, unos
kilometros al sur.

El pueblo de Santa Maria no aparece mencionado en Bajo el volcdn, pero si en un libro
fascinante de mi amigo Rubén Gallo: Freud en México.

Alli, Gallo cuenta la historia de un monasterio que existié6 no muy lejos de la casa en la que
vivi: Santa Maria de la Resurreccion. El monje benedictino que fundé dicho lugar en 1950,
Gregorio Lemercier, convirtié6 su monasterio en un enclave del catolicismo progresista, en una
época en la que Cuernavaca entera estaba bajo el influjo de la Teologia de la Liberacién.

En 1959, a raiz de una crisis personal, Lemercier descubri6 el psicoanalisis y decidié que
aquella practica se complementaba a la perfeccién con la fe catélica. Al poco tiempo, todos los



monjes de Santa Maria de la Resurreccion empezaron a asistir a sesiones grupales de analisis.
Lemercier predicé esta nueva fe con tal entusiasmo que incluso viajo al Vaticano para convencer
a las élites catdlicas de la necesidad de complementar sus ejercicios espirituales con sesiones de
psicoanalisis. Aquella heterodoxia no fue bien recibida: después de multiples llamadas de
atencion, la Iglesia oblig6 a Lemercier a elegir entre la santa doctrina y las ideas freudianas, y el
monje colgd los habitos y convirtié su monasterio en el Centro Psicoanalitico de Emads, que se
arrogo6 la mision de divulgar la palabra de Freud en Cuernavaca.

Después de leer el capitulo que Gallo le dedica a ese episodio, busqué el libro de Lemercier y
lo hojeé precipitadamente en una sala de la Biblioteca Britanica durante un viaje a Londres. La
historia es todavia mas estramboética de lo que habia supuesto. Lemercier fundé primero un
monasterio a unos kilometros de Santa Maria, en Monte Casino, junto con otro cura belga con el
que lleg6 a México. Puesto que tenian unos terrenos en el norte del pais, el otro cura le dejo
encargado a Lemercier el monasterio de Monte Casino y se fue a liquidar las tierras, para llevarse
ese dinero a Morelos. Pero cuando regres6 de su misién, el cura habia colgado los habitos y
tomado las armas: se presentd junto con una banda de forajidos y obligé a Lemercier a dejar el
monasterio a punta de pistola, permitiéndole tan solo llevarse los libros. Asi, expulsado y
llevando a rastras su biblioteca, lleg6 Lemercier a Santa Maria, donde al cabo de no mucho tuvo
una crisis de fe y de salud mental que lo llevé al divan de una psicoanalista argentina.

El monasterio freudiano de Santa Maria Ahuacatitlan cerr6 sus puertas poco antes de mi
llegada al mundo, pero me parece que no ha pasado mucho mas en ese pueblo desde entonces.
Cuando llegué a vivir alli, existia una comunidad de intelectuales y artistas que recordaban
todavia al monje Lemercier, y me gusta creer que hay una especie de vibra psiquica residual,
emanada del monasterio psicoanalitico, que continta percibiéndose en las calles empedradas.

Ademas de Lemercier, que fue su hijo adoptivo, el tnico procer que Santa Maria
Ahuacatitlan le dio a la patria, que yo sepa, fue un tipo con el nombre —que siempre me parecio
perfecto— de Genovevo de la O. Se trata de un héroe de la Revolucién a quien el pueblo le dedicé
una calle mas bien secundaria —del ancho de una camioneta, como mucho—. Cuando pienso en
Santa Maria y en su procer no puedo evitar recordar aquel misterioso verso de Gerardo Deniz:
«Morir no sera mas extrafio que apellidarse De la O.»

Cuernavaca es una ciudad con muchos jardines; o mas bien, una ciudad donde la disparidad
econdmica permite la existencia de barrios residenciales con jardines y albercas junto a colonias
que sufren de la escasez de agua.

En Bajo el volcan, el jardin descuidado del Coénsul, signo publico de su alcoholismo, le
permite al personaje una apasionada reflexion edénica en el capitulo quinto. En ella, de algtn
modo, Lowry logra trenzar las referencias biblicas con los ecos de una voz mas laica: la de
Voltaire y su «II faut cultiver notre jardin». Al Consul se le ocurre defender, a raiz de una
conversacion sobre jardines con su vecino, que el verdadero pecado original por el cual Adan y
Eva fueron expulsados del paraiso fue la propiedad privada (a la que, ir6nicamente, se le erigio
ese hipertréfico templo que es el Costco, sobre las ruinas del antiguo Casino de la Selva).

Mi madre se mud6 a Cuernavaca —a una casa con jardin cerca del antiguo Casino de la
Selva— cuando mi padre y yo llevabamos ya casi diez afios alli, en el afio 2000. De los varios
lugares en los que vivi en esa ciudad, el que mas me recuerda a los ambientes de la novela de



Lowry es la casa de mi madre. Pese a ser una edificacion de finales de los afios cincuenta, el
estilo de la casa evoca la década anterior, cuando Lowry se hospedaba en el Casino.

Un dia descubri que en el jardin, bajo una escalerita de piedra, vivian dos iguanas gigantes.
Lentas y majestuosas, salian a media mafiana a tomar el sol y luego, cuando la luz de la tarde se
filtraba entre las flores del tulipanero africano, volvian a esconderse en su guarida. Empecé a
dejarles papaya, que devoraban con lento agasajo. Al mismo tiempo, me puse a indagar sobre
como habian llegado hasta alli aquellos magnificos dinosaurios.

Me enteré de que las iguanas habian pertenecido a la anterior ocupante de la casa, que habia
muerto unos meses antes de que nosotros llegaramos: una mujer de noventa y muchos afios que,
segtin los rumores de los vecinos, gustaba de asolearse desnuda, despreocupada y longeva como
sus iguanas.

Aquella mujer, a la que habia pertenecido la casa, era Maria Asunsolo. Galerista y modelo,
comunista y embajadora de las artes mexicanas en todo el mundo, Asunsolo fue una mujer
célebre y polémica, de legendaria belleza, desde finales de la década de 1930.

Hija de Manuel Dolores Astnsolo, general zapatista que tomdé la ciudad de Cuernavaca
durante la Revolucién (con ayuda de Genovevo de la O), Maria Astinsolo posé para artistas
como Maria Izquierdo, David Alfaro Siqueiros y Juan Soriano. «En toda la historia de las artes
plasticas del siglo xx, ninguna mujer ha sido tan retratada y esculpida como Maria Astnsolo»,
afirma Fabienne Bradu en Damas de corazoén, libro en el que le dedica un retrato biografico.

En la Ciudad de México, Maria Asuinsolo fue una celebridad como pocas durante los afios en
que Lowry se ahogaba en mezcal recorriendo el estado de Oaxaca. Se decia que era la mujer mas
hermosa del pais —aun mas que su prima, Dolores del Rio—. Efrain Huerta le dedicé un poema
(«Esta region de ruina») que incluye cinco versos hermosos: «esta pequefia tierra de perfecta
tibieza, / este agrio transcurso de agonias, / es, en puras palabras, / la antigua, / la agotada raiz de
la ciudad». También Siqueiros sucumbié a sus encantos y vivio con ella un intenso amorio,
plasmado en una correspondencia copiosa y un anecdotario exaltado: cuenta Julio Scherer (en
Siqueiros: La piel y la entrafia) que Asunsolo se entusiasmo, en una iglesia de un pueblo
tlaxcalteca, con un Cristo de madera de la época de la colonia. Siqueiros, pese a su inveterado
ateismo, se robo el Cristo para regalarselo a Asunsolo como muestra de su amor.

Hace poco visité el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, donde yo creia que se
guardaba esa correspondencia autografa entre Siqueiros y Astinsolo. En un articulo periodistico
de hace unos afios se anunciaba la exposicion, en la planta baja del Fondo Reservado, de algunas
de aquellas cartas de amor, y yo tenia una curiosidad irreprimible por consultarlas. Pero el
director del fondo me dijo que alli no tenian nada de eso, solo la biblioteca personal de Asunsolo
y el archivo de su tercer marido. Traté de contactar a una sobrina de la modelo y galerista, por
ver si ella tenia las cartas y podia ensefiarmelas, pero nunca logré que contestara.

Derrotado, tomé el metro hasta Bellas Artes y entré al Museo Nacional de Arte, dispuesto a
consolarme con los cuadros y ver si, en alguno de ellos, reconocia la casa de mi madre. Astinsolo
tenia una coleccion importante de 6leos, dibujos y esculturas de artistas mexicanos que dono al
MUNAL, una de cuyas salas lleva su nombre.

Ahi hay un retrato fotografico de Astinsolo, firmado por Manuel Alvarez Bravo, en donde se
la ve recostada de lado sobre un canapé, en una pose que recuerda a las majas de Goya. La luz
cae sobre su flanco derecho de tal modo que su falda y su blusa parecen hechas de marmol. No



tengo ni idea de dénde se tomo esa foto —el encuadre es demasiado cerrado como para que sea
posible adivinarlo—, pero me gusta especular con la posibilidad de que Alvarez Bravo disparara
su camara, precisamente, en la casa de las iguanas, donde vivi muchos afios mas tarde.

La sefiora Astnsolo mandd construir esa casa para retirarse en ella, alejada ya de los
reflectores y muy cerca, en cambio, del Casino de la Selva —que ahora es un enorme
supermercado en cuya seccion de carnicos el fantasma de Malcolm Lowry se esta tomando un
mezcal en este preciso momento.

Cuenta Bradu que un compositor boliviano, José Maria Velasco Maidana, le dedico a
Astnsolo un poema sinfénico que tiene la peculiaridad de tener una parte para pistola: en los
momentos cumbre de la pieza se escucha el repiqueteo de un revolver, que pretende evocar los
disparos con los que murié6 Manuel Dolores Astinsolo, después de brindar por la Revolucion —
provocadoramente, si me preguntan— en el Club de Industriales.

Maria Astinsolo, por su parte, murié en esa casa, quizas en el cuarto que después fue el de mi
madre, o a la sombra del tulipanero africano. No creo demasiado en los fantasmas, pero en los
momentos en que cedo al pensamiento magico, a la seduccion de lo inexplicable, pienso que al
habitar un espacio lo marcamos de algiin modo. Asi como el monasterio psicoanalitico de Santa
Maria Ahuacatitlan es parte de mi experiencia de aquel pueblo, y asi como al recorrer ciertas
zonas de Cuernavaca no puedo evitar pensar en los delirios alcohélicos de Geoffrey Firmin, la
ausencia de Maria Asunsolo en la casa de mi madre me parecia tan real e inevitable como la
pareja de iguanas que dejo.

De los cuadros en los que pos6 para Siqueiros, quizas el mas conocido sea «Retrato de Maria
Astinsolo bajando una escalera», de 1935. En él, Maria Astinsolo mira como expectante hacia la
derecha mientras se recoge el vestido con la mano y desciende el pentltimo escalon de una serie
que se pierde, hacia atras de ella, en las sombras. Las paredes rojas y el ambiente sulfuroso de la
escena hacen pensar que, mas que la escalera de una casa, Maria Astinsolo desciende a su propio
Infierno, quizas tan oscuro como el de Lowry.

Pero hay un retrato de Astnsolo que me gusta mas. Fue pintado por Jests Guerrero Galvan
un afio antes que el de Siqueiros, en 1934. A la todavia joven Maria se le ve solamente el busto,
el cuello alargado y el rostro. Tiene un gesto como de decepcion, como si mirara al artista
condenandolo mientras él la pinta; por lo mismo, la modelo parece expresar esa misericordia
desdefiosa también hacia el espectador. Al observar detenidamente la mirada de Asunsolo, uno
puede llegar a sentir —como el Cénsul en sus simas dipsémanas— que se ha equivocado en algo
fundamental cuyo contenido, sin embargo, ha olvidado para siempre.



REGRESAR A LA HABANA

1. Un recuerdo inventado

Esta es la segunda vez que comienzo a escribir esto. Lo escribo en mi cuaderno verde,
sentado en la terraza de un café en la Plaza Vieja. Me gusta escribir a mano porque asi, en vez de
hacer correcciones a un mismo parrafo, borrando y afiadiendo como en la computadora, empiezo
una y otra vez desde el principio, el mismo texto cada vez pero distinto, para evitar borraduras.
Empiezo un parrafo y lo repito. Me interrumpo y recomienzo. Copio las mismas lineas en una
pagina nueva. Y aunque escriba dos, tres veces el mismo texto, el mismo idéntico texto, como un
Pierre Menard de mi mismo, pervive siempre el entusiasmo del comienzo. Hay un regreso y un
avanzar. Un retorno novedoso. La tinta es otra y no. La pagina en blanco esta menos en blanco
porque siempre estd escrita de antemano.

Escribir sobre La Habana, de algun modo, implica un movimiento parecido; una espiral, casi.
Aunque sea la primera vez que visito la ciudad, la primera vez que escribo sobre ella, no puedo
evitar tener, a un tiempo, el entusiasmo atrabancado de las primeras veces y la sensacion de que
este viaje —este texto— es también un regreso.

Pero ¢un regreso a qué, adénde? Sé que es una sensacion sin fundamento, un engafio. No he
regresado a nada. La idea de que regreso a La Habana pertenece, sobre todo, al terreno de la
ficcién. De la ficcién autobiografica, si se quiere.

En diciembre de 1983, hace treinta y cuatro afios, mis padres vinieron a La Habana. Léase
este fragmento con la velocidad y el color de una pelicula en siper-8. Mi padre luciendo su
camisa de jerga, su vello facial de ortodoxia marxista. Mi madre convencida de que podia
cambiar el mundo a gran escala —veintidos afios cada uno bajo el brazo—. En aquel entonces mi
papa trabajaba en la Universidad Auténoma Chapingo, especializada en asuntos de agronomia,
donde era miembro del sindicato. Tanto él como mi madre, ademas, formaban parte de un comité
de apoyo a El Salvador que contribuia a la relocalizacion, en México, de los exiliados politicos
de la guerra civil centroamericana. Fue en ese comité, precisamente, donde se conocieron,
mientras eran todavia estudiantes de sociologia en la Ciudad de México. Su relaciéon prosperd
siempre en el marco de cierto activismo politico, de cierta exaltacion revolucionaria, tefiida por
ese Pantone del siglo xx que ha desaparecido casi por completo y que hoy se revisita con
nostalgia.

El sindicato de trabajadores de Chapingo organizo, en diciembre del 83, un viaje a Cuba. Mis
padres aprovecharon la coyuntura para venir al pais que mas poderosamente ocupaba su
imaginacion en aquellos afios. Pasaron una semana de un lado a otro, en actividades y reuniones
organizadas por el sindicato, y una semana mas, ellos dos solos, vacacionando y conociendo las
calles de La Habana. Nueve meses después, en la Ciudad de México, naci yo.

Esta es la segunda vez que comienzo a escribir esto. Si me remito a las paginas anteriores, en
este mismo cuaderno, puedo leer la primera versién de estas lineas, que no difiere mucho de esta.
Un adjetivo distinto, un par de frases afnadidas, alguna precision. La reescritura a mano funciona



como por tema y variaciones. Como pasar dos veces por la misma calle en dos momentos
antagonicos del dia —bajo un clima distinto, un dia partido por la revelacion o la tormenta.

Mis papas se divorciaron antes de que yo cumpliera los dos afios; ellos tenian tan solo
veinticinco y, como es comprensible, ambos han cambiado mucho desde entonces, al grado de
que hoy me resulta dificil imaginarlos en una misma habitacién, compartiendo un café, no
digamos ya conformando una pareja de enamorados que camina por la plaza —por una version
anterior de esta misma plaza donde escribo.

No recuerdo en qué momento mi padre, mas propenso a la nostalgia que mi madre, me conto
que fui engendrado en Cuba, en algtin hotelucho de La Habana, en diciembre de 1983. Quiero
creer, hoy, que us6 precisamente esa palabra: «engendrado», pero no sé mucho mas. El recuerdo
que me invento para llenar la laguna es este: mi papa borracho, después de tomarse cinco
caballitos de tequila, llorando en el jardin de la casa de Santa Maria Ahuacatitlan, en
Cuernavaca, contandole a su hijo adolescente —a mi, a una versién de mi que ya no existe— que
fue engendrado en Cuba, que sus padres formaban una pareja mitica, envidiada por todos, y
volvieron a México decepcionados de la Revolucion pero esperando un hijo. El recuerdo que me
invento se resume asi: naci al mismo tiempo que su desencanto.

A lo mejor no es la segunda ni la tercera vez que comienzo a escribir esto. A lo mejor he
escrito otra version de estos parrafos atrabancados, sembrados de comas y de dudas, muchas
otras veces, en cuadernos verdes que he perdido, cuyo contenido se inventa mi memoria. Y
seguiré escribiendo este mismo texto el resto de mi vida: versiones y variaciones de estas mismas
lineas, de este mismo punto y seguido. Pero todas las versiones contendran esto: la Plaza Vieja,
la confluencia del sonido de tres grupos de son cubano diferentes, tocando la misma cancién a
diferente ritmo desde tres esquinas distintas de la plaza. Todas las versiones de este texto,
copiado y recopiado en mil libretas verdes, contendran el sonido que, como el viento, se retine en
el centro de la plaza, junto a la fuente acordonada, confundiéndose con el rumor poliglota de los
turistas. Yo soy uno de esos turistas: recorriendo la ciudad y la memoria con el mismo
desparpajo en bermudas, con la misma curiosidad dispersa.

Si conocer es recordar, como creia Platon, entonces recuerdo La Habana desde siempre, y
ahora mismo reescribo una version del texto sobre mi primera impresion de esta ciudad gozosa.
Esto no es retruécano filoséfico sino escritura a mano: confusién, bochinche, confluencia del
sonido de tres grupos de son distintos en una ciudad himeda y soleada, que descubro y
reconozco.

Empezar a escribir algo es aprender a escribir de nuevo, a tropezones, siempre con dudas,
aunque el texto se haya escrito infinidad de veces en cuadernos perdidos, en cuadernos
extraviados que me invento.

La Habana es el origen. El texto esta empezado siempre.

Esto: la danza lentisima de una ciudad que se viene abajo, striptease arquitectonico con la
musica machacona de las olas —el salitre inmiscuyéndose como un rumor en todo—y en el mar, a
lo lejos, el espejismo borroso de otra isla, calco perfecto de esta isla donde escribo otra version
de estas palabras.

Mi padre tenia una docena de casetes con discursos de Fidel grabados, escondidos en la



misma gaveta del librero que sus revistas pornograficas y el boceto de una novela que no terminé
de escribir nunca. En la sala del departamento del Fovissste Cantarranas, cuando viviamos los
dos solos, él ponia una y otra vez la cancién de «Caballo viejo» en un disco de 33 revoluciones
mientras se tomaba un tequila.

Es un recuerdo inventado, por supuesto, como todos los que sirven para explicar quién soy.
¢Cémo sera entonces, dentro de veinte afios, mi recuerdo del recuerdo de este café habanero, de
esta mesa frente al malecén, inventando el espejismo de una isla?

Esta es la tercera, la cuarta vez que escribo estas mismas lineas.

A veces imagino que tengo un hermano gemelo en algun sitio, perdido, como una isla que le
da la espalda a su espejismo. Un hermano idéntico que repite mis gestos, que recorre, quizas, las
calles de otra Habana, sin que lleguemos a toparnos nunca.

Ese hermano que no tuve, calco perfecto de mi mismo, ¢es un recuerdo inventado? ¢El ron
que me tomé anoche, sentado frente a un mural de héroes decimonénicos en Habana Vieja, es un
perfecto espejismo?

Entre las ruinas de un edificio verde, una mujer que se contorsiona. Cuatro gatos grises entre
la basura. Dos turistas rubios que fotografian a una adolescente. Una conversacion sobre filatelia
fumando un puro. El lenguaje envolvente de la estafa. Las estatuas ausentes. Un vals para Oshuin.
Los orines al pie de la farola... ;§Qué recuerdos quedaran cuando regrese, cuando escriba de
nuevo estas palabras?

2. Turismos

Diciembre. El dia que debo volar a Cuba, Montreal amanece cubierto de hielo. Verglas, dice
la alerta de clima en mi celular. Me tambaleo desde el portal de mi edificio hasta el taxi,
patinando, sintiendo el hielo crujir bajo mis tenis de tela. El avién sale con una hora de retraso,
no es mucho. Conforme despega, veo por la ventanilla el paraje blanco, yermo, asfixiante, que
voy dejando atras. Mas alla del horizonte, la promesa de un verano sin orillas: Habana para la
sed. Este es mi ultimo invierno en el norte. Esta es la tltima vez que escapo de la gélida tundra
para buscar el sol, desesperado. La cabina va llena de turistas quebequenses. Uno de ellos intenta
conversar conmigo, pero yo finjo que no entiendo su idioma, y en el fondo no entiendo su
idioma.

(Estoy escribiendo esto de nuevo, regresando punto por punto, a posteriori, como un
detective de mi propia vida. Como si hubiera perdido algo en una esquina de La Habana y
quisiera reconstruir cada paso, cada gesto para encontrarlo.)

En migracién, el oficial me pregunta si he estado alguna vez en el pais. «No», respondo, con
un titubeo.

¢He estado alguna vez en Cuba? A decir verdad, no me siento seguro afirmando una cosa u
otra. Podria haber estado aqui de paso, cuando era un lactante, o en algtn suefio. He estado en
muchos lugares que no recuerdo, y recuerdo muchos sitios donde nunca puse un pie, donde
nunca me tomé un mojito. (Si escribo esto después de haber estado en Cuba, recordando, ¢cabe
modificar aqui el recuerdo? ¢Cabe que le responda algo distinto al oficial que me pregunta?)
«Bienvenido a Cuba», me dice, tendiéndome el pasaporte.



En el estacionamiento del aeropuerto veo, primero, a Luis Felipe. Fumando. Tiene que haber
siempre una cara conocida, una cara amiga, una mirada que cuestiona y un cigarro encendido.

En el trayecto en camioneta hacia el Vedado voy absorto, miro por la ventanilla: paradas de
autobus descascaradas, construcciones de los setenta. Alguien me va diciendo los nombres de los
barrios que atravesamos, pero no escucho nada. Mi unico sentido, de momento, es la vista: como
un halcén hambriento en lo alto de una rama, miro con prisa, exprimiendo la imagen en busca de
algo concreto: la carne expuesta. (Y recuerdo, de repente, La carne de René, esa novela de
Virgilio Pifiera a la que llegué de rebote tras leer el Ferdydurke, y que emulé con poco tino
durante un verano: apuntes perdidos, libretas viejas.)

Lo primero y principal es elegir un lugar al que volver: una terraza, una trastienda, un balcon
desde donde se pueda ver, conversar, quiza escribir —a veces—. Un punto fijo o dos —otero,
promontorio— para que la ciudad se vuelva mas legible. La eleccién no es tal: se impone, se
revela. El turista debe recibirla con la humildad debida, sin titubeos. En este caso ese lugar,
primero, es la terraza del Hotel Presidente, sobre avenida G, frente a una ristra de pedestales sin
estatuas —ies esta la segunda vez que escribo estas palabras?—. «Don Ivan, bueno dias, un mojito
y una tarjeta de esas.» Después sera el café El Escorial —«montén de escorias»—, en la llamada
Plaza Vieja —tres grupos de son distintos, desde las tres esquinas—: el unico lugar de la ciudad
donde han decidido combatir el deterioro con pintoresquismo, a la manera de otros cascos
antiguos de Ameérica Latina.

En esos dos lugares escribiré esto, sobre las paginas centrales de un cuaderno verde, tamafio
A5, vertical; con una pluma negra que en algiin momento se quedara sin tinta, obligandome a
mirar en torno —halcén de nuevo—, el rumor batiente de la sangre ensordeciendo todo.

Se habla de sexo, mucho —hay un léxico hermoso—. Los nativos lo venden como si ellos,
personalmente, lo hubieran descubierto esa misma mafiana, por casualidad. Como quien
descubre el fuego y luego sigue con su dia.

La conversacion sugiere, siembra un temblor en las visceras huecas. Intento hacerle oidos
sordos: mi viaje es hacia adentro, por ahora. Una peregrinacion al ndcleo, caminata ritual hacia
mi origen. Temo, sobre todo, verme reflejado en el espejo del turista que permuta el frio de los
suyos por el abrazo rentado —el olor a cofio y a tabaco oscuro mezclado con el almidén de la
camisa—. Cuba sera un lupanar biblico, si quieren; una isla de miticas fenicias entrenadas en el
arte de cabalgar la noche —perra de lomo arqueado—, pero yo vine a mirar las cosas desde una
terraza pudica y prudente —promontorio—, enfilando un café tras otro, un mojito y otro hasta
quebrar mi pasmo.

Después vendra la danza. Puedo mantener el tipo hasta que bailo, ya luego no respondo.

La Habana debe de estar a mitad de camino entre el pesimismo nostalgico de Anton y el
entusiasmo sin bemoles con que Rubén la explica. Entre la musica que Juan Carlos colecciona y
el Hambre con maytscula que Luis Felipe recuerda —un huevo hervido, singular, protagoniza su
anécdota— La Habana esta echada —perra— entre la sospecha de Pablo y el Tumbao Silver Dry
apurado en la banqueta. Un pueblo unido al grito de «jGuaracha y paranoia!».

Aqui naci6 Dionisio, me parece, pero tenia otro nombre (uno de esos nombres con i griega
que tanto abundan). Lo puedo ver paseandose desnudo por el malecén lamoso, resbalando ante la



risa estentérea del guajiro, recién llegado —ayer— con una bolsa al hombro. Aqui fund6 su reino:
en una insula. Maceré en su vino las columnas apolineas de las casas, para acabar con todo. Las
ménades no encontraron uvas que traerle, ni fruto alguno. Unas malangas fritas, a lo sumo,
sumergidas en mieles espesisimas.

Cabaret Las Vegas. Una transexual con novisimas tetas me ensefia su operacion en
fotografias. «Aqui estoy yo inconsciente a la salida del quir6fano», dice. «Mi ideal de belleza es
Anahi», dice. «Una vez estuve en Rusia», dice. Yo bebo un trago de ron Santiago y convenzo a
Pablo de escapar pronto. Afuera, entre dos almendrones, pienso de pronto en Sarduy, que
acentuaba el sustantivo travesti.

Un violin no es un violin; un vals no es, tampoco, un vals —no exactamente— El
departamento es dos estancias, un balcén y una cocina. En el balcon fuma Luis Felipe (una
queja, una risa, un cigarro encendido). Adentro hay percusion y cuerda. Antén sentado como un
patriarca. Juan Carlos bailando. Hay ron servido en vasitos de plastico y un altar con una Virgen
negra. Un diente dorado en una boca roja. Unas ufias postizas —largas, colores chillantes: belleza
desatada—. Hay pastel y chicharron y plétora. Potlatch para los dioses de nombres llenos de
vocales. Babali Ayé. Obatala. Yemaya. Oshtn. El calor emana de las voces, del acordeon
asmatico que vierte las notas de su crisis sobre nosotros, los comedidos, los fuera de lugar, los
atolondrados. Pero el calor lo ird igualando todo. Y el baile: tinica democracia en esta isla.

Llevo treinta y tres afios escribiendo esto, varias veces. Este texto hibrido entre cuyas silabas
se filtra siempre un retorno. Un viaje circular de 33 revoluciones para volver al punto exacto en
que empez6 todo: jMusica, maestro! Un espermatozoide en el momento de la fecundacién —tan
visto en documentales—. Una reproduccion acelerada de células madre —la prisa, desde ese
momento, sera mi signo: prestissimo— y luego un palpito y otro y otro mas —solo de timbales—.
Desplazamientos: una ciudad como un monstruo mitico, una nifiez en pantalones cortos, una
crisis asmatica —entra el acordeén—. Viajes, lecturas, corazones rotos —el violin se arranca— Y
luego la letra: escritura que busca morderse la cola: uréboros terco —la voz del cantante—. Fast
forward, treinta y tres afios, revoluciones: un departamento atestado, en algin lugar —periférico—
de La Habana. Un altar con una Virgen negra. Un baile sin tregua hasta sudarlo todo.

Las calles tienen aqui dos nombres. Quiza de ahi proviene mi sensacion de que La Habana es
una y su Doppelgdnger. La piedra carcomida y el plano levantado, a vista de pajaro, como una
dimension platénica que flota tranquila sobre las cosas. A veces hay intentos por reconciliarlas.
En la guagua, un hombre me explica, espontaneamente, las equivalencias: «Prado es Marti,
Monte es Maximo Gomez, Belascoain es Varela, Avenida de Italia es Galiano, Linea es Nueve.»
Otro pasajero, tres asientos atras, interrumpe, corrige, introduce adendas a gritos. Discuten, se
hacen de palabras. Una sefiora interviene y recita de memoria la tabla completa de calles y sus
seudonimos, con un ritmo casi bailable. Los dos que discutian guardan un silencio no sé si
indignado y alguien, desde el ultimo asiento, prorrumpe en aplausos que pronto se contagian. La
sefiora que canto6 el nombre de las calles sonrie, agradece, reparte miradas de triunfo por toda la
guagua. Ya nadie se acuerda de como empez6 todo: con mi timida pregunta de donde bajarme.
Por supuesto, me paso tres cuadras.

Pienso en ese capitulo de Cancion de tumba donde Julian Herbert recorre los afters de La



Habana levitando en una nube de opio, persiguiendo el recuerdo de su madre en los rostros de las
prostitutas habaneras. Pienso en El libro uruguayo de los muertos, donde Mario Bellatin y Sergio
Pitol exploran la bahia de La Habana con una maleta llena de toallas, en busca de unos mufiecos.
Pienso en el primer taller de poesia que tomé en mi vida, en Madrid, con Orlando Gonzalez
Esteva, poeta cubano del exilio que me regalé un CD con el canto de treinta y seis diferentes
grillos japoneses, y que me contagio su entusiasmo por algunos improbables rincones del corpus
martiano: el articulo sobre la gran exposicion de ganado, ciertas entradas de los Diarios («en la
nariz, franca y chata, le jugaba la luz») y, ante todo, el articulo en que Marti describe una
convencion de sordomudos en Siracusa: «Se entendian con los dedos, que subian y bajaban por
el aire en mil figuras, como es fama entre duendes que suben y bajan los kobolds traviesos por
las chimeneas de las cocinas de Holanda.»

Hay un regreso, como siempre. Una segunda parte —envés oscuro.

La media casa de Lezama Lima: «Aqui se levantaba un muro, a mitad del patio. Su casa era
solo la parte izquierda», me dice la guia. El vaso danés que sale en Paradiso y que César Aira, al
relatar su visita a la Casa Museo, utiliza como pretexto para una digresion sobre la miniatura.

La misma terraza del Hotel Presidente, pero bajo la luz hiriente de la espera y, después, el
reencuentro con mi exesposa: «Me cansé mucho verte», me dice ella —honestidad que desarma.

La aclaracion recurrente de todo lo que esta en la carta pero no les queda.

El cuarto con vistas al océano. El cuarto con vistas a mi mismo.

La caminata alcohoélica por Centro Habana, la caminata por el Vedado cuando entré a una
iglesia, la caminata nocturna por el malecén (el amuleto de santeria lanzado contra las olas: gesto
desafiante que no logro sacudirme), la sensacion de que esta es la cuarta, la quinta vez que
escribo estas lineas.

3. Mis insulas extrafias

Hay en el cerebro de todos los mamiferos una regién del tamafio de una ciruela que los
cientificos han dado en llamar insula. Segun el paradigma dominante —mecanicismo refrendado
que tiende a reducir cualquier conducta a un amasijo mas o menos complejo de tejidos
atravesados por impulsos eléctricos—, la insula es la nueva glandula pineal que con tanto ahinco
buscé Descartes tasajeando vacas (en Cuba, me parece, lo habrian condenado a carcel): el nodulo
exacto en que coinciden la mente y el cuerpo —fantasma en la maquina.

Los neurélogos informan que la insula se ilumina en las resonancias magnéticas cuando el
sujeto experimenta deseos, empatia, repulsion. Un estudio la relaciona con el orgasmo; otro le
atribuye la capacidad de leer la amenaza en los rostros humanos y otro mas le asigna, nada mas y
nada menos, la «conciencia de si», de la que tanto se jacta el Homo sapiens cuando esta aburrido.

Las insulas convierten las sensaciones fisicas en emociones socialmente codificadas: desdén,
orgullo, deseo de saciar algun apetito. Pero las insulas, ademas, anticipan: advierten a las
regiones superiores del cerebro que algtin estimulo fisico en el futuro inmediato puede provocar
rechazo o deleite. En los drogadictos, la insula parpadea como luces estroboscopicas cuando
ciertos estimulos ambientales detonan la avidez del consumo. Al ser el reducto —otero,
promontorio— de la anticipacion, del futuro, en la insula también se alojan los desérdenes



ansiosos, a los que soy tan propenso. Forzando un poco la metafora podria decir que la insula,
esa fruta marchita en el centro del craneo, es el artispice que llevamos puesto: lee las propias
visceras con fines adivinatorios.

Cuando tenia diecinueve o veinte afios me obsesioné con un lugar bastante improbable: las
Islas Coco, en el océano Indico. Empecé a investigar cuanto pude sobre estas islas gemelas,
primero en internet y luego en las bibliotecas, y pronto contagié la caprichosa fascinacién a un
amigo mio, que se sumo a las pesquisas. Entre los dos resolvimos fundar una vanguardia artistica
—es lo que se hace a los veinte afios— cuya sede estaria, precisamente, en las Islas Coco.

Encontramos la direccién postal de un residente de la isla mas poblada (Pulu Selma) y le
escribimos una carta, en un inglés inseguro, informandole de nuestros planes. Su silencio nos
parecio auspicioso y al cabo de unos meses empezamos a mandar mas cosas: objetos varios de
nuestra vida cotidiana que se integrarian a un vasto archivo sobre aquella vanguardia,
resguardado por nuestro corresponsal en las Coco (Keeling) Islands.

Después de tomar un café juntos, por ejemplo, guarddbamos la servilleta manchada del
platito junto con el ticket de consumo, lo metiamos todo en un sobre y lo mandabamos, sin mas
explicaciones, a la direccion que teniamos. Nos imaginabamos, en nuestra megalomania, que al
cabo de algunos lustros abriria en las islas un museo dedicado a nuestra marginalia, un archivo
imposible que contendria poemas, corchos de botellas de vino, las hojas secas de un magnolio y
un pafiuelo con mocos.

Supongo que el pobre guardian de nuestro futuro museo termind por hartarse de nuestra
propuesta artistica, porque una buena tarde empezaron a regresarnos, a vuelta de correo, todos
los paquetes que enviabamos.

Lejos de decepcionarnos, la nueva circunstancia reavivo nuestra pasion por las remotas islas,
que ya languidecia. Mandar algo a las Coco era un método de consagracion de nuestros tiliches:
de pronto tenia en mis manos un cuaderno que habia dado la vuelta al mundo y habia regresado a
mi impregnado con la magia de una isla aleatoria.

Un dia mi amigo y yo nos aburrimos de la vanguardia, como suele suceder, y cada quien
sigui6 con su vida. Ademas de muchos sobres con matasellos de las Islas Coco, lo tinico que
quedé de aquel episodio, en mi, fue una atraccion inexplicable por ciertas insulas.

Tres o cuatro afios mas tarde me invitaron a leer mis poemas en un festival de poesia en
Trinidad y Tobago. Aunque el festival duraba solamente un dia, los organizadores me llevaron
por dos semanas enteras. Como no habia ninguna actividad agendada para mi, esas dos semanas
me dediqué a caminar por la selva en las inmediaciones de Puerto Espafia.

Mi hotel, el Cascadia, estaba a siete kilometros de la ciudad, y lo tinico que habia mas o
menos cerca era un hospital psiquiatrico. A veces, durante el dia, llegaban hasta el balcon de mi
habitacion los gritos de los locos.

En Puerto Espafa encontré una libreria con el sistema de clasificacién mas original que haya
visto. Los libros se amontonaban en dos largas mesas de madera con sendos letreros: de un lado
los «Libros secos» y del otro los «Libros mojados con agua de lluvia». Estos ultimos eran mas
baratos. Alli y entonces decidi que yo queria escribir libros de ese género, y de ningin otro:



libros mojados con agua de lluvia; aunque luego he traicionado sistematicamente esa decision
escribiendo libros mas bien secos.

Todo senséi, gurt o maestro de teatro que se precie procede de manera similar con respecto a
su discipulo: lo primero es quebrar su espiritu, machacar su ego con tareas denigrantes para que
su alma, reblandecida por el golpe, reciba las ensefianzas en lo mas hondo.

Para una persona cuyo signo zodiacal es la impaciencia (prisa mata), como es mi caso, no
hay método mas eficaz para quebrar mi espiritu que someterme a la espera. Mi vuelo desde
Montreal a La Habana, en abril, salié con dieciséis horas de retraso. Después de gritarles, por
teléfono y en persona, a varios responsables del servicio al cliente; después de considerar
cancelarlo todo y de hacer filas en diversos mostradores y de resignarme a pasar la noche en un
hotel desolador en las inmediaciones del aeropuerto, abordé finalmente el vuelo 879 de Air
China con la mente en blanco, lienzo dispuesto para el brochazo que Cuba decidiera imprimirle.

Aterrizar en el aeropuerto José Marti de La Habana, dejarme conducir hasta el Vedado y mas
tarde abordar el ferry con destino a Regla fue parte de un solo movimiento. Mi cuerpo mostraba
una voluntad nula: era el destino el que tiraba de la lancha, desde la otra orilla. Habia dormido
mal y me sentia vulnerable, como a punto de llorar de un momento a otro.

Antes de volver a La Habana habia estado leyendo el Saducismus Triumphatus, or, Full and
plain evidence concerning witches and apparitions. In two parts. The first treating of their
possibility. The second of their real existence, de Joseph Glanvill, libro funesto de 1681 donde se
documentan los acontecimientos que en Suecia se conocieron como «El Gran Ruido»: la caceria
de brujas y el panico social desatados en 1667. Durante los juicios suecos por brujeria, nos dice
Glanvill, numerosos testimonios coincidian en sefialar la isla de Blockula como el lugar donde
las brujas se daban cita, cada jueves santo, para celebrar sus aquelarres. La isla, descrita en los
testimonios inquisitoriales como una pradera infinita, recibid, casi cien afios mas tarde, la visita
del gran taxénomo sueco Carl Linnaeus, que, si bien se apresur6 a condenar las supersticiones
que rodeaban a aquel lugar en nombre de la razon positiva, también se vio obligado a reconocer
que se trataba de un paisaje lugubre que ciertamente inspiraba historias de satanismo.

Segun consigna el Saducismus..., en Blockula las brujas caminaban hacia atras, bailaban
espalda con espalda y cogian con el diablo juntando los culos, como los perros. El diablo tenia la
verga muy fria y de esas abominables copulas nacian culebras y sapos.

La idea de una isla donde todos los movimientos son ejecutados en reversa me hizo pensar en
el cuarto rojo de Twin Peaks, de David Lynch, esa especie de Blockula metafisica, y en ese otro
cuarto, el REDRUM que Danny escribe en las paredes del Overlook Hotel en The Shining, de
Stanley Kubrick, y que leido en reversa dice «asesinato».

Mi Blockula personal no esta en el mar Baltico, sino en el Caribe. Las mujeres bailan
regueton al ritmo de ese machacon estribillo que reza «de reversa, mami, de reversa». Pero de mi
copula con las brujas reguetoneras, juntando los culos, no nacerian sapos ni serpientes porque
una santera, a la salida del santuario de Nuestra Sefiora de Regla, tuvo a bien revelarme que soy
irremediablemente estéril. «Tu esposa quedara prefiada, pero no va a ser tuyo el hijo», sentencié
como epilogo la santera.

Sentado en el malecon, con la vista perdida en el horizonte, un par de dias mas tarde, no sé



todavia si debo tomarme en serio el oscuro vaticinio, pero pienso que, en cualquier caso, mi
posible esterilidad genética no parece extenderse, bendita sea Blockula, al dominio de las
historias insulares, que tienden a multiplicarse y proliferar en mi vida como las aves de un
exuberante archipiélago.



UN INVIERNO BAJO TIERRA

Serd como dejar un vicio...

CESARE PAVESE

Escribo, en general, por las mafianas. De las siete o las ocho en adelante, y hasta las doce o la
una de la tarde, siento que las palabras me vienen con cierta naturalidad, sin tanto esfuerzo, y soy
capaz de llenar paginas con relativa soltura. No digo que sean buenas, pero me salen facil;
escribir me gusta, y me gusta que me guste, asi que nunca, hasta ahora, habia sentido la
necesidad de modificar esa rutina. Escribir en las noches, o aun en las tardes, me resulta penoso;
los adjetivos se me resisten, los verbos se conjugan como quieren. El lenguaje, por las tardes, se
me vuelve espeso.

Pero he decidido hacer una excepcion con este texto, que pienso escribir, enteramente,
pasado el meridiano. Cuando promedia la tarde, cuando la noche asedia, cuando no me siento
capaz ni talentoso. Mi intencion es que surja, del cansancio y la torpeza, una verdad distinta, un
tipo de transparencia que no suelo buscar ni preferir cuando escribo en la mafiana; contar, sin las
distracciones de la retérica, la historia de como terminé metido, mas como testigo que como
parte, en la epidemia de opiaceos que asola a Norteamérica.

A principios de 2014, un mal dia, empecé a sentir un dolor en el hombro derecho. Un dolor
agudo, que me inmovilizaba la articulacién. No podia levantar el brazo y tenia una sensacion de
calor intenso que me llegaba hasta el pecho. Fui con un reumat6logo de la colonia Roma y me
dijo que tenia bursitis: una inflamacion puntual de la bursa, de causa desconocida,
probablemente relacionada con el estrés y la postura. No me parecid6 un diagnéstico
descabellado. En esa época trabajaba en una oficina del gobierno y pasaba nueve horas al dia
sentado frente a la computadora, sometido ademas a una dieta de puros triglicéridos bajados con
cerveza.

El doctor me recetd una inyeccion de cortisona que oper6 milagros y el dolor remitié durante
un par de meses. Pero luego regreso, esta vez en la mufieca. Y luego en el hombro izquierdo, en
el codo, en un tobillo. Un segundo reumatélogo confirmoé el diagnéstico: me dijo que me tomara
las cosas con calma. Lo intenté. No pude. Me volvieron a recetar cortisona inyectada.

A la siguiente crisis decidi que no valia la pena gastar dinero en una consulta y que lo mejor
seria comprar la cortisona directamente. La sefiora de la farmacia frente a mi casa me conocia y
me vendio la dosis inyectable sin presentar receta. Me inyecté yo mismo en la nalga.

Durante los siguientes afios segui sintiendo dolores intensos y paralizantes en todo el cuerpo.
Probé toda suerte de remedios y farmacos que, a lo mucho, sirvieron para paliar los sintomas un
par de semanas.

2015 fue un afio especialmente dificil. El dolor saltaba de una articulacion a otra como un
mono capuchino, se arracimaba en mi codo como una colonia de larvas en el tallo de una planta,
me adormecia la mandibula durante semanas y cedia, nada mas, ante el embate bruto del
ketorolaco.



En agosto de ese afio, Ana y yo nos fuimos a vivir a Montreal. A ella le ofrecian una beca
muy buena para estudiar el doctorado y yo tenia ahorros como para dedicarme un tiempo a
escribir y traducir libros. Los ultimos afios habian sido de mucha vida social y se me antojaba
aislarme, como dicen los poetas, del mundanal ruido, convencido de que la nieve y el silencio y
la escasa luz del norte resultarian benéficos para mi escritura. Pensé también que, si el estrés era
la causa de mi dolor fisico, la vida en Canada tenia que ser mucho menos estresante que en la
Ciudad de México.

Llevaba dos afios intentando escribir sin conseguirlo, trabajando en oficinas editoriales,
viajando a veces a residencias en el extranjero y consumiendo alprazolam y algunas drogas
ilegales con cierta frecuencia, por no hablar de las inyecciones de cortisona y el largo listado de
antiinflamatorios no esteroideos que me autorrecetaba para los dolores: ibuprofeno, naproxeno,
indometacina... Con ese coctel quimico me controlaba, segiin me parecia, el estrés y todos sus
efectos.

Durante esos dos afios, antes de irme a Montreal, pasaron muchas cosas: protagonicé una
pelicula independiente que no se estren6 nunca, aprendi el antiguo arte de la cetreria, me
divorcié, me deprimi, me mudé un par de veces, empecé a salir con Ana y me casé con ella.
Durante esos dos afios, ademas, cumpli la treintena. Queria prolongar mi juventud manteniendo
los malos habitos que le habian dado fuelle y que en el fondo no eran interesantes. Escapar al
invierno canadiense se me presentaba como la oportunidad para dejar atras, de una vez por todas,
esa etapa de vana impostacion.

La vida social me habia acostumbrado a una dosis de atencién alta. Me gustaba hablar fuerte
y claro, como si tuviera razon siempre. La cocaina mala de la Ciudad de México me ponia
altanero y me dormia la cara; me provocaba rachas de impotencia sexual pero me convencia de
que era una especie de semental fluorescente. Después de esa racha de excesos, un dia me vi en
un departamento de techos muy altos del Plateau-MontRoyal, con vistas al cerro, sin otra
compafiia que un par de libros sacados de la biblioteca, una botella de whisky y mi computadora.
El silencio me parecia insoportable. El dolor me volvia como en oleadas, paralizandome.

Empezaba el otofio. La luz anaranjada bafiaba las paredes, también anaranjadas, del
departamento. Ana entr6 a la universidad y de pronto tenia que pasar todas las mafianas en clase,
y todas las tardes leyendo en la biblioteca, redactando papers en inglés, sin tregua. Yo no tenia
amigos en la ciudad.

Decidi que una rutina de saludables paseos urbanos me ayudaria a echar a andar las ideas.
Caminaba por la Avenue du Parc en direccion al norte, hacia el Mile-End y el Mile-Ex y la
Petite-Italie; me perdia por las ruelles del barrio judio o bajaba andando hasta las faldas del Mont
Royal, donde los dealers de marihuana se daban cita bajo la estatua de Sir George-Etienne
Cartier.

La perspectiva de tener que escribir mi segunda novela me tenia agarrotado. ;Tenia que
parecerse a la primera? ¢ Tenia que ser completamente distinta? Tomaba notas y escribia algunos
parrafos deshilvanados y excesivos que a las pocas horas me parecian ilegibles (lo eran). Me
servia un vaso de whisky, salia a dar la vuelta a la manzana para fumarme un porro, cocinaba o
limpiaba el departamento con un celo excesivo.

El vecino de enfrente me ofrecié un dia un porro que acepté con gusto. Una amistad sellada
con drogas prometia ser la mejor escapatoria a mi encierro. Su marihuana era mucho mas fuerte



que la que vendian en el parque. El vecino me dio el teléfono de su dealer y empecé a llamarlo
cada dos semanas. (Esto era antes de la legalizacion del cannabis.) El dealer subia hasta el
departamento, sacaba de su mochila siete u ocho bolsas ziplock llenas de hierba y me decia los
nombres de cada variedad: AK-47, White-Kush, Purple Death. Yo elegia la que sonara mas
nociva y pasaba el resto del dia fumando.

Lei Los hermanos Karamdzov en un estado de exaltacion maxima, declamando capitulos
enteros en la sala vacia y copiando parrafos en una libreta. (No recuerdo nada del libro, y mis
apuntes al respecto son muy confusos.) Me aficioné a las cervezas artesanales del Quebec y
Vermont, que me parecian tan nutritivas que no me parecia grave beberlas desde temprano.
Todavia me quedaba, ademas, una caja entera de alprazolam que habia comprado en México, y
que era el remedio perfecto para la ansiedad de la cruda.

El problema, creo, fue que empecé a mezclar el alprazolam con la marihuana. Me di cuenta
de que, con esa mezcla, las crisis de dolor articular desaparecian casi por completo. O quizas el
problema fue que empecé a escribir sobre telepatia. O que por primera vez en mi vida me
encontré a solas con mi conciencia y me cagué de miedo. O, mdas probablemente, el problema fue
que estaba aburrido y no tenia comunidad, no pertenecia a nada. Sea lo que fuere, empecé a
sufrir episodios de ansiedad cada vez mas serios. El otofio, con sus luces alucinadas, dio paso al
invierno y las primeras nieves. La temperatura descendi6 de golpe y los paseos urbanos me
parecieron menos apetecibles.

El departamento de techos altos estaba mal aislado y todos sus desperfectos salieron a relucir
con la llegada del invierno. Por mas que subiéramos la calefaccion, nunca se calentaba del todo;
las escaleras exteriores eran peligrosisimas cuando habia helada; las tuberias se quejaban por las
mafianas y todo empez6 a descomponerse, al mismo tiempo, durante las primeras semanas del
afo 2016.

Pasé casi todo enero en New Hampshire, en una residencia para escritores en donde me
reencontré con una buena amiga, escritora estadounidense, que, para mi sorpresa, habia llegado
en coche, manejando desde Colorado, y tenia un cargamento importante de marihuana legal de
alta potencia y varias pastillas de Adderall que comparti6é generosamente desde el primer dia.

Fueron cuatro semanas dificiles. Escribi mas de ochenta paginas de las cuales, a lo mucho,
cuatro me parecen rescatables. Me aficioné a machacar las pastillas de Adderall y a inhalarlas
para trabajar desde las 5 o las 6 de la mafana, a oscuras, observado por una familia de venados
que a veces pasaba frente a mi ventana. Algunos dias caminaba hasta el pueblo mas cercano para
comprar una botella de whisky, o de vino, que me bebia a lo largo de la tarde, sentado ante la
computadora.

En esos dias tuve un dolor insoportable en una rodilla, y luego en la cadera y en la
mandibula. Pero hacia mucho tiempo que me habia acostumbrado a no hablar con nadie de mis
dolores. El dolor es lo mas incomunicable, lo mas personal, y aunque a mi me parecia
intensisimo y me colocaba en un estado de trance, cuando hablaba sobre el tema tenia la
impresion de estar exagerando; me convencia de que lo mejor era sobrellevarlo en silencio.

Una noche, agotado por el régimen de drogas y dolores, me desmayé al pasar del gélido
clima del bosque a la calefaccion del comedor de la residencia. Los responsables del programa se



ofrecieron a llevarme al hospital, pero les dije que no era necesario (no tenia seguro médico) y
me encerré en mi cabafa.

Sobrevino entonces un episodio que, a posteriori, interpreto como un caso de cabin fever,
espoleado por las sales de anfetamina: me convenci de que habia una presencia demoniaca en
aquellos bosques, de que mi amiga escritora era una especie de sucubo, de que los amigables
gringos que me habian becado para escribir una novela en realidad conspiraban para acabar
conmigo.

Regresé a Montreal bastante debilitado, tanto fisica como emocionalmente: habia
desperdiciado mis cuatro semanas de retiro creativo sin escribir nada bueno, alucinando azores
malévolos entre las ramas de los centenarios arces.

Ana seguia ocupadisima con el doctorado, incluso mas que en otofio, y el departamento de
techos altos seguia destartalandose con cada nevada.

Por suerte, de la manera mas improbable, en pleno invierno, Ana supo de otro departamento
—mejor aislado— que una conocida desocupaba en Outremont, en el corazén del barrio jasidico, y
decidimos mudarnos.

El dia de la mudanza la ciudad amanecié recubierta con una capa de hielo. No de nieve: de
hielo. La temperatura habia subido un poco, derritiendo la nieve, y luego habia descendido de
nuevo, congelando todo. Yo soy un pésimo conductor —no digamos ya sobre hielo—, asi que Ana
fue la responsable de la camioneta que rentamos para mover las cosas; a mi me tocé la tarea de
cargar las cajas y los pocos muebles. Pero en cuanto puse el primer pie en la banqueta, antes aun
de que la mudanza propiamente dicha hubiese comenzado, me resbalé espectacularmente y cai
sobre mis lumbares. Adolorido, me resigné a seguir y empecé a cargar la camioneta.

Terminamos de mudarnos hacia las 8 p.m., fuimos a devolver la camioneta rentada y a las 10
de la noche, por fin, nos vimos en nuestra nueva casa. El cuerpo entero me dolia del esfuerzo y
del golpe, y tanto Ana como yo nos sentiamos desfallecer de cansancio y de hambre. Lo sensato
hubiera sido bajar a cenar a cualquier sitio de comida rapida, pero quisimos estrenar la cocina
haciendo un arroz y, entre el agotamiento y la impaciencia, Ana se derram6 sobre la mano una
taza de agua hirviendo. La escuché gritar y su llanto no se detuvo hasta que salimos a la calle, en
busca de un taxi para irnos a Urgencias, y el aire gélido de la noche le alivi6 un momento el
ardor.

En el hospital nos recibieron con relativa presteza, después de unos veinte minutos de espera,
y le aplicaron a Ana una especie de cataplasma. Pero el ardor seguia, y Ana temia no poder
dormir nada, asi que el médico de turno le extendi6 una receta «para que el dolor te deje dormir».
Esas palabras se quedaron resonando en mi cabeza.

En la farmacia nos miraron con desconfianza y verificaron el documento de identidad de Ana
con un celo que me pareci6 exagerado, pero al final nos dieron un bote de cincuenta pastillas de
Statex, 25 mg. Me emocion6 saber que la medicacion nos saldria gratis: ventajas de un pais del
primer mundo con un envidiable sistema de salud ptblica.

De regreso en el departamento, una buisqueda de Google me informé qué clase de pastillas
eran: sulfato de morfina de liberacion inmediata.

Ana durmi6 bien esa noche y a la mafiana siguiente el ardor de la quemada habia remitido



casi por completo, asi que se fue a la universidad a seguir trabajando. Yo me quedé, como de
costumbre, a trabajar en el sillon, viendo la nieve por la ventana. Tomé algunas notas en mi
cuaderno, intenté leer un rato. Me dolia todo el cuerpo: por el esfuerzo de cargar muebles, por la
caida en el hielo y porque mis articulaciones —los hombros, los codos— estaban inflamadas de
nuevo. En Montreal no seria facil conseguir cortisona sin receta.

Se me ocurri6 que tomar una pastilla de Statex ayudaria. Me tragué una con mi segundo café
del dia y pasé casi toda la mafiana durmiendo, mientras afuera caia una tormenta de nieve.

Durante los dias siguientes intenté regresar a mi abtlica rutina. Me esforcé por salir del
departamento al menos una vez cada veinticuatro horas, para conocer el nuevo barrio. Todas las
personas que veia en la calle eran judios ultraortodoxos, ataviados con largos abrigos negros y
Shtreimels o pelucas o kipas, segtn el caso. Desde la tarde del viernes hasta el domingo por la
mafiana se cerraban todas las tiendas del vecindario y se escuchaban los cantos en las sinagogas.

Era mi primer invierno de verdad, a temperaturas de -30 grados centigrados, con tormentas
de nieve que emborronaban la ciudad casi por completo. La novela que pretendia escribir se
habia descarrilado, oficialmente: llevaba cientos de paginas de sinsentido, de una prosa
abigarrada e imprecisa, engolada y mediocre. Aunque estaba en negacion, algo dentro de mi,
muy al fondo, sabia que tendria que empezar de nuevo.

Una mafiana me encontré con que se me habia terminado el alcohol y la marihuana; hacia un
frio del carajo y yo no tenia la mas minima intencién de salir de casa, pero la ansiedad empezé a
treparme por las piernas, por la espalda, en direccion a la nuca. Para colmo, los dolores y la
inflamacion de las articulaciones habian regresado con todo en las tltimas semanas: tuve una
rodilla inutilizada durante cuatro o cinco dias, y después un hombro jodido durante tanto tiempo
que dejé de contarlo.

El alprazolam me habia estado jugando chueco: el estado de placidez que inducia me duraba
cada vez menos y la inquietud subsecuente cada vez mas. Recordé el bote de 48 pastillas de
Statex que habia guardado en el botiquin, y una lucecita se encendié en mi cabeza. Dolor y
sulfato de morfina: a match made in heaven. Nada podia salir mal.

La descripcion clinica mas exacta del tipo de dolor que sufria (y que sigo sufriendo) es, pese
a ser también la mas antigua, la de Aulo Cornelio Celso, que en el siglo 1 de nuestra era definié la
inflamacion articular aguda con un sonoro octosilabo latino: rubor calor dolor tumor. Quizas me
hubiera convenido saber que ya el propio Celso desaconsejaba el uso médico del jugo de
amapola, sefialando que induce suefios muy dulces, pero que «cuanto mas dulces los suefios, mas
amargo el despertar». Por otra parte, podria haber confiado en Ibn Sina (Avicena), médico y
filésofo persa del siglo x1, quien decia que la pocién perfecta debe aliviar el dolor fisico, el dolor
espiritual e inducir el suefio: la morfina cumple sobradamente con esos tres principios.

Pero todo eso lo he sabido después. En ese momento, lejos de consultar tratados medicinales
de la antigliedad, pasé unos minutos leyendo, en un foro de internet dedicado a las drogas
recreativas, sobre la manera mas conveniente de consumir el sulfato de morfina. Calculé mi dosis
con respecto a mi peso, raspé la capa superficial —roja— de unas cuantas tabletas con un cuchillo,
machaqué las pildoras, las dividi en dos largas rayas de polvo y las inhalé en dos golpes.

Burroughs lo describe con precision experta: «L.a morfina pega primero en la parte de atras
de las piernas, luego en la nuca, y después se extiende una gran relajacion que despega los



musculos de los huesos y parece que uno flota sin limites, como si estuviera tendido sobre agua
salada caliente.»

El efecto fue inmediato. Senti los musculos de mi cara distendiéndose, la sonrisa que se
formaba como por relajacion, las extremidades stubitamente mas ligeras. Era como estar en una
capsula de deprivacién sensorial como las que inventara John C. Lilly —y que alli mismo, en
Montreal, fueron empleadas por agentes de la CIA, junto a drogas psicodélicas, como parte del
Programa MK-Ultra—. El dolor del hombro se me olvidé y la molestia que me habia quedado en
la rodilla se disip6 al instante. La sensacion me record6 un poco al sonido que hace una cafetera
italiana cuando el café estd listo: algo que se colma, una ebullicién que culmina y satisface.
Bienvenido a casa.

El uso clinico de la morfina en el tratamiento del dolor se generaliz6 a partir de la segunda
mitad del siglo xix. Se creia que, al ser mas potente que el opio, la morfina generaria menos
adiccién, pues se requeria menos cantidad para que surtiera efecto. Para cuando se comprobé que
esta hipdtesis estaba del todo equivocada, ya habia una potente industria farmacéutica alrededor
de la morfina y una multitud de mujeres adictas a ella en varios paises.

Una de las ideas tradicionales y mas nocivas de la masculinidad es que es incompatible con
el dolor. Los hombres «se aguantan». En el siglo xiX, si una mujer y un hombre acudian a la
consulta de un médico y describian dolores similares, lo mas probable era que la mujer saliera de
alli con una receta de morfina y el hombre con una palmada en la espalda y la recomendacién de
bafiarse con agua fria.

Quiza la cosa no sea tan distinta en el siglo xx1. A causa de mis dolores, visité tres
reumato6logos y dos médicos internistas a lo largo de cinco afios, y cada vez sali de la consulta
con la recomendacion de aprender a manejar el estrés: una palmada en la espalda. A la postre
resulté que padezco una modalidad particularmente agresiva de artritis reumatoide —enfermedad
autoinmune— desde los veintinueve afos.

Ana, en cambio, se quemd la mano con agua hirviendo y salié de Urgencias con suficiente
morfina para matar a dos San Bernardos adultos. Pero en nuestra casa yo era el que tenia
propensién al consumo recreativo, ademas de un dolor crénico.

Thomas de Quincey, en sus Confesiones de un comedor de opio inglés, asegura haber pasado
diecisiete afios consumiendo opio una vez por semana, y al menos ocho afios consumiéndolo a
diario, antes de que el lado oscuro de la droga, sus tormentos, se le hicieran insoportables.
William Burroughs afirma, respecto a la heroina, que es necesario inyectarse dos veces al dia
durante al menos tres meses para adquirir el habito. El autor anénimo de Les réveries du
toxicomane solitaire paso siete afios enganchado a la heroina y a la morfina antes de empezar su
paulatina desintoxicacion. En mi caso, aunque mi farmacodependencia llevaba varios afios
trazando una leve curva sigmoide, no llegué jamas a los extremos miserables de esos
predecesores literarios, por fortuna. Sospecho que el cuerpo no me lo habria permitido: siempre
he sido de complexién endeble y enfermiza, y mi tolerancia a cualquier droga suele estar por
debajo del promedio.

No sé cuanto duré mi idilio morfinémano. Sucede que soy muy malo para calcular los plazos
de mi propia vida. A veces me pongo a contar anécdotas o etapas de mi pasado y alguien me
hace notar que lo que digo es imposible: en mi relato hay mas afios de los que llevo vivo, o hay



afios que tienen dos veranos, o meses que se extienden mas de la cuenta. Por eso, entre otras
cosas, escribo ahora un diario: para cotejar en el futuro y que me salgan mejor las cuentas. Pero
en Montreal no llevaba todavia un diario, y las notas que tomé durante mi etapa morfinémana
son bastante confusas.

En cualquier caso, consumi morfina con cierta frecuencia durante algunos meses, y cuando
decidi dejar de consumirla ya era otra vez otofio, como si la primavera y el verano jamas
hubieran existido. Pero me estoy adelantando. Antes de narrar el periplo de mi desintoxicacion
quisiera consignar, aunque sea de pasada, lo que el periodo de consumo me ensefi6 sobre mis
propios limites.

Tengo el tabique nasal desviado desde la adolescencia y una rinitis alérgica que renace cada
pocos meses, inmune a todo tratamiento. Por lo mismo, las drogas inhaladas nunca han sido mi
fuerte. Ya con el Adderall, unos meses atras, habia tenido problemas: un derrame en el ojo que se
veia alarmante y que tardé varios dias en desaparecer del todo. Los sintomas oculares de la
artritis reumatoide empeoraban la cosa.

Con la morfina me empez6 a pasar lo mismo. Las fosas nasales me ardian espantosamente y
pronto me empez6 a doler toda la cara, como me duele cuando atravieso una gripe importante.
Tenia los ojos secos e inyectados en todo momento, y no habia lagrimas artificiales que lo
remediaran.

Regresé a los foros de internet sobre consumo recreativo, en busca de alternativas menos
molestas. Ingerir la morfina oralmente es una mala idea: el porcentaje de biodisponibilidad de la
droga es muy bajo y el efecto euférico apenas se siente, ademas de que provoca un estrefiimiento
agudo. En el otro extremo, los expertos aseguraban que inyectarse era la opciéon mas econémica,
pero senti que era un paso demasiado grande. No queria que Ana empezara a notar las marcas de
las agujas en mi brazo al volver de la universidad por las tardes.

La unica opcion que me quedaba era la via rectal, que segtin pude leer presentaba una mayor
biodisponibilidad que la nasal y la oral, aunque menor que la intravenosa. Tres pastillas de Statex
metidas por el ojo del culo podian ponerme en un estado equivalente al de cinco tabletas
inhaladas. El procedimiento era medio tedioso, pero consideré que valia la pena: tenia que
machacar las pastillas y disolverlas en agua, después aplicarme un enema con la solucion y
quedarme acostado una media hora, en lo que se absorbia. Como de todas formas pasaba casi
todo el tiempo acostado, no me parecio tan grave. Claro, tenia que vencer el ridiculo pudor anal,
pero debo decir que no me cost6 tanto como esperaba.

Los enemas de morfina se convirtieron en parte de mi rutina; primero cada quince dias, luego
una vez por semana. A veces machacaba una sola pastilla y la esnifaba al paso, sin tanto ritual,
solo para controlar el dolor de las articulaciones. Dejé por completo la marihuana, el alcohol y el
alprazolam, y me dio un alivio tremendo no sentir la ansiedad de abandonar este dltimo sin ir
bajando la dosis a lo largo de varios meses.

La morfina habia obrado un milagro. Sedado, euférico, sonriente, desnudo de la cintura para
abajo, mientras afuera caia la enésima nevada y los jasidicos de mi barrio se preparaban para
celebrar Pésaj —o quizas era ya Purim—, empecé a concebir una nueva novela que me salvaria del
escollo en que habia caido la otra. Una novela mas directa, mas acotada, mas «sincera», si es que



eso significa algo. Desde luego, no escribia nada: me limitaba a pensar en el personaje, a
recordar acontecimientos de mi infancia que me servirian en algtin momento.

Dice De Quincey que el opio provoca ciertas ensofiaciones en las que se reviven, con
claridad meridiana, algunos episodios del pasado remoto de los que no tenemos memoria.
Supongo que algo asi me pas6 con la morfina durante esos meses de postracién y dicha:
recordaba detalles de mi vida hasta entonces obliterados como si los viviera por segunda vez.
Pero el frasco de pastillas disminuia con una velocidad pasmosa y muy pronto entendi que
tendria que empezar a racionarlo si queria mantener durante mas tiempo el habito. Asi que decidi
salir de mi encierro a irme a trabajar a la biblioteca.

La Grande Bibliothéque es un edificio enorme, todo blanco por fuera, que se levanta frente a
la estacién de autobuses de Berri-UQAM vy el parque EmilieGamelin, rodeado de edificios
pertenecientes a la Universidad de Quebec. Es una zona intersticial, dificil de descifrar. La
primera vez que visité Montreal, en 2007, aquel era un barrio todavia turbio. Las prostitutas se
formaban a lo largo de la banqueta en la avenida St.-Catherine, flanqueando las entradas de los
clubes nudistas, los establecimientos de masajes o las videocabinas. Unas cuadras mas al norte
empezaba el Gay Village, con sus saunas y sus chichifos y sus espectaculos drag.

Durante casi un siglo, Montreal funcion6 como una especie de Tijuana de la Costa Este. Los
neoyorquinos —de la ciudad, pero también del upstate— cruzaban la frontera los fines de semana
para correrse juergas con su moneda fuerte y disfrutar de los privilegios del table dance
canadiense —donde las bailarinas se dejan tocar, a diferencia de lo que sucede en Estados
Unidos—. La mafia italiana puso sucursales en la ciudad francéfona desde los afios treinta, y en
los sesenta se ali6 con las bandas de motociclistas (Hell’s Angels francohablantes) para controlar
la distribucion de la droga que entraba por los puertos. El distrito rojo de Montreal, la avenida
St.-Catherine, se llen6 de bares y de traficantes callejeros —y, poco después, de adictos.

De aquella ciudad concebida para el vicio queda muy poco. La Grande Bibliotheque es parte
de un esfuerzo sostenido de gentrificacion del barrio. Quedan un par de miticos locales de
striptease, pero las prostitutas callejeras han desaparecido. En cuanto a las zonas de tolerancia
para drogadictos, se han ido desplazando hacia el norte y hacia el este.

Pero el parque Emilie-Gamelin, frente a la mole blanca de la biblioteca, se resiste al cambio.
En las bancas que rodean el costado este de la plaza hay siempre un grupo de cinco o seis
personas —poco impresionadas por las patrullas policiales que pasan cada pocos minutos— que
venden dosis minimas de crack a los adictos mas desesperados. En las paradas de autobts de los
alrededores, protegidas del viento gélido, hay siempre dos o tres personas fumando piedra en un
tubito de vidrio.

El territorio de los opiaceos empieza a unas cuadras de distancia, en las calles que unen el
Gay Village con el Boulevard René-Lévesque. Antes de las siete de la mafiana uno puede
caminar por alli, si el clima lo permite, y ver a los dealers despachando pastillas de oxicodona,
tramadol o morfina. Para comprar heroina es mejor ir a Montréal-Nord, o a los picaderos de
SainteMarie y Hochelaga. Pero las pastillas de contrabando se consiguen sin dificultades en
diferentes puntos de venta, al aire libre, por toda la zona que se extiende desde la Grande
Bibliotheque hasta el puente JacquesCartier, a lo largo del rio Saint-Laurent.

Por dentro, la biblioteca tiene un aspecto prolijo y moderno. Cada piso tiene computadoras



publicas, ademas de las computadoras que sirven para consultar el catdlogo. Hay también una
zona de lectura, con sillones muy comodos y donde a veces se exhiben exposiciones de arte
relacionadas con los libros.

Ahora bien, la biblioteca, como edificio publico, no puede prohibir el acceso a ninguna
persona por su apariencia. Mientras no hagan desmanes ni roben nada, los adictos pueden
refugiarse del frio alli dentro, hojear comics o guias de viajero apoltronados en los comodos
sillones, escuchar musica en la estupenda sala multimedia o utilizar los bafios para asearse un
poco.

Los indigentes, los vagabundos, los desclasados y los drogadictos pasan muchas horas en la
biblioteca, en todas las bibliotecas. Algunos van alli para revisar el correo electronico, o para leer
el periddico, o para dormir la siesta. Es dificil no verlos, entre los universitarios que estudian
para sus examenes: hombres harapientos y mujeres con las ufias negras que cada tanto gritan o
tosen sin disimulo. La biblioteca es su reino. Lectores y yonquis comparten, durante el dia, ese
terreno neutro y hospitalario. Hay una especie de justicia poética en que esos dos grupos
convivan tan de cerca en la biblioteca, como si la lectura y la farmacodependencia insinuaran asi
su vinculo mas hondo.

Cuando empecé a ir a la Grande Bibliotheque, rutinariamente, para salir de mi departamento,
trabajar en la nueva novela y olvidarme de la morfina, no calculé que me veria obligado a
convivir muy de cerca con mis colegas de habito, y que la caja para jeringas que tienen los bafios
de la planta baja de la biblioteca, o la luz negra que instalaron en los escusados para que los
yonquis no se encuentren las venas, serian un recordatorio constante de que la ciudad entera
estaba inundada de sustancias, perfectamente asequibles, con las que podria reemplazar el
botecito de Statex cuando se me acabaran las pastillas —quedaban muy pocas.

No me interesa tanto hablar de la droga como de la ciudad. La ciudad y la droga, la droga y la
ciudad.

Las calles se transforman de repente. La adiccion es como ponerse unos lentes de realidad
aumentada: emerge un mapa secreto de las mismas calles por las que has pasado infinidad de
veces. Sin entender muy bien como, de pronto sabes que en cierta esquina venden cierto
producto, que los tipos que se pasean con la mirada inquieta a la salida del metro estan esperando
a que alguien llegue a venderles merca.

La gran biblioteca de Montreal puede parecer un lugar inocuo a cualquier persona que
busque recogimiento y estudio; pero para quien mira con ojos interesados es un lugar repleto de
estimulos. En una de las salidas suele haber un grupo de indigentes fumando piedra; en los
sillones del piso 4 esta siempre la misma transexual vieja con los brazos marcados de moretones.
Cada tanto se escucha algun grito, alguna trifulca, y los guardias de seguridad tienen que echar a
la calle a un drogadicto problematico.

No es una circunstancia exclusiva de esa biblioteca. En todo Canada y Estados Unidos
sucede lo mismo. En la Biblioteca Ptiblica de Vancouver, los bibliotecarios estan entrenados para
administrar un antidoto —naloxona en spray— en caso de que algtn usuario sufra una sobredosis.
Los primeros auxilios se han convertido en un punto fundamental del curriculum de los
bibliotecarios. Lo mismo sucede en Calgary, en Denver, en Filadelfia. Las bibliotecas publicas se
han convertido en uno de los principales campos de batalla de la guerra contra las drogas.



Asistir a la Grande Bibliotheque no era la mejor opcion para olvidarme del botecito de
morfina. Todo lo contrario: empecé a salirme de la biblioteca y a caminar, a pocas calles de alli,
entre los dealers de opiaceos ilegales por ver qué productos manejaban. Pregunté precios, cotejé
opciones. Uno de los dealers me regal6, a manera de gancho, una pequefia pastilla que segtin él
era oxicodona. La esnifé a las pocas horas y me hizo lo mismo que la morfina. Muy pronto me
convenci de que, si seguia yendo a «escribir» a la biblioteca, terminaria haciéndome adicto a algo
mas fuerte. Asi que volvi a pasar la mafiana en la cama o en el sillén, haciendo un esfuerzo
titanico por ignorar la existencia del botecito de Statex, calculando cuantas semanas de vicio me
quedarian.

En ese punto critico me encontraba cuando sobrevino la crisis. No quiero exponer aqui los
pormenores. Baste decir que una disputa conyugal, una confesién de mis niveles de consumo y la
repentina conciencia de la fuerza de mi habito me hicieron decidirme a dejar la morfina.

Al dia siguiente, agotado por el llanto y el conflicto, machaqué unas pocas pastillas e inhalé
por tltima vez —no estaba de humor para el ritual del enema—. Estuve tentado a tomarme también
una pastilla de alprazolam, solo para sobrellevar el dia, pero me contuve: se sabe que la
combinacion de opidceos y benzodiacepinas puede ser peligrosa (en los tltimos afios han muerto
varias estrellas del pop por esa misma mezcla).

Mi plan era radical: dejarlo todo, desde la cerveza y la marihuana hasta el Adderall y la
morfina, amarrarme a la cafeina como Odiseo al mastil.

El tercer dia de abstinencia se puso dificil. Sentia una ansiedad insostenible, cierto malestar
fisico. Fumé un poco de tabaco, solo para marearme, y caminé mucho, aunque afuera hacia un
frio del carajo. Al cuarto dia se me ocurri6 que no perdia nada si me daba una vuelta por alguna
reunion de Narcoticos Anonimos. Mi problema no era tan critico como para internarme, pero
quiza me ayudase escuchar palabras de aliento. Busqué el directorio de reuniones de la ciudad en
una pagina de internet y tomé el autobus de Avenue du Parc para ir a una junta esa misma noche,
en el s6tano de una iglesia cerca de la Universidad de McGill.

No voy a detallar lo que paso en las reuniones. Hay una especie de codigo de silencio que me
gustaria honrar en esta cronica apresurada, aunque hace mucho tiempo dejé de frecuentar esos
grupos y ahora soy, contra todo prondstico, un consumidor ocasional y responsable de drogas
blandas: tomo aceite de marihuana para controlar el dolor de las articulaciones y a veces llego a
beberme una cerveza, los fines de semana. Mis dias de rehabilitacién y abstinencia me resultan
tan ajenos e incomprensibles como mis dias de excesos. Ahora vivo en esa meseta de prudencia,
dieta mediterrdnea y buenas decisiones que evité durante tantos afios, aferrado a una
adolescencia tardia o recurrente.

Las reuniones de doce pasos a las que asisti durante meses modificaron, entre otras cosas, mi
percepcion de la ciudad. Un nuevo mapa de Montreal emergio en mi cabeza, superponiéndose al
mapa neutro de los turistas y al mapa imaginario de los adictos inveterados que habia llegado a
atisbar fugazmente, en las inmediaciones de la biblioteca. Un mapa de las reuniones, de los
sotanos de las iglesias donde transcurrian, de los autobuses que tenia que tomar o los callejones
que tenia que recorrer, con el frio pelandome los dientes, para llegar a la fraternidad de adictos,
su calor de miseria y galletitas.

Canada no tiene fama de ser un pais demasiado emocionante, sino todo lo contrario, pero lo



que vi y escuché entre sus drogadictos en recuperacién desmiente parcialmente el estereotipo.
Empecé asistiendo, cada dia, a una reunién distinta de la misma fraternidad, segtin la agenda que
a continuacion detallo:

Lunes. El sétano de la iglesia que mencioné antes. La reunion se desarrollaba en inglés y los
asistentes eran, en su mayor parte, jovenes estudiantes o empleados de la Universidad de McGill.
Eran, muchos de ellos, canadienses de las provincias angléfonas que se habian mudado a la
ciudad para estudiar en la prestigiosa casa de estudios (conocida como la «Harvard canadiense»).
Agobiados por la exigencia académica o desconcertados al verse de pronto en una ciudad de mas
de 100.000 personas, los alumnos se entregaban durante algunos afios a los excesos normales de
los universitarios privilegiados: fiestas con alcohol y cocaina los fines de semana —que se iban
ampliando hasta comenzar en miércoles—, alucinégenos a pufios, antros de musica electronica.
Pero luego el asunto pasaba a mayores: los corrian de la escuela, la familia les cortaba el flujo de
dinero, dormian en los sillones de los amigos mientras a estos les duraba la paciencia vy,
finalmente, se veian obligados a prostituirse, delinquir, mudarse a alguna zona marginal para
seguirse costeando el vicio.

En esa reunién de los lunes habia, como en todas partes, historias de abuso sexual
intrafamiliar, de alcoholismo hereditario, de enfermedad mental. Pero también muchas historias
de dinero, de viajar en primera clase para vender el cuerpo en Luxemburgo durante cuatro dias y
regresar a Montreal a gastarlo todo en piedra. Era una reunion poco religiosa, donde se toleraba
la disidencia ideoldgica respecto al Gran Libro y se permitia que los miembros del grupo se
refirieran a dios con nombres mas neutros o seculares —como Gran Conciencia o Espiritu
Mayor-. El café, en general, era bueno. Habia en promedio unos cuarenta asistentes y las galletas
eran el secreto mejor guardado de aquel inframundo montrealense. Los responsables de la
reunion eran muy profesionales y llevaban el orden del dia con un rigor un poco molesto, como
si necesitaran afirmar su autoridad a partir del cumplimiento puntualisimo de los horarios.

Martes. En la misma iglesia que la reunion de los lunes, se desarrollaba los martes una
reunion de distinto formato. Aunque era mas o menos la misma tribu, esta reunién era dirigida
exclusivamente por mujeres y tenia un acento LGBT+, aunque no se declaraba como tal (habia
un par de reuniones explicitamente LGBT+ en la ciudad). En cada sesion habia un orador
designado. Algunos de ellos provenian de otros grupos o hasta de otras fraternidades (es la tinica
reunion donde presencié una convivencia mas o menos pacifica entre los miembros de
Narcéticos Anénimos, AA, y Cocaindmanos Anonimos, una escision de la primera, surgida en
los afios noventa, que en general se mantenia aislada).

Miércoles. La reunion de ese dia tenia lugar en uno de los salones de actos multiples de la
YMCA, sobre Avenue du Parc, muy cerca de mi casa. Esta reunién, mi favorita, era oficialmente
anglofona, aunque buena parte de los asistentes hablaban también francés y no era raro que las
conversaciones privadas, ajenas a la liturgia, transcurrieran en ese idioma. La concurrencia era
muy variada: adolescentes punks, con el pelo al rape, que se quejaban de sus padres; amas de
casa que habian caido en la heroina después de pasar por los opiaceos de receta; antiguos
motociclistas, afiliados a la rama local de los Hell’s Angels, que cargaban con culpas
impronunciables y llevaban treinta afios «limpios»; mafiosos italianos de impecable vestimenta
que daban gracias a dios por su familia numerosa; uno que otro latinoamericano de clase media
y, lo juro, un ladrén de bancos. En esta reunion forjé mis amistades mds intimas. Alguien me dijo



que tenia que involucrarme en el grupo y empecé a llegar media hora antes para poner la cafetera
y acomodar las mesas. A fin de alentarme, algunos de los veteranos del grupo me dijeron que
tenia un don especial para hacer el café; a mi me seguia sabiendo espantoso.

Un dia me quedé platicando con uno de los adolescentes punks después de la reunion de los
miércoles. Vestia todo de negro y llevaba unos zapatos hechos mierda, poco indicados para las
temperaturas extremas del invierno. No sé como empezamos a hablar de musica y me dijo que
tocaba noise en un grupo. Yo le conté que en México, afios atras, habia tenido también un grupo
de noise, La Viruela de Stalin. Entusiasmado por la coincidencia, me invit6 a su casa ese viernes
para hacer ruido en su sétano, donde acumulaba algunos sintetizadores de los ochenta y una
bateria destartalada.

Ese viernes fui a casa de mi nuevo amigo, en el barrio de Montréal-Nord: una de las zonas
marginales de la ciudad, poblada sobre todo por inmigrantes. Gritamos y manipulamos circuitos
sin ninguna nocién armonica hasta quedar medio sordos. Luego salimos a caminar por las calles
de su barrio y él me cont6 de sus tempranos flirteos con el crack, en la secundaria. Me dijo que
habia ingresado a la primera clinica de rehabilitacion a los quince afios, y me senti un poco
farsante, como si fuera culpable de que mi adiccion, mucho mas manejable, jamas hubiera
conocido un pozo tan hondo.

También me hice amigo de un ama de casa judia que asistia a esa misma reunién de los
miércoles. La mujer habia llegado hasta los cincuenta afios sin probar mas que una copa de vino
tinto en alguna celebracion de Rosh Hashanah; luego habia tenido un accidente y se habia
lastimado la espalda. Le recetaron morfina, o Percocet, u Oxycontin. Al cabo de dos afios se
habia divorciado y se habia gastado todos sus ahorros en heroina. Vivia en un edificio muy cerca
del mio, en un departamento que compartia con su amante, un adicto a la coca veinte afios menor
que ella. Nos topabamos todo el tiempo en la fruteria o en la farmacia, donde me hacia bromas
en un francés quebequense cuyos matices se me escapaban.

También en la reuniéon de los miércoles, el ladrén de bancos me pidié que apuntara su
teléfono y que lo llamara si alguna vez estaba en problemas. Me senti muy honrado de contar con
semejante apoyo, pero al poco tiempo lo metieron de nuevo a la carcel y nunca pude llamarlo.

Jueves. El dia mas dificil para los adictos de la zona este. Casi todas las reuniones angléfonas
de los jueves transcurrian en West Island, que me quedaba muy lejos, asi que ese dia, en general,
descansaba, o bien iba a una reunion francéfona y diminuta cerca de Parc Extension, en donde
nunca habia mas de tres asistentes y que termind disolviéndose por falta de recursos.

Un par de veces aproveché el jueves para ir a las reuniones en espafiol, organizadas por una
fraternidad de adictos inmigrantes, que tenian su sede en las inmediaciones del mercado de Saint-
Hubert, donde hay muchos comerciantes latinos. Pero no tuve estomago para seguir asistiendo.
De todas las historias que escuché en inglés o en francés, ninguna fue nunca tan perturbadora
como la mas leve historia de la comunidad latina. Ni siquiera cuando uno de los asistentes a una
reunion franc6fona decidié suicidarse horas antes de que le tocara hablar me senti tan afectado y
emocionalmente revuelto como las dos veces que asisti a las reuniones hispanas. En ellas no
habia ningtn tipo de apego al protocolo: cada sesion podia extenderse hasta cuatro horas y nadie
le decia al orador que habia excedido su tiempo; la cooperacién econémica no era voluntaria,
sino que te obligaban a poner dinero; y a la hora de recitar los mantras de la rehabilitacién nadie
parecia tomarse en serio el ritual: todo el mundo conversaba, sin ponerle atencion al presidente.



La mayoria de los asistentes estaban alli por orden judicial, como ultimo recurso antes de ser
deportados o volver a la carcel. En esas reuniones escuché a un sexagenario que afirmaba haber
sido entrenado por la CIA y haber participado en masacres de la contrarrevolucion
centroamericana durante los afios ochenta; escuché a un miembro jubilado de un importante
cartel mexicano que habia pedido asilo en Canada después de perder a toda su familia; escuché a
un marero rehabilitado que habia terminado de celador en una bodega de la periferia, tras pasar
un par de afios en el tambo. Eran, ademads, reuniones profundamente mis6ginas, homofobas y
evangélicas.

Viernes. Ese dia alternaba entre dos reuniones muy distintas. La primera tenia lugar en un
sotano de una iglesia cristiana en Outremont, a unas cuatro o cinco calles de mi casa. Era una
reunion de abolengo, llena de empresarios o profesores que habian sido adictos en su juventud
hippie pero que llevaban al menos cuarenta afios sobrios y no toleraban ningtn tipo de
excentricidad o disidencia. La junta era tan grande que, pasada la liturgia inaugural, se dividia en
dos grupos: los Ancianos Sabios se quedaban en el sal6n principal y los miembros mas jovenes,
con menos tiempo de sobriedad, pasabamos a un salon adyacente, mas pequefio, con una gran
mesa rectangular al centro. Siempre me desconcert6 que en las paredes hubiera simbolos
masonicos, y cada vez que fui a esa reunion procuré salirme antes de que terminara, para no
socializar con nadie.

La otra reunién de los viernes, en cambio, era la mas democratica de todas. Era una reunion
bilingiie, administrada por quebequenses franc6fonos de aspecto rockero y de clase obrera, que
tenia lugar en un enorme salon vacio de un supermercado subterraneo. Era una reunion que
empezaba inusualmente tarde, cuando los pasillos de ese mall decadente estaban vacios y daban
un poco de miedo. La asistencia promedio era de sesenta personas. El café nunca alcanzaba y
hacia el final de las reuniones la gente se ponia muy nerviosa por eso. Dije que era una reunion
bilingiie, lo cual quiere decir que uno podia dar su testimonio en inglés o en francés, pero la
mayoria de los participantes se expresaban, mas bien, en un quebeco cerradisimo y lleno de
slang que me costaba seguir. Habia sobre todo gente de la vida nocturna de la ciudad: cadeneros,
streapers, narcomenudistas, pandilleros con la cara tatuada, anarquistas, musicos de folk
francéfono que venian desde Laval o incluso de otros pueblos, en los Cantones del Este, solo
para pasar las noches del viernes —hora fatal para un adicto de pueblo— en compafiia de gente
mas o menos rehabilitada. Era una reunion muy emocional, en donde siempre habia alguien que
lloraba. Alli fue donde me tocé saber de un suicidio y de varias recaidas que terminaron en
sobredosis, justo durante los meses en que el fentanilo empez6 a hacerse presente en la Costa
Este (hasta ese momento habia sido un azote exclusivo de las provincias de British Columbia y
Alberta).

Los fines de semana, las reuniones de adictos se vaciaban. Aquellos pequefios empresarios o
mafiosos retirados que llevaban cuarenta afios sin acercarse a un gramo de coca, a una jeringa, a
una triste cerveza sin alcohol, pasaban el sabado y el domingo en familia, suspendian por dos
dias la necesidad de retribuir, con su experiencia, a la comunidad que les salvo la vida.

A la reunién del sabado —que tenia lugar en un centro comunitario del Plateau-Mont-Royal
donde se impartian clases de francés para inmigrantes ilegalesasistian unos seis o siete adictos,
rara vez llegaban a la decena: jévenes de las first nations, recién salidos de la carcel, que se
habian enganchado a la heroina a los catorce afios; enfermos mentales que vivian de su pension



gubernamental; adolescentes de cincuenta afios que habian logrado dejar el crack pero no la
violencia; inmigrantes musulmanes y un genio de las finanzas, reconvertido en ludépata, que lo
habia perdido todo en juegos de poquer ilegales.

Lo mismo, a grandes rasgos, el domingo: reuniones tristes y silenciosas, siempre al borde de
la desaparicion, donde no habia dinero suficiente para galletas ni vasos desechables.

Fue en esas reuniones de fin de semana donde conoci a uno de mis amigos de aquella época.
Oriundo de Vancouver, S. habia sido un DJ famoso en los afios noventa. Se habia ido de gira por
Europa y habia perdido varios afios en esa bruma festiva de las raves, Ibiza, las luces
estroboscopicas y el MDMA mezclado con cualquier cosa. Mas tarde, S. se habia asentado en
Montreal y habia fundado una empresa de seguridad informatica; pionero de las criptodivisas,
habia amasado una fortuna importante que después se evaporé durante un periodo
particularmente duro de adiccion a la cocaina junto a la madre de sus hijos. Ahora llevaba un par
de afios limpio y trabajaba para un banco estadounidense en asuntos de ciberseguridad.

Un dia, S. me invit6 a tomar un café después de una de las reuniones, y yo acepté. Nos
hicimos amigos porque a los dos nos gustaba el café ristretto, lo mas amargo posible.
Tomabamos tres o cuatro cafés a lo largo de la tarde y nos contabamos de nuestras respectivas
vidas. Era agradable conversar con un adicto que no hablaba solamente de adicciones: mucha de
la gente que asiste a esos grupos repite sin apenas matices los mismos tépicos de la
desintoxicacién, y yo rara vez lograba llevar la conversacion hacia otros territorios. Con S. era
distinto. Me hablé de su adiccion, pero también, mucho, de su trabajo.

Otro dia fuimos a comer baozis al barrio chino y, en la sobremesa, me contd, en voz baja,
algunas de las cosas que sucedian entre bambalinas en las reuniones de adictos: «Entre
septiembre y noviembre, los grupos se llenan de policias infiltrados que vienen a parar la oreja
para ver quién ha reincidido, luego amedrentan a esa persona para que delate al dealer y asi
hacen un par de redadas importantes antes de fin de afio, para inflar sus cifras»; «si apuntas tu
nimero de teléfono en los cuadernillos del grupo, lo mas probable es que una maquina de la
policia te esté escuchando en todo momento. Es un software que empieza a grabar en cuanto td
pronuncias ciertas palabras clave».

No supe distinguir si aquella informacién provenia de un conocimiento profundo y personal
de la sociedad del espionaje informatico o de una aguda paranoia, resultado del consumo
sostenido de enervantes. En cualquier caso, a partir de ese dia empecé a ver con desconfianza a
muchos de los asistentes a las reuniones, incapaz de quitarme la idea de que eran policias
encubiertos. Supongo que alli empez6 a cobrar fuerza mi desencanto, y empecé a ir cada vez con
menor frecuencia: primero dos veces por semana, luego una, luego cada quince dias.

La ciudad, en esa época, me empez6 a mostrar su flanco mas hostil. Era invierno otra vez,
como casi siempre. Sé que vivi veranos en Montreal —tres veranos, para ser precisos—, pero lo
unico que logro recordar son las tardes grises de la primavera, la luz histérica del otofio y el
larguisimo loop del invierno.

Me aficioné a caminar por las zonas industriales, de grandes fabricas y almacenes
abandonados, después de la medianoche. Casi sin darme cuenta, fui sustituyendo los rituales de
Narcoticos Anénimos por las caminatas —las caminatas rituales—. A veces tomaba un autobus
cualquiera en direccién a los suburbios y me bajaba en una parada indistinta, para caminar bajo



los grandes puentes que unen entre si las muchas islas del SaintLaurent. Mis dolores articulares
regresaban a veces, pero caminar me hacia bien, y también la sobriedad. Desde que dejé la
morfina, los sintomas de mi artritis no diagnosticada habian ido disminuyendo.

En esas mismas fechas empecé a interesarme por algunos personajes miticos de la vida
cultural de Montreal. En un afan por darle mas color local a mi francés, escolar e inseguro, me
puse a leer las novelas de Réjean Ducharme.

fdolo marginal de la literatura quebequense, Ducharme publicé al menos dos obras maestras
(L’avalée des avalés, L’hiver de force) en Gallimard, en los afios sesenta. Desde la aparicion de
su primera novela se negd a responder entrevistas, a someterse a sesiones fotograficas, a hacer
giras o lecturas publicas. A lo largo de las décadas siguientes publicé algunos libros mas, cada
vez menos leidos, menos celebrados, y se fue difuminando en el anonimato y la reclusién hasta
aquellos dias helados del invierno de 2016. Una de las tres o cuatro fotos suyas que se conocen, y
la tnica en color, es de 1990: un hombre vestido en tonos pardos, la linea del cabello ha
comenzado a retirarse, las manos en los bolsillos, un camino de nieve, el blanco por todas partes,
y dos perros.

Para cuando empecé a leerlo Ducharme habia alcanzado, oficialmente, el estatus de leyenda
urbana. Su literatura me gust6, aunque un poco menos que el misterio que rodeaba al autor. Se
sabia que Ducharme vivia en una casa del barrio conocido como la Pequefia Borgofia, y que
llevaba varios afios dedicado a hacer esculturas en su jardin con la basura que recolectaba por las
calles —firmaba tales piezas con el seudénimo de Roch Plante: un nombre que casi significa
«piedraplanta», como si el escritor se hubiera camuflado hasta fundirse con el paisaje—. Tras casi
dos décadas sin publicar, y con sus libros mas célebres perdidos ya en las brumas del lejano siglo
xX, Ducharme habia conquistado, por fin, la invisibilidad absoluta.

Durante mis largas caminatas por las zonas baldias de la ciudad, se me metio en la cabeza la
idea de encontrar a Réjean Ducharme, de confirmar su existencia en este mundo, mas aca de la
leyenda.

Una de las particularidades urbanisticas mas encantadoras de Montreal son sus callejones.
Cada manzana de casas o de edificios de departamentos tiene una calle o avenida al frente y una
pequefia callejuela detras, conocida como ruelle. En esas callejuelas transcurre la vida secreta y
mas intima de la ciudad —todas aquellas escenas que se le escamotean al turista que solo transita
por avenidas— Alli juegan los nifios jasidicos con sus patinetes, los vagabundos esculcan los
botes de basura en busca de cosas para vender, algunos vecinos organizan convivios y los
adolescentes se juntan a fumar marihuana. Las ruelles son el lado B de Montreal, un sistema
sanguineo paralelo por el que fluye una sangre mas oscura.

Me pareci6 natural buscar a Ducharme en las callejuelas. Era seguro que un escritor secreto
no se pasearia por los bulevares, que no frecuentaria el Café Cherrier, donde los intelectuales
francéfonos de medio pelo se beben cada tarde una copa de vino para sentirse en Paris; que no
me lo encontraria en L’Express —el bistro de los periodistas— ni en las soirées de la Maison des
Ecrivains, a un costado de la Square St.-Louis; ni en la funcién nocturna del Cinéma Du Parc,
haciendo fila para ver el dltimo estreno de Xavier Dolan. Un escritor secreto, como Ducharme,
caminaria exclusivamente por las callejuelas de la Pétite Bourgogne, o a lo mucho por las
callejuelas de Griffintown, de PointeSt.-Charles. Asi que me converti yo también en un escritor
secreto. Frecuentaba —aunque cada vez menoslos sotanos de las iglesias, atestados de adictos que



hablaban por primera vez de sus sentimientos, y luego salia a recorrer las ruelles de los barrios
menos protagonicos, donde yo mismo rebuscaba en la basura o miraba con desconfianza a los
jévenes, como si el solo hecho de actuar como creia que Ducharme actuaba me acercara a €l de
alguna manera.

A veces creia reconocerlo en el rostro barbudo y descuidado de algun indigente que recogia
muebles abandonados, o en la mirada esquiva de un viejo que andaba muy lentamente en
bicicleta, esquivando los charcos de nieve derretida. A veces, cansado de caminar y con las
manos entumidas por el frio, me metia en alguna biblioteca ptiblica y me apoltronaba en un
sillon, junto a los yonquis y los viejos y los desempleados, y me ponia a escribir en mi cuaderno
sobre los posibles rumbos de Réjean Ducharme, el escritor secreto, como si fuera un detective
privado que debia entregar un informe: «Martes. La Pétite Patrie. Encontré los restos de una silla
dispuestos con intencion escultérica en una callejuela: ; Ducharme was here?»

En esas bibliotecas segui leyendo a Ducharme. En esas bibliotecas lei, también, a Mordecai
Richler, Hubert Aquin, Nicole Brossard y Leonard Cohen: autores todos que habian caminado
esas mismas calles, esas mismas bibliotecas llenas de marginados.

En esas bibliotecas, llenas también de chinches y de charcos que dejaba la nieve derretida de
las botas, traté de convencerme de que Montreal era una ciudad posible, una ciudad de
Norteamérica, de la Costa Este, a la que uno se mudaba para probar suerte y en la que uno
descubria una vocacion sencilla pero dichosa y envejecia, saludablemente, bajo el cuidado de las
instituciones publicas de salud, que recetaban morfina a mansalva. Pero no lo era. Montreal era
una ciudad imposible: un sistema de ttineles que interconectan centros comerciales, un monton
de sdtanos de iglesias atestados de adictos, una red de bibliotecas publicas con luces negras en
los escusados y cajas para tirar las jeringas en los bafios; era una ciudad de almacenes y fabricas
abandonadas, de callejuelas y callejones y escritores secretos, donde el acto mismo de escribir
seria siempre secreto, siempre conflictivo y an6nimo, siempre inaitil.

Réjean Ducharme, el escritor mas secreto de los escritores secretos, se fue quedando pobre
después de publicar su ultimo libro, en 1999. Segun los articulos de periodico que lei en las
computadoras publicas de las bibliotecas, Ducharme solo comia arroz y alubias de lata desde
hacia afios. Se dedicaba a recolectar basura, como un Kurt Schwitters cualquiera, a garabatear
dibujos y a pasar varias horas al dia encerrado en su estudio, quién sabe si escribiendo una obra
secreta 0 secretando una obra muda, una obra indistinguible de las piedras y las plantas de una
ciudad poliglota e imposible.

Montreal, para mi, habia pasado de ser una ciudad cerrada, impenetrable, a ser la ciudad de
los adictos, abierta como una flor carnivora, y mas adelante la ciudad de los adictos en
rehabilitacion, y por dltimo la ciudad de los escritores secretos y perdidos.

Al mapa inicial de mis rumbos se le fueron superponiendo esos otros mapas, hasta formar
una ciudad en estratos, como son todas las ciudades que conocemos un poco mas de cerca.

Al caminar desde mi casa hacia el Parc Lafontaine, por las callejuelas, escuchaba primero el
yiddish predominante de mi barrio, después el inglés de los hipsters del Mile-End, después el
francés europeo del Plateau y luego el francés quebequense de los barrios menos gentrificados.
Si caminaba hacia el noreste, en cambio, escuchaba italiano saliendo de los cafés de la
Petiteltalie, y después, el espafiol de inflexiones sudamericanas al llegar al mercado de Saint-
Hubert, pasando por el urdu que a veces sonaba cerca de la avenida JeanTalon.



Nunca volvi a probar la morfina, ni inhalada ni en enemas, pero un dia dejé de ir por
completo a las reuniones de adictos. Acababa de obtener el llavero conmemorativo de mis
primeros seis meses sobrio. Ya no las necesitaba. Quiz4 nunca las habia necesitado, en el fondo,
mas alla de que todos necesitamos, a veces, contar una historia de nosotros mismos frente a un
grupo de gente desconocida. Empecé a tomarme una cerveza de vez en cuando, con amigos que
habia conocido en lecturas de poesia, 0 en torneos de ping-pong, o en conciertos de musica.

Nunca encontré a Réjean Ducharme. En junio de 2016, cuando acabé por fin el invierno de
mi adiccion, muri6 la pareja de Ducharme, Claire Richard, quien habia fungido durante décadas
Ccomo su representante y su unico contacto con el mundo. Y después se muri6 Ducharme. Y yo
dejé de buscarlo en las callejuelas y empecé a frecuentar los bulevares, y los cafés de escritores,
y dejé de mirar a los ojos a los adictos que se apoltronaban a mi lado en las bibliotecas, y el mapa
de esa ciudad fantasmal de los opiaceos se borr6 de mi mente con la misma naturalidad con que
habia aparecido.

Hace un par de dias recibi un email diciendo que mi credencial de la Grande Bibliotheque
estaba a punto de expirar. Quise leerlo como el signo definitivo de que una etapa de mi vida ha
terminado para siempre.

Mientras escribo, pasado el meridiano, noto que me empieza a doler el hombro. En
momentos como este extrafio la ligereza analgésica de la morfina. Pero quiza la solucion no es
encontrar la pécima perfecta de Ibn Sina. Quiza lo que tengo que hacer es irme al campo. Hacer
una cura, como decian antes. Tal vez incluso buscar un retiro de aguas termales o peregrinar a
Lourdes o por lo menos a Chalma. O perseguir las huellas de un escritor secreto en una ciudad
extrafia, en un invierno de sotanos y tuneles. Debo ponerme en las maternales manos del ritual.
Encontrar un disparate cualquiera que a fuerza de repetirse termine siendo verdadero.

No es del todo casual que la época en que menos padeci los dolores fue precisamente cuando
iba cada tarde a las reuniones de adictos, cuando llegaba media hora antes para poner la enorme
cafetera metalica en el grupo de los miércoles y repetia ciertas frases sin entenderlas del todo y
sin estar de acuerdo con ellas, y me tomaba de las manos con un grupo de gente rota, doliente,
escaldada por el flagelo mas salvaje de nuestros dias: esas pastillas azules que unos muelen para
inyectarse, esa heroina cortada con fentanilo, esa coca lavada que se vende en los antros o la
piedra del crack, fumada al abrigo de las ruelles montrealenses. Eran personas que habian vivido
en el bosque, sin hablar con nadie durante meses, alimentandose de bayas y carne seca; que
habian vivido, durante una época, de asaltar bancos, o de robar gasolineras en cinco pueblos de
Ontario. Personas que habian bebido alcohol de una bolsa de papel de estraza ofrecida por un
inuit generoso a la salida del metro Place des Arts, en otofio, 0 que comian por cuatro délares en
el comedor comunitario de SaintDenis, donde también comiamos Ana y yo, arracimados en
mesas largas junto a otros estudiantes y artistas latinoamericanos, junto a simpaticos viejos
desdentados y a exconvictos que se bebian el café con parsimonia, postergando el momento de
salir al frio.

Estoy bastante seguro de que el dios de los drogadictos en recuperacion no existe, como
tampoco existen los otros dioses, pero la accion de repetir un gesto o un conjunto de palabras
aleatorias poniendo en ello el cuerpo y la cabeza a veces basta, por si sola, para reacomodar las
melladas piezas del espiritu y restablecer la ficcion mas hermosa de la que somos capaces: la de



que existe, a pesar de todo, un orden. Un orden precario y provisorio, si se quiere. Un mapa que
se sigue transformando mientras habitamos el territorio que define, y que se fija en el recuerdo —
al fin— cuando nos mudamos a otra parte.



APUNTES PARA LA FETICHIZACION DEL SILENCIO

Hasta hace poco vivia en otra ciudad —al norte, muy al norte, demasiado—. Durante seis meses
al afio, las ventanas de mi departamento estaban cerradas, sin excepcion ni tregua: era un edificio
viejo y el hielo bloqueaba los mecanismos para abrirlas. Las temperaturas bajo cero, las lluvias,
las heladas y nevadas entre noviembre y abril —a veces mayo— hacian imposible la comunién de
espacios: afuera, la intemperie gélida; adentro, un refugio. La frontera entre ambos pedia ser
infranqueable: doble vidrio empafiado o con escarcha. Era, pues, una casa sorda, con pisos de
madera.

Durante seis meses seguidos, sin interrupciones, solo escuchaba el crujir de la duela, los ires
y venires de los ratones en el interior de las paredes, el agua llenando los radiadores de la
calefaccion central —vetustos armatostes de fierro pintado que descansaban junto a los muros—. El
sonido era algo que sucedia adentro. Como cuando uno sumerge la cabeza en una tina y escucha
solo su propio movimiento, el flujo de la sangre, las oscuras visceras palpitando en su lento pero
seguro trote hacia la tumba.

Casa y cuerpo, en esas condiciones, interpretaban una especie de coreografia en espejo. El
runrun de las tuberias desperezandose me obligaba a volver el oido hacia mi aparato digestivo —
lento como mula lenta, entorpecido por la quietud de todo—. El tac tac de la lluvia helada —ni
granizo ni nieve: punto medio— me ponia los nervios de punta, como se dice: nervios de formas
punzantes como los carambanos de la iglesia al otro lado de la calle. Las patitas de los roedores
escarbando sonaban como algo turbio que habitaba en mi y buscaba salir por algtn sitio. Y asi
con todo. Reinaba, podria decirse, una inquietante armonia.

Una vez al dia me forzaba a salir de casa, para caminar un poco. Las banquetas, bordeadas de
nieve a un costado y otro, se convertian en veredas agrestes. Los rostros adustos de los peatones,
enmarcados de ropa hasta las cejas mismas, pasaban como fantasmas: las pisadas de los otros no
se oian; solo mis propios pasos, crac crac, apisonando el hielo, moldeando la huella fria que la
nevisca borraria pronto. Y los nifios acolchados, arrastrados en trineos por aquellos senderos
invernales como tiranos miniatura de una tundra muy civica -mongoles timidos que susurraban
ordenes a sus caballos, hunos gentiles sobre los caminos niveos—, no gritaban apenas.

Asi, cada tarde caminaba hasta el café de siempre, arquetipicamente llamado Club Social,
donde el vocerio romance de los italianos me restituia de pronto un sentido de la escucha, un
rumor afiorado, a medias familiar pero también extrafio: palabras deformadas por siglos y
migraciones, carcajadas latinas que se aliaban con aullidos anglos, capuchinos pedidos a gritos
en un francés macarrénico, de vocales dobladas sobre si mismas —vocales ahogadas por el peso
plumbeo de la pinche nieve—. A veces alli, en el Club Social de la calle St. Viateur, me sentaba a
calentarme un rato, rodeado por un ruido puntual y hasta un poco previsible, pero ruido al fin,
que a medias reemplazaba el sol inexistente de fines de diciembre.

Luego, de regreso a mi casa —cascarén insolito, insonorizado casi—, me detenia en la
panaderia de los jasidicos, que se quejaban en yiddish por sus celulares y pedian de mala forma
una docena de rugelachs a la dependienta china que les despachaba.

De noche, el sonido de las gigantescas maquinas quitanieves irrumpia a veces en mis suefios,



atravesando los dobles cristales, como un recuerdo difuso pero todavia reconocible: pitidos,
motores, crash crash, palas metalicas contra el asfalto frio.

La primavera no era el golpe de dicha que nos ensefian las caricaturas. Mas bien un flujo
constante de liquidos, un lento goteo: la vida conectada al suero del deshielo. En la azotea se
reactivaban rios intramuros, desagiies subitamente vivos que canalizaban el agua desde los altos
tejados hasta la yerma tierra. Los carambanos de la iglesia, pling pling, iban perdiendo forma
hasta ser un charco mugriento del que bebian las primeras ardillas, materializadas de pronto
sobre las banquetas.

Las conversaciones también, de alguna manera, se descongelaban; en la calle se oian
imprecaciones poliglotas y el salpicar de los coches entre ese lodazal negruzco que en inglés
llaman, con una onomatopeya fantastica, slush.

Regresar a vivir a la Ciudad de México ha sido, sobre todo, volver a un ruido que no por
conocido resulta mas discreto. No es una transicion sencilla. Las primeras noches me desperté
cada media hora, sorprendido por el aullido de un perro vecino, el paso de un helicéptero, la
conversacion de dos personas junto al elevador de mi edificio. A las 3 a.m., puntualmente, una
seguidilla de aviones en descenso me despertaba. A veces, resignado a la interrupcién del suefio,
caminaba hasta el balcon de este séptimo piso y a lo lejos escuchaba el motor de los camiones
sobre el Eje, las sirenas, una fiesta que no cedia un par de pisos mas abajo. Este trajin constante
del que no es posible aislarse llegaba a enloquecerme.

Al cabo de un par de dias me hice con un paquete de tapones para los oidos, que me sirvieron
al menos para alcanzar el estado de suefio profundo. En el Metrobtis me habitué a llevar siempre
los audifonos puestos, incluso si no sonaba nada a través de ellos, para ensordecer un poco a la
ciudad, que alcanza niveles nocivos de intromision sonica. En el café donde me sentaba a
trabajar me aficioné a escuchar ruido blanco mediante una aplicacion que descargué en el
teléfono, para bloquear las bachatas de las bocinas y las conversaciones de los comensales.

A ese primer momento de tratar de bloquear el ruido, recién desembarcado en la Ciudad de
Meéxico, le sigui6 otro de experimentar con sus muchas posibilidades. Me aficioné a un podcast
sobre paisajes sonoros urbanos que dedica un episodio a cada ciudad, de modo que un dia me vi
atravesando el Parque Hundido mientras escuchaba los pregones de Nueva Deli. La fisura que se
abrio entre el sonido de una ciudad y la vision de otra me permitié después recuperar cierta
sorpresa con respecto a la musica del DF.

«Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia. Le he contado que me hostiliza el
ruido», escribe Di Benedetto en El silenciero. El pitido distante del camotero, después de
escuchar un programa de una hora dedicado al paisaje sonoro de Copenhague, me parecié de
pronto, ;como decirlo?, exodtico, y solo mediante esa exotizacion se me hizo soportable la
hostilidad de la que habla el narrador de Di Benedetto.

Quizas no haya mds que asumir el ruido, darle una bienvenida resignada o buscarle el flanco
improbable, como cuando se aprende a acariciar a una bestia en el lugar del lomo que mas la
satisface.

No digo que haya reconciliacion completa, pero si un reconocimiento tacito: las ciudades
vivas hablan, atllan, se rompen toda la noche en un estrépito de vidrios. Sus habitantes podemos



agitarnos de rabia e impotencia, comprar los mas sofisticados tapones para oidos, o podemos
inventar un silencio a la medida de nuestras posibilidades en una cama, con la almohada sobre la
cara, o cerrando los ojos en la regadera, o en la oscuridad de un cuarto, o frente a una ventana,
para descubrir que otros nos miran desde ventanas idénticas, al otro lado de la avenida.

En The Soundscape, el libro que acufi6 el término «paisaje sonoro», R. Murray Schafer habla
de la necesidad de recuperar un concepto positivo del silencio: «Si abrigamos la esperanza de
mejorar el disefio acustico del mundo, solo realizaremos esta aspiracion tras recuperar el silencio
como un estado positivo en nuestras vidas. Acalla el ruido de la mente: esa es la primera tarea;
todo lo demas llegara en su debido tiempo.»

En Silence: In the Age of Noise, el explorador noruego Erling Kagge (el primer ser humano
que alcanzo el polo Sur, el polo Norte y la cima del Everest, y a quien conoci una tarde en el
himedo calor del aeropuerto de Medellin) relata un experimento llevado a cabo por las
universidades de Harvard y Virginia: a un grupo de gente se le dio la posibilidad de quedarse
callados, sentados en un cuarto vacio y sin distracciones, o bien recibir dolorosas descargas
eléctricas. Casi la mitad de los participantes eligio la descarga eléctrica antes que guardar
silencio durante un rato.

Me pregunto si yo hubiera formado parte del grupo masoquista, eligiendo la descarga
eléctrica, o del grupo silencioso y meditativo. Hace unos meses, durante el largo invierno del
norte, hubiera respondido sin dudar un instante que preferia el silencio. Hoy no lo tengo tan
claro.

Todas las técnicas de meditacion hablan de la importancia de la respiraciéon para «acallar el
ruido de la mente». El problema es que en cada lugar se respira de una manera distinta. Yo naci
en esta ciudad ruidosa y no aprendi a respirar bien inmediatamente. Me metieron en una
incubadora y después de unas horas en observacién los doctores decidieron que ya aprenderia
solo y me mandaron a casa. Pero no aprendi solo. En la escuela se me olvidaba respirar
correctamente. El asma me llevo a otra ciudad, mas calida, con menor altitud, mas callada
entonces —y quizas también ahora—. Y en cada ciudad donde he vivido —entre el griterio
madrilefio o en la muy callada ciudad del norte de la que hablé antes— he tenido que aprender a
respirar de nuevo. Pero en la Ciudad de México no termino de aprender nunca. Retengo el aire
un minuto entero y luego resoplo agitadamente, tomo tres o cuatro bocanadas grandes y después
otra vez en vilo, conteniendo la respiracion sin darme cuenta. Soy, un poco, como alguien que no
sabe nadar, solo que fuera del agua.

Este ritmo entrecortado con el que respiro hace un sonido propio del que pierdo consciencia.
A veces, mientras leo, mi esposa me dice «estas respirando muy fuerte» y entonces caigo en
cuenta de que estoy haciendo muchisimo ruido, respirando como un perro que tiene pesadillas o
como un cerdo que alguien intenta desplazar a empellones. No una respiracién constante que
deviene, en la hipnosis de la lectura, zumbido, sino una respiracion con prisa, que tropieza y se
atasca y genera una musica deleznable.

Esa es la musica de que estoy vivo.

En la ciudad del norte, del demasiado norte, respiraba distinto, como si todo fuera a llegar a
mi aunque no hiciera nada —como si el aire, ay, no faltara nunca, ni siquiera en aquel



departamento cerrado al vacio—. Mi respiracion era un dispositivo inconstitil y ajeno, como las
constelaciones. Me transportaba de un lado a otro como un automovil inteligente. Aqui, en
cambio, parece que conduzco una podadora, una maquina sucia de toscas bujias que puede
cortarte una mano si te descuidas.

Mi silencio es una burbuja en el interior de esa maquina (fantasma en ella); una burbuja que
flota y sobrevive milagrosamente, a punto de reventarse siempre contra el metal herrumbroso.



LA ORGIA NEFASTA

Vivi en Madrid entre 2002 y 2006, y estudié alli la carrera de Filosofia en la Universidad
Complutense. En el verano de 2007 regresé a esa ciudad, durante unas tres semanas, para
despedirme de algunas personas y llevarme cuantos libros me cupieran de los que habia
acumulado en esos cuatro afios: habia decidido regresar a México definitivamente y no tenia
intenciones de volver a Espafia —de preferencia nunca.

Le fui fiel a esa conviccién durante poco mas de una década. Pisé solo el aeropuerto de
Barajas de camino a algun otro destino, pero no volvi a ver las calles de Madrid hasta finales de
2018. En ese tiempo, intenté no pensar demasiado en mis afios de estudiante; me alejé de la
filosofia sin haberme titulado y no quise arreglar mi situacién académica porque habria
implicado volver, aunque fuera por una corta temporada, a Madrid y su ciudad universitaria, de
las que no queria saber nada.

Mis recuerdos de Madrid me parecen muchas veces distorsionados o inverosimiles, como si
justo en aquellos afios mi capacidad de fabulacion se hubiese disparado a niveles preocupantes y
ahora me resultase imposible reconstruir la verdad objetiva. Para colmo, he perdido el contacto
con casi todos mis amigos de aquellos afios, de los que guardo un recuerdo mas bien amargo.

Pero hay una historia que recuerdo mejor que otras, y que de algin modo resume mis cuatro
afios de vida universitaria. Cuando volvi a Madrid en 2018, el vivido recuerdo de esa historia me
impidio, incluso, disfrutar de la ciudad como hubiese querido.

Al pasar bajo las enredaderas del Edificio Princesa, en la Glorieta de San Bernardo, me
acordé de esta historia y, con ella, de una version de mi mismo en la que no me reconozco, pero
que me sigue diciendo cosas, como una frase cuyo significado, esquivo, no termina de
entenderse nunca.

Vivi en ese edificio durante tres de los cuatro afios que estuve en Madrid, en un departamento
que mi abuelo, espafiol, me prest6 a condicion de que no hiciera en él ninguna fiesta y de que no
perturbara a los vecinos (uno de ellos, el famoso golpista fracasado, teniente coronel Antonio
Tejero).

En ese mismo departamento, en el Edificio Princesa, traicionando la confianza de mi abuelo,
organicé una fiesta para celebrar el cumpleafios de C., mi novia de aquel entonces. Le propuse
que fuera una fiesta temdtica y ella decidi6 que la queria del Lejano Oeste. Diseflamos una
invitacion horrible en computadora, con la palabra «saloon» y una estrella de sheriff,
convocando a «forajidos» y exigiendo disfraz obligatorio.

Uno de los pocos objetos que conservo de esa época y que me puede ayudar a comprender el
sentido y el alcance de lo que pas6 en la fiesta es mi ejemplar subrayado de El erotismo, de
Georges Bataille.

C. y yo nos leilamos a Bataille en voz alta y escribiamos, para clases que no tenian nada que
ver con el tema, ensayos sobre Acéphale —la revista y comunidad secreta que Bataille lideré en
los afios de entreguerraso sobre Sade mon prochain de Pierre Klossowski. Venerabamos,
también, un volumen, comprado en una libreria de viejo, sobre el Colegio de Sociologia, un
grupo de estudios que Bataille, Michel Leiris y Roger Caillois, entre otros, habian organizado



como tapadera para los aquelarres que montaban en el Bois de Boulogne. Pero la verdad es que,
a mis veinte afios, la teoria de la disipacién se habia adelantado a la practica: yo era un
veinteafiero enamoradizo oriundo de Cuernavaca, sin mucha experiencia, y, en realidad, habia
asumido aquellas convicciones por la misma falta de personalidad que después me llevé a la
poesia o, en tiempos mas recientes, a la practica del Kundalini: «Yo solo quiero que me
quieran», dice un poema de Eduardo Milan que releo cada tanto. Cualquier ideologia o cualquier
lectura que me permitiera pertenecer a un grupo me parecia fantastica. Y Bataille y el Colegio de
Sociologia habian sido mi pase de entrada a un grupo de amigos que me parecia hermoso y
sofisticado, y dentro del cual C. ocupaba un lugar de liderazgo.

Mi ejemplar de EI erotismo perdi6 la camisa original de la portada, que mostraba un detalle
del Extasis de Santa Teresa de Bernini, y exhibe en su lugar el cartoné azul cielo de esa edicién
de Tusquets, manoseado hasta el fastidio por un yo que ya no existe. Me da horror y una especie
de vergiienza descubrir mis marcas —con pluma azul y resaltador amarillo— en los margenes del
libro. Donde Bataille escribe «La orgia no se orienta hacia la religion fasta, que extrae de la
violencia fundamental un caracter majestuoso, tranquilo y conciliable con el orden profano. La
eficacia de la orgia se muestra del lado de lo nefasto, lleva consigo el frenesi, el vértigo y la
pérdida de la conciencia», yo subrayé varias veces cada una de las palabras y escribi «jEsto!»,
subrayando también mi propia nota al margen como si no hubiera quedado claro que esa seccion
me parecia importante.

Para la fiesta de cumpleafios de tematica vaquera, C. y yo hicimos dos pifiatas. Una fasta y
otra nefasta, que condujo al frenesi y al vértigo.

Estoy casi seguro de que ese viernes leimos en voz alta esa cita de Bataille antes de que
empezaran a llegar los primeros invitados, hacia las once de la noche. A mi, acostumbrado a los
horarios mas santurrones de Cuernavaca, esa costumbre madrilefia de empezar a beber hacia
medianoche me parecia perfecta: todo lo que siempre habia sofiado en mi adolescencia de ciudad
pequefia y provinciana.

Al principio llevé un control bastante estricto de quienes iban llegando: eran todos amigos de
la facultad, disfrazados de curas tuertos, bailarinas de burlesque o cantineros malencarados; pero
en algin momento me distraje y cuando quise hacer un recuento habia un grupo considerable de
estudiantes de Derecho a las que nadie habia invitado y que no cumplian del todo la etiqueta.

Curiosamente, no recuerdo mi disfraz. En mi memoria (seguro que distorsionada), llevo un
sombrero de fieltro que no tenia nada de vaquero y una pistola de juguete al cinto, pero puede ser
que hubiera algun otro detalle. De C., en cambio, me acuerdo claramente: llevaba un vestido
negro, como de encaje, un velo negro que le caia sobre los ojos, y unos guantes que llegaban casi
hasta el codo. En el liguero, que mostraba todo el tiempo arremangandose el vestido, llevaba una
navaja de verdad —una vieja faca de su padre que brillaba sobre su piel blanquisima.

Durante los cuatro o cinco dias previos, C. y yo habiamos hecho las dos pifiatas que
pensabamos romper durante la fiesta. Como una especie de guifio a nuestras lecturas
batailleanas, decidimos que era una idea maravillosa llenar una de las dos con visceras de
animales. La otra tenia dulces y frutas, como cualquier pifiata tipica.

A lo mejor en este punto estoy mintiendo: a lo mejor fue C. la que decidi6 llenar de visceras
su pifiata, y yo solo acepté que asi fuera. Pero ya no sé quién era yo hace diecisiete afios. A lo
mejor tuve un papel menos pasivo en todo. En cualquier caso, teniamos una pifiata tradicional,



llena de dulces, y otra en la que el papel maché se habia humedecido por la sangre. Ambos
sabiamos que en algtin momento de la fiesta tendriamos que romperla. Era un rito de paso, un
momento fundacional de nuestra comunidad secreta. Después de aquella fiesta estariamos listos
para llevar la vida disipada, de orgias y vino malo, con la que sofidbamos al leer a fil6sofos
franceses.

Una vez escribi un cuento sobre esta misma anécdota, apenas disfrazada. Pero la ficcién,
curiosamente, le quit6 el filo al relato. Lo que pasé en la realidad fue mucho peor y mucho
menos verosimil. En el cuento senti que tenia que atenuarlo, y al final result6 un cuento muy
malo, porque fingi una distancia emocional respecto a la anécdota que en realidad no existe:
todavia hoy, diecisiete afios después, me tiembla un poco la mano al escribir esto.

Aquella noche, después de beber durante tres o cuatro horas, me senti lo suficientemente
borracho como para sugerirle a C. que sacara las pifiatas de donde las habiamos escondido.

En el amplio balcén del departamento atamos una cuerda al lugar de donde normalmente
pendia mi hamaca y ahi colgamos la pifiata. La tipica, primero, rellena de dulces. El foco del
balcon se habia fundido y solo llegaba la luz mortecina de la sala, que se perdia en la noche.
Habia mas personas de las que era prudente y me dio miedo que, al blandir el palo, alguno saliera
lastimado, asi que prescindimos de la venda en los ojos y simplemente aporreamos la pifiata con
fuerza. Al tercer o cuarto participante, el papel maché se abrid y cayeron los dulces por el suelo.
A los espafioles les parecia todo muy divertido y muy autoctono, y algunos me preguntaban por
la simbologia de aquello. Pero yo no podia hablar. Estaba paralizado por la expectativa de lo que
iba a suceder en unos momentos.

La pifiata de C., la que tenia las visceras, se rompi6 mucho mas rapido, al segundo palo. No
me voy a detener mucho en los detalles porque esta es una historia que he contado demasiadas
veces, incitado en otras fiestas por amigos que la conocen, y ya no tengo animos para
regodearme en ella (todo lo contrario: me parece una historia horrible y uno de los momentos
mas tristes de mi vida). Las visceras animales cayeron con un ruido asqueroso; algunas quedaron
colgando de los restos de la pifiata y algin amigo sadico sacudié el mecate para que cayeran.
Como no se veia mucho, las mismas personas que habian participado en la pifiata previa se
lanzaron al suelo a recoger los dulces. Al sentir las materias deleznables, con las manos
manchadas de sangre y el olor a muerte impregnandolo todo, buscaban el haz de luz que llegaba
de la sala tratando de entender qué sucedia. Cuando se daban cuenta, invariablemente gritaban.
Un tipo de un metro ochenta me dijo que éramos unos imbéciles (tenia razén) y que era peligroso
y agresivo lo que habiamos hecho. Yo me empecé a sentir mareado. Todo olia a sangre.

Intenté contener la cosa. Las estudiantes de Derecho lloraban y se fueron corriendo de la
fiesta, junto con otras veinte o treinta personas que no tuvieron estomago para aguantar aquello.
Los que se quedaron eran amigos cercanos que también leian demasiado a Bataille o,
francamente, desequilibrados que empezaron a jugar con las cabezas de pollo y los trozos de
intestino que habia dentro de la pifiata. A pesar de que estaba borracho, hice un esfuerzo por
limpiar un poco. Saqué una bolsa de basura y, arrepentido, me hinqué en las baldosas de la
terraza a recoger la casqueria, usando unos guantes de cocina. Les pedi a los invitados,
encarecidamente y con nulo éxito, que no metieran sangre al departamento y que, si no iban a
ayudar, me dejaran limpiar tranquilo la terraza. Solo mi amiga Constanza, mas sobria o mas
amable que el resto, me ayudo a recoger un poco. Pero la sangre de las visceras se habia metido



entre las baldosas del balcon y no lograba limpiarla. Debo haber estado alli, de rodillas en la
penumbra, sintiendo el viento fresco de la primavera, al menos una hora.

Cuando entré de nuevo, la fiesta habia pasado a una nueva etapa. El bafio estaba cerrado por
dentro y se escuchaban gemidos desde el otro lado de la puerta, una pareja se besaba con espiritu
canibal en el pasillo y los solitarios bailaban como en estado de trance, ajenos a la lubricidad
ambiente.

Yo solo queria que todo acabara rapido.

Entré a la cocina para tirar la bolsa llena de visceras y papeles sanguinolentos y vi a C.
cogiendo con un invitado al que no pude reconocer, pero que llevaba sombrero. Ella estaba
recargada contra la pared del fondo, tenia el vestido arremangado y su navaja estaba en el piso,
junto a uno de sus pies (el otro, en una contorsién extrafia, reposaba sobre la estufa). Su amante
me daba la espalda y tenia el pantal6n en las rodillas. Tal como lo recuerdo —pero reconozco que
aqui puedo estar exagerando, porque nada tan perturbador me ha sucedido nunca desde
entonces—, C. me miré y sonrié un poco, como si aquella representacion me estuviera dedicada.

Ninguna lectura de Bataille me prepar6 para ver eso. Dejé caer la bolsa con las visceras y sali
de la cocina al borde de las lagrimas. «Me pusieron el cuerno», pensé, olvidando toda la
sofisticacion de mis lecturas. Maldije la filosofia francesa y la ciudad de Madrid y quise ser viejo
y tener demencia, volver a un estado de inocencia adanica u olvidar todo.

Me senté en un sillon de la sala, me robé un vaso de vino que encontré en un librero y me
quedé alli pasmado el resto de la noche. La poca gente que quedaba se fue yendo hacia las 5 a.m.
Algunos amigos, demasiado borrachos, se acurrucaron en la sala, a mi alrededor, para dormir un
poco. C. y su amante se encerraron en mi cuarto y supongo que durmieron, porque no volvi a
verlos ni escucharlos.

Un tipo mucho mayor que todos nosotros, que tendria unos treinta y cinco afios, me saco de
mi letargo preguntandome de pronto si me gustaba el heavy metal andaluz. Le dije que no, que
era lo que menos me gustaba en la puta vida, pero le dio igual: puso un casete que llevaba en la
chamarra de cuero y empez0 a agitar el pelo largo —que disimulaba una incipiente calvicie— como
si estuviera en un concierto. Con fastidio, le pregunté quién lo habia invitado y me dijo que habia
visto el flyer de la fiesta tirado en el suelo de la facultad, y que al ver que se buscaban
«forajidos» habia decidido presentarse a la fiesta, y no se arrepentia: lo de la pifiata con sangre
habia «molado mazo». No llevaba ningun disfraz. Me explico, sin que yo le preguntara nada, que
lo buscaban por una serie de delitos en Andalucia: un par de robos a mano armada. Le pedi que
se fuera de mi casa, pero sin mucha conviccion, casi en un murmullo. Me dijo: «Una cancion
mas y me piro, colega; menuda fiesta, chaval, estais locos.»

A las seis de la mafiana se asomo el sol en el horizonte. Yo habia estado llorando y tenia los
ojos hinchados. Con las primeras luces pude ver el estado de devastacion y las manchas de
sangre por el piso. Los restos de papel maché de la pifiata, manchados de un rojo oscuro que ya
era marron, me dieron arcadas. No pude con la visién y sali a dar un paseo, dejando tras de mi
una auténtica alfombra de personas semidesnudas y animales muertos.

Caminé calle abajo por la avenida San Bernardo hasta pasar el metro de Noviciado y la calle
del Pez. No se veia mucha gente, salvo algiin que otro borracho que volvia a casa en silencio y
algun grupo de naufragos de Malasafia que rompian botellas y cantaban.

En una esquina vi el letrero luminoso de un sauna gay y decidi entrar, sin pensarlo mucho.



En el Bois de Boulogne, durante la época mas turbulenta de su vida, Georges Bataille
encabez6 una comunidad secreta en la que se practicaban rituales de inspiracion pagana; habia
iniciaciones y codigos y, presumiblemente, encuentros sexuales y quizas incluso sacrificios.
Bataille decidié en algiin punto que, para ser congruente con su propuesta filoséfica, aquella
comunidad tenia que decapitarlo: Acéphale era, finalmente, el nombre de la revista que les servia
como organo informativo. Pero los burgueses parisinos que participaban en la secta se asustaron
con la mas extravagante de las peticiones de su lider, al que dejaron la cabeza sobre los hombros.
La sociedad se disolvi6 y algunos de los involucrados se alejaron de Bataille para dedicarse a
otras empresas intelectuales. Leiris se fue al Africa y Caillois a la Argentina.

Al entrar al sauna me dieron una toalla y guardé mi ropa en un casillero. Recuerdo que
llevaba la llave amarrada a la mufieca con una liga. Adentro habia, sobre todo, hombres maduros,
pero de esto me acuerdo a medias porque durante muchos afios elegi olvidarlo por completo. Un
arabe, que hablaba con acento, me dijo que lo acompafiara a ver una pelicula y me agarré de la
mano. Agradeci el gesto carifioso y lo segui, sumiso. Habia una pequefia sala de cine ahi adentro:
tres o cuatro filas de butacas y una pantalla con escenas bastante explicitas. Nos sentamos y, sin
mayor ceremonia, me pidié que se la chupara.

Me meti su verga en la boca sin pensarlo mucho. Yo estaba emocionado, claro; el corazon
me latia a mil por hora, pero también estaba agotado por el desvelo y los acontecimientos de la
fiesta, el festin de las visceras, el amorio publico de C. y la idea de que, muy probablemente, iba
a tener que buscarme otro lugar donde vivir, pues los vecinos criptofascistas se encargarian de
echarme. Era la primera vez que chupaba una verga y, con tantas cosas en la cabeza, lo mas
seguro es que lo estuviera haciendo fatal. Se la mamé al arabe unos minutos mas y luego,
pidiéndole disculpas con propiedad, como si lo hubiera pisado en la fila del stiper, me puse en
pie, volvi a los casilleros y me vesti con prisa.

Unos hombres muy velludos que estaban a la entrada del sauna me preguntaron por qué me
iba tan rapido y les dije que no me sentia muy bien. Fueron muy amables conmigo: me dijeron
que tenia mala cara. Sin entrar en muchos detalles, les dije que habia tenido una pésima noche,
que mi casa estaba hecha un asco, que mi novia me habia dejado y no sabia qué hacer con mi
vida. Me quedé platicando un rato con ellos y me dijeron que me lo tomara con calma. No
recuerdo ya sus palabras exactas, pero bromearon conmigo, me dijeron que era muy guapo y me
hicieron reir un poco. Ahora, recordandolo con una nitidez que no me habia permitido recrear
nunca, me parece que les di ternura. Y hoy, por fin, me doy también ternura de mi mismo, a
través de la mirada de esos dos hombres desnudos, cerca de la puerta de un sauna gay, en el
Madrid de principios de siglo.

La literatura tiene esos milagros: uno puede volver a una escena del pasado y observarla, de
pronto, con la mirada del testigo; un testigo capaz de compasion y risa.

Antes de salir del sauna me despedi de aquellos dos osos magicos como si los conociera de
toda la vida. Les agradeci que hubieran hablado conmigo y les dije que ellos eran también muy
guapos. De camino al departamento pasé a comprar detergente liquido.



PEREGRINAJE Y ARQUITECTURA

An Eskimo custom offers an angry person release by walking the emotion
out of his or her system in a straight line across the landscape; the point at
which the anger is conquered is marked with a stick, bearing witness to the

strength or length of the rage.l
Lucy R. LIPPARD

El ascenso al Tepeite, hasta la zona de las pozas, podia llevar unas tres horas a buen paso. El
cerro al principio parecia bastante ralo, afectado por la tala y por la construccion de un canal que
proveia de agua a todo el pueblo. Uno caminaba junto al canal —un elemental acueducto en
piedra—, dejandose guiar por el sonido del agua. Conforme se avanzaba, el bosque de coniferas se
iba espesando en torno a la vereda que transcurria junto al acueducto; la pendiente se iba
haciendo cada vez mas pronunciada; los animales avistados eran cada vez mas coloridos. Los
locales, habitantes del pueblo de Santa Maria Ahuacatitlan, paseaban sobre todo en las zonas
bajas del cerro, aunque algunos subian en grupos hasta la cumbre. Al cabo de tres horas, uno
llegaba a la fuente del canal: un rio de apenas tres o cuatro metros de ancho en aquel punto —
quizas un afluente del rio Tetela, no lo sé—, con idilicas pozas donde los caminantes podian
sumergirse.

El Tepeite conecta Santa Maria con el Parque Nacional Lagunas de Zempoala, a través del
bosque de Huitzilac. Los caminantes mas avezados contintian la ruta y descienden hacia las
lagunas, acampando en algtin punto del trayecto. Una de las veredas divergentes del cerro se
tuerce hacia el oeste y se vincula con la antigua subida a Chalma. Aunque no es el trayecto mas
usado, algunos peregrinos caminan una parte del Tepeite para luego sumarse a aquella ruta de
peregrinacion, una de las mas importantes del catolicismo sincrético mexicano, en los limites del
estado de Morelos con el estado de México.

Durante mi adolescencia vivi en las faldas del Tepeite, y a menudo remonté el cauce del
canal hasta las pozas del rio y un poco mas alla. Llegaba hasta ahi exhausto, solo, y encontraba
en el agua el alivio buscado. Caminaba con atencion al ritmo de mi respiracion y de mis pasos.
Buscaba un tipo de silencio que solo se alcanza en la agitacién aerdbica, con las venas de la
frente marcadas por el esfuerzo y la mirada perdida de quien tiene una meta en un lugar digamos
suprasensible. Criado en una familia mas bien atea, jamas consideré sumarme a la peregrinacion
a Chalma ni a ninguna otra ruta de peregrinaje establecido. Miraba a los peregrinos que me
topaba en mi ascenso con admiracion pero también con cierta distancia: el suyo era un mundo, y
un estilo de caminar, que me estaba vedado —o eso creia entonces.

Pero el mito de que el progreso de los pueblos implica una total secularizacion de sus
costumbres me parece cada vez mds endeble y dudoso. Las formas de lo religioso se transforman
y emergen en el contexto de las sociedades laicas bajo disfraces no siempre reconocibles. Sin
saberlo, a mis dieciséis afios converti el ascenso al Tepeite en una caminata ritual propia, un



método de purificacion que estaba lejos de cumplir con las exigencias del logocentrismo que mi
educacion habia marcado como ineludibles.

¢Qué es lo que caracteriza a las caminatas rituales o peregrinajes? El hinduismo designa
como tirthas a los lugares sagrados de peregrinacion. Tirtha es vado: lugar por donde es posible
atravesar un cuerpo de agua, la zona menos riesgosa para cruzar un rio. Pero la religion concibe
tres tipos de tirtha: el primero es vado, confluencia de cuerpos de agua, desembocadura; el
segundo es el tirtha mental, interior (el estado que el peregrino busca alcanzar en si mismo, la
respiracion y el silencio); el tercero son los tirthas moviles: personas que en virtud de su santidad
se han convertido ellas mismas en un topos sacro. Casi todos los sistemas de culto y las
principales religiones coinciden en la unién de los dos primeros tipos de tirtha. Se camina hacia
un destino que esta tanto afuera como adentro del peregrino.

El budismo tibetano es una de las pocas tradiciones budistas en que se practica la caminata
circunvalatoria ritual. Los devotos caminan en circulos en torno a una montafia sagrada (el monte
Kailash), a menudo practicando la prosternacion completa cada pocos pasos (es decir, tocando el
suelo con la frente, sin importar los accidentes orograficos). Se puede encontrar un registro
moderno de esta costumbre en el documental Wheel of Time (2003), de Werner Herzog. Pero lo
interesante de esta tradicion es que el destino exterior de la peregrinacion es menos importante
que el destino interior: los peregrinos deben concentrarse en un mandala que recorren con la
imaginacion mientras sus cuerpos avanzan por las escarpadas regiones de la montafia.

«Ni a los lestrigones ni a los ciclopes / ni al salvaje Poseidén encontraras / si no los llevas
dentro de tu alma / si no los yergue tu alma ante ti», escribe Cavafis.2 La meta de la
peregrinacién es doble, y en tltima instancia el destino es irrelevante: «ftaca te brindé tan
hermoso viaje. / Sin ella no habrias emprendido el camino / pero no tiene ya nada que darte.»
ftaca, el destino, es un estado de animo del peregrino: un cierto fervor, una paz, una precisa
modalidad del entusiasmo.

Mi ascenso ritual al Tepeite era, en cierto modo, parecido a la costumbre de los esquimales
descrita por Lucy Lippard en el epigrafe que abre estas lineas: no habia una meta fijada en el
bosque de antemano, sino mas bien una morada interior —por decirlo con Santa Teresa de Jests—
a la que me dirigia, casi siempre avanzando a pasos largos y veloces, con el vigor irreprimible de
mi ira. Al caminar por la vereda del Tepeite para alcanzar un estado de paz interior (para
encontrar el vado donde cruzar al otro lado de mi mismo), sin saberlo, me acercaba a la
comprension de aquellos peregrinos con los que me cruzaba de tanto en tanto, en su camino a
Chalma.

Aunque la peregrinacion se asocie a las religiones instituidas, en realidad las antecede y
rebasa. Resabio del nomadismo pero también practica en la base del pensamiento occidental —
desde los fildsofos peripatéticos de la Grecia antigua hasta los ensayistas ingleses, pasando por
Rousseau—, la caminata como actividad medicinal del alma es una nocion que trasciende épocas
y estructuras. Cuando Werner Herzog, en el otoflo de 1974,3 emprendié una peregrinacion
personal, caminando de Munich a Paris para pedir por la salvacion de su amiga Lotte Eisner, no
estaba haciendo un comentario sobre la historia de las peregrinaciones, ni cediendo al
pensamiento mdgico organizado de las grandes religiones monoteistas, sino siguiendo una
intuicion universal que probablemente ha definido a nuestra especie desde el alba de su aventura



bipeda. El vinculo de la caminata con los procesos de duelo o penitencia bien podria estar en el
origen mismo de la fe.

Pero las peregrinaciones no son solamente el retorno del héroe a ftaca, ni el camino
silencioso del asceta, ni el solitario transito del eremita a través del desierto de su fe. El peregrino
es pajaro de parvada, sometido a las formaciones de vuelo, a las rutas de una colectividad que lo
precede y le da sentido.

«La modernidad no puede ser pensada como una politizacion/secularizacion de las
sociedades, que se traduciria en el decline de los peregrinajes.»# La idea de que la humanidad
puede prescindir completamente de la dimension religiosa alimentd los suefios de la razon
ilustrada —que produjeron monstruos—. Hoy en dia, ese fin parece cada vez mas irrealizable. El
eterno retorno de lo reprimido resultdé ser una realidad aterradora: cuando las sociedades
aniquilaron por decreto la existencia de lo religioso, el Estado como entidad suprema tomo su
lugar en los sistemas totalitarios del siglo xx. Las peregrinaciones laicas de la politica de masas>
no son sino el revés oscuro de una necesidad humana de encontrar sentido mientras se avanza.

Comunion peripatética, peregrinar es acompafar al otro en su camino hacia si mismo. La
dificultad de ese transito interno, claro, debe encontrar una traduccioén fisica, una adversidad a la
medida. Como recuerda Rebecca Solnit: «Pilgrims [...] often try to make their journey harder,
recalling the origin of the word travel in travail, which also means work, suffering, and the
pangs of childbirth.»6

La dificultad del peregrinaje debera ser proporcional a la peticion o la culpa que el peregrino
desee obtener o expiar. Segun la purificacién que uno deba atravesar para encontrar la paz sera el
tamafio del obstaculo que se imponga. Estas equivalencias o tablas de precios son sumamente
precisas y pueden venir dictadas por la fe individual o la norma compartida de un culto.

En el hinduismo, si uno comete la ofensa mayor de asesinar a un brahman, debera caminar en
linea recta en direccion noreste, sin importar los rios, las montafias o las bestias salvajes, hasta
encontrar la muerte.

El espacio involucrado en la experiencia del peregrino no puede ser reducido a las
coordenadas cartesianas. En la peregrinacion, «el espacio se hace astillas en los sitios».” Los
mapas que consignan las rutas de peregrinaje contienen indicaciones aproximadas, pero sobre
todo reafirman el caracter simbdlico del trayecto. No puede haber una representacion puntual del
mundo, pues el paisaje del peregrino es tanto interior como fisico. Si yo hubiera querido trazar el
mapa de mi ascensién al Tepeite, habria tenido que consignar, de algtin modo, las variaciones de
mi respiracion, los momentos de plenitud cardiaca o el avistamiento repentino de los loros como
insinuaciones misticas en la maleza. La topografia del peregrinaje es necesariamente
hierogrdfica: dibuja una espacialidad de lo sagrado.

Por otro lado, el tiempo mitico en el que transcurren las peregrinaciones debe convivir con la
temporalidad de la Historia, que siempre pasa dejando un reguero de sangre. En nuestros dias,



peregrinar en México es peregrinar por un pais sembrado de fosas, sometido por la amenaza
constante del crimen organizado. Pero para el peregrino el peligro es un aliciente que aumenta el
valor de la penitencia: incluso en los mas revueltos y sanguinarios tiempos de la Revolucion o la
guerra de los cristeros, rutas como la peregrinacion a Talpa, en Jalisco, han mantenido viva la
tradicion, especialmente en Semana Santa. Esta continuidad no puede atribuirse exclusivamente
al vigor de la fe —que no pongo aqui en duda—: es innegable que también juega su parte la
utilizacion politica de las peregrinaciones, cuya historia es en si misma un tema fascinante en el
que no puedo detenerme mucho.

Durante la Edad Media, con Tierra Santa bajo el dominio musulman, surge el «peregrinaje de
sustitucion», elemento fundamental en la expansion de la Iglesia catdlica. Cualquier cerro,
montafia 0 monticulo se convierte, por asimilacion analogica, en el Golgota. Un juego de espejos
multiplica, distorsionada, la orografia de Jerusalén, proyectandola por todo el mundo. De la
noche a la mafiana, toda colina es Calvario. Las montafias pierden su individualidad y se
convierten en signos: estructuras semanticas que apuntan hacia otro sitio. A diferencia de las
caminatas rituales de meta unica, como la gran peregrinacion a La Meca del islam (considerada
uno de los cinco pilares de dicha religion), la versatilidad del catolicismo gracias al peregrinaje
de sustitucion permiti6 la identificacion de los puntos de culto con construcciones religiosas
preexistentes. En el caso del Nuevo Mundo, las 6rdenes mendicantes aprovecharon las rutas de
peregrinaje de la época prehispanica para afianzar el proceso evangelizador durante la colonia.

Al margen de estas estrategias, es interesante el tipo de arquitectura que el peregrinaje
catolico de sustitucion propicia, y cuyo apogeo tiene lugar a partir del fracaso de las grandes
cruzadas de la Edad Media. Unas de las construcciones directamente derivadas del peregrinaje de
sustitucion son las ermitas del Calvario: edificaciones de culto no permanente a las que los
peregrinos acuden en la fecha sefialada de la crucifixion del Cristo.

Si la catedral es construccién para la eternidad, cuyo sentido fundamental es la permanencia,
las ermitas son edificios levantados para un reloj distinto: no la posteridad inmévil, sino el
tiempo circular del mito, que activa y desactiva la sacralidad de un topos segun la indicacion del
calendario religioso. La sencillez de las primeras ermitas refleja esa peculiar situacién, su
temporalidad ciclica. La ermita rupestre de San Vicente, en Pisuerga (Espafia), construida hacia
el afio 932, es un ejemplo de esa arquitectura minima, concebida para el tiempo del rito y el mito.
Se trata de una capilla excavada a partir de una cueva: una galeria rectangular de groseros vanos,
rodeada de un pufiado de tumbas. La ermita es templo provisorio, pero sobre todo refugio y
sombra: techo apenas para que el peregrino evite el rayo del sol en primavera.

Hace seis afios, Dan Stevenson, vecino de la calle East 19th, en Oakland, California, decidi6
que estaba harto de ver pilas de basura frente a su casa. Se trataba de un barrio violento, con
narcomenudistas y prostitucion, pero €l lo tnico que queria remediar era la acumulacién de
basura. Asi que compré una escultura de un Buda y la empotré en la piedra, en el espacio
publico. Dan no era ni es budista, pero pensé que poner la escultura evitaria que los seguidores
de cualquier religién —o de ninguna— dejaran bolsas en aquel punto. El Buda no solo disuadio a
los vecinos de arrumbar desechos, sino que se convirtié en un destino de peregrinacion de la
comunidad vietnamita de Oakland. Una familia lo tomd a su cargo. Le construyeron un pequefio
santuario, lo pintaron y la gente comenz6 a dejarle ofrendas. Lentamente, el Buda atrajo a
visitantes locales y fordneos. Su leyenda creci6 a través de las redes sociales y los articulos



periodisticos.8 Con la celebridad del santuario vino también un lento cambio en el barrio. Los
narcotraficantes y los proxenetas fueron paulatinamente desplazados por ancianos, turistas y
familias que se acercaban a dejar su ofrenda o tomarse una foto con el Buda de la calle 19. Una
minima intervencién ciudadana, incidental, deton6 una serie de modificaciones respecto del
urbanismo, gracias al peregrinaje.

Claro que también hay peregrinaciones que exigen la construccién de ciudades enteras,
instantaneas, portatiles, como las descritas por Marco Polo para el gran Kan en el libro de Italo
Calvino.9 El Kumbh Mela hinduista, que tiene lugar cada doce afios, es el mayor peregrinaje del
mundo. Alrededor de 120 millones de personas se dieron cita, durante dos meses de 2013, para
bafiarse en las aguas del Ganges en un territorio de apenas 20 kilometros cuadrados. Se calcula
que 30 millones de peregrinos llegaron a confluir en un solo dia. Allahabad, la ciudad que recibié
esta ingente cantidad de visitantes, tiene una poblacién fija de poco mas de un millén de
personas. Las cifras de la infraestructura hablan por si mismas: un hospital de cien camas y doce
centros de salud mas pequefios, 156 kilémetros de carreteras, mas de 80 millones de litros de
agua potable, 25.800 toneladas de arroz y trigo, 30 estaciones de policia y 40 puestos de
seguridad, 22.000 puntos de alumbrado publico, estacionamiento para 231.000 vehiculos
(incluyendo autobuses y trailers), 750 trenes...10 ;Qué tan masivo puede ser lo efimero? ;Y qué
tan efimero es realmente lo que esta llamado a repetirse, sin interrupcion, mientras la humanidad
persista, terca, en trazar circulos?

La arquitectura de peregrinacion se enfrenta a una doble exigencia: debe ser fiel al paisaje
interior del peregrino, propiciar la tirtha mental, evocar el mandala, referir por sustitucién el
ascenso del Golgota; y, a la vez, cumplir como refugio, como cobijo y resguardo de una
comunidad flotante que pasa, de rodillas o prosternandose, en su camino ritual hacia una cierta
calma.

El emperador Ashoka, en la India del siglo 11 a. C., desat6 una guerra en la que murieron mas
de cien mil personas. Arrepentido por el dolor que habia provocado, Ashoka se convirtié al
budismo y peregriné a los cuatro puntos fundamentales indicados por el Buda: ahi donde el
iluminado nacié, donde tuvo lugar su despertar, donde dicté su primer sermén y donde murid
junto a su discipulo. Ashoka mandé construir en cada punto un templo para recibir a los
peregrinos, asegurando asi la primera gran expansion del budismo.11

Edificar para el peregrinaje es sentar los fundamentos de una comunidad dispersa. Bajo los
techos de las ermitas excavadas en la montafia, en las carpas de Allahabad, en el pozo de
Zamzam rumbo a La Meca o a la sombra de los altos ahuehuetes camino a Chalma (adonde ya se
peregrinaba en tiempos prehispanicos para honrar al Sefior de las Cuevas), lo religioso se
convierte en politico: conversién y conversacion confluyen alli donde los peregrinos se sientan a
compartir el agua.



LOS ANIMALES PROSTETICOS

El Jerry fue mi maestro cetrero. Debia rondar los cuarenta afios, pero aparentaba mas. Tenia
la piel curtida y la mirada quemada de quien ha pasado mucho tiempo en el campo. Un tatuaje de
halcén le adornaba el antebrazo izquierdo; el derecho estaba surcado de cicatrices. Llevaba
siempre una gorra y una mochila remendada con hilo de cafiamo.

Nos veiamos a las seis de la mafiana en una azotea de la ciudad. El estaba acostumbrado a
madrugar: era la mejor hora para entrenar a los halcones. Cuando yo llegaba a la azotea, el Jerry
ya estaba listo: las dos aves en sus perchas, la carne de liebre a la mano, el sefiuelo de carnaza,
con forma de pato, tirado en el piso.

El Jerry me ensefi6 a recibir un halcon: el brazo izquierdo parcialmente extendido, el cuerpo
rotado de tal forma que se le ofrezca al ave en tres cuartos de perfil, mas o menos. El alimento
debe asomar en el guante —la vista, claro, es el sentido privilegiado de las aves de presa, y
cuando ven el rojo de la sangre fijan alli la mirada—. Es importante tener bien aferrado el trozo de
carne cruda, de modo que, cuando el halcon se pose, no lo robe y escape de inmediato.

Cuando el halcon se aproxima —las alas extendidas, magnificas— el cetrero puede sentir un
momento de panico, pero debe dominarse y permanecer quieto, comunicarle esa seguridad al
animal; si no, puede suceder que el ave, percibiendo la duda, decida no posarse en el guante sino
torcer el rumbo en el tltimo momento —sonido de alas batiendo el aire— y seguir su camino.

Cuando el halcén impacta contra el guante se siente un golpe sordo, un peso repentino que
siempre es mayor de lo esperado: la ligereza del vuelo engafia. Casi de inmediato, el cetrero
percibe el apreton: las patas del pajaro —tarsos, zancos— cifiéndose en torno a la piel del guante.
El cetrero entonces asegura las pihuelas —esas correas de cuero que le cuelgan al halcon de las
patas— enganchandolas alrededor de su pulgar y, con la mano libre, esconde el pedazo de carne
que sirvio para atraer al ave. La mirada del animal al principio escudrifia, se inmiscuye, pasea —
nerviosa— por la fachada del cetrero, buscando el alimento que este le ha robado. Pero poco a
poco, en ausencia de la carnada, el ave se tranquiliza. Basta con cerrar el pufio en torno al
alimento para que desaparezca esa ansiedad depredadora del halcén, esa mirada inquieta que
parece anticipar el agasajo de la sangre. Y cuando esta tranquilo, el halcon se vuelve dulce, mira
al cetrero y entrecierra el ojo, se deja acariciar las plumas suaves del pecho.

Las palabras propias de la cetreria, arrastradas por todo el castellano desde el siglo xvi,
transmiten —con el sonido, con la certeza de estar hablando un lenguaje cifrado— la emocion de
ese encuentro.

Tiene la cetreria un aire de comunidad secreta, de grupo de iniciados que comparten un
codigo, un glosario y una fascinacién que arrebata y convierte. Por estar con halcones hay
quienes lo dejan todo: sacrifican cualquier aspiracién o familia para pasar sus madrugadas
espiando entre la niebla, con el brazo izquierdo en alto, sosteniendo un ave.

Paradojicamente, a pesar de ese aire de comunidad secreta, cazar con halcones no termina de
ser una actividad gregaria. La relacion del cetrero con el ave es tan intensa que expulsa cualquier



otra compafiia —una alianza impermeable—. Mirar al Jerry conviviendo con sus aguilillas de
Harris era una leccion en si misma: de empatia, de atencion, de conciencia del entorno. Ningun
MFA en escritura creativa te ensefia en dos afios lo que un cetrero experimentado en dos
semanas.

Bajo la direccion del Jerry aprendi a adiestrar al halcén con fiador (un cordel que se le amarra
a una de las patas) para ir ganando su confianza, incrementando gradualmente la distancia desde
la que se le convoca y recompensandolo con carne cada vez. Me cont6 cOmo amansar a un
halcén salvaje, como placearlo —habituarlo a estar entre las gentes—: «Tiene que poder estarse en
una cantina ruidosa sin batir las alas, sin asustarse», me decia. El Jerry era —es— un hombre
complejo, con una pasion omnivora que habia terminado por devorar su vida. Cada mafiana
pesaba a sus dos aguilillas en una bascula, las sacaba con mimo de la jaula y las llevaba a volar a
un parque donde los transetntes, nerviosos, lo miraban con desconfianza. Una vez por semana,
iba al campo a cazar con alguna de ellas: una hora de transporte publico, al despuntar el dia, con
un halcén dormido en el brazo. Volvia cuatro horas mas tarde con dos o tres liebres muertas
escondidas en el chaleco, contento, lleno de tierra, oliendo a sangre.

Nunca le pregunté al Jerry como se habia iniciado en la cetreria, qué decepciones o qué
suefios lo habian arrojado en sus redes. Asumi el papel de aprendiz diligente y le pregunté todo
lo que se me ocurria sobre el oficio mismo. Garabateé en mi cuaderno algunas palabras o frases
cuyo significado olvidé luego: improntar, timonera, pico a viento.

Nos teniamos paciencia. El se reia de buena gana cuando mi pufio, inseguro, comunicaba
ansiedad al halcon y lo hacia revolverse. Yo lo miraba con una mezcla de admiracion y extrafieza
cuando me explicaba el origen de cada cicatriz que le serpenteaba en los brazos: «Esta fue de un
dia que le quité la liebre y me prendio con la llave», decia.

Su halcén favorito, con el que llevaba mas tiempo, se llamaba Greta.

Practiqué cetreria durante tres o cuatro meses, solamente. No llegué a tener mi propio halcén,
aunque estuve tentado. Aprendi con Greta y acompafiado siempre por el Jerry, que venia en mi
ayuda cuando el halcon me ignoraba. Pasé mucho tiempo intentando ponerle a Greta la caperuza
—esa especie de mascara que le cubre vista: solo en la oscuridad descansan—, y llamandola sin
éxito mientras me miraba, altiva, desde alguna rama distante.

Vi morir una sola liebre y con eso tuve suficiente. Soy un hombre impresionable. Sucedi6 en
los terrenos lebreros del estado de Hidalgo, zona de nopales y polvo. El Jerry me explic6 como
avanzar, en silencio, a la espera de que un movimiento entre las ramas de un arbusto revelara la
presencia de la liebre. De madrugada, conforme la niebla se disipaba y el sol empezaba a
castigar, caminamos durante casi dos horas sin que saliera nada: «Hay dias asi —me explico el
Jerry— y dias en los que aparecen tres liebres en veinte minutos.» Los halcones se impacientaban
tanto como nosotros, y comenzaban a batirse en nuestros pufios, reclamando que los dejaramos
volar libres. Conforme subia la temperatura se hacia mdas improbable encontrar una presa.
Refrescamos a los halcones rociandoles un poco de agua en la cara y reemprendimos la marcha.
Y entonces sucedio: a lo lejos, detras de una roca, se percibié un movimiento que muy pronto fue
mas evidente. El Jerry grit6 «jLiebre!» y yo lancé en esa direccion a Greta, que ya habia visto a
la presa y se agitaba ansiosa. Las dos aves volaron y tras ellas salimos corriendo nosotros, hasta



alcanzar la nube de polvo y aleteos en cuyo centro se debatia la liebre, ya sin posibilidades,
sometida por los dos halcones simultaneamente.

El Jerry me pidi6 que sostuviera a la liebre mientras él le quitaba de encima a su halcon.
Luego se acuclill6 a mi lado. El chillido de la liebre lastimaba los oidos; era como el llanto de un
bebé o el gemido de una gata ayuntada. Se me grab6 a fuego. Luego el Jerry sac6 su navaja y
termind de matar a la liebre. Dejamos que los halcones comieran un poco, salpicando sangre, a
manera de premio («A esto se le dice cebarlos», me explico, y le dio el corazén de la liebre —
dulce recompensaa Greta).

Mas tarde, una vez que los halcones estaban ya en sus perchas, con las caperuzas puestas, el
Jerry hizo un cuenco con sus manos y lo llené con la sangre todavia tibia de la liebre. «Este es tu
bautizo», me dijo burlén, y me esparcio la sangre por toda la cara. Yo aguanté el ritual con
estoicismo y asco.

Terminada la caceria me enjuagué el rostro con agua de garrafén. De regreso paramos a
comer unos tacos de barbacoa en un puesto a la orilla de la carretera y alli volvi a lavarme, un
poco mas a conciencia y con detergente. Pero a pesar de ese doble esfuerzo, el olor a sangre no
se me quitaba. Ana dijo que me durd una semana.

Al fin de semana siguiente Jerry me dijo que lo acompafiara a cazar de nuevo, pero no me
senti listo para repetir la experiencia. El parecié decepcionarse un poco, pero no dijo nada y nos
seguimos viendo entre semana, temprano, para seguir con la ensefianza y volar los halcones en
una azotea, en un parque.

Al final me encarifié con el aguililla, con Greta. Aprendi a reconocer cuando estaba contenta,
cuando tenia hambre. Conquisté —con una dificultad absurdala seguridad necesaria para pasar
varias horas volandola y llamandola al guante sin que se me escapara. Recibi un par de rasgufios
y quiero creer que aprendi otras cosas a las que no puedo poner palabras todavia.

Luego volvi a mi vida de editor de libros, de traductor pluriempleado, de escritor en ciernes.
Volvi a despertarme tarde, a mirar el cielo sin esperar nada.

El Jerry, por su parte, siguié con su vida de cetrero madrugador, y a veces me manda alguna
foto de Greta junto a una presa abatida, como un padre orgulloso que informa a sus amigos de
los progresos del hijo.

Pasaron un par de afios y una tarde me descubri pensando en halcones. Extrafiaba esa especie
de miedo que sentia al saberme observado por uno de ellos. Recordé un espectaculo de halcones
peregrinos al que acudi una vez con el Jerry, en un llano polvoriento, también en Hidalgo. A
diferencia de las aguilillas de Harris, que son aves de vuelo bajo (es decir, que cazan sobre todo
roedores), los peregrinos suben hasta perderse en el cielo y luego se dejan caer en picada, a una
velocidad inaudita, hasta impactar contra una paloma, a la que matan de un golpe.

Empecé a imaginarme qué tipo de ave de presa tendria yo, en caso de hacerme cetrero. Los
azores tienen fama de ser particularmente dificiles. Los cernicalos son demasiado pequefios. Los
gerifaltes me parecen muy aristocraticos con su plumaje blanco, mas apropiados para las gentes



que viven muy al norte. Entrenar btihos es de magos o de farsantes. Quizas —pensababuscaria una
aguililla de Harris, como Greta. Extrafiaba a Greta.

Recordaba la devocién con que el Jerry trataba a sus animales y echaba en falta algo
parecido: una pasion que lo absorbiera todo, una comunién interespecie que se convirtiera en el
sentido unico de mi vida. Algo capaz de hacerme salir de la cama a las 5.00 a.m., con frio o con
lluvia, para ir al campo. Un norte magnético que alineara la loca dispersién de mis brujulas
espirituales.

Me empez6 a pasar algo raro: me imaginaba catastrofes personales —divorcios, adicciones,
muertes violentas, fracasos stibitos que acabarian con mi estabilidad y mi rutina—. La fantasia se
desarrollaba como una pelicula bastante predecible en mi cabeza: después del colapso, mi vida
cambiaba por completo, dejaba la ciudad y, refugiado en una choza junto a algin barranco, me
dedicaba a criar un halcén a tiempo completo. Esta ficcion diurna se filtré a mis suefios.

Para entonces me habia mudado y ya no vivia en México. No podia llamar por teléfono al
Jerry y pedirle que me llevara de caceria de nuevo, a los terrenos lebreros del estado de Hidalgo.
Asi que decidi sustituir la experiencia directa por los libros, las peliculas. Lei todo lo que pude
sobre cetreria; desde antiguos manuales y revistas especializadas hasta novelas clasicas. Intenté
enterarme un poco sobre el dios Horus de los egipcios. La obsesion se desplazaba, como tantas
veces, al territorio de las letras sobre la pagina.

Me sorprendié descubrir que mis ligubres ensofiaciones tenian un correlato en los libros.
Hay muchas historias en las que el halcon aparece para llenar una ausencia, para superar un
duelo o enderezar un caracter agriado por la desgracia. El protagonista se aleja del mundanal
ruido y, sin atreverse al suicidio, se repudre en la soledad hasta que un halcon lo rescata.

Por ejemplo en Kes (1969) —adaptacion filmica de Ken Loach a partir de A Kestrel for a
Knave, novela de Barry Hines—, donde esta ecuacién es muy evidente. Billy Casper es un nifio
solitario; vive con su madre y su hermano mayor, quien lo maltrata aprovechando el vacio dejado
por un padre ausente. La vida de Billy transcurre entre abusos y mangoneos, sin un propdésito
claro, hasta que adopta un cernicalo (kestrel) y aprende a amaestrarlo por si solo, con ayuda de
algunos libros. El cernicalo, Kes, se convierte rapidamente en el origen de una nueva etapa y en
el motivo de un nuevo decurso en la vida del protagonista. La infancia de Billy, en retrospectiva,
no podra ser contada omitiendo la existencia y el protagonismo de ese animal, que mas adelante
desaparece de modo tragico.

En H de Halcon (2015), magnifico ensayo personal de Helen Macdonald, hay un proceso de
duelo, tras la muerte del padre de la narradora, que el adiestramiento de un azor contribuye a
catalizar y, en tltima instancia, a que ella sobreviva.

«Looking for goshawks is like looking for grace: it comes, but not often, and you don’t get to
say when or how», escribe Macdonald. El halcén redime cuando quiere, y puede torturar al
cetrero, postergar la gracia. El humano queda a merced del animal, de sus ritmos y caprichos. Al
mismo tiempo, el animal se presta como prétesis emocional, muleta que sostiene al doliente en
su duelo.

La propia Macdonald analiza, también, el caso de T. H. White, autor de The Goshawk
(1951). Dicho libro relata con minucia el proceso —rico en crueldad, contrario a los principios de
la cetreria— de amaestramiento del azor como una lucha de voluntades. El autor, a diferencia de
Macdonald, nunca consigue domefiar al pajaro, acaso porque hay en él una falla, una frustracion



—su homosexualidad no asumida— que le impide conquistar el aplomo necesario para convivir
con halcones.

En El peregrino (1967), de J. A. Baker, la sola observacion de los halcones peregrinos,
durante un invierno en la costa de Essex, acompafia una transformacion personal de corte casi
mistico, descrita con una prosa de resonancias liricas que alcanza alturas tan notables como las
del animal en cuestion (la reciente traduccion de Marcelo Cohen, publicada por la editorial
Sigilo, le hace justicia a ese clasico recuperado de la literatura sobre la naturaleza).

¢De qué indole es la transformacion que los halcones detonan o propician? En mi lectura —en
mi exigua experiencia—, el halcon es una puerta privilegiada al mundo animal.

Los cetreros, tradicionalmente, capturan a sus halcones en estado salvaje. Los tratados glosan
las ventajas y desventajas de desnidar o capturar al halcén en las diferentes etapas de su
desarrollo. Si se le captura cuando todavia no ha abandonado el nido por si solo, cuando
conserva todas sus plumas de pollo, entonces el animal crecerda mas manso y sera mas facil de
adiestrar. La desventaja de esta estrategia es que le costara mads trabajo aprender a cazar por si
mismo, y nunca sera tan buen cazador como un halcén que ha sido desnidado mas grande, a
mitad de la primera muda de plumas (entremudado) o cuando ya ha volado solo algunas veces.

El halcon capturado joven es mas manso a la mano del hombre porque confunde a este con
su madre. En Kes, la pelicula de Loach, esta familiarizacion casi simbiotica opera en ambos
sentidos: el halcon pollo confunde a Billy con su madre, y Billy a su vez identifica al halcén con
el padre ausente.

Cuando halcon y cetrero se miran, esa mirada construye un mundo intersticial, donde el
halcon pertenece a una familia humana o el humano a una familia avicola. Hay una restitucion
parcial de la animalidad perdida, un sentido de pertenencia a un mundo feral que deja la puerta
entreabierta, para que el humano otee sin trasponerla.

En la mitologia griega resuena esta cualidad de los halcones en la diosa Kirke , o Circe (la de
las bellas trenzas), cuyo nombre proviene de Kirkos, «halcon». Circe convierte en animales a los
hombres que llegan hasta su isla, pero en animales que conservan su mente humana. Y en ese
espacio intermedio o simbidtico que la mirada del halcén inaugura, el cetrero, me parece,
descubre una posibilidad salvifica.

No sé si alguna vez me convertiré del todo a la cetreria. Después de tanto fantasear con ello,
creo que solo una desgracia personal maytscula podria llevarme por ese camino, y prefiero que
tal desgracia no ocurra. Tal vez sea mejor conformarme con lecturas y fantasias.

Lo que es seguro es que, cuando alguien convive estrechamente con halcones durante algin
tiempo, la sombra del pajaro con las alas extendidas, recortada contra el cielo soleado, ya no lo
abandonara nunca. El olor de la sangre de esa tunica liebre que cacé con Greta seguira
impregnado bajo mi barba, como un recordatorio de que, en cualquier momento, Circe abrira, de
par en par, las puertas de mi propia animalidad.



HISTORIA SECRETA DE MI BIBLIOTECA

Libros perdidos, abandonados en casas a las que no regresé nunca; diccionarios extraviados
en una mudanza; siete cajas rematadas a una libreria de viejo... La historia de mi biblioteca es la
historia de una pérdida y de una coleccion imposible, desperdigada en varios paises, reconstruida
a cachos pero incompleta siempre.

No tengo una de esas bibliotecas personales de 20.000 ejemplares de las que los escritores de
generaciones previas ya presumian a los treinta y tantos. Vivo en un departamento de 68 metros
cuadrados que me obliga a hacer una curaduria bastante selecta. Mis padres se han mudado
decenas de veces en la tltima década, por lo que nunca pude dejar todos mis libros en el sétano o
en el atico de una casa familiar, con la promesa de volver por ellos.

Tengo, mas bien, una biblioteca fantasma: el recuerdo de los libros que podrian pertenecerme
si los hubiera conservado. Escribir sobre mi biblioteca es, por lo tanto, un ejercicio de
arqueologia a partir de indicios y recuerdos, como ensamblar la maqueta de una ciudad arrasada.
Una genealogia.

Cuando era nifio, la biblioteca era doble: los libros de casa de mi mama y los libros de casa
de mi papa. Era una biblioteca dividida en dos ciudades, entre las que yo viajaba dos veces por
semana. Mis libros —de Jules Verne, sobre vampiros o de la serie Elige tu Propia Aventura—
habitaban un limbo entre esos dos polos. El libro que mas queria estaba siempre en la otra casa,
con la otra familia, a 90 kilémetros de distancia.

Mi espacio de lectura, muy pronto, fueron los autobuses Pullman de Morelos. Mi padre me
subia a un autobts en Cuernavaca y mi madre me recogia en la terminal del DF. En ese entonces
no ponian peliculas, y yo pasaba el trayecto leyendo o al menos hojeando distraidamente un
libro.

Hacia los diez afos lei, en esos autobuses, El llamado de la selva de Jack London. No
recuerdo mucho de esa novela, excepto que contaba la historia de un perro llamado Buck y que
me impact6 profundamente. En cuanto la acabé, le rogué a mi papa que adoptaramos un perro y
lo llamaramos como al del libro. Pero yo no hablaba inglés, y pronunciaba mal el nombre del
perro: le decia Buc (book), es decir, «libro». Para mi, el perro era el libro y el libro era el perro.
Mi primera mascota habia salido de una novela, tenia nombre de libro y acariciarlo era como
acariciar a un personaje fantastico, a una bestia mitol6gica mitad ficcién y mitad terrier irlandés.

La unidad habitacional donde viviamos mi papa y yo no estaba lista para una criatura como
aquella. A los pocos meses de haberlo adoptado, un vecino envenen6 a mi perro, a Buck —o
Book—, que muri6 echando espuma por la boca.

Poco después, una tia que vivia en la Ciudad de México se fue a vivir a Espafia y me dejé dos
cajas de libros que pasaron a formar el nicleo de mi biblioteca durante algunos afios. La primera
caja contenia la coleccién completa de Grandes Maestros del Crimen y Misterio, de la editorial
Orbis: unos libros de tapa dura, en colores negro, rojo y dorado.

Me gustaria decir que con esa coleccion empecé a leer a Patricia Highsmith o a Georges



Simenon, que son tal vez los autores con mas prestigio literario de la serie, pero la verdad es que
esas fueron lecturas posteriores. A mis doce o trece afos, los escritores que me cautivaron y me
convirtieron en un avido lector de novelas de misterio fueron Agatha Christie, Chester Himes vy,
sobre todo, Rex Stout.

El detective de Stout, Nero Wolfe, es un hombre obeso y sibarita que muy rara vez sale de su
casa. Su insistencia en no moverse es extrema, radical, casi absurda. Desde el sillén de su
estudio, Wolfe resuelve los mdas enrevesados crimenes por pura especulacién mientras su
asistente (que es el narrador) hace el trabajo sucio y entrevista a sospechosos.

El detective Nero Wolfe fue el primer personaje inmovil que me fascin6; el primero de una
larga serie que, mas adelante, habria de incluir al Bartleby de Herman Melville, a Estragén y
Vladimir de Esperando a Godot o a Proust —que recuerda el pasado desde su cama—, entre otros.

La segunda caja de libros que heredé de mi tia era una enciclopedia de historia del arte.
Tenia, si no recuerdo mal, veinte volimenes en formato grande y con imagenes a color. Salvo
por un par de tomos dedicados al arte asiatico y precolombino, la enciclopedia era de arte
europeo y estaba en francés: yo no entendia nada, pero pasaba muchas horas mirando las
imagenes y fingiendo que leia los articulos. Mis tomos preferidos eran el del Renacimiento
italiano y el del Surrealismo, del que llegué a memorizar todas las pinturas. La portada de ese
tomo tenia una reproduccién de Eine kleine Nachtmusik —o Pequefia misica nocturna—, un
cuadro de Dorothea Tanning que muchos afios después fui a ver —como en una peregrinacion que
era también un regreso a mi infancia— en la Tate Modern de Londres.

Seguramente yo hubiera sido un lector mas bien amateur, de novelas policiales y libros de
aventuras, si no me hubiera topado a los doce afios con Federico Garcia Lorca, cuyos versos me
parecian la traduccion literaria de aquel cuadro de Tanning. En la escuela nos dejaron de tarea
memorizar algin poema; yo encontré en el librero de mi madre un pequefio volumen rojo de la
editorial Aguilar con la obra del poeta espafiol. Elegi un poema titulado «El nifio mudo» y lo
repeti con animo ritual, como una especie de mantra, durante dias: «El nifio busca su voz. / (La
tenia el rey de los grillos.) / En una gota de agua / buscaba su voz el nifio.» La musicalidad de la
poesia me obsesion6 a partir de entonces, y de un dia para otro abandoné las novelas de
detectives y la enciclopedia de arte para volcarme a leer a Lorca, a Girondo y, poco después, a
los estridentistas mexicanos, lo cual amerita un paréntesis sobre mi primera incursiéon en el
mundo editorial.

Cuando tenia catorce afios estudiamos las vanguardias para la clase de Espafiol de la
secundaria y el profesor tuvo una idea magnifica: dividi6 al grupo en equipos de cuatro personas
y cada equipo escogié una vanguardia. Yo convenci a los integrantes de mi grupo de elegir el
estridentismo, que era mucho menos popular que el surrealismo o el futurismo. La consigna era
que teniamos que editar una antologia de poemas de esa vanguardia y el formato del poemario
debia tener una relacion directa con la propuesta estética de la vanguardia. Asi, por ejemplo, los
que eligieron el futurismo hicieron una especie de coche de cartén con los poemas escritos sobre
la carroceria. Los dadaistas creo que hicieron una portada en collage para su libro. Y nosotros,
los estridentistas, decidimos que teniamos que causar alguin tipo de revuelo para hacerle justicia a
Manuel Maples Arce y German List Arzubide: compramos una cabeza de cerdo en una
carniceria y, con la sangre del animal, le pegamos poemas estridentistas sobre la piel muerta, en
la lengua y las orejas. La clase de Espafiol era la primera del dia, asi que pudimos llegar con la



cabeza de cerdo antes de que empezara a oler mal. El profesor la vio sobre su escritorio y,
horrorizado, ley6 en voz alta el lema que el animal tenia pegado en la frente: «jViva el mole de
guajolote!» Lo tunico que nos dijo fue que teniamos diez si nos llevdbamos al cerdo de
inmediato.

Mi biblioteca fantasma también estd formada por los libros que he editado, y ese —la cabeza
de cerdo estridentista— fue el primero: un libro efimero que existio el tiempo que tarda en
descomponerse la carne; un tiraje de un solo ejemplar que me valié la mejor calificacién de mi
expediente (en el que los dieces eran raros) y una merecida fama de problematico.

Aunque he trabajado como editor desde hace quince afios, y he publicado varios libros a lo
largo de ese tiempo, creo que nunca he vuelto a tener un auténtico destello de genialidad editorial
como ese que tuve a los catorce afios.

La adolescencia de mi biblioteca tiene dos libros paradigmaticos, que lei casi al mismo
tiempo aunque no tienen nada que ver uno con otro. Por un lado, Mds que humano, de Theodore
Sturgeon, en la edicién de Minotauro. Por otro, El corto verano de la anarquia, de Hans Magnus
Enzensberger. Ambos libros los lei durante un viaje a la selva, a mis diecisiete afios, en el que
también probé los hongos alucinégenos. El de Sturgeon, un clasico de la ciencia ficcion,
inaugur6 una veta de mi vida como lector que me llevo a Olaf Stapledon y a Bradbury, y que a
veces, cuando me agarra la nostalgia, revisito —parodia mediante— en los libros de Kurt
Vonnegut.

El de Hans Magnus Enzensberger me inflamé de heroismo anarquista durante algunos meses.
El libro —una especie de novela de no ficcién— narra las gestas de Buenaventura Durruti, al frente
de su columna, durante la Guerra Civil espafiola. Entre julio y septiembre de 1936, el presidente
de la Generalitat, Lluis Companys, entregé el poder de Catalufia a las fuerzas anarcosindicalistas
que gobernaban de facto en las calles. Mi abuelo, que era un nifio espafiol atrapado por la guerra,
estaba en Barcelona en ese momento, y hasta el dia de hoy le gusta presumir de que vivio bajo el
unico gobierno anarquista de la historia. Mi bisabuela —es decir, su madre— habia ido recogiendo
nifios huérfanos de familias republicanas de camino a los Pirineos, que pretendia cruzar para huir
de la guerra. Mi abuelo, rodeado de pronto de una manada de chamacos asilvestrados, recorria
las calles de la ciudad en medio del desmadre general, buscando casquillos de bala percutidos
para vender a los compradores de chatarra. Estas historias me las contdé mi abuelo porque me vio
leyendo aquel libro de Enzensberger sobre Durruti.

Pero también de mi abuela guarda un recuerdo importante mi biblioteca. Mi abuela, Maria
Teresa, se intereso por el psicoanalisis desde sus afios de estudiante de Medicina, en el Madrid de
la posguerra, y terminé ejerciendo de psicoanalista durante mas de cuarenta afios en la ciudad de
Ginebra, adonde se mud6 con su marido, huyendo de la cerrazén franquista, en los afios
cincuenta.

Como regalo de bodas, alguien le dio a mi abuela los tres primeros volimenes de las obras
completas de Sigmund Freud en la traduccion de Lopez Ballesteros, que era la tinica que existia
entonces. Mi abuela subrayé profusamente esos libros durante décadas, antes de regalarselos a
mi madre, quien a su vez los ley6 y los subray6 antes de darmelos a mi.

Atesoro esos tres tomos como ningun otro ejemplar de mi biblioteca. En las varias capas de
ese palimpsesto de mujeres lectoras que me preceden, en ese linaje femenino de anotadoras al



margen —de glosas y comentarios del padre del psicoanalisis—, estda, elijo creer, el origen de mi
vocacion como narrador.

Con mi entrada a la edad adulta y a la carrera de Filosofia, en Espafia, mi biblioteca personal
se independiz6 por completo de la de mis padres y empezé a crecer a un ritmo mas estable,
alimentada por las lecturas obligatorias de la universidad. Pero ademas de deslumbrarme con El
origen de la tragedia, de Nietzsche, y de arrugar las paginas del Tractatus de Wittgenstein
durante varias noches de incomprension exaltada, en esos cuatro afios que vivi en Madrid
transcurrio, a costa de mis estudios, mi verdadera educacién literaria. Lei Residencia en la Tierra
de Neruda y luego perdi el libro en un concierto de Iggy Pop en el que también perdi el
conocimiento. Lei a Beckett, a Virginia Woolf, a Simone de Beauvoir, a Peter Handke y a Robert
Musil sacando libros de la biblioteca publica o robandolos de la Casa del Libro de la Gran Via.

A los diecinueve afios entré a hacer mis practicas laborales a una revista cultural. Muchas
editoriales mandaban a la redaccién sus novedades, a fin de que se resefiaran, y mi jefe me dijo
que podia llevarme cualquier libro de los que terminaban abandonados en la oficina. (Desde ese
dia, siempre he buscado trabajar en lugares donde me regalen libros, aunque a veces lamento no
haber elegido un oficio donde me ofrezcan, mas bien, seguro médico y ahorros para el retiro.)

En aquella revista, ademas de aprender a editar textos, descubri que podia llamar por teléfono
a las editoriales, decir que necesitaba cierto libro para un articulo, y en general me lo mandaban
sin hacer preguntas. Con ese timo, mi biblioteca creci6é segun mi capricho y sin gastar un peso.
Entre los libros que mas recuerdo de esa época estan Psicologia y alquimia, de Jung (editado por
Trotta); El hombre y lo sagrado, de Roger Caillois, y Edad de hombre, de Michel Leiris.

En esos afios empecé también mi primera coleccion bibli6fila. En una libreria de viejo de la
calle San Bernardo encontré un librito de cuentos de Witold Gombrowicz, La virginidad, en una
edicién que me gusté mucho. Era parte de la coleccién Cuadernos Infimos de Tusquets, pero
tenia un troquelado de pequefios orificios en forma de X en la portada. Se trataba de la serie Los
Heterodoxos, dirigida por Sergio Pitol, quien vivio en Barcelona en la década de los setenta.
Beatriz de Moura, directora editorial de aquella casa, le encargd a Pitol esa pequefia serie de
clasicos no tan conocidos, y Pitol publico, entre otros, a Oscar Wilde, a Tristan Tzara, a
Raymond Rousell y a Macedonio. Tardé diez afios en reunir los 19 titulos de la serie, que fui
encontrando —sin buscar con demasiado ahinco— en librerias de viejo de México, Argentina y
Espana. Esa serie es una de las pocas partes de mi biblioteca que conservo intacta y que he ido
arrastrando de una mudanza a otra. No asi la coleccion de diccionarios que amasé durante un
tiempo, y de la que ya solo guardo el Tesoro de la Lengua Castellana o Espaiiola, de Sebastian
de Covarrubias, cuya definicion de «tigre» es uno de mis cuentos favoritos de todas las épocas.

Volviendo al librito de Gombrowicz, el de La virginidad: fue también el libro que me llevo
mas adelante a leer los diarios del polaco, con los que se inaugur6é mi aficién por la lectura de
diarios personales, que hoy dia esta en el centro de mis intereses. Desde hace un par de afios
empecé a coleccionar diarios intimos y retomé la escritura de mi propio diario, que empecé en la
adolescencia y que llevaba varios afios en pausa. Cesare Pavese, Pizarnik, Julio Ramon Ribeyro,
Sylvia Plath, Tolst6i, Katherine Mansfield, Salvador Elizondo, Anais Nin, Kafka, Susan Sontag,
Gil de Biedma, Pessoa, Virginia Woolf, José Donoso, Jules Renard y André Gide son algunos de



los autores de esa pequefia coleccién. Mi biblioteca de diarios intimos crece a razon de dos libros
por mes, mas o menos; libros que leo desordenadamente, nunca de un tiron, jugando a veces a
que funcionan como un oraculo: leo cinco o seis entradas distintas correspondientes a un mismo
dia —por ejemplo, al 17 de octubre— y finjo que aquello tiene algtin sentido adivinatorio.

Hace poco mas de un afio volvi a vivir a la Ciudad de México después de pasar tres afios en
Montreal. Mi biblioteca, o lo que quedaba de ella, estaba repartida, sobre todo, en dos sitios:
unas cajas de cartén en un departamento de mi mama, al sur de la ciudad, y un par de libreros
llenos que le dejé encargados a un amigo, en la colonia Roma.

Mi amigo perdio su casa en el terremoto del 19 de septiembre de 2017. Los libros —suyos y
mios— cayeron al piso junto con fragmentos de muro, trozos de yeso y vidrios rotos. Mi amigo
logro rescatar la biblioteca y se los llevo a otro departamento, en la colonia Narvarte, donde yo
pasé a buscar mis ejemplares con un par de maletas grandes a finales del afio pasado.

Mi biblioteca, ahora, convive con la biblioteca de Ana, mi pareja, que es hija de exiliados
argentinos que huyeron a México por la dictadura militar. Nuestra biblioteca esta organizada por
orden alfabético de apellido del autor, sin distincién de géneros. Empieza en los libreros de la
sala, que son los mas grandes, continda en el estudio, y el final del abecedario esta en el pasillo,
frente a la puerta del departamento. El orden alfabético traza un recorrido desde el ventanal hasta
la puerta, siguiendo el sentido de las corrientes de aire.

Esa convivencia mas o menos azarosa de nuestros libros ha reunido mi historia y la de mi
familia con la de ella y los suyos. Nuestra biblioteca comun es resultado de mudanzas, exilios,
viajes y anécdotas que pasan por México, Espafia, Argentina, Chile, Suiza y Quebec. No son
muchos libros, pero entre todos, de alguna manera, dibujan una genealogia: la nuestra.

A veces Ana me cuenta el origen de uno de sus libros —las obras completas de Borges que su
abuelo compro por entregas con el periédico, por ejemplo—. Otras veces le cuento yo la historia
de esa primera edicion que Raul Zurita me dedicé hace afios, durante un invierno santiaguino. Y
asi nos vamos leyendo, y nos conocemos mas a fondo por la intermediacién de los libros que
tenemos o tuvimos.
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