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SINOPSIS

El lector para quien la caza sea una actividad desconocida hallard una gran fuente de informacion vy tal
vez logre erradicar de su mente la exclusiva imagen de brutalidad. El cazador, por su parte, podra
rememorar algunas escenas vividas personalmente y, en suma, pasara gratos momentos con su lectura.



Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo

1977



Al doctor Olegario Ortiz,
gran cazador y gran amigo,
con mi gratitud.



Prélogo

Cuando escribi mi novela Diario de un cazador, admiti, a preguntas de un periodista, que
Lorenzo, el protagonista del relato, era yo precisamente, «pero un yo rebajado».

Posteriormente, Julian Marias, en su respuesta a mi discurso de ingreso en la Real Academia,
hizo alusion a esta manifestacion mia, animandome a escribir un libro sin rebajarme, esto es, sin
persona interpuesta. Pues bien, ya estd. Estas Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a
rabo no son otra cosa que mis personales experiencias cinegéticas, vividas entre 1971 y 1974.

Al comenzar a redactar esta agenda de caza hice un curioso descubrimiento: nunca, aunque
coincidan los protagonistas y el escenario, las situaciones y el clima, hay una caceria igual a otra;
cada excursion estd individualizada por un repertorio de factores y matices imposibles de definir
a priori. El anecdotario de cada una de mis modestas cacerias a lo largo de tres afios es lo que he
intentado apresar en este libro, cuyo titulo ya sugiere que la caza encierra también sus
contrariedades o, si se prefiere, que ni aun para el cazador todo el monte es orégano.

En esta ocasién no se trata de divagar, aprovechando cualquier circunstancia, sobre el
fenémeno de la caza, sino de levantar acta de lo que domingo tras domingo nos ha sucedido a mi
cuadrilla y a mi en nuestros encuentros semanales con perdices, liebres y conejos. Esto no es
obstaculo para que de estas experiencias, recogidas con mas o menos amenidad, no puedan
deducirse conclusiones muy concretas sobre el futuro de la caza menor por las tierras de Castilla
la Vieja, a mi entender poco halagiiefio.

M.D.



La desveda
10 de octubre de 1971

Abrimos la temporada con canicula: cielo despejado y fuerte sol y, en los bajos, al abrigafio de la
ladera, un calor espeso y estancado, impropio de la estacion. Estas temperaturas extemporaneas
sientan mal a las perdices, las desbravan y enervan, y, a poco que uno se lo proponga, si prescinde
de lo que en este deporte debe haber de noble competencia, puede acabar con ellas. Yo prefiero
abatir un par de patirrojas con todas las de la ley, un dia de helada, descolgdndose a sesenta
metros de una de estas improbas cuestas de Santa Maria, que una docena en aquellas condiciones.
El buen tiempo urbano puede ser un mal tiempo cinegético si antes que en nosotros pensamos en
las perdices.

Ante esta realidad yo no pude sino ponerle al buen tiempo mala cara en este 10 de octubre.
Bajo este sol, con esta temperatura de bafio Maria y miles de escopetas evolucionando por el
campo, lo mas probable es que no se salve ni el apuntador, ya que lo que no levanta uno, lo
levanta el otro y, una vez el pajaro aislado, con cuatro o cinco vuelos a las costillas, suele
inmolarse sin resistencia. A muchos les gusta esto, este tiempo pegajoso, porque es cuando la
perdiz, cobijada en un espliego o un chaparro, aguanta la postura del perro. A mi, la verdad, no me
gusta ni mucho ni poco, ya que pajaro que brinca en estas condiciones es pajaro muerto. La perdiz
hostigada, separada del bando, juega a codorniz, arranca de los pies y, como quiera que su bulto
es apreciable, las posibilidades de errar —de no padecer uno el baile de San Vito— son minimas.
Asi cobré hoy cuatro: pajaros revolados en la ladera y resguardados en el navazo, aguantando
resignadamente en una lindera o la broza de un arroyo a que uno los espantase. Era suficiente
seguir, un poco alerta, las sinuosidades de ésta o aquél para, al cabo de unos minutos, bajar una
perdiz. El sistema es infalible, con lo que al cabo de dos horas de patear el campo, la cuadrilla
llevaba colgados docena y media de pajaros con el aditamento de alguna liebre insensata a la que
se le ocurrio salir al paso.

En torno, el traqueo era muy vivo, lo que prueba no sélo que la perdiz en todas partes salia a
tiro, sino que por estos pagos ha criado bien. Empero yo debo reconocer que, en esta merienda de
negros, de los once pajaros abatidos por mi, inicamente dos me dejaron un buen sabor de boca: el
uno, achuchado en los altos, tratd de salvar la mano repullado y de través y, como habia cogido
vuelo y cruzaba recio, hube de correr la mano y adelantar, adelantar, para no dejar el tiro corto. La
segunda fue una perdiz que me arranco a la asomada en la falda de un cerro de aulagas, tan rapida
que cuando quise tirar del gatillo el animal habia interpuesto sus buenos cincuenta metros. Al tiro,
descolgd una pata y, enseguida, por su vuelo ligeramente renuente, comprendi que iba de rifiones.
La segui con la vista y, poco mas alla, el bicho se repind en vertical, como si quisiera prender el
cielo con el pico, para, seguidamente, desplomarse sobre el rispion completamente muerta. La
torre —por distancia y altura— fue una de las mas espectaculares y esbeltas que me ha sido dado
contemplar en mi vida de cazador.

A la una, con casi tres docenas de perdices abatidas, decidimos dejarlo. En este negocio de
la caza, el que se engolosina y no sabe cortar a tiempo, no es un cazador, es un carnicero.
Sacamos, pues, la merienda de los macutos, nos sentamos al buen sol y poco a poco fueron



llegando otras partidas a echar un trago: la de Calleja y los de Burgos; la de Jos¢ Luis Montes, la
de Ramiro Cruza y, por ultimo, Luis, el guarda. Como era de esperar, la opinion general es
optimista. Se ve perdiz, igualona en su mayor parte, si bien no faltan pollitos sin terminar de hacer,
de segunda puesta, a lo sumo agostizos. Asimismo nos mostramos acordes en lo mal que estara
pasandolo hoy la perdiz en Castilla, muy especialmente en los ojeos. José Luis sostiene, sin
embargo, que con la canicula, la perdiz oseada no entra, se amona y se vuelve luego contra los
batidores. Depende, entiendo yo, de lo que éstos se junten; ante una mano apretada de ojeadores, a
la perdiz no le queda otro recurso que entrar aunque sea a peodn y papando aire, medio reventada,
de manera que en batidas de vaivén, en un dia como hoy, serd dificil que sobreviva alguna para
contarlo.

Luis, el guarda, nos comunicdé luego algo inquietante: en algunas perdices nuevas ha
observado una especie de callo prominente en los parpados que, a veces, se manifiesta en pico y
patas. Nos apresuramos a examinar los pajaros muertos y, en efecto, habia varios pollastres con
callo en los parpados —un callo largo y puntiagudo— pero ninguna con sintomas en patas o pico.
Luis, no obstante, asegura que la otra tarde encontrd una muerta en un barbecho, probablemente de
inanicion. Seria gordo que, después de veinte afios sin conejos, nos quedaramos sin perdices,
ahora que aquéllos empiezan a rebullir.

Excursion frustrada
12 de octubre 1971

Apenas puesto en pie senti escurrir el agua por los canalones, me asom¢ a la ventana y aquello
parecia el Diluvio Universal. También es fatalidad para segundo dia. Habiamos concertado con
Esteban una caceria en su monte y, pese al agua, decidimos subir siquiera para advertir a Julita
que aplazase las lentejas para otro dia. Al atravesar el Pinar de Antequera llovia mas que el dia
que enterraron a Zafra y, ya en el monte, el agua continuaba cayendo a cantaros y no se observaba
en el cielo la menor rendija de luz. El matrimonio estaba encamado y dejamos razon a Félix, el
guarda, de que volveriamos otro dia.

En mi caso esta renuncia es sintoma de vejez. Hace solamente dos afios, yo no tiraba la
esponja asi cayesen chuzos de punta. Miguel Fernandez Braso es testigo de ello. El recordara,
como yo, nuestra cazata en Villanueva de Duero, quizas en el 68, bajo una lluvia torrencial.
Llevabamos tal cantidad de agua encima que al llegar a la casa del guarda nos chorreaba por los
bajos de los pantalones como por un desagiie. Eso era aficion, ciertamente, aunque ahora, desde la
altura de los cincuenta afios, lo juzgue insensatez. Y hacerme sensato es una de las cosas que mas
me han reventado en la vida, porque la sensatez llega como las arrugas, inevitablemente, a lomos
de los afios. No conozco joven sensato ni viejo insensato, lo cual es sumamente inquietante. Y eso
que fatuamente 1lamamos experiencia no deja de ocultar muchos desengafios y no poca falta de
energias. En fin, no nos pongamos revientafiestas.

Esta mafana, bajo la lluvia, a través de los cristales semiempafados, evocaba yo escenas
vividas en este carrascal, al que ya venia de nifio con mi padre. Aqui, en esta sarda de apenas
trescientas hectareas, se mataban en una mafiana veinte o veinticinco conejitos como quien lava.
El piso, ademas, fue siempre muelle, como una alfombra, de manera que cazar en El Montico



resultaba de una comodidad singular. La perdiz y la liebre eran alli, como en casi todos los
carrascales de Castilla la Vieja, ilustraciones de una mondtona percha conejil. Y al llegar
diciembre, jamas faltaban la chocha —dos seguidas abati en el 61, recuerdo— y alguna que otra
zurita en las encinas afiosas que circundan la casa. Recuerdo que en los Gltimos afios de mi padre
—que muri6 a los ochenta y uno— le soltdbamos en la corta, en el verdugal y, paseo arriba, paseo
abajo, disparaba su media docena de finitos y regresaba, inevitablemente, con un gazapete en el
zurrén. Aqui fue también donde encajé la primera y Unica perdigonada que he recibido en mi vida
de cazador. En fin, agua pasada...

Los conejos de La Ventosilla
17 de octubre 1971

Atendiendo la invitaciéon de Joaco Velasco, el domingo estuvimos en La Ventosilla. El dia no
amanecié bueno o, para ser mas exacto, amanecio revuelto, francamente amenazador (de lluvia,
claro), pero nos sucedié con esto lo mismo que con la caza: las cosas empezaron mal para
terminar bien. Pero vayamos con orden. De entrada, Jesus, nuestro acompafiante, nos bajo al
regadio (remolachas y alfalfas) y alli permanecimos hora y media maneandolas sin ningin
resultado. Visto lo visto, le propuse al guarda subir a las carrascas, a los conejos, siempre mas
agradecidos. Y alla nos fuimos.

En todo caso, estas fincas agropecuarias modélicas rara vez son modélicas cinegéticamente,
por aquello de que la perdiz, de ordinario, estd refiida con la irrigacion, el maquinismo y los
rebafos, bien sean de ovejas o de novillas. La perdiz de Castilla la Vieja es ave de pegujal, de
rastrojo y ladera, esto es, de campo subdesarrollado y desierto. Al campo modélico (campo
rentable) no le va la patirroja, como es sabido. A mayor progreso agropecuario mayor regreso
venatorio. Tales extremos no son inconciliables, pero casi. Asi se explica que en La Ventosilla,
antes de la guerra, se bajasen seiscientas perdices en un dia de batida, mientras que hoy, puestos a
ojear estos pagos, dudo mucho que se alcanzase un fableau de ciento o ciento cincuenta pajaros a
todo tirar.

Disquisiciones al margen, una vez en el monte empezamos a divertirnos, puesto que el conejo
abunda pese a la peste, ya muy atemperada. De los veintidos conejos cobrados, solamente uno
tenia pustulas y huellas de haber padecido mixomatosis. Y otro sintoma halagiiefio es que ni el
Choc ni la Dina, muy excitados al verse entre pelo tan abundante, lograron atrapar uno por sus
propios medios. Esto parece confirmar lo que vengo sosteniendo desde hace tres afios: la peste
estd de retirada y aunque aln tengamos que padecer (especialmente en el sur) sus ultimos
coletazos y fluctuaciones, lo natural es que el conejo vaya poco a poco recuperandose. Cobrar en
La Ventosilla casi dos docenas de once a una y media, en una sarda mas bien cerrada, y por unas
escopetas que logicamente (hoy, fuera de mi, el mayor de la cuadrilla no habia cumplido
veinticinco afios) desconocen el tiro a tenazon, es un indicio resueltamente positivo. Con los
gazapos, derribamos tres perdices y cinco liebres. Para mi, el momento mas suculento del dia fue
sobre la una, al coronar un cotarro, donde en cinco minutos de reloj revolqué tres liebres y un



conejo (liebres de esas endiabladas, levantadas por la otra punta de la mano que, con las orejas
adheridas al lomo, se largaban de través a cien por hora y, al encajar la perdigonada, no cesaron
de voltear hasta dar con sus huesos en las pajas de los bajos).

Luego, ya en la casa, comimos un asado como para chuparse los dedos, y mientras nosotros
pegabamos la hebra con Joaco y el pintor Vela Zanetti (que ayer firmé en Burgos su mural sobre
Fernan Gonzalez), mi hijo Juan (quince afios) se dio un garbeo con su escopeta del 16, de un solo
tubo, y, ante nuestro asombro, regresé hora y media después con jtres perdices y dos conejos!
Decididamente a este chico hay que darle ya la alternativa.

Nieblas de octubre
21 de octubre de 1971

Requeridos por el solillo de estos dias, mi hermano Manolo y yo nos fuimos a dar una vuelta por
las cuestas de Villafuerte de Esgueva. Al ponernos en camino, sobre las diez de la manana, la
niebla se cernia sobre la ciudad y Manolo me expreso sus temores de que no abriera. Lo que yo le
dije: «Antes de una hora tendremos sobre nosotros un sol de justicia». Exacto vaticinio. A las
once y cuarto, al llegar al cazadero, el cielo estaba despejado y el sol picaba como en mayo. El
fenémeno de las nieblas en Valladolid tiene su misterio y el viejo aforismo «mafiana de niebla,
tarde de paseo» no es aplicable para las que pare el Pisuerga. Entiéndaseme, no es aplicable a
todas las nieblas. El abanico de posibilidades marcha acorde con el calendario. Entonces cabe un
desglose mas congruente: octubre («mafiana de niebla, mafiana de paseo»); noviembre («mafiana
de niebla, tarde de paseo»), y diciembre y enero («mafiana de niebla, tarde de renieblay). La
entidad del sol, las temperaturas y la duracion de las horas luz influyen decisivamente en la
persistencia de este meteoro.

Las rampas de Villafuerte no son abarcables por dos escopetas. Se mire por donde se mire,
este cazadero es cazadero de vaivén, de ida y vuelta, de forma que en la primera mano por la
ladera descolgamos las perdices al valle para, de regreso por éste, sorprenderlas en los perdidos
y arroyos que salpican las extensiones de cereal. Dos escopetas apenas mueven pajaros en la
varga y, al no levantar pdjaros a la ida, malamente pueden encontrarse a la vuelta desperdigados
en los bajos. Dos escopetas en la caza en mano, aunque parezca un disparate, no son la mitad de
cuatro. Los matematicos me disculparan, pero los cazadores ya me entienden.

No obstante, Manolo y yo cobramos tres perdices por barba y perdimos tontamente, de
salida, una cada uno. Esto confirma mi recelo de que carecemos de buenos perros cobradores. La
Dina —un prodigio para la codorniz— se aturulla si de perdices se trata, y en cuanto al Choc, con su
estampa de medalla, ignora atn, tal vez por demasiado joven, de qué lado le da el aire. Y la culpa
de esta deficiencia la tenemos nosotros, la cuadrilla. Un perro no se improvisa, debe hacerlo el
cazador en un mano a mano concienzudo y paciente. Iniciar a un perro con cuatro escopetas es
echarlo a perder; el can correteard de uno a otro —segun de donde provengan los disparos— y
acabara entregado y sin saber a qué carta quedarse.

A las tres echamos un cacho al sol en un ribazo (con un clarete helado que sabia a gloria) y
regresamos a tiempo de aprovechar la tarde.



Pelo y pluma
24 de octubre de 1971

Volvimos a lo de Esteban Monturus en una jornada de sol con algunas nubes algodonosas que
proyectaban sobre nosotros piadosas sombras intermitentes. Las carrascas estan crecidas (hoy
nadie da una perra aqui por las cortas de encina cuando hace pocos afos valian una fortuna), con
lo que el tiro de la perdiz se complica y aumenta el riesgo de una perdigonada. Para cazar en un
monte alto es imprescindible no ofuscarse, y si la perdiz arranca en linea, abstenerse y dejarla que
se vaya, bendita de Dios, a criar. Asi lo hicimos ayer y aunque el fogueo no fue nutrido en ningiin
momento, a fin de cuentas partimos con el campo, ya que de aproximadamente cincuenta cartuchos
disparados salié un morral de nueve perdices, siete conejos y una libre. Las patirrojas, en general,
bien derribadas, repulladas o sirgadas, pero distantes y en velocidades normales de crucero.
iBellos disparos se hicieron ayer!

Esto de alternar el conejo con la perdiz, a mi me produce un inevitable desconcierto, puesto
que si mi primer blanco es una perdiz, ya camino insensiblemente en expectativa de perdiz y al
cruce fugaz de un gazapo entre dos jaras no me da tiempo, literalmente, a reaccionar. Otro tanto,
pero a la inversa, me sucede si hago los primeros disparos a pelo. En este caso, el vuelo repentino
de una perdiz siempre me azora y me deja paralizado unos segundos, los suficientes para que el
pajaro ponga tierra por medio. Ayer me hice a perdiz de principio y marré dos gazapos a huevo al
fallarme el automatismo que la caza en mano requiere.

El Montico, desgraciadamente, en lo que a perdices atafie, no tiene porvenir. E1 Montico esta
cercado: un pueblo en el picon norte, una urbanizacién al este, otro carrascal al oeste y su unica
defensa, el sur, hasta hace pocos afios de vifias y cereales (aunque de suelo arenoso poco grato a
la patirroja), empieza a regarse, con lo que el habitat de la perdiz se desvirtia. Hace unos dias,
leia en un nimero de El Correo de la Unesco, dedicado a la defensa del medio ambiente, un
trabajo interesante relativo a la despreocupacion con que desmontamos la naturaleza (puentes,
embalses, industrias, urbanizaciones, regadios) sin hacer previamente un estudio reposado sobre
las consecuencias que puede acarrear tal alteracion topografica. Los hombres somos asi: nos
hacemos la ilusion de que progresamos sin pensar que la naturaleza, como es de rigor, nos pasara
mafiana la factura y el precio podra parecernos entonces demasiado alto.

Perdices de ladera
31 de octubre de 1971

Es evidente que este otofio no estd de llover. Pero no sélo no llueve, sino que en las horas de
insolacion el sol aprieta de firme, con lo que el cazador de ladera —ese abnegado cazador a quien
le molesta que todo se lo den hecho— suda por cada pelo una gota. Estos cuatro primeros domingos
de caza de la presente temporada han sido dias Optimos para la perdiz (para cazarla, digo),
siquiera la perdiz de hoy, tltimo dia de octubre, en Santa Maria, tenga muy poco que ver con las
perdices de la jornada inicial, pajaros con los sobacos lampifios, sin terminar de emplumar vy,
como consumados andarines, victimas propiciatorias en cuanto se les mete en vuelo. La patirroja
de hoy, pese a las altas temperaturas, bajo un cielo raso apenas enturbiado por una tenue calina,



era ya un pajaro de fuste, capaz de franquear la nava de dos aletazos en cuanto se sentia acosado.
La perdiz de esta mafana tenia mucho que matar y su preparacion fisica, después del duro
gjercicio de las tres semanas precedentes, era realmente admirable. La cosa se enred6 ain mas
cuando, pese a nuestro madrugon, la cuadrilla de Burgos nos tom6 la delantera y hubimos de
marchar con la misica a otra parte: las rampas encaradas al norte, infinitamente mas escarpadas
que las de enfrente.

Con todo, y aunque cuatro escopetas son insuficientes para cubrir una cuesta de esta
envergadura, nos divertimos de lo lindo puesto que no dejamos de ver perdices delante, siquiera
pocas a tiro. En esto de la perdiz, sin embargo, vale mas la esperanza que la realidad y el cazador
que camina entre tomillos y espinos y otea en lontananza mohedas y brefiales, ha de andar siempre
al quite puesto que en cada repecho o caballon, de cada junquera, de cada chaparro, cuando no de
los cavones del barbecho o las pajas del rispion, puede arrancarle la patirroja con su galleo de
alarma. Las perdices que se derribaron hoy no fueron, empero, perdices levantadas por el propio
matador, sino pajaros enrabiados que huian de /os ofros y se obstinaban en volverse, remontando
la linea de escopetas, o en descolgarse, muy altas, desde el cerro al valle. Por mi parte, como
escopeta faldera, tuve ocasion de abrir fuego sobre pajaros supersonicos, increiblemente recios,
que se lanzaban, en vuelos muy revolucionados, desde cuarenta y cincuenta metros de altura. Estos
tiros, siempre problematicos, tienen su compensacion: la satisfaccion que le inunda a uno cuando
acierta. El corte de una perdiz descolgada a todo gas comporta uno de los mayores placeres que la
caza al salto puede deparar. La perdiz pegada se encoge, se hace un gurruio en el aire, pero,
impulsada por la inercia, va a caer cincuenta metros mas abajo de donde uno la emplomé. ;Y qué
pelotazo el de estos pajaros, cielo santo! En el surco donde cae deja un montén de plumas como
para llenar una almohada, lo que no obsta para que a veces —y asi me ocurri6 esta mafiana con una
de las cuatro que abati en la ladera— atin tengan resuello para apeonar unos metros, esconderse y
burlar con todas las de la ley las piernas del cazador y las narices del perro. A pesar de estas
contrariedades, por otra parte inevitables, entre la mano de ida por la ladera y la de regreso por
las labores, echamos abajo veintidos pajaros que a la hora de la exposicion hacen un cuadro de
respeto.

Luis, mi yerno, puede decirse que debutd6 hoy como matador de perdices. Y debutd bien,
puesto que derrib6 cinco. El domingo anterior, Luis era un hombre decepcionado, un hombre que
«nunca lograria matar una perdiz asi le arrancase de los zancajos». Hoy, disipado su complejo, ha
llegado a la madura y razonable conclusion de que perdiz a la que se le ponen debidamente los
puntos, dentro naturalmente de la zona de tiro, es perdiz muerta. El cazador novel atraviesa,
inevitablemente, por estas crisis. El cazador novel llega a pensar que todo lo vivo puede
matarse... excepto la perdiz; a la perdiz —piensa— hay que echarle de comer aparte. Y es cierto que
la perdiz constituye, en la caza menor, la piedra de toque. A la perdiz tarda uno en cogerle el
tranquillo. De ordinario, el cazador novel se amilana ante este péjaro, bien porque le arranca
proximo y su zurrido le desconcierta y tira apremiado y sin garantias, bien porque le arranca larga
y, cuando quiere disparar, aquél ha interpuesto la distancia de seguridad. Yo pienso, no obstante,
que para bajar una perdiz que se queda y levanta a pocos metros basta con reportarse. A la que
vuela larga hay que apuntarla bien, pero aprisa, a poder ser a saque de escopeta. Después la cosa
empieza a complicarse con las repulladas o las que nos entran reexpedidas. Estas ultimas suele
errarlas el cazador novel porque se atraca de perdiz si llega de pico o deja el tiro corto si cruza



sesgada. A mi modesto entender, el ave que entra de pico, como en batida, mas que punteria —
puesto que se la apunta como si estuviese parada— exige oportunidad, esto es, acertar con el
instante de oprimir el gatillo, de tal manera que no sea antes de que entre en plaza, ni después que
nos llena el ojo con su presencia. Y en lo que respecta a la perdiz de través, uno debe correr la
mano sin duelo y adelantar el tiro sin detener aquélla; de no atenernos a estas prescripciones,
llegaremos a lo sumo a desplumarle las timoneras, pero no mas. Cabe, también, detener la mano
en el instante del disparo, pero el cazador en este caso debera adelantar el tiro mas aun que si no
la detuviese para que pajaro y perdigones se encuentren en el aire. ;Y cuanto debemos adelantar?,
aducira el cazador novel. Debo confesar que las instrucciones en este caso concreto sirven de muy
poco. Este es un problema de intuicion; responde a un rapidisimo y automatico calculo en el que
habra que tener presentes la velocidad del péjaro y su distancia de la escopeta, bien entendido que
a mayor distancia mayor debe ser el adelantamiento. En un caso o en otro, considero fundamental
tomarle cuanto antes los puntos a la perdiz y seguirle por ellos mientras se pueda; de esta forma, el
instinto cinegético nos avisara sobre el momento idéneo para que nuestro dedo indice entre en
accion.

Dia de Todos los Santos
1 de noviembre de 1971

Después de la cazata de ayer, en la que terminamos cansados y aspeados, decidimos no madrugar,
asi que hasta las once no aparecimos por el cazadero, la finca de los Araoz en Villanueva de
Duero. Aparte otros alicientes, esta finca tiene el atractivo de la variedad, pues, junto al soto, a lo
largo del rio, anchuroso y embalsado en las inmediaciones de Tordesillas, corren las tierras
irrigadas, y perpendiculares a éstas y paralelas entre si, dos franjas de carrascas erizadas de pinos
que, en su limite sur, abocan a unas pedrizas de vifiedo a través de una laderita suave, de comoda
andadura. Si al encanto topografico unimos un sol rutilante en lo alto, se comprendera que la
jornada fuese un paseo gratisimo sobre una campifia cambiante y variopinta, muy de mi gusto.

La nota desagradable del dia nos la deparo la casi absoluta falta de perdiz. Para ser exactos,
tres vimos a lo largo de la jornada, tres perdices largas y esquinadas como supervivientes de
alguna catéastrofe. Frecuento esta finca desde hace muchos afios y por eso puedo dar fe del
progresivo y alarmante decrecimiento de la patirroja en la zona. Hace apenas diez afios, el difunto
y querido Alejandro Fernandez Araoz organizaba aqui unas apafiadas batiditas anuales en las que
se cobraban, entre diez escopetas, alrededor del centenar de pajaros y todavia quedaban para que
nos divirtiéramos la cuadrilla lo que restaba de temporada. De diez afios a esta parte, la patirroja
no ha hecho otra cosa que decrecer hasta abocar al decepcionante eclipse actual.

(Qué ha podido ocurrir aqui? ;Donde se han metido los pajaros de otrora? Las razones de
esta fulminante regresion no se me alcanzan. Todavia la temporada pasada hubo una explicacion:
el terrible pedrisco que azoto a este término a mediados de agosto, cuyos granizos —del tamafio de
huevos de paloma— arrasaron la fauna menor y media hasta el punto de que en las tierras
desguarnecidas se hallaron caddveres de liebres desnucadas por la violencia de la pedrea. Las
perdices, l6gicamente, sufrieron también lo suyo con esta embestida meteorologica, pero con €so y
con todo, ain se veian suficientes pajaros al concluir la temporada como para esperar una



decorosa repoblacion. La realidad no ha respondido a estas previsiones, con lo que habra que
pensar que las batidas en las inmediaciones, la insercion de ganado vacuno en la finca, la
expansion del regadio y el incremento de pesticidas —Emiliano, el guarda, me dice que a las
patatas se las trata con fArmacos hasta seis y siete veces por afo, ante la resistencia cada vez
mayor del escarabajo— han modificado, y no para bien, el biotopo.

A falta de perdiz, pasamos el rato con las torcaces —que arrancaban ruidosamente de los
pinos— y con la liebre, aunque la sequedad del piso las pusiera sobre aviso a excesiva distancia.
Miguel cobré una hembra de azulén en el regato que separa los dos carrascales, en el mismo
remanso donde yo abati otros dos en las ltimas temporadas. Se ve que esta pequefia corriente,
por las razones que sean, es querenciosa de los patos que, en estas fechas, suelen establecerse en
nimero considerable en los meandros del Duero.

Excursion en solitario
4 de noviembre de 1971

Pasé unas horas yo solo en Santa Maria. Luis, el guarda, apenas llegado, ya me anticipé que tenia
poco que hacer una escopeta sola, sin perro, en estos andurriales. Yo ya me lo imaginaba, pero
contaba con la alianza del sol y el clima benigno y calmo. Poco tardé en convencerme, sin
embargo, de que si en lides cinegéticas, conforme consigné el otro dia, dos no son la mitad de
cuatro, menos aun uno es la mitad de dos. Mi rastreo tesonero resultd initil. Anduve arriba y
abajo como un forzado durante tres horas pero las perdices me torearon. Volé varios bandos en los
cavones de las vaguadas pero en ningin momento logré romperlos: se desplazaban empaquetados
a los bajos si yo caminaba por la pestafia, y a la inversa, de forma que, al no acertar a provocar la
dispersion, fracasé el cacerio, pues es sabido que la perdiz agrupada no aguarda y, de no
sorprender al bando en una asomada, es dificil hacerle una baja. De retirada tuve una ocasion
propicia, una sola, pero la malbaraté por precipitado. En la caza a rabo, ya se sabe, uno suele
matar mas en las primeras horas del dia, cuando piernas y pulmones estan enteros y los reflejos
sensibles. Para matar caza hay que empezar matando. Si no, la desconfianza de un lado, y la fatiga,
de otro, socavan nuestra moral, paulatinamente van enervandonos y terminan por hacernos
inofensivos.

Sin plumas con que adornarme, cobré una liebre y un gazapete. La primera fue una victima
concienzuda buscada de propodsito en la lindera de un mondo rastrojo sembrado a manta. La pista
para la carrera era tan propia que me dije: «No andara lejos la rabonay. Y, en efecto, a los pocos
minutos me arranc6, practicamente de entre los pies, tan cerca que la dejé tomar carrera antes de
revolcarla. El conejo, en la ladera, regateando entre las aliagas como ellos saben hacerlo, ya tuvo
mas ciencia. Al conejo no se le tira donde esta, sino donde uno intuye que va a estar en la décima
de segundo siguiente. A las tres me arrimé al Arlanza a comer el emparedado y a dar un tiento a la
bota. El rio espejeaba con el sol y, segin me acomodaba, volaron de la otra orilla dos azulones.
Miguel, mi hijo bidlogo, me dice que el pato real se aparea ahora, en otofio, aunque la puesta y
cria, como las de las demas aves, no se produzca hasta la primavera Su relacion otofial viene a
ser, pues, una especie de noviazgo. A lo que se ve, el azulon es un pajaro serio y tradicional.



Perdices huracanadas
7 de noviembre de 1971

El clima empieza a entonarse con el calendario. El viernes, por la noche, comenzd a pintear y el
domingo de madrugada sobrevino el cambiazo: el cielo azul de dias pasados se pobld de nubes
densas, arrastradas por un viento huracanado del norte (la radio hablé de noventa kilometros a la
hora en la provincia de Madrid), de una frialdad himeda y desapacible. Abrirse en mano por
paramos y laderas, azotadas por un viento asi, es, desde luego, un ejercicio poco grato pero,
ademas, en estas condiciones, la competencia con la perdiz se trasmuta en una competencia con
los elementos. El cazador empieza a fallar por los dos sentidos que, como tal cazador, le son mas
necesarios: vista y tacto. El escozor de los ojos, provocado por el viento y las particulas en
suspension, produce un lagrimeo que dificulta la toma de puntos y, sobre esto, las manos se quedan
ateridas (hay quienes se las protegen con guantes, pero yo pienso que el guante no le es
aconsejable para cazar ni al gato ni al hombre), y una mano que no puede apifiar los dedos en un
haz es una mano cinegéticamente inutil. Esta mafana, por ejemplo, mi dedo indice dispar6 dos
veces sin que mi cerebro se lo ordenara, esto es, en un movimiento automatico y, por supuesto,
estéril.

Molestias fisicas aparte, cuando uno camina por el campo en un dia asi, insensiblemente va
recostandose en el viento, de forma que si éste cede de pronto, el cazador trastabillea y precisa de
un esfuerzo para mantener el equilibrio y no romperse las narices contra un terrén. Nada digamos
del frio que repentinamente nos traspasa al abandonar el abrigafio de una vaguada o coronar un
caballon. En tales casos, el viento nos sacude despiadadamente el pecho o la espalda himedos de
sudor, con el consiguiente riesgo de una pulmonia o el temor, de por si embarazoso, de pescarla.
Para rematar la funcion, la gorra con que nos tocamos queda a merced de las rachas y un subito
acelerdn la arranca de nuestra cabeza y la lanza ladera abajo dando tumbos, con lo que uno se
convierte en un émulo de Tartarin, que dedica la mayor parte de la jornada, no a cazar perdices,
sino a cazar gorras a la carrera (ayer me sucedid que, tras emplear cinco minutos en vadear un
arroyo, una inesperada rafaga aventd mi visera del otro lado del obstaculo, con lo que hube de
ingenidarmelas para salvar éste otras dos veces, sazonando logicamente este ejercicio
suplementario con los juramentos de rigor).

La caza requiere despreocupacion, de tal manera que si uno va pendiente de otra cosa falla el
hombre alerta de que nos hablé Ortega. Lo que en un dia sereno es un ejercicio combinado de
intuicion, destreza y punteria, se convierte en un ejercicio de velocidad en un dia de vendaval:
armarse, aculatar, tomar los puntos y disparar debe ser todo uno. Los afios y el temperamento
influyen entonces de un modo decisivo. De ahi que a uno, que ha rebasado los cincuenta y
propende a la nerviosidad, le queda poco que hacer en una jornada asi. De salida me arrancé una
perdiz a no mas de diez metros, pero la condenada se repind, aparejé velas y cuando quise
foguearla andaba ya en las quimbambas. Hay que considerar que la perdiz es capaz de volar a una
velocidad aproximada de cien kilometros a la hora y, si a esto le afadimos los ochenta o noventa
del huracan, se comprenderd que la patirroja que levanta a diez metros —sigilosamente, ademas,
acallada por los bramidos del viento— puede interponer en poco mas de un segundo sesenta entre
ella y los tubos de la escopeta. El tiro, aun arrancando a capdn, exige en estas condiciones una
celeridad de la que no todos, desgraciadamente, disponemos. Nada digamos de las perdices



entrizadas por la mano si se encampanan y cogen el viento de popa. La escopeta faldera las ve
pasar como centellas, increiblemente reducidas, y si aspira a derribarlas debe renunciar a
seguirles los puntos —faena imposible— y disparar un poco a ojo porque, ciiiéndose a las
instrucciones del tiro ordinario, la perdigonada quedara indefectiblemente corta.

Nada tiene de particular que, en un dia asi, inicamente saliera a flote mi hijo German, el mas
joven de la partida, alto y delgado, fibroso, con unos reflejos envidiables, quien se dedico a
disparar a saque de escopeta sobre perdices mas bien esquivas —y rotundamente largas— y
comparecio con nueve pajaros cuando los restantes miembros de la cuadrilla no habiamos colgado
mas que uno cada uno. La marca es pareja a la de mi amigo Santiago el Largo, el afio pasado, en el
mismo cazadero y en un dia semejante.

El invierno ha demorado entrar, pero su iniciacion ha sido de una crudeza, de una
destemplanza agria y perturbadora. Confiemos en que estos tiempos traigan otros.

Torcaces a salto
14 de noviembre de 1971

Casi nos quedamos en cuadro. Luis no pudo venir de Madrid, German se metié6 en cama con
andancio y Miguel march6 a Sedano, pese a que anteayer el parte de carreteras dio cerrado el
Paramo de Masa. Acertd, pues aunque encontré6 nieve en abundancia, las carreteras estaban
transitables y Pedro Santamaria, el trampero de San Felices, le tenia guardados el estomago y la
piel de una gineta —primera que se atrapa en aquellas heredades hace qué s¢ yo el tiempo— que le
viene para su tesis como anillo al dedo.

En vista de las bajas y del turbio cariz del dia (inapropiado para la perdiz) marchamos
Manolo, Juanito y yo a Villanueva de Duero, cazadero abrigado y proximo a casa, aunque sin
perdiz. Por eso me sac6 de quicio el despiste de la vieja Dina, cuando, de salida, alicorté¢ una
patirroja en el carrascal y por mas que la azucé no dio con ella. Estos perros mios son
desconcertantes en la cobra y su inseguridad constituye para la cuadrilla un grave handicap. El
contratiempo me puso temblon y al cuarto de hora marré un conejo a huevo. De todos modos, no se
vio caza y a la una nos pusimos a comer con un par de liebres en el macuto. Luego lo arreglamos
un poco, ya que en un par de horas hicimos otra liebre, una perdiz, tres conejos y dos avefrias.

Al caer la tarde, en vista de que las torcaces merodeaban por los pinares, sugeri hacer un
aguardo en lo alto de la cerviguera. Empefio vano. Juan y yo nos apostamos durante veinte
minutos, pero como quiera que el ganado no se movia le propuse manear los pinares. He aqui una
modalidad de caza —la torcaz a salto— por demas distraida, ya que cinegéticamente tiene su
intringulis y ademas suele quemarse la polvora en salvas.

El aguardo de torcaces en las querencias, incluso con cimbel, es caza muy conocida en los
encinares del sur. Menos, que yo sepa, la caza de torcaz a rabo. Para esto se precisan dos
requisitos: que haya matos de encina con bellota en el suelo, y pinos (u otros refugios) en el vuelo.
También cabe cazarlas, por supuesto, en los encinares desarrollados. En cualquier caso, la hora
mas indicada es la del creptsculo vespertino. La torcaz es ave ordenada; se recoge pronto.
Ordinariamente media hora antes de la puesta del sol ya ha escogido suacomodo entre los arboles
mas frondosos. Una vez acostada, su caza no tiene otra ciencia que la del andar cauteloso, tratando



de aproximarnos sin ser oidos. De no irrumpir con sordina, la paloma vuela larga, tras un aleteo
alborotado para desembarazarse de la pinocha. Este aleteo, cuando se produce a tiro, le pone a
uno el corazon en la garganta. Pero no es ése el momento de tirar; hay que aguardar —sin excesiva
complacencia, por sabido— a que la pieza se desglose del arbol y describa un bache a ras de suelo
antes de remontarse. Habiendo, como los tiene que haber, arboles que entorpecen el tiro, ése es el
instante de foguearla, a sabiendas de que en punto a visibilidad no es precisamente el mas
propicio. Quiza por ello, muchas presuntas victimas se tragan los dos tiros sin inmutarse y luego
sobrevuelan, muy altas, los pinares como reprochandonos nuestra impericia. De todos modos, la
torcaz es dura; come mucho plomo. En su tiro caben sorpresas de todo tipo, agradables y
desagradables; desde el pajaro que se desploma cuando uno tiraba mas o menos para ejercitarse
hasta aquel otro que se larga a criar, a pesar de que uno lo apunt6 concienzudamente e hizo fuego a
no mas de treinta metros de distancia. Para asegurar el tiro, yo recomendaria al cazador de torcaz
al salto el perdigdn de cuarta, de quinta como maxima concesion. Esta tarde, Juan y yo bajamos
media docena en una hora, con lo que redondeamos bonitamente un morral que, en punto a pluma,
no podia ser mas deslucido.

El tiro del conejo
21 de noviembre de 1971

Luis, mi yerno, tomé ayer la alternativa del conejo —la de la perdiz ya se la habiamos dado— en La
Ventosilla: ¢l solito amontoné ocho gazapos mas una patirroja para animar tanta grisura. Este
chico se ha hecho cazador en cursos intensivos, ya que desde que se casd no creo que haya
agarrado la carabina arriba de dos docenas de veces. En tan breve experiencia ha asimilado tanto
que ayer nos mojo la oreja a los veteranos. A Luis —lo mismo que a mi hijo Juan— le ocurre una
cosa: se ha iniciado simultineamente al pelo y a la volateria; en su breve carrera cinegética ha
disparado tantos tiros al conejo como a la perdiz. La suya es la primera promocion de cazadores,
después del siniestro tinel de la mixomatosis, que le toma los puntos al gazapo con alguna
asiduidad. Esto explica la hazafia de Luis ayer en el monte, hazafia iniciada en los primeros
minutos, ya que antes de que mi hermano Manolo y yo hubiésemos tenido tiempo de descargar la
escopeta, ya habia aculado €l tres conejos en el macuto. Después vino un goteo regular, muy
seguro, mas meritorio cuando se produce en un arcabuco apretado y de pocas calvas. La densidad
forestal ya presupone el trabucazo, esto es, el tiro sobre la marcha, con frecuencia sin tiempo ni
para aculatar la escopeta. Y es, precisamente, este tiro a tenazon el que se ha perdido en el pais a
raiz de la peste conejuna, tiro que costara Dios y ayuda recuperar a aquellos que lo ejercitaron
habitualmente antes de la guerra y que ahora rebasan, logicamente, los sesenta afios. La
mixomatosis se llevd por delante no solo a los conejos, sino también a los conejeros (cazadores y
perros).

En mi caso (que es el caso de toda una generacion) es obvio que me faltaron oportunidades
de hacerme un conspicuo conejero. Recuerdo, por contra, la habilidad de mi padre —que por
entonces ya no era joven— en estos menesteres del tiro entre dos matas. Por aquel entonces —los
afios 30— la aficidn a la escopeta era una aficidon muy poco extendida en el pais. Cazaban cuatro
gatos. Y mi padre, como otros cazadores de su tiempo, para gozar de la caza en solitario, que era



la que apetecia, disponia de una accion, que entonces costaba dos reales, en un monte de Torozos,
proximo al pueblo de La Mudarra. Sus morrales no pecaban de escasos sino de mono6tonos: seis,
ocho, diez congjillos y, de pascuas a ramos, una perdiz, una becada o una liebre para ilustrarlo.
Naturalmente yo, por mi edad, asistia a estas excursiones de simple espectador. Més tarde, al
cumplir los quince afios, llegd la guerra y, al levantarse la veda del hombre, se cerrd la del
conejo. De inmediato irrumpi6 la posguerra, con su flébil cohorte de hambres y gaségenos y la
casi imposibilidad para un muchacho de desplazarse al campo. Fueron tiempos dificiles para los
cazadores sin medios —los mas— y buenos para la caza, puesto que conejos, perdices y liebres
pudieron multiplicarse sin asechanzas ni sobresaltos. Mas las dificultades se prolongaban tanto
tiempo, que a mediados de los 40, harto de esperar, inici€¢ mi carrera de cazador como Lorenzo, el
protagonista de mis Diarios, a lomos de una chirriante bicicleta de segunda mano y con la perrita
en el soporte. Por supuesto, en estas condiciones, el radio de mis desplazamientos era muy corto —
ocho o diez kilometros a lo sumo—, aunque de ordinario recalaba en las cuestas del Manicomio
Provincial —tras cuyas tapias me cayo un dia una perdiz de torre—, en los terrenos de la Granja
Escuela José Antonio, a dos kilometros de mi casa. Es ocioso precisar que mis perchas de
entonces eran muy cortas: una patirroja los dias agraciados y dos en alguna que otra jornada de
gala. Los dias de bolo ni los conté. Afios mas tarde, en el 51, me merqué una Montesa, con la
cadena primaria al aire, cadenita que me depar6 no pocos sinsabores. En la moto aprendi lo que
es pasar frio. Todo el que haya navegado en moto por la meseta castellana en el mes de enero
conoce el frio del motociclista: esa suerte de agarrotamiento en las articulaciones —como si nos
hubieran incrustado en ellas millones de cristalitos punzantes—, principalmente en las rodillas y
los dedos, que le dejan a uno invalido durante varias horas. A horcajadas de tan refinado tormento
apenas tuve ocasion de visitar algin carrascal como La Espina, en Castromonte, o El Montico, en
Puente Duero. Posteriormente, la era del Seiscientos y su progresiva difusion vino a coincidir con
la propagacion de la mixomatosis y el despoblamiento de nuestros montes, con lo que la
posibilidad de llegar a ser un experto conejero se esfumo, supongo que definitivamente, puesto
que ahora, rebasados los cincuenta, dando por hecho una reactivacion conejil, ya es tarde para
empezar. A esta edad, los reflejos no responden como a los veinte y los conejos nos torean. En
ninguna otra pieza de caza he observado la capacidad de burla que observo en el conejo. Su
comportamiento es imprevisible, ya que lo mismo atraviesa el calvero justo donde la escopeta no
alcanza, que se nos enreda juguetonamente entre los pies. Sus fintas y regates sumen en la
perplejidad y en el mas absoluto desconcierto al cazador no avezado. Ocasiones hay en las que
uno foguea a conciencia de que el blanco ya no esta alli, se ha desplazado. Uno lo sabe, pero no
puede reprimirse. Los reflejos le traicionan y tira del gatillo a sabiendas de que es tarde, de que
no hay nada que hacer. Otras veces, cuando el cazador se esta reprochando mentalmente su falta de
rapidez —«careces de reflejos», «eres lento como una apisonadora»—, otro gazapete cruza por el
mismo punto donde el otro nos sorprendid sin que su reaccion sea distinta. La viveza del conejo
desborda al cazador cincuenton.

Ayer, empero, logré revolcar media docena, con lo que pasé una mafiana gozosa. La caza del
conejo no es la caza de la perdiz, desde luego, pero por su habilidad para dar esquinazo y
dejarnos con un palmo de narices es también pieza que desafia y, por lo tanto, atrayente. Desde
otro punto de vista, el morral de La Ventosilla (treinta gazapos en nimeros redondos) demuestra
que la peste remite. Joaco Velasco nos decia en la comida que bichar el monte es la prueba mas



palpable de la recuperacion del conejo pues ya no estd lejos de alcanzar la cifra de veinticinco
mil piezas que se lograba antafio en temporadas normales. A uno no le queda otro remedio que
pensar en los conejos cuando, curioseando en los papeles de la finca, se informa de que al
monarca Felipe III le sorprendié la muerte de su mujer cuando cazaba en La Ventosilla. La caza
como remedio de la pesadumbre constituye, sin duda, un ejercicio recomendable, siquiera esto del
tercero de los Felipes ya le parezca a uno excesiva frivolidad.

Los desertores
28 de noviembre de 1971

El tiempo cambi6 de nuevo. Tras una semana de temperaturas tibias y sol receloso, el sabado saltd
un viento frio que encapot6 el cielo de oscuros nimbos galopantes. Los augures predijeron lluvias
y, en efecto, hoy, tan pronto asomamos a la calle, noche cerrada ain, comenzoé a caer un calabobos
fastidioso. Ante esta novedad, al salir de la churreria decidimos variar el itinerario y, en lugar de
subir a los paramos de Santa Maria, aproamos al sur y recalamos en la pinada de Villanueva. Pero
como no hay mal que cien afos dure, apenas rebasado Puente Duero, sobre los tesos
septentrionales surgi6 una timida luminosidad anaranjada que, al poco rato, quebrd la uniformidad
gris del cielo para dejar asomar los primeros retazos azules. Al iniciar la cazata, el sol, aunque
indeciso, ya andaba arriba siquiera el zarzagan continuara siendo gélido. (No sé si con fundamento
0 no, pero estos dias atras decian los meteordlogos que el presente otofio es, en su conjunto y
como temperatura media, el mas frio de los Gltimos quince afios.)

Es curioso, pero lo primero que advierte el cazador fetén, asi que los primeros frios
irrumpen, es la desercién en masa de escopeteros que se autotitulan, fatuamente, cazadores. Para
mi, la prueba de fuego del venador auténtico es ésta: el clima. Pretendo decir que el cazador que
lo es de verdad no abdica asi se desaten contra ¢l todos los elementos. El buen cazador no mira al
cielo; actua, organiza como si los meteoros no existiesen. Un dato: la temporada pasada me troncé
el peroné de la pierna derecha al resbalar en el hielo a veinte grados bajo cero (la nieve caida el
dia de Navidad no habia fundido totalmente atin el 3 de enero y propicid el accidente). Para el
cazador de pega, salir al campo con veinte grados bajo cero constituye una locura; para el cazador
auténtico, en cambio, es un hecho natural. Lo inconcebible en aquel que sienta dentro la pasion de
la caza es desertar por mor de unas circunstancias adversas. Diria mas: la confrontacion con la
pieza se hace mas meritoria y, en consecuencia, placentera, cuanto mayor es el numero de
obstaculos que es preciso vencer para conquistarla. Bien mirado, s6lo esto es cazar; lo demas es
templar gaitas.

Esta mafiana, sin llegar, ni con mucho, a estos extremos, la churreria La Madrilefia y la
Granja Terra, lugares de cita de los cazadores vallisoletanos madrugadores, estaban casi
desiertas. No faltaban, naturalmente, Carlos Valverde y su grupo, pero si se echaban en falta otros
muchos habituales. Luego, en los treinta kilémetros que nos separaban del cazadero, no
encontramos un solo automoévil aparcado en zona cinegética. Mas tarde atin, en unos parajes donde
un traqueo vivo y sistematico suele ser norma, apenas oimos un tiro en toda la jornada. El frio
acobardod al personal; esfumé la competencia. Y lo cierto es que, al abrigafio de los pinos, el
tiempo no resultaba excesivamente crudo. Por otra parte, las pocas perdices que vimos —jvaya



usted a saber por qué!— aguantaban obstinadamente al perro tras el susto inicial, como en los dias
caniculares de octubre, circunstancia que nos permitiéo descolgar cuatro de un bando de siete. Y
con ellas, ocho torcaces que hacian piruetas en el viento y, aunque entraban raudas como
exhalaciones, nos permitieron tomarles los puntos.

Mas a lo que iba. En este pais nuestro se viene hablando con notoria frivolidad del
progresivo aumento de la aficion a la caza y del retorno al campo del hombre urbano. Tonterias.
El tinico indicio de esto tltimo nos lo dan las urbanizaciones, que no son otra cosa que pedazos de
ciudad enquistados en la naturaleza. De lo otro, mejor es no hablar. Se barajan cifras de licencias
de caza que oscilan entre las setecientas mil y el millén y de ahi se concluye, frivolamente, que los
cazadores somos muchos, como si aquel papel otorgara este titulo, cuando lo que hay que
averiguar es si cada licencia que se despacha encubre a un venador o a un pirotécnico, a un
auténtico aficionado o a un partidario de los fuegos artificiales. Yo pienso que éste es el
planteamiento correcto: es decir, que si se retiraran las armas a los que salen a tomar el sol o a
tirar al pim pam pum sobre unos pajaros que les entrizan una docena de asalariados, los cazadores
nos ibamos a quedar en cuadro, de un cinco a un diez por ciento de los actuales poseedores de
licencia. Entonces, los demas, ;qué son? Pues eso, simples escopeteros, a los cuales yo les
orientaria hacia esparcimientos mas adecuados como el tiro al blanco, al plato o al pichon. De
esta manera clarificariamos la situacidon y, cada uno en su sitio, todos contentos. Lo peor del
reciente ordenamiento cinegético es que antes que una ley de caza se ha dictado una ley de tiro, y
con ello se ha dado estado legal al ojeo y, lo que atin es menos comprensible, a la caza con
reclamo, autorizacion esta que, no tardando, nos daréd que sentir.

Si las leyes pudieran adaptarse a las realidades y dictarse, en consecuencia, en estricta
justicia, yo, legislador, recorreria el campo en jornadas congeladoras como la de hoy, 28 de
noviembre, para empezar a distinguir entre cazadores auténticos y cazadores de sol —o de cargos,
o de amigos— y encuadrar a unos y otros en sistemas legislativos diferentes. Entonces —jhermosa
utopia!— hasta es posible que a los cazadores-cazadores nos sobraran terrenos donde dar rienda
suelta a nuestra aficion.

Las liebres de Castilla
5 de diciembre de 1971

Las protagonistas de la jornada de hoy han sido las liebres, cosa nada extrafia cuando durante todo
el dia no hemos hecho otra cosa que patear barbechos, pedrizas y pinares en el término de San
Roman. La supervivencia de la liebre es uno de los prodigios cinegéticos de Castilla. Uno no
acaba de comprender como un animalito tan timido y de tanto bulto, acosado cada dia con mas
safia, aguanta todavia el tipo en 1971. Porque si acaso los lazos y las escopetas, los galgos y las
cayadas de los pastores fueran poco, en los Ultimos afios la mecanizacion del campo permite al
tripulante de una cosechadora o de un tractor descerrajarle un tiro a contrapelo a la rabona
aprovechando la luz de los faros. Y no estoy hablando de fantasmas. De todas y cada una de estas
trapacerias puedo dar testimonio. Porque lo tinico cierto es que en este pais a la caza y a las leyes
que tratan de protegerla no las toma nadie en serio. Sin ir mas lejos, a mi me han llamado idiota en
todos los tonos el verano pasado unos zangones por no tirar sobre una liebre que me arrancé de



las botas cuando iba de codornices. Dados nuestro nivel de educacidon y nuestra especial
idiosincrasia, esto es normal. Lo insolito de este pais seria que la liebre fuera respetada en veda,
y durante la temporada se le diera noblemente su oportunidad. Pero esto es pedirle peras al olmo;
pura quimera. Sin ir mas lejos, hoy, camino del cazadero, hemos sorprendido a una cuadrilla de
galgueros con ocho perros en linea. Es obvio que una rabona avisada puede burlar a un galgo, a
dos y a tres, mas para dar esquinazo a ocho precisaria la fuerza de un elefante y la agilidad de una
ardilla. Bueno, pues, pese a todo lo dicho, la liebre no se extingue, aguanta en Castilla como en
sus buenos tiempos. Esto demuestra, de un lado, que estos animales se reproducen con facilidad vy,
de otro, que pese a su lerda apariencia van avispando a medida que el campo se complica y se ve
zarandeado por las maquinas.

José Maria Cuesta me decia hace unos dias que en Torozos, la puerta de Tierra de Campos,
la liebre ha criado mal este afio, siendo asi que estas siembras y robledos han sido de siempre un
vivero inagotable. Concretamente esta temporada yo no he subido a Torozos, pero en la pasada,
que estuvimos con Mariano Escudero y los Miranda en las Cortas de Blas, lo tinico que vimos en
cantidad fueron liebres. La actual escasez es, cuando menos, un sintoma inquietante. Por lo demas
y en otras partes, rabonas no hemos echado de menos este afio. Tal vez, puestos a precisar, aqui,
en Valladolid, la linea divisoria entre la buena y la mala crianza haya sido el Duero.

Disquisiciones al margen, esta mafiana matamos el rato en los pagos de San Roman. Cobrar
cuatro liebres entre tres escopetas en lo libre a estas alturas no es mal balance. Claro que el lance
cinegético que depara la rabona es mas que breve, fugaz, aunque hoy hubo dos que realizaron unas
faenas infrecuentes que paso a resefiar. De la primera fui yo testigo inmediato. El bicho brincé en
un barbecho cuando felicitaba a mi yerno que acababa de bajar una paloma de las nubes. A cosa
de cincuenta metros cruzo frente a mi y yo, serenamente, la atiné, medi mentalmente distancia y
velocidad, y disparé sobre seguro. Pero como, ante mi asombro, el animal seguia corriendo sin
inmutarse, doblé, esmerandome atin mas pero con el mismo resultado: ni un estremecimiento, ni la
mas minima contraccion, nada; su carrera era absolutamente normal. Sin embargo, mi sentido
venatorio me indujo a seguirla con la vista mientras recargaba a tientas, hasta perderla, al final del
barbecho, en un pequeio islote de pajas. La conviccion de mi actuacion correcta, que no otra
cosa, me impulsé a ir tras ella. Avisé a mi yerno que iba a desmandarme para reunirme con la
mano al cabo de un rato y, pian pianito, atravesé el inmenso barbecho y me asomé al pajonal en
cuestion. A la salida de éste, a horcajadas de un cerro, aparentemente intacta, estaba la liebre
muerta. «Esto es cosa de todos los dias, ya se sabey, objetara el lebrero experto, pero lo cierto es
que si mi objetor tuviera ocasion de medir la distancia que recorri para llegar a ella, ya no se lo
pareceria tanto. A todos nos ha sucedido encontrar la liebre sobre la que disparamos —
especialmente las de flanco— a cien o doscientos metros del lugar de autos e, incluso, en terrenos
abiertos las hemos visto perder brio, vacilar sobre las patas traseras para, finalmente,
desplomarse. Tal cosa es frecuente en los animales heridos de pulmén. Lo que para mi constituye
novedad, y como tal lo consigno, es que una liebre tocada de muerte recorriera sin inmutarse cerca
de un kilometro de barbechos erizados de terrones para ir a morir fuera del alcance de mi vista.

La segunda liebre fue la antitesis de ésta, es decir, una liebre muerta que, de repente, resucita,
da la espantada y se larga a criar. El tiro de mi hijo Juan en un pinar fue, al parecer, certero,
puesto que la rabona dio dos voltinetas y quedo tendida en el suelo. Lo insolito del caso es que
mientras mi hijo ahuecaba el morral, luego de apoyar la escopeta en un pino, el bicho dio media



vuelta, se puso en pie y desaparecio en una loca carrera. Vocear, azuzar a los perros, increparla,
no sirvio de nada; el animal parecia tan vivo como si su madre acabara de parirlo. Mas, como es
logico, de inmediato surgen las cébalas: ;puede una liebre resucitar? ;Cabe en estos bichos una
astucia tal que les lleve a fingirse muertos para eludir el acoso? A mi juicio, ninguna de las dos
cosas. En mi historial cinegético cuento con un capitulo semejante referido a una perdiz.
Derribada sobre una alfalfa segada a rape y cuando me disponia a vadear un arroyo interpuesto, el
pajaro —inmovil y patas arriba hasta el instante de yo dar el salto —se enderezd, me mir6 y rompio
a volar alarmadamente como si terminara de despertarse. ;Motivo? jVaya usted a saber! Aunque
lo mas probable es que un plomo le rozara la cabeza privandole momentineamente del sentido. Y
algo semejante, imagino, sucederia con la liebre de mi chico. ;Desencanto? Pues naturalmente,
aunque ya se sabe que si la aventura de la caza no proporcionara estas sorpresas, dejaria de ser
aventura y dejaria de ser caza.

Perdiz de invierno
& de diciembre de 1971

Inevitablemente las perchas van menguando. Esta tarde recordaba yo la insensata carta de un
profano a una revista cinegética en la que sentaba afirmaciones tan ligeras como ésta: «No puedo
menos de calificar de criminal y alevosa la caza en los cotos, corrales donde la perdiz y el conejo
proliferan y pueden matarse con los ojos cerrados». jHombre, hay cotos y cotos! Los mas,
demasiado modestos como para que se pueda tomar en serio tan huera palabreria. Hoy, por
ejemplo, me gustaria a mi haber visto al firmante de esta misiva en las cuestas de Santa Maria.
jVirgen, ocho piezas para cuatro escopetas! Y eso, abriendo bien los ojos. A estas alturas, los
rigores del clima en Castilla no favorecen un pelo. Y el tiempo, desde hace una semana, se ha
puesto aspero aunque sigue sin llover, pero el viento racheado del noroeste, unido a una minima
insolacidn, hacen del paseo por el campo, de no cobijarse uno en sardones y pinares, un ejercicio
mortificante.

Esta mafiana no habia resguardo posible y nos tiramos cinco horas ladera adelante bregando
contra el viento a brazo partido. Y las perdices —que, dicho sea de paso, volaban muy recias y muy
largas— no andaban en los vallejos, ni en las vaguadas, ni en los abrigafios, como suele ser usual
los dias revueltos, sino en los barbechos —barbechos groseros, de terrén voluminoso—, buscando
individualmente su nicho entre los cavones. A mi, que en honor a mi pie fracturado, todavia
renqueante, me correspondio6 faldear la ladera, me arrancaban los péjaros de la nava, a doscientos
o0 trescientos metros, nunca apifiados, sino uno aqui, dos allad y otro en el esquinazo opuesto; en
una palabra, chorreaditos, con lo que, de no ser por su escama, podria haber logrado un buen
botin. Pero, ya, ya. En diciembre, la perdiz mesetera sabe mas que Lepe, Lepijo y su hijo. Es
pajaro matrero, a menudo con algiin perdigon en el cuerpo, que recela hasta de su madre. Por esta
razon quedé mas que satisfecho con las tres patirrojas que pendian de mi costado de regreso al
coche, ya que se trataba de aves suspicaces, trabajadas y dificiles. Una en particular me ha dejado
huella. El bicho tratd de sortearme, considerandose a distancia de inmunidad, a cosa de cien
metros, raseando los terrones. Yo, antafio, a estos pajaros tan discolos, no les tiraba, pero aprendi
de Julio Moro. Un dia en San Cebridn, hace qué se yo el tiempo, mientras reunidos en corro



lidbamos unos pitos, el amigo Julio vio cruzar una perdiz volada de otros a una distancia
exorbitante, pero €l, como por broma, se encard cachazudamente la escopeta y dijo: «Voy a tirarla:
no es facil pero algunas de éstas caen». Y dicho y hecho. Le tomé los puntos, adelanto, dispard y
el pajaro quedo frito entre los surcos. Desde aquel dia, yo me he aficionado a tirar, no largo, sino
larguisimo, a las piezas que me ofrecen un costado. Los flancos de la caza son mucho mas
vulnerables que el trasero. No necesito aclarar que las mas de las veces mis disparos son musica
celestial, pura y vana coheteria. Por eso mismo, el exiguo porcentaje de aciertos, como el de esta
mafiana, me hacen bailar en una pata. La perdiz me vio de lejos y tratdé de eludirme volando bajo y
largo, mas yo me hice la reflexion de Julio Moro («dificil, pero algunas caen»), me armé, apunté y
disparé, pero ante mi ineficacia, adelanté resueltamente, doblé, y la perdiz se desplom6 como un
trapo. P4jaros como éste, que tan poquitos entran en kilo, son de los que nos hacen hablar a solas
en el campo.

Las otras dos perdices, si no faciles, tampoco fueron de las que dejan memoria y, en cambio,
se me fue una que me sacé el Choc sin avisar de las aulagas cimeras de un pequefio monticulo de
la que oi hasta el galleo. (El cazador, en general, por un inexplicable masoquismo, recuerda mas a
menudo la perdiz marrada a capoén que la que colgd en azarosas circunstancias.) En resumen,
derribé tres perdices apuradas y se me fue la facilona, paradoja conveniente para mantener
recortada nuestra pequenia vanidad cinegética, propensa siempre a la desmesura. Y para completar
tan parvo macuto, paré¢ un conejito que, cosa rara, me arrancé de la pestaila de una ladera
furiosamente batida por el vendaval. A saber qué pintaba alli este gazapete despistado.

Con sorpresa advertimos que la Dina estd prefiada de nuevo. Desconozco la relacioén edad-
fecundidad en los canes, pero no tiene, creo yo, que diferir en lo sustancial de la de las personas.
Y si para comparar las edades de unos y otros no hay mas que multiplicar la de los perros por
siete, resulta que la perrita, con sus ocho afios a cuestas, viene a ser como una mujer que quedara
encinta a los cincuenta y seis. La cosa parece excesiva, pero en fin... Charlamos con Beneite, el
guarda del taller, y asegura que el padre no puede ser otro que el Choc. Seré digno de verse lo que
sale de la mezcla. Puestos en lo justo, no sé¢ qué puede esperarse de un padre perdiguerobraco y
una madre setter pura, por mas que estoy cansado de ver perros eficaces en el campo que, por
supuesto, carecian de pedigree. Y a la inversa, perros bien presentados y pura sangre que eran
verdaderas nulidades. Lo que no estaria de mas serian unos cachorros con la fuerza del Choc y la
cabeza y la experiencia de la Dina.

La perdiz alicorta
16 de diciembre de 1971

Aprovechando el tiempo calmo, de heladas barbudas, mi hijo German y yo nos llegamos a Santa
Maria para cazar la mafiana, ya que ambos teniamos quehaceres ineludibles para por la tarde.
Antes de mediodia el tiempo se puso de cambio, saltd un norte muy fino y el cielo se entold6 de
nubecillas blancas. Deliberadamente dejamos en casa a los perros, a la Dina por su avanzado
estado de prefiez y al Choc por una colitis aparatosa que desde hace tres dias lo hace caminar
despatarrado. Mas apenas iniciado el cacerio, ya estdbamos clamando por ellos, pues es cosa
sabida que a perros en casa, perdices alicortas. Y no es preciso recordarle al lector-cazador el



desgaste de fuelle y piernas que la cobra de una perdiz de ala exige. Diriase que la tremenda
fuerza de este pajaro se concentra en las patas tan pronto el ala falla. Diria mas: cazador que
vacila unos segundos ante una perdiz a pedn, cazador que, de no contar con un can diestro, se
queda sin pieza. Yo no puedo calcular la cantidad de carreras —carreras espasmodicas,
desenfrenadas— que en mi vida cinegética han promovido perdices aliquebradas. Pero, como es
logico, a medida que el tiempo transcurre —maxime este afio en que mi pierna derecha todavia se
resiente—, las tabas se enmohecen, los musculos se agarrotan y las galopadas se tornan por dias
mas tardas y remisas. En cualquier caso, la perdiz en el suelo es un diablo; rapida y escurridiza
como un lagarto. Ademas, su huida —generalmente en la direccidon en que el cazador corre— no es
una fuga alocada. La perdiz hace lo contrario del avestruz. Esta oculta la cabeza bajo el ala para
que no la veamos; se engafa. La patirroja se esconde entera cuando no la vemos; nos engafa. La
perdiz es sumamente astuta. Jamas se oculta mientras se sabe a la vista; es mas, suele hacerlo tan
pronto sale del campo visual del cazador. Por eso a la perdiz alicorta conviene seguirla de cerca o
bien buscando un alto que domine el terreno y le impida el amonamiento.

German, mi hijo, lo hizo asi esta mafiana al derribar dos, en doblete, desde lo alto de la
ladera y caer una planeando sobre la tierra recién arada. La distancia entre ¢l y el pajaro era
grande, pero mi hijo, dando de lado la perdiz derribada en primer término, que cayd como un
saco, salié como un cohete hacia la otra, pero paralelo a ella, no descendiendo, sino conservando
su lugar prominente en la cuesta, la perspectiva aérea, observatorio inigualable para poder seguir
en todo momento sus evoluciones. El pajaro, al notar sobre si la mirada atenta del cazador, no se
agazap0, continud apeonando, con lo que mi hijo pudo cobrarlo a trescientos metros del lugar del
disparo. Claro que la oportunidad de una atalaya no se da siempre. A veces, incluso, no s6lo no
hay promontorio, sino que la perdiz es derribada en un espesar donde, de no contar con un perro
ensefiado y de buena nariz, mas vale decirle adi6s desde un principio y no perder el tiempo.

Ahora recuerdo que hace unos anos, cuando preparaba El libro de la caza menor con el
fotografo Ontafion, mi hermano Manolo derribé una perdiz de ala en el monte de Villanueva de
Duero. Mi hermano pesaba entonces mas de cien kilos y mientras corria, entre resuello y resuello,
encarecia a Ontafion, en cuya direccion caminaba la perdiz, que le atrapase la pieza. Empero, el
fotografo, ajeno por completo a la codicia cinegética, vio en aquella circunstancia la posibilidad
de unos buenos grabados para el libro y, mientras el pajaro franqueaba el calvero, dispard seis u
ocho veces la camara hasta que aquél se refugié en una mata de encina de una densidad y un
tamafio mas que regulares. No es preciso reproducir las gruesas frases de mi hermano jadeante,
apostillando el pintoresco lance.

La perdiz aliquebrada en fuga aspira a dejar de ver al cazador pero inevitablemente escoge
para ocultarse el instante en que ¢l no la ve tampoco a ella. Conscientes de esto, lo procedente, si
el lugar no es muy accidentado (hablo de cuadrillas sin perro), es registrar los alrededores con un
alto porcentaje de probabilidades de encontrarla ovillada en un tomillo o una depresion del
terreno, cuando no en la hura de un conejo. (Yo he sacado varias perdices de las bocas de los
conejos. Es sencillo, porque los péajaros, tal vez amedrentados por la oscuridad, nunca
profundizan y es suficiente meter el brazo hasta el codo para prenderlos.)

El perdicero debe saber que el ovillamiento de una perdiz aliquebrada es pasajero, breve.
De no patear el lugar de derribo, con lo que la asustamos y aumentamos su recelo, rara vez
sobrepasara el cuarto de hora. Transcurrido este lapso, el pajaro se olvida de su incapacidad, se



incorpora y se dispone a reanudar su vida normal. De ahi la frecuencia —particularmente en los
cazaderos poco extensos donde se anda sobre lo ya andado— con que a la tarde nos sale al paso la
patirroja que aliquebramos por la mafiana. Todo cazador con alguna experiencia tendra anotadas
en su agenda suertes de esta indole. Fiado en ello y persuadido de mi mala disposicién para la
carrera, esta mafiana me armé de paciencia y decidi emplear el sistema del planton para cobrar un
hermoso macho derribado en un barbecho, tras una pequefia loma. Ante la imposibilidad de
registrar hoyo por hoyo, cavon por cavon, en un radio de cincuenta metros, me quedé inmovil,
haciendo la estatua, en lo alto del promontorio. Por la parte mas baja de la tierra corria un arroyo
erizado de espadafias y yo tenia la seguridad de que la perdiz, al creerse sola, trataria de
guarecerse alli. Me encuclillé, pues, y retuve hasta la respiracion. Y, en efecto, no habian
transcurrido diez minutos cuando el macho se enderezd a no mas de veinte metros de donde yo
aguardaba y tratd de ganar el regato a toda velocidad. Mi repentina irrupcion no le hizo ninguna
gracia y pude atajarlo sin dificultades.

Pero a pesar de nuestras precauciones y aflagazas, German y yo dejamos un par de perdices
alicortas esta mafana entre las aulagas de los perdidos. Son gajes del oficio, servidumbres
obligadas. Estos pajaros no sufren. A la perdiz, si no se la aprieta, no le place volar. Es ave
candonga como es la codorniz o, fuera de la familia, la avutarda. Eso si, a la perdiz aliquebrada
hoy la delatard el domingo el can de otro cazador, si no la atrapa antes el raposo o el gardufio en
una de sus incursiones nocturnas.

La asomada
19 de diciembre de 1971

La Dina alumbré anoche dos cachorros: macho y hembra. El macho pintado, de marrén oscuro
como el Choc, su padre, en tanto la hembra es blanca, con motas color canela, como la madre.
Ambos tienen largas orejas, morro ancho, boca oscura y prestancia; lo que se dice buena lamina.
No hay precedentes de camada tan reducida en la Dina, animal muy temperamental y fecundo, con
doce mamas y mucho genio. La decadencia fisica de la perrita se muestra en este parto tan exiguo.

Antes de marchar, subimos al taller a verla y realmente resultaba conmovedora su indecision
entre el monte y los hijos. Nos olisqueaba las botas y los bajos de los pantalones, excitada, y, acto
seguido, parecia recapacitar, vacilaba y retornaba a la caseta a amamantar a los cachorros.
Finalmente, la dejamos en paz y nos fuimos a Santa Maria con el Choc.

Dando de lado huracanes y nieblas, ésta ha sido la primera jornada decididamente hiberniza
del afio: cielo bajo y turbulento, brumas remotas cercenando el paisaje y una lluvia menuda y
punzante —como puntas de alfileres— cayendo en rociadas intermitentes (evidentemente, este otofio
no quiere llover en forma).

Los dias asi la perdiz se oculta bien y resulta dificil descubrir los bandos. Eso explica el
escasisimo traqueo de la jornada: trece tiros, cuatro por barba. Tiros disparados ademas, las mas
de las veces, sobre piezas inciertas, difusas, a las que se foguea por probar, por aquello de ver
qué pasa. Pese a todo, descolgamos cinco que, puestos en lo justo, es casi como partir con el
campo, resultado que no esta mal.



En estas condiciones climatologicas, de visibilidad reducida, se calculan mal las distancias;
la falta de luz nos juega malas pasadas. De salida, por ejemplo, yo dejé dos perdices sin tirar
para, de inmediato, darme cuenta de que no iban tan largas como creia. En dias asi, estos
fendmenos no son raros. Ante una patirroja que se arranca, uno se dice: «Las tias vuelan en Paris»,
pero si en las proximidades hay una referencia —un chozo, un majano, o una carrasca—y el péjaro
lo sobrevuela, después de nuestra inhibicion nos decimos: «He hecho el primo no tirando; las he
bajado mas largas». Pero esta actitud, a baléon pasado, no remedia nada; la omision es
irreversible. La bruma y el cielo bajo son tan engafiosos que no cabe contar ni con el propdsito de
enmienda, ya que si cinco minutos después salta otro pajaro en condiciones andlogas es muy
probable que vuelva a sucedernos lo mismo.

Mas, por encima de las dificultades que origina la poca luz, esté la intrepidez de la perdiz en
este clima; la casi imposibilidad de doblegarla fisicamente. En dias frios y brumosos la perdiz se
mantiene entera, ojo avizor toda la jornada. Tanto da desperdigarla como no desperdigarla.
Aislada o en bando continta alerta y, como no existe merma de facultades, su vuelo es pronto y
vivaz, un noventa y nueve por ciento de las veces fuera de tiro. Y si los pajaros no aguardan,
renuncian a guarecerse en un brefal o a ovillarse en un matojo, al cazador no le queda mas que un
recurso habil: la asomada. He aqui casi la tinica posibilidad de abatir perdices en el duro invierno
mesetero. ;Que en qué consiste? Muy simple: en buscar acceso a los lugares bajos a través del
terreno contiguo mas alto y proximo (en el caso de un monticulo redondeado y con broza yo no
irrumpiria por la parte alta de la cuesta sino por media ladera para dominar los altos y los bajos).
En los dias que la perdiz no se sujeta, no vale de nada —o de muy poco— caminar tesoneramente,
sin ton ni son, registrando pajas y matojos, sino que lo que procede es estudiar la manera mas
conveniente de acceder, quedos y silenciosos, a la escorrentia, el carcavo, el desmonte o la caida
de una ladera. En los dias de sol —caniculares o de helada— tales previsiones no son
imprescindibles puesto que el ganado, tras los primeros vuelos, una vez aislado, suele sestear
entre la maleza y la sorpresa puede producirse, sin necesidad de recurrir a la asomada mas o
menos furtiva, en cualquier parte. En los dias crudos no, o solo excepcionalmente. Durante estas
jornadas, la perdiz no renuncia a la guardia y, en consecuencia, la escopeta alta inicamente podra
sorprenderla badulaqueando por el paramo e irrumpiendo en la ladera cada cincuenta o cien
metros; la central, afrontando en vertical repechos y caballones, y la faldera arrimandose
astutamente a los cortados y desniveles que ofrezca el terreno. El secreto de la asomada no es mas
que eso: saber asomarse; personarse de sopeton, de tal forma que a la perdiz resguardada en la
depresion no le quede otra salida que alzarse dentro del radio de accion de la escopeta.

Argiiira el lector que estas cosas se dicen mejor de lo que se hacen; que la teoria es hermosa
pero que su aplicacion dista mucho de ser tan simple. El argumento es valido aunque la escasez de
oportunidades no destruye la eficacia de la tctica como tal. Hoy, concretamente, es muy probable
que, de no haberla utilizado, hubiéramos regresado a casa bolos o, a lo sumo, con una pieza,
porque el resto, las otras cuatro, cayeron a la asomada. Ahora, que para ponerla en practica se
requieran aficidn, piernas y paciencia, ya es otro cantar. El cazador asomara, al cabo de la
jornada, cuarenta o cincuenta veces y Unicamente una o dos acertara: habia péjaro agazapado.
(Que esto es poco? Evidentemente, pero caminando al albur, en linea recta, a la buena de Dios, lo



mas seguro es que no suceda nada, esto es, que nos llegue el toque de retirada con la canana
virgen, sin disparar un tiro, lo que equivale a decir que la tactica ciertamente no sera un filon,
pero menos da una piedra.

La turbulencia del dia alboroté a las gangas, que durante toda la mafiana merodearon por los
contornos sin decidirse a entrar en plaza. Es pajaro muy avisado éste. También vimos ingentes
bandos de azulones sobrevolando la vega del Arlanza.

A las tres de la tarde, cuando bajabamos a comer caliente en Quintana, nos tropezamos con
Enrique Calleja que iba al rio, de aguardo, con unos cimbeles. Segun nos dijo, su hijo andaba
moviendo los parros arriba y confiaba que alguno se tirase al engafio. Le deseamos suerte, aunque
estas estratagemas con los patos de rio no suelen resultar eficaces.

El raposo
26 de diciembre de 1971

Entre los venadores, el raposo suele tener muy mala prensa. Segun ellos, cuando se presenta, un
recibimiento a tiros es lo que le corresponde. El cazador considera al zorro su enemigo ancestral.
(Motivos? Le roba las perdices y los gazapos y atenta, por tanto, contra sus gratas horas de
esparcimiento. La enemiga cazador-zorro responde a una vieja tradicion. Son como dos perros
disputdindose el mismo hueso. Y hasta tal extremo llega esto, que alli donde no hay perdiz o la
perdiz escasea, la responsabilidad recaera sobre el zorro. Por otra parte, lo primero que hara una
cuadrilla que toma un coto en arriendo es poner cepos o veneno para destruir las alimafas. Pero
en Castilla ya se sabe, raposo y alimafia son términos equivalentes. Esta actitud no deja de ser
ingenua ya que, salvo en los casos de una proliferacion desmedida, no es pensable que el zorro
pueda, por si solo, descastar las perdices de un término. La perdiz es un ave avispada que se
defiende bien y en las zonas zorreras peor que ella lo pasaran, con toda seguridad, lebratos y
conejos. Empero la leyenda —cuanto mas truculenta, mejor— influye y, pese a nuestra conviccion de
que el raposo no pasa de ser un eslabén mas de la cadena ecologica, entre cazador y raposo existe
un desafio latente, una enemiga inconciliable que se transmite de generacidn en generacion.

La cuadrilla del que suscribe raro es el afio que no zorrea un dia o dos en el soto del Arlanza.
Como es raro que transcurra un invierno sin asomarse, al menos una vez, al término de Olmedo,
una extensa mancha de pinares, entreverada de carrascas y labrantios. La repoblacion ha
salpicado de pimpolladas estas heredades y en una de ellas (que tal vez cuente veinte afos, dada
la lentitud con que medran los pinos) anduvimos ayer urdiéndole una trampa al raposo. El
cazadero resulta apafiado supuesto que el pinatar desemboca en campo abierto de un lado,
mientras de otro lo hace a un barbecho que antecede a una cerviguera muy prieta de carrascas. La
salida del raposo es, pues, obligada por este lado donde tiene a mano el perdedero. Entonces la
operacion es primaria: dos escopetas se parapetan al margen de la ladera, encarando el barbecho,
mientras las otras dos mueven la mancha con los perros. Lo atractivo de esta operacién es la
sorpresa, ya que a veces lo que surge de la pimpollada sin olivar son liebres y en tal caso es
boberia aguardar al raposo. Pero ayer no ocurri6 asi, y a los veinte minutos de invadir mis chicos
la espesura, se arrancaron hacia la cerviguera dos zorros hermosos, pero uno, al poco rato, lo
reconsider6 (u olfateo6 los puestos), el caso es que girdé noventa grados y se perdio en las siembras



a buen paso. El otro, por contra, entr6 al matadero doécil, mansamente, mas mi yerno, ain no
demasiado ducho en estos menesteres, se precipitd y le largd dos tiros a no menos de treinta y
cinco metros. A los tiros, el animal empezd a girar sobre si mismo y, finalmente, se enderezo,
alejandose, en tanto mi yerno lo perseguia tratando de asestarle el golpe de gracia. Todo inutil. El
raposo, evidentemente tocado, se refugié en un cafiizal de maiz y por mas que lo maneamos luego
arriba y abajo no volvimos a verle el pelo.

La misma suerte, y en el mismo lugar, nos ha cabido en dos ocasiones anteriores a disparos
de mi hermano Manuel y de mi hijo Juan, respectivamente, 1o que significa que tirar a un zorro a
treinta metros con perdigdn de séptima es una candidez (mi amigo el doctor Porro no piensa asi,
ya lo sé, pero yo me limito a constatar modestamente las experiencias de mi cuadrilla). El raposo,
mientras conserva un rastro de vida, es muy refractario a entregarse. Todos hemos sido testigos de
la frecuencia con que un raposo atrapado en un cepo se arranca la pezufia antes que dejarse
prender. En El Montico, en Puente Duero, mi hijo Miguel, todavia un nifio, dispar6 los dos tubos
de su escopeta sobre un raposo, pero la pieza la cobrd Félix, el guarda, al dia siguiente, a
doscientos metros del lugar del lance. Quiero insinuar con esto que es mas que probable que estos
tres zorros a que me refiero fueran a morir a la zorrera o en el mohedal, pero lo cierto es que a
nosotros, sus presuntos aprehensores, nos burlaron.

En esta excursion de ayer, yo recordaba dos sorprendentes encuentros con el raposo, hace
quince o veinte afios, cazando en solitario en las inmediaciones de Valladolid. Los automoviles
aun no se habian multiplicado, ni habia entrado la febril mania de las urbanizaciones, con lo que
alejarse seis kilometros de la ciudad suponia tomar contacto con un medio absolutamente natural y
silvestre. De este modo, todavia era posible —como me acontecidé a mi en Boecillo en el otofo de
1950— que un raposo brincase a mis pies de una carrasca cuando cazaba torcaces en los pinares. O
bien la emocionante escena que vivi en los paramos inmensos de Renedo de Esgueva en 1954. La
irrupcion de una picaza en la pestafia de la ladera me indujo a ocultarme tras un majano proximo
(nunca senti la menor simpatia por los corvidos), pero mi asombro se transformé en perplejidad al
ver aparecer tras la marica la soberbia cabeza de un raposo macho. Aguardé inmovil a que el
bicho se internara en el paramo, mientras la pega describia circulos en torno suyo, galleaba con
entusiasmo y, de cuando en cuando, le picoteaba el lomo como si le espulgase. Y conforme el
zorro dibujaba en aquel erial dilatado y desierto un amplio semicirculo, yo me cefiia al majano a
su compas, esperando que el animal cambiara de direccidon y se me pusiese a tiro. Fue una espera
emocionante aquella que se prolongd durante bastantes minutos, hasta que al cabo, tras varios
titubeos, el zorro volvid a desaparecer en la ladera trescientos metros mas abajo de donde habia
aparecido. Mi reaccion fue instantanea. Me lancé a la carrera y, atn con el resuello en el cuerpo,
llegué¢ a sorprenderlo en medio de la cuesta rascandose afanosamente sobre una lasca. Saltar él,
asustado, y disparar yo fueron dos movimientos simultaneos, mas, a pesar de que repeti sin
pérdida de tiempo, el bicho concluyé de bajar, vaded la vaguada y unicamente al iniciar el
repecho de la ladera opuesta empez6 a tortolear y a aflojar el paso. Dando bandazos, avanzé diez
metros mas y, stbitamente, se acostd y quedd muerto sin mover un pelo. No hace falta decir que en
un sardon o en cualquier lugar menos desabrigado que aquél lo hubiera perdido, con la sospecha,
ademas, de no haberlo tocado.



En fin, esto son nostalgias, agua pasada, y ni la nostalgia ni el agua pasada mueven molino.
Que el raposo —nuestro secular enemigo— menudea en nuestros pagos, es obvio. E incluso aun es
posible, como nos sucedid ayer, ver dos al mismo tiempo. Lo que ya, desgraciadamente, no parece
factible es que uno pueda toparselo a dos pasos de la ciudad, al cazar en solitario, y derribarlo
bonitamente como quien derriba un conejo.

Dia de nieve
2 de enero de 1972

Aunque vi caer los copos con cierta solemnidad durante cerca de dos horas, nunca pude imaginar
que ayer nevase tanto. A pesar de ello, pensando en la fortuna, acordamos quedarnos en casa.
Empero, esta mafiana, al ver el sol, limpio e incisivo, desnudando los tejados, llamé a mi hermano
Manolo y decidimos llegarnos a Villanueva de Duero. «A las doce no quedara en el campo ni
rastro de nievey, le anticipé con mi optimismo cinegético habitual. Luego, segin progresabamos
hacia el cazadero, comprobé la alegria de mi vaticinio: a mediodia, aunque el sol picaba con
fuerza, las siembras continuaban cubiertas (con una capa de cinco centimetros de espesor) y de las
ramas de los pinos, mecidas por el viento, se descolgaban perezosamente pellas de nieve
reblandecida. Era un espectaculo fascinante y poco a poco, porque la carretera ofrecia cierto
riesgo, continuamos hacia nuestro objetivo pensando ya unicamente en las avefrias, puesto que
para las especies ordinarias era evidentemente un dia de fortuna.

Sin embargo, las avefrias, contra todo prondstico, no se presentaron, seguramente porque el
temporal de nieve no ha sido general. Pero si la borrasca se extiende al norte de Europa, mafiana o
pasado inmigrardn a millones buscando campos hiimedos, pero limpios, donde aterrizar. Es la
copla de todos los afios. Recuerdo que la temporada pasada la primera nieve se presentd el dia de
Navidad, y el domingo 27, jornada terriblemente revuelta, la pasa de quincinetas hacia el sur nos
proporciono, en este mismo cazadero, un dia inolvidable. Apostados entre los pinos aprovechando
un cielo bajo y plomizo, pudimos dar gusto al dedo y cobrar abundancia de péjaros. A mediodia
las nubes levantaron y con ello se esfum6 la oportunidad, ya que la altura de crucero de estas
aves, que suelen volar como los patos, marcialmente formadas en uve, rebasa de ordinario los
sesenta metros. A cambio, la claridad del dia nos permitié6 contemplar a nuestro sabor el
movimiento masivo de pajaros: bandos de cien a mil ejemplares surcaban incesantemente el cielo
en direccidn norte-sur y asi seguian cuando se nos echd la noche encima.

De chico, hace treinta y muchos afios, recuerdo haber tirado con frecuencia a los aguanieves
desde un renqueante Chevrolet al que por su color llamabamos El Cafetin. En Castilla, a falta de
las praderas humedas de que tanto gusta, la avefria asentaba en las cunetas o en los perdidos
pantanosos contiguos a los carrascales y, en los afios de abundancia, no rehuia las labores
encharcadas.

Dada su natural prevencion, asombraba su confianza ante el automovil, que se metia entre el
bando sin ahuyentarlas, hasta el punto de que nos era suficiente una carabinilla de doce milimetros
de un solo tubo para lograr un buen ramo. Nunca olvidaré la primera que abati en un aguazal en
los bajos de La Sinoba, mi impaciencia por cobrarla y el susto que me llevé al ver colgando de su
pico una lengua descomunal. Mi padre celebré mi sorpresa con una gran carcajada: «Tirale de la



lenguay, me dijo, y yo, con terror que no acertaba a disimular, tiré y, ante mi asombro, la lengua se
desprendi6 sin resistencia: era una lombriz de tierra de exageradas dimensiones. La avefria,
pajaro de vuelo blando y coreado, es ave gregaria y, en consecuencia, querenciosa del reclamo. A
mi hijo Juan le trajo de Francia su hermano Miguel un cimbel muy ingenioso: a los tirones del
nylon respondia el juguete con un reiterado asentimiento de cabeza como si picotease en el lodo.
Y ya se sabe que la avefria, ave sumamente glotona, tan pronto divisa a un congénere entregado a
los placeres gastronomicos, planea gracilmente sobre ¢l y termina abatiéndose a su lado en espera
de participar del festin. Tal actitud promueve una nueva modalidad de caza: el aguardo,
procedimiento que exige una ocultacion concienzuda de la escopeta. Fiar la pantalla a un ribazo o
cuatro juncos es tonteria. El cazador ha de taparse bien, y si no se tapa bien, fracasara. Mi
experiencia al respecto, aunque corta, creo que vale. De entrada, el bando, levantado en los
aledafios e inteligentemente empujado, se siente atraido por el cimbel y hacia €l se dirige en vuelo
cauto y circular, emitiendo chillidos jubilosos. La sugestion del cimbel se produce, pues, de
manera automatica. Pero si la escopeta no estd bien camuflada, el pajaro barruntard la treta y
abandonard la querencia sin demora. Para evitar su fuga, lo que procede es levantar un tollo en los
lugares habitualmente frecuentados por estas aves para que se acostumbren a ¢l desde su llegada.
Ganada su confianza, el resto es coser y cantar. El cazador, encerrado en el puesto antes de que
amanezca, disponiendo de unas troneras bien orientadas, podra disparar sobre las avefrias en
vuelo o a calzdn quieto. La cobra, como la de los patos en lagunas y navajos, debera efectuarse al
concluir la jornada.

No faltard quien argumente, y con mas razon que un santo, que levantar un tiradero y
conservarlo exige la propiedad de una finca, requisito que no esté al alcance de todas las fortunas.
Esto es como lo de esos libros de cocina cuyas recetas comienzan con gran naturalidad:
«Cuézanse unas colas de langosta en dos botellas de champan francés...». Lo de la quincineta
tiene, sin embargo, mejor arreglo, ya que este pajaro admite una version de caza a lo pobre,
mediante una aproximacion furtiva mientras come, aprovechando los obstaculos del trayecto. El
blanco de la avefria no ofrece dificultades; lo tinico complicado es conseguir ponerla a tiro.

Desde mi puesto, junto al Duero, divisé¢ hoy a ultima hora de la tarde dos grandes bandos
sobrevolando la cinta del rio. Si el nuevo dia amanece turbio, trasunto de borrasca en el Baltico,
la pasa hacia el sur, a buen seguro, se generalizard pasado mafiana.

Bella faena del Choc
10 de enero de 1972

Un cielo aborrascado, con ligera llovizna a ratos y un sutil e insidioso viento del noroeste,
produjeron ayer un dia desagradable, de mala visibilidad. Por si algo faltara, la nieve caida el
primero de afio no fundié hasta el sdbado, con lo que la andadura por terrenos pegajosos no
constituyd precisamente un placer. No obstante, hay que reconocer que la cuadrilla, en esta
primera caceria del afio 72, acertd a luchar contra las piezas y los elementos y a las dos y media
de la tarde, hora de retirada, habia conseguido un morral de trece perdices y dos liebres.



En lo que personalmente me concierne, tuve el santo de cara, ya que cobrar ocho pajaros en
este mes y en las condiciones descritas no es cosa que se vea todos los dias. Pluralizando —que
diria la sefiora Sira, la frutera—, que la de ayer fue para mi una de esas jornadas en que todo sale
bien, con mayor motivo si contamos con la peligrosidad del piso, que a menudo me inducia a
pensar en la integridad de mis huesos antes que en las perdices. Nada de esto, repito, me impidio
disparar y armar una buena percha. E incluso a la hora de la recapitulaciéon debo reconocer con
humildad que esas ocho perdices pudieron muy bien ser diez u once. Pero yo siempre he tirado
mal a esas perdices que irrumpen inopinadamente sobre nosotros, que literalmente nos tragan,
cuando faldeamos una ladera protegidos por un desmonte. Esos pajaros volados arriba llevan una
velocidad de centellas y cuando uno quiere dar media vuelta, apuntarlos y tirar del gatillo, andan
ya en la capital. De este modo marré ayer dos. Por regla general, en las perdices atravesadas que
uno yerra, la perdigonada queda corta, esto es obvio, pero en perdices al hilo levantadas en lo alto
desconozco todavia donde va el tiro. ;Alto? ;Bajo? Probablemente esto ultimo, pero no me
atreveria a asegurarlo. En compensacion a estas torpezas, descolgué una perdiz bravisima que
surgio a cuarenta metros de altura y para tirarla —ya en vertical- hube de adelantar mucho de un
solo golpe y doblar hacia atrds la cintura hasta casi quebrarla. El tiro real, que dicen los
conspicuos.

El regreso por las tierras bajas fue la odisea. Uno recordaba, sin querer, la retirada de
Napoleon en Rusia. Las siembras y barbechos, hiimedos y deslizantes, afiadian una cuarta de suela
a nuestras botas y caminar por ellos resultaba penosisimo. Cada quince o veinte metros, uno habia
de detenerse y lanzar al aire un par de pataletas para que la greda se desprendiese. En jornadas
asi, el barro frena también a la perdiz que, en busca de suelo expedito, suele refugiarse, como en
los dias de sol, en pedrizas, lindazos y arroyos, alli donde la piedra o la paja afirman el piso. El
cansino caminar de la escopeta se compensa entonces con la menor viveza de los pajaros, reacios
a apeonar por los barbechos. Dato elocuente es que en el pedregal de un majuelo, donde la tierra
era mas firme, volé hasta medio centenar de perdices, largas, eso si, pero, desparramadas después
por tomillos y espuendas, nos permitieron engordar las perchas. Mas, a pesar de sus precauciones,
varias de las que abati tenian entre los dedos unas diminutas pellas de barro que dificultaban sus
movimientos. O sea, tras los cuatro pdjaros bajados en las cuestas, vinieron otros cuatro
conseguidos a base de recorrer pausada, tenazmente, los arroyos de la nava y los setos de aulaga y
espino. Total, ocho perdices en mano, cifra nunca superada por mi en Castilla la Vieja en el mes
de enero.

Oftra gran satisfaccion me la depard el Choc. Por pura nifiez, cuando sale al campo con la
Dina, vieja y experta, este perro se limita a corretear tras ella de aca para alla, sin el menor
chispazo de genialidad, delegando la iniciativa. Ayer, en cambio, diriase que consciente de su
responsabilidad, dio el do de pecho cobrando una perdiz de Juan y Manolo en la otra ribera y a
veinticinco metros del arroyo donde éstos la buscaban. Pero esto es poco mas que nada al lado de
la faena magistral que realiz6 conmigo. Cuando me dirigia a cobrar una perdiz derribada, otra se
alzé de unas pajas muy larga, mas, al tirarla, adverti que fren6 en el aire, perdid fuerza y fue a
refugiarse a una linde proxima, a mi derecha. Cobré la perdiz primera y me encaminé sin perder
tiempo a las pajas donde la segunda se habia dado. Al llegar, el pajaro vol6 literalmente de mis
zancajos, lo dejé alejar, le tomé los puntos y oprimi el gatillo, pero el tiro no salid; en mi doble
preocupacion por cobrar una pieza sin perder de vista a la que huia jme habia olvidado de cargar!



Irritado conmigo mismo me limité a seguir atentamente las irregulares evoluciones de su vuelo
hasta dos grandes piedras a orilla de un camino flanqueado de juncos, a cosa de trescientos metros
de donde me hallaba. Llamé al Choc y, atravesando tierras mollares y pegajosas, me encaminé al
lugar donde la habia perdido de vista. Desconfiando del perro y ante el temor de que se alejase, lo
mantenia a mi lado, pero él, muy picado, se obstinaba en adelantarme, la nariz en tierra, por el
lado derecho del camino. Avanzamos asi unos centenares de metros, yo con el convencimiento de
haber rebasado el pajaro, el Choc olfateando cada vez con mayor ahinco, moviendo
nerviosamente el muiidn del rabo en sefial de esperanza. Muy lejos ya de las piedras, en una
pronunciada curva del camino, la junquera se espesaba y ensanchaba y, al arrimarse a ella, el
Choc subitamente se detuvo levantando el morro. Fue cosa de unos segundos. Al instante brinco,
las dos manos juntas, hundi6 el hocico en lo mas espeso de la junquera, mientras su trasero y el
rabo que emergian de la fronda pregonaban con sus movimientos eléctricos su contento. Al
arrimarme a ¢l, la perdiz, todavia viva, aleteaba impotente entre sus mandibulas. jUna hazana!
jUna auténtica hazafia si consideramos el recorrido del pajaro y lo intrincado de la maleza! Es
cierto que, en la caza de perdiz en mano, cada vez que el can se adelanta nos desazona, pero es en
faenas como ésta donde nos resarce de otros sinsabores.

En el taller encontré a los cachorros de la Dina muy pispos; ya corretean y juegan. Yo creo
que separarlos el préximo domingo siete u ocho horas de la teta no sera ningun disparate. Siempre
que la madre acepte, por supuesto.

La liebre de Manolo
17 de enero de 1972

La Dina, la perrita, tal como esperaba, se concedio un respiro en sus obligaciones maternales.
Esto de la maternidad puede llegar a convertirse en una costumbre, y en el caso de la Dina nada
tiene de particular, supuesto que desde que alcanzd la edad fecunda no pasa primavera ni otofio
sin que se desdoble. Asi, esta mafnana, al presentarme en el taller, nos aguardaba impaciente (el
péndulo del rabo resulta enormemente expresivo en este animal) y tan pronto abrimos la
portezuela del coche se cold dentro. Es sorprendente la intuicion de los perros, su instinto para
colegir en qué momento la teta deja de ser esencial para los cachorros. Hasta el pasado domingo,
la Dina apenas se movia de su lado (si es caso hacia alguna incursion hasta el grupo para olfatear
los trebejos y aceptar algun halago), pero hoy, tan pronto me diviso, se incorporo resueltamente a
la partida presintiendo que, a estas alturas, sus deberes maternales podian compaginarse con el
monte.

Los partos y los afios han tornado a la perra reposada y sumisa. La Dina tuvo una juventud
muy discola —tal vez no crecid en delicados pafiales— y su mal humor y su agresividad eran
proverbiales entre los cazadores de la ciudad. A estas alturas ya no es la que era. Ahora ha
adquirido la reticencia y la desconfianza de los viejos pero ha moderado sus impulsos.
Concretamente esta mafiana, al reanudar la actividad cinegética tras una larga temporada de
inaccion, apenas se separd de mi lado. Y si por un descuido se alejaba mas de la cuenta, me
bastaba chistarla suavemente para que ella se parase y me aguardara. Esa actitud sabia, dificil de



conseguir en canes temperamentales, me permitid tirar una perdiz a postura de perro en un dia
infame, suerte esta cada dia mas problematica —incluso en octubre— con estas perdices nerviosas
que ha creado la mecanizacion del campo.

Por otra parte, es incontestable que el viento nos salvé hoy del remojon y para mi, aun siendo
muy desagradable, es preferible el zarzagdn a la lluvia. Al menos para cazar con gafas. En
puridad, las condiciones climatologicas apenas si variaron en la ultima semana. Insintio que este
domingo all& se anduvo con el anterior: esto es, cazamos en una pausa (pertinaces lluvias hasta la
noche del sdbado e iniciacion de una nevada furiosa en la tarde del domingo, tan pronto
desarmamos las escopetas). Esto significa que el piso, en las siembras y barbechos de los bajos,
estaba aun mas pesado y deslizante que hace siete dias, con lo que la perdiz, recelosa de la greda,
busc6 amparo en los perdidos de broza, los majanos e islotes de aulaga en que tan prodigo es este
cazadero. Esto nos permitiéo abatir alguna por sorpresa aunque el piso pegajoso significaba
también una rémora para nosotros. La caceria de hoy vino a ser, pues, una competencia de fatigas
suplementarias: botas embarradas del cazador contra patitas embarradas de la perdiz. Percha
aparte, el resultado es que a la una y media no podiamos con nuestra alma y decidimos largarnos a
Quintana a comer.

El lance pintoresco de la jornada corri6 a cargo de mi hermano Manolo, a cuenta de una
liebre prisionera del barrizal. Nunca en la vida he presenciado un hecho semejante ni creo que
vuelva a presenciarlo asi llegue a los cien. El caso es que a mediodia aparecid en el campo una
galguita negra cuya procedencia ignorabamos y que se unio a la partida espontanea y alegremente.
Parecia una perrita sociable y simpatica y, como, por otra parte, no se alargaba le permitimos
compartir nuestra suerte. Pues bien, al acceder Manolo a un arroyo seco, erizado de carrizos y
espadafias, brinco una rabona hermosa que corri6 por el borde de la maleza sin que €1, distraido,
pudiera soltarle los dos tiros antes de que doblara el recodo del cauce. Las inesperadas
detonaciones pusieron sobre aviso a la galga que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se lanzo
como un bolido tras la presa. Aunque he contemplado alguna prueba, nunca he cazado con galgos,
por lo que segui las incidencias de la persecucion desde un promontorio con auténtica curiosidad.
Y atn me las prometia mas felices, ya que el arroyo iba estilizdindose hasta desaparecer junto a un
barbecho inmenso, apropiado para una carrera sin obstaculos. Pero la liebre, intuyendo tal vez que
en aquel terreno pegajoso llevaba las de perder, dio un quiebro fulminante al concluir el regato v,
en enloquecida carrera, volvid sobre sus pasos para sorprender nuevamente a mi hermano
entretenido en cargar y desahogar su malhumor mediante los juramentos rituales. Ver la liebre,
cerrar la escopeta, aculatar y disparar fue todo uno. Empefio vano. En su precipitacion dejé los
dos tiros traseros —con gran riesgo para nuestra amiga la galga—, pero la rabona, asustada por las
detonaciones a quemarropa, torné a fintar con agilidad pasmosa, burlé a su perseguidora y
reinici6 el recorrido flanqueando las espadafias, como si se tratase de un juguete mecanico en un
canddromo. Desde nuestras respectivas atalayas, mis hijos y yo contemplabamos divertidos la
escena, pero nuestra sorpresa llegd al asombro al observar que la liebre acosada, al abocar otra
vez al barbecho, frend subitamente (como suelen hacerlo los animalillos de Walt Disney en las
cintas de dibujos), de tal modo que la galga alocada pasod sobre ella sin tocarla. La rabona,
aprovechando el momentaneo desconcierto de la perra, volvio grupas y regresé nuevamente por el



borde del arroyo hacia mi hermano, quien, advertido ya de la originalidad de aquel animal
empefiado en suicidarse, se habia apartado de la vereda y, oculto en los carrizos, pudo foguear
tranquilamente y revolcarla.

El hecho insdlito de que una pieza de caza brinde a la escopeta tres oportunidades
consecutivas de tomarle los puntos espoled las bromas y comentarios durante el viaje de regreso.
Y aun no es aventurado predecir —dada la propension del gremio cinegético a establecer jalones y
referencias— que en el futuro, cuando una pieza ficil se nos vaya a criar, nos consolaremos
diciendo: «Peor fue la liebre de Manolo en Santa Maria».

Los nervios y el perdigon
23 de enero de 1972

Cobrar cinco perdices entre tres escopetas en las anchas vaguadas de Villafuerte a estas alturas y
con el cierzo que soplaba esta mafiana no es, desde luego, ninguna nifieria. Y el caso es que, al
iniciar la jornada, el dia se ofrecia prometedor con tiempo calmo, un dedo de escarcha en los
sembrados y un bolillo que iba adquiriendo entidad a medida que se alzaba sobre el horizonte.
Tanto fue asi que, de entrada, nos lanzamos a la aventura en chaleco, pero, apenas nos habiamos
alejado un kilometro del coche, empezd a moverse una brisa muy fina que al cuarto de hora
degeneraba, como esta temporada parece ser de ley, en un viento congelador.

Deliberadamente hicimos esta mafiana una jornada de castigo, andando mucho y a buen tren,
ya que la semana ha sido tensa y crispada, de graves preocupaciones de todo orden, y es cosa
sabida que nada como mortificar el cuerpo para serenar el espiritu. Pocas veces he necesitado
este esparcimiento como hoy, simplemente como medida terapéutica, puesto que antes de salir ya
barruntaba yo que cazaria poco.

—Y en qué lo notaba usted, oiga?

Bueno, yo creo que el buen cazador sabe de esto. El aforismo griego «Conocete a ti mismo»
tiene en el venador una aplicacion rigurosa. Y yo, en este aspecto al menos, creo conocerme. La
caza requiere dos disposiciones personales: fisica y psiquica. Y una ambiental: clima. Y ninguna
de las tres era para mi la adecuada esta mafiana. ;Que en qué conozco mi mala disposicion
psiquica? Muy sencillo, en una suerte de nerviosidad, de ansiedad opresiva que fatalmente se
traduce en una respiracion corta y apremiada. Lo primero que, a mi juicio, requiere el cazador
para poder confiar en si mismo es una respiracion acompasada y profunda. Eso que vulgarmente
se llama «respirar a pleno pulmon» constituye en este ejercicio una garantia. Y cuando esto, por
una razén o por otra, no se da, la escopeta termina por convertirse en un trasto tan inofensivo
como un paraguas. Solo asi cabe explicarse que del par de perdices que me arrancé de las pajas
de una lindera (pese al frio hoy hemos tropezado con varias perdices apareadas), ofreciéndome en
bandeja la posibilidad de un doblete, la segunda se me fuese con viento fresco. Y otro tanto cabe
decir de las tres patirrojas remitidas por mi hermano Manolo y a las que vi atravesar ante mis
narices con la misma indiferencia que si yo fuera una enfermera de la Cruz Roja; ni me armé, ni
disparé. Los nervios ofrecen en mi dos manifestaciones contrapuestas: o me inhibo o me precipito;
no reacciono o lo hago extemporaneamente. Para contrarrestar estas situaciones, mejor aun que las
pildoras, son el aire puro y el ejercicio. Por eso hoy, después de una mafiana de esfuerzo



ininterrumpido, verdaderamente arduo, mis nervios se calmaron y mi espiritu se serend, hasta tal
punto que si la jornada hubiera comenzado en el momento en que termind es mas que probable que
las cosas hubieran rodado de otra manera.

No oculto que entre los motivos que me soliviantaron la semana que hoy termina esta el
anuncio de la apertura de la temporada (mes y medio) de caza de perdiz con reclamo por parte de
los servicios correspondientes. En contra de esta tolerancia —inexplicable para con una especie
tan amenazada en ciertas zonas como la perdiz roja— he sacrificado mucho tiempo, mucha tinta y
muchas energias. Pero mis voces de advertencia, cinegéticamente apocalipticas, no han servido de
nada. O sea, ya tenemos legalizada la caza con perdigdn en Espafia y convocada a bombo y
platillo la primera temporada en Valladolid, con las limitaciones tedricas de tres perdices por
barba y una distancia de mil metros entre tollo y tollo (y, por supuesto, Uinicamente en los
acotados). Mas la pregunta sale de ojo: (Ignora alguien que los acotados son ya en la peninsula
bastantes mas terrenos que los libres y que no tardando, si Dios no lo remedia, podréan afectar a
todo el pais? ftem mas: la ley prohibe colocar la jaula a menos de quinientos metros de la linde
cinegética mas proxima, pero argumentamos: ;es esto suficiente? ;Estd seguro el legislador de que
un macho decidor —la caza con la hembra estd proscrita—, con viento favorable, no domina al
menos un radio doble que el autorizado? Pues, si esto es notorio, pronto veremos a los
propietarios o accionistas de acotados robandose mutuamente las perdices y, lo que atn es peor,
atrayendo con la labia persuasiva de los machos enjaulados la media docena que heroicamente
pervive en las zonas libres.

Y esto no es todo. ;Qué decir de la ausencia de control? Recuerdo que una de las infinitas
veces que yo alcé la voz contra el peligro que representaba legalizar el perdigdn en una sociedad
incivil y maleducada como la nuestra, alguien —algin iluso— replicé que cabia la posibilidad de
establecer turnos y montar un servicio de vigilancia cerca de los jauleros. Ahora, al llevar a la
practica la teoria, observaremos que yo tenia razon, que todos esos hermosos proyectos no eran
mas que una utopia y un imposible. ;De donde sacar la guarderia para este menester? Las
escopetas, como presumiamos, saldran solas al campo sin otra prohibicion que la de erigir el tollo
a mas de mil metros de donde lo levante el vecino. Y si reflexionamos sobre hechos comprobados
(no sobre suposiciones) y nos consta que los cangrejeros que pueden atrapar veinte docenas de
cangrejos no se detienen en las diez autorizadas, ni hay apenas truchero que en un dia afortunado
se atenga al cupo legal, ni un cinco por ciento de cazadores que respeten una rabona que les salta
de entre las calzas en la temporada de codorniz, ;por qué regla de tres vamos a confiar en que los
jauleros se comporten de distinta manera? ;Qué argumentos avalan que la patirroja ante el
reclamo vaya a recibir un trato de favor? ;Quién diablos va a levantar el tollo y volverse a casa
una vez cobradas las tres perdices autorizadas? Me gustaria que las cosas no fueran asi, pero si lo
son (y no veo razon convincente para que en lo sucesivo vayan a ser de otra manera), ;qué va a
suceder en los pagos de la mitad norte de la peninsula? ;Es que para complacer a dos docenas de
ilustres invalidos vamos a sacrificar los intereses de cientos de millares de escopetas?
Ciertamente no me cansaré de clamar contra esta concesion disparatada, aunque reconozca, y esto
es aparte, que la caza de perdiz con reclamo brinda no pocos alicientes. Pero si aspiramos a que
este pajaro no sucumba en grandes extensiones de nuestra geografia (los cotos bien precintados y



vigilados de Toledo, Albacete y Ciudad Real constituyen rancho aparte), prohibamos esta
modalidad de caza que, en poco tiempo, va a reducir a la mitad el ya escaso censo de patirrojas
que aun albergan nuestros campos.

Las Gordillas
27 de enero de 1972

He pasado unas horas en la finca de Las Gordillas, en la provincia de Avila, bajo un sol
tonificante y una brisa tibia, heraldo, si no me equivoco, de proximas lluvias. Ya veremos lo que
pasa.

La particion de este cazadero —que tomé con mis amigos del club Alcyon hace unos afios,
pensando sobre todo en el aguardo de torcaces— ha sido, a mi entender, deplorable. Esta finca
constituia una unidad cinegética, recogida, con zonas bien diversificadas y concretas, que uno
habia llegado a dominar a fuerza de piernas. Ahora, al dividirla, se ha quebrado la continuidad de
tal modo que la evolucién normal de una mano de tres o cuatro escopetas se hace problematica
(por ejemplo, hay terreno para ir pero no para volver). Para mayor decepcion, el sector con que
nos hemos quedado es el sur, cuando el que yo acostumbraba a cazar era el norte, pegujales que
llegué a conocer con tal precision que mas o menos sabia adonde dirigirme si lo que necesitaba
era una liebre o un par de conejos. Ayer, en la zona sur, me encontré desorientado (por otra parte
es la primera vez que asomo por aqui esta temporada) y a pesar de haber pateado aplicadamente
siembras y carrascales no consegui mas que una liebre y un gazapo. La rabona en un mato perdido,
orilla una escorrentia, se incorpor6 tan perezosamente que antes de coger carrera ladera arriba ya
la habia derribado. El gazapo, mas remiso aun, aguanté encamado en una carcava y hube de
detenerme y chistar tres veces para que el indino se arrancase. Como de costumbre de tres afios a
esta parte, no vi perdices.

Las ultimas temporadas he pasado muy buenos ratos yo solo en este cazadero, cazadero ideal
para una escopeta solitaria, ya que perdices practicamente no hay, pero, en cambio, el terreno es
prodigo en especies muy variadas: becacinas, azulones, avefrias, torcaces, tortolas, sin contar
liebres y conejos relativamente abundantes. También es hermosa la traza topografica de la
heredad, dividida en dos por el rio Voltoya, con dos cervigueras enfrentadas no demasiado densas,
que permiten foguear sobre el gazapete que se arranca. En el vallejo, se alternan prados y
junqueras que, debido a la vecindad de un arroyo sin lecho, se inundan en cuanto caen cuatro
gotas, ordinariamente a partir de octubre en un afio normal. En estos marjales solian instalarse
unas docenas de becacinas que aliviaban la situacion los afnos que las carrascas no daban para
otra cosa. Y si las lluvias eran copiosas o insistentes se formaban alli unos lucios de medio metro
de profundidad donde, de ciento en viento, fondeaba algin pato fino. Recuerdo que en el invierno
del 70 logré en uno de ellos un doblete de azulones en un pim-pam reposado y sencillo, puesto que
la pareja saltd a treinta metros, primero la hembra —jpim!— y detras el macho —jpam!. El problema
fue la cobra, pues aunque calzaba botas de agua, las cafias apenas me cubrian las corvas, por lo
que opté por descalzarme, quitarme los pantalones y vadear el lavajo, con cristales de hielo en los
bordes, en calzoncillos.



En el marjal, al abrigafio de brozas y espadafias, solia encamar la liebre los dias de helada
fuerte. No preciso forzar la memoria para recordar seis o siete rabonas abatidas ahi, chapoteando
en los charcos o patinando literalmente en el hielo. Pero puestos a evocar lances lebreros en este
coto, me quedo con la curiosa demostracion que me hizo una tarde Santiago, el de Praxedes, en el
encinar que rodea su casa, derribando una liebre a la carrera de un bastonazo. Este tipo de
hazanas figura normalmente en el repertorio de todos los zagales del pais, pero yo nunca lo habia
presenciado. Santiago, el de Praxedes, me brindd aquel dia una operacion aséptica y sorprendente.
La liebre se le arranco a diez metros y antes de que caminara otros diez, la cayada de Santiago,
describiendo molinetes a ras de tierra, la alcanzo en los cuartos traseros y la derribd. Y todavia
lanzo esa tarde un segundo garrotazo a otra que se desperez6 un poco larga y, aunque la acertd en
las posaderas, la cachava no llevaba ya fuerza para pararla. La maestria de Santiago, el de
Préxedes, aventd para siempre mi escepticismo respecto a estos empenos.

Mientras echaba un cacho esta mafiana en la raya entre las dos Gordillas, recordaba éstas y
otras andanzas. Ahora habré de familiarizarme con la Gordilla que nos queda, puesto que todo
cazadero tiene su encanto secreto que hay que descubrir poco a poco. Personalmente, contados
cazaderos me conquistan el primer dia. Mas, a medida que los frecuento, mi concepcion inicial se
va modificando para bien. Con los cazaderos sucede como con las ciudades. La ciudad
desconocida nos suele resultar ingrata cuando no hostil. La conquista, el descubrimiento de sus
rincones atrayentes y sus habitantes solidarios, suele ser una labor lenta, en lineas generales
progresiva aunque con pasajeros retrocesos. Con los cazaderos me ocurre igual No me son gratos
mientras no me dicen nada. Pero llega un momento en que, de una manera insensible, los recuerdos
me van encadenando a ellos hasta pasar a ser algo habitual y consuetudinario. Y el dia que hemos
poblado aquellas carrascas y aquellos labrantios de vivencias personales (aqui marré un zorro a
huevo; en el borde de esa siembra aculé una rabona a setenta metros; junto a aquella encina
consegui una mafana un doblete de conejo y torcaz) pasan a formar parte entrafiable de nosotros
mismos y nos cuesta Dios y ayuda abandonarlos. Confiemos en que el sector sur de Las Gordillas
no sea una excepcion.

Fin de temporada
6 de febrero de 1972

La becada no falto a la cita del ultimo dia de la temporada, lo que representd un consuelo en esta
jornada de despedida forzosamente sombria y afiorante, ya que el cazador, por bueno que sea el
afo, es un ser que nunca se da por satisfecho. Ya por la mafana, camino de Santa Maria,
advertimos que las avefrias habian llegado del norte de Europa en cantidades industriales. Se
conoce que las lluvias de aqui abajo han sido nieves arriba, con lo que los pagos vallisoletanos y
palentinos —Cabezon, Aguilarejo, Duefias, Venta de Banos— presentaban una auténtica invasion de
aguanieves. Hablar de centenares seria seguramente dar una impresion equivoca; eran bandos de
millares de individuos que, con sus graciles siluetas y su plumaje irisado, imprimian a nuestros
campos pardos, ordinariamente solitarios y sumidos en el letargo invernal, una vivacidad
desacostumbrada.



Desde hace afios tengo para mi que las avefrias y las becadas obedecen, en sus devaneos
migratorios, a un mismo calendario. Las rarisimas temporadas que hemos abatido una becada en el
mes de noviembre, las avefrias ya estaban aqui. Y a la inversa. Esta temporada, que las avefrias
han demorado la entrada, no hemos visto una chocha perdiz hasta esta mafiana. La coincidencia es
comprensible: tanto la quincineta como la sorda se nutren de la tierra (jugos, larvas, lombrices) y
parece natural que cuando los campos se revisten de nieve en el norte ambas especies se
desplacen a las tierras desnudas, himedas y mollares del Mediterrdneo para subsistir. Una vez
mas, becadas y avefrias coincidieron en Castilla y la irrupcion impensada de la chocha esta
mafiana alivié un poco la amargura que comporta inevitablemente el desenlace de la temporada.

Y el caso es que tropezar con la chocha fue una verdadera casualidad, ya que el cazadero de
Santa Maria es un bravo cazadero de perdices, de arduas laderas y estirados navazos, donde
apenas amuebla los perdidos una rala vegetacion esteparia, y ya es sabido que la sorda gusta de
aposentarse cabe arboles o matas de cierta frondosidad. Pero mientras Manolo buscaba un nuevo
acceso al camino para evitar que el coche se atollase, mi hijo Juan propuso manear el soto del
Arlanza por ver si despabildbamos a algiin azulén. Azulones no habia, pero cuando Juan y yo
inicidbamos el regreso, irrumpidé de improviso una chocha (volada por mi yerno en unos
mimbrerales segiin supimos luego) y el animal, al divisarnos, fintd a nuestra derecha tratando de
profundizar en el soto, momento que nosotros aprovechamos para foguearla sin éxito. Menos mal
que a mi me quedaba el izquierdo y, un poco mas repuesto de la sorpresa, acerté a cortarla. La
cobra, en un rio cenagoso y turbulento a causa del temporal de la Gltima semana, constituyd un
numero cémico acuatico de esos que enriquecen el anecdotario cinegético.

Después, la jornada, como nos temiamos, resultd pasada por agua. A poco de empezar, un
chubascazo implacable nos puso a remojo. Menos mal que una prolongada escampada posterior
nos seco la ropa empapada sobre los huesos.

Como era de esperar en estas circunstancias, apenas movimos perdices, siquiera yo, en un
dia afortunado, derribé una antes del aguacero y tres después, una de ellas luego de hacer una torre
exageradamente distante (;quinientos metros?), con un cerro interpuesto que me impidid localizar
con exactitud el pelotazo. Sin embargo, en estos casos, lo he dicho siempre, para cobrar el pajaro
no hay mas que tomar bien la referencia, la vertical donde el ave se desploma, dando de lado si la
distancia es de cien o de ochocientos metros. Esta mafana yo, después de coronar el teso, me
encaminé pausadamente hacia la linea donde habia visto doblar a la perdiz y cinco minutos mas
tarde la cobraba en la siembra, a no mas de cuatro palmos del pasillo que recorria.

A la una y media se ensombrecié de nuevo el horizonte y, ante la perspectiva de otra
mojadura, lo dejamos para la temporada que viene. Comimos en el refugio, al amor de la gloria,
que, al tiempo que nos desentumecia, avivaba nuestras nostalgias. Entre trago y trago, hicimos
balance general: la temporada 1971-1972 nos ha deparado 323 piezas, salvo error u omision,
distribuidas asi: 169 perdices, 71 conejos, 60 liebres, 19 torcaces, dos codornices, un azulén y
una becada. Considerando que la cuadrilla es de tres o cuatro (seis en conjunto aunque nunca nos
reunimos todos), el botin viene a resultar de 3,75 piezas por escopeta y dia, cifra irrisoria para los
habituales de las batidas de campanillas, pero bastante satisfactoria para el esforzado cazador a
rabo.



Después de esta experiencia, puedo vaticinar (si la autorizacion del reclamo no da al traste
con mis prondsticos) que la perdiz ira en aumento en los mimados cotos del sur, decrecera
paulatinamente (en virtud de la mecanizacion, la concentracion parcelaria y otros factores) en los
de la meseta norte, se ira extinguiendo (si no se pone remedio) en los cada dia mas escasos
terrenos libres y desaparecera totalmente en los regadios, acotados o no. Por contra, la poblacion
conejuna (los 71 cobrados por la cuadrilla este afio alimentan mi esperanza) seguirad
reconstruyéndose y espero que, en poco tiempo, vuelva a ser la alegria de nuestros carrascales.

En fin, a enfundar y jhasta agosto si Dios nos da vida!

La codorniz
27 de agosto de 1972

La temporada de codorniz se abrio este afio tarde y en un clima enrarecido debido a la profusion
de cotos privados que en algunas zonas, verbigracia Valladolid, alcanza ya el setenta u ochenta
por ciento de los términos municipales. Esto ha provocado entre los cazadores urbanos no ya
decepcion, sino una indignacidn acre y justificada, puesto que a este paso, en el plazo de unos
meses, no les va a quedar una triste hectarea libre donde dar gusto al dedo.

Tal situacion explica que esta mafiana, en los contados lugares no entablillados aun, la
concentracion de automdviles fuese pareja a la que ofrece a las siete de la tarde la Plaza de la
Cibeles. Cerca de Pampliega, de paso para Santa Maria del Campo, yo conté¢ esta mafiana, en el
puente sobre el arroyo Cogollos, cuarenta y cuatro vehiculos. No es preciso ser muy imaginativo
para figurarse lo que habré sido la alborada en esa zona, enquistada entre tres cotos, mas bien
reducida y con mas de doscientas escopetas avidas de botin. Por mas que tampoco diferird mucho
de lo que haya ocurrido en otros sitios, incluso acotados, ya que la codorniz, de unos afios a esta
parte, tiene, como se dice ahora, un gran poder de convocatoria. Esto demuestra no que la aficion
a la caza aumente, sino que hoy, al cazador y al pescador advenedizos, les place lo facil, o, para
ser mas concluyentes, que cazadores y pescadores auténticos, pese a las apariencias, sigue
habiendo pocos en el pais.

Mas a los cazadores que llevamos en la sangre la aficion nos ha salido un grano con la
irrupcion alborotada de primerizos que las mas de las veces ni saben de qué va aquello. Y como
la caza de este pajarito constituye un ejercicio moderado, que no obliga a soportar inclemencias Yy,
por afadidura, el éxito del disparo —de algin disparo— esta garantizado, ya tenemos el campo
invadido, literalmente ocupado, el dia de la iniciacion. Hoy dia la codorniz, en la jornada de
apertura, despierta un hervor multitudinario que hasta el momento so6lo provocaba el fatbol, por
sefialar un competidor caracterizado. Y con las avalanchas llegan los accidentes, de perdigon y de
carretera, cosa que nuestros padres, hechos a la soledad del rastrojo de hace ocho lustros,
dificilmente hubieran podido imaginar.

Para remate, este afio la apertura se produjo en unos dias bonancibles, suavisimos, que
invitaban al paseo, lo que quiere decir que las circunstancias arriba apuntadas se vieron, encima,
favorecidas por el clima. En estas condiciones desembarcamos en Santa Maria a las ocho y media
de la manana, tras dos horas de viaje, cuando ya algunos de nuestros competidores habian colgado
una docena de pajaros. Y como disponiamos de dos perros, Juan y Miguel subieron con el Choc a



los rastrojos de la ladera, mientras Manolo y yo, con la Dina, registrdbamos el arroyo de los
bajos. Una mano de cuatro escopetas para la codorniz, salvo en los crepusculos y en pajonales
espesos, no es recomendable. Cazador y can mano a mano, o dos cazadores, separados por el
arroyo, es lo mandado en la caza de esta gallinacea.

—Bien, jpero vieron ustedes codornices o no las vieron?

A eso voy, tenga usted paciencia. La verdad es que encontré el campo muy desigual, mucho
mas desigual que en las seis ultimas temporadas. O sea, si a mi me hubiesen preguntado si habia
codornices a las diez de la mafiana, tras hora y media de paseo, hubiese respondido sin vacilar
que muchas. Si la pregunta, en cambio, me la hubieran formulado a mediodia, sin otra experiencia
que las dos horas inmediatamente anteriores, hubiera respondido que regular. Finalmente, si la
pregunta me la lanzan a las siete de la tarde, omitiendo la experiencia de la mafiana, hubiese
contestado que practicamente ninguna, que en la vida habia pateado unos rastrojos mas sosos y
con menos provecho. En relacion con esto, como es logico, marcho la percha. En los noventa
minutos iniciales, mi hermano y yo cobramos docena y media de péjaros, una en las dos horas
siguientes y media en las tres de después de comer, con la agravante, en este caso, de que no
vimos ninguno mas. Como quiera que los chicos, por su parte, derribaron alrededor de otras tres
docenas, la percha final fue de sesenta y ocho codornices, aparte, naturalmente, las no cobradas.

Esto no quiere decir que Manolo y yo no hubiéramos podido forzar la cifra antes de las diez
de la mafiana. Pero ocurrid que, apenas llevabamos registrados doscientos metros de regato,
cuando aparecio otra cuadrilla en direccidn contraria a la nuestra. Ignoro si el cazador que me lea
compartira mi punto de vista, pero para mi las tUnicas dificultades en la caza de la codorniz son
los nervios —que impiden reportarse— y el viento. Y los nervios me los desataron las tres
escopetas de enfrente disparando a diestro y siniestro, azuzando a los perros, comiéndonos un
terreno que, naturalmente, era de todos pero que yo habia prejuzgado mio al apearnos del coche.

A partir de ese momento, Manolo y yo, como puestos de acuerdo, fallamos seis codornices a
placer. De espaldas ya a nuestros inoportunos colegas y mas sosegados, logré derribar cinco sin
fallo, pero entonces empezd la Dina con los suyos y, una tras otra, me las fue perdiendo todas
entre la broza. Hago gracia al lector del vocabulario que me inspir6 mi desesperacion,
desesperacion acrecentada por el hecho de que la Dina fue, desde siempre, una excelente perra
codornicera. Pero los afios no pasan en balde y este animal valetudinario, sordo y medio ciego —
una codorniz alicortada le saltdé por dos veces ante los hocicos sin que ella se percatara—, no fue
capaz de hallarlas entre la espesura, ciertamente muy intrincada, del arroyo.

Fuera de esto, la jornada nos depard otra sorpresa: la concentracion de codornices que
encontramos a mediodia en las hazas de los altos. Dada la época, esto no es raro, ya que a finales
de agosto es logico que la codorniz estuviera disponiendo el regreso del veraneo. Lo
verdaderamente insolito es que se estacionaran en los terrenos mas pelados del término y que
volaran en grupos de seis en seis, cuando no de diez en diez, a cuarenta metros de la nariz de la
perra, sin darle tiempo a la muestra. Tan extrafio comportamiento, mas propio de perdices,
desconcerto al can y nos desconcertd a nosotros, maxime cuando los vuelos de los bandos eran
larguisimos, imposibles de seguir con la vista. Surecelo dio al traste con la mejor oportunidad del
dia, un dia, como ya dejé dicho, disparejo, donde el que acert6d con el corro volvid a casa con un
buen ramo y el que no, regres6 con lo puesto. Esto que no es infrecuente en la caza de esta



avecilla, se acentud este afio no sélo por la demora de la apertura, sino por la ausencia de sol y
las noches frescas que hemos padecido a lo largo de este mes de agosto, lo que seguramente ha
anticipado la emigracion o, al menos, las concentraciones preparatorias.

Un Choc desconocido
28 de agosto de 1972

A la hora de comer acordamos volver a las junqueras de Santa Maria, donde Manolo y yo
perdimos ayer cinco codornices y, por lo menos, otras tantas se nos fueron a criar. De modo que
Miguel y yo, con los dos peques (mi hijo Adolfo y mi sobrino Manolo, que hacian sus primeras
armas), nos arrimamos al arroyo donde iniciamos ayer el cacerio acompafiados por el Choc, ya
que la Dina no est4 ya para cazar dos jornadas consecutivas. Por contra, el Choc, fuerte y sobrado,
con una nariz prodigiosa, dio con tres de las codornices extraviadas la vispera, y se comportd en
todo momento con una mesura y un control impropios de su juventud. Docil y obediente, rastreo
masiegas y espadafas a conciencia, haciendo muestras altivas y a distancia. Encandilado con la
actuacion del perro, recordaba yo a los cazadores de cosechadora que habiamos topado en el
camino. ;Es un cazador el que se arrima a una cosechadora para ver lo que sale? Yo pienso que no
y, sin embargo, ayer y hoy infinidad de escopeteros se pasaron la jornada a la vera de uno de estos
artefactos, tenebroso sucedaneo del can. Y yo sigo preguntandome: ;puede una cosechadora
desempenar en la caza las veces de un perro? Seamos sinceros: para los que solo esperan ver
volar un pdjaro para coserle de una perdigonada tal vez la cosechadora sirva, pero para un
cazador auténtico la suplantacion es un fraude inadmisible. La razén es simple: la caza de la
codorniz, su emocion, en un noventa por ciento, es el perro. No el nimero de pajaros que se
levantan ni los que se cuelgan, sino el perro, la asistencia del perro, sus intuiciones, sus piques,
sus miradas, sus periddicos retornos al rastro primitivo, sus posturas... En una palabra, sin perro
no es concebible la caza de la codorniz. Por eso hoy disfruté¢ con el Choc. Solo en el campo, sin
otros perros y otras cuadrillas que distrajeran su atencion, el animal se concentr6 en su labor y dio
una soberana leccion de lo que es cazar. Y si alguna vez la presencia de una codorniz acostada le
sorprendio, inmovilizdndolo en el acto, lo normal es que las indicara a veinticinco o treinta metros
de distancia, afirmando sus muestras a medida que se aproximaba, volviendo la cabeza para
comprobar si le seguiamos, para terminar su rastreo con una postura de libro: la gran cabeza
humillada, levemente vuelta; los ojos inmoviles, inyectados; la mano derecha en alto; el lomo,
horizontal, ligeramente arqueado y el mufion del rabo erecto, vibratil, confirmando la certidumbre
de la muestra. Asi una vez tras otra, caliente pero sumiso, impaciente pero sin alargarse. Y una vez
tras otra, sin un fallo, dio con la codorniz, pese a los intentos de varias por escabullirse
apeonando entre la maleza. Estos péjaros que se corren desconciertan a muchos perros —a la Dina
sin ir mas lejos—, pero tales tretas no valen de nada con el Choc cuando, como esta tarde, estd en
vena. El Choc aguanta mucho, pero si a su embestida inicial la codorniz no levanta, ¢l no se
desconcierta ni se desmoraliza, vuelve a la referencia primitiva, olfatea, retorna al rastro perdido
y, una vez recuperado, la codorniz, asi haya interpuesto veinte o treinta metros, acaba por alzar el
vuelo. Con la codorniz son necesarios perros tesoneros, que no renuncien.



El par de horas sosegadas y expectantes de esta tarde constituyeron la compensacion de la
nerviosa jornada de ayer. Y aun no viendo muchas codornices —no rebasarian las dos docenas—y
colgando docena y media, pasamos un rato estupendo, incluso con oportunidades de aleccionar
practicamente a los pequenos. La seguridad del Choc y la serenidad del tiempo, nos permitieron
darles prioridad en el disparo con la oportunidad de enmendar nosotros sus yerros. Adolfo cobré
asi su primera pieza, circunstancia solemne en la familia que preludia el nacimiento de un nuevo
cazador.

La empacadora
2 de septiembre de 1972

Cazamos los retales de cereal de Escuderos, en la otra ribera del Arlanza, y verificamos una
realidad decepcionante: las cosechadoras siegan las cafias por el pie y, entre esto y el subsiguiente
empacamiento de la paja, los rastrojos quedan tan desguarnecidos como un camino vecinal. En
estas condiciones no puede haber codorniz que aguante. Fuera de linderos y arroyos no hay cobijo
para ellas. ;Y qué puede hacer el cazador cuando esas lindes y regatos han sido recorridos dia
tras dia, durante una semana, por otros cazadores y otros perros? Nada, resignarse. Y asi,
resignadamente, caminamos Manolo y yo por lindazos y arroyos, con un Choc desesperanzado y
nervioso, durante tres horas interminables. Total para nada: cinco pajaros, uno cada cuarenta
minutos. Del otro lado de la carretera de Lerma, a mis hijos, con la vieja Dina, les ocurria lo
mismo. La adversidad y la canicula terminaron con la paciencia de mi hermano Manolo, que a
mediodia proclamo6 a voces que no daba mas, se sacd la camisa sudada y regres6 a la pobeda
donde habiamos dejado el coche. Yo, atin apuré¢ otra hora y media. Bajé al perro hasta el Arlanza
a refrescar y al cabo de un rato reanudé la caminata, pero aleccionado por el fracaso de las
primeras horas, dediqué mi atencion a inspeccionar el terreno y, desdefiando pajas y junqueras,
tropecé con un retazo de cebada pinada no mayor de cien metros en cuadro, con mas cardos que
espigas y la mayor parte de éstas sin granar. Se trataba evidentemente de un perdido, una siembra
abandonada y, sin dudarlo un momento, meti el perro alli. Aquello fue jauja. En apenas veinte
minutos, el Choc levanté once codornices, de las cuales me hice con diez. Eran aves grandes,
viejas, reacias al vuelo, que trataron de esquivarme regateando entre las espigas, pero con un
poco de insistencia, andando sobre lo andado, acabé por levantarlas. El Choc, deslumbrado por
tan inesperada abundancia, perdidé un tanto el control. Posiblemente en tan breve terreno los
rastros se cruzaban y esto lo desorientd. Pero mal que bien —con muestras precisas o simples
esbozos— fue volando péjaros y yo abatiéndolos como era mi deber.

A ultima hora, el animal me hizo una faena fea: se tragd una codorniz como quien se traga una
pildora, sin masticarla, con plumas y todo. Este es un defecto muy extendido entre los canes
nuevos y hambrones que con frecuencia se corrige solo, aunque otras veces degenera en vicio y es
muy dificil de cortar. En esta ocasion, yo no utilicé con el Choc los remedios recomendados —el
bocado de tierra o de sal— sino que me limité¢ a propinarle cuatro puntapiés en el trasero, en la
esperanza —tratandose como se trata de un perro afectivo y sensible— de que fuera suficiente.



A la tarde, tras reposar detenidamente la comida en el soto, subimos a las siembras de Santa
Maria, a la vista del pueblo. Alli ha ocurrido igual que en todas partes pero con caracter mas
acusado. Las pacas de paja yacian en medio de unos rastrojos lampifios y desamparados que no
dieron pajaro. Mal asunto este del empacamiento. La paja vale y la costumbre se extiende de tal
modo que lo que el afio pasado afectaba a un treinta por ciento de las siembras se ha ampliado
¢éste casi a la totalidad. Si la cosa continua asi, la caza de la codorniz quedara reducida a un solo
dia, dos como maximo: el primero que registre junqueras y malezas se llevard un buen ramo y el
que venga detras que arree.

Nuevo coto
& de octubre de 1972

Con la temporada, estrenamos coto: Torre de Pefafiel, un rinconcito de 860 hectareas entre los
términos de Rabano, Laguna y Canalejas, lugar adusto, con laderones muy pinos, desnudos en su
mayor parte y un piso de greda y guijo que hace arriesgada la andadura. Arriba estd el paramo,
muy abierto, sembrado de cereal y para tirar las perdices hay que echarlas antes abajo, a las
cuestas, 0, al menos, empujarlas a las cinchas de espinos y tomillos que cifien los tesos de la parte
de Canalejas (en esta zona existe una falla profunda, cortada en precipicio y en cuyo fondo se alza
un sorprendente bosque de olmos, arces y robles, lugar ideal para aguardar en el estio a la torcaz y
la palomilla).

Este verano, tras muchos cabildeos entre la cuadrilla, llegamos a la conclusion de que sin
comer podemos vivir pero no sin cazar y, en vista del cariz —mal cariz— que tomaban los
acontecimientos, determinamos meter un pliego en la subasta del Coto de Torre y nos quedamos
con ¢l. La topografia de la zona es muy perdicera (del mismo corte que la del Valle del Esgueva)
pero la reserva esta por hacer, esto es, no da la caza que podria dar, seguramente porque estos
pagos han sufrido un duro castigo en los ultimos afios. Un dato lo confirmara: ayer, pateando el
campo cinco escopetas de nueve de la mafiana a dos y media de la tarde, no vimos una sola liebre.
Esta prueba es para mi decisiva a la hora de determinar el grado de proteccion de un cazadero. El
hecho de no levantar una rabona, dada la facilidad con que este animal se reproduce, revela que
alli se le ha perseguido safiudamente, a sangre y fuego, en invierno y en verano, con galgos,
escopetas, lazos y vehiculos. De otro modo no tendria explicacion este total arrasamiento ya que,
incluso en los contados terrenos libres que quedan en la provincia, me juego doble contra sencillo
a que cinco escopetas el dia de la apertura levantan, como minimo, un par de liebres. Que lo hagan
a tiro o fuera de tiro ya es otro cantar que depende, muchas veces, de factores imprevisibles.
Entonces, como el término lo hemos tomado por seis afios, habra que empezar por hacer el
cazadero, aspiracion muy plausible pero que tiene sus inconvenientes, primero porque esto de los
acotados resulta impopular (siete dias después de colocar las tablillas ya nos habian arrancado
una docena) y, segundo, porque la pretension de mantener un coto sin guarderia es una pretension
ilusoria dado el bajisimo nivel civico del pais.

Hemos topado, sin embargo, con dos buenos amigos alli, Didgenes y Antonio, con quienes
gestionamos el acotado, y como ellos tienen ademas derecho a la caza del término colindante de
Rébano, trataremos de llegar a un acuerdo para tomar un guarda comin. Entre unas cosas y otras,



sin ser caro el coto en si, el presupuesto se pone en un pico. Ademas, como la nueva ley ha dado a
los campesinos la sartén por el mango, resulta que entre las clausulas que hemos aceptado figura
la de que los cazadores del pueblo y los galgueros tendran acceso a ¢€l, por supuesto sin
desembolsar una peseta.

Otro problema es la disposicion de los cotos de Rabano y Torre de Penafiel, cinegéticamente
absurda, ya que el paramo de Torre desemboca en la ladera de Rabano y si los de Rabano no
pueden sacar las perdices de nuestros altos, su mano por la ladera resultara estéril, mientras que
nosotros dificilmente podremos meter mano a las perdices del paramo sin matadero adonde
llevarlas. La solucién —y a ella tendemos— seria fundir a efectos cinegéticos uno y otro coto,
limitando los dias de caza para los de fuera y dejando en libertad (por descontado sin abonar una
gorda) a los indigenas de uno y otro pueblo. Ya veremos qué sale de todo esto.

Ayer, para empezar, desconociendo el terreno y las querencias, no hicimos otra cosa que dar
palos de ciego. A las perdices de Torre, que no parecen excesivas, hay que estudiarlas, como hay
que estudiar la topografia para decidir la mejor manera de trastearlas hasta conducirlas a un
terreno propicio para su dispersion y fogueo. Yo sospecho que ayer lo hicimos mal y, para acabar
de arreglarlo, los tres cazadores del pueblo que nos habian anunciado se convirtieron en treinta
(muy posiblemente se nos colaron cuadrillas furtivas, pero sin guarda y sin conocer todavia al
personal, ;qué podiamos hacer?), de manera que en ochocientas hectireas no podiamos ni
rebullirnos. Y el caso es que para mi la cosa no empez6 mal, ya que apenas llevaba caminando un
cuarto de hora cuando eché abajo un sison que me arrancd en un barbecho. El tonto se habia
dormido y volo hacia atrds a no mas de veinte metros, tan cerca que me llené el ojo de plumas vy,
aunque lo toqué, marré el primer disparo para derribarlo del segundo. Hacia lo menos doce afios
que no tumbaba un sison. Los ultimos, si la memoria no me falla, en doblete, en los paramos de
Villafuerte de Esgueva. Desde aquel dia no he dejado de verlos, tanto en Villa Esther, orilla de
Toro, como en Villanueva de Duero, pero es pajaro gregario este, sumamente suspicaz, y meterle
mano cuando divaga en bando es tarea peliaguda. Y hablando de sisones, recuerdo la
concentracion fabulosa que sorprendimos una tarde —;hard quince afios?— en los campos que
circundan el Monte Morejon, en Riego del Camino (Zamora). ;Cuantas aves habria alli? Con
seguridad, decenas de millares. Aquello era como una pedriza donde en lugar de cantos hubiera
sisones. La tentacion fue tan fuerte que, conociendo su escama, armamos una escopeta y nos
metimos en medio del bando con el coche. Pues, se crea o no se crea, mi amigo Antonio Merino,
tirador excelente, no acertd a derribar ninguno. El alarmado siseo de su puesta en marcha, el
hecho de que le arrancaran a un palmo de sus narices y en tamafia cantidad, unido a la angostura
de la ventanilla, le atarantaron y Antonio —asombrado ¢l mismo y echando pestes por la boca— se
quedo sin cortar pluma.

Lo antedicho explica que inaugurar la temporada 1972-1973 con ave de tanto bulto y tan
desacostumbrada me proporcionara una gran satisfaccion, satisfaccion que acrecid cuando,
minutos mas tarde, en los morros que encaran Canalejas, colgué¢ un par de perdices, la una
levantada por mi y la otra, de pico, revolada por mi hijo Juan, en un tiro precipitado, nada fécil.

O sea, a los tres cuartos de hora de iniciar el curso cinegético, yo habia logrado tres piezas
de tres intentos. ;Qué pudo suceder luego para que, tras mas de cuatro horas de patear laderas y
perdidos, mi morral no aumentara? De todo un poco: la cuadrilla de galgueros que abusivamente
nos cruzd la mano, la pareja de escopetas que irrumpi6 de la derecha y nos comio el terreno, mis



propios errores en las tres nuevas oportunidades que se presentaron y, finalmente, yo atribuiria su
parte de culpa al calor excesivo, pegajoso, que me provoco un derrumbamiento prematuro, cosa
que estd lejos de sucederme los dias de helada. Pero, ante todo, fue la presencia de otros
cazadores lo que nos forzd a volver sobre nuestros pasos, quebrar el sistema inicial e improvisar
sobre la marcha, a conciencia de que no arrastrabamos péjaros y por lugares —cuestas sin
resguardos— donde dificilmente podiamos encontrarlos. Unicamente el acierto de mis compafieros
—que aprovecharon la media docena de tiros que dispard cada uno— nos libré del desastre, ya que,
en definitiva, se cobraron catorce perdices: cinco mi hijo Miguel, tres mi yerno Luis, y dos por
barba mi hijo Juan, mi hermano Manolo y el que estas lineas suscribe. La temporada estd en
marcha, ya veremos lo que nos depara.

La perdiz del Duero
12 de octubre de 1972

Hoy, dia del Pilar, fue igual al dia del Pilar del afio pasado: agua, mucha agua, y un cielo
uniformemente entoldado, como si no pensara cerrar los grifos en una semana. Sin embargo,
nuestro deseo de campo era tan vivo que, sin encomendarnos a Dios ni al diablo, nos aventuramos
a salir; y, por una vez, acertamos. A las diez, el cielo se cuarted, perdié su monotonia y se abri6 en
esa rica gama de grises que preludian la bonanza. Cinco minutos después habia escampado vy,
aunque las carrascas de Villanueva estaban caladas, pudimos dar unas manos. Al cabo de dos
horas se reanudd el diluvio, compas que aprovechamos para comer caliente y con la nueva
escampada —de 1,30 a 5,15 de la tarde— dar otra vueltecita por el sardon.

Lo mas desconsolador, empero, no fue ayer el clima, sino una constatacion tenebrosa: la
desaparicion total, la evaporacion absoluta de la perdiz roja en estas riberas del Duero. Es decir,
no hablo solamente de esta finca, sino de las colindantes, que albergaron en su dia una relativa
abundancia de patirrojas y hoy no dan pajaro. La temporada pasada aun levantaba uno dos
perdices aqui, cuatro alla, es decir, quedaba rastro de ellas. Pero éste, no. Ayer, entre cuatro
escopetas abiertas en mano y tras una marcha de seis horas, no se vio ninguna. Ni vimos ninguna
desde el coche, en los frecuentes desplazamientos por los caminos que nos vimos obligados a
hacer por mor de la lluvia y la disposicion de las labores. La afirmacion de que no queda perdiz
aqui no es, pues, una afirmacion gratuita. A la patirroja de esta parte de la ribera del Duero se la
ha llevado la trampa. ;Qué trampa? He aqui un tema al que podria dedicar su tiempo y su ciencia
un equipo de bidlogos si este pais nuestro fuese no mas que un pais consciente y preocupado por
su futuro. Pero mucho me temo que en el pais no haya tiempo ni dinero para estas bagatelas (?). Si
la perdiz ha muerto en esta zona, ya resucitard y, si no resucita, jqué vamos a hacerle!, que la
entierren y a otra cosa.

Anteriormente he tratado de buscar las razones de la progresiva desaparicion de la perdiz en
esta zona refiriéndome exclusivamente a la finca donde cazdbamos. Pero este planteamiento no es
correcto ya que, segiin me dice Emiliano, el guarda, en los aledafios sucede exactamente 1o mismo.
De modo que el regadio y el ganado (por la finca se mueven mas de un ciento de novillas y varios
rebafnos de ovejas) no parecen motivos suficientes. Arriba, en los pedregales de Villanueva y
Serrada, entre las vifias, tampoco se ven perdices. Y su desaparicion ha sido escalonada pero muy



rapida, hasta el punto de que hace tres afios, en la temporada 1969-1970, todos estos términos
dieron un porcentaje normal de patirrojas. A la siguiente, descendieron a la mitad y, en la
presente, a juzgar por la excursion de ayer —una cala suficiente—, su extincion a lo largo y a lo
ancho de millares de hectareas puede considerarse decidida. ;Qué ha podido ocurrir aqui de tres
o cuatro afios a esta parte para que tamafio desastre se consume? Hay que considerar que los
cultivos de la zona son diversos, que en ella existen pagos de riego y pagos de secano Y,
consecuentemente, que el tratamiento con pesticidas no es uniforme en todas estas tierras. ;Una
peste, entonces? No divaguemos. Uno, desde su supina ignorancia, no puede hacer otra cosa que
denunciar el hecho, lamentarlo e instar a las autoridades en la materia para que se interesen por
este casi repentino eclipse de la perdiz roja en las riberas del Duero, desde su confluencia con el
Adaja hasta Tordesillas (mas alld carezco de referencias). La cuestion, a mi entender, es de
entidad suficiente como para justificar un estudio a fondo. Culpar de esto a la abundancia de
raposos —hecho cierto, aunque seguramente no haya por estas mohedas mas zorros que hace un
lustro— como hacen las gentes sencillas de los términos afectados, no me parece una respuesta
satisfactoria.

A falta de perdiz, el conejito salvd la situacion, pese a que la humedad de la jornada no
invitaba al encame. Tampoco facilité el de la liebre, como lo prueba el hecho de que las cuatro
que cobramos fueron muertas por la escopeta de punta cuando aguardaba el giro de noventa grados
de la mano, es decir, en semigancho. El gazapete anduvo todo el dia en danza, muy movido y
retozon. Gracias a ¢l —y a alguna que otra torcaz madrugadora que ya ha entrado a la bellota— la
cuadrilla se mantuvo durante seis horas en tension. Por mi parte, paré tres, que muy bien pudieron
haber sido cinco, uno de ellos a sesenta metros de distancia, cosa frecuente en el tiro atravesado
del conejo. El conejo tiene un flanco muy vulnerable, extremadamente sensible al plomo. Bicho
tierno, de abundante viscera, a menudo basta un perdigon de sexta para derribarlo. Todo lo
contrario que el raposo. Ayer tarde tiré uno a cuarenta metros y mis disparos no consiguieron otra
cosa que aguijonearle. Pero hablaba del conejo y debo afiadir que el pesimismo que me turba al
hablar de la perdiz en la comarca se convierte en optimismo al referirme a ¢l. La frescura del
pasado agosto y las precipitaciones de septiembre y octubre, si no significan el adids a la
mixomatosis en Castilla, poco le va a faltar.

Para completar la percha, bajamos tres torcaces —jcuanto saben y cudnto tienen que matar los
bichos éstos!—y Juan el primer azulon de su vida: un macho hermoso que cay6 alicorto al Duero y
le obligd a hacer equilibrios para cobrarlo.

La percha perdida
15 de octubre de 1972

Contrariamente a lo que sucede en las margenes del Duero, en Santa Maria del Campo sigue
habiendo perdiz en cantidad. Luis, el guarda, y José Luis Montes me habian hablado de que la
patirroja, a causa de los herbicidas, habia aborrecido mucho nido e incluso ellos habian
encontrado alguno con diez o doce huevos sin empollar. Esto no lo puedo poner en duda cuando
me lo dice gente que vive o frecuenta el campo y que, por afiadidura, sabe ver. Lo que pasa es que
en estas navas inmensas, mechadas de perdidos y con cereal como tUnica siembra, la naturaleza



termina por prevalecer. Admito pues, que se hayan malrotado nidos, incluso en abundancia, pero
la perdiz prolifera a pesar de todo y ayer pasamos un buen dia cobrando diecisiete entre cuatro
escopetas. Claro que para ello sudamos en forma la camisa, pero este esfuerzo resulta
compensador cuando se ven pajaros a un lado y a otro y en cualquier momento puede surgir la
oportunidad. Yo temia la ausencia de mi hijo German, que el pasado junio se fractur6 el fémur
izquierdo, pero su hermano Miguel le suplié con sabiduria llevando la punta alta de la ladera con
un dinamismo verdaderamente admirable. Trabajando mas para la mano que para ¢l, pudimos tirar
todos y colgar todos. Al buen éxito colaboré el tiempo, pues una fresca brisa del norte avento la
posible canicula. De otra parte, las lluvias de la ultima semana almohadillaron el terreno
restandole aspereza. Pese al sol, la perdiz no aguantd en las aulagas y tomillos, con lo que hubo
que hacer el morral sobre pajaros levantados, o bien por sorpresa, a la asomada en cerros y
caballones. Posiblemente la frescura de la brisa elimind en la perdiz su propension a la
poltroneria. Este comportamiento hizo el cacerio mas nervioso y vivaz, y posiblemente mas
divertido, que cuando el pajaro se echa en las pajas y nos sale al paso como una codorniz.

Por mi parte, cobré siete perdices: tres en la primera hora, una en la tercera y otras tres en la
ultima. Anoto este detalle porque, por regla general, entre las primeras y las ultimas horas de caza
se advierte en mi una notable diferencia. El hombre nuevo, con las facultades integras, que baja
del coche, se suele parecer muy poco al hombre fatigado, con las piernas de plomo, que regresa a
¢l al cabo de cinco o seis horas de caminata sin tregua. Este hombre desmarrido, con los reflejos
tardos, mata logicamente menos que el hombre entero que inici6 gozoso la jornada. Ayer no
ocurrid asi y eso que el dia fue de mucho cuidado, lo que me hizo pensar que, habiendo cumplido
un aino mas, me encuentro mas fuerte y en forma que la temporada anterior. Esto, para un cazador
en declive, supone una satisfaccion y como tal lo constato.

La segunda gran satisfaccion de la jornada me la depar6 una perdiz de esas que nos
sobrevuelan desdefiando nuestra escopeta, «pensando» que, a esas alturas, los plomos no pueden
hacerles sino cosquillas. Echar abajo una perdiz a esta distancia no lo habia visto hacer mas que a
mi hermano Adolfo, hace un montén de afios, en Cerecinos (Zamora), cuando reunidos en grupo,
después de afanar toda la mafiana, nos disponiamos a almorzar. De ahi mi gran alegria cuando la
vi arrugarse y caer. El pelotazo fue tan contundente que el animal quedé tendido en los bajos sin
mover una pluma, lo que me llevd a pensar que la habia dejado seca. Pero ya, ya. Tan pronto
inicié¢ el descenso, se irguid, salvo tranquilamente el talud inmediato y escapod de mi vista. Al
alcanzar el lugar donde la habia perdido observé descorazonado que aquello era un mar de brezos
y que sin perro no habia nada que hacer. Pero el Choc andaba arriba, en el paramo, con mi hijo
Miguel, y cuando quiso acudir habia transcurrido cerca de un cuarto de hora. Afortunadamente yo
habia tenido la precaucion de no pisar el brezal, de modo que asi que lleg6 el Choc y le puse en la
pista, no vacild, fue olfateando brezo tras brezo y, al cabo, a treinta pasos, junto a un arroyo, se
puso de muestra. Descendi sin demora y alli estaba el pajaro, acurrucado bajo un mato, sin otra
lesion que un plomo de séptima en la articulacion del ala derecha.

Dejando un poco de lado la pura cinegética, quiero reseflar un hecho anecddtico que
individualiza la excursion de ayer. Me refiero al hecho de que tres de las siete perdices, tuviera
que cazarlas dos veces. Me explicaré. Al derribar alicorta la Gltima de la jornada, hube de salir
por pies para evitar que se me emboscara en una lindera. En plena carrera me di cuenta de que se
desprendia la percha de mi cintura, pero me dije: «Luego la cogeré; éstas no corren». Y, en efecto,



de regreso, con la perdiz ya cobrada, encontré la percha, pero solo la mitad de la percha —percha
metalica, de gancho— de lo que deduje que la otra mitad, con tres pajaros, la habia perdido antes
sin enterarme. Me vi, pues, ante el dilema de renunciar a la mitad de mi botin del dia o ponerme a
buscarlas. En mi caso tal dilema no existia, puesto que yo no soy capaz de dejar a conciencia caza
en el campo. De forma que me dije: «Hay que encontrarlas». Entonces comprobé maravillado que
un cazador es capaz de reconstruir su itinerario, en un navazo inmenso y uniforme donde un no
cazador seria casi incapaz de orientarse, sin una vacilacion. Esto revela que cada mintsculo
accidente del terreno —un cardo, un cavon, una piedra, una islilla de galloga— sugiere algo al
venador. De este modo, desandando lo andado, volviendo sobre mis pasos, fui reconstruyendo mi
camino: «Esta linde la abandoné aqui», «en este punto franqueé este barbecho», «aqui segui la
espuenda, arrimado a la falda de la ladera», «el arroyo lo salté junto a esos juncos, cuando vold
larga la perdiz aquellay, «del arroyo a la siembra atravesé el rastrojo a esta altura», «aqui subi»,
«aqui bajé...». Como un Pulgarcito cinegético, deshice el camino andado y, al cabo de veinte
minutos, topé con las perdices extraviadas, con tal precision que de haber llevado los ojos
cerrados las hubiese pisado. Esto significa que, para un cazador, el campo de Castilla —o
cualquier otro campo— no es uniforme ni monotono. Uno rememora su itinerario con la misma
seguridad con que podria hacerlo un animal de asfalto —y ustedes perdonen— en las calles de una
ciudad, entre vitrinas, semaforos y agentes de trafico como puntos de referencia.

Los milagros del sol
22 de octubre de 1972

El sol es a la caza lo que a los toros o a las playas de Torremolinos, no s6lo un animador, sino un
elemento casi inexcusable. Su ausencia todo lo desluce e incluso puede hacernos creer que no
queda caza alli donde todavia es posible encontrar algo. La excursion de ayer a Las Gordillas
resulta elocuente en este sentido. Las Gordillas es cazadero de pelo y como quiera que los
miembros del club Alcyon, con quienes lo compartimos, apenas asoman por alli un par de veces al
ano al aguardo de palomas, y como, al parecer, el verano ha sido favorable a la cria del conejo, la
excursion parecia oportuna a todas luces. Nuestra visita, empero, se vio frustrada por una niebla
pegajosa que no levantd hasta las primeras horas de la tarde. Cazamos, pues, en un ambiente gris,
de escasa visibilidad, con lo que, al hacer un alto para echar un taco a las dos y media, la
cuadrilla apenas habia disparado media docena de tiros y cobrado un par de gazapos y una liebre.
(La rabona me la reservé, la primera de la temporada. La muy tonta se arrancé en los pastos del
soto pero la revolqué de milagro, ya que tird para el camino salvando un ribazo y cuando quise
tomarle los puntos apenas divisaba las orejas y el rabo.)

Pero como el cazador, quiza mas que ningin otro mortal, sabe ponerle al mal tiempo buena
cara, alli pasamos un par de horas chanceandonos del chasco y deliberando sobre la conveniencia
de dar otra mano o volvernos a casa con lo puesto. Optamos, finalmente, por lo primero, después
de convencer yo a la cuadrilla de que una vez levantada la niebla aun podriamos cobrar seis
conejitos, ya que el sol les invita a abandonar los bardos y sestear en las carrascas, palabras
formuladas sin mucha conviccidn pero que resultaron proféticas.



Tomamos, pues, la parte abrigada de la ladera (los disminuidos fisicos abajo) y, en efecto, en
los carcavos soleados empezaron a brincar gazapetes no en gran cantidad pero salteados, de tal
suerte que no transcurria un cuarto de hora sin que sonara un disparo en el monte. Dos horas
después convocamos de nuevo a capitulo y se efectud el recuento: siete conejos y una liebre que
pard German en los bajos. Este botin, que no se incrementd ya que a las cinco volvio la fresca y
los conejos se embardaron, se logro con suerte, a base de aprovechar las ocasiones. Yo tuve la
fortuna de revolcar cinco de seis disparos, cosa rara, pues tiro mal al conejo entre las carrascas.
Al margen, eché abajo una perdiz, una solitaria perdiz —la inica que vimos en toda la jornada—
que se desplomo dibujando pingoletas en el aire pero que el desconcertante Choc, en una jugada
que no le perdonaré nunca, no fue capaz de cobrarme. Y esto fue todo. Pero a uno se le alcanza
preguntar: de no haber asomado el sol, jhubiéramos cobrado ocho piezas en un par de horas en un
cazadero que durante toda la mafiana no nos dio mas que tres y otras dos posibilidades
desaprovechadas? En la caza, como en la vida, todo quisque habla de la feria conforme le fue en
ella. Insintio con esto que si ayer hubiésemos dado por terminada la feria a las tres de la tarde,
hubiéramos afirmado, convencidos de ello, que el cazadero de Las Gordillas estaba agotado. Tras
el paseo vespertino la cosa cambia. Conclusion: el sol no es Dios, pero desde el punto de vista
cinegético hace milagros.

JEl palomazo?
26 de octubre de 1972

Paco Ledén me anunci6 el martes por teléfono que ya se movian algunos bandos de torcaces en los
cabezos de Las Gordillas y que me animara a acompanarlos al aguardo que preparaban para el
jueves. Al objeto de hacer las cosas bien, el miércoles me fui a dormir a Villacastin para llegar al
cazadero con la primera luz. Debo reconocer que me hacia muy pocas ilusiones respecto al
posible palomazo de que hablaron Anton Gaiztarro y Moncho Coronado la vispera. Estas
excursiones que rompen mis hdbitos cinegéticos, un tanto frugales, contadas veces han
correspondido a las esperanzas depositadas en ellas. Concretamente, en esto de la espera de
torcaz, fracasamos estrepitosamente, en este mismo cazadero, hace un par de afios. Esto supone
que ayer me encaramé a las laderas de Las Gordillas con poca fe, ya que a mi desconfianza
proverbial, habrd que anadir en este caso el mal cariz del tiempo confirmado por los
meteordlogos: cielos cubiertos y precipitaciones generales. Y, en efecto, apenas me habia
refugiado en el tollo —un mato de encina amplio, ahuecado con muy buen arte— una negra nube
cubrio el vallejo del Woltoya y empezd a soltar agua sin medida. A la hora, se rasgo el cielo y
escampd, y el viento —que en plena moheda apenas se sentia— arrastré en pocos minutos los malos
augurios y los sombrios presagios.

—(Quiere usted decir que el aguardo result6?

jHombre, como se lo diria yo a usted! Aquello no fue un palomazo en el sentido que
Coronado y Paco Le6n le dan a esta palabra —esto es, una entrada multitudinaria de torcaces— pero
si un cacerio emocionante, vivo y divertido, que me reconcilio con esto de la caza a la espera, que
no va con mi caracter.

—O sea, que tir6 usted...



Para decir verdad, vacié tres veces la canana y bajé diecisiete palomas. Esto, naturalmente,
no es un récord pero en este oficio, salvo algin dia, hace ya muchos afios, con la codorniz, no
recuerdo haber disparado nunca con tal alegria. Para que me entiendan: yo soy cazador de pocos
tiros —ocho a doce por cacerio—, como suelen serlo los cazadores al salto, de modo que cuando se
presenta una oportunidad de multiplicar por siete su racion habitual bien puede asegurar que se
trata de un dia de fiesta. El hecho de tirar mucho o poco, no es, por otra parte, lo que da sabor y
realce a una caceria. Lo que justifica la caza es el grado de atencidén y concentracion que nos
reclama. Ortega hablo —y hablé muy bien y en su punto— del cazador como «hombre alerta». El
cazador es justamente eso, un hombre alerta, y cuando por fas o por nefas deja de serlo, deja
automaticamente de ser cazador para convertirse en un pobre ser que se aburre. El hombre es
cazador en tanto es un hombre que esta en guardia. Y una vez que ese hombre se relaja porque deja
de esperar algo, en ese instante, y aunque tire tiros, ese hombre deja de cazar. Por aqui
concluiremos que en el aguardo —de palomas, de gangas o de lo que sea— lo que marca el nivel de
distraccion no es el namero de bajas, ni siquiera el de disparos, sino el grado de atencidon que el
campo requiere. Esto es, con ser mucho el hecho de que ayer necesitase setenta tiros para derribar
diecisiete torcaces, es ain mas expresivo el que, salvo la hora inicial de lluvia y una pausa de tres
cuartos de hora a mediodia, las palomas, altas o bajas, aisladas o en bando, no cesaron de
incitarme durante toda la jornada. La vigilancia de trescientos sesenta grados y la constante
animacion en las alturas no me dieron el menor respiro. Esta asechanza provoca tal tension que a
menudo es suficiente un mosquito para sobresaltarnos. Y esto no es un decir. Ayer, mas de una vez,
basto una mosca volando a un metro de mi cabeza para volverme y armarme creyendo que era una
torcaz en lontananza que se aproximaba. Y no digamos nada de los chascos que me
proporcionaron jilgueros y zorzales. La cosa, pues, resultd bien y mejor aun por inesperada.
Empero, me gustaria hacer algunas precisiones sobre este tipo de caza.

Para empezar, yo pienso que en estas pasas otofiales de palomas hay que distinguir entre la
paloma que evoluciona sobre la mancha a cazar y la paloma itinerante. La primera es ave en viaje,
gregaria, y los bandos nos sobrevuelan, por lo general, a una altura inaccesible, en tanto la otra —
la que podriamos denominar sedentaria, aunque por un tiempo indeterminado—, aislada o en
grupos reducidos, anda de encina en encina, a la bellota, buscando la mejor manera de llenar el
buche. Entiendo que es con esta paloma divagatoria pero asentada con la que habremos de poblar
la percha. Esto es lo usual, lo corriente, mas tal afirmacion no siempre es valida puesto que el dia
del palomazo, seglin referencias, es aquél en que por circunstancias climatoldgicas o apremios de
alimentacion en ruta —que estas cosas no creo que las sepa nadie— el bando emigrante baja a las
encinas donde estamos apostados, se cierne sobre los cabezos y, en tal caso, un mediano tirador
con una repetidora en la mano puede armar en unos minutos la de Dios es Cristo. En la jornada de
ayer, con ser una jornada distraida, no fue este el caso. Afortunadamente, ya que a mi, en la caza,
me encocora e irrita casi tanto una total ausencia de oportunidades como una sucesion de
oportunidades sin cuento. En el primer caso no cazamos porque no hay de qué, en el segundo
porque las posibilidades de enmendar nuestros yerros son tantas que nuestra atencion se diluye al
tiempo que decrece el presunto mérito de nuestros aciertos. La competencia queda
descompensada.



El atractivo de esta modalidad de caza hay que buscarlo ante todo en la variedad. Variedad
que afecta tanto al tiro —de pico, descolgada, repullada, sesgada, trasera, columpiandose en el
viento— como a las incontables maneras de desplomarse la pieza. En este punto, me fascina
igualmente la torcaz altisima que entra en barrena haciendo el tornillo, como la atravesada que se
inmoviliza al recibir los plomos para descender luego lentamente, sin plegar las alas, como
sostenida por un paracaidas.

La caza de palomas al aguardo, hablando en plata, me ha conquistado. Si la pasa se prolonga
habrd que pensar en repetir la excursion y en el peor de los casos esperar —con acrecentada
ansiedad, ja qué negarlo?— el aguardo del afo que viene.

Fin de una esperanza
29 de octubre de 1972

Escribia hace una semana que, en asuntos de caza, el sol hace milagros. Hoy es oportuno anadir
que donde no hay, el sol no puede sacar. El sol puede hacer mas notorias las perdices en un
barbecho o aflorar a los conejitos que yacen en el subsuelo. Pero, desgraciadamente, de este punto
no puede pasar. Y ahi queda la jornada de ayer como prueba: mafiana soleada, temperatura tibia,
brisa piadosa... ;Y qué? Una perdiz para cuatro escopetas. ;Hay quien dé menos? Y es que un coto
en estas condiciones, un coto a compartir sin saber con quién, sin guarderia, acosado por la
codicia armada de los vecinos, no puede sostenerse. Sinceramente esto de Torre de Pefafiel —
donde no habiamos vuelto desde el primer diano puede resolver nuestro presente —y menos ain
nuestro futuro— cinegético. Todo acotado requiere un guarda, pero, ;quién pecha con un
desembolso de 160.000 pesetas anuales? Todo acotado exige una pausa de cuando en cuando, pero
[quién es el guapo que mete en abstinencia a una docena de avidas escopetas rurales a las cuales
ni siquiera conoce? Esta topografia, vuelvo a repetir, es apropiada para que la perdiz se
multiplique, pero, aparte los defectos apuntados, el cazadero resulta demasiado agreste y duro
para los cien kilos de mi hermano Manolo, el fémur convaleciente de mi hijo German y el medio
siglo largo de vida del que suscribe. Con este lastre a cuestas, las tres cuadrillas con que
tropezamos ayer nos ganaron por piernas y cuando nosotros quisimos actuar no hubo de qué, tan
s6lo German descolgd una perdiz que se durmi6 en un cincho de broza. El resto —los otros tres— ni
siquiera descargamos las escopetas. En vista de ello, Diogenes Arranz, con quien concertamos la
operacion del coto, nos propuso manear el de Rdbano —con el que, al parecer, hemos fundido o
estamos a punto de fundir el nuestro—, pero alli la topografia es ain mas ingrata, por no decir
diabolica (laderas pinas con suelo de guijo que amenazan constantemente la integridad de uno),
con lo que, pese a nuestra voluntad y a nuestros esfuerzos, al cabo de un par de horas dimos media
vuelta sin tirar un tiro.

Lo mejor del dia fue la comida, bajo un sol del membrillo, en una especie de refugio que
Didgenes y sus amigos han levantado en los aledafios del pueblo, con terrazas y abrigafios
multiples para hacer cara a las inclemencias y veleidades de las cuatro estaciones. De sobremesa,
el amigo Didgenes Arranz nos dio, caballerosamente, toda clase de facilidades para resolver el



contrato, liberandonos del compromiso de seis temporadas que previamente habiamos asumido.
Lo de Torre de Penafiel, por tanto, tras la desafortunada jornada de ayer, pasara pronto a ser un
recuerdo en nuestro dilatado historial venatorio.

El lebrato
1 de noviembre de 1972

iPues si que quedaba alguna perdiz en Villanueva de Duero! ;Quién iba a imaginarlo después de
las vueltas que dimos el otro dia buscando, en vano, algun resto de ellas? Pero asi son las cosas.
Ayer, cuando patedbamos el carrascal donde pernoctan las novillas, vi cruzar algo fugazmente, de
mata a mata. Me detuve, presté atencion y el paso se repitié una y otra vez hasta siete. jEran
perdices apeonando! La aprension me llevo a pensar que su paso era premioso y torpe, pero a la
hora de volar me di cuenta de que su recelo y su brio eran los habituales. Fue tal mi alegria que en
un momento me olvidé de las tres horas de initil paseo y de la lluvia tamizada que caia sobre
nosotros. A primeras horas de la tarde, el bandito le arrancé a mi hermano Manolo en un recodo
del monte, y el hombre, que esto de la perdiz lo borda cuando quiere, consigui6 un doblete
maestro, con la suerte de que la segunda le hizo un castillo lucido sobre una tierra arada aledana,
lo que facilito la cobra. El doblete —que en un cazadero tan cicatero en perdiz tuvo que saberle a
gloria— ofrece la contrapartida de que en lugar de siete son ahora cinco las perdices que quedan
alli, aunque si su progresiva desaparicion se debe, como me temo, a los plaguicidas, tampoco
Manolo habré hecho nada de mas acelerando el transito.

A mas de las perdices, que constituyeron la sorpresa del dia, éste dio un balance abultado y
variopinto: cuatro liebres, tres conejos y seis palomas, y nos deparo6 otras dos novedades de muy
distinto caracter: la liebre que se merendé el Choc mientras, de sobremesa, acechabamos a un
bando de palomas, y la media liebre que atrap6 viva, en la cama, mi hijo Juan. Lo primero, lo de
la incontinencia del Choc, pica ya en historia. Estos perrazos, cuando se envician, suelen ser
insaciables. Que ahora recuerde, el Choc se ha comido en lo que va de afio una codorniz, un
conejo y una liebre. Y el vicio es por la carne fresca, puesto que un rato antes de comerse la liebre
desdefid6 olimpicamente los mendrugos de pan tierno con que trat¢ de obsequiarlo mientras
almorzaba. No hay que decir que de la liebre —una pieza hermosa de casi tres kilos— apenas dejé
la cabeza y las dos patas traseras. Fue tal mi irritaciéon que le meti éstas en la boca hasta
provocarle nauseas, flagelandole después asperamente con una mimbrera, aunque no consegui que
emitiera un quejido. Cada vez que castigo a este perro tengo la impresion de que golpeo a un
muro, lo que me desazona aun mas. Luego, eso si, paséd la tarde cariacontecido, sumiso como
nunca, pero dudo mucho que la leccion le haya servido de escarmiento.

La captura del lebrato fue un acontecimiento singular. Manolo, mi hermano, lo diviso
mientras caminaba, y por sefias y silbidos nos invitd a aproximarnos. El animalito, aculado en una
carrasca, estaba hecho un ovillo y su panico trascendia de su respiraciéon anhelante. Al
congregarnos los tres no hizo el menor movimiento y, una vez cerrado el triangulo, clavé sus ojos
en mi —unos ojos amarillos, todo pupilas— como implorando misericordia. Entonces sugeri a Juan,
que estaba detrds, que se lanzara sobre él, 1o que hizo con un ademan tan rapido que el animalito
no tuvo tiempo de reaccionar, siquiera sus zarpazos, al verse prendido, le pusieron manos y



muiiecas hechas una lastima. Encerrado en un morral, dentro del coche, apuramos la tarde y, a
nuestro regreso, lo encontramos acurrucado sobre el jersey de Manolo, de tacto mucho mas suave
que su improvisado encierro. Tras una prolongada deliberacion, acordamos soltarlo sin demora,
pues su terror iba en aumento y resultaba dudoso que sobreviviera a la noche. Al principio, el
animal no se apercibio de su liberacion y permaneci6 un rato inmévil a nuestros pies, hasta que al
agacharnos y amagar con prenderle de nuevo, sali6 dando alegres brincos por el calvero del
monte. Lo triste fue no poderle poner un lazo al cuello para evitar que nuestra protegida de hoy sea
nuestra victima mafiana. La caza no tiene entrafias.

Juerga y atraco
5 de noviembre de 1972

La honesta juerga del sdbado —anduvimos toda la familia donde Ildefonso de la Mela doblando las
peliculas que nos hizo en Sedano el pasado agosto— y el atraco a mano armada en el taller de
Manolo esta madrugada —que nos privé de su concurso— nos pusieron temblones y la mano de ida
por las cuestas de Santa Maria esta mafiana no nos proporciond mas que tres perdices; una de
Miguel, otra de German y otra mia, aunque también es cierto que no vimos ni la cuarta parte de
pajaros que hace casi tres semanas. Y, sin embargo, aquellas perdices, metro mas, metro menos,
tienen que andar ahi, lo que sucede es que unos dias uno da con ellas y otros no; unos dias vuelan
docilmente ante las escopetas y otros las esquivan; unos dias se dispersan bien y aguardan a la
caida del monticulo y otros, no. Si la caza no tuviera cara y cruz dejaria de atraernos. Pero el caso
es que hoy, entre que uno venia nervioso y que a la perdiz no le cogimos bien las vueltas, las
perchas resultaron desmedradas. Y yo no tengo derecho a quejarme, puesto que al regreso se me
arregld la cosa y bajé otras cuatro. Cuestion de suerte. Lo resefiable, en mi caso, es que atinase
mejor cansado que fresco, siquiera hoy la cosa sea explicable, ya que la frescura inicial quedaba
desvirtuada por los nervios, mientras la fatiga postrera se compensaba con el relajo que produce
una caminata de tres horas. Esto aclara que a la ida marrara dos bombones sirgados, remitidos por
Luis, mi yerno, y malbaratara una oportunidad de doblete, en tanto, a la vuelta, de cinco tiros
sobre perdices barbecheras, y consecuentemente avisadas, cobrara cuatro. De mis cinco péjaros,
me quedo con el mas facil: uno que se encampand, galleando, al ser sorprendido en la falda de la
ladera. Hace afios que una perdiz no se me repullaba asi. Ordinariamente este pajaro vuela en
extension, a lo largo, no a lo alto. S6lo cuando un accidente le cierra el paso o por un motivo u
otro se alarma, se alza en vertical desde su encame emitiendo un grito de sorpresa que es una
bendicion de Dios. Este tipo de vuelo ha venido a menos, como ha venido a menos la perdiz que
vuela a postura de perro por la sencilla razon de que este pajaro vive sobresaltado y no admite,
salvo los pollastres en octubre, que el can le ponga la nariz encima.

La escopeta extraviada
12 de noviembre de 1972



Con la escopeta sucede lo mismo que con la pluma: ahormarla a nuestra medida es un problema de
tiempo, en ocasiones de mucho tiempo. Hay personas muy ductiles a quienes tirar con una
escopeta u otra les es indiferente. No pocos cazadores, por ejemplo, disponen de una escopeta
mocha para el conejo, dos gemelas de tubo largo para batida, otra del 20 para la codorniz y, si se
tercia, un rifle de distinto calibre, segin vayan al rececho o de monteria. A estos hombres no les
afecta cambiar de arma del mismo modo que hay conductores que hacen lo mismo a un Dodge que
a un Seiscientos. Reconozco mi envidia hacia estos seres; me admiran su flexibilidad, su
prodigiosa facultad de adaptacioén. Esto de la escopeta es para mi tan sumamente delicado que
unicamente rindo lo que debo cuando he logrado adaptarla, esto es, convertirla en un miembro
mas de mi cuerpo. Recuerdo que a mi padre, cazador desde la infancia, le ocurria otro tanto y una
vez que mi hermano le extravio el guardamanos en La Sinoba y se vio en la obligacion de utilizar
otra arma no bajo una codorniz ni por casualidad en toda la tarde.

Con la pluma estilografica me sucede lo mismo. En tanto no consigo transformarla en un
apéndice de mis dedos no le saco utilidad. Mientras me preocupo de que la tinta fluya en la
cantidad debida o de que la apertura del plumin sea la conveniente o de que el trazo ofrezca la
contundencia que apetezco, la concentracion me es imposible. Yo a mis plumas las modelo y
educo a mi gusto a base de hacer borratajos de primera intencidn, sin pretender decir nada con
ellas. La aventura de cambio de pluma es, por tanto, una auténtica aventura, ya que a veces la
pluma tiene su personalidad y se resiste a amoldarse a la nuestra; en definitiva, se rebela y uno
acaba arrinconandola en un cajon ante la imposibilidad de hacer vida de ella. Yo requiero plumas
dociles, que asuman la inclinacion que les imprimo, sin resistencia, sin arafar el papel, sin
fluencias intermitentes. Conseguido esto, la pluma llega a ser un instrumento insensible entre los
dedos; es uno mismo, una prolongaciéon de uno mismo. La pluma, como la cabeza, debe trabajar
automaticamente. Si hemos de esforzarnos para que nos obedezca, si la sentimos, la concentracion
que esto exige nos inhabilita para enhebrar dos ideas concatenadas.

Esto explica que siendo en mi la caza una pasion avasalladora no disponga mas que de una
escopeta, que utilizo indistintamente para todo el abanico de posibilidades que este deporte
ofrece. Y esto explica, al propio tiempo, que si un dia, por una razéon o por otra, he de cambiar de
arma, mis posibilidades de hacer dafio se reduzcan cuando menos a la mitad.

Tras este preambulo, el lector comprendera mi disgusto cuando el sabado, al ir a preparar los
trebejos, no hallé mi escopeta en su rincon habitual. Recurri a mis hijos menores, que al regreso
de la ultima caceria me habian ayudado a subir los bartulos, pero tampoco ellos recordaban nada,
con lo que llegué a la conclusion de que habiamos dejado la escopeta en la calle, junto a un arbol,
o apoyada en la pared en el portal. Los nervios se me descompusieron. El amigo Luis Carandell,
que habia cenado en casa, me llevo a altas horas en su coche hasta el garaje para comprobar si la
habia dejado en el mio. Todo inutil. El arma tampoco estaba alli. Como ultimo recurso llamé a El
Norte de Castilla y mandé insertar el anuncio de su pérdida para el domingo. Esto no resolvia mi
problema del dia siguiente, pero como ninguno de los chicos podia acompafiarnos a la excursion,
decidi llevar la escopeta de mi yerno, en medidas la mas parecida a la extraviada. ;Necesitaré
decir que no pegué ojo en toda la noche? ;Necesitaré decir que echaba ya en falta la escopeta, mi
escopeta, como podria echar en falta un brazo o una pierna que me hubiesen amputado? Diecisiete
anos domandola eran demasiados afios como para no deplorar la sustitucion. Con seguridad, la
escopeta de Luis, heredada de su padre, era mejor que la mia, pero hasta esta superioridad me



desconcertaba. Y mi afioranza subi6 de punto cuando Manolo y yo, mano a mano, nos abrimos ayer
en los barbechos de Santa Maria. Afioraba el peso de la escopeta, el perimetro de su cuello, el
ancho del guardamanos, la longitud de los cafones, el blanco de nieve de su punto de mira, el
suave contacto de su culata en mi mejilla cuando me armaba, el contundente, pero moderado,
empellon del culatazo mil veces sentido en mi hombro derecho. En una palabra, era consciente de
que llevaba un postizo y, en consecuencia, mi atencion se dispersaba. Por si fuera poco, en
ausencia de gente joven, me correspondid llevar el asomo de la ladera, pechar con vaguadas y
caballones, y entre aquello, esto y los cristales de las gafas empafiados por el sudor en contraste
con la temperatura ambiente, mas bien fresca, la primera perdiz que me vold a tiro se marché
indemne. Bien mirado, no puedo afirmar que la tirara yo: tir6 la escopeta sola. Quiero decir que
mi escopeta, la perdida, me exigia una determinada presion sobre el gatillo que me resultaba
familiar y que mi instinto cinegético dominaba. Imprimir al gatillo la presion necesaria era, pues,
en mi un acto reflejo. Incluso ignoraba que al apuntar a una pieza lo hacia ya con el dedo indice en
el gatillo. La escopeta de mi yerno, en cambio, mucho mas sensible, percutié el piston antes de
que yo tomara los puntos a la pieza; el tiro escapd antes de que yo hubiera concluido de armarme.
El disparo me dejo tan desorientado que hasta me olvidé de que disponia de un segundo tiro para
enmendar mi torpeza. Tal fue la tonica durante las tres primeras horas de la mafiana: la extrafieza.
Extrafiaba todo, las medidas, el peso, el contacto de la culata en mi hombro y, sobre todo, la
hipersensibilidad del gatillo derecho. Pasé tres horas sin cortar pluma. El mero hecho de hacer
consciente el acto de conectar mi dedo con el gatillo, me invalidaba. Poco a poco, fui
habituandome, haciéndome a las nuevas caracteristicas del arma que portaba y, de esta forma, en
las dos ultimas horas, pude derribar tres perdices y revolcar un par de liebres que me devolvieron
la confianza en mi mismo.

En resumen, la jornada transcurri6 con la cabeza en otro sitio. De regreso, en casa, me
comunicaron la grata nueva: mi escopeta habia aparecido; estaba aguarddndome en la oficina de
guardias municipales, lugar donde se entregan —jcuando se entregan!— los objetos perdidos.
iLoado sea Dios!



La perdigonada
18 de noviembre de 1972

Tan cierto como que cada hora tiene su afan es que cada jornada de caza recata su sorpresa. Para
nuestra fortuna, en la caza no hay dos dias iguales. Aunque insistamos en el cazadero, la cuadrilla
sea la misma y el tiempo similar, a buen seguro las cosas no rodardn de la misma manera una
jornada que otra. En ninguna actividad como en ésta de la caza podremos decir que el hombre esta
a la que salte. Si me apuran, yo diria que este aforismo responde a un origen cinegético donde lo
mas probable es que la liebre fuese la protagonista. En principio, ayer —un dia gris, ventoso, de
llovizna intermitente— la tonica, en lo que a presencia de caza se refiere, difirid6 poco de
escapadas anteriores a esta finca: total ausencia de perdiz, cuatro torcaces esquivas y escaso pelo,
aunque justo es consignar que, de los tres gazapetes que cobramos, uno habia padecido
mixomatosis. Esto no impidié que yo, guiado por la buena estrella, aculase dos rabonas y dos
conejos de las cinco oportunidades que se me presentaron.

—;Doénde esta, entonces, la particularidad de su jornada de ayer?

Calma. El signo de esta jornada queda al margen de la caza, o, por mejor decir, al margen de
nuestras previsiones en tanto que hombres cazadores; o sea, se trata de dos lances razonablemente
imprevisibles, dadas las circunstancias en que se produjeron. Primero, la perdigonada que me
administré en una pierna mi hijo menor y, segundo, el ojeo del raposo que me brindaron las
novillas de la finca. Ambos hechos, por desacostumbrados, se prestan a un breve comentario.

Uno de los riesgos del venador es encontrarse con el perdigéon que se pierde en el campo.
Tengo amigos tuertos por accidente de caza y otros a los que la imprudencia de un companero dejo
lisiados para los restos. Esto significa que en la caza no solamente debemos ser prudentes, sino
extremar las precauciones en aquellos casos —cuando se bate una moheda, por ejemplo— en que los
compafieros no estan a la vista. Disparar en linea, aun contra el suelo o a cinco metros por encima
de la estatura de un hombre, envuelve un peligro, por la sencilla razon de que el tiro, el grueso de
la carga, en el instante de salir del tubo, lleva la direccion prevista pero a menudo, a consecuencia
de un rebote, se desmanda algun perdigon cuyo sentido de proyeccion es caprichoso. Recuerdo
que en una ocasion, cuando la posta atin no estaba proscrita, disparé¢ a mas de cien metros sobre
dos avutardas en vuelo y, ante mi asombro, alicorté a la de la izquierda, cuando en realidad tiré
sobre la de la derecha. Aquel éxito no fue tal sino lo que en la jerga del jugador habitual
llamariamos una chamba. Yo abati ciertamente una avutarda, pero no la que pretendia. No acerté,
sino que, por pura carambola, alojé una posta en el ala de la otra que volaba a mas de veinte
metros de mi blanco. Después de esta experiencia, la prohibicion de la posta en la caza mayor me
parece una medida mas que discreta.

Con el perdigdn, por razon de numero, es mas facil que suceda algo semejante, lo que ocurre
es que su peligrosidad es minima de no herir una zona delicada del cuerpo. De muchacho, cazando
con mi padre, recibi un dia una perdigonada en la cara cuando ¢l dispard sobre un conejo. En
aquella ocasion el rebote no se produjo por el fluyjo simultaneo de los plomos al abandonar el
cafio, sino al percutir en una laja que el gazapo salvaba en ese momento. Tampoco el percance de
ayer fue fruto de la imprudencia, sino de la confianza. Mi hijo dispard a tenazon sobre una liebre



que apenas tenia recorrido en un minisculo calvero. Tir6 correctamente, hacia abajo, contra un
suelo almohadillado, pero tres perdigones vinieron a mi —aunque solamente uno me penetro—
achatados por la violencia del rebote en caliente. En una palabra, no fue mas que una advertencia,
advertencia que no nos viene mal a los cazadores de cuando en cuando. Y lo mismo que sucede
tirando bajo, puede suceder tirando alto, ya que yo soy testigo de cdmo un compafero alcanzo la
mejilla de otro cuando entre ambos se interponia un altillo que les impedia verse mutuamente. En
aquel caso, la perdigonada directa era imposible, luego se trataba de un rebote en el aire.
Entiendo, pues, que la tinica garantia para el cazador en mano —si que relativa— es tirar delante y
detras, nunca en linea.

El ojeo del zorro por la manada de novillas constituydé para mi una novedad. Las cazas no
suelen desconfiar de los rebafios; las empujan, pero no las asustan. Esta es la base de la caza de
avutardas con cencerro y a media luz, de la que el lector habrd oido hablar. Yo debo decir a este
respecto que unicamente una vez he apelado a esta estratagema sin ningun éxito, lo que no quita
para que la admita como posible. El caso es que ayer, cuando manedbamos el monte, senti las
esquilas de las vacas en direccion encontrada a la nuestra. Unos minutos mas tarde irrumpi6 el
raposo, de frente, entre las carrascas. El indino caminaba al paso, confiadamente, sin otra
preocupacion que alejarse de los cencerros que habian interrumpido su siesta. Era un bicho
grande, hermoso, de lomo oscuro, que me entraba sesgado a no menos de sesenta metros. El
perdigdn de séptima no era adecuado, pero era una ocasion de probar fortuna. Asi es que aguardé
a que saliera a la monda, apunté y disparé. La rociada debi6 de cogerle de lleno porque pegd un
brinco y volvié apresuradamente sobre sus pasos, momento que aproveché para doblar y ¢él, tras
una brevisima vacilacion, desconcertado entre los tiros y las esquilas, se dirigi6 derecho a mi,
que, oculto tras una carrasca, me apresuraba a cargar de nuevo. La llegada jadeante del Choc, que
venia a verificar los efectos de los disparos, no pudo ser mas inoportuna. El raposo, sin darme
tiempo de cerrar la escopeta, cambi6 de direccion y escapd de mi vista. Una gran lastima y una
oportunidad perdida.

Sobre el doblete
26 de noviembre de 1972

El doblete, cuando no es indicio de abundancia de caza, suele tener no diria mucha pero si alguna
ciencia. Hablo, claro es, del doblete de perdiz o de perdiz y pelo, ya que los dobletes de codorniz,
dada la aproximacién que admite esta avecilla y la indicacion del perro, es algo que esta al
alcance de todas las fortunas. Los de perdiz, los dobletes, digo, entrafian mayor dificultad. Y no
digamos los de conejo y patirroja o patirroja y liebre, que requieren no sélo un ritmo diferente,
sino la coincidencia de arranque de dos animales de distintas especies en el pegujal.

—Usted hizo ayer un doblete, como si lo viera.

—Pues no, sefor, ya ve lo que son las cosas. Estuve a punto de hacerlo, pero me faltd6 media
perdiz.

—Como media perdiz?



Escuche. Ayer, practicamente el primer dia de invierno, con temperaturas crudisimas después
de un noviembre dulce y una insistencia casi nortefia en las precipitaciones, la perdiz de Santa
Maria andaba desorientada. Los hielos fuertes —y ayer los habia en arroyos y charcos de dos
dedos de espesor— suelen provocar la agrupacion de la patirroja. La perdiz soporta estoicamente
la helada, pero si éstas se hacen continuas y muy rigurosas, propende al amontonamiento. No es
raro, alld por los meses de enero y febrero, en las parameras de Soria y Burgos donde el
termémetro parece un tiovivo, encontrar bandos de cuarenta o cincuenta individuos, lo que quiere
decir cinco o seis bandos agrupados. La perdiz mesetaria, como los viejos iberos, hace tribus de
las gentilidades y, en ocasiones, federaciones de las tribus. El termémetro manda y cuando la
columnita de mercurio desciende por debajo de lo que es normal en la época, las perdices de un
cuartel se apifian, forman bandos de bandos, tal vez para intercambiar calor. Tal cosa suele
acontecer, como digo, en los duros inviernos de la meseta norte, a medida que las temperaturas
van haciéndose gradualmente mas insoportables. Lo de ayer, sin embargo, fue otra cosa.
Sencillamente se presento el invierno de golpe y porrazo y de unas temperaturas minimas de nueve
grados pasamos, en veinticuatro horas, a otras de seis grados bajo cero. El cambio fue abrupto y
tanto a las personas como a los animales nos cogi6é desprevenidos. Y si afiadimos al hielo el
viento norte, bravo y continuado, bajo un sol intermitente, de pocos pujos, tendremos una
representacion aproximada de la jornada de ayer.

En estas circunstancias, sucedio todo lo contrario de lo apuntado mas arriba: la perdiz, lejos
de concentrarse, se disperso, fenomeno que adverti de salida y que pude comprobar a lo largo del
cacerio. Salvo casos excepcionales, los pajaros empezaron a volar en solitario desde las nueve de
la mafiana, bien de los barbechos profundamente subsolados, bien de los perdidos intercalados
entre las labores. Y su arrancada, dadas las caracteristicas del dia, friolento y ventoso, no era
excesivamente larga, quizd porque rehuian la intemperie y se encontraban a gusto en su yacija
soleada, al abrigafo del viento. En tal tesitura, la fiel Dina —a la que ayer logramos separar del
Choc para que cazara uno en cada extremo— supuso una inestimable ayuda, ya que, morro al
viento, fue indicAndome con precision la presencia de los péjaros esparcidos por el navazo. La
Dina es perra de nariz sensible y, con el viento de cara, es muy capaz de acusar la presencia de
una perdiz a doscientos metros de distancia. Su posterior aproximacion, prudente y paulatina, sin
perder los vientos, me permitia tomar mis precauciones ante el pajaro presto a saltar del tomillo o
el cavon. Las cosas se fueron produciendo conforme esperaba. La perdiz brincaba a cuarenta o
cincuenta metros de su morro —y de mi arma, puesto que asi que la perra se inquietaba yo no me
separaba de su lado—, con lo que mediante disparos a saque de escopeta se podia hacer labor. Mis
tiros sobre perdices solitarias —salvo una que derribé alta y de pico, volada arriba por mi yerno—
fueron, pues, muy similares y, una vez cogido el tranquillo, hubiera derribado facilmente las dos
docenas si el campo hubiera dado de si. Pero el cazadero de Santa Maria se mostré ayer cicatero
y hube de conformarme con cinco patirrojas en apenas hora y media. De vuelta, con el aire a
favor, no fue posible repetir la suerte, en primer lugar porque la nariz de la Dina ya no era tan
sensible y, en segundo, porque el viento delataba de lejos mi presencia. A pesar de ello, pude
elevar mi percha a siete, pero mis manos agarrotadas no respondieron en el trance oportuno.

—Pero usted iba a hablarme de un doblete; de que para lograrlo le falto media perdiz.



Ahi iba, si, sefior, y usted disculpe, lo que ocurre es que he tomado las cosas de atrds para
ambientar la suerte. A mi juicio, el doblete de perdiz exige mucho requisito: tiempo calmo,
discreta distancia, irrupcion no rigurosamente simultinea de la pareja, etc. Para mi, la salida de la
perdiz en bando no me resulta propicia. En estas condiciones he hecho escasos dobletes pero
varias carambolas (tres perdices llegué¢ a derribar de un tiro en Boecillo hace muchos afios una
mafana de vendaval, anécdota que atribuyo a Lorenzo, protagonista de Diario de un cazador). La
carambola obedece al puro azar y es relativamente frecuente cuando el bando se alza muy prieto
del suelo. Pero si se alza disperso, la carambola es inviable y el doblete resulta bastante
problematico, ya que los nervios impiden decidir los objetivos en la décima de segundo
necesaria. También me ofusco cuando cazo en monte. El espeso me amilana y el temor de perder
la perdiz derribada en primer término condiciona el segundo disparo. Se trata de reacciones
instintivas que en mi caso no acertaré a contrarrestar asi viva mil afos. Por contra, si en un dia
sereno y soleado se arrancan dos perdicitas a veinte metros, con unas décimas de segundo entre
vuelo y vuelo, el asunto es relativamente sencillo. Ayer mafiana faltaron estos requisitos, salvo el
de la distancia. Las dos patirrojas volaron del lindazo en la misma fraccion de segundo y aunque
fogueé¢ rapidamente sobre la primera y la derribé, poner los puntos a la segunda me llevo un
tiempo, suficiente para que ella se alejara con el viento y mi perdigonada no consiguiera otra cosa
que desplumarla y descolgarle una pata. Esta es la media perdiz de que hablaba, media para la
contabilidad intima del cazador, pero nula a la hora de hacer arqueo y repartir las piezas.

El conejo extremerio
2 de diciembre de 1972

El director del Colegio Universitario de Caceres, Ricardo Senabre, me invitd a dar una charla en
esta ciudad, brinddindome como sefiuelo la oportunidad de tirar unos tiros en tierras extremeas.
Hacia afos que no paseaba la escopeta por aquellos pagos, donde he pasado horas magnificas, de
suerte que acepté, rogdndole nos buscase un cazadero apanado donde disparar cuatro docenas de
cartuchos. Ante tan lisonjeras perspectivas, mi hermano Manolo se ofreci6 a acompaiiarme, no sin
que antes le advirtiera que no era raro que estas cacerias magnas, por las razones que sean,
resulten a la postre bufas. Como ejemplos tipicos, y sin salirme de tierras extremefias, le
recordaba yo mis dos fiascos avutarderos en Brozas, donde no disparé un tiro, y los ya célebres
aguardos de tortola en Mérida, alld por los afios sesenta, en que volvimos ayunos.

Empero, después de la conferencia, la ilusion seguia en alza. Nuestro destino era el Coto
Petit o Los Lavaderos, uno de los mas afamados criaderos de conejos no ya de Extremadura, sino
de Espana entera. Seglin su duefio, Isidro Silos, en el Coto Petit han llegado a capturarse con cepo
treinta mil gazapos en una temporada, naturalmente antes de que la mixomatosis se ensefloreara
del pais. También contaba Silos que en unas maniobras militares, los tres mil hombres acampados
alli se merendaron quinientos conejos atrapandolos a mano, sin mas que acosarlos contra los
vivares vigilados. De modo que alld nos fuimos en compaiiia de Jos¢ Manuel Guerra, Antonio
Iglesias, Antonio Javaloyes y el propio Silos.



El cazadero, en punto a topografia, no puede ser mas atractivo. El Coto Petit conserva esa
mollar jugosidad que suele ser tonica de buena parte del campo cacerefio. Esta campifia es una
campifia amueblada y pintoresca en la que los dilatados campos de pastos, salpicados de retamas,
encinas y alcornoques, constituyen un habitat idoneo para el conejo. También estan los canchales,
pulpitos ciclopeos para otear los alrededores. Y asi, encaramados cada uno en un canchal,
aguardamos a que la jauria de podencos y foxterriers movieran el retamal. El procedimiento de
caza era desconocido para nosotros y, si no me equivoco, es, en esencia, el que utilizan en las
sardas catalanas mis amigos de la Colla els Vuit Conillaires: el conejo, guarecido en un medio
intrincado, no brinda otra posibilidad que la de moverlo con los perros en la mancha y
descrismarlo cuando, en su fuga enloquecida, cruza el calvero o abandona definitivamente la
marafia. Para los que somos nuevos en estos empefios, el mero hecho de ver trabajar a los perros
constituye ya una atraccion. El fox es un animal de una ferocidad insospechada. Perro valiente, no
creo que la caza de pelo —incluidos raposo y tejon— tenga un enemigo mas encarnizado. Antes de
comenzar la batida, Abundio, el guarda, me mostraba los dientes mellados o rotos de los cuatro
ejemplares, reliquias de los duros combates sostenidos en las zorreras. El fox estd dotado, por
otra parte, de una ubicuidad asombrosa. Apenas sueltos, el retamal se convirtié en un hervidero de
sombras fugaces que cruzaban como centellas en todos los sentidos. De cuando en cuando
aparecia un fox en lo limpio, el hocico a ras de tierra, la oreja alerta ante el posible aviso de un
camarada. De este modo, tan pronto se producia un aullido entre las escobas, los canes
abandonaban su afanosa busca y acudian desalados a la llamada. De producirse en estas ocasiones
el paso de un gazapo ante las escopetas, no duraba ni una milésima de segundo. Nunca sospeché
que un conejo, con sus cortas patas, pudiera alcanzar estas velocidades endiabladas. Ni cazando a
toro suelto he visto correr tan velozmente a un conejo. El gazapo perseguido por un fox es
literalmente un relampago (algo asi, pienso yo, debe ser la publicidad subliminal). Su tiro, pues,
es dificil, ya que a lo enmarafiado del terreno se une la fugacidad del blanco y el riesgo, no
demasiado lejano, de partir la carga de plomo con el can perseguidor.

Pero, quiza, lo mas llamativo del lance sea la obstinacion con que el conejo se apega a lo
sucio. Sin duda, €l presiente que en la marafia esta su salvacion, de ahi su resistencia a asomar a
los calveros. Por eso, antes de apelar a la carrera —su Ultima oportunidad—, el gazapete finta,
frena, regatea, tratando de dar esquinazo a los perros, cosa que consigue con frecuencia. Esto
supone que una inmediata segunda vuelta, y aun una tercera, por las mismas escobas nos depararan
semejantes oportunidades de tiro que la primera.

Alguno, tal vez, argumente que el conejo extremefio es tonto al no recluirse en los vivares,
pero no hay tal. El gazapo intuye que a la vera de los bardos, en un cancho con perspectiva,
acecha la escopeta. Al animalito, entonces, no le queda otro recurso que corretear de un sitio a
otro y unicamente en casos extremos se decidira a acogerse al bardo burlando el bloqueo del
cazador. Distraida formula de caza, en suma, alli donde la topografia lo aconseja y la densidad de
conejos lo justifica.

En el Coto Petit, una hora después de iniciar el cacerio, habiamos cobrado nueve gazapos —
iqué destreza también la de los fox para la cobra!— y un hermoso ejemplar de zorro que revolco
Antonio Iglesias al comenzar a batir la mancha. Lo triste del caso es que sobre las once de la
manana, cuando cambiabamos de cazadero, se desatd la lluvia, una lluvia menuda e incisiva,
desde un cielo uniformemente gris, cejijunto y sombrio, que en media hora nos puso como sopas.



Menos mal que la casa no quedaba lejos, y alli, al amor de la lumbre, mientras las ropas se
secaban, echamos un parrafo sobre la caza en general y, mas concretamente, sobre la delicada
situacion de la perdiz en Extremadura, tan critica, si no mas, que en la meseta superior, ya que,
mientras las escopetas proliferan a un ritmo delirante, los terrenos libres desaparecen y los
acotados alcanzan unos precios astronomicos. Silos hablé de batidas donde el puesto se cotiza a
cuatro mil duros mas 300 o 400 pesetas por perdiz muerta. Por su parte, Jos¢ Manuel Guerra contd
que una finca por la que se han pagado 250.000 pesetas no ha rendido hasta el momento,
transcurridos los dos mejores meses de la temporada, mas que dieciocho perdices, o sea que,
hasta el dia, la patirroja sale aproximadamente a 14.000 pesetas. Evidentemente, en ciertas zonas
de la meseta sur, la perdiz, como en muchas otras partes, anda escasa. Impulsados por esta
penuria, se va haciendo costumbre la incubacion de los huevos de la primera puesta para forzar la
segunda. Para el cazador medio, como para el cazador modesto —el acotamiento del término por
los propios cazadores de los pueblos es menos frecuente aqui, dadas las caracteristicas de la
propiedad rural—, las cosas se ensombrecen en Extremadura. Menos mal que por estos lares la
paloma y, en particular, la tortola, en sus devaneos estivales, promueven un traqueo intenso y el
desfogamiento consiguiente. Pero también esto empieza a cotizarse y acabara rigiéndose en breve,
como todo, por la despiadada ley de la oferta y la demanda.

La garza
3 de diciembre de 1972

iTriste morral el de hoy en Villanueva de Duero!: cuatro conejos, una liebre, una zurita y pare
usted de contar. Fuera de nuestra despedida de Torre de Pefafiel, es ésta la primera vez en esta
temporada que me vuelvo bolo. Y, en rigor, la suerte no me depard mas que una oportunidad de
romper el maleficio: la liebre que me meti6 Juan y que erré como un novato. Y no digo el primer
tiro, que precipité apremiado por las carrascas, pero si el segundo, una vez rebotada la rabona en
Manolo, que también le habia disparado sin acierto. Desconcertada, la liebre volvi6 entonces a mi
terreno y le tiré al hilo, en un pasillo angosto pero suficiente, y aunque hizo un extrafio, pronto se
rehizo y ni la Dina ni el Choc, excitados con tanto tiro, dieron con ella.

La novedad de la jornada nos la procurd una garza, apostada en un prado de alfalfa y que, por
alguna razon inexplicable, no se inmut6 cuando Manolo y yo nos aproximamos a ella a la rastra,
de manera que pudimos derribarla sin dificultad. La meteremos en formol y se la guardaremos a
mi hijo Miguel, que ahora anda en el Séhara estudiando la fauna africana.

La caza mecanica
10 de diciembre de 1972

Decididamente, si Dios no lo remedia, esto se acaba. La caza en Castilla, quiero decir. Nuestra
cazata en la Ribera Meneses, tesonera y sostenida, de mas de ocho horas de duracion, apenas nos
dio un botin de tres liebres, un raposo y un pato real. La Ribera Meneses, ciertamente, nunca fue
un terreno perdicero —tierras irrigadas y manchas de chopo y encina—, pero no tropezar con una



después de una caminata de treinta kilometros es un indicio desolador. Quizd de habernos
dedicado a los patos el resultado hubiera sido distinto, pero el parro es caza ocasional que ayer,
por mor de la gran crecida de los rios, se amparaba en la maleza de las orillas. Es obvio que
derribarlos era empresa sencilla, pero ante la imposibilidad de la cobra —ni el Choc ni la Dina
son canes acuaticos— renunciamos a tirarlos porque en nuestro codigo cinegético no cabe,
ciertamente, aquello de matar por matar.

De lo poco resefiable que depard el dia, fue el raposo que aculd mi hermano Manuel, uno de
los primeros de su vida cinegética. (Una vez mas me demostrd este animal que la astucia que se le
atribuye es mas teorica que real. Al volver la mano mis hijos German y Juan en un espesar de
encina, el animalito le entr6 a mi hermano gazapeando, con lo que no tuvo mas que armarse y
disparar para revolcarlo.) El bicho tenia excoriado el costado derecho, con huellas de una vieja
perdigonada cicatrizada. Se conoce que otra escopeta nos tomé la delantera hace algunos meses y
que, durante el proceso de curacidn, los picores le indujeron a rascarse en lajas y carrascas hasta
depilarse una extensa zona del cuerpo. Fuera de esto, la tonica del dia, frio y triston, fue el
aburrimiento. No se vio caza y, consecuentemente, las iniciales actitudes de alerta fueron
relajandose para terminar en un absoluto desinterés.

Esto da pie para pensar en el porvenir que nos aguarda a los cazadores. Un porvenir
deplorable que no podra paliar el ingenio humano en sus esfuerzos para procurarnos un
sucedaneo. Hace unos dias hablaba el diario /nformaciones de la implantacion en Espafia de la
caza mecanica, con la que se trata de proporcionarnos una oportunidad de realizar todos los
movimientos que realizamos cuando cazamos para concluir tirando a un plato. Trataré de
explicarme brevemente. Lo que se pretende es dotar a las fincas que decidan dedicarse a la caza
artificial, de una serie de jaulas en las que haya perdices, liebres y conejos encerrados. Tales
jaulas, ocultas en los matorrales, estimulardn la labor de los perros, su rastreo y, finalmente, la
muestra. Ahora bien, no se trata de que los animales enjaulados recuperen la libertad ante la
delacion del can, sino que una maquina lanza-platos, accionada posiblemente por una célula
fotoeléctrica —que esto no lo aclara el reportaje—, disparara un plato al aproximarse el cazador
(?), raso y a la velocidad del conejo si el animal enjaulado es un conejo, raso y a la velocidad de
una liebre si es ésta la enclaustrada, y alto y repinado, o sirgado, o al hilo o de través —a voluntad
del duefio del ingenio— si el animal prisionero, que nuestro docil perro muestra, es una patirroja.
En este punto, el cazador (?) debe demostrarse a si mismo, al hacer afiicos el plato, que en su
caso, esto es, en el caso de que alli hubiera arrancado de verdad un conejo, una liebre o una
perdiz, ¢l los hubiera derribado. Pero yo me pregunto: ;pueden creer de verdad los inventores de
estos ingenios que tamafia argucia puede sustituir a la caza en un préoximo futuro? ;Como es
posible identificar una pasion natural y silvestre como es €sta con una suma de artilugios técnicos,
quintaesencia del artificio?

El hombre que sale al campo con una escopeta lo primero que intenta hacer es huir de la
doblez, del engafio, de la mecanizacion, que aplastan a las sociedades modernas. Y si lo que va
buscando es un contacto directo con la libertad y la naturaleza, ;cémo va a darse por satisfecho al
toparse con una pieza enjaulada y un trasto mecanico accionado por el ultimo grito de la técnica?
Esto es no querer entender al cazador. El cazador busca un duelo en el monte. Antlese esta



competencia —o debilitese en cualquier forma— y se acabard la caza. Y todo lo que no sea darnos
aquello —un animal libre, desconfiado y silvestre— sera darnos gato por liebre, una burda afagaza
que en nada va a mitigar el pesar que produce nuestra inaccidon como tales venadores.

De lo que se esta tratando, en vista de la progresiva decadencia de la caza, es de buscar para
nosotros, cazadores, un pasatiempo, olvidando que la caza para el verdadero cazador es algo
mucho mas noble, complejo y apasionante que un mero pasatiempo. Es evidente que un delantero
centro hambriento de goles puede pasar un rato distraido en el bar jugando una partida de futbolin,
pero esto en modo alguno puede compensarle del placer de deambular por una pradera, sortear a
dos defensas contrarios y hacer un gol de verdad, como mandan los viejos canones.

El ingenio del siglo xX ha inventado el futbolin de los cazadores, pero seria ingenuo imaginar
que pueda esto algiin dia suplantar a la caza-caza.

La perdiz, a menos
17 de diciembre de 1972

Las cuestas de Santa Maria nos dieron hoy cuatro perdices para cinco escopetas y pocas
oportunidades mas de aumentar la cifra, lo que quiere decir que también por aqui la patirroja va a
menos. De no ser por Juan, que acerto tres liebres de tres disparos, hoy hubiéramos regresado a
casa practicamente de vacio. La decadencia de la perdiz en Castilla no ha impedido que vuelva a
anunciarse por parte del Icona la apertura de caza con reclamo a partir del primer domingo de
febrero. Yo pienso que estamos estrujando excesivamente el campo, con lo que mucho me temo
que no tardando acabemos esquilmandolo. Y al exponer mis temores no los limito a una
determinada zona o region. Entre incivilidad y mecanizacion, la caza, la perdiz, va decreciendo en
todas partes. Alejandro Araoz y Alfonso Urquijo, que bajan con frecuencia a Toledo y otras
provincias privilegiadas del sur, han advertido también esta recesion y, segin me dicen, los
pajaros abatidos este afio han descendido considerablemente en relacion con los anteriores. Las
agencias informativas de prensa confirman estas manifestaciones pesimistas y, en relacion con el
cacerio dado en honor del principe Carlos de Inglaterra, aseguran que hubo que acarrear unos
centenares de perdices enjauladas para que su alteza pasase el rato. Y si esto sucede en fincas
destinadas a este fin, donde todo —siembras, agua, manchas— estd concebido para conseguir un
habitat adecuado, ;como va a sorprendernos que en las tierras de labor, donde la perdiz, mal que
nos pese, es un intruso, se observen estas mermas inquietantes?

Otra zona sintomatica a estos efectos es la de Quintanilla de Abajo, proxima a Pefiafiel. Con
un fuelle resistente y unas piernas elasticas, hace diez afios en estas diabdlicas laderas podian
conseguirse perchas de gala. Bueno, pues después de acotado el término, segiin me dice Ignacio
Herrero, uno puede caminar tres leguas sin levantar una patirroja. Herrero atribuye esta catastrofe
a la proliferacion descontrolada del raposo. Recuerdo que Araoz-padre culpaba también al zorro
del descaste de la perdiz en ciertos sectores de la ribera del Duero. De la multiplicacion del
raposo en ambos lugares no puede dudarse. De octubre a diciembre, Tati Herrero ha atrapado en
su monte cuarenta y cinco, dieciséis de ellos sin cambiar el cepo de sitio. Por nuestra parte, desde
el afo pasado, no hemos efectuado una sola excursion a Villanueva de Duero sin ver al menos un
par de zorros, cifra considerable cazando en mano. Desconfio, no obstante, de que el raposo por si



solo sea capaz de liquidar la perdiz en tan extensas zonas y tan escaso tiempo. Esto es, yo afadiria
a la abundancia de alimafas, el reclamo, la mecanizacion del campo (jeeps, tractores,
cosechadoras), la reciente irrigacion de ciertas zonas, la eliminacion de linderas y perdidos, el
precio de la perdiz en el mercado, los sigilosos rifles del 22 y el uso y abuso de insecticidas y
plaguicidas. La quimica ha traido al campo, aparte una mejor apariencia de los sembrados y un
peor sabor en los frutos, un factor incontrolado o, por mejor decir, de efectos no bien conocidos.
Pero lo peor del caso es que cuando queramos dar con las causas de este declive, la perdiz pueda
haber llegado a su total extincion.

Nieblas meonas
22 de diciembre de 1972

Las nieblas castellanas y, mas concretamente, de Valladolid, suelen ser muy pertinaces en este mes
de diciembre. Ocasiones hay en que la ciudad, flanqueada por el Pisuerga y la Esgueva, queda
sumida en el sopor de la bruma durante cinco o seis dias consecutivos, mientras cincuenta
kilometros mas alla disfrutan de un solillo, por extemporaneo, mas de agradecer.

Las nieblas pincianas son zainas y engafiosas, se presentan a traicion, luego de una temporada
—nunca demasiado larga— de cielos altos y mediodias luminosos. Tres dias de estas caracteristicas
y el mal sabor de boca de la jornada dominguera nos animaron a Manolo y a mi a dar una vuelta
por Santa Maria, confiados en que el meteoro, dada la mayor altitud, se disiparia antes por
aquellas tierras. Y nuestra esperanza se confirmd, ya que sobre las once de la mafana, el sol
comenzo a dorar las cotarras y a licuar la carama acumulada en los matorrales. La excursion, en
principio, se ajustd a nuestras previsiones, pero las cosas fueron desenvolviéndose de tal manera
que no nos fue factible sujetar a la perdiz, esparcida caprichosamente entre los terrones. De
ordinario, los mataderos de Santa Maria estdn en las cuestas salpicadas de aulagas y tomillos, los
lindazos y arroyos y algin que otro perdido moteado de carrascas. Tales obstaculos son muy
querenciosos de la perdiz con varios vuelos en las costillas los dias soleados, mas no resultaban
atractivos esta mafiana por la humedad producida por el deshielo. Manolo y yo nos dedicamos, sin
embargo, a mover los pdjaros durante dos horas en la esperanza de que los matos se secasen, pero
cuando la faena preparatoria tocaba a su fin, empez6 a caer la niebla de nuevo, se enturbio el sol y
la perdiz, fortalecida por los elementos, renuncid al abrigo de la maleza, con lo que hubimos de
limitarnos a cambiar los bandos de sitio sin la menor esperanza de tirarlos. En este cacerio
desangelado, Uinicamente aguardaron dos péjaros: uno lo derribé yo y el otro cogié a Manolo a
contrapi€ y se largd a criar. Menos mal que un cuarto de hora después acertd a un conejo que de
manera insolita se lanzd por la siembra luego de regatear un rato entre las aulagas. Para remate,
baj¢ una paloma que me sobrevolaba a gran altura y nos brind6 un desplome espectacular.

A pesar de todo, vimos mas perdices que el domingo. En Pekin, desde luego, pero a estas
alturas, de no diezmarlos con el reclamo, los bandos vistos garantizan la distraccion para la
proxima temporada.

Ni conejos



24 de diciembre de 1972

Triste va el afio. Ya, por no haber, ni conejos. Uno no acierta a explicarse como en un sardon de
quinientas hectareas cabe tirar a una treintena de conejos, y en otro, aparentemente mas propicio y
a quince kilometros de distancia, ni siquiera llega a estrenarse. Esto de la peste no hay quien lo
entienda. Apenas empieza uno a cantar victoria cuando llega un dia como el de ayer a recordarle
que la mixomatosis, al menos en Castilla, anda muy lejos de estar erradicada. Porque si no hay
conejos en lo de Blanco, uno de los sardones mas poblados alla por los afos cuarenta, es
improbable que haya conejos en la provincia de Valladolid.

El monte de Blanco, hace apenas cinco lustros, era un hervidero de conejos. Monte dificil,
muy prieto y agreste, no impedia que un conejero ducho pudiera lucir, al final de la jornada, un
morral abultado. En ¢l se adiestr6 su duefio desde crio, con lo que, al alcanzar los diecisiete afos,
Carlos Blanco no tenia rival en su terreno. Experto en el tiro a tenazon, conocedor del carrascal
palmo a palmo, Carlos Blanco revolcaba conejos en espacios inverosimiles. En otro orden de
cosas, su identificacion con los perros era total, completisima. Le bastaba un levisimo ademan
para que el perro rodeara la mata y le sacara el gazapo por lo limpio. En una palabra, Carlos
Blanco en su monte hacia lo que queria e inevitablemente sus acompafiantes quedaban pasmados
de su pericia. Ello no impedia que éstos, menos conspicuos pero con una aficiéon no menor, fuesen
amontonando cazas en el macuto, ya que a aquel que no derribara media docena de conejos en lo
de Blanco mejor le iria colgando la escopeta.

Carlos Blanco murié en plena juventud, cosa siempre triste, pero a no dudar se ahorro la
tribulacion de ver cémo su monte, que cuidaba con un celo préoximo y entusiasta, se iba
convirtiendo poco a poco en un cementerio. Porque ya es hora de manifestar que ayer, de cinco
escopetas, unicamente dos dispararon una vez cada una. Las demas no llegaron a estrenarse. El
hecho es tan ins6lito que uno se pregunta: ;qué ha podido suceder en este carrascal? El gazapo
vuelve a apuntar ya en todas partes, el pasto es abundantisimo, el sardon denso y bien guardado,
(donde diablos, entonces, andan los conejos? Después de este gran fracaso me abochorna pensar
en la cantidad de papeles que he llenado en los ultimos meses hablando de la recuperacion del
conejo, ya que existen lugares —y éste es uno de ellos— donde tal recuperacion no se manifiesta ni
mucho ni poco. El monte de Blanco, como el de los Herrero en Quintanilla y otros varios, a
efectos conejiles siguen muertos. ;Razones? Se me antoja muy complicado dar con ellas. Porque
el caso es que, en estos lugares, septiembre suele entrar con conejos en abundancia y es
precisamente en invierno, tras una otonada dulce y himeda, muy favorable para los pastos, cuando
aquéllos empiezan a ralear.

Por otro lado, esta mancha de encina es variada y perfecta, ya que a la corta sucede una zona
de mata media y, a ésta, otra de mata alta muy enrevesada. En los carrascales donde cabe la
opcién, los conejos, cuando son hostigados —y, hoy por hoy, éste no es el caso del monte de
Blanco— se concentran en lo alto, en los rincones mas arduos y enmarafiados, ya que el tiro ahi es
dificil, ha de ser muy rapido y a saque de escopeta. Todo esto es muy cierto y, para cualquier
cazador con alguna experiencia, evidentisimo. Pero el caso es que ayer no cabe hacernos ni el
reproche de la lentitud, puesto que ni en la corta ni en el espesar brincaron conejos. Quiero decir
que el fracaso no fue cuestion de reflejos. Hasta Bufalo Bill hubiera marchado ayuno ayer del
monte de Blanco.



Y el caso es que juguetes, huellas, conatos de huras recientes se observan en todas partes, lo
que induce a pensar que a determinadas horas se produce cierta actividad, y donde existe esta
actividad es que tiene que haber conejos. Pero ;donde rayos se meten, entonces? Ciertamente,
ayer, dia gris y neblinoso, no era un dia muy apropiado para el encame. De acuerdo. Pero este
hecho puede reducir el nimero de conejos en superficie, en modo alguno suprimirlo. De nifio yo
acompafi¢ a mi padre infinidad de veces al monte de Valdés, en los Torozos, y cuando evoco
aquellas cacerias, el sol estd ausente de mi recuerdo. De aquellas primeras excursiones, conservo
la memoria de unas manos amoratadas por el frio y unos cielos bajos color ceniza. Bien, pues en
estas condiciones jamas faltaban conejos encamados, de forma que los morrales de mi padre
podian ser mas o menos eminentes, pero jamas, creo yo, bajaron de la media docena de piezas.
(Qué pasa entonces? Guillermo, el guarda de Blanco, a quien conocimos hace cuatro lustros en el
coto de la Espina —uno de los cotos perdiceros mas golosos de la provincia de Valladolid, al que
también se lo ha llevado la trampa—, me decia que tal vez el merodeo diurno del conejo se reduzca
por temor al raposo, ya que ¢l en el ultimo afio ha capturado sesenta y seis ejemplares. La cifra es
tan elevada que lo mismo puede servir para explicar la escasa poblacion conejil como para
aumentar nuestra perplejidad, puesto que si no hay conejos en el monte después de eliminar a
sesenta y seis raposos, es que hay otros factores que lo impiden.

El zorro, por otra parte, es animal noctivago y, en consecuencia, parece logico que sus
ataques empujaran al conejo a hacer vida diurna, cuando su enemigo ande encamado o refugiado
en las zorreras. Y, sin embargo, no es asi. Anita Blanco, hermana de Carlos y actual
administradora de la propiedad, me decia que frecuentemente recorre los caminos del monte de
noche sin que salte un solo gazapo a la luz de los faros. Cualquiera que tenga algiin conocimiento
de lo que es un monte de encina sabe que este dato es definitivo. La poblacién conejil no puede
ser importante cuando de noche no se da a ver ante los focos de un automoévil. Esto sugiere que las
huellas y juguetes en que abunda el carrascal son obra de pocos conejos pero muy activos. No se
me ocurre otra explicacion. Pero que la mixomatosis anda todavia por medio no hay quien me lo
saque de la cabeza, a pesar de verse cada temporada menos animales enfermos. La prueba estd en
lo que Anita Blanco y Guillermo, el guarda, me decian: «Hasta septiembre se han visto conejos de
dia y de noche; ha sido al adentrarnos en el otofio cuando han desaparecido.

Manolo Gallo
26 de diciembre de 1972

Como suele ser costumbre en la familia, el dia de Navidad, por la tarde, marchamos a Sedano
para pasar la semana que media hasta Nochevieja. Sedano, al norte de Burgos, tiene un encanto
peculiar, aun en estas fechas hibernizas, con el caserio encajonado entre los montes y las manchas
de roble, haya y pimpollo abrigando valles, paramos y laderas. Apenas llegados, Luis Gallo nos
anunci6é la primera salida al jabali para la mafiana siguiente. Estas salidas improvisadas a los
cochinos requieren mucha paciencia y mucha perseverancia si queremos conocer el éxito. Por mi
parte, y humildemente, debo reconocer que la media docena de veces que he salido no he cogido
mas que frio. Los Gallo, sin embargo, y otros venadores del pueblo, van poco a poco sumando
trofeos. El propio Luis cobrd hace un par de afios un ejemplar espléndido de ciento veinte kilos



cuando iba por la ladera cazando perdices. El hombre tuvo la serenidad suficiente para cambiar
en unos segundos el cartucho por bala y derribarlo cerca del barrizal donde estaba hozando. En la
temporada que corre, ya se ha apuntado otro, y otro mas Miguel Varona, el veterinario. Estos
cochinos se matan con escopeta y rifle, esto es, como se matan, por lo regular, en todas partes. Por
eso sorprende mas la actividad venatoria, puramente primitiva y medieval de Manolo Gallo. Sus
proezas ya se comentan en estos contornos por su singularidad.

Hace apenas cuatro afios, Manolo Gallo se mostraba muy refractario a la cinegética: «Hay
que estar de la cabeza para salir al campo con este frio. jCon lo bien que se esta en la camal»,
solia decirnos. Pero paulatinamente, sin que nadie se explique como ni por qué, le fue entrando el
gusanillo. Cri6 un perro; luego, otro perro. Y, de ciento en viento, agarraba la escopeta y marchaba
al monte con ellos. No buscaba perdices. El iba siempre a por bichos de mas sustancia. Asi, un
dia cobré su primer jabali. Pero en la excursion siguiente se encontré en una situacion dificil: los
canes acosaron al jabato con tal ardimiento que Manolo no pudo disparar por temor a herirlos. A
partir de esa fecha se echo un cuchillo al cinto de apenas seis dedos de hoja. Al afio siguiente
aument6 a cinco la rehala y dejo en casa la escopeta. Sin maestro que le desbrozara el camino,
Manolo Gallo fue aprendiendo solo. Los sabuesos eran buenos para hallar el rastro, el lobo para
cortar la carrera a la res y los boxers y los bulldogs para apresarla. Poco a poco se fue
organizando Manolo Gallo. Su rehala ya no crecia, simplemente se adiestraba. Precisaba un perro
detector, otro corredor y tres de presa. Una vez conseguido esto, lo demas se le fue dando por
afiadidura.

Una tarde, en el sardon de Las Hazas, el sabueso canto el jabali. El resto de la jauria se uni6
a sus latidos y Manolo Gallo, en solitario, corrio en su direccion. Al poco rato, sobre la ladera
donde se desploma el Paramo de Masa, se topd con la res en enconada pelea con los canes. Los
boxers y el bulldog, aferrados a las orejas del bicho, le hacian girar intitilmente sobre si mismo,
en tanto los otros dos le agredian a dentelladas. Manolo Gallo se aproxim6 serenamente a la
presa, le aferro de la pata trasera y le acuchillé hondo entre las costillas. La navajada en el
corazén fue de un efecto fulminante. Manolo Gallo ya conocia el oficio. Desde entonces, salvo
cuando bate para los demads, para los escopeteros, Manolo Gallo sube al monte solo, con sus
perros y su cuchillo. No necesita mas. El otro dia, no hace todavia dos semanas, en el alto de Las
Pardas, rajé a un cochino hermoso y cuando se dirigia al pueblo en busca de ayuda para bajarlo,
se le arrancé otro y lo abatié de otra cuchillada. De este modo y en corto tiempo la experiencia
jabalinera de Manolo Gallo se ha enriquecido sin cesar. A la manera de los antiguos alanceadores,
¢l conoce los puntos flacos del gorrino salvaje, como cerrarle el paso, donde asirle y donde y
como clavarle. Lo que se dice un consumado puntillero:

—iOjo, Manolo! Mira que un dia la res te voltea los perros y te acuchilla a ti a mansalva; no
debes hacerlo solo.

Pero Manolo Gallo sonrie. Cuando uno le habla de los riesgos de su aficion, Manolo,
ineluctablemente, lo echa a barato. El le ha cogido el gustillo al mano a mano, al contacto directo
con la bestia, y eso de las escopetas y los rifles no acaba de digerirlo.

Al mismo tiempo, Manolo Gallo se ha convertido en un diestro batidor con intuicion y
astucia suficientes para barrer debidamente el arcabuco. Y cuando intervienen las armas de fuego,
¢l, mejor que aguardar, prefiere mover la mancha con sus canes. Y, concretamente, esto es lo que
hace a la manana siguiente de nuestra llegada, cuando su hermano Luis propone una batida. Y yo,



conocedor de las habilidades de Manolo Gallo, tan pronto siento las primeras voces en la marafia
de roble, apresto el arma. Pero no hay nada. Ya antes de llegar los ojeadores, escucho las voces
de Manolo en el mohedal:

—iEsto es un fracaso, Miguel! jNo hay perros!

—(Pues donde demonios andan?

—Se largaron detras de un jabali.

Y alli en lo alto, al abrigafio, prendemos unas aulagas, formamos corro alrededor de la
lumbre y Manolo cuenta: ¢l subia en el ultimo coche y a seis kilémetros del pueblo, poco mas alla
del cruce con Las Hazas, en la cerviguera donde los pinos estan desterrando al roble, divisé dos
cochinos, macho y hembra, a menos de treinta metros de la carretera. El hombre vacilo. Si hubiera
dispuesto de una carabina la cosa no ofrecia duda, pero en su caso ;qué hacer?

—Anduve un cuarto de hora dudando, os lo juro. Y los bichos no quitaban ojo del coche, pero
no credis que se movian.

Finalmente, Manolo Gallo sucumbi6 a la tentacién. Azuzo6 a los perros y €stos se perdieron
en la mancha, tras el rastro. Pero no lograron capturarlos. Manolo divisé las huellas divergentes
en el cortafuegos, lo que demuestra que, ante el acoso de los canes, la pareja se dividio. Por la
tarde, los perros aun no habian regresado al pueblo. A la noche apareciéo uno. A la mafiana
siguiente, tres mas. Faltaba el quinto. ;Habra sucumbido en lucha desigual con el jabali?

Asi se frustré nuestra improvisada monteria de ayer. A pesar del fracaso, el misterioso
atractivo del robledal en esta época del afio es ya de por si compensador. Uno guarda, apostado
tras un mato, embriagado de naturaleza; convertido en naturaleza ¢l mismo. No surge nada, no se
ve nada, no se oye nada y, sin embargo, cabe esperarlo todo porque la mano del hombre atin no
instaurd por aqui el artificio. Y es esta inmersion en un ambiente puro, incontaminado, lo que mas
agradece el venador a estas alturas de civilizacion.

El jabali y la perdiz
28 de diciembre de 1972

Desde que llegamos a Sedano se barruntaba la nieve. Por mi parte habia vaticinado que, de girar
el viento al norte, la nevada se produciria inevitablemente dentro de las veinticuatro horas. Pero
al levantarnos esta mafiana el viento seguia soplando del suroeste, por lo que después de
desayunar y mientras se hacia la hora del almuerzo decidimos dar unas manos a las perdices por
las laderas de Mozuelos. Para cazar debidamente estas cuestas se necesita un escuadrdon, pero
como antes de cazar se trataba de observar un poco el terreno, Luis, Juan y yo nos abrimos en el
tercio alto de la ladera y nos pusimos a caminar a buen ritmo porque el tiempo estaba fresco.
Conforme nos habia anunciado Luis Gallo, perdices vimos pocas y las pocas que vimos
resguardadas en las vaguadas, al abrigafo, pero —cosa rara— se diseminaron a las primeras de
cambio. Ello me permiti6 derribar dos, en tiros un poco largos, en dos escalones de aulagas. Al
cabo de una hora de caminata, el viento vird repentinamente al norte y en unos minutos la nube se
encajond en el valle y se inici6 una alborotada cellisca que nos obligd a descender
precipitadamente a la carretera, con tan buena fortuna que el Boni, que andaba cobrando los
recibos de la luz, nos recogié en su Seiscientos y nos trasladé a Mozuelos a por el coche.



Después de comer he comentado con los Gallo y el alcalde el decrecimiento de la perdiz en
este cazadero, hecho sorprendente, ya que la superficie de las cuatro hazas de cereal que habia
antafio se ha multiplicado por diez al roturarse los paramos. Pero al tiempo que las perdices
disminuyen los jabalies aumentan, relacion inversa que, ecoldgicamente, queda suficientemente
explicada, ya que, en contra de la comin creencia, el jabali no es vegetariano sino omnivoro, y
cualquiera que haya criado cerdos conoce, por ejemplo, la avidez con que estos bichos sorben los
huevos de gallina o devoran los empollados. Cerdo y jabali, salvo la domesticidad y el nimero de
arrobas, son una misma cosa. Las cerdas extremefias que se crian en montanera quedan cubiertas
con frecuencia por gorrinos silvestres, hasta el punto de que alli nadie se sorprende de que una
cerda alumbre una camada de jabalies en lugar de una camada de cerditos como seria lo mandado.
Admitido esto, resulta aceptable que en Sedano, donde la bellota no abunda, la dieta del jabali se
extienda a los huevos de perdiz e incluso a las polladas y los gazapos de pocos dias.

En el sur, la antinomia caza mayor-caza menor es conocida. El propietario de una finca debe
optar por una o por otra. Tratar de conjugar ambas es perder el tiempo. El jabali posiblemente sea
mas dafino para la perdiz que el raposo. Todavia hay cazadores, sin embargo, que niegan, o al
menos ponen en tela de juicio, esta interferencia. Pero lo acaecido estos ultimos afios en la
reserva de Dofana me parece concluyente a este respecto. El aumento de la poblacion jabalinera
redyjo la de perdiz a ojos vistas. Bastd, sin embargo, que se desatase en la reserva la peste
porcina, que diezm6 las piaras de guarros salvajes, para que la patirroja se esponjase. Se trata,
pues, de una demostracion paladina, evidentisima, que no admite réplica. Y si estas cosas son asi,
(por qué vamos a extranarnos de que en Sedano decrezca la poblacion perdicera en tanto
proliferan los cochinos silvestres?

Los octogenarios sedaneses —que, por cierto, abundan— recuerdan sus afios de juventud como
una €poca dorada para la caza menor, en tanto los encuentros con el jabali eran tan raros que,
cuando se producian, hasta salian en las coplas de ciego, como ocurri6 con el cochino que atacé
en pleno monte al practicante Rufino Melgosa cuando se dirigia monte arriba a cumplir su
humanitaria mision. La progresiva eliminacion de la cabra en estos contornos y la repoblacion
forestal, en manchas extensas y muy prietas, han determinado un incremento del jabali que ha
venido a cercenar las posibilidades de desarrollo que cabria haber esperado de la perdiz con los
roturos de los altos. En este momento, Sedano es un coto equilibrado donde nada abunda pero
donde nada falta tampoco. Las temporadas venideras nos diran quién puede mas, ya que la
coexistencia de caza mayor y menor resulta, como hemos visto, problematica.

Cazar con los ojos
29 de diciembre de 1972

Volvimos a buscar las perdices de Valdepuente en las aulagas donde las dejamos ayer al iniciarse
la nevada, pero todo en vano. Las cumbres seguian nevadas, por lo que acabamos refugiandonos
en las laderas encaradas al naciente donde el suelo estaba limpio.

Este cazadero de Sedano resulta improbo, es cierto, pero, quizd por ello, no menos
grandioso. Las perdices podran fallar pero lo que no falla nunca es la seduccion del paisaje (y las
tremendas cuestas facilitan la perspectiva), de una majestuosidad inigualable. Asi, esta mafiana, en



vista de que no arrancaban perdices, me dediqué a mirar. Los vallejos profundos, muy angostos,
almacenan la tierra erosionada durante siglos y es en ellos donde se dan algunos cultivos y
frutales. Las laderas, en cambio, increiblemente empinadas, no dan sino roble y aulaga y, en los
bordes, firmes aristas de roca desnuda con frecuentes concavidades, lo que imprime al paisaje una
bravura inusual.

Al cabo de una hora, Miguel —que lleg6é anoche— vol¢é arriba un par de bandos endemoniados
a los que tiramos por calentarnos la mano. Contemplar estas perdices descolgandose de ladera a
ladera, sobrevolando los valles a doscientos metros de altura, constituye un espectaculo
fascinante. Como cabe suponer, no cobramos nada en las dos horas y media que dur6 el paseo, es
decir, cobramos oxigeno en cantidad y una fuerte dosis de optimismo al comprobar que atin queda
un lugar en el mundo donde todavia puede hallar el cazador esta confortadora sensacion de
plenitud.

Nuevo cazadero
7 de enero de 1973

Por cambios de cazadero no quedara esta temporada. De ordinario uno se encasilla en dos o tres
lugares y no conoce lo que sucede en el resto de Castilla sino por referencias. De ahi que este afio
me propusiera patear todas aquellas tierras adonde, por una via u otra, puedo tener acceso, para
comprobar por mi mismo en qué para todo esto de los cotos privados controlados por los
pueblerinos y cudl es el porvenir de la patirroja en la region. Tras el cacerio de ayer, mas bien
sordido, vuelvo a decir lo mismo de siempre pero acentuando los ribetes patéticos: el futuro de la
perdiz lo veo mal, decididamente sombrio, por estos labrantios nuestros antafio prodigos y
generosos. Y a esta experiencia le doy bastante importancia, ya que la Dehesa de Matanzas —
donde cazamos— esta enclavada en un tridngulo de brillante tradicion perdicera, cuyos angulos son
Astudillo, Torquemada y Quintana del Puente. Los tres son términos de cereal —y alguna huerta en
los bajos— con valientes laderas de roble, mancha parda que se extiende por los altos para formar
un monte de bastante entidad, donde el jabali, como era de esperar, ha hallado gustoso acomodo.

Los propietarios de la Dehesa se han metido en una labor de chinos, ya que en el limite de
Astudillo han levantado los matos y abierto una isla considerable. Las maquinas han desnudado un
suelo ingrato, una auténtica pedriza, de manera que ahora tendran que afrontar una dura tarea de
despedregamiento si aspiran a poner aquello en cultivo. Muy arduo todo a efectos agricolas, pero
que podria haber resultado favorable para la proliferacion de la perdiz, cosa que estd muy lejos
de haber sucedido segun se deduce de nuestra descubierta de ayer, ya que una cuadrilla de cinco,
durante una larga mafiana, apenas si movid tres bandos de poco fuste, para terminar colgando dos
patirrojas, una chocha, una liebre y un conejo. Ciertamente no tiramos bien, pero si el promedio de
disparos no pasé de tres por barba, tampoco se piense que de estar mas afortunados el resultado
hubiera cambiado mucho. Tampoco las otras dos partidas con las que nos topamos a mediodia
habian tirado mas ni sus morrales eran mas pingiies, lo que quiere decir que la poblacion de
perdiz por estos pagos estd muy recortada, ya que el dia —abierto y soleado— no podia ser mas
propicio para la caza.



La excursion, por otro lado, sirvid para confirmar las afirmaciones de mi amigo el doctor
Porro sobre el asentamiento de becadas en estas laderas, puesto que a lo largo del dia, entre unos
y otros, levantamos ocho, aunque solo acertaramos a colgar una, ya que el monte, intrincado y muy
alto, no facilita el tiro.

Empezar por el final
14 de enero de 1973

La tremenda oscuridad del dia invita a pensar que de no haber sido por el cierzo intermitente,
racheado, de una frialdad glacial, Santa Maria nos hubiera obsequiado con la primera nevada del
afio. Al acentuarse las rafagas, a medida que avanzaba el dia, el cielo contuvo su llanto, siquiera
la luz mortecina, decididamente crepuscular, no facilité nuestra tarea. Este zarzagan llega tras una
semana larga de heladas, escarchas y nieblas, con un cambio repentino a la suavidad y la bonanza
el pasado viernes. Doy estas precisiones por si algun perdicero experimentado puede relacionar
todo esto con el singular comportamiento de la perdiz esta mafiana. Y manejo el adjetivo singular
por no utilizar el de insdlito, mucho mas contundente, siquiera yo mentiria si afirmase que en mis
dilatados afos de cazador he visto algo parecido a esto.

—Arranquese de una vez, cofio. ;Qué es lo que les ha ocurrido a ustedes?

La novedad se formula en un decir Jesus, pero ello no es obstaculo para que se preste a toda
suerte de lucubraciones, ya que el comportamiento de la perdiz en Santa Maria ha sido
exactamente opuesto al que ha seguido siempre aqui y en toda tierra de garbanzos.

Es sabido que la perdiz, mientras no se la hostiga, divaga en bandos mas o menos numerosos,
con lo que el método usual del cazador en mano consiste en desperdigarlas por las malezas
proximas para sorprenderlas luego una a una, que es cuando esperan. La perdiz, ordinariamente,
va de la concentracion a la dispersion. Que se logre ésta, o que se produzca en mayor o menor
medida, ya es otro cantar. Lo que va contra toda légica cinegética es lo sucedido hoy en Santa
Maria, esto es, que uno se apee del coche e inicie la caminata —sin que nadie le haya tomado la
delantera— y empiece a levantar una perdiz solitaria aqui, otra alla y otra un poco mas lejos.
Perdices aisladas, sin relacion entre si. Esto explica que en la primera hora bajaramos cinco de
las seis patirrojas que ibamos a conseguir en toda la jornada. Porque la segunda parte es que estas
perdices solitarias, una vez voladas, de no cortarlas, propendian a un agrupamiento inmediato y
general; la una buscaba a la otra. De este modo, durante la mano de ida por la ladera, no
levantamos mas que perdices aisladas, mientras que de vuelta por los bajos no vimos mas que tres
bandos pero a cual mas denso. Por eso lo que logramos en los primeros envites no lo conseguimos
después, ya que estos bandos, integrados ante nuestro acoso, no se desperdigaron durante el resto
del dia. Y no s6lo no se rompieron, sino que, con una estrategia defensiva muy propia de finales
de temporada, se desplazaban de siembra a barbecho y de barbecho a siembra, sin dejar de dar la
cara. (Mentira parece, pero habiendo visto mas de cien perdices en la mano de retorno, ni una sola
aguardd en un perdido o una lindera.)

Y ahi queda eso, el extraio fendmeno, para quien sepa explicarlo. Nuestro cacerio ha sido un
cacerio invertido que se inicio por el final —pajaros diseminados— y termind por el principio —
pajaros aglutinados en bandos que hemos sido incapaces de romper a lo largo de la jornada.



El viento y el raposo
21 de enero de 1973

A efectos de clima bien puede asegurarse que cuando en enero sale un dia malo no suele haberlo
peor. Los elementos que pueden perturbar la jornada cinegética en el primer mes del afio son de lo
mas surtido: desde la falta de visibilidad por cielo bajo y neblinoso, a la helada despiadada —los
veinte grados negativos del 70—, pasando por la nieve, el cierzo congelador o la cellisca.
Concretamente el domingo lo estropearon el viento y las nubes; nubes galopantes, densisimas,
arrastradas por un viento que lleg6 a alcanzar los setenta kilometros a la hora. Estas circunstancias
nos invitaron a entrematarnos en el sardon de Villanueva de Duero, precaucion que sirvio de bien
poco ya que el cierzo se mostraba tan insidioso que le buscaba a uno detrds de cada carrasca, por
lo que ni en lo mas espeso del monte se encontraba cobijo adecuado.

De estos dias cabe decir, parafraseando la sentencia que se aplica al pescador de rio
revuelto, que a dia revuelto ganancia de cazadores. Entiéndaseme, no es que pretenda decir que
estos dias sean congruentes para la escopeta —;quién sujeta a una perdiz en una ladera bajo este
vendaval desflecado?—, pero si que el bramido del viento y los crujidos de las carrascas
amortiguan el ruido de nuestros pasos y pueden depararnos mas de una sorpresa en lo que al pelo
se refiere.

En este cacerio hice una observacion interesante: la liebre matiza mejor los ruidos que el
raposo y el conejo. Esto explica que viésemos docenas de liebres, todas levantadas, muy largas,
en tanto el gazapo aguard6 a que nos personasemos para arrancarse. El hecho de que parasemos
media docena no significa, pues, que viésemos mas que otros dias, sino que los que vimos eran
mas cazables; arrancaban a tiro. Pero lo verdaderamente resefiable de la jornada es que tres
escopetas en mano acertaran a derribar dos raposos, cosa infrecuente, o que a mi, al menos, no me
habia sucedido nunca. Y aunque ambos fueron muertos en circunstancias distintas, observé una
coincidencia: la direccion de fuga de uno y otro era idéntica, los dos llevaban el viento en la oreja
izquierda. El primero le entr6 inesperadamente a mi hermano Manolo en lo alto, sin saber de
donde procedia, y al segundo, que cay6 en la corta, lo divis6 mi hijo German gazapeando a ciento
cincuenta metros de la mano. El animal barzoneaba tranquilamente, al parecer huyendo de mi que
iba en el centro. Tras unos minutos de indecision, intuyendo que yo era el tltimo de la mano, tratd
de eludirme por la derecha, momento que aprovechd German, oculto tras una mata, para dejarlo
aproximar y descerrajarle un tiro a quemarropa.

Ambos raposos son machos, y la identidad de pelaje —muy rojo en el lomo y negro carbon en
las orejas y los extremos de las patas— dejan presumir que de una misma camada. Bien pensado,
esta extrafia jornada responde a una légica concatenacion: el conejo se atonta con el viento. El
zorro aprovecha el atontamiento del conejo y, a la vez, se desconcierta con el vendaval. Y,
finalmente, el cazador, aprovecha el desconcierto del raposo para hacerse con ¢l. Con toda
seguridad, de haberlo planeado meticulosamente no habria salido mejor.

Fallo La Ventosilla
28 de enero de 1973



Acudimos a La Ventosilla, a la cita de Joaco Velasco, con gran ilusiéon. Después de los dos
cacerios del afio pasado pensdbamos que tirar treinta o cuarenta tiros a los conejos estaba al
alcance de cualquiera. jQué gran decepcion! A la hora de almorzar, yo habia tirado un tiro y
Manolo y Luis muy poco mas. En resumen, dos gazapos contra los veintidds, cinco liebres, y tres
perdices que cobramos el afio pasado el primer dia. ;La mixomatosis? Mucho mas elemental que
todo eso: los ceperos. Joaco tiene permiso para entresacar conejos todo el afo. En esta época —
otofio e invierno— el promedio diario de conejos entrampados suele oscilar entre cincuenta y
setenta. Si el afo pasado vinimos aqui a fines de octubre y esta temporada lo hemos hecho
concluyendo enero, hay una diferencia de casi un centenar de dias que, multiplicados por sesenta
nos da la respetable cifra de seis mil gazapos. Hay que pensar que el hecho de que el monte tenga
ahora seis mil conejos menos que en octubre —y también menos liebre— justifica la inoperancia de
hoy.

En cuanto a la ausencia de perdiz, aparte la baja general de esta temporada, no quiere decir
nada: sencillamente no hemos dado con ellas porque tampoco las hemos buscado. Menos mal que
la mesa de La Ventosilla —truchas de Buitrago y un lechazo asado muy en su punto— le hacen a uno
olvidarse enseguida de los desdenes del monte. De otro modo, como dice Joaco, el remedio es
facil: «Al afio que viene os venis antesy.

Decepcionante remate
4 de febrero de 1973

Afortunadamente esto se acabd. Y creo que es la primera vez en mi vida que recibo con alivio el
final de temporada. La caceria ultima ha sido el broche melancolico de una triste temporada. Dia
a dia, la constatacion de que la caza menor desaparece en la vieja Castilla ha sido motivo de
sombrias reflexiones y descorazonadas platicas entre los miembros de la cuadrilla. La caza no va
a poder sobrevivir a la mecanizacién, la quimica, la ordenacion agraria y los errores de su propia
regulacion. Ante un panorama tan cerrado, el cazador fetén se arruga; no puede sino echarse a
temblar. ;Qué hacer si la caza se extingue? Aun queda el campo para que usted se pasee, aducira
alguno. Pero ;jestamos seguros de que la naturaleza va a poder convivir con este tipo de progreso?
.Y no son las perdices y las liebres parte integrante de esa naturaleza? Y, por contra, ;son
naturales los insecticidas, los herbicidas, los detritus industriales, las urbanizaciones, etcétera,
etcétera? Mal asunto este, ciertamente. Y, para mayor escarnio, la jornada de despedida ha sido un
dia espléndido, despejado y quedo, al que no cabe hacerle el menor reproche. Tras las ultimas
borrascas, el viento amaino y el cielo despejo de forma que en Santa Maria del Campo pudimos
cazar en mangas de camisa. Tan favorables circunstancias me llevaron a concebir algunas
esperanzas. La estrategia a desplegar era, ademas, ambiciosa: manear la ladera encarada al norte
hasta mediodia, regresar por los bajos y coger las laderas de enfrente hasta las tres o cuatro de la
tarde. Objetivo: una docena de perdices. No obstante, las derrotadas cuatro escopetas que
componiamos la mano nos reunimos una hora antes de lo previsto en el automévil con dos
perdices, tres palomas domésticas, que sorprendimos en los barbechos, y dos liebres. Morral
insignificante, pero la caminata tampoco dio para mas. La ladera inicial, que hace unos meses
parecia parir perdices, ofrecid un mutismo exasperante. Alguna perdiz suelta y resabiada a



doscientos metros y pare usted de contar. Bandos, lo que se dice bandos, ni uno. De este modo,
cuando a mediodia cambiamos de cazadero, ibamos cansinos y cabizbajos. German con una
patirroja que descolgo en los altos, Juan con dos palomas de carambola y yo con un liebron de
tres kilos que se me arrancod un si es no es largo en un barbecho de cavones como cerros. Y
todavia mas lamentable que el morral fue el breve cambio de impresiones: ni German habia visto
perdices en el paramo, ni Juan en el bocacerral, ni Manolo en la ladera, ni yo en las labores de la
nava: no las habia.

Para completar la funcion, camino de la segunda ladera, Manolo alicortdé una perdiz que,
pese a nuestras carreras frenéticas, pudo alcanzar un perdido de aulagas donde desaparecio de
nuestra vista. La mancha no era extensa e imaginamos que bastaria arrimar a los perros para dar
con ella. Ingenua ilusion. El Choc y la Dina, la Dina y el Choc, jadeantes y extenuados, ni siquiera
hicieron por ella. Visto lo visto, hay que admitir que los perros de caza puedan llegar a perder la
ilusion. (Como es posible, si no, que esta perrita que hace apenas cuatro semanas acusaba una
perdiz a doscientos metros, pueda, como quien dice, estar pisando una alicorta sin inmutarse?
(Como aceptar que este indiferente Choc sea el mismo que la temporada pasada realizo la
magistral hazana de la junquera? Una y otro eran hoy dos despojos. Aparte la ausencia de caza,
creo que a estos animales les hemos cebado demasiado.

El perro de caza debe dejar traslucir los costillares bajo la piel; y en éstos no sélo no se
traslucen, sino que los tienen bien recubiertos de grasa. Y asi no puede ser. Porque lo mas
deprimente atin no lo he narrado. Y es que cuando anddbamos a vueltas con la perdiz perdida,
Luis, el guarda, volo otra en las cuestas que nos sobrevold a mucha altura, pero yo, cansado de la
dieta, le tomé rapidamente los puntos, corri la mano a lo loco y solté la rociada. El pajaro cayd
como un trapo sobre las aulagas que registrabamos, pero por mas vueltas que les dimos tampoco
aparecio.

No es extrafio, después de esta doble contrariedad, que tomaramos la mano por la segunda
ladera sin fe y sin entusiasmo. Manolo y yo no volvimos a descargar las escopetas. Y como mal
menor, German hizo una paloma arriba, en la pestafia, y Juanito una perdiz y una liebre en los
carcavos. La jornada, como digo, resultd decepcionante y la cuadrilla acepto el cierre de la
temporada casi, casi con alivio.

Una vez en casa, al consultar mi agenda, me doy cuenta de las poderosas razones en que se
funda mi pesimismo. Tal dia como hoy, el afio pasado, en el mismo cazadero y con las mismas
escopetas, hicimos doce perdices, una liebre, un conejo y una becada. Pero las perspectivas son
aun mas sombrias si analizamos la labor de la cuadrilla a lo largo de la temporada, considerando
que hemos visitado mas cazaderos que el afio pasado y que el conjunto de jornadas habiles viene a
ser el mismo en uno y en otra. Los ochenta dias de caza que entre toda la tropa sumamos en la
temporada 1971-1972, nos dieron un total de 298 piezas, esto es, 3,7 por escopeta y dia. Este afio,
en setenta y nueve jornadas, lo cobrado alcanza la cifra de 166, con un promedio de 2,1 piezas por
cabeza y dia, es decir, poco mas de la mitad. Peor aun es el parangon referido en exclusiva a la
patirroja: 158 en 1972 contra 65 en 1973. Por supuesto, tampoco el pelo nos saca de pobres:
liebres, 49 contra 37, y conejos 68 contra 46. ;Qué ocurre con el conejo? ;Y con la liebre?
Resumiendo, que tan solo el casillero de varios nos da este afio un saldo favorable en



comparacion con el anterior: cinco frente a tres. Y esto es debido al par de raposos que cobramos
en Villanueva el pasado 21 de enero. Pero lo exiguo de estos guarismos (5-3) no dice nada en
ningun sentido.

La codorniz otra vez
26 de agosto de 1973

En la provincia de Burgos se produjo de nuevo la explosion cinegética habitual con motivo de la
apertura de la media veda. Sabe Dios los vehiculos que se movilizaron por estas tierras, en
resumidas cuentas para nada. Porque si hace doce dias el comienzo de la temporada en Valladolid
y Segovia demostrdé que no habian entrado péjaros, hoy las cosas en Burgos ciertamente no nos
hicieron cambiar de opinion. Segun los periddicos, en Valladolid, el dia 15, no fueron pocas las
escopetas que se volvieron bolos; en Burgos la cosa no ha llegado a tanto, pero segin una
encuesta realizada por mi en algunos pueblos de la provincia, el promedio de piezas abatidas por
cazador oscil6 entre cinco y diez. Estas cifras, por sabido, son muy elasticas, es decir, no tiene
nada de particular que el cazador solitario que con un par de buenos perros registra arroyos y
junqueras, llegue a colgar docena y media de pajaros. Mas como de ordinario el cazador va en
compaiiia, lo que hace es repartir con su pareja la gracia de Dios. La codorniz ya sabemos lo que
da de si: por regla general, codorniz puesta, codorniz muerta. Tanto da que las escopetas sean dos
que media docena, ya que abatir un pajaro de éstos encierra poca ciencia y si el perro los marca
basta una carabina discreta para bajar lo que le echen. Si las escopetas son varias, la cuestion
estriba en racionar equitativamente las existencias (ahora tiras ti y luego yo), pero el hecho de que
el grupo sea numeroso no modifica sustancialmente las posibilidades de aumentar la percha.

No procede, creo yo, repetir lo que vengo diciendo desde hace dos temporadas sobre las
probables causas de la reduccion de la entrada de codorniz en Castilla, pero tampoco estara de
mas afiadir otra, y no manca: la paulatina extension de los cereales de ciclo corto por estos pagos.
Antafio, en Castilla, tanto el trigo como la cebada se tiraban aprovechando el primer tempero
otonal, alld para mediados de octubre, y de este modo, para abril o mayo, fecha de las
inmigraciones de estos pajaros, los campos componian una densa alfombra vegetal, muy apta para
cobijar sus primeros amores. Ahora se han inventado unas semillas que se convierten en espigas
en apenas cuatro meses, con lo que si éstas se tiran en marzo, en abril apenas han apuntado.
Entonces la codorniz, que requiere un resguardo, se echa a los herbazales y malezas, aunque no
tenga grano cerca. Esto explica que mi hijo Juan abatiera en poco mas de una hora una docena de
pajaros el dia de la Asuncion en el alfalfar de un amigo, mientras otras escopetas se escornaban en
los rastrojos a dos kilometros de distancia sin lograr volar uno. Estos inventos de hibridos y
semillas de ciclo corto vendran a aliviar los problemas de alimentaciéon del mundo, eso no lo
discuto, pero estan trastocando el campo, las migraciones de aves, la ecologia y todo aquello que
dependia de un orden ciclico natural. Consecuencia inmediata: la inmigracion de codorniz es hoy
mas escasa y mas tardia. Y, consecuencia de esta consecuencia: en agosto, la codorniz que se caza
en los rastrojos es minima —pollastres por hacer—, en tanto los ejemplares refugiados en los
cereales pinados de Burgos y Alava atin andan dando el pal-pa-1d y haciéndose el amor como si
estuvieran en mayo. (Dos semanas antes de la apertura, me entretuve en subir a las siembras de los



paramos burgaleses, ain sin segar, y me sorprendieron los didlogos crepusculares de las
codornices, en pleno celo, cuando hace pocos afios por estas fechas se iniciaban los preparativos
de emigracion de unos pollos nacidos dos o tres meses antes. Ayer, en Santa Maria, unos amigos
alaveses me confirmaron que en Vitoria viene sucediendo lo mismo de unos afios a esta parte. He
aqui una alteracion de las viejas costumbre de estas aves que puede aclararnos muchas cosas.)

De modo que la iniciacion de la temporada fue mala sin paliativos; lo tnico aceptable de la
jornada fue el tiempo, soleado pero sin canicula, con una agradable brisa del norte. Gracias a ella
los pajaros salian solos y ello nos salvo de un fracaso rotundo y total, porque ayer trabajamos el
campo practicamente sin perros, ya que el Dumbo, el hermoso pointer de mi hermano José,
evidencio sus facultades —hizo una muestra de libro— pero no estd cazado, y al Choc le dio
perezosa. En estas condiciones eché mucho en falta a la Dina, tan fiel, tan laboriosa, que se quedo
en casa con la leche de una mama enquistada, tras su ultima maternidad. Resumen: pateando
rastrojos cuatro escopetas durante mas de diez horas, logramos un ramo de dos docenas y media
de codornices. Personalmente tuve una gran satisfaccion: haber abatido ocho pajaros de ocho
disparos. No es facil que si hubieran sido ocho docenas pudiera decir lo mismo, pero, en
cualquier caso, el hecho no es habitual. Puesto en el trance de buscar precedente, habria de
remontarme a la temporada 1964-1965, en Villa Esther, metidos ya en enero, en que colgué tres
perdices y aculé dos liebres con cinco cartuchos. Partir con el campo ya es un buen promedio,
pero colgar tantas piezas como disparos se hacen es algo que ni en la codorniz, de tiro facilon,
suele producirse. Este es el aspecto bueno de la caza, que nunca falta algo que nos sirva de
consuelo.

Adios a la Dina
12 de octubre de 1973

La perrita Dina no acudi6 a la inauguracion de la nueva temporada en Sedano. El animal no pudo
con el quiste de mama que, al decir del veterinario, degener6 en tumor y, para evitarle
sufrimientos inhtiles, aceptamos que la sacrificara mediante una inyeccion. La perrita murid
instantaneamente, sin convulsiones, como si se durmiese. Pero es ahora, en este momento, al
reanudar la caza, cuando la muerte de la Dina se me hace mas patente y dolorosa. En las laderas
de Mozuelos, segiin avanzaba entre las aulagas y los robles, echaba de menos a la perra, su
mesurado —nunca se alargo— correteo, sus altos periddicos, su mirada complice. La Dina es, sin
ninguna duda, el can mas completo que hemos tenido en los ltimos veinticinco afios. Su arte para
cazar la codorniz, particularmente en la primera mitad de su vida, no tenia rival. Su registro tenaz
pero no insistente, su instinto para encarar la brisa y coger los vientos, su aproximacion sigilosa a
la pieza y su mirada desde el vértice del ojo, como interrogando al cazador si estaba dispuesto,
era todo un curso de bien cazar. Nunca fue un perro alocado y corretéon, como es el Choc, sino un
animal reposado, con una aficion muy viva pero controlada, avispado para la cobra y con unas
admirables facultades de adaptacion. La Dina, por ejemplo, a causa de la mixomatosis, nunca tuvo
oportunidad de cazar conejos, pero hace un par de afios, que empezaron a levantar cabeza, se hizo
cargo de la situacion inmediatamente, e iba de carrasca en carrasca, en una labor de inspeccion
rapida y metodica, para ponerse de muestra alli donde le daban los vientos. Poco a poco



penetraba en la mata, achuchaba al gazapo y lo sacaba por el claro para que el cazador lo parase.
La Dina, pese a sus malas pulgas —no congeniaba con los intrusos—, era uno de los perros de caza
mas sagaces que he conocido. Ahora me viene a la memoria la perdiz alicorta que me cobrd en
Santa Maria, una mafana que nos sorprendi6 la nevada en los altos. El entramado de linderas y
arroyos era tan intrincado que, entre esto y la nieve que ya cubria el suelo, pensé que todo intento
de cobra resultaria inatil. Bastd, empero, que pusiera a la perrita en las huellas para que ella
iniciara su inteligente trabajo y, desdefiando un arroyo y tomando otro, decidiendo en las
encrucijadas sin vacilacion, alcanzd un ribazo doscientos metros mas abajo, olfate6 con
insistencia y, finalmente, se puso de muestra. Alli, entre las altas pajas, estaba agazapada la
perdiz, que ella, al sentirse azuzada, tom6 delicadamente entre los dientes y la llevd donde yo me
encontraba. jInolvidable faena! Todo son evocaciones ahora. Evocaciones de los buenos tiempos y
evocaciones de la decadencia, cuando las codornices se le corrian entre las patas y ella se
desesperaba, o la muestra de la perdiz que se arrancaba larga sin que la perra, sorda y con la vista
ya debilitada, se enterase.

Todo esto lo iba rumiando yo por los laderones de Sedano ante la desesperante escasez de
perdiz. Escasez inesperada, por cuanto durante el viaje, en la parte de Sasamoén y Villadiego,
tropezamos con seis o siete bandos muy nutridos junto a la carretera, prueba de que no ha criado
mal. En Sedano, sin embargo, por las razones que sean, y conforme constaté¢ ya la temporada
pasada, la patirroja va a menos. Aun recuerdo que hace veinte afios, cuando vine a este pueblo a
reponerme de un ganglio, cobré tres perdices a la vera de la iglesia en menos de lo que se tarda en
decirlo y, por supuesto, sin recorrer mas de un kilémetro. Hoy para llegar a cinco, entre cinco
escopetas, necesitamos mas de cinco horas, cifra verdaderamente descorazonadora en el dia de la
apertura.

Un nuevo cazador
21 de octubre de 1973

Sucesivos contratiempos familiares estropearon los proyectos del pasado domingo, y éste, pese a
que los problemas contintian sin resolverse, decidimos llegarnos a Villanueva de Duero a estirar
las piernas. Ciertamente fue poco mas que un paseo, ya que nos pusimos en linea a las diez y
media de la mafiana y lo dejamos a las dos con objeto de presenciar el Yugoslavia-Espafia de
futbol en casa del sefior Emiliano, mientras comiamos. Pero tanto el partido como el garbeo
resultaron vivos e interesantes, ya que la bellota de las carrascas, muy abundante este afio, atrajo a
las torcaces y las zuritas. Mal que bien, y pese a que estos palomos comen mucho plomo,
colgamos media docena y acomodamos cuatro rabonas en el macuto. Incomprensiblemente no
llegamos a tirar a un solo conejo, pese a que al atravesar la finca en coche vimos gran nimero de
ellos, especialmente en el soto.

El nimero del dia nos lo deparé mi hijo Adolfo, debutante de trece afios, cuyo curriculum
cinegético podia resumirse hasta la fecha en dos docenas de gorriones y algin tordo, abatidos con
carabina de aire comprimido, y una codorniz que colgd hace dos veranos en los rastrojos de Santa
Maria del Campo. Su virginidad cinegética era, pues, casi total, ya que, por diversas
circunstancias, tampoco nos habia acompafado apenas de morralero. Bueno, pues el chico,



armado con una escopeta de un tubo, del 16 —primera arma seria que utilizan mis hijos en estos
empefios—, logro derribar una liebre y, lo que ya es mas meritorio, un hermoso zorro rojo. Esto me
lleva al convencimiento de que la caza se mama. La mamé yo y ahora la maman mis hijos. Y no es
lo mismo sacar al campo a un chaval que ha convivido con cazadores, perros y escopetas, que ha
asistido a tertulias cinegéticas, que ha visto, en fin, en el fenémeno de la caza una accién humana
habitual, que a otro que desconoce como vuela una perdiz o cdmo se arma una escopeta. Abatir un
zorro a las primeras de cambio revela un temple y una serenidad de cazador nato. Es imaginable
el alborozo del joven matador, cuyo afortunado debut anuncia, si no me equivoco, otra escopeta de
primera calidad.

En lo que personalmente me concierne, he de consignar una experiencia inédita: derribar una
torcaz a gran altura, aguarddandola de espalda, mientras rebasaba el disco refulgente del sol para
evitar el deslumbramiento. Esta precaucion la he adoptado a veces con perdices y palomas, pero
nunca me habia dado resultado, quiz4 porque en estas circunstancias resulta casi inevitable dejar
el tiro corto. La torcaz de esta mafana se desplomo espectacularmente, describiendo circulos cada
vez mas amplios y a un ritmo muy lento, casi cadencioso, como si cayera en paracaidas. Recuerdo
que otro palomo me hizo un nimero semejante el otofio pasado en Las Gordillas.

Siete perdices
28 de octubre de 1973

iSiete perdices en una manana! ;Hay quien dé mas? ;Cuanto tiempo hacia que no sentia yo
pendulear siete pajaros en mi costado? Probablemente mas de un afio, ya que el pasado la
patirroja cri6 mal y no recuerdo que el dia mas afortunado montara la media docena. Santa Maria
del Campo presenta este afio, en cambio, un formidable aspecto. La perdiz se ha desdoblado bien
y en laderas y navazos los bandos, muy nutridos todavia, ofrecen abundantes oportunidades. El
dia, por otra parte, se presentd favorable pese al sombrio augurio de los aruspices. Las lluvias no
llegaron, ya que, salvo alguna nube inapreciable, blanca y sin consistencia, el cielo se mantuvo
despejado durante toda la jornada. Pese a ello, la perdiz, muy hostigada en dias anteriores, no
rompio bien, se obstind en apifiarse y no fue tarea facil fraccionar los bandos. Claro que la
cuadrilla era de tres escopetas, y tres escopetas en estas extensiones pasan poco menos que
inadvertidas.

De modo que los bandos saltaron de una vaguada a otra, de un cerro a otro cerro, sin
desgajarse, lo que equivale a decir largos, con lo que hubimos de armar los ramos con constancia
y parsimonia, a base de perdices aisladas o irrumpiendo a la asomada en los desniveles. De mis
siete victimas, Unicamente dos me arrancaron al paso, en los terrones de un cabezo de greda muy
querencioso, tal que si fueran codornices. A mi hermano y a mi hijo Juan les sucedio lo propio, y
es que la perdiz de estos pagos ha aprendido algo tan elemental como que la union hace la fuerza y
que son los bandos divididos y los péjaros acostados en arroyos y espuendas los que facilitan la
matanza. El resto de mis presas lo consegui a costa de pajaros volados por mi vecino de mano o
que calcularon mal las distancias. De todas formas, siete pelotazos le dejan a uno mas que saciado
y optimista. Y aun me queda la duda de si no serian ocho, ya que al tirar a una perdiz desde los



bajos de la ladera me dio la impresion de que picaba tras el desmonte, pero mi hermano Manolo,
arriba, me dijo por seilas que habia proseguido. Mi rabia fue grande cuando al juntarnos, una hora
después, me aclar6 que «unicamente iba una perdiz», cuando eran dos las que yo habia volado.

Espectaculo interesante fue la captura de una liebre por el Choc que habia sido levemente
plomeada. Presencié la carrera desde los bajos de la nava, cuando mis compaifieros, ajenos al
lance, reanudaban la marcha pensando que no la habian tocado. Fue una competencia forzada y
vistosa que concluyo con el triunfo del perro. El asombro de la cuadrilla fue grande cuando les
voce¢ que el Choc llevaba la liebre en la boca. Al pelo tirado de través no debe quitarsele ojo
mientras se pueda. Basta un plomo de sexta para disminuir a un bicho de éstos. Y un animal
disminuido es facil presa para un can fuerte y tesonero. Yo sospecho que mas de la mitad del pelo
que escapa va tocado. El sardon o la madriguera le salva con frecuencia, pero si el hecho se
produce en un descampado, la cobra, con un poco de vista, no ofrece dificultades.

Cotos sociales
4 de noviembre de 1973

Por primera vez hemos tenido oportunidad de cazar en un coto social: Sevilleja de la Jara, en la
provincia de Toledo. Jorge de la Pefia nos anim6 en diciembre pasado a solicitarlo, pero como
para llegar all4, desde Valladolid, ha de salvarse uno los puertos de La Menga o El Pico, a
menudo intransitables por la nieve, decidimos aplazarlo para este afio con la buena fortuna de que
el sorteo nos favorecid para abrir en €l la temporada el primer domingo de noviembre. Y alli
acudimos mis hijos, mi hermano y yo a reunirnos con Alejandro Royo Villanova, con quien llevo
tres afios tratando de compartir una caceria. La jornada fue un éxito, ya que aparte el tiempo —un
claro entre nubes aterradoras— y la compafia, a mediodia habiamos hecho ya el cupo autorizado:
veinticinco perdices, diez liebres y un conejo, esto es, treinta y seis piezas (seis por barba).
Miguel, mi hijo, se apunt6 una docena; Alejandro Royo demostrd su punteria y su experiencia
venatoria parando una liebre atravesada a no menos de noventa metros y cobrando ocho piezas, y
yo, por aquello de no tener que deber nada a nadie, me vine para casa con seis perdicitas; ni una
mas ni una menos de las que me correspondian.

Pero con ser mucho lo que me entretuve en los rastrojos y jarales de Sevilleja —jqué invasion
de liebres, sefior mio!—, se me hizo alin mas interesante el entramado y organizacién de estos
cotos, que con el tiempo pueden ser la solucién —aunque incompleta— del problema de la caza en
este pais. En Espaiia, la cinegética, como otras muchas cosas, empez6 a hacerse cuestion con la
inesperada explosion de escopeteros. Aqui todo Dios quiere cazar sea o no sea verdadero
cazador. Las licencias que se expenden se aproximan al millén, pero no pasan de ser unos
curiosos papeles que otorgan a su titular un derecho mas bien tedrico puesto que apenas queda en
nuestra geografia una hectarea libre para ejercitar este deporte. La nueva ley ha puesto la caza en
manos de los pueblerinos y los ricos, es decir, la caza —fuera de las grandes fincas privadas— es
de los términos municipales y éstos la ceden al mejor postor o se quedan con ella para satisfacer a
las escopetas locales. En definitiva, en Espafa caza hoy, a lo grande, el que dispone de veinte o
treinta billetes para reservarse una plaza en un ojeo en Toledo o Ciudad Real y, a lo pequefio,
aquel que ha adquirido una accion en un coto modesto o es vecino de un pueblo cuya caza le



pertenece. El problema empieza, pues, con los cazadores urbanos. ;Qué hace el cazador de
Valladolid, Bilbao o Madrid que, por las circunstancias que sean, no ha tenido acceso a un
acotado? Cazar en su término municipal; es el unico recurso que la ley le concede. Pero ;como
cobijar en cuatro o cinco mil hectareas, de un suelo las mas de las veces domesticado y poblado
de industrias y granjas, la aficién de ocho, doce o veinte mil escopetas? En palabras sencillas, he
aqui el verdadero nudo de la cuestion. Y en este punto es donde el aficionado vuelve sus ojos
esperanzados a los cotos sociales, terrenos controlados por el Estado, custodiados por una
guarderia eficaz y con caza garantizada.

El revientafiestas, que nunca falta, argiiird que los cotos sociales cuestan una pasta, pero yo
pienso que a estas alturas aspirar a divertirse sin gastar una peseta es una quimera. Empiezo por
repetir lo que ya he dicho hace mucho tiempo: para mi la plena dicha cinegética deriva del hecho
de sentirme un hombre libre, sobre un campo libre y contra una pieza libre, pero tras la ultima
explosion demografica uno se pregunta: ;donde quedan, cinegéticamente hablando, un hombre
libre, una tierra libre y una pieza libre? Seamos francos: en ninguna parte. La libertad cinegética,
como tantas otras libertades, se acabd con la guerra. Hoy, todo, absolutamente todo, es una
cuestion de burocracia y papeles. Todo esta reglamentado. De modo que de lo que se trata es de
que el cazador, aunque no esté ya en condiciones de alcanzar una satisfaccion cinegética plena,
pueda cazar todavia algun dia en alguna parte.

Admitido lo que antecede, parece de cajon que la caza cueste algin dinero. ;Cuanto? Yo, con
perddn, pienso que los cotos sociales se han puesto en un plan muy asequible. Pretendo sugerir
que el aficionado a la escopeta puede pasar un magnifico dia de caza sin un desembolso superior
al que hace cada domingo un aficionado al fatbol o un aficionado a los toros. Iria aun mas lejos.
Creo que, tirando un poco de la cuerda, y con una pizca de fortuna, una cuadrilla de medianas
escopetas puede salir a pre —cartucheria aparte— cazando en un coto social. Hagamos nimeros: el
acceso de una cuadrilla de seis a uno de estos cotos cuesta 300, 450 o 600 pesetas, segun que sus
componentes sean de la localidad, de la provincia o de fuera de la provincia en que el coto esta
enclavado. Cada una de estas cuadrillas —controladas por un guarda o guia— estd autorizada a
cobrar treinta y seis piezas. Al concluir el cacerio, se verifica el recuento y la partida abonara,
ademas de la cuota de acceso, 45 pesetas por pieza abatida. En una palabra, en nuestro caso,
abonamos en Sevilleja de la Jara 600 pesetas de ingreso, mas 1.620 pesetas por cazas muertas,
esto es, 2.220 pesetas. Ahora bien, si calculamos en veinticinco duros el valor de la perdiz,
cuarenta el de una liebre y veinte el de un conejo, resultan que nuestro morral del domingo
importaba 5.225 pesetas, lo que da un superdvit, para gasolina, comida, alojamiento, etc., de
3.005 pesetas.

Estas cifras serdn alin mas compensadoras si la cuadrilla es de la provincia a que el coto
pertenece y mas aun si esta formada por escopetas de la localidad. Se mire por donde se mire, el
coto social es una via justa para resolver —o paliar— el gravisimo problema de la caza en Espaiia.
Lo malo del asunto es que cotos sociales hay pocos, apenas veinte en toda la peninsula. El hecho,
por ejemplo, de que un cazador de Valladolid tenga que desplazarse a Toledo para cazar es una
rémora. Lo ideal seria que se establecieran cotos sociales en abundancia y en la mayor parte de
las provincias espanolas. Las dificultades son muchas, pero, poco a poco, se va progresando y los
acotados se extienden. Ultimamente han nacido dos en Guadalajara (37.000 hectareas) y Leén
(52.000) y se proyectan otros nuevos en otras areas espafolas.



La organizacion en todos ellos es semejante. Sobre un patrén de diez o veinte mil hectéreas,
se hacen tantos cuarteles de quinientas, mil o tres mil —segun topografias— como el terreno admita.
En cada uno de estos cuarteles, con descansos rotatorios, cazara en los dias habiles una cuadrilla
que no bajara de cuatro ni subira de seis escopetas. Esto supone que, acotadas cien mil hectareas
en cada provincia, cada festivo podrian cazar alli 1.200 escopetas que, multiplicadas por veinte,
nos daria la bonita cifra de 24.000 permisos por afio, eso sin contar jueves ni sabados, ni incluir
las aves acuaticas —donde proceda—, la codorniz y las especies con reglamentacion especial, como
la paloma, la ganga, la ortega, el sison, la avutarda y el jabali.

Ante estas cifras, convendremos que el establecimiento de cotos sociales es un bien general
supuesto que la caza, con ellos, dejara de ser patrimonio de unos pocos. Y el dia que se consiga
acotar en cada provincia el nimero de hectareas que hoy tiene acotadas Toledo, el cazador urbano
espafiol experimentard un gran alivio. No podra, naturalmente, cazar cada domingo en un terreno
controlado, pero podra hacerlo, digamos, una vez al mes. Y el poder cazar a gusto media docena
de dias al afio siempre sera mejor que la actual situacidn, si no absolutamente cerrada, si signada
para muchos por la impotencia o la incertidumbre.

Descanso entre semana
12 de noviembre de 1973

Hoy amanecio6 un dia radiante y, a falta de compafiia, marché solo a las navas de Palenzuela. De
entrada las cosas se pusieron mal, ya que, tras salvar un espeso banco de niebla, el coche se me
atollo en el camino de los Serranos y perdi media hora en hacer un firme de piedras para que las
ruedas traseras agarrasen.

Al llegar al cazadero, observé que Santi y sus amigos me habian ganado por la mano, pero no
me importd mucho la postergacion porque una escopeta sola mueve inevitablemente pocas
perdices y decidi dedicarme a tomar el sol siguiendo las linderas y arroyos de los bajos. Tras las
ultimas lluvias, el suelo tenia el tempero ideal y el navazo era un trepidante y sordo rumor de
tractores arando las tierras. Con tanto vehiculo y una mano apretada batiendo el terreno, no era
facil ver perdices y, efectivamente, vi pocas y, sobre pocas, desconfiadas. En conjunto no creo que
llegara a volar una docena de pdjaros, y sobre estos pdjaros, atajandolos y buscandoles las
vueltas, acabé haciendo un ramo decoroso con el minimo fogueo: cuatro de cinco disparos. Pero
lo asombroso es que en ningin momento las perdices se dejaron arrimar —ni al tercer vuelo ni al
décimo—, por lo que hube de hacer tiros largos, por no decir larguisimos, tanto que, en dos
ocasiones, al ver caer la pieza, yo mismo me quedé¢ sorprendido. Y cuando uno se sorprende de
ver caer la perdiz que apunta, algo inusual acontece: o dispara a contrapié, o con la pieza tapada,
o demasiado largo. Esto ultimo es lo que determiné mi perplejidad esta mafiana. Porque la
realidad es que la primera patirroja que abati, levantada de un rastrojo lampifio y en vuelo rasante
hacia la ladera, iba ostensiblemente fuera de tiro, pero el temor de volverme a casa con la canana
virgen me impulso6 a tomarle los puntos, correr la mano y disparar. El bicho, con un solo perdigon
en el cuello, doblé como un trapo. Por simple curiosidad conté los metros que me separaban de
ella: setenta y dos. Un tiro casual, sin duda, ya que la Gltima de la serie, a cincuenta y cinco
metros, todavia puede considerarse un tiro normal aunque un poco largo.



La jornada, en definitiva, constituyé un relajamiento ideal. A las tres comi a la vera del
Arlanza, arrullado por el zumbido de los tractores y los estampidos peridodicos que bajaban de la
ladera, posiblemente de José¢ Luis Montes bichando a los conejos. A las cuatro regresé a casay a
las cinco y media ya estaba en el periddico.

El pechugon
18 de noviembre de 1973

En El libro de la caza menor dejé dicho que el cazador nato, ante la desconfianza y la rapidez de
la pieza, se siente desafiado. Algo asi debe ocurrirle al gato con el raton. Al venador le basta un
animal en movimiento para alterarlo, para calentarle la sangre. Y lo mismo puede ser el
despabilamiento precipitado de una rabona, que la finta de un conejo junto a una carrasca, que el
aleteo metalico, vibrante, de una perdiz en fuga.

El cazador sale al campo, creo que ya estd dicho en otras partes, a poner a prueba su
resistencia fisica y su destreza. En ambos terrenos va a competir con la pieza, que opone su
difidencia instintiva a la inteligencia del venador. El cazador auténtico comprendera lo que digo,
mientras el que no lo sea no lo entenderd por muchas vueltas que le demos. En la caza anda por
medio un desafio inexpresado; es surazon de ser. Y a la arrancada del lepérido o del pajaro, uno,
el cazador, responderd con lo que tiene: un tiro. El cazador podra acertar o no, esto es, el
desenlace podré serle favorable o adverso. Y de que sea lo uno o lo otro dependera su
satisfaccion o el acrecentamiento de sus anhelos de revancha al sentirse burlado.

Enla caza de la perdiz roja puede haber, empero, un momento intermedio en el que el desafio
queda pendiente: cuando el pajaro es aliquebrado. En este caso, las espadas permanecen en alto:
las facultades fisicas del cazador y la rapidez y el instinto de ocultacion del pajaro han de refiir
todavia la ultima batalla. Es lo que podriamos llamar caza en dos actos, supuesto que la perdiz es
un bicho que no se entrega hasta la muerte. En el primero, el hecho de derribarla es un punto a
favor del cazador, pero aun queda el segundo, el de la captura. La perdiz es una gallinicea que
apeona con una ligereza increible. No utiliza las alas mas que cuando se la acosa; por lo demas, es
animal andarin. Por eso, si el cazador gana en el primer round y la perdiz se viene a tierra pero se
incorpora e inicia una loca carrera hacia el perdedero —el monte, una linde de aulagas o una
junquera— el desafio que la caza comporta alcanza su cénit. La escopeta ha hecho lo mas —cortar el
vuelo del pajaro—, pero tal vez en lo menos —la carrera a campo través— pierda definitivamente la
partida. En tales circunstancias, la patirroja que apeona parece decir: «Me verds pero no me
catards», y ante semejante menosprecio el cazador se exalta. La situacion se agrava cuando el
perseguidor aloja mas de medio siglo entre pecho y espalda. Entonces se diria que la perdiz en
fuga se burla de ¢l: «Corre, corre, que yo aguanto mas que t». En cualquier caso puede afirmarse
que el desafio ha llegado a su punto culminante. El venador que sale de naja y va rompiendo
cinchas tras la perdiz a pedn sabe que su éxito estd aun en el alero, que practicamente tiene todo
en la mano pero que, por unas milésimas de segundo, ese todo puede quedar en nada. Apela,
entonces, a sus ultimas reservas de energia, imprime velocidad a sus piernas, echa los bofes,



apremia a su corazon. Hay que atajar a la perdiz como sea antes de que alcance el arroyo o la
linde de broza. De no conseguirlo, su acierto al emplomar un ala del animal fugitivo no s6lo no
seré celebrado por la cuadrilla, sino que constituird un motivo de chunga.

Al perseguidor lo aguijonea, por otra parte, la conviccion de que, de no apresar a la perdiz,
habrd hecho un dafio inttil; de que esa pieza indefensa no aprovechard a nadie; a lo sumo, al
raposo al caer la tarde. Todo esto le insufla en la sangre una vehemencia ciega, una codicia
inusual. El todo o nada, el cara o cruz, le empuja a desafiar al infarto y pone alas en sus pies.

Naturalmente, esta pugna que trato de describir carece de sentido cuando se cuenta con un
perro de confianza. Las argucias del pajaro alicorto no le valdran de nada ante las sensibles
narices del animal. Bastara que pongamos a éste en el rastro para que dé con ella. Tardara mas o
menos, pero, si el can es seguro, a la postre, tras sus idas y venidas, tras una serie de vacilaciones
y correcciones sobre la marcha, terminara poniéndose de muestra junto a un tomillo o un chaparro
y alli, acurrucada, encontraremos a la perdiz. El lance nunca se prolongard demasiado o se nos
hace corto debido a su belleza. Lo que sucede es que perros cobradores que merezcan la pena van
quedando pocos; perdiceros, cada dia menos. La Dina, mi perrita recién desaparecida, junto a
dias inspirados tenia momentos calamitosos. Ante una perdiz alicorta yo no podia fiarme de ella.
Ahora, con el Choc, las cosas se han agravado. Esto explica la tremenda chaqueta que me pegué
ayer al alicortar a una perdiz descolgada cuando caminaba por media ladera. El p4ajaro,
atravesado, iba muy largo y mi tiro no consigui6 otra cosa que hacerle saltar la punta de un ala. La
irregularidad de su vuelo a partir del disparo y su pérdida de altura fueron palmarios, pero el
bicho, mal que bien, consiguid aterrizar en un rastrojo, en plena nava, a varios centenares de
metros de donde yo me encontraba. Mi precaucion inicial, antes de lanzarme ladera abajo, fue
precisar el lugar. Una vez hecho esto, me arranqué como una exhalacién —jqué juveniles se tornan
las piernas de uno con una perdiz en perspectival—, salvé la pendiente de aulagas de cuatro
zancadas y afronté, con la mayor rapidez posible y el mejor 4nimo, una extensa tierra recién arada.
No habia recorrido la mitad de ésta, cuando divisé a la perdiz en pie, apeonando rauda entre los
surcos. El Choc corria a mi lado haciendo piruetas, absolutamente indiferente a mis indicaciones.
De este modo, tras salvar el barbecho, un majuelo y dos arroyos, mis pulmones empezaron a
resollar como una vieja locomotora. Pero segui corriendo y ganando a la perdiz algiin terreno. No
obstante, el arroyo al que el animal se dirigia no estaba lejos y yo intuia que, de no acelerar la
carrera, la patirroja lo alcanzaria antes que yo a ella. Fue entonces cuando la persecucion entr6 en
una fase dramatica. Ni mi fuelle ni mis piernas daban mas de si, pero adverti que,
simultineamente, flaqueaban el fuelle y las patas de mi contrincante. La perdiz abria el pico al
tiempo que yo la boca y tropezaba en los terrones tantas veces como tropezaba yo. Apenas me
separaban de ella cincuenta metros pero ya no podia mas. Entonces me detuve, traté de atinarla
sosteniendo la escopeta entre mis dedos temblones, y disparé al albur. Dadas mis condiciones
fisicas, y como suele ocurrir en estos casos, ni la tropecé. Intenté andar de nuevo, pero me hallaba
tan extenuado que mi jadeo debia oirse en la iglesia de Santa Maria, cuyas campanas convocaban
en ese momento a misa de once. Para mi fortuna, en ese instante, la perdiz cometié una torpeza.
Dada su integridad y ante el cansancio de sus patas intentd levantar el vuelo. Su aleteo puso sobre
aviso al Choc, desorientado hasta aquel momento, quien en una galopada postrera atajo al pobre
pdjaro y lo atenazd entre sus fuertes mandibulas. Por pura casualidad, el duelo se habia



desenlazado con éxito. Esto no significa que yo no arrastrara las consecuencias de la pechada
durante todo el dia y que, atin en el momento de pergeiar estas lineas, sienta un dolor agudo en la
parte baja de los muslos como recuerdo de la captura de una perdiz alicorta en la jornada de ayer.

Luminoso otorio
22 de noviembre de 1973

Fuera de los cuatro dias de lluvias torrenciales a primeros de mes, el presente otofio no puede ser
mas limpio y bonancible. Es un otofio de libro; el prototipo del otofio castellano: cielos rasos y
duras heladas nocturnas y un centro del dia insolado y piadoso que permite desprenderse del
chaleco para pasear por el campo. Estamos, pues, en la época de las sombras blancas, esos dias
en que la escarcha no se va de los parajes donde no alcanza el sol, jornadas tipicas del otofio en la
meseta.

Debido, tal vez, al clima, el arbolado, el mezquino arbolado castellano o, por mejor decir,
las choperas y pobedas que flanquean rios y caminos, estan teniendo un otofiear de ritmo lento,
sumamente vistoso y sugestivo. En los otofios abiertos, de crispados frios nocturnos, el chopo y el
alamo amarillean y se desnudan antes por los bajos que por la copa. Fendomeno extrafio, ya que lo
que el profano imagina es que donde primero ha de faltar la savia es en los altos. Pero, de hecho,
no es asi, ya que son las crestas de los arboles las tinicas que permanecen revestidas de hojas
mustias y melancolicas en las alamedas castellana por estas fechas. Completa esta estampa
bucolica la serenidad del tiempo, calmo y fino, que permite oir de una ladera a otra, con dos
kilometros de nava por medio, los balidos de las ovejas y las voces del gafian.

Bajo tan atractivos auspicios, esta mafiana, al levantarme y ver el sol del membrillo
columpiandose en la bruma, senti la irresistible llamada del campo, agarré el coche y marché solo
a Santa Maria. No habia terminado de cefiirme la canana, cuando aparecid en sentido opuesto el
coche de Santi, el fotografo, mi consocio de Burgos, que habia sentido el mismo impulso que yo a
la hora del desayuno. No tuvimos que dialogar mucho para asociarnos y Santi, por mas joven,
tomo la linea alta de la ladera, mientras yo, segin la anchura de aquélla, tiraba por medio o la
faldeaba. Mi primera sorpresa fueron las piernas de Santi. Yo ignoraba que este hombre fuese
capaz de caminar a un ritmo tan vivo. Y no es que sea viejo, pero a los treinta y cinco afios las
laderas ya empiezan a pesar y los pulmones protestan cuando se les somete a una topografia de
tiovivo, como es ésta, donde, por mor del caprichoso enclave de las tablillas, uno no hace otra
cosa que subir y bajar. No obstante, Santi termind las tres horas y media de cacerio —ambos
tenfamos que regresar para comer en casa— al mismo paso que las inicid, como si no hubiera
hecho nada. Por mi parte, le segui a duras penas. En mi cuadrilla, somos los viejos quienes
marcamos la pauta y los chicos se pliegan a nuestra andadura. Santi, brioso y duro como un
pointer joven, me sacd de mi ritmo habitual y la primera consecuencia fue que las gafas, entre el
frio de las sombras y el sudor del rostro, se me empafiaban cada dos por tres y yo no daba abasto
a pasar la punta del pafivelo por la parte interior de los cristales. La cosa se fue acentuando hasta
el extremo de que llegué a pensar que no podria hacer blanco asi me arrancara un elefante. Menos



mal que estas cuestas endiabladas, al encarar el pueblo de Santa Maria, dibujan profundas
vaguadas que me favorecian, ya que los arcos de los altos, que seguia mi compafiero, son mucho
mas amplios que los de la falda.

El botin confirmé lo que hace muchos afios vengo diciendo: la caza de la perdiz no es tanto
cosa de andar deprisa como de acosar y andar sostenido. Una vez desperdigados los bandos, mas
que el hecho de caminar a matacaballo vale el saber registrar y asomarse a morros y desmontes
con maliciosa astucia. Santi, arriba, con su paso apresurado, baj6 una perdiz y un conejo, mientras
yo, abajo, rezagdndome y frenandole, descolgaba cuatro perdices. En conjunto fue una excursion
sabrosa, de pocos tiros pero aprovechados (yo volvi a repetir la marca del jueves pasado: cuatro
victimas de cinco disparos).

Y una observacion pertinente, valedera, al menos, para estos pagos: la atraccion que
experimenta la patirroja por los campos recién arados. Hasta hace cosa de una semana, que la
nava se llend de tractores y fue removida de arriba abajo, la perdiz se refugiaba en perdidos y
brenales. Los barbechos, demasiado enterizos, no la tentaban. Hoy, con las tierras acolchadas y
tibias, buena parte de los bandos andaban en los barbechos. O sea, la perdiz, aunque no vaya tras
el tractor como los estorninos y los corvidos, se tira a los campos removidos con verdadera
fruicion. Lastima que esta mafiana no fuéramos cuatro o cinco escopetas con tiempo por delante.
Tal como estaba el dia y como se distribuyd la perdiz en cuanto la empujamos un poco,
hubiéramos hecho un bodegon de antologia.

El coto social de Leon
2 de diciembre de 1973

Digamos para empezar que esto de Valencia de Don Juan no es, desde luego, Sevilleja de la Jara.
Aclaremos, sin embargo, que en Sevilleja iniciamos la temporada, en tanto estos cuarteles de
Valencia estan siendo pateados, y no solo los festivos, desde hace siete semanas. Para rematar la
funcién no creo que en todo el afio cinegético hayamos topado con un dia mas perro. Las nubes del
sabado —que amagaron con poner a mojo la excursion— fueron dispersadas por un viento helador —
uno de esos cierzos meseteros que levantan ronchas— que caminaba a una velocidad de mas de
noventa kilometros a la hora. Estos vientos le incapacitan a uno para cualquier ejercicio de
precision, hasta el punto de que en la primera perdiz que tiré, con los ojos lacrimosos y los dedos
agarrotados, el disparo escapo antes de que yo oprimiera deliberadamente el gatillo; marchoé solo.
Empero, el zarzagan, al aventar las nubes, despejo el cielo y a partir del mediodia empezd a
sentirse la tibieza del sol —muy relativa—, con lo que los miembros se entonaron aunque los 0jos
no dejaran de lagrimear en toda la jornada. El clima deslucio, pues, nuestro primer contacto con
este coto social, lo que no obsta para que yo siga pensando que un generoso entramado de cotos
sociales a lo largo y ancho de la peninsula remediaria buena parte de los problemas que han
condenado al ostracismo a millares de escopetas urbanas.

En este coto de Valencia de Don Juan, con 55.000 hectareas reunidas, caben, concretamente,
mas de dos centenares de escopetas diarias. Estas escopetas, ademads, encontraran el campo mucho
mas poblado e incitante que antafio, cuando estos términos eran terreno libre y la anarquia se
ensefioreaba de ellos. Bastaba, entonces, una docena de autocares durante el primer mes de



temporada para, ojeo va, ojeo viene, dejar estos pagos tan arrasados como la palma de la mano.
Este campo cuenta hoy con un cerebro que cinegéticamente vela por €1, sostiene una vigilancia y
organiza la rotacion de cazaderos de una manera razonable. Lo que sucede es que la topografia de
este coto no es apropiada para la caza en mano. Demasiado abierto, demasiado llano, con
ondulaciones imperceptibles, labores y barbechos ininterrumpidos. Apenas llegado a ¢él, uno
advierte la ausencia de mataderos. Terreno, en suma, pintiparado para el ojeo, pero tal modalidad
de caza, con muy buen acuerdo, estd prohibida aqui. Para compensar de tantas dificultades, los
cuarteles son de tres mil hectareas, esto es, seis veces la extension de los de Sevilleja de la Jara,
medida prudente ya que quinientas hectareas de tierras desamuebladas son muy pocas hectareas
para trastear a la perdiz. Y aun en el mes de octubre, uno cuenta con los majuelos revestidos
donde los pajaros fatigados se refugian, pero a estas alturas es menester volarlos y revolarlos —jy
qué vuelos pega la perdiz en esta tierra, sefior mio!— para que alguno aguarde en los pajonales o
en la broza de una lindera.

Esto supone que los cacerios en Valencia son cacerios de piernas. La mano de seis escopetas,
muy abiertas por un terreno sin fin, fue levantando ayer algunos bandos que, sagazmente
conducidos por mi hijo German —incorporado a la cuadrilla tras su reciente paternidad—,
terminaron cobijandose, al abrigafio, en unos pliegues del terreno donde, mano tras mano,
terminamos por colgar siete. Esto, mas las cinco palomas que se descuidaron y el par de
becacinas que abatieron Juan y German en las charquitas de los bajos, hicieron una percha
aceptable. Mas la atencion y vigilancia del coto de Valencia, se dejo ver en las liebres. Siete
aculamos en el macuto, pero puestos a ellas hubiéramos rebasado con holgura las dos docenas. Lo
que pasa es que la marcha que exige la perdiz en las tierras abiertas, mas bien acelerada, no es la
apropiada para levantar rabonas. Cazador de andar ligero deja las liebres atras. Prueba de ello
fue el nimero que nos mont6 el amigo Marciano Casado, practico que nos guid por el cazadero, al
pisar una liebre en la cama después de cantarla y a la vista de todos. Soy sincero si les digo que
es ¢ésta la primera vez que veo atrapar una liebre sin otra arma que la suela del zapato.

La tarde tuvo un broche de oro en Ledn, con Aureliano Criado y su esposa, charlando de esto
y aquello, ante unas patatas con ternilla que nos prepard Miche con su maestria habitual y que nos
sacaron en un momento el frio de los huesos.

Un dia negro
8 de diciembre de 1973

De hecho, el mes de diciembre es un mes cicatero para la caza. La mayor parte de las perdices —
las mas inexpertas, las mas viejas, las mas débiles— han pasado a estas alturas a mejor vida y, las
que sobreviven, andan escamadas, robustecidas por tres meses de ejercicio incesante. La perdiz
decembrina tiene mucho que matar y con mayor motivo si este mes llega amenizado, como ha
ocurrido esta temporada, por cielos turbulentos, cierzos desabridos y periodicas rociadas de
aguanieve. Es obvio que con estas precisiones estoy tratando de disculparme, de justificar el
parvo morral de la cuadrilla ayer en Escuderos: tres perdices y dos palomas.



Doblada la temporada, suele ocurrir que el monte no brinda ya a cada escopeta mas alla de
cuatro o cinco oportunidades por dia, con frecuencia menos. Si el cazador, a lo largo de la
jornada, no deja de ser ni un instante un hombre alerta, es posible que aproveche todas o la mayor
parte de estas ocasiones. Pero lo normal es que esa expectante atencion se relaje algin momento,
bien porque uno se pone a hacer un pis, o a liar un pitillo o, simplemente, a pensar en las
musarafias. Y entonces puede suceder que una rabona ovillada a nuestros pies o una patirroja
expedida por un compafiero entren en plaza y nos sorprendan con el pito en la mano o la escopeta
en el seguro. Lo primero le ocurrié a Manolo el otro dia y aunque el tio logré abatir la perdiz nada
pudo impedir que se meara por la pata abajo. Estas cosas, por muchos lustros que llevemos
cazando y por decididos que sean nuestros propdsitos, son irremediables. Hay momentos, en todo
cacerio, en que uno deja de ser el hombre acechante que debe ser el cazador y la pieza aprovecha
ese descuido para largarse a criar.

Tan largo predmbulo viene a cuento porque ayer un servidor de ustedes dispuso de media
docena de oportunidades magnificas y no aprovechd mas que dos. Quiero decir que, sin variar las
condiciones del cacerio, que no eran buenas, yo me pude venir a casa con seis piezas y, no
obstante, hube de conformarme con la parejita. ;Que qué ocurrié? So6lo esto: a otras dos —una
perdiz y una liebre— no llegué a tirarlas y el altimo par de perdices —una tras otra— las erré de
manera lamentable. En suma, tuve mi dia negro, ese dia negro que con mayor o menor frecuencia
nos acecha a todos los cazadores a la vuelta de la esquina.

He aqui la pequena historia de este fracaso. A las once, tras hora y media de patear el campo,
cuando todavia no me habia estrenado, me arranc6 una liebre de los bajos de la ladera, pero yo
iba tan preocupado para no dar con mis huesos en el suelo que, cuando quise verla, la ladina
coronaba un caballon y desaparecia de mi vista. Media hora mas tarde derribaba la primera
perdiz, pero, en lugar de colgarmela e incorporarme a la mano sin pérdida de tiempo, me detuve y
me recreé en el lance; llamé al Choc para que la cobrara y se le calentara la boca, pero cuando
andaba en éstas, otra patirroja, procedente de los altos, me sobrevol6 planeando y yo, arrodillado
y con el arma en el suelo, tuve que conformarme con ver cémo describia un airoso semicirculo
sobre mi cabeza sin poder hacer por ella. Estas cosas, cuando la caza escasea, le queman a uno la
sangre e influyen, posiblemente, en su actuacion posterior. He escrito posiblemente, pero, después
de hacerlo, advierto que lo que estoy tratando es de justificarme de antemano, ya que en la hora y
media que siguid marré dos perdices faciles, dentro de la facilidad que diciembre puede deparar.
La primera fue un pajaro que se me volvid del bocacerral y la segunda una perdiz que se arranc6 a
treinta metros de la linde que yo seguia después de tomar carrerilla por el barbecho. ;Por qué erré
estas dos perdices? Uno tiene la morbosidad de indagar siempre en los motivos de sus fallos,
cuando en la cinegética hay fallos que se producen porque si, y el hecho de haber derribado
cientos de perdices mas peliagudas que las de autos no quiere decir nada. En la caza, uno es bueno
hoy y mafiana malo, por lo que sea. Pero lo cierto es que si uno es bueno o medio bueno unos dias
y otros malo, habra alguna razéon que explique sus yerros inhabituales. En mi caso personal,
operan con mucha frecuencia, por ejemplo, los nervios, el cansancio, las gafas empafiadas o el
aterimiento de los dedos. Mas, la verdad por delante, ayer nada de esto pudo influir porque yo no
estaba nervioso, ni fatigado, mis gafas estaban limpias y mis manos templadas. Entonces ;qué? En
lo concerniente a la perdiz que se alzo de la lindera, he llegado a una conclusion consoladora: su
mimetismo con la tierra rojiza que sobrevolaba era tal que puedo asegurar, sin engafiarme, que



cuando guifié el ojo, apenas entreveia el pajaro en el primer disparo, mientras, en el segundo, no
lo veia en absoluto: tiré al buen tuntin. El cielo, muy bajo y sombrio, dificultd alin mas mi accioén
y favorecid a la fugitiva. Bien. Pero ;qué alegar en la otra, un pajaro repinado que se recorta
contra el cielo, a treinta metros, sobre una ladera de aliagas y se vuelve tranquilamente entre dos
escopetas? Sinceramente, en este caso no caben disculpas. Al tomarle los puntos yo me llené el
ojo de perdiz, adelant¢ adecuando mi accién a su ritmo y disparé. Nada. En el segundo disparo
aun aquilaté mas mis precauciones y, sin embargo, la pieza se largd. ;Qué pudo pasar alli?
Hablaba el otro dia de la perdiz que nos sorprende a nosotros mismos, sus matadores, al
desplomarse. Hoy deberia hacerlo de la patirroja que nos deja perplejos al no caer. Tal fue el
caso que describo. Mi serenidad al encafionarla y tomarle la delantera fueron tales que yo vi caer
a la perdiz, inclusive vi el lugar del pelotazo, cosa frecuente en el cazador perdicero, y, sin
embargo, la perdiz no s6lo no cayd, sino que no mostrd signo alguno de encajar un perdigon. (No
pisaba firme en la ladera de guijos? (Me pill6 su irrupcion a contrapié? No. Por vueltas que le dé
no encuentro explicacion a este fallo. Es imposible justificarse. Habra, pues, que culpar al dia, un
dia negro, aciago, en el que todo sale al revés, y uno en lugar de regresar a casa con media docena
de piezas ha de conformarse con dos tristes pajaritos pendientes de la percha.

/Qué puede alcanzar un perdigon?
9 de diciembre de 1973

Todavia con el cansancio de la jornada de la Virgen en las piernas nos asomamos a Villafuerte,
uno de los contados términos que aun no han sido acotados en la provincia de Valladolid. Estos
paramos y laderas del Valle del Esgueva fueron frecuentados por nosotros en una época en que las
escopetas no eran muchas y lo libre era todavia campo rentable. En este cazadero hemos pasado
dias inolvidables, con perchas suculentas —;veinte, veinticuatro perdices?—, pero eso es agua
pasada que mas vale no remover. Tampoco en este viaje, a fin de cuentas, nos pinté mal del todo
ya que, teniendo en cuenta las cuadrillas que divagaban en un sentido y en otro, cobrar una perdiz,
tres liebres y una zurita puede considerarse casi, casi un milagro cinegético.

Lo malo de acudir a un territorio muy frecuentado no es para mi la competencia. Lo
verdaderamente malo es que la irrupcion de una cuadrilla aqui y otra alla le impiden a uno seguir
un plan. Y con la perdiz no se puede salir a ver qué pasa. La caza de la perdiz exige un método.
Este pajaro dispone de unos recursos y una estrategia defensivos y lo que el cazador debe tratar de
hacer es doblegar aquéllos y oponer a ésta una estrategia ofensiva adecuada. De una u otra
manera, a la perdiz hay que conducirla al matadero. Saber conducir a la perdiz —que no nos
desborde, ni se nos vuelva— es el secreto del cazador a rabo. Una vez que se aprende a llevarla,
hay que decidir adonde. Achucharla del paramo a la ladera, de la ladera a las pajas de los bajos,
del rastrojo al carrascal, son, en principio, acciones positivas siempre que el pajaro responda,
pues no faltan casos en los que la reaccion de los bandos no se ajusta a nuestras previsiones. Ante
la primera tentativa fallida hay que saber reaccionar, improvisar sobre la marcha para acabar
poniendo a tiro unas aves recias y desconfiadas.



Esto es el «abc» del cazador, pero ;qué hacer cuando, apenas llegados al cazadero,
observamos que tres coches se nos han adelantado o, a la media hora de abrirnos en la ladera,
siete escopetas irrumpen por el morro que pretendiamos batir? Desengafiémonos, la perdiz s6lo
puede cazarse bien, con arreglo a unos canones deportivos, dividiendo la tierra en cuarteles y que
cada cuadrilla se cifia al suyo. Asunto aparte es el del cazador aislado que, aprovechando la
dispersion de los bandos provocada por otros y registrando lindes y majanos, hace una percha que
en la vida podria haber sonado de encontrarse totalmente solo en el campo. En este caso, la mano
ajena trabaja y se esfuerza para ¢él. Es un parasito. Por eso digo que lo deportivo en estos lances
es que cada partida foguee sobre aquellos pajaros que ella misma ha puesto en movimiento. La
tactica de los cuarteles independientes adoptada por los cotos sociales se me antoja la unica
honesta en la caza de la perdiz en mano. El todo de todos, la barahunda de cuadrillas que se
entrecruzan y se persiguen en un terreno limitado, suele ser fatal para la patirroja en los dias atn
calurosos de octubre, ya que el pajaro se agazapa, rendido, en cualquier accidente, y uno u otro
termina por levantarla. En cambio, en estos dias heladores de mediados de diciembre, la perdiz,
con vigor suficiente, huye del barullo y se cobija en los cotos colindantes, de donde no sale
mientras no haya pasado la tormenta. En ambos casos se trata de acciones antideportivas en las
que unas veces paga el pajaro y otras el cazador. En Villafuerte, pues, no ha cazado nadie, ya que
unos y otros nos hemos estorbado mutuamente interfiriéndonos en las evoluciones de los demas.

Pero como en ninguna caceria falta un imprevisto, quiero referirme a un incidente digno de
comentario: la paloma zurita que desgajamos de un bando de lo menos cuatrocientas tirando al
alimoén Manolo y yo en un rastrojo desamparado. Si el cazador que me lea ha topado alguna vez
con un bando de zuritas en descampado, sabra de sobra lo receloso que es este pajaro, sobre todo
cuando navega en bandos multitudinarios. Pues bien, el bando se alzoé del suelo, como era su
obligacién, al irrumpir la mano sobre un cabezo a mas de cien metros de las escopetas, pero
Manolo y yo, bajo una dieta demasiado prolongada, fogueamos a discrecion, al bulto, y una
pobrecita se desprendié del racimo con el ala quebrada. Ante esta realidad incontestable, uno se
pregunta: ;qué alcanza una escopeta normal con un cartucho normal, no reforzado? Porque
medidos los metros que nos separaban de la paloma dieron por resultado ciento diez respecto a
Manolo y ciento dieciocho desde mi posicidn, lo que significa que una pieza es cobrable a mas de
cien metros de distancia. Ante este hecho, cabe preguntarse: si la carga de un cartucho es mortifera
a mas de cien metros, ;cOmo es que no abatimos con cuatro tiros —y los centenares de perdigones
que esto representa— mas que un ejemplar de un bando de palomas espesisimo? He aqui un
ejemplo claro de la diferencia de fuerza que impulsa a los plomos de un cartucho.

El plomeo de un arma suele ser uniforme a cincuenta metros de distancia, pero las pruebas
que realicemos a estos efectos nada nos dirdn sobre el impulso de cada grano de carga. Por
contra, el episodio de las zuritas nos ensefia que por la causa que sea —roce con los tubos,
entrechoque de unos perdigones con otros, etc.— hay plomos inttiles a partir de los cincuenta
metros y plomos aprovechables a mas de ciento. A esta distancia, uno puede derribar un pajaro de
un bando —puesto que todos los perdigones acceden al bulto—, pero conseguirlo con un pajaro
aislado seria pura chiripa, ya que Unicamente un despreciable porcentaje de perdigones alcanza
los cien metros con posibilidades de herir de muerte.



La perdiz se embarbecha
16 de diciembre de 1973

Embalses al margen, la sequia va tomando en el campo castellano caracteres de cierta gravedad.
Hasta hace pocas semanas, las tierras conservaron el tempero, pero de un mes a esta parte, entre
el hielo y el sol de las horas centrales, el campo ofrece un aspecto desolador. En las brefias, cabe
las fuentes, los cauces de salida estdn secos y cuarteados. Nada digamos de las labores y
barbechos. En éstos, los arados modernos ahondan donde jamas habian ahondado y hacen aflorar
unos cubos de tierra apelmazada que mas parecen piedras de silleria. Caminar por estos
barbechos es hacer oposiciones a romperse la crisma. Los terrones aristados dificultan la posicion
de los pies y dejan entre ellos unos huecos, para que la tierra se oree, que ni pintados para que la
perdiz alicortada se refugie en ellos. Tal le ocurrid6 a mi hermano Manolo con la primera que
derribd ayer y que, de no ser por la exactitud con que mi hijo Adolfo preciso el sitio, nunca
hubié¢semos encontrado (la perdiz, a casi un metro por debajo de la superficie, dejaba ver no
obstante, entre dos terrones encontrados, las plumas pardas y rojizas de las timoneras).

Esta situacion de las tierras aradas, que en Santa Maria forman un mar, ha empujado a los
bandos a ellas puesto que ahi estan mejor protegidas del acoso de las escopetas que en las
cuestas. El hecho sorprendi6 a mi hijo German, quien, llevando el alto de la ladera, no vio pajaro
ni en el paramo ni en el bocacerral, mientras yo, por los bajos, caminando por los barbechos o sus
aledafos, levanté bandos para dar y tomar. Lo de tomar es un decir, puesto que se alzaban donde
Cristo dio las tres voces, pero eran bandos nutridisimos que indefectiblemente se desplazaban
nava adentro e, indefectiblemente, aterrizaban en otro barbecho mas alejado. La operacion se
repitié una y otra vez, hasta el extremo de que bien puedo afirmar que ha sido hoy el dia que he
visto mas perdices por estos pagos y, al propio tiempo, la jornada que menos he disparado:
exactamente dos tiros.

Con estas perdices barbecheras se da una circunstancia peculiar. Uno puede tirarlas al primer
vuelo, el de la sorpresa, pero luego, en los sucesivos, ya no hay quien les meta mano. Mi primera
perdiz, por ejemplo, me arrancé hacia atrés, a cuarenta metros, de un barbecho improbo y, a pesar
de la distancia, encajo el tiro de lleno, empezo a bailar una especie de charleston en el aire, se
repulld después, y acabd desplomandose como un fardo sobre una siembra. A Manolo y a mis
hijos les sucedid algo semejante. Barrieron a las perdices de iniciacion y no se les volvio a
presentar ocasion en el resto de la jornada. Esto supone que, al concluir la mano de ida, habiamos
hecho seis perdices de diez o doce disparos, mientras de regreso, por las tierras abiertas, no
conseguimos mas que un aguanieves desorientado en este secarral.

Tengo para mi, sin embargo, que la mano por la nava no la cogimos bien. En nuestro afan de
abarcar mucho dejamos huecos, por ejemplo entre Manolo y Adolfo, de mas de doscientos metros,
con lo que el grueso de la perdiz se amond entre los cavones y no levantd. Por supuesto algin
bando lo cogimos de proa y no tuvo otra salida que alzarse, pero lo hicieron lejos, en grupo y por
derecho. Y esto es lo que no encaja con el comportamiento habitual de este pajaro, que en el
tercero o cuarto vuelo levante mas lejos que en el primero, con la agravante de que éste lo
hicieron bajo la bruma matutina y los siguientes bajo un sol amarillo, todo lo clemente que se
quiera, pero que invitaba a la indolencia. Y es que a mi nadie me sacard de la cabeza que a la
perdiz de este sector se la ha achuchado sin pausa esta temporada; se la ha achuchado de mas y asi



pasa lo que pasa. Resumen: que durante la hora y media de regreso, German apenas si tir6 a una
perdiz envenenada. Los demas nos limitamos a verlas volar tan ricamente delante de nosotros.
Quiza si, en lugar de abrirnos casi un kilometro, nos limitamos a coger trescientos metros de
barbecho, con el ala izquierda adelantada, hubiéramos hecho mas. Pero erramos la tactica y la
patirroja nos siguid el juego de mil amores. Claro que todo esto no pasan de ser suposiciones. Es
muy probable que, aun habiéndonos abierto adecuadamente por los bajos, la perdiz se hubiese
zafado de nuestro acoso volando larga y acomodéndose donde ayer se encontraba protegida y a
gusto: entre los cavones resecos del navazo.

La liebre en celo
23 de diciembre de 1973

Fue suficiente que el Gobierno anunciase restricciones de luz el martes «de no cambiar
radicalmente el panorama» para que el miércoles se abriesen las espitas de las nubes y
sobreviniese el diluvio. A juzgar por las informaciones, el agua caida en veinticuatro horas no ha
sido una broma: veinte litros en Valladolid y otras capitales de la meseta, cincuenta en Gerona y
sesenta en otras ciudades mediterraneas. El cambio, pues, ha sido radical, como pedia el
portavoz, lo que hace falta ahora es que el cielo persevere.

Los cazadores tuvimos suerte sin embargo, ya que entre el nubazo del sabado y el de la tarde
del domingo pudimos correr campo y oxigenarnos la vispera de Nochebuena. Salvo las prisas por
aprovechar el paréntesis —«contra la tarde es posible que lluevay, nos habia anunciado Emiliano,
el guarda—, la jornada no ofrecio otra cosa de particular que el original comportamiento de las
liebres. Fuera de esto —y del acopio de ellas que hicimos—, el dia fue uno mas de casi finales de
temporada, con tres dianas a las torcaces y el gazapete que paré Manolo cuando corria desalado a
embocarse en el bardo.

Respecto a la conducta de las liebres, me salid de 0jo no so6lo que en una chopera de treinta
hectareas levantdramos seis, sino que cuatro de ellas, pese a la humedad del suelo, lo hicieran en
corto, aguantando mecha, hasta el punto de que encontraran su perdicién en su abulico dormitar. El
suelo humedo, poroso y mollar, ofrecia para ellas, en todo caso, su haz y su envés, ya que su
presunto incomodo encame quedaba compensado por la posibilidad de aproximacion sigilosa que
brindaba al cazador, ya que la fusca no crepitaba, ni la tierra, humedecida, delataba su presencia.

Pero esto de que la liebre brinque pronto o tarde es circunstancial; salvo algin que otro
consumado lebrero no creo que lo sepa nadie. Lo raro es que en una finca donde la liebre no es
excesivamente abundante uno se encuentre seis aculadas en unos metros cuadrados. Esto puede
obedecer a la presion de las novillas, que estuvieron pastando la vispera en los rastrojos
colindantes, pero es poco probable, ya que la rabona es animal noctivago y, tras su periplo
nocturno, no habia razon para que no encamase en la misma tierra —muy extensa— que habian
hollado los rebafos. Puede ser también que la saca de la remolacha influyera en esta
concentracion ya que esta labor ahuyenta a las liebres de los remolachares, pero tampoco esta
teoria es convincente desde el momento que las siembras de remolacha en esta finca son contadas
y la posibilidad de que vengan de otras proximas es remotisima.



El misterio empez6 a aclararse cuando mi yerno descubri6 a mediodia, en una pequefia
campa, a tres liebres levantadas, liebres que se esfumaron, una detrds de otra, en cuanto €l se
aproximo. Estas persecuciones en pleno dia son la mejor demostracion de que la rabona mesetera
estd en celo, fendbmeno nada extrafio ya que a estos bichos los he visto empalmados o
guarreandose en los siguientes meses del afo: enero, febrero, marzo, abril, mayo, agosto,
septiembre, noviembre y, ayer, diciembre. Esto significa, digan lo que digan las disposiciones
sobre la veda, que la liebre, al igual que el conejo, es un animal de celo intermitente pero
frecuente. Todo cazador estard de acuerdo en que no es raro encontrarse una hembra con dos
gazapos en el vientre en plena temporada, entre octubre y febrero. El hecho de que el celo
primaveral no falle, no implica que en otofio no se presente.

El celo de la rabona es muy tipico. Este animal, pacifico y solitario, experimenta una
metamorfosis con el celo y, entonces, busca no solo la compaiia de la hembra, sino la de otro u
otros machos con quienes pelear y hacer méritos ante la dama. Yo recuerdo que hace veinte afos,
o mas, en el monte de los Gémez Gutiérrez, compafieros de colegio, observé durante varias
noches a la luz de la luna el comportamiento sexual de estos bichos. Y alli, tras de la casa, en la
monda, grande como una plaza de toros, contemplé épicas escenas galantes donde los machos
peleaban por la hembra con una safia feroz. Los gritos de estas bestezuelas, en el silencio
nocturno, son de escalofrio. Luego, tras la huida del macho mas débil (u ocasionalmente
derrotado), el vencedor emitia una chilla peculiar y la hembra corria a emparejarse con ¢l para
perderse ambos, de inmediato, entre la marafia de robles.

El celo despierta en esta especie un instinto de sociabilidad —para amar y pelear— que en la
vida ordinaria no se produce. La liebre, como casi todos los animales, respeta su cuartel, se atiene
a sus fronteras. El agrupamiento ocasional obedece, pues, a unas razones. Y el de ayer en el
choperal de Villanueva no parece que pudiera estar motivado por otra que por un celo anticipado
o retardado, ya que esto, dada la rijosidad de la especie, es muy dificil de determinar.

Viaje a Sedano
27 de diciembre de 1973

Tras las copiosas nevadas de Nochebuena, que dejaron incomunicadas extensas zonas de la vieja
Castilla, temia este viaje a Sedano. Y lo que son las cosas, al llegar encontré no solo el pueblo
sino los accesos montafiosos y los altos circundantes totalmente limpios. Segiin me dicen, en la
comarca ha llovido, pero no ha caido hasta el momento ni un solo copo de nieve. Como en todas
partes, la otofiada ha sido seca y ello ha permitido a mis compafieros sedaneses hacer varias
salidas al jabali con no poco provecho. Luis Gallo, escopeta niimero uno de estos contornos, ha
abatido tres reses en lo que va de temporada, otra Luis Pefia y, segun tengo entendido, otros
amigos han parado varias mas. En cambio, Manolo Gallo, matador a cuchillo, ha tenido el santo
de espaldas, ya que no sélo no ha cobrado pieza, sino que hace escasas semanas un ejemplar bien
armado le degolld dos perros de su corta rehala y un tercero, con las tripas fuera, lucha entre la
vida y la muerte. Manolo Gallo se ha quedado, pues, en cuadro, y como quiera que el
adiestramiento de estos perros requiere tiempo, pasara una larga temporada sin subir al monte.



La opinién general es, sin embargo, muy positiva. Cazadores y pastores han visto mucho
cochino y hasta, segin me aseguran, algin que otro corzo. Buena prueba de la abundancia
jabalinera la constituyen las pintorescas capturas en el canal del Ebro, orilla de Quintanilla de
Escalada. Los taludes que se desploman sobre el canal, en la falda de la ladera, son tan
escarpados que cochino que cae en ¢l no acierta a salir y es muerto por los vecinos a tiros o a
garrotazos. A juicio de unos, asi se han cobrado este afio cinco, y siete segun otros, aunque la cifra
exacta no importa mucho. Lo indicativo es que este procedimiento venatorio fuera desconocido
hasta el dia, lo que quiere decir que este afio hay mas jabali por estas serranias que en temporadas
anteriores.

Para acabar de animar el cotarro, Antonio Nogales, extremefio de pura cepa, esta pasando en
Sedano una temporada en compaiiia de sus perros zorreros. Este hecho constituye aqui una
novedad. Yo he visto trabajar a estos perros en su salsa y la experiencia, verdaderamente, vale la
pena. El fox es terriblemente agresivo e intrépido y en los canchales extremefios, de haber un
zorro oculto, no le queda otro remedio que arrancarse por cualquiera de las trochas de escape
donde, generalmente, aguardan las escopetas. Los guirigays que se producen en las zorreras,
cuando los perros sorprenden al raposo aculado sin otra salida que la que ellos guardan, son de
mucho cuidado. Se trata de peleas enconadas y cruentas que, en ocasiones, terminan con la muerte
del zorro, cuando no de uno o varios perros. Pero lo normal es que aquél, al verse acosado, huya y
se encuentre con la perdigonada de quienes lo aguardan en los pasos.

La gente de Sedano se reuni6 ayer para solazarse con la actuacion de los fox, pero la
decepcion fue general, ya que las zorreras exploradas no dieron fruto. A mi, personalmente, este
fracaso no me sorprendio. Los canchales donde el zorro se guarece en Extremadura son auténticas
catedrales de piedra, minadas de tineles y pasadizos, donde la persecucién del raposo se
prolonga a veces durante media hora. En Castilla, en cambio, la zorrera es un simple agujero en el
suelo, cabe una piedra o un mato, pero en ambos casos la entrada suele ser la misma que la salida,
con lo que el perro, encuclillado, en postura incomoda, ni puede moverse con agilidad ni dar
salida al zorro. Ademas, en mi tierra, la zorrera es refugio circunstancial, generalmente para
cobijar a la raposa cuando tiene crias. El resto del tiempo el zorro adulto vive en Castilla a la
intemperie, especialmente en zonas adustas, como Sedano, donde los lugares de ocultamiento son
incontables y de lo mas recondito. Lo problematico en la meseta norte es encontrar al zorro en
casa. De ahi que las gentes de Sedano se quedaran sin ver afanar a los fox que, tal vez, bien
ensefiados, puedan servir para mover al jabali en el monte.

Para aprovechar el viaje, esta manana subi con Juan al paramo de Mozuelos en busca de las
perdices, pero la excursion resultd baldia: o no habia perdices o no dimos con ellas. En cambio,
la niebla, que ya amagaba en el valle, se adens6 en los altos, y aunque hubo un momento, a
mediodia, en que el sol pujo valientemente con ella, termind por prevalecer. Si salimos del coche
fue, pues, por el capricho de dar un paseo. En dos horas de caminata no vimos un pajaro y la
media docena que levantamos desde esa hora se diluyeron entre la bruma y por mas vueltas que
dimos no fuimos capaces de revolarlos.

Lo gordo fue cuando, al tratar de volver al coche sobre las dos y media de la tarde, nos
encontramos desorientados, pues la referencia de la ladera que encara la carretera no nos servia
ya que seguia una direccion distinta a la que Juan y yo imagindbamos. Y perderse en el campo,



entre una niebla cerrada, es tan desconcertante como hacerlo en la habitacion oscura de un hotel
desconocido.

Uno va y viene, manotea, toma una referencia que abandona de inmediato para reemplazarla
por otra; todo en vano: el muro de niebla o la oscuridad parecen burlarse de nosotros.
Afortunadamente, sobre las tres y media de la tarde sobrevino el milagro: un rayo de sol se filtr6
entre las nubes hasta el monte y, bajo su luz, las cosas y la topografia resultaron mas concretas
pero también mas complicadas de lo que pensdbamos, hasta el punto de que de no ser por este
resplandor ocasional atin andariamos dando vueltas por el paramo. El Pico Toralvillo quedaba a
nuestras espaldas y el automovil, que afanosamente buscabamos a nuestra derecha, estaba a
nuestra izquierda, casi a un tiro de piedra. Entre unas cosas y otras, ha sido éste, si no me
equivoco, el primer dia de la temporada que regreso a casa con la escopeta virgen.

El raposo, al fin
29 de diciembre de 1973

Los perros zorreros de Antonio Nogales hicieron presa esta mafiana. Sorprendieron a una zorra
joven en la madriguera y se armoé alli dentro un zurriburri de cien mil pares de demonios. Debi6
de ser una pelea encarnizada, violentisima, constrefiida por la angostura de la cueva. Sea como
quiera, a la media hora los aullidos sofocados, los jadeos, los grufiidos subterraneos, cesaron de
improviso y se instaur6 sobre el alcor un silencio de camposanto. Antonio Nogales y su mujer, que
conocen bien a sus perros, dispararon un tiro al aire y los animales emergieron en un instante. Los
dos heridos, por supuesto: el uno en el hocico y las orejas, y en las manos el otro, pero del zorro
ni rastro. Hubo que meter en la hura a los perros de Avelino, poco batalladores pero mas listos
que el hambre, para cobrar el raposo muerto por los fox. El animal estaba hecho un harnero de
dentelladas y desolladuras. Lo que ya anticipaba se ha confirmado: en Castilla no es posible cazar
a zorro acosado. De ordinario las zorreras no disponen mas que de un acceso, con lo que si hay
bicho dentro los perros se haran con €l, pero le cierran el paso impidiendo que las escopetas
entren en accion.

Doce perdices
30 de diciembre de 1973

jBuena fue la despedida del 73 en Santa Maria! Y eso que al regresar ayer de Sedano, entre la
niebla, me temia lo peor, temores que parecieron confirmarse al levantarme esta mafiana y
observar que la bruma no dejaba ver las casas de enfrente. El cazador, no obstante, es hombre
tesonero que siempre juega la carta del azar aunque las posibilidades de acertar no pasen de una
entre mil. Y aunque parezca mentira, en ocasiones acierta. O acierta cuando menos en parte, ya
que si en algunos lugares —el cauce del Arlanza, por ejemplo— la niebla no lleg6 hoy a levantar del
todo, la ladera que nosotros cazamos, a un par de kilometros del rio, se mantuvo discretamente
soleada durante cuatro horas de la mafiana, tiempo suficiente para desfogar a una cuadrilla entrada
en aflos como la nuestra, maxime si evoluciona sobre un plano inclinado de greda reblandecida.



Pero lo mas llamativo del cacerio de hoy fueron sus inicios, bajo una helada fantasmal —
como fumarolas itinerantes— donde cada pajita del campo ofrecia un rebozado de carama de un
dedo de espesor y las intermitencias entre sol y niebla se prolongaron durante mas de media hora.
El pueblo asegura que la perdiz, bajo la helada, se amona lo mismo que bajo un sol canicular. Esto
no es enteramente exacto. La helada, por principio, no aletarga a la perdiz. Para que esto se
produzca es necesario afiadirle unos ingredientes a la receta. En primer lugar, que la helada sea
rigurosa; en segundo, que el sol pique o, en su defecto, que una niebla reptante, con irrupciones
racheadas, desconcierte a los pajaros. Entonces, si. Entonces la perdiz aguanta, pero antes que en
los tomillos o las escobas helados, en los cavones de los barbechos. Estas condiciones se dieron
en la primera media hora del cacerio y el resultado fueron ocho perdices y un animado tiroteo.

En lo que me concierne, puedo decir que a los veinticinco minutos de haber comenzado la
marcha habia colgado tres patirrojas y errado otras dos que en circunstancias normales no se me
hubieran ido. Pero, a veces, las mismas condiciones meteoroldgicas que agarrotan a la perdiz,
agarrotan también al cazador. Tal ayer, el congelamiento de los dedos y el lagrimeo. En esta
tesitura me arranco del barbecho, a cosa de treinta metros, un bandito de media docena, pero al
intentar hacer por ellas yo sabia que era inutil y los dos disparos se perdieron en el silencio de la
mafiana. Cinco minutos mas tarde me brincaba de entre los pies otro pajaro suelto y, al cerrar el
ojo izquierdo para tomar punteria, el mundo se me nublé y la perdiz, pese a mis dos tiros, hechos
mas bien por tanteo, se me fue igualmente a criar. Las cosas cambiaron radicalmente al volver la
mano y dar la espalda al cierzo —moderado pero helador—, de tal modo que en un cuarto de hora,
en tres disparos consecutivos, acerté a tres patirrojas, dos en los barbechos y la tercera junto a un
brezo, a la caida de un monticulo. Las dos perdices barbecheras cayeron alicortadas, pero en
contra de lo que es habitual en ellas no apeonaron enseguida, sino que se engurrufiaron entre los
terrones y Unicamente al verme aproximar iniciaron su loca carrera. Esto supone que la
propension al aletargamiento bajo la helada se produce en este pajaro lo mismo si esta entero que
si esta disminuido.

Minutos después, cuando el sol se aplomo sobre la ladera, el tiroteo se hizo intermitente, mas
bien escaso, excepto para Miguel, que arriba, en la pestafia, empezd entonces a hacer su percha.
Resultd, empero, una mano animada, salpicada de incidencias, en la que colgué otra perdiz y
revolqué un gazapo entre las aulagas de un erial.

A las dos, cuando la niebla que se cernia sobre el Arlanza, y que desde los altos parecia un
lago de espuma, empez6 a extenderse de nuevo sobre la nava, la cuadrilla decidi6 regresar con un
morral que, a estas alturas, puede considerarse suculento: doce perdices, dos conejos y una liebre.
Tres piezas por barba. Nadie da hoy mas en menos tiempo.

Toledo, ese paraiso
13 de enero de 1974

Si buena fue la despedida cinegética del afio 73, mejor aun resulto la inauguracion del 74. Hacia
mucho tiempo que deseaba asomarme a uno de estos cotos del centro de la peninsula, donde la
perdiz, segun dicen, lejos de decrecer, aumenta cada afio. Roberto Caleya, ingeniero agronomo,
intimo amigo de mis hijos Angeles y Luis, nos proporciond la ocasion invitindonos a Valdelagua,



la finca de su abuelo, en la carretera de Yepes, no lejos de Toledo capital. Valdelagua es una
granja vitivinicola, donde los majuelos ocupan la mayor parte de las ochocientas hectareas,
alternando con algunos olivares, cuatro perdidos de esparto y unos pocos retales de cereal.

En conjunto, la tierra produce una impresion de cuidado meticuloso, de atencidn solicita y
constante, y su andadura por ella, sobre un suelo mollar, en ningin momento resulta penosa.

A la domesticidad de los terrenos hay que unir la concentracion de casas de labor en la zona
oeste de la finca, asi como el entramado de comunicaciones —carreteras, ferrocarril, tendido aéreo
de vagonetas para la explotacion de una cantera..— y los consabidos apéndices: gasolineras,
bares, estaciones, etc. En el extremo occidental del coto estas instalaciones son tan abundantes
que, antes de echarse la escopeta a la cara, uno ha de pensarselo dos veces, no vaya a hacer
carambola de perdiz y jefe de estacion o de liebre y Seiscientos. En el rincén opuesto, en la
margen derecha de la carretera, Valdelagua ofrece en cambio unas ondulaciones suaves, donde se
turnan cepas y olivos, de una belleza discreta y sedante. Incrustado en este paisaje, uno piensa,
inevitablemente, en un cuadro de Zabaleta.

—¢Y encontraron ustedes perdices en un medio tan civilizado?

iLe diré¢ a usted! Tal cantidad de perdices que es posible que no haya visto tantas juntas en
los dias de mi vida, y no olvide que los cincuenta y tres ya no los cumplo y que a los siete ya
andaba tras de mi padre de morralero. Y no es que se vieran muchos bandos, ni muy prietos, no.
La cosa es mas simple y mas atractiva. Y es que desde que uno despanzurra el primer terrén hasta
que desarma la escopeta no cesa de ver perdices en ningin momento: una aqui, dos alla, cinco en
aquel pequefio majuelo de la derecha, una docena en vuelo rasante contra el cerral. Cerca o lejos,
altas o bajas, agrupadas o en solitario, las perdices son presencia constante en Valdelagua: no
fallan.

Yo imagino que cazar estos bacillares en octubre, cuando todavia conservan la hoja, debe de
ser, en lo que a tiros se refiere, un ejercicio parejo al que nos facilita la codorniz un afio de buena
entrada. Ahora, si ustedes me preguntan como hay tanta patirroja en una topografia tan acicalada,
tan repeinada y donde el cereal no es, desde luego, el fundamental cultivo, tendré que reconocer
que no lo sé. Hay fincas en el centro de la peninsula donde los duefios renuncian a una explotacion
racional y las convierten, mediante estimulos de diverso orden, en un criadero de perdices. Y en
estos casos uno se explica todo, puesto que todo ha sido ordenado alli para que la rentabilidad de
la tierra sea la patirroja.

Mas esto no sucede en Valdelagua. La tierra ha sido utilizada aqui para que produzca uva y
aceituna, no pajaros. Pero esta inteligente ordenacion, la inexistencia de lindazos y la reduccion
de perdidos al minimo, no impiden que estos pagos produzcan también perdices en cantidad.
(Razones? jVaya usted a saber! Uno puede pensar en una eficaz guarderia de la propia finca y de
las colindantes, en la benignidad del clima, en la escasez de contracaza —dos urracas apareadas vi
ayer por todo ver—, en la unidad de la propiedad, que impide el paso de los tractores de todos por
las tierras de cada uno... jQué se yo! Lo incontestable es que en este punto la meseta de arriba no
admite parangon con la de abajo. La perdiz de la primera va a menos, desaparece, mientras en la
segunda se muestra cada dia mas pujante y ni las escopetas, ni los automoviles, ni los pesticidas —
(es que son de otro tipo?—, ni los abonos, ni la insercion de lo urbano en lo rural, ni la
industrializacion —en los aledanos de Valdelagua vi varias instalaciones fabriles, una de ellas de
cemento en seco, de las mas contaminantes— pueden con ellas.



—Bien, vamos a dejar eso y digame qué hicieron ustedes.

Creo que en el caso presente hacer no es la palabra adecuada; deberia tal vez preguntarme
qué pudimos hacer. Porque lo cierto es que la mano, hecha al estrefiimiento mesetario, se
desconcertd con tanta abundancia, y salvo German, que conservo la sangre fria y se descolgd con
quince perdices y un conejo, los demas hicimos reir. Es decir, yo cerré la jornada con siete
perdices y tres liebres, pero debo confesar que, en punto a patirrojas, bien pude doblar la cifra.
Concretando: estuve mal.

A mi ver, Valdelagua tiene exceso de pajaros para cazarlos en mano; esto es, uno no necesita
apelar a ninguna estrategia cinegética para abatir un nimero abultado de piezas. El problema se
reduce a andar y cargar con presteza. Andando, andando, se van tirando cazas sin necesidad de
vigilar la evolucion de los bandos ni cudles son sus querencias. En un caso asi, la improvisacion
se impone y la inteligencia no juega el menor papel. No se necesita otra cosa que serenidad. Para
la cuadrilla, sin embargo, hubo horas de total desmoralizaciéon, motivada por circunstancias
diversas. En mi caso concreto, el tiro a una perdiz muy larga seguido de otro, inmediato, a una
segunda que me arranc6 de los zancajos cuando aun no habia cerrado la escopeta, me produjo tal
desconcierto y excitacion que me llevo a una serie de fallos encadenados favorecidos por el
desconocimiento del terreno y la mala visibilidad. Resumen, que para lograr mis diez piezas
precisé de treinta y nueve cartuchos, municion que, en circunstancias normales, me da para
entretenerme cuatro o cinco dias.

Y lo lamentable es que empecé bien y cerré bien. Arranqué con dos rabonas y una perdiz, de
cinco tiros, y terminé con cuatro perdices y una liebre, de siete. Pero entre diez y media y una del
mediodia malbaraté¢ veintisiete disparos para dos pajaros. Estos altibajos dicen claro que
Valdelagua nos cogié desprevenidos y nos soliviantd. Para la cuadrilla este coto ofrece
demasiadas facilidades. Uno estd hecho a la pobreteria y, en consecuencia, a trastear la perdiz y
matarla con la cabeza antes que con los tubos de la escopeta. A estas alturas, en la vieja Castilla,
tres o cuatro oportunidades por dia es lo ordinario. Y si a uno, de golpe y porrazo, le surgen esas
tres o cuatro oportunidades en apenas media hora y yerra la primera, las demais pueden
encadenarse hasta Dios sabe cuando. En estas circunstancias, los nervios suelen jugar muy malas
pasadas. Y también influyen el medio (la perdiz que arranca de un olivo o de una tierra escueta
donde uno no la espera) y la misma idiosincrasia del pajaro: mas blando, menos difidente, menos
acosado que en el norte. Todos estos motivos produjeron —salvo en German— un general
desconcierto. Lo que no es Obice para que la expedicion a Valdelagua deje memoria entre los
miembros de la cuadrilla, mas que por las cuarenta piezas cobradas, por la conviccion de que con
una actuacion discreta podriamos haber doblado la cifra sin esfuerzo.

Las perdices de Toledo, su abundancia, demuestran que la situacion de la patirroja en el pais
no es tan critica como en nuestros cacerios en la meseta alta, cada dia mas esforzados y menos
eficaces, podrian llevarnos a pensar. Los gallineros del sur son, evidentemente, considerables y
vienen a erigirse en una esperanza.

Faisanes en Penafiel
20 de enero de 1974



A lo largo de mi vida yo no he tenido trato cinegético con estos hermosos pajaros. El faisan, ave
de elevada alcurnia, es mas bien objetivo de acosos reales y principescos que de un cazador al
salto, andarin y de medio pelo como soy yo. Sobre su enclave topografico podria decir lo mismo.
Estas desamparadas tierras nuestras, con cuatro pobos en torno a las aldeas y unas docenas de
manchas de encina desparramadas aqui y alla, no son adecuadas para el asentamiento de esta
gallinacea. El faisan es mas refinado y exigente que la perdiz. No vive en cualquier sitio. Yo
recuerdo que hace unos afios se echaron unos faisanes entre los robles de Sedano (Burgos) y a los
cuatro dias los chavales de aquellos contornos los corrian a pedradas porque los bichos, inanes,
eran incapaces de volar.

Me dicen que en algunos terrenos espafioles este animal se ha aclimatado, pero la verdad es
que yo no lo he visto. Es posible que esta ave aristocratica se adapte a las mohedas de algun sitio
real, pero en los sardones proletarios de Tierra de Campos es boberia buscarlos. En cambio
Centroeuropa, que no cuenta con un clima mas benigno que el nuestro, pero si le sobran bosques y
cobijos, tiene faisanes en abundancia. Yo recuerdo habérmelos tropezado —aunque sin escopeta—
en Francia y Bélgica, y hasta he disfrutado del placer de volarlos y verlos repinarse en la bruma,
por encima del bosque, en Alemania y Austria. En Norteamérica he visto faisanes asimismo, y en
Checoslovaquia tuve la suerte de cobrar uno, en la reserva de Brno, que se estrelld contra el
parabrisas de mi coche cuando circulaba a bastante velocidad. Esta anécdota la conté ya en alguna
parte, como también dije algo sobre la caza del faisdn en los USA en mi librito La caza en
Esparia. Los yanquis son gente practica y como producen mas cazadores que piezas, esto del
faisdn lo sostienen artificialmente, soltando los viernes de los coches-jaulas los pajaros que la
aficion ha de abatir los sdbados y los domingos. Y asi van tirando.

Como veran, yo conocia a este pajaro de refilon, ya que en mi dilatada vida de cazador jamas
tuve oportunidad de ponerle los puntos a uno. Por eso cuando Jaime Royo Villanova me invito el
viernes a tirar unos faisanes en Pefiafiel, acepté gustoso, por mas que no cesara de preguntarme
qué pintarian estos pajaros en unas tierras tan asperas y desabrigadas como las de don Juan
Manuel. Jaime me aclard este punto al advertirme que se trataba de una caceria a la americana,
esto es, preparada, ya que de vispera se distribuirian entre los robles y enebros de las laderas de
Laguna de Contreras —vecinas del coto de Torre, que la cuadrilla abandon¢ el afo pasado— los
faisanes que habiamos de tirar el domingo. La expedicion no era, pues, cinegética —carece de todo
interés venatorio conquistar la pieza que hemos soltado antes—, sino un ejercicio de tiro al blanco
movil, o sea, un puro divertimiento.

Y la cosa, en verdad, resultod entretenida, sobre todo por la novedad. Para mayor suerte, la
niebla que se cernia sobre Valladolid a la salida y que imprimia al campo un tono hibernizo, muy
centroeuropeo, se disipd al llegar a Laguna, con lo que pudimos cazar en chaleco.

—Diga usted, ¢y es cierto eso de que el faisan tiene mucho que matar?

Hombre, le diré¢ a usted. De entrada, el faisan es grande como una pava, hace mucho bulto, y
de estar el tiempo quedo —como ocurrid ayer— su acceso a las escopetas es raudo pero sin
exagerar. Como, ademas, los puestos estaban escalonados cada quince metros, uno alcanzaba a
tomar el blanco no sé6lo a los pajaros que le entraban a €l y a sus vecinos inmediatos, sino a los
que formaban en la linea tres puestos arriba y tres abajo. De este modo el pim pam pum que se
arm6 el domingo en el robledal de Laguna de Contreras fue algo asi como la guerra, con lo cual
uno no es capaz de precisar el nimero de pdjaros que abatid, ya que cuando a su tiro veia



descolgarse la pieza, la pregunta, a izquierda y derecha, era inmediata: «;Has tirado ti también?».
La batida de Laguna se transformd, pues, en una competencia de presteza —tirar antes que el
vecino— y en otra de adivinacién —averiguar qué escopetas habian tocado al faisan que se
desplomaba. Hubo momentos en que aquello se convirtié en una lluvia de pajaros, hasta el punto
de que Lomana, uno de los participantes, voced en una ocasion con mucha gracia: «jYo me
conformo con que no me den!».

Seria preciso entresacar la linea de escopetas para decir con exactitud si uno sabe derribar
faisanes a ojeo o no sabe. Con todo, creo que no es dificil. El faisan, sobre grande, se encumbra
como corresponde a su noble alcurnia, y un bichote de estas dimensiones, recortado sobre un cielo
azul, no plantea, en verdad, problemas serios. Un ardid de este bicho para eludir la barrera
mortifera es remontarse a las nubes —algunos lo hicieron cumplidamente— y rebasar el cerco a
sesenta o setenta metros. Esto u orillar la entrada —muchos se lanzaron en diagonal sobre la
pobeda del Duraton— son realmente, en particular ante una linea tan prieta como la del domingo,
sus Unicas posibilidades de salvacion.

Lo que si puedo decir es que el tiro al faisan a salto es mas bien sencillo, siempre que se
utilice perdigdén de quinta —el faisdn no es blando— o de sexta a mucho conceder. Esto pude
comprobarlo entre las batidas segunda y tercera, moviendo la moheda de los bajos con los perros,
donde se habian resguardado algunos pajaros indemnes.

La escapada dio sus frutos ya que pude disparar sobre dos pajaros, el uno a cosa de cuarenta
metros y de cincuenta el segundo. Tan corta experiencia me autoriza, sin embargo, a afirmar que el
faisan vuela recio y que para abatirlo de través hay que correr la mano con gracia, valientemente y
sin tacafieria, como si de una perdiz se tratase.

El simulacro resultd, pues, divertido. Esto me lleva a pensar que estas expediciones contra
pajaros domésticos —pichones o faisanes— estdn muy bien, son incluso saludables cuando lo que
nos incita a salir al campo, antes que buscar la pieza, perseguirla y levantarla, es el puro desahogo
pirotécnico. Yo disparé ayer noventa cartuchos, pero los hubo que sobrepasaron las seis cajas. De
modo que si lo que uno desea son ocasiones de traqueo sin que el duelo con la pieza y el misterio
del campo le digan nada, que organice una cazata a la americana del estilo de la de Laguna de
Contreras. Por este camino aliviaremos la presion cinegética que gravita sobre este pais y,
ademas, pasaremos el rato.

Dia de amor y de pelo
27 de enero de 1974

«Quien, de entrada, tira a lo loco, cazard poco.» Este refran, por supuesto, es inventado. La
cuadrilla es muy aficionada a enriquecer el refranero con aforismos cinegéticos de ocasion. Pero
el dicho tiene su miga y quiere decir que disparar los primeros tiros a la desesperada sobre piezas
muy comprometidas es hacer oposiciones a no dar pie con bola en toda la jornada. Centrar los
primeros tiros es, en cambio, un indicio esperanzador: contrariamente a los gitanos, la caza si
quiere buenos principios. Bien, pues yo ayer, en Villanueva, hice tres disparos de salida muy
aventurados y, por sabido, sin ningin resultado préctico. Este fracaso, que no lo hubiera sido si
me abstengo, peso ya sobre mi durante toda la mafiana, y apenas si pude zafarme del maleficio a



media tarde, cuando acert¢ a revolcar un gazapete y una liebre. Pero esto no es un hecho
excepcional. Hay dias que vienen bien o vienen mal desde que uno se levanta de la cama (y estoy
hablando de caza). La serenidad o el apremio se le incorporan a uno al abrir los ojos, por no decir
que duerme con ellos. Esto se traducird en el monte en una buena o una mala actuacién. Empero, la
mayor parte de los dias no vienen ni bien ni mal, sino que uno los envereda bien o mal en los
minutos iniciales del cacerio. Por eso no considero recomendable vaciar los primeros cartuchos
sobre piezas excesivamente problematicas, de esas que uno no cuenta sino con un uno o un dos por
ciento de probabilidades de derribar. Tal hice yo ayer con un conejo entrematado, una perdiz
frenética que me flanqued a ochenta metros y una torcaz en las nubes. Total, cero. Pero este cero
no tiene importancia. Lo importante es que luego no encontré mi sitio en toda la jornada; si corria,
la liebre arrancaba por detrés, si me detenia, cruzaba el calvero demasiado larga. En suma, uno de
esos dias en los que si uno acierta con la colocacion y el fogueo, puede volverse a casa con diez
piezas, pero si le falla la intuicion, lo mismo puede quedarse bolo. Creo que los quince tiros que
hube de disparar para lograr dos piezas explican mas claramente lo que de forma tan embarullada
estoy tratando de exponer.

Ayer fue un dia de pelo en el carrascal. Mis sospechas de hace unas semanas de que la liebre
estaba encelada en Castilla tuvieron cabal confirmacion: de dieciséis rabonas que vi, catorce
estaban apareadas. El fendémeno no tiene nada de particular puesto que el enero de este afio en
Castilla ha sido un enero blando y condescendiente, una verdadera perita en dulce. Si cuento las
heladas es muy posible que durante los treinta y un dias no hayan llegado a seis. Lo habitual han
sido dias nubosos, de nubosidad inconsistente —salvo a mediados de mes que cayd mucha agua—,
ambiente tibio y escasos de sol. Con esto y el alargamiento de las tardes, muy notorio ya, los
animales se han puesto de novios y hasta las cigiiefias, bastante antes de San Blas, han arribado a
la torre de la iglesia de Villanueva.

Pero decia que las liebres salian ayer de dos en dos, generalmente largas y palmariamente
retozonas. Estos apareamientos prematuros suelen ser muy apropiados para el doblete de pelo. Yo
mismo, de no tener un dia negado, lo hubiera conseguido ayer con la pareja que me arrancé de una
junquera, pero la primera se me ocultdé en un quiebro repentino y entonces volvi precipitadamente
el arma a la segunda y, después de foguear sobre ella, retorné de nuevo a la primera. Total, que me
quedé sin ninguna, aunque a la tarde, al manear con parsimonia la cerviguera donde se refugiaron,
encontré muerta una de ellas, junto a una carrasca, a menos de doscientos metros de donde la
habia disparado.

La liebre suele tener fama de atolondrada, pero yo no estoy de acuerdo. Ayer, al alcanzar una
de ellas la cerca metalica que acota el campo de las novillas, pensé que cogeria alambrera arriba
y mi hijo podria tirarle a placer, pero jca!, el bicho se escurri6 bonitamente bajo el tltimo
alambre y nos dejo bocas. La actitud de la liebre ante cualquier obstaculo demuestra que no es tan
simplona como algunos pretenden. En una dehesa de Salamanca, yo he visto saltar a una liebre una
tapia de mas de un metro de altura. La liebre embalada suele brincar con mucha destreza. Por
contra, la rabona que gazapea, que no ha tomado carrerilla, suele amonarse en un mato al topar
con el obstaculo y alli aguanta hasta que uno la pisa. Esta argucia se la vi poner en practica a una
liebre que huia de mi hermano en Sevilleja de la Jara, aunque a la postre no le sirviese de nada.



El dia de amor y de pelo se confirm6 al urdir una trampa al raposo en el picon de monte que
linda con las tierras de Serrada, justo en el mismo lugar donde yo bajé uno en el mes de
noviembre pasado. Manolo y yo nos apostamos en la chopera, mientras los dos chicos con el
perro movian el sardon. Y, cosa bonita, no vino un solo bicho sino la parejita, primero el macho —
que yo erré lastimosamente y paré6 Manolo del segundo— y, luego, la hembra, escamada por los
disparos, deteniéndose de cuando en cuando junto a los chopos, observando. De pronto, a cuarenta
metros de Manolo, pegd un brinco, volvid grupas y se echd de nuevo al picén, mientras mi
hermano le abria un colador en las posaderas de dos rapidos disparos. Pero aun estamos
preguntandonos: ;Por qué se volvid esa zorra? ;(Nos vio? ;Nos oyo? ;Nos 0lio? Adivine usted
este acertijo. En la caza todo cabe. Y mas con el raposo, cuya escama es proverbial.

La media naranja
3 de febrero de 1974

Se acabd lo que se daba; otra temporada que se fue. El cazador, que cuenta por temporadas como
el estudiante cuenta por cursos, no por eso alarga su vida. La temporada, el curso o el afio son
igualmente efimeros, dan poco de si.

La despedida la efectuamos, contra lo previsto, en la finca de Temprano, de la parte de
Campos, un cazadero de siembras y monte de encina como tantos otros en Castilla. La idea inicial
era haber cerrado en Santa Maria, que este afio por pitos o por flautas hemos visitado poco, pero
la nevisca insistente del sdbado nos hizo desistir. Abandonamos, pues, la patirroja y nos fuimos al
pelo, pues ya Rafael me habia advertido que su finca da poca perdiz. Claro que poca es algo, pues
ayer, fuera de Luis, que disparé a dos, los demas ni les vimos el pelo. La jornada fue
esencialmente lebrera —nueve cobramos—, con el ornato de dos gazapos, dos torcaces y una zurita.
En esto de las palomas —liebre no se me arrancé ni una y las habia en cantidad— tuve suerte, pues
emplomé una zurita al paso y bajé una torcaz de las mismisimas nubes.

Quien nos dio una leccion ayer fue Luis, mi yerno, que se hizo con un morral de cinco liebres
y un conejo. El caso de mi yerno es un caso de estudio. Hasta el afio pasado —es decir, dos
temporadas, ya que antes no le dio por esto— tird con una escopeta del 12, heredada de su abuelo,
y la verdad es que no le fue bien. La cuadrilla atribuia sus irregularidades a los balbuceos de la
iniciacion, pero este afio decidié arrinconar aquella escopeta y tirar con una del 20 y en pocos
dias ha demostrado que puede rayar a muy digna altura. Y, ante esto, cabe preguntar: ;Es que una
escopeta del 20 es mas matadora que una del 12?7 Esto, entiendo yo, es como preguntar si una
mujer gorda es mas util que una delgada o una alta que una baja. En escopetas, como en mujeres,
no hay un calibre mejor que otro. A unos les gusta mas un calibre mas corto y a otros uno mas
largo. La cuestion estriba —_mujer o escopeta— en acertarse con ella.

A mi hijo Juan, que todavia el afio pasado tiraba con una carabina del 16 de un solo cafo, le
iba muy bien. Pero esta temporada, que premi¢ su COU con una del 12 de tubos superpuestos, le
ha costado Dios y ayuda acertar a un batl. Cuando uno no empieza de nifio con el arma que ha de
usar siempre, el cambio es un problema grave. Y no solo es el peso, el grosor, la contundencia del
retroceso, las medidas de culata, con ser importante. El problema es encontrar, como en el



matrimonio, la media naranja. Y del mismo modo que hay hombres que cada dia que pasa se
entienden peor con su myjer, hay cazadores que no llegan a entenderse nunca con la escopeta que
manipulan. Es una cuestion de suerte, de armonia, de equilibrio, de hallar nuestro complemento.

Tedricamente, la escopeta del 20 alcanza menos y abre menos que la del 12, pero si uno se
acierta mejor con ella, la encara con mas presteza y toma los puntos mejor, no cabe duda que ésa
es su escopeta. En principio, a todo hombre le parece bonita su mujer. Ahora bien, que haga
pendant con ella o que no lo haga es ya otro problema. Y Luis, mi yerno, ha encontrado
inesperadamente en su escopeta del 20 lo que no habia encontrado en la del 12, aunque si, por
supuesto, en su myjer: seguridad.

Pero dejémonos de divagaciones. La temporada 1973-1974, que acabamos de rematar, no ha
sido en modo alguno brillante. Cifras cantan: 103 perdices, 64 liebres, 12 conejos y 6 varios (tres
zorros, dos becacinas y una avefria), que repartidos en setenta y cuatro jornadas-cazador, dan un
promedio de 2,85 piezas por escopeta y dia. Este indice, superior al de la temporada anterior en
0,75, puede resultar engafioso a la hora de estimar la marcha de la caza en Castilla, supuesto que
el mayor volumen de nuestras perchas se ha conseguido en los dos desplazamientos al sur,
Sevilleja de la Jara y Valdelagua, con 34 y 38 piezas respectivamente. Si prescindimos de estas
salidas, el indice por escopeta y dia se reduce a 2,2, una décima mas que la temporada anterior,
que fue una temporada rematadamente mala.

La caza, por tanto, en Castilla la Vieja, se ha sostenido. Hay partidas, sin embargo, que
invitan a la reflexion. Tal la del conejo. Esta temporada hemos cobrado 12 tristes conejitos, contra
46 la pasada y 68 la anterior. La morbosa incidencia de la mixomatosis por esta comarca —
aciertos y desaciertos aparte— me parece incontestable tras este somero estudio comparativo.

Y si pasamos a la especie reina, la perdiz, los saldos tampoco son como para frotarse las
manos de gusto: tras la temporada 1971-1972 que dio un balance de 158 patirrojas, vino la del
1972-1973, muy canija, con 65 y, finalmente, la presente con 53 (prescindiendo de Sevilleja y
Valdelagua). Cabe pensar que en estos dos dias, aplicados a perseguir la perdiz en Castilla,
hubiéramos alcanzado la cifra de la temporada anterior. Pero, aun admitiendo esto, ;pueden
considerarse 65 perdices entre 63 escopetas, esto es, una perdiz por escopeta y dia, un saldo
satisfactorio y, menos aun, esperanzador?

De mi agenda de notas viene a resultar que Unicamente la liebre nos ha deparado una
temporada curiosa, ya que del indice de 0,61 por escopeta y dia en 1971-1972, pasamos al 0,46
en la temporada pasada, para remontarnos a un 0,71 en la actual. En resumen, que a excepcion de
la rabona, que ha brincado este afio por la meseta con mas alegria que en los anteriores, no hay el
menor indicio de que el horizonte cinegético se despeje en Castilla. Al contrario, y dicho en
términos bursatiles, la patirroja se sostiene con leve tendencia a la baja y el conejo se derrumba
bajando muchos enteros.
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