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SINOPSIS

El nuevo libro de Fernando Aramburu, tras Patria, no es una novela y
tampoco un ensayo: es tal vez el texto mas personal y el mas comprometido
del autor, tal vez el mas arriesgado. De lo que no cabe ninguna duda es de
que es el mas bello. En Autorretrato sin mi el lector sospecha que Aramburu
habla de si mismo, pero enseguida sentira que habla de todos nosotros.

Sus paginas plasman en escenas inolvidables las relaciones familiares, el
padre, la madre, el amor, los hijos, los gozos y las angustias con que esta
hecha la biografia de todos nosotros. Por eso es un libro que debe leerse a
sorbos lentos, por eso es un libro que dificilmente va a olvidarse.



Fernando Aramburu

AUTORRETRATO
SIN MI

TUSCUETS



AUTORRETRATO SIN Mi



SU VIDA Y LA MiA

Habito desde que naci en un hombre llamado Fernando Aramburu. No voy a
quejarme. Hay desiertos peores. Este hombre me obliga a madrugar. Se ha
ido metiendo en afios. Tenia una melena que se le derramaba sobre los
hombros. Hoy lleva, llevamos, los pensamientos al aire.

De nifios, cenabamos a menudo pescado en la casa familiar. El padre, a
un costado de la mesa, se inclina sobre el plato con su pedazo de pan. Yo he
visto al padre de este hombre en que habito comer macarrones con pan. Pan
con todo. Pan. El mismo era un pedazo de pan. Y la madre esta ahi delante,
en un presente perenne. Es buena y lleva delantal. Nuestros alimentos saben
sin excepcion a modestia. En casa no hay libros, pero ya me voy a encargar
yo de que los haya.

Este hombre que me envuelve me hacia leer, siendo yo muchacho,
poemas y obras de teatro clasico (Lope, Tirso y demas) en voz alta, a todas
horas. Mi madre entraba alarmada en la habitacion, convencida de haber
traido al mundo un hijo delirante. Me pillaba con Gongora, me pillaba con
Rubén Dario. Andando el tiempo, se acostumbro a la presencia del lenguaje
literario en el hogar. Mi silencioso padre se limit6 a restregarme un pedazo de
pan por la frente.

Luego fundamos el Grupo CLOC de Arte y Desarte. El hombre, yo y
unos amigos. Pensabamos que, asi como se hace literatura con los guijarros
de la vida, podiamos hacer la vida con las llamas de la literatura. Albert
Camus detuvo nuestras manos prestas a la rotura de cristales. Vivo desde
entonces en un paisaje ético. Esto no nos libra del error ni a Aramburu ni a



mi; pero todo, a fin de cuentas, se queda en la casa de la palabra, refugio del
abrazo.

Contraje la poesia a edad temprana. L.a he combatido o, en todo caso,
paliado con el humor. Estuvimos largo tiempo sin hablarnos. No la necesito
menos que entonces; pero ya no bajo de noche, a oscuras, a proveerme de ella
en las galerias del hombre que me abarca. La busco y a veces la encuentro en
las paginas que otros escribieron.

Y un dia Alemania succioné al hombre que me contiene. Din don, la
puerta, una mujer. Es ella. Su sombra tenia la forma de un tren que atraviesa
fronteras. Y alla fuimos, viajeros de una sombra hermosa, el hombre y yo. No
sabiamos una palabra de vocales largas y breves, de declinaciones y otras
intrincadas veredas gramaticales. Nos repartimos como buenos comparieros
el amor. El tiempo hizo su parte: transcurri6. Y nosotros la nuestra:
procreamos.

Este hombre me hace madrugar para cumplir a diario el suefio de un
lejano adolescente que queria ser escritor. Llevamos tanto tiempo juntos que
ya no sé si él es yo o yo soy él. Hemos acumulado otofios, libros y una
muchedumbre de hojas caidas que forman un suelo de serenidad.
Compartimos lo bueno y lo triste. Atin respiramos con los pulmones también
compartidos.






PAISAJE CON ABEDULES

Mi ventana da a un herbazal que confina con una hilera de abedules.
Aquellos arboles acercan la raya del horizonte hasta una distancia no superior
a los cien metros. Mas mundo no se abarca desde mi ventana.

Los arboles son jovenes, espigados. Ha transcurrido una docena de afios
desde que nacieron de un desparramamiento de semillas alla por la época en
que vine a vivir a estas latitudes, procedente de un pais que hoy queda para
mi muy al sur y cuyos habitantes acostumbran considerarse nortefios.

La madre de los abedules es aquel arbol viejo, de tronco inclinado,
ennegrecido a trechos por costras de liquen. Se yergue un poco aparte, en la
linde del campo raso. Alguien desbrozo la parcela por los dias de mi venida,
ignoro con qué fin. Después la naturaleza se expandié a sus anchas,
aprovechando que el hombre se abstuvo de intervenir en la tierra.

Hace cosa de un mes, sin esperar la primera acometida del frio invernal,
las aves pasajeras emprendieron el rumbo de cada otofio. Los abedules se
conoce que las sintieron marcharse y tomaron precauciones, pues casi a la
misma hora comenzaron a despojarse de su follaje amarillo. Se ven, no
obstante, aqui y alla unas cuantas hojas secas que persisten en su sitio
aguantando las inclemencias del tiempo.

En las ramas peladas se posan de vez en cuando los pajaros del invierno.
Los pajaros del invierno son por lo general negros. A mi me da que tienen
vocacion de solitarios. Siempre van sueltos, silenciosos, sin mas
entretenimiento, a lo que parece, que no morir de frio. Yo observo cémo
avanzan con vuelos cortos o a saltitos, buscando no se sabe qué que por lo



visto no encuentran, pues a los pocos segundos de haberse detenido alzan de
nuevo el vuelo con una celeridad propia del que se aleja disgustado.

El cielo de Centroeuropa es, por esta época, de una tristeza aplastante y
mi ventana da a ese cielo. Impera el gris sobre las copas mondas de los
arboles y sobre unos tejados borrosos que hay a la derecha, con chimeneas
humeantes. Un gris apagado, uniforme en su apariencia de suciedad. Un gris
sin grandeza, sin altura ni contrastes. Se dijera que le han puesto una tapa al
dia.

Mi ventana da a la nieve que cae en mansos copos sobre la hierba
marchita. Va para una semana que la nevada le arrebat6 al campo su ultima
brizna de color. El paisaje aparece desde entonces recubierto por una capa de
pureza desolada, aquietado en sus cristales gélidos. No hay para el residente
de tan inhéspita belleza otro consuelo que el ajetreo en el refugio caldeado. El
hombre nérdico, tan pronto como asoma el invierno con sus garras, esta
condenado al recogimiento en la penumbra, al trabajo perseverante del que
suefia, como los pajaros negros que se afanan en los abedules sin hojas, con
el regreso de la primavera.

Mi ventana y mi vida dan al norte.



EL VIEJO

Sucedié mientras bajaba una escalera que ahora es triste. Al llegar al recodo
entre el piso primero y el bajo, en el descansillo junto a la ventana, me
detuve. El hombre estaba a corta distancia, en la calle, con su vejez apoyada
en un baston. Habia alli un banco descolorido adosado al muro, a pocos
metros delante del portal. También el banco, como el muro, como la escalera,
son ahora un decorado personal por el que la tristeza reparte sus arreos.

De camino a la ciudad, bajaba la escalera y sorprendi al hombre en el
arduo lance de tomar asiento. A los ochenta y ocho afos, acciones sencillas
para cualquiera, para €l entrafiaban ostensible dificultad, por no decir peligro.
Durante los tiltimos meses se habia caido en varias ocasiones. El, que fue; él,
que amontono; €l, que subia y bajaba, que manejo herramientas, que
respiraba con potencia, se movia ultimamente con cautela temblorosa.

Vi que la claridad lo envolvia con respeto, como si lo sujetara tratando de
ayudarlo. El dia, ancho de cielo azul, populoso de ruidos urbanos, ces6 un
instante de fluir para cederle al viejo un hueco en su superficie matinal.

Una fecha mas habia sido agregada a su nombre; un trecho breve, a su
pasado ya tan largo y tan cansado, y a su chaqueta débil, unas migas de
esperanza con que valerse hasta el siguiente amanecer.

Auxiliado por la luz de la mafiana y el baston, logro sentarse. Mirandolo
sin que advirtiese mi presencia tras la ventana, presenti que el cupo de sus
dias estaba proximo a su cifra postrera. No era nuevo en mi aquel aciago
pensamiento. Hacia tiempo que sonaban en su voz, de dia en dia mas
pequefla, los susurros de la muerte. Al observarlo desde arriba, entrevi en sus



ojos hundidos, en sus huesos pronunciados, al difunto que ya no tardaria en
salir de él.

Antes de perderlo para siempre, quise hurtarle a su destino inevitable, que
es el destino de todo el que ha nacido, una imagen suya de aquel momento.
Entonces, desde la escalera hoy tan triste, sin que se diera cuenta, le hice una
fotografia. Semanas mas tarde fallecio.

Veo ahora a mi padre sentado en aquel banco con la calva encendida por
la luz de la mafiana.



POLVO DE HOMBRE

A veces, cuando menos lo espero, me viene una vieja urgencia de salir a la
calle a congraciarme con mi especie. Procuro meter en los bolsillos unas tiras
de sosiego para que no suceda que, puesto un pie en la acera, me eche a llorar
a carcajada limpia, me parta de risa bafiado en lagrimas.

No soy en tales ocasiones sino s6lo un hombre. Un hombre ni mas ni
menos que dobla la esquina seguido de dos sombras, la que siempre fue con
él, la que nunca lo abandona. Un hombre que habla con sus sombras en
confianza y de corazon, como hablan los amigos.

Al fin, sentado en un banco, en un pretil, en la terraza de una cafeteria,
me dedico a observar a los que pasan. Como la ciudad es populosa, pasa de
costumbre mucha gente y, mientras miro a los extrafios de uno en uno, me
pregunto qué hacemos todos aqui, si fue un azar afortunado, si fue una broma
atroz, que nos abandonaran en la vida, tan jovencitos e indefensos, cuando no
podiamos protestar ni menos resistirnos.

Sentado entre mi sombra triste y mi sombra alborozada, les pido a las dos
seriamente que no discutan, que guarden la compostura, que se calmen.
Celebremos, les digo, que haya, después de todo, sitio en el dia para el
muchacho que pasa corriendo con una larga cinta por delante y sitio también,
como no, para el viejo renqueante, despacioso, que arrastra una larga cinta
por detras.

Para el que se apresura en direccion a una esperanza y vuelve, al cabo de
una hora, sonriente, cargado de manzanas.

Para la mujer en cuyo rostro la naturaleza hizo una obra de arte.



Para el que tropieza y cae, es socorrido y se levanta avergonzado,
disimulando su dolor.

Para el que va derecho a comerse el mundo e ignora que le falta media
espalda.

Para el que es mi hermano por el mero hecho de mirarme.

Para el que es mi hermano por no mirarme siquiera.

Para el que morira mafiana y va silbando.

Para el que ha muerto tantas veces y, no obstante, acude puntual a su
trabajo.

Para el que tiene un enorme agujero en el pecho y ama.

Polvoriento de humanidad, abrazo cortésmente a un transednte. Le pido
después perdon, le doy explicaciones, no vaya a sentirse ofendido. Me sacudo
por ultimo las manchas y poco a poco vuelvo a casa agarrado a mis dos
sombras, con las manos, como siempre, vacias de respuestas.



INVIVENCIAS

Al término del acto cultural, ocupado en el rito de las firmas, apenas tengo
ocasion de parar la mirada en los rostros que se suceden ante la mesa. Por
dicho motivo y porque no ceso de implicarme en conversaciones de
circunstancias, me habia pasado inadvertida la presencia de ella casi al final
de la cola. Durante la charla no la he visto debido al publico numeroso que se
apretaba en la sala.

Reconozco a la mujer de sopetdn, cuando, al tenderme su ejemplar, me
pregunta si me acuerdo de ella. La sorpresa me impide disimular la turbacion,
que se prolonga fuera de mi, hasta el temblor de su mano tibia, hasta el
tamafio nervioso de sus bellos ojos. Por dentro de mis mejillas arde una brasa.
No sentia tal cosa desde la pubertad. Cualquiera que presencie la escena
podria preguntarse qué hacen dos personas de mas de cincuenta afios
ruborizandose como adolescentes.

Su voz ha cambiado sin dejar de ser la misma, modulada con serena, con
ondeante cadencia que me la vuelve extrafia a pesar del dejo borrosamente
familiar. Me figuro por un momento que se han abierto unas compuertas a mi
lado. Una masa liquida, violenta, de recuerdos, de imagenes y escenas
antiguas, derramandose de golpe, se desploma sobre mi.

Intento discernir, entre los signos patentes de la edad, aquellas facciones
plenas de gracia femenina, de hermosura intacta, juvenil, por las que un amor
intenso me sonri60 durante una no breve temporada. Median tres décadas
desde la ultima vez que besé esos labios, tan cercanos de nuevo y, sin
embargo, tan otros, tan no mios, cubiertos de una capa de coqueteria rosada



que a duras penas oculta el perdido frescor.

Desde entonces no la habia vuelto a ver. Una vez, alguien, seguramente
un amigo de los viejos tiempos, la menciono; pero ya no recuerdo cuando ni
qué dijo. En nuestros dias de pasion fisica, ella y yo hablabamos a menudo de
un porvenir compartido que luego no se consumo, pues éramos jovenes,
demasiado jovenes, y yo, inmaduro hijo del ansia, sacudido de obsesiones,
ignorante e inquieto, sofiaba con salir al mundo y perderme en sus
prometedoras lejanias.

El encuentro dura poco mas de lo que tardo en trazar una dedicatoria que
en vano quisiera menos convencional. Las bocas inseguras intercambian unas
cuantas frases forzadas y al fin un beso, un mero roce de mejillas, sella un
adiés con toda probabilidad definitivo.

Por encima de las ultimas cabezas arracimadas ante la mesa, la observo
mientras se aleja en direccion a la salida con su elegante atuendo y su bolso
de sefiora. Fijos los ojos en su espalda, me invade una sensacién dolorosa de
tiempo para siempre ido.

En esto, a cinco o seis pasos, sabiéndose tal vez mirada, vuelve el rostro.
Veo entonces, asomado al hondo fulgor de sus ojos, retozar a los hijos
comunes que no nacieron. Los veo con sus nombres, su pelo crespo y sus
pequeflas manos blancas sobre una alfombra que se extiende por el suelo de
una casa para mi desconocida.

Veo una mesa con mantel de niebla, con vasos y copas de los que nunca
bebi, con alimentos que nunca probé, y, sentada a la mesa, gente extrafia que
me revela sus inquietudes, me formula preguntas confidenciales, me pide el
cestillo del pan.

Veo una cama donde ni he gozado ni he dormido. Veo lagrimas jamas
lloradas. Oigo bromas, gritos, risotadas y reproches jamas proferidos. Llego a
ciudades que me consta no haber visitado. Asisto a funerales por difuntos que
no existieron. Agradezco regalos que no recibi.

Se fue la mujer; con ella, su mirada y, con su mirada, la entrevista serie
inabarcable de aciertos y yerros, venturas y desventuras, previsiones y azares,
que habrian podido determinar el rumbo de mi vida. Nadie puede guardar
memoria ni acaso arrepentirse de lo que no le sucedio.



Infinito es el niumero de las bifurcaciones, pero a la postre el trayecto es
solo uno.



VENTANA NEGRA

Ya otras veces, como hoy, un sobresalto me arranca del suefio a altas horas
de la noche. Me he asomado a la ventana en busca de sosiego. Debe de haber
nubes, pues no se divisa en la altura un solo punto luminoso. No menos negro
esta el campo, de forma que, acodado en el antepecho, aprieto en el puifio,
contemplo, aspiro oscuridad. Me miro las manos y no las veo.

Ante mis ojos, inutilmente abiertos, se extiende la noche profunda, la
noche vacia, el negro definitivo donde todo lo que alienta, tarde o temprano,
se deshace. Mi corazén bombea miedo y el miedo laborioso transporta
oxigeno hasta las células mas reconditas. Pero yo, que acaso haya aprendido
pocas cosas, sé que no consto s6lo de miedo, que hay espacio en mi para la
gratitud y hay momentos en mi para la paz, y que, puesto a hacer la suma
completa, estoy a buenas con la vida.

Podria encender la lampara del cuarto, acogerme como insecto nocturno
al brillo de una ilusion, a la promesa de una claridad que no se acaba nunca.
Podria olvidarme en utopias y ambiciones. O al modo de tantos de mis
semejantes, podria suponer que me aguarda un campo azul detras del tiempo,
y jurar que lo he visto y arrodillarme, transido de mentira, ante unos
ornamentos de yeso o de madera.

Grande es la noche, negra y sin consuelo. Y yo, que soy apenas un palito
de carne, unos pensamientos ateridos junto a una ventana, quisiera al menos
abarcar en mi breve duracion, en mi ridiculo tamafio, un poco de verdad para
conmigo. Eso me basta, con eso me conformo, y tal vez mas tarde, mafiana o
al siguiente, compartirla y no estar solo.



Envuelto en la oscuridad, me sobreviene, sin poderlo evitar, un arqueo de
los labios. Ya no tardara en amanecer. Tiemblo de frio; pero las primeras
luces del alba, me lo he propuesto, han de pillarme sonriendo aunque sea lo
ultimo que haga.



DONOSTIA-SAN SEBASTIAN

Vuelvo a ti la mirada desde la ventanilla de un tren que acaba de ponerse en
marcha la mafiana en que te dejo. Soy joven en aquellas postrimerias
estivales, afios ochenta, asi que mejor no esperes de mi una lagrima, una
palabra de agradecimiento, o que empiece a juntar, enfermo de atardeceres, el
montoncito de conchas rotas.

Dudo que te pertenezca mas que un pajaro a su nido primero. Ni te elegi,
ni me elegiste, y lo mismo que determiné dejarte, aceptaste tu que te dejara.

Te miro al partir a través del cristal que nos separa. Sin habernos perdido
de vista, ya somos un poco ajenos el uno para el otro. Estas engalanada con tu
azul matinal, tus fachadas elegantes, tu hierba y tus flores, como dandome a
entender que adondequiera que me lleven mis impulsos no hallaré ni la cuarta
parte de tu excelencia urbana.

¢Por qué me voy? Lejos de ti me espera lo que no supiste darme, no
flores ni hierba, sino un ser excepcional junto al que asentar los fundamentos
principales de mi vida.

Algo tuyo, porque te guardo aprecio sin caer en el fervor localista, deseé
llevarme en los ojos. Una imagen ultima que me acompafiase en las
meditaciones del camino. La gaviota aquella posada en un tejado. Quiza un
perfil conocido, entrevisto, cuando el tren ya habia tomado velocidad, en una
calle cualquiera de un barrio periférico.

En el piso del arrabal quedaron la madre llorosa, el padre taciturno, el
olor familiar de la cocina, las cansinas campanadas del reloj y, con todos
ellos, la infancia que en ti quemé, corriendo y brincando entre modestas



felicidades, y no pocas brasas de la juventud, ya casi consumidas.

Los viejos amigos, arracimados en la taberna, de vez en cuando se
acordaran de olvidarme. Me olvidaran los vecinos y parientes que se iran
borrando en inexorable goteo de defunciones. Me olvidara el mar que tanto
me queria. Y al fin no serdn menos negros ni menos hondos los huecos de mi
memoria.

El tren entr6 después en un tunel del que todavia, transcurridos los afios,
ignoro si ha salido.



EL PIANO DE CECILIA

En la sala, arrimado a la pared, esta el piano. Lo envuelve, en variables
cantidades de nostalgia, un silencio flotante similar a un gas.

Es el suyo de estos dias de nubes y ausencias un silencio tan silencioso,
tan obstinado en callar, que corta un poco la respiracion. Un silencio que a
fuerza de ser intimo suena; pero suena sin sonar como ahoga sin ahogar,
ahogando, eso si, lo suficiente para que a su lado se escuchen los sonidos de
no se sabe qué dolor.

Afios atras, recorrian sus teclas los dedos finos, adolescentes, de mi hija.
Iban y venian unos pajaros de musica por la alegria de la casa, y a veces, con
los morados ultimos de la tarde, a la vuelta del trabajo, las notas aleteantes
salian a mi encuentro hasta los arbustos de la esquina.

Evoco en estos dias de arboles amarillos, de aguacero perlado en los
cristales, a la nifia sentada en el banco con la espalda recta por la que se
derrama una melena. Las lineas melddicas que nacen en la partitura entran en
sus 0jos y, atravesando su delgada adolescencia, bajan después por dentro de
los brazos y las manos hasta transmitirse, desde las agiles yemas de sus
dedos, al mecanismo enorme del piano.

Dio la nifia en mujer como da el sabado en domingo, el ala en altura y el
pajaro entero en su horizonte remoto, y con sus manos todas, sin olvidar un
dedo, y con su melena y su capacidad de sonreir y respirar se fue a conocer
de cerca su destino.

No queda ahora nadie en la casa que haga sonar el piano. La tapa
permanece cerrada. Sobre la repisa superior se murio, como un abuelo viejo,



el metronomo, y se murieron de lo mismo las amontonadas partituras.

El resto de la familia tan sélo repara en el piano cuando llega el tiempo de
quitarle el polvo. Cada cual escucha entonces su silencio. Si me toca a mi
pasar la bayeta, aprovechando que nadie me ve, hago gestos de aprobacion,
aplaudo un poco.



EL HUECO

Se esta posando en la mafiana el hueco. Ya se agranda. Ya me va a desalojar
de mi, de mi sombra, mi vestimenta, mis facciones. Ya hay que vivirlo hasta
dondequiera que tenga el fondo.

Abro la mano y es inttil no mirar. En el centro de la palma se abre el
hueco. El hueco sin forma, sin color, sin ganas ya de nada. Lo miro porque lo
tengo que mirar, porque es imposible hacer otra cosa que mirarlo.

Podria yacer en el agua sin hundirme. Podria entrar en la carpa del circo y
ponerlos a todos a llorar, al nifio y al caramelo, al mago y al trapecio. Podria
ofrecerme de comida al tigre y lo dejaria al pobre aun con mas hambre.

Con mis ultimas fuerzas me arranco la camisa y ahi esta, en el lugar del
corazon, enorme, oscuro, el hueco. Por él me atraviesa el viento del pecho a
la espalda, de la espalda al pecho, sin arrastrar siquiera unas pocas hojas que
me permitan camuflarme en el otofio.

Vuelco libros dentro del hueco y no lo lleno.

Vuelco musica y la acalla.

Vuelco angeles, caballos, argumentos, y el hueco se me sube por los
hombros; se aduefia de mi nombre; me expulsa, despiadado, de mi cara.

Yo, la verdad, no sé qué hacer. Hoy manda el hueco. Hoy no soy nada.



LOS AMIGOS

Seres humanos cuya mirada me limpia. Se caracterizan por desprender un
olor afectuoso. El afecto les confiere una nitidez especial que los precede y
los sigue. Dicha nitidez aclara también sus flancos, su nombre, sus palabras,
y me acompaiia cuando ellos ya no estan.

Son lo contrario de la roca dura. Son el envés del espino. Son lo opuesto
del metal cortante.

Me complace pensar en ellos como en esponjas con forma humana donde
uno es acogido y envuelto blandamente. Sus adjetivos brotan llanos, sin puas,
de la sonrisa. No se alimentan de las espaldas de los ausentes.

Llega de pronto uno. Abarco su volumen cordial entre los brazos. Me
incluye entre los suyos. Pecho con pecho, en su aceptacion, en la cercania
que me concede, borro mis nubes interiores. De paso les impongo un
amanecer a mis noches diurnas, mientras disuelvo gustosamente en la alegria
mis pequefias y defectuosas dimensiones fraternales.

Apenas entablamos conversacion, el lenguaje, cachorro alborozado, se
arranca a retozar en torno nuestro. Partimos, como si fuera pan, en dos la luz
del dia. Yo lo invito a un pajaro. El me invita al temblor de una rama. Le
pregunto por el mar, al que va para largo tiempo que no veo. Me pide que
transmita recuerdos a la nieve, de quien se acuerda con nostalgia.

Luego de habernos despedido, me doy la vuelta para verlo marchar.
Compruebo entonces que la mitad de mi se va con €él, que la mitad de él esta
conmigo.



VUELTA A CASA

He abierto la puerta que llevaba a ti hasta hace poco. Entro en el olor humilde
de la casa, en la penumbra familiar, en el abrazo de la madre, que es el calor
mas antiguo de mi vida. Entro por ultimo, de frente, en la propiedad
definitiva del aire que es tu ausencia.

No estas, padre, y casi te abarco entre mis brazos, movido por la vieja
costumbre del afecto. No estas ahi, donde solias, en la silla de siempre, y casi
se me escapa preguntarte cOmo estas, inducido por una obstinada resistencia
a aceptar tu muerte.

El dia entero me lo paso devolviéndote a la vida, donde yo te quise,
donde ti me quisiste, detenidos los dos a orillas de un rio con islas alegres,
superior tu a mi en las cualidades que hoy son aquella leccion valiosa que sin
palabras me diste: el humor, la bondad, la mano que no vacila en el
movimiento generoso.

¢Qué haces ahi? ;No te habias muerto como muere todo lo que un dia se
puso en pie sobre la tierra? Después de tu mafnana ultima te prolongas en las
cosas que en vida utilizaste. En mi mufieca giran las agujas del reloj que
marcaron tus horas y ahora marcan, con idéntica impiedad, las mias. Veo un
vaso y te veo beber. Veo tu cama y de pronto me da como un temor a
despertarte.

Luego pienso que es inutil el sigilo, que en realidad he vuelto a casa a
despertarte, a echarme unas risas a tu lado. Superflua la cautela, pronuncio en
voz alta tu nombre como si llamara desde lejos y, al salir del cuarto,
resignado a tu silencio, noto que el aire me da en la espalda una palmada



como aquellas que ti me dabas.
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UN VISITANTE DE MI TUMBA

Es la mafiana o es la tarde, no creo que la noche. Una persona se ha parado
ante mi tumba. Hombre o mujer, le supongo un rostro, un atuendo, la incierta
provision de dias por vivir. Acaso turbe a esa persona por un instante el negro
pensamiento de que podria estar ocupando mi espacio. Le supongo un rapido
alivio al comprobar que no es asi. Le supongo también el temor a que tarde o
temprano se cumplira en ella lo que nunca deja de cumplirse.

Ignoro si el visitante me conocio cuando me era dado respirar entre los
vivos; si le hablaron de mi, de un ser humano defectuoso como todos que
gusto de ejercer la imaginacion por escrito; o si un azar trivial lo ha inducido
a detener la mirada en el nombre cincelado en la piedra.

Pudiera ser que le despierte compasion la demostrable certeza de que no
quedan, en la reducida y modesta oscuridad que me comprende, sino unos
pocos despojos minerales de cuanto alla en el tiempo hizo de mi un cuerpo
que se movia convencido de estar separado de la tierra.

Si yo le pudiera contar, ay, si yo pudiera decirle hasta qué punto no hay
misterio, ni castigo, ni recompensa, en nuestro retorno a la materia inerte.
Que lo raro es vivir, figurarse la eternidad, estrenar una camisa. Que la
alegria y el dolor, la musica y la tarde, estan en su lado y eso es todo. Que
nada, en fin, lo distingue del suelo que todavia lo sostiene.

Ardua es su tarea no elegida de existir; pero en su mano esta dotarla de
sentido si a la vida general agrega unas briznas de conocimiento y hermosura
con esfuerzo generoso; si multiplica y comparte, no pidiendo nada a cambio,
los dones gratuitamente recibidos.



Hacerme oir es imposible ni tal vez interese al visitante la opinion de un
pobre muerto. Quienquiera que sea, pasado un rato, se aleja de mi tumba
arrastrando sus esperanzas como una ristra de latas por las sendas del
cementerio.

No sabria yo decir cual de los dos se apiada mas del otro.



HABITACION

Entrando muy adentro de mi pecho esta la habitacion. Al término del dia,
antes de dormir, vengo de frente o bien, de retirada, por la espalda, y me
recojo unos instantes a la soledad del pequefio recinto.

Vengo, como de costumbre, a pedirme cuentas. Vengo a decirme la
verdad. Vengo a sostenerme la mirada si es posible.

Apenas hay luz en la habitacion. Si logro distinguir el suelo, las paredes
desnudas, es debido a la tenue claridad que llega desde fuera. Sobre todo en
los dias mal plegados no veo nada y entonces, si me aventuro a ciegas pecho
adentro, corro el peligro de golpearme la cabeza.

Segln se entra, a un lado, esta palpita que palpita el tozudo corazén; pero
eso le ocurre a cualquiera. El corazon atiende a su ritmo y a su baile, sin
hacerme caso. Es la unica cosa parecida a un adorno que se ve en la
habitacion.

Yo vengo en busca de un pedazo de cristal, resto tal vez de un espejo que
se rompio. Tentando el suelo, tarde o temprano doy con €l y lo levanto. Su
tamafo alcanza para abarcar mis ojos solamente. Me miro y sé lo duro y lo
humillante que es mirarse algunos dias en el reproche del reflejo. Salgo
entonces de mi corrido y apenado, con los pensamientos atados de cualquier
modo a los tobillos. En ocasiones de mejor fortuna, subida la escalera
cotidiana sin torcer los pasos, me obsequio con un instante de mirada
absolutoria.

Abandonada la habitacion, ya se ha hecho tarde una vez mas. Me acuesto
sin demora y por la mafiana, de camino a mis obligaciones, saludo a estos



pajaros y a aquellos hombres, mientras caliento una piedrecilla en la palma de

la mano.

En lineas generales, acierto y me equivoco. En lineas generales, me
equivoco y acierto, y los afios van pasando. A veces me equivoco mucho. A
veces, la verdad, no acierto nada.



EL NINO INTERIOR

No pasa un dia sin que me haga notar su presencia escondida. Voy por la
calle, cruzo un puente, me paro a respirar con los ojos cerrados el olor
matinal de la panaderia y siento de repente que él se agita en el fondo de mi
edad; que, jovial y travieso, golpea con sus manos tiernas en mis paredes
interiores; que grita, se rie y trata de saltar a toda costa afuera del hombre que
lo envuelve.

Tan pronto me despierta a medianoche, acometido del antojo de que lo
lleve de la mano a ver el mar, como me suplanta en la conversacion con
personas adultas por él desconocidas, poniéndome en ridiculo. Para, le digo.
Estate quieto. Pero no hay forma de que me haga caso.

Cuando mas atareado estoy, cuando mas de frente arrecian los problemas,
me pregunta si le puedo traer una rama del bosque. Enreda en mis
tribulaciones como en una caja de hilos. Me convence, en fin, para que en
plena desesperacion pise un charco.

Otros dias soy yo quien lo afiora y va en su busca, preocupado porque su
silencio dura mas de lo habitual. Me concome entonces el temor de que se
haya ido para siempre, dejandome por dentro a oscuras.

Por suerte sé donde encontrarlo. En los sabores dulces. Ahi esta seguro;
de ahi, como si dijéramos, le viene su incontenible propension a la felicidad.

Lo recreo también en la hierba sobre la que echo a correr con todas mis
fuerzas menguantes, sin mas propdsito que sentir el viento en la cara. O aqui
al lado, hace ya tanto tiempo, en las paginas dormidas de mis primeros libros,
que abro con tiento para que no se sobresalte.



Le tengo dicho que, si la vida me depara otro cesto de dias, no seré el
ultimo Fernando, que mas afuera el siguiente se hara cargo del nombre y las
fatigas, hasta crecer sobre todos nosotros como la capa exterior de la cebolla
crece sobre las anteriores y su centro.

A resguardo de la intemperie, podriamos entonces €l y yo pasar las horas
entregados al juego y la alegria, retozando desde la mafiana hasta la noche en
los interminables pasillos de la memoria.



HORAS DE SERENIDAD

Salvo que medie un disgusto o me horade con su dedo afilado una dolencia,
al declinar la tarde llegan mis horas favoritas, previas al reposo nocturno.
Cumplidas las tareas del dia, la casa sosegada, me retiro a la soledad del
cuarto y, acomodado en un asiento sencillo, me consagro hasta la medianoche
al ejercicio deleitoso de la lectura.

A mi derecha, sobre una mesa baja de tablero circular, estan la lampara, el
cuaderno de anotaciones, tal vez un diccionario si el libro que entretiene mis
ocios fue escrito en un idioma que no domino enteramente, y de vez en
cuando, llevado por mi inclinacién a los placeres apacibles, un vaso con una
sabia cantidad de vino.

No necesito mas, y aun eso es mucho, para estar a buenas con la modesta
y torcida sombra que proyecto sobre el suelo. Poco a poco la ventana
ennegrece, la noche encierra en su cajon oscuro los paisajes y es entonces, a
solas en mi reclusién voluntaria, ya no joven, cuando me entrego a la
tranquila felicidad del libro abierto.

En los vocablos ordenados con mayor o menor pericia por un hombre a
quien ni siquiera conozco personalmente, por una mujer que quiza ya no
vive, busco porciones de profundidad que procuren espacios nuevos a mi
defectuoso entendimiento. Busco un poco de musica verbal que me consuele
y emocione. Busco, en fin, aquellas invenciones curiosas, intensas, divertidas,
dramaticas, que, ideadas por un escritor de genio y revividas por un lector
atento, continuan significando en unas paginas.

Horas gratas, horas de serenidad, que generosamente deparan a un



hombre el aliciente de una aventura en su crepusculo. Una prosa que acierta a
fluir con maestria, en la que se aunan la naturalidad, la perspicacia, la
elegancia. Unos versos finos como hilos de cristal que pronuncio con
cuidado, en voz baja, para que no se rompan. No se me ocurre con qué
mayores dones podria despedirme el dia.

Y asi, no es raro que en el momento de entregarme a la noche acuda a mi
garganta una honda sensacion de agradecimiento. Extinguida por fin la luz,
todavia admirado, acaso conmovido, me parece percibir en la oscuridad del
cuarto, mientras espero que me venza el suefio, el olor literario del papel.



A PROPOSITO DEL OLVIDO

Recuerdo, a propdsito del olvido, diversas tardes lejanas. Por ejemplo,
aquella veraniega en que el nifio que yo fui esta sentado frente al mar con una
pala de plastico. Hago un montén de arena al que llamo montafia. Conforme
crece la montafia mas hondo es, a un costado, el agujero del que extraigo la
arena. A pesar de mi candor he sabido colocarme de tal modo que, cuando
llegan las olas, una lengua de agua lame blandamente el pie de la montafia,
sin destruirla, al tiempo que un pequefio chorro se vierte en el agujero.

Cada vez que tal cosa ocurre experimento placer. Este placer consiste,
ahora me doy cuenta, en una sucesion de diminutas plenitudes. A cada
instante, una expectativa se cumple con una especie de perfeccion que me
cosquillea por dentro. La escena se ritualiza a fuerza de repetirse sin apenas
variaciones: la ola que se curva sobre si misma, que emite al romperse un
rumor siseante de espuma, que avanza después hacia la orilla con impulso
decreciente y, en el limite de su alargamiento, antes de iniciar el retroceso,
roza la montana de arena, deposita una inapreciable cantidad de agua en el
charco que se ha ido formando poco a poco en el fondo del agujero. Al cabo
de un rato, la pleamar lanza una ola mas rapida, mas impetuosa que las
anteriores. Entonces se acaban de golpe el agujero y la montafia. Lejos de
desanimarme, me coloco unos pasos mas atras y comienzo la obra de nuevo.

Con idéntica tenacidad, con las mismas breves esperanzas, he sido
después, hasta la fecha, un hombre entregado al arte laborioso (que es oficio
y es pasion y es juego) de expresarse por escrito. Sé desde la nifiez que nada
humano perdura. Mas pronto o mas tarde, cuanto uno ha construido lo



arrastraran las olas del tiempo. Hoy son las palabras la arena que remuevo.
Hoy la vasta dimensién marina que se extiende ante mi, donde todo a la
postre se disgrega, es el olvido que aguarda imperturbable. No conozco
montafiita menos consistente que el proposito de persistir en la memoria
ajena ni eternidad mas corta que prolongarse en el nombre cincelado sobre
una piedra. Y, no obstante saberme perecedero, no hay dia en que no reanude
la tarea con la obstinacion gozosa del nifio que escarbaba feliz, feliz de ser
feliz, de levantar un monton alegre de arena con su pala.



CAMPO DE HIERBA

Yacen en mi con sus caras de antafio, cuando miraban el reloj y decian:
Mafiana untaré esos panes con futuro. A fuerza de mafanas se les acabo el
pan y se les acabd el futuro, y yo les llevo, por no ir a su presencia con las
manos vacias, los pocos nimeros que me van quedando.

Viven en mi, en el espacio intercostal donde guardo las viejas heridas.
Viven todos con la muerte que les manché la solapa, que les puso el ojo
opaco, con su muerte definitiva que no hay quien lave.

Los visito de vez en cuando en este cementerio que me ha ido creciendo
en la nostalgia. Tras la verja empieza la hierba del pasado y sobre la hierba
los pongo derechos de uno en uno.

Levanto esta tarde a mi tio Basilio Nebreda, que me ensefo las reglas del
ajedrez. Levanto su diente de oro, su humanidad cetrina y delgada y aquella
especie de tristeza silenciosa que lo hacia misterioso. De nuevo me paro a
contemplar los lomos de sus libros. A él le debo lecturas felices en la
adolescencia y algunas sabidurias que he olvidado.

Levanto a mi abuela Ascension Ayerra, antigua como un siglo carcomido.
Desde su lecho ultimo, perdida el habla, agarra otra vez con vehemencia mi
mano infantil y balbucea unos ruidos efusivos porque, segtin dicen, veia en
mi los rasgos de su difunto esposo.

Levanto a mi abuela Juana Goicoechea, robusta, grande, de luto. La
pongo a mirar en el televisor de la cocina una corrida de toros en blanco y
negro, y ella me obsequia con la moneda de costumbre para que no deje de
visitarla.



Levanto a mi prima Marisa Rica. La ayudo a buscar sus pulmones. Los
busca debajo de la almohada, debajo del colchén, y no aparecen y yo no me
atrevo a decirle que sus pulmones son aquellos pajaros que se alejan por el
aire.

Camino sobre la hierba saludando a cuantos veo. Son tantos que no me
alcanzan los numeros para todos. Me recorro al fin de una punta a otra y
llego, encorvado de pena, a la tapia del fondo. Alli levanto a mi padre, que ya
me estaba esperando.



MANZANA

Compafiera de la escritura, la manzana matutina.

A veces, tantas veces, entre las nueve y las diez, pesa en los parpados la
noche mal dormida. Los dedos de las manos se muestran perezosos. Miro
entonces con ojos sofiolientos la humilde, la pacifica manzana que reposa
junto a una pila de libros, sobre el escritorio. Al modo de quien culmina una
labor primorosa, la claridad aun joven del dia le pone un destello en su piel
tersa, recién lavada. A un lado, los tonos verdes y amarillos se reparten en
buena avenencia su redondez irregular; al otro, el rojo encendido, obra del sol
paciente, reclama para si toda una mejilla.

Tomo la manzana, de tamafio proporcionado a la mano, y la muerdo en su
rubor crujiente. El rito se repite cada dia, mas o menos a la misma hora, por
motivos que nada tienen que ver con la nutricion. En todas ellas percibo,
antes que su sabor, una disimulada resistencia a darse. Todo lo contrario de la
naranja que, desnuda de su cascara, se entrega al sacrificio jugosa desde el
comienzo. O de la ciruela, con la que conviene tener cuidado para que, en su
afan de atravesar entera y rapida la boca, no nos atore con el hueso la
garganta. La manzana, en cambio, tiene sus puntas de orgullo y es mas
hermética, mas callada en sus aromas, que no le faltan cuando quiere.
Ofendida por el mordisco, cortada o golpeada, la manzana ya no quiere sino
desistir en su existencia de manzana, y oxidarse y corromperse cuanto antes.

A mi, la verdad, a estas horas no me apetece hincarle el diente. Preferiria
volver a la placidez de la cama, pero el trabajo no perdona. Busco entonces
que la manzana me euforice y que, bocado a bocado, me saque del marasmo



a que la fatiga me condena. El prodigio acontece tan pronto como el jugo
agridulce esparce su onda intensa dentro de la boca. El efecto es inmediato.
Empieza con una sacudida de frescor que, extendiéndose desde el paladar, se
comunica al resto del cuerpo y me despeja. Al instante bullen en el cerebro
repentinas ocurrencias; los parpados se revisten de agilidad; la espalda se
estira y los dedos cumplen con saltarina prontitud la tarea de trasladar al
papel o a la pantalla las frases que les llegan sin descanso. Siguen veinte o
treinta minutos altamente productivos. Y todo gracias a una humilde y
pacifica compafiera de escritura, la manzana matutina.



JUNTO A UN SARCOFAGO

La foto, ahora con su viejo marco de madera, fue tomada por los dias de tu
primera estancia en Alemania. Es el otofio de 1983. Dan ganas de felicitarte.
Con valentia ingenua, con la ciega resolucion de quien no repara en las
posibles consecuencias, has decidido abandonar tu tierra y tu gente, y con
ellas la eventualidad de una carrera profesional y las comodidades que se
pudieran derivar de un sueldo, a cambio de la mujer a quien seguiste hasta
estas frias latitudes. Eres por entonces un joven de veinticuatro afios, sin
oficio ni dinero. Tienes, eso si, salud, melena, libertad y un corazon que late
al ritmo de tus impulsos.

Esos y otros dones no impiden que muestres en la imagen un semblante
caviloso. La espalda recostada contra un vetusto sarcofago de piedra
renegrida, en el Bartholomédusfriedhof de Gotinga, y la mirada fija en el suelo
cuajado de hojas secas, te preguntas por los lances dichosos o infortunados
que habra de depararte la vida en este pais que no es el tuyo y en el que,
reciéen llegado, conoces a pocas personas cuyo arduo idioma malamente
balbuceas por aquellos dias.

De entonces aca han transcurrido mas afios de los que tenias en aquella
luminosa mafiana otofial. Hizo, como puedes suponer, el tiempo también en ti
su obra y aqui esta contigo el que seras para contarte, si me haces un sitio a tu
costado, junto al sarcéfago, los sucesos menos irrelevantes de tu futuro. Que
perdieses el vigor fisico, ademas de la melena, y que un dia acabaras
anteponiendo la serenidad al riesgo no puede sorprenderte, por cuanto es ley
natural, incluso por hombres de medio juicio conocida, que tarde o temprano



lo inevitable ocurra.

Hasta hoy (me esta esperando a la vuelta de la esquina) permaneceras con
la mujer, sin la cual tu vida entera, créeme, no tendria mas consistencia que el
barro seco. El dia no ha llegado en que termine de darte las gracias por que
atendieras a la voz de tu deseo y subieses, sin mas equipaje que una liviana
maleta y tu instinto de muchacho enamorado, al tren que conducia a todos
estos afios junto a ella.

Has de saber que tus horas estaran pobladas de rostros infantiles, puesto
que seras padre y seras maestro de tu lengua materna en ciudades tranquilas
de provincia. Aprenderas a costa de fatigosa pero placentera constancia a
expresar tus pensamientos con declinaciones, con vocales largas y breves,
con enrevesadas construcciones verbales, en el idioma que desemboca en
Goethe, en Kafka, en Fontane, a quienes leeras con cercania. En tu soledad
escogida consumaras aquel suefio adolescente de consagrarte a la escritura.
Tendras amigos que alin no conoces; pasearas con un perro entre los arboles;
cultivaras amapolas, peonias y, de vez en cuando, el musgo de la nostalgia.
Seras yo, mal que te pese.



EL HILO

Constato una plenitud. Esta en el aire, ofrecida, abierta, la belleza. No es
tiempo de definiciones, de estudios, de notas al pie de pagina. Constato y
siento. Ni siquiera me concedo un margen para la aprobacion. Constato
solamente. Después, cuando se haya disuelto esa dulce presencia, ya pensaré,
expondré los criterios, mostraré las cascaras del gozo.

Viene a veces la belleza envuelta en unas cintas melddicas, fortuita como
la disposicion de las estrellas. Tensa dentro de mi el hilo sin el cual no habria
lugar a la delicia. En el oido lo encuentra, lo pone a vibrar y yo contengo la
respiracion absorto en la maravilla del instante.

Otras veces, de puro tenue, no permite a nadie que la nombre o es tan
poderosa en su resplandor que duele mirarla.

Ahi esta de nuevo. Su esmalte prodigioso cubre los signos que suenan y
significan intensamente en una pagina. Y cierro los ojos y alli, hondo, a la
sombra del corazén, comunica su breve éxtasis el hilo tenso.

Ocurre, cuando menos lo espero, que estoy y que no estoy, mientras
contemplo la gracia plena de un rostro humano. Otro dia, de pronto, la risa de
unos nifilos me ahoga de felicidad en medio de la calle. Levanto una taza
primorosa, llevo a los labios el beso liquido del vino, huelo el toque fragante
de un cuello amado.

Y el hilo vibra, no sé donde, vibra, lo constato, y se me entra hasta el final
de los finales, sin que lo pueda ni lo quiera remediar, dandole a mi vida un
fragmento de perfeccion, el polvillo dorado de la belleza.



IMAGENES DE DOCUMENTAL

He reconocido la acera al instante, y eso que en la pantalla no se ve sino parte
de un cuadrado de baldosines blancos cruzado por una franja de baldosines
0SCUros.

La imagen, un primer plano que no permite la ubicacion exacta del sitio,
corresponde a una calle céntrica de mi ciudad natal, alla por el ochenta y
tantos. La sitdo en el paseo junto al rio, por ejemplo, o en ese otro que bordea
la playa, motivo frecuente de postales y de folletos para turistas.

Por ella camina de costumbre la gente ociosa, el paso placentero, la
estacion benigna, el cochecito del bebé.

Una acera de baldosines acaso costosos, reservados por el presupuesto
municipal para las vias publicas de postin.

En las tardes templadas es una delicia caminar cerca del rumor de las
olas. El sol se detiene un momento, en dificil equilibrio, sobre la raya azul del
horizonte; el aire urbano huele a mar y cualquiera juraria, por el gesto de
satisfaccion de los transeintes, que el mundo no esta lejos de parecer el
paraiso.

Afadiré, no obstante, que en la acera mostrada en el documental, sobre
los baldosines blancos y sobre unos pocos de los negros, se extiende una
mancha de sangre. Un hombre ha sido asesinado. Su nombre, su edad, su
profesién, la viuda llorosa y el politico que ensaya junto al micréfono una
variante a su férmula habitual de condolencia y repulsa para no repetirse. El
otro politico que, humano como el marmol, supedita la vida a una
abstraccion.



Se conoce que antes de llegar las camaras, el hombre ya ha sido retirado
del lugar de su muerte. No le han dejado ni la sabana compasiva que lo
cubria. Se lo han llevado, adids, uno menos. En la acera por la que caminaba,
erguido, respirando a pleno pulmon el ultimo minuto de su vida, sélo queda
la mancha de sangre.

¢Por qué le han disparado? Es que no era exactamente un hombre. A ver
si nos entendemos. Era un objetivo, una legafia molesta en el ojo de una
utopia.

Aparece en la pantalla un funcionario del ayuntamiento accionando una
manguera. El chorro potente arrastra la mancha colorada hacia el sumidero.
La sangre y el agua se confunden formando una espuma levemente rosada.

Secuencias después, la acera presenta un aspecto limpio. Los baldosines,
mojados, relucientes, parecen nuevos. Por el lugar donde horas antes un
hombre muri6 a tiros, donde se vacio de sangre y dejé de golpe huérfanos y
viuda, van y vienen como todos los dias los transetntes.
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EL MAR

Tu compaiiia perdurable, tu poderosa hermosura despojada de adorno, tus
vastas y azules dimensiones. Antes de conocer tu nombre, de darte forma con
los ojos de un nifio, al poco de nacer en la ciudad costera te respiraba y te
sentia. Creci a tu lado. Me viste amar y aborrecer. Me viste caer y
levantarme. Alli estabas a todas horas con tu horizonte liso en lontananza,
con tus furias espumosas, tus vaivenes, tus salpicaduras, tu luz deshecha en
moviles reflejos. Quieto nunca y nunca distinto. Perdona que incurra ahora en
la fatuidad de reducirte a mi tamafio como si fuéramos iguales, como si
estuviéramos destinados a durar lo mismo. Perdona que vea en ti, aunque tu
de esto nada sepas, una especie de pariente grande, un agua paternal,
innumerable.

En mi edad temprana me guiabas con frecuencia por el laberinto urbano.
Bastaba tu olor salado entre las casas; el rumor, alla abajo, de tus olas al
romper contra las piedras, para adquirir certeza de tu cercania. Y entonces,
sin necesidad de verte, asido a la mano de tu adivinada presencia, lograba
orientar con acierto mis menudos pasos infantiles, seguro de que no habia
cosa ni sitio en la ciudad a los que no correspondiese una posicion exacta
respecto a ti.

En dias calidos de verano y en algunas noches de desnuda juventud,
gusté, junto con otros cuerpos alegres, del fresco deleite de adentrarme en tu
dominio. Pudiendo mostrarte despiadado, aceptabas la dicha de aquellos
torpes imitadores de tus peces a los que habrias podido destruir sin esfuerzo;
pero tu los sostenias en tu rizada superficie, siendo a un tiempo jugador y



parte del juego, riendo con nosotros mientras nos llevabas y traias hasta
arrojarnos entre espuma rapida a la orilla.

Los comunes avatares de la existencia humana me llevaron mas tarde
tierra adentro, donde ha transcurrido un trecho dilatado de mi vida. Lejos de
ti, en mis soledades melancélicas, en tantos inviernos oscuros, mi memoria,
por consolarme, te recreaba. Cerraba yo entonces los ojos para hacerme la
ilusién de verte y no era extrafio que una gota triste, escapando de las olas
recordadas, quedase prendida en ellos.

De tiempo en tiempo te visito como a un miembro mas de mi familia.
Eres el unico al que encuentro igual que siempre, libre de vejez y decadencia.
Llego ante ti, te vuelvo a respirar y te contemplo mientras nos decimos, cada
cual a su manera, esas cosas sencillas que se dicen los amigos. Y al
despedirme en visperas del viaje que me devolvera a un pais lejano, nos
terminamos de contar lo que siempre nos estamos contando, lo que sélo ti y
yo sabemos.

Alli seguiras, en tu ancho espacio liquido, con tus olas incesantes, tus
crepusculos rojos, tu barco reducido a un punto en la distancia, cuando ya no
me sea posible acudir nunca mas a la cita. Otros hombres te observaran desde
la costa acaso complacidos; acaso, como yo tantas veces, emocionados. No
creo que para entonces me recuerdes. Asi y todo, salud, amigo, y larga vida.



LLAMADA DE LA TIERRA

Invitado por el calor suave de la tarde, me he tendido en la hierba. Las manos
cruzadas bajo la nuca hacen de almohada. Un pequefio manzano proyecta su
sombra sobre mi. Busco con la vista fragmentos de cielo entre las hojas. La
combinacion de verde y azul alegra mis ojos y me da sosiego. Ahora mismo
nada me duele. Ningin pensamiento adverso turba la paz que me colma.
Libre de odio y de ambicion, respiro. Podria yo ser en este instante un
hombre de otro tiempo, de un siglo que paso, de uno todavia venidero. No
descubro en el espacio que abarca mi mirada sefales de actualidad. Estoy,
simplemente, bajo el cielo azul de una tarde veraniega, en un lugar con hierba
y un manzano. Vuelta la cara hacia un costado, las puntas de hierba
cosquillean mi mejilla. Con los ojos cerrados, trato de concentrarme en el
olor de la tierra. Una totalidad de madre material me sustenta, me contiene.
En vano aplico el oido a la espera de percibir alguin sonido de las
profundidades. Hablo en susurros a la tierra tibia, ligeramente himeda, entre
las briznas de hierba. La tierra silenciosa levanta hasta mi piel una leve
evocacién de los hondos fuegos del mundo. Sé, aunque no lo siento, que su
corazon palpita escondido. ;Por qué me pregunta la tierra esta tarde, en el
idioma callado de su polvo, cuando tengo previsto volver a ella si nunca me
aparté de su lado, si jamas estuve exento de sus leyes?



LAS PALABRAS

Otros trabajan el oro, la madera, la harina. Yo me afané con las comunes
palabras del idioma castellano. En el hogar modesto las posibilidades de
eleccion eran escasas. Busco entonces, con catorce, con quince afos, una
ocupacion que me dispense de repetir el destino laboral de mi padre en una
fabrica. El presupuesto familiar no alcanza para instrumentos musicales, para
estancias en el extranjero ni estudios en alguna institucion de renombre.
Descubro, no sé cuando, no sé como, tal vez leyendo los libros obligatorios
del colegio, un raro fulgor que a veces desprenden las palabras. Las palabras
son, ademas, baratas. Las palabras son de todos.

Son de todos, pero hay que conocerlas. No tardo en comprobar que su
recto manejo requiere un largo aprendizaje y que, mas alla, bastante mas alla
del conocimiento exhaustivo de las normas, se extiende un vasto espacio de
intensidades, de hondura de pensamiento y dominio estético de la expresion
escrita que no se alcanza sino a costa de esfuerzo constante y de mucha
soledad. Ese viaje sin punto de llegada a través de un incierto territorio de
palabras determina mi vida, otorgandole un sentido que me la hace soportable
y a ratos, no tengo por qué ocultarlo, grata.

De nada inevitable que sucede a cualquier hombre me salvaron las
palabras. Con ellas enfermé de todas esas ilusiones propias de la juventud
rebelde y sana, ilusiones que luego el tiempo desgasté como desgasta el agua
las firmes piedras que incesantemente roza. Con las palabras eché a volar mis
esperanzas. Con las palabras recogi después del suelo los afiicos de aquellas
mismas esperanzas, avergonzado de creer que el firmamento inmensurable



admitiria una particula de triunfo. Con ellas quise comprender los suefios, los
rostros que amé y perdi, los ojos de los gatos, la luz impasible de la Luna en
la nieve. Nombré con las caedizas y fragiles palabras tantas cosas que ignoran
que las nombro. En una prision de palabras concebi el empefio, tal vez
cumplido y por supuesto fatuo, de ser libre. No he sido nada del otro mundo,
un simple hombre atareado en juntar signos frente a la noche.



RECUENTO

Amar, lo que se dice amar, he amado a pocos; pero juraria que a esos pocos
los he amado mucho. Podria acomodarlos en una habitacion de escasos
metros cuadrados donde estarian de pie, el uno junto al otro, sin rozarse.

Me ha gustado, desde luego, amar, por lo menos tanto como ser amado.
Hecho el recuento, constato que he sentido simpatia por un sinfin de
congéneres, desde la nifiez, cuando tomé conciencia de mis primeros afectos,
hasta hoy, metido en los cincuenta. L.os he admirado, comieron a mi mesa,
me emocionaron, los abracé.

Asi y todo, sitio el amor unos grados por encima de la amistad. En
ninglin caso lo elegi, aunque jamas he cesado de buscarlo, de buscarlo a
veces en oscuros lapsos, en prolongadas galerias sin amor, y de seguir sus
huellas en la ternura intensa que acompafa a los impulsos compasivos, en el
calor de unas manos bondadosas, en la gratitud por haber sido amado. No
depende tan solo de la voluntad estar entero en la experiencia amorosa. No
me acuerdo de mi cuando estoy junto a quien amo.

Con frecuencia, fascinado por un cuerpo seductor, por unos rasgos
hermosos, confundi el amor con rachas violentas de entusiasmo. Nunca
profesé aficion a las llamaradas afectivas. De joven, en noches solitarias, las
fingi con calculado afan de remedar los versos de poetas venerados. Pero ya
entonces concebia el amor como una forma especial de la convivencia,
implicandome sin intima verdad en sus versiones pasionales, que hoy asocio
a una suerte de esfuerzo fatigoso, a una perturbacion de la serenidad que
tantos afios me ha costado conquistar.



Creo, en conclusién, que he amado mas de lo que afirmo y acaso menos
de lo que supongo. Tal vez he amado mal, he amado torpemente, no se me ha
dado bien la técnica de amar como a los otros les gusta que los amen. Ni
siquiera sé lo que es el amor, aunque he amado. Puede que en unas ocasiones
haya amado sin darme cuenta. No tengo duda de que en otras las personas
amadas no se percataron de cuanto las amé.



CONCHA DE CARACOL

Es inutil concebirme sin mi concha de caracol. Si alguna esencia llevo
adherida a mi esqueleto es esa dimension personal que, a falta de otro
nombre, llamo soledad. Yo no tengo mas alma que estar solo. Desde nifio la
transporto sobre la espalda a todas partes. Es mi reducto, la caja fuerte de mi
personalidad, el sitio donde clavo mis flores y donde me dirijo la palabra
mirandome a los ojos.

Alli la vida repercute, alli lo vivido se restriega contra las paredes y se
vuelve intima hasta el agua. En mi concha encierro y clasifico cuanto pasa
por mi lado: estas galaxias, esas cerezas, aquellos puentes, tan ligeros por
separado y en conjunto que casi no los noto.

Yo apenas me alejo de mi soledad. Salgo de vez en cuando un poco, me
alargo hasta la esquina para recoger del suelo alguna que otra experiencia
novedosa y sin demora me repliego. Yo estoy tan solo a solas como en
presencia de los otros. Me hablan y estoy solo. Me dan la mano, me apuntan
con el dedo, me abrazan y entregan las facturas, y estoy solo, agazapado en
mi estrecha soledad. Me preguntan: ;De donde eres? Les respondo: Soy de
mi soledad, el pais que jamas abandono vaya a donde vaya.

En él me caliento con la hoguera que alimentan los lefios de costumbre:
las pobres palabras, las pobres penas y alegrias, los recuerdos no menos
pobres y toda esa pobreza de preguntas sin respuesta con que trato de saber
quién soy.

Quedara cuando me muera, seca y vacia, mi soledad.



AGUA FELIZ

De pronto, mientras camino por el centro de la ciudad, me obliga a
detenerme, me roba el pensamiento, volviéndome del derecho o del revés
segin me pille con las tormentas por dentro o el corazén por fuera, esa
propiedad acustica del aire que en todas las edades obra su prodigio.

De espaldas a la luna de un escaparate, un hombre ajeno al vaivén de la
muchedumbre, las mejillas hinchadas, sopla seriamente un saxo. No lo puedo
no escuchar. Me ahogaria si no inhalase ahora este oxigeno sonoro. Y, como
yo, otros transeuntes, remedando la quietud de los maniquies del escaparate,
se paran ante el artista, atraidos por el encanto irresistible de la fluencia
musical.

Noto como dicha fluencia se expande a la manera de una onda liquida a
través de mis organos y comunica al pecho un ritmo gozoso de latido. Y noto,
con perdon, que me corre por dentro un rio de ternura, un rio sin orillas,
cuando compruebo humildemente emocionado que la misma especie que
ataca y destruye, que se desangra y agoniza, es capaz de suscitar la belleza.

Ya esta la musica colmandome con su balsamo meloddico. Y cierro los
ojos para mejor abandonarme a los efectos de la delicada melodia y cruzo asi,
sin necesidad de proponérmelo, la linde que separa nuestro mundo diario de
ruidos infernales y silencios opresivos, de esa dimension que conforma por si
sola, en cualquiera de sus variantes, la musica, afiadida al universo por el
diminuto hombre creativo.

Miro las caras a mi lado, ensimismadas y sofiadoras las unas, sonrientes
en el deleite las otras, abiertamente regocijadas aquellas de quienes no



pueden abstenerse de seguir el ritmo con el cuello o la punta del zapato. No
menos que la pericia del saxofonista callejero disfruto en este instante de la
paz fraterna entre desconocidos. Mis monedas en la escudilla no agradecen
menos lo uno que lo otro. Aprieto a continuacion los tres minutos de agua
feliz que he recogido en la palma de la mano y reanudo mi camino.



SENTIDO DE LA OBRA

Desde la ventana, poco antes de emprender el trabajo cotidiano, miro un
grupo de amapolas. Con la primera claridad se han abierto en un arriate que
hay al borde del jardin. Su rojo vivo resalta entre los tallos y las hojas verdes,
poniendo unas notas de hermosura en la mafiana primaveral. A lo largo del
dia, los ajetreados abejorros acudiran al reclamo de las corolas. Cuando
decline la tarde, con la llegada de la oscuridad y el frescor del relente, caidos
uno tras otro los pétalos al suelo, la pequefia maravilla de color habra cesado.
En las semanas venideras habra eclosiones diarias de amapolas, hasta la
abertura, ya entrado el verano, del dltimo capullo. Agostadas después las
plantas, los vientos otofiales esparciran sobre la tierra silenciosa las semillas
hasta entonces encerradas en sus capsulas.

De igual manera el artista ofrece sus flores de un dia en forma de poemas,
de cuadros o piezas musicales, de lo que sea que hacen los hombres con
sostenida aplicacién y con mayor o menor pericia. Por qué tanto afan, me he
preguntado algunas veces, para tan corto efecto? ;Para darse gusto a si
mismos? jAcaso no seria mas sensato y, desde luego, menos laborioso
dejarse llevar como las hojas indolentes que arrastra a su capricho el viento?

Recompensa ninguna esperan las efimeras amapolas salvo la visita
ocasional del abejorro que las fecunda sin darse cuenta. Que a los demas,
aunque nunca los lleguemos a conocer, complazca el resultado de nuestro
teson creativo; que este mejore sus vidas o les proporcione algin tipo de
ensefianza, deleite o consuelo, justifica en grado suficiente la tarea. Gran
soberbia es rechazar el aplauso sincero. No menos reprobable es darlo por



seguro o merecido.

Asi como, al nacer nosotros, encontramos la musica de Mozart, las
fachadas de Manhattan o la poesia insondable de Vallejo junto a las dadivas
de la naturaleza generosa, es elegante, es honrado y es de agradecidos
esforzarse por afiadir, antes de la hora postrera, algo valioso al mundo, grande
o pequefio, o al menos intentarlo, exentos de la vanidad pueril de perpetuar
nuestro nombre en labios posteriores al cupo de dias que nos fue otorgado.
Aprendamos de las amapolas que alegran la breve jornada con su sencilla
condicion de amapolas.



MADRE

Eras una mujer de treinta y tres afios, decidida a no concebir mas hijos,
cuando quedas embarazada de mi. Andando el tiempo, me confiesas
sonriente que una noche descuidaste la defensa ante el hombre débil que se
pasé su larga vida obedeciéndote. En consecuencia, nazco. Ni aun
desconociendo este trivial pormenor habria dejado de parecerme fortuito el
origen de toda existencia.

Retnes cualidades que fueron anuladas, sin ocasién de desarrollarse, por
las condiciones desfavorables de tu vida. Tienes belleza, caracter, orgullo,
eres lista y no te arredra el trabajo. Pero has nacido en una mala época de
Espafia, en un pueblo de labradores donde no crece una brizna de cultura, en
una familia numerosa y pobre. La religiéon ata tus manos. Te corresponde el
destino prefijado para la mujer modesta de tu pais y tu tiempo: el matrimonio,
la procreacion, la cocina. Muchas veces te he oido expresar el pesaroso
convencimiento de que mereciste otra cosa, de que mereciste mas.

Tal vez por el impulso de compensar ciertas carencias, ya temprano te
formas la ilusion de proyectarte en mi. Desde la leche materna, todo lo que
contribuya a mi fortaleza fisica constituye una de tus mayores prioridades.
Rebasados los cincuenta, ain gustas de enviarme paquetes postales con
alimentos. Considero probado que si algo te ha salido bien en la vida es mi
salud. Te debo, ademas, una decidida propension a la perseverancia, la
voluntad acaso maniatica de terminar cualquier trabajo emprendido, y lo que
mas he admirado siempre en ti: esa capacidad de cuarzo que tienes para
mantener a raya la tristeza.



Sin disimulo muestras sentir como propios los logros literarios con que
fui alguna vez favorecido. Tu alegria los ennoblece, elevandolos a triunfo,
aun cuando mas alla del trabajo bien hecho yo no crea gran cosa en el triunfo,
salvo que este consista en tu alegria. Me figuro entonces que ves en mi, con
frecuencia a través de lagrimas felices, una suerte de mano tercera. La
tiendes, convertida en mi persona, para tomarle a la vida algunas
satisfacciones que te ha negado.

Un instinto privativo de la mujer te impide acaso aceptar que un dia
desocupé tu vientre. De tu ternura y atenciones infiero que me sigues
considerando parte de ti, aunque esté lejos. Tu que diste vida percibes sin
duda mejor que yo, simple hombre de soledad y libros, los susurros de la
naturaleza cuando nos habla al oido para decirnos que no existen los seres
sueltos, que somos todos uno y lo mismo.



LA CAMA

Tengo entendido que fui engendrado en una cama. Y, si, percibo una
reminiscencia de utero materno, caliente, blando, gustoso, en las camas. Mi
edad actual no me impide ser cada noche un bebé desvalido apenas me tiendo
a dormir bajo las mantas.

Por las mafianas, temprano, nazco, los domingos un poco mas tarde. En
los ojos me da la luz del sol y no me pongo a llorar de milagro. Me paso la
vida naciendo. Todos los dias me veo obligado a abandonar un reino de
placidez, a comprobar si estoy entero, si conservo el nombre, la cara y lo que
sea que haya detras de la cara. Y luego, atado a mi condicion humana, afronto
la tarea diaria de buscar, por los suelos dispares de la vida, sucedaneos de la
temperatura feliz de la cama.

He conocido en la cama las versiones mas humedas del amor. Sostuve
entre sabanas revueltas, con cuerpos acordes en el placer, las dulces y
apasionadas lides que gana el deseo. Y de la misma manera que fui
engendrado, engendré en el vientre de la mujer con el auxilio de la naturaleza
y un colchon.

Pero la cama cuantas veces fue campo de sufrimiento. Hundida la cabeza
en la almohada, ardia la frente febril, los ojos perdidos en el borroso cuadrado
de cielo que abarcaba la ventana. Débil, dolorido, delirante, en las horas sin
tiempo consagradas a la enfermedad mi cuerpo aprendié los rudimentos
basicos de la agonia.

Conociéndome como me conozco, no me sorprenderia expirar en una
cama. ;Quién sabe el escenario de su ultimo visaje? Después de todo, no es



mal sitio la cama para morir: comodo, calido, a resguardo de la intemperie. Si
me dejaran escoger moriria por la noche en mi cama de costumbre, encogido
en posicion fetal, antes incluso de haber nacido.



YO, MI CUERPO

Estéril fatiga la de arrojar al aire pufiados de arena tragica por no saber quién
soy ni para qué naci. Sin otra ayuda que la del espejo y unas cuantas
radiografias he podido conocer los contornos de mi esencia, mi yo en mi con
mi corazén atareado, mi cara imperfecta y, detrds, un cerebro capaz de
concebir el entusiasmo, la tristeza, la justicia y, ya puesto a delirar, un alma.

De nifio me inocularon la ficciéon de una vida sin cuerpo. De una vida,
decian, verdadera, gozosa y, por supuesto, interminable, a cuya obtencion
precede por fuerza el fin mortal de la carne previamente menospreciada. Y
asi, cada noche, en la ciudad que toma su nombre de un varén semidesnudo
erizado de flechas, rezaba yo con candido convencimiento, con miedo
alentado por adultos expertos en nubes invisibles, a otro hombre no mas
cubierto de ropa, coronado de espinas, clavado en un madero.

Diré lo obvio, lo tantas veces negado: soy mi cuerpo, este de materia
templada que me ha correspondido por el azar de una noche de mi padre
sobre mi madre. Soy, como todos mis congéneres nacidos y por nacer, un
cuerpo cambiante y caduco que ha aprendido unas cuantas cosas y nada mas.
No he sido antes de la reunion de mis entrafias, no seré después del polvo
esparcido de mis huesos.

Indivisibles, indistintos, mi cuerpo y yo nos alzamos un dia sobre la
superficie de un grumo en el cosmos. Hasta la fecha, provistos de nombre,
recuerdos y facciones, lo recorremos gozando lo que se pueda, padeciendo lo
que nos toque. Hemos amado y nos han amado. No hay mas y aun eso es
mucho. Con la debida pena, acaso con la elegancia de la serenidad,



restituiremos a ese mismo grumo, tras la hora ultima cada vez mas cercana,
los minerales prestados.

Bien lejos de mi intencién y de mis propensiones asumir culpas porque
no me consagré a la represién de mis deseos, porque no me flagelé al gusto
del que concede o niega eternidades. Asi y todo, no carezco de modales vy,
como en los autobuses urbanos, cedo mi asiento en la gloria a quien lo
necesite. A mi me basta la realidad. Yo me conformo con un buen paseo por
la vida.



1V



LA GUAPA

Vino de lejos un dia. Sono el timbre y, al abrir la puerta, estaba alli, hermosa
como una ofrenda de los suefios. Me apret6 la tentacién de mirarle la
etiqueta. Necesitaba comprobar si aquella dicha esbelta y sonriente venia
dirigida al estudiante despeinado que yo era. Habia oido decir que la vida,
cuando es joven, tiende a obsequiarse a si misma en exceso. Da la montafia y
da el vigor para escalarla, da utopias largas como rios de ingenuidad, da
noches ardientemente abrazadas hasta el amanecer y todo eso.

Conmigo se propaso. Muchacho de escasas y modestas pertenencias, me
dio de golpe, manirrota, mas de lo que cabe en el futuro de un hombre cuya
mayor fortuna hasta la fecha consistia en su regular respiraciéon. Me dio el
amor al completo con su amada y su deseo de amar, con sus 0jos entre grises
y azulados, que acaso la engafiaron, y con las ondas de su melena donde
todos los dias me gusta hundir la cara.

Admiti la realidad favorable de aquel espejismo y la invité a entrar. No
conocia yo por entonces una palabra de su arduo idioma. Hablaba ella lo
justo del mio para entendernos en las cuestiones elementales del vivir
cotidiano. Me recuerdo explicandole, una mafiana de sol, en la cocina de un
piso del arrabal, la palabra zanahoria. Y la recuerdo, con un cosquilleo de
felicidad, ensefiandome en una cama de su pais, muerta de risa, nimeros
imposibles para una boca latina: zwei, fiinf, zwalf.

Ninguin muro lingiiistico trunco el designio comun de compartir, mas alla
de la atraccion fisica inicial, el agua y los panes del ser entero. Desde
entonces miro por sus 0jos, ella mira por los mios, y no hay dolor que le



duela sin que a mi me duela ni hay risa en sus labios que no me doble de
alegria. En ella me he depositado, en ella reposo y con ella existo, tengo un
centro, me rio y me apeno. La Guapa es presencia, esencia y perfume. No es
solo que la quiera, sino que, ademas, me cae bien.



BESO

Estamos los dos solos en un lugar cualquiera de la casa, la Guapa ahi, yo
aqui, mirandonos los ojos. Distingo en los suyos una dulce intensidad que
hace superfluas las palabras. Distingo mas; me distingo a mi mismo
succionado, viviendo pequeiiito dentro de ella, como ella esta ahora en mi
poniendo perfume en mis destartalados pensamientos.

Este instante desprendido de la serie temporal se alarga con luz intima
hacia la escena amorosa. La Guapa sonrie seriamente. Es la aceptacion. Ya
un poco ha levantado la barbilla, ofreciendo (esto sin duda lo habra escrito
algun poeta) la flor entreabierta de sus labios. Complacido en la gracia de sus
rasgos, acerco mi cara a la suya. La Guapa viene con toda su hermosura, ya
cerrando los parpados, y con pareja voluntad de disfrutar y dar disfrute, al
encuentro de las bocas.

Es el beso. Un beso sereno de veteranos en el habito de la ternura. Un
beso precedido de lluvias incontables, de muchas noches y pocos dias, de
demasiados dias para tan pocas noches, y de lagrimas alegres y de las otras,
sin las cuales este beso no seria lo que es: confirmacién. ;De qué? Qué mas
da: confirmacion de todo y nada.

Los labios de la Guapa tienen la temperatura exacta del amor. Si necesito
amar acudo sin falta a beber amor en ellos, y da la casualidad de que soy por
naturaleza propenso a la sed, sobre todo a la sed que so6lo la Guapa puede
saciar. Conozco sus labios mas que si fueran mios: su tactica de voy y vengo,
de niego y doy; su funcion primordial en la formacion del gesto; su manera
de insinuarme lo que piensa y siente la mujer que los mueve.



Suelen ser esperadores; pero, una vez cercanos, perdido el pudor, se
aprietan golosos y se llevan sin miramientos la porcion de carifio que estaban
reclamando. ¢Sera que también la fuente bebe del sediento?



EL DIiA DE LA PERDIDA

Se habia extendido una capa de niebla por el espejo, al principio sutil,
después cada vez mas densa, hasta el punto de que, para reconocer a quien yo
habia sido hasta entonces, no tuve mas remedio que achinar los ojos a la
manera de los que no ven bien. Lo recuerdo perfectamente porque ocurri6 el
dia en que perdi la juventud.

Mi cara me dijo adios. Sin expresion, sin muecas, sin lagrimas. Quieto en
mi contrariedad, la vi emprender la marcha por el espejo adelante, hacia los
lejanos montes del pasado. La llamé, suplicante, pero no me escucho. Me
dejo sin aquel nimbo que yo llevaba sobre la cabeza desde nifio. Aunque era
el amanecer, me alumbraba la luz de la tarde. Lo recuerdo perfectamente
porque ocurrio el dia en que perdi la juventud.

Un cesto con el que yo cargaba sobre el hombro de repente no lo pude
sostener. Extraje, por aligerarlo, un pufiado de deseos y aun me pesaba
demasiado. Segui extrayendo. Extraje almuerzas de ilusiones, paladas de
esperanzas, que resonaban como nueces vacias al topar contra las losas. Y
cuando al fin no hubo en el cesto sino unas pocas y livianas cascaras, pude de
nuevo colocarlo sobre el hombro. Lo recuerdo perfectamente porque ocurrio
el dia en que perdi la juventud.

Me vino entonces esta propension a esperar por esperar, a esperar no sé
qué ni a quién. Me habitué a alegrarme poco a poco por baratijas como las
puestas de sol y esas estupidas flores al borde del camino. Me tomo esta
parsimonia que llena de nada mi cabeza. Se aduefié de mi esta gratitud que
me sale de la boca como saliva floja cada vez que veo un pajaro en la rama. Y



todo esto me lo tengo merecido por aquel mal paso que di, por aquella
infortunada idea de situarme ante la niebla del espejo. Lo recuerdo
perfectamente porque ocurri6 el dia en que perdi la juventud.



FEDERICO GARCIA LORCA

La disciplina impuesta por los frailes en aquel colegio de mi ciudad natal,
unida a la gotera lenta, lenta, de las horas lectivas, induce al muchacho
nervioso que yo fui a una distraccién secreta.

Durante las explicaciones de aritmeética, latin, religion; durante los lapsos
de silencio reservados a tareas tediosas, me entretengo ojeando a hurtadillas
el manual de lengua espafiola, pues abunda en ilustraciones. Si la vigilancia
del profesor no lo impide, pinto estas con rotuladores, les afiado adornos y
detalles. Pronto no queda nada por colorear. Toda figura, sea de hombre o de
mujer, sin excluir los animales, tiene su barba, su chepa y su sombrero.

Paso entonces a leer textos breves, poemillas, pequefias fabulas repartidas
entre las lecciones. L.as muestras de escritura son copiosas. Una extrafia
atraccion me lleva a preferir las atribuidas a un tal Federico Garcia Lorca.
Tengo doce, acaso trece afios. No sé nada de guerras ni fusilamientos. No sé
nada de literatura. Pero ya asocio el nombre del escritor andaluz a una suerte
de fascinacién deleitosa, inusual en un muchacho aun no aficionado a los
libros, a quien resulta dificil, por no decir insoportable, estarse quieto.

¢Por qué me seducen aquellos versos no del todo comprensibles al
colegial desaplicado? Lo ignoro. Ni siquiera puedo recordar con precision los
textos visitados: algun romance, supongo; alguna cancion apta para nifos, sin
duda (de esa si me acuerdo) la del jinete que se acerca a Cordoba con la
certeza de morir por el camino.

A edad tan corta no acierto a razonar lo que me ocurre cuando leo las
palabras del referido poeta. Eso que no se deja nombrar (misterio, magia,



embrujo me parecen metaforas vacias) me saca, al modo de una enfermedad,
de mi ser de costumbre, del que sostengo a diario de la mafiana a la noche,
del muchacho sin atributos especiales que he sido hasta la fecha. Me hace
otro dentro de mi cuerpo. Instaura en mi una necesidad que sélo se satisface
con palabras. No con las palabras habituales, a menudo defectuosas,
aprendidas en casa o con los amigos en la calle. Con otras, sonoras, bonitas,
sugestivas, yo no sé; con aquellas como las que junta en el papel el sefior
Garcia Lorca.

Nace en mi poco a poco una propension a habitar, en momentos
determinados, zonas de soledad. Y en breve tiempo paso de manejar juguetes
a quemarme las manos con palabras que imito torpemente. He dado, ademas,
en buscar por las librerias de la ciudad las obras de Garcia Lorca y en leerlas
después en voz alta con la fruiciéon de quien agranda con sus dedos una herida
gozosa hasta rasgarla por completo. No frecuento con menor pasion textos
suyos coyunturales (cartas, dedicatorias, lo que pillo), asi como semblanzas y
comentarios de otros escritores sobre €l.

En cada caso se repite, urgente alivio del adicto, aquella fiebre
cautivadora que andando el tiempo me sera suscitada con distintos grados de
intensidad, pero siempre intensamente, por los poemas de nuevos poetas que
he ido descubriendo: Gongora, Bécquer, Aleixandre...

Largas noches en vela, el libro abierto en el circulo de luz, la vida en
silencio, me proporcionaran finalmente el diagnodstico certero. Contagiado
por Federico Garcia Lorca, he contraido el fervor incurable por la poesia. Ya
nunca nada sera lo mismo.



REQUIEM POR EL TIEMPO

¢Y si el unico que vive es el tiempo, el infeliz, el hastiado tiempo que
necesita, para entretener su soledad, de criaturas breves que lo conciban?

El tiempo que en su noche inabarcable suefia con ser medido.

El tiempo que sostiene lo que hay, lo que arde efimeramente en su vasta
oquedad.

El tiempo que late angustiado en el reloj y un segundo después, de puro
aburrimiento, se va a saltar por las estrellas.

El tiempo que subsiste en mi y en ti y en la arafia y en la hiedra a la
manera de un parasito que poco a poco destruye lo que habita.

El liquido que llena mi cesto de jornadas y que, escurriéndose sin cesar
por las ranuras, va dejando un reguero de gotas vividas a lo largo del camino.

Hoy, ahora, siento lastima del tiempo. Hoy, ahora, acaricio con mano
compasiva el lomo de esa triste niebla itinerante.

Y el tiempo, agradecido, me lame las lagrimas con sus dias y sus noches.

Pasa por mi lado agitando su cola de momentos.

El generoso tiempo que deposita una guirnalda de horas a mis pies.

El tiempo a quien todos inculpan, a quien todos difaman y abandonan.

El tiempo que ni fluyendo puede escapar de si mismo.

Me da pena que un dia se muera el tiempo sin nadie que lo llore, sin que
haya una mano amiga que le cierre los parpados, a €él, pobrecillo, al unico
acaso que tuvo vida entre nosotros.



LLUVIA

Padre, tu recuerdo es lluvia y yo te estoy de pronto recordando. Un rumor
innumerable de gotas que revientan me ha empujado a la ventana. La que
suena no es el agua jubilosa que hace suspirar la tierra; no es el agua que
baila con las hojas, sino una monotona, gris, mas gris melancolia.

Las noticias predijeron sol; pero yo oigo llover y siento por todo el cuerpo
la humedad y el descenso brusco de la temperatura. Me asomo, sorprendido,
a la ventana. La calle dormita bajo la luz incuestionable, con sus pajaros
parados a resguardo del calor.

Y, sin embargo, no hay duda de que llueve. Arrecia a mi lado el siseo
constante de la lluvia. Miro en torno por si estuviera lloviendo dentro de la
casa, en algun rincon o debajo de los muebles. Y al fin descubro, padre, que
soy yo el que no para de llover.

Si esta lluvia tan s6lo consistiera en agua que busca reposo sobre la hierba
serena, yo no estaria encogido ahora, tiritando de tristeza detras de mi
espalda. Saldria como tantas otras veces, como cuando td vivias, padre, a
deleitarme en el chisporroteo jugueton de las gotas al chocar contra el
paraguas.

Pero esta lluvia que tanto penetra y tanto hiere esta cayendo en el pasado
y NO NOS va a mojar ni a ti ni a mi ni a nuestras sombras ya para siempre
separadas.

Esta lluvia no nace de las nubes, sino de la seca soledad que late dentro
de mi pecho. No forma charcos en el camino ni perlas en las rosas. Qué va a
formar si ni siquiera es de agua. No la llueve el cielo. El cielo bastante tiene



con ser cielo y ser azul cuando le dejan. La lluevo yo por dentro a solas, en
aquel descampado personal donde se abrazan los vivos y los muertos.

Yo no sé cémo puedo detener esta lluvia que lo esta empapando todo de
desdicha. ;No habra, padre, un techo que proteja de tu muerte?



MI ALMA Y MI PERRO

En este armario guardo mi alma. Entre camisas y pantalones cuelga, limpia y
planchada, de su percha. Por tratarse de una prenda valiosa la llevo conmigo
solamente en ocasiones especiales. Un alma es para toda la vida. Un alma no
se arregla. Si se rompe, no hay otra.

Por eso la reservo para cuando voy a sitios adonde no se debe ir sin alma.
Cuando voy al poema, por ejemplo. Cuando acerco el olfato a una flor
aromatica o cuando, al alzar la copa de buen vino, dirijo unos instantes la
mirada a los colores de la tarde.

De nifio, en cambio, no iba sin mi alma a ningun lado. Ni para dormir me
la quitaba. La echaba a volar junto a los angeles que surcaban en bandada el
cielo de mi infancia. Me complacia columpiarme con ella en las campanas.
Y, al caer la noche, se la ensefiaba a Dios, que de tanto conversar conmigo
me parecia un miembro mas de mi familia.

El caso es que ya no salgo casi nunca con el alma a la calle. Se me hace
que la gente, al verme, lo va a saber todo de mi. O que el viento y la lluvia
me la podrian arruinar. Los angeles, mientras tanto, emigraron lejos, a otras
infancias, y Dios muri6 como mueren todos los abuelos entre dos
crepusculos.

Eso si, cuando me pongo el alma gano en dimensiones. Me revisto de una
atmoésfera que me hace mas brillante que mi perro. Soy de pronto
transparente. Soy un deposito de resplandores. Soy espiritual. Ataviado con
mi alma, me prolongo en altura; alcanzo mayor profundidad y me dilato, en
fin, en todas direcciones hasta dejar atras la ultima estrella transitoria.



Pero luego, al borde de la eternidad, me cruzo con la mirada de mi perro,
sentado y melancolico cerca de la puerta con su alma peluda de perro, y no sé
qué me da dejarlo alli solo, abandonado a las horas polvorientas, sin nadie
que le hable ni le ponga la comida. Vuelvo entonces sobre mis pasos y hasta
la saliva me sabe a amistad. Restituida a la percha del armario la ingravida
envoltura, me visto mis humildes y carnales pingos de diario, acaricio al
perro, lo saco a pasear.



LA LENGUA CASTELLANA

Merma en la carrera de la edad la propension al entusiasmo; pero tu, amiga
lengua castellana, la mas firme y duradera de mis pasiones, me acompafias en
la vigilia y en el suefio con tu poderosa fuerza cautivadora.

Me fuiste dada sin eleccion, como tampoco nadie elige la hora ni el lugar
de su nacimiento, ni aun el lance aleatorio de nacer. Y aunque descienda a los
origenes de mi memoria, donde todo se confunde en calida, cerrada
oscuridad, no te recuerdo posterior a la leche materna. Me costaria admitir
que fueras menos natural que mis manos, menos necesaria que la respiracion.

Con humildad vestida, tiznada de errores y palabrotas, te hablabamos en
el arrabal donde nadie habia, que yo sepa, en cuya boca hubieran podido
embellecerte las galas de la cultura. Menesterosa de vocabulario, nos servias
en la expresion de los asuntos cotidianos. Decias sin adornos nuestras
preocupaciones, ponias en palabras sencillas, con olor hogarefio, nuestras
modestas felicidades y, llegado el momento, nos ayudabas a manifestar esa
cosa intima que no por dicha con llaneza pierde su tamafio: la ternura.

Los libros que frecuenté de joven con febril curiosidad me depararon
aquel prodigio del cuento clasico. Descubri con ayuda de las letras magnas
que la moza pobre de mi barrio era una princesa sonora. Asisti a la
transformacion paulatina de sus grefias en hermosa cabellera, de su rota y
sucia indumentaria en elegante vestido, de su candida y desmafada
simplicidad en elocuente hondura.

Te he visto ser a un tiempo sefiora fina y labradora robusta en un lugar de
la Mancha. Quevedo te hizo idioma de difuntos por dominios sin retorno en



que arderia después la canicula de Rulfo. Eres blanca en el cisne de Dario; en
el verde de Gongora campo, cristal sinuoso, y has callado a gritos fieramente
humanos. Fluiste enamorada en los cauces de lava de Neruda. Moriste porque
no morias. Moriste en Paris con aguacero y desangrada en Sevilla, junto al
rio, porque eran cuatro pufiales y tuviste que sucumbir.

Y de tanto morir sigues viva en tu perfil oral y en tu melena escrita que
ondea a uno y otro lado del océano, dando rumbo a la experiencia
comunicativa, a la imaginacion y el canto de tantos que te servimos
torpemente sin por ello dejar de venerarte, maravillosa lengua castellana,
compafiera del alma, compafiera.



LA VIDA

Yo quisiera decir sencillamente esta mafiana que me gusta la vida. Ni triste ni
alegre, con un vaso vacio en la mano, tan sélo eso, aunque nadie me oiga, que
estoy aqui tranquilo poniendo en orden las conchas que me salen del costado.

Digo, lo he dicho ya, lo diré mafana si amanece, con toda mi potente
debilidad, que si, que juzgo un hecho venturoso que haya nubes y libros y
caras sonrientes, y que ahora mismo, desde el horno, se difunda por la casa el
olor honrado del pan.

Me gusta la vida, qué se le va a hacer, desde la primera vez que la vi,
cuando era chiquita, cuando ni puesta en pie me llegaba a la rodilla. Aquella
vida gimiente y descalza que atin no conocia el 6xido de los dias acumulados.
Aquella vida que todavia, de vez en cuando, levanta su pequefio sol en el
recuerdo.

Y mas tarde no digamos, joven y hermosa, prodiga en noches
apasionadas, con aquella gracia incomparable que tenia al desvestirse en la
luz modesta del cuarto de estudiante y cuando derramaba sus cabellos
olorosos sobre mi antes de darse calida y entera.

A veces mancha y duele la vida, y uno se retira en silencio a un rincon de
su desgracia a esperar que la vida amaine y se enciendan de nuevo las horas
azules del gozo. Y aun asi, mira por donde, me gusta la vida. Porque me tiene
que gustar. Porque es lo Gnico que hay y yo, a fuerza de vivir y compartir el
aire con la gente, no sé qué otra cosa podria hacer sino sacarle gusto a la vida,
a esta vida tantas veces malvada que te da un palazo por las buenas y se va.



PAJAROS

Desde que veo luz contengo pajaros. Jilgueros, gorriones, estorninos y otras
aves livianas que tienen su prision en mi garganta. No pian, no vuelan, pero
tienen plumas y ahi estan, inmoviles, sofiolientos, silenciosos, cada cual en su
rama, esperando turno para que los saque por la boca un golpe sorpresivo de
alborozo.

Sucede en ocasiones que le entra a uno en el zapato una irrision, que un
hecho comico le mancha la camisa y lo induce a abrazarse fuertemente a la
pared. Sucede, yo lo he visto, que unas palabras dichas en el corazon de la
tarde caen sobre un charco de espuma ridicula, delante de mis pies.

Se abre acto seguido el aire en dos, se rasga por su parte placentera,
impulsando mis labios hacia los cuatro puntos cardinales de la risa. Me salta
entonces una alondra por la cara; me cosquillea el aleteo de un mirlo en la
nariz, y sin demora estan los dos llevandose lejos, por encima de los arboles,
el instante de dicha que he tenido.

Con cada risotada expelo un pajaro. Y como yo, la gente que rie a
cualquier hora, en cualquier parcela jubilosa de la Tierra, hace crecer la
bandada que puntea con sus trinos y colores la claridad de nuestros dias.

A diario, mientras recorro mi trayecto acostumbrado de paseo, tiendo la
mirada atenta a los bordes del camino o, si voy por la ciudad, a las cornisas y
tejados, y no hay vez que la alegria no me hinche los pulmones al observar
los pajaros del mundo.

Me pregunto a cada paso: ;Quién habra reido ese pinzon?

O exclamo: jQué suerte haber carcajeado aquel vencejo!






LECCION INVOLUNTARIA

No es mi proposito juzgarlo. Y, si tal fuera, recibiria de antemano mi
absolucion. Pero el recuerdo viene cuando quiere y no es raro que me traiga
escenas nitidas, intactas, de aquellos sabados hogarefios de mi adolescencia
en los que €l representaba un papel penoso.

Tras la cena, sentados mi madre y yo en la sala, mirabamos algun
programa de television en blanco y negro. Alrededor de las once, a veces mas
tarde, lo sentiamos introducir con distintos grados de torpeza, segun la
cantidad de alcohol que hubiese ingerido, la llave en la cerradura.

Entraba por fin en casa, a menudo hablando solo con diccién borrosa, la
mirada turbia, el gesto aturdido y culpable. Trascendia de él una intensa
fetidez de borracho. Su aspecto me causaba no s6lo repugnancia, sino algo,
por humillante, mas doloroso: un sentimiento de intima vergiienza ante su
manifiesta degradacion, conocida por todo el vecindario.

De camino a la cama se detenia, tambaleante, a nuestro lado, farfullando,
para congraciarse con nosotros, demostraciones serviles de ternura. Y
aniquilaba mi ultimo designio de ver un modelo, no digamos un héroe, en la
figura paterna, cuando se escudaba en el pueril embuste de haber bebido
poco.

Trabajaba largas horas diarias en la fabrica y era bondadoso, incapaz de
violencia. Por eso lo quise; por eso €l es en mi recuerdo, ahora que
desdichadamente no puedo decirselo, el héroe modélico que no era. De sus
debilidades ostensibles naci6 mi voluntad de no sucumbir ni entonces ni
después a la tentacién de la bebida, de las sustancias estupefacientes; en fin,



de cualesquiera paraisos artificiales a los que profeso desde mi juventud
desconfianza profunda y rechazo, no tanto por ser artificiales como por no
creer que haya en ellos un adarme de paraiso.



LINEA DE DESTINO

Dias grabados con hierro candente en la memoria. Dias como aquel sabado,
en los albores del invierno del afio 89. Atravieso en coche a media tarde las
calles de Hannover. La evocacion renueva en lo mas hondo de mi, tan abajo
que ni yo mismo alcanzo con la mano, un viejo coletazo de angustia. Temo
que, forzado a detenerme por un semaforo, se me pierda de vista la
ambulancia. Por mi cuenta no sabria llegar a la clinica situada, como
comprobaré mas tarde, en una zona periférica del casco urbano. Conque sigo
de cerca al vehiculo blanco que circula delante de mi sefialandome la ruta. La
puerta trasera de doble hoja, las ventanillas veladas. Sé que ha comenzado
para nosotros una linea adversa de destino; pero no quiero pensar ni darles
vueltas a posibles conclusiones, aiin menos a ilusas esperanzas. Yo tengo que
seguir como sea a la ambulancia.

Dentro vas tu, Isabel, recién cumplidos los tres meses de edad. Perdiste el
sentido en casa y tu madre, sin cuyo instinto certero hoy no vivirias, cuida de
ti en compafiia de dos sanitarios. ¢ Tu infortunio? Una opci6n prevista por la
naturaleza dafia tus meninges. Por la mafiana, un médico inepto, en servicio
de guardia, te prescribio unos farmacos comunes contra el resfriado. Pidi6
que esperaramos dos dias; pero tu madre, transcurridas unas cuantas horas,
adivina el error y decidimos actuar.

Aun tardaremos varios afios en advertir que la enfermedad ha perjudicado
gravemente tu capacidad intelectual, sin que tus rasgos faciales revelen el
retraso. Por ello estas desprotegida ante personas que, ignorantes, insensibles,
impacientes, pero sobre todo numerosas, no conciben que una mujer joven



ignore lo que, segun ellas, hasta los nifios mas pequefios saben. Tal sera una
de las cruces que deberas cargar a lo largo de tu vida.

Cumplidos los seis afios, con ocasion de una sencilla tarea escolar,
descubro que no captas el concepto del cero. Insisto, empleo dibujos, me
valgo de juegos, pero no hay manera. Ya no se trata de que aprendieses con
tardanza, como pensabamos ingenuamente, sino que un muro infranqueable
impide que lleguen nociones elementales a tu mermado entendimiento, no
digamos ya las mas complejas. Durante largo tiempo, hasta que alcances la
edad adulta, me esfuerzo por ensefiarte a interpretar las agujas del reloj, con
leves progresos a menudo poco duraderos. Tu madre asume la mision de
practicar contigo técnicas de orientacion en la ciudad, insalvable laberinto por
el que solo te desplazas segura en trayectos aprendidos de memoria.

A veces paseamos todos juntos y atrapa de repente nuestra atencion la
sirena de una ambulancia. Hay muchas ambulancias en la ciudad,
posiblemente en todas las ciudades. Tu madre y yo nos miramos un instante
sin decirnos nada. Mientras la ambulancia se aleja, una pulsion contra la que
no puedo resistirme me induce a seguirla con la vista. Las puertas traseras de
doble hoja, las ventanillas veladas.



HOMBRE HUMANO

Pienso, Isabel, en las buenas gentes que me dieron una nube. Y en las que me
dijeron: ve por ahi, y fui y llegué. Pero separando las piezas de que consto y
repartiéndolas en montoncitos delante de la tarde, me doy cuenta de que
nadie me ha conferido tanta forma como tu.

Ni te lo sé explicar ni lo podrias entender. Aqui tengo, mira, una almuerza
de palabras. Palabras transparentes, cristalinas y de las otras. Cada vez que
me dispongo a ensefartelas se me escurren entre los dedos. Para cuando
llegan a la tierra, qué lastima, ya se han secado.

Pero si acercas, hija, el oido a mi pecho, oiras latir aquella piedra que
ahora es una esponja. Con aquel golpe brutal que recibiste de la vida, con la
maravilla de tus ojos serenos, la limpieza de tu sonrisa y otras cosillas que me
callo para no excitar los lagrimales, aprendi poco a poco a humanizarme.

Y, si, he visto el fluir humano de las aguas, la espalda humana del
caballo, el aromatico café humano en la taza matinal.

Y, si, he visto también lo humano del hombre. Lo humano que siempre
estuvo alli, retorcido de dolor y de deseos insaciables, pero yo no lo veia; yo
estaba alli y no lo veia o lo veia desdibujado, sin aristas ni contornos, entre la
niebla que de mi se desprendia.

Lo humano he visto, si, del inhumano que se levanté del lecho una
mafiana, bostezd, mat6 y volvié a acostarse. Lo humano del hombre
ensangrentado que, después de levantarse y bostezar, fue acostado para
siempre.

Ser humano es mi vocacion, mi tozudez y mi condena. A mi que no me



saquen de ser hombre humano porque de otra forma yo no quiero ser. Seré,
sabiendo a qué me arriesgo, débil hasta reventar de fuerza. Me agarraré, para
no caerme, en medio de la noche a un palo de bondad. Recorreré las calles
recogiendo las lagrimas perdidas por la gente.

Te lo debo a ti, Isabel, a cuyo lado, sin que te dieras cuenta, aprendi la

compasion.



LIBROS

En nuestro piso del arrabal habia muebles sencillos y afecto, pero no habia un
solo libro. Esa suerte de templo llamada «la biblioteca de mi padre», que
evocan con veneracion algunos escritores, yo nunca la conoci. Mi infancia es
un sitio, al final de la ciudad, con montes y zarzales, con nifios embarrados
que pescan en el arroyo y madres que al caer la tarde gritan el nombre de esos
mismos nifios desde las ventanas.

El cultivo de las ciencias y las artes, el habito diario de la lectura, la
provechosa reclusion del sabio precoz, no eran entre nosotros aire que se
asimila por el natural ejercicio de la respiracion. Los bienes culturales,
gravosos para la economia doméstica, estaban fuera como el mar al que sélo
podiamos llegar marchandonos de casa. Pronto supe que no se alcanzan sin
esfuerzo.

Los libros, que facilitan al hombre el logro de espacios personales de
libertad, entran en mi vida a los diez u once afios por imposicion de un
docente. Convertido con el tiempo en lector asiduo, guardo los volumenes
dentro de un cajon. Como los laboriosos roedores que acumulan provisiones
en sus madrigueras, me acostumbro a llevar a casa libros que van integrando
una biblioteca cada vez mas numerosa. No tardaria el cajon inicial en
quedarse pequefio. Entonces mis padres acuden en socorro de mi aficion
procurandome la formidable felicidad de una estanteria.

En adelante no me sera posible concebir mi existencia ni acaso soportarla
sin la grata compafiia de los libros. No soy coleccionista temeroso de
estropear mediante el uso las piezas reunidas, sino que, con raras



excepciones, les he consagrado horas de lectura o las he consultado de
cuando en cuando. Me complacen sobremanera el olor literario del papel, las
ilustraciones de calidad y la encuadernacion esmerada, y no escondo que en
la cercania de los libros alineados en las baldas hallo profundo bienestar; pero
si los junté y los cuido es principalmente por los frutos valiosos de la
inventiva humana que contienen.

Adondequiera que me condujo la fortuna, llevé los libros conmigo,
acarreandolos de ciudad en ciudad y a través de fronteras. En esto no fui
distinto de las hormigas cargadas con las larvas cuando mudan de
hormiguero. Y si me pidieran que nombrara mi lugar favorito en el mundo,
elegiria la modesta biblioteca que me depara serenidad dichosa.

Algun dia no seré ni estaré ni podré, por desgracia, leer. ;Qué destino
espera entonces a mis libros? Me agrada imaginar que, eximidos de la
destruccién, otras manos los abren, otros ojos curiosos y atentos recorren sus
renglones, reavivando el sentido de los signos impresos. Quiza encuentren
unas palabras subrayadas, una torpe anotacion en el margen de una pagina,
una hoja de calendario, testimonio amarillento de una fecha lejana. Quiza se
detengan un momento a leer una dedicatoria cordial destinada a un hombre
que se borr6 en el tiempo.



SOMNOLENCIA

En ratos sueltos, durante el dia y a veces por la noche, aprendo el arte de
morir. Los afios, que son mis maestros, me imparten clases privadas en las
diferentes disciplinas: la fatiga, el desgaste, las dolencias. No hace falta que
los maestros vengan a mi casa ya que viven conmigo. Ellos me asignan las
tareas, vigilan mis practicas, corrigen mis errores. Al parecer, progreso. Ya
cierro los ojos con bastante conviccién.

Lo que mejor se me da es la somnolencia a primera hora de la tarde, que
es cuando yo desearia que se agotase la provision de mis fechas, después de
una taza de café y un ultimo repaso al periodico, pues me pica la curiosidad
por saber si lloverd, si soplara el viento o hara calor al dia siguiente de mi
vida.

Por las tardes, cuando impera la lentitud, acostumbro ejercitarme en el
sopor. Entonces, como un muerto saciado de existencia, yazgo en el sofa y,
libre de pensamientos, de inquietudes y esperanzas, descanso en paz
alrededor de media hora.

Mis maestros sostienen que quien adquirio pericia en la técnica de morir
percibira un punto de abandono placentero, de amable olvido, en esa lucha
indolora perdida de antemano contra una fuerza superior, una fuerza que
oprime delicadamente los parpados, que vierte poco a poco en ellos la noche
definitiva.

Porque lo que yo no quisiera en modo alguno, lo que me colmaria de
vergiienza y decepcion, es deslucir mi desenlace con un charco de vida rota
en la calzada o emprendiéndola a mordiscos contra una almohada de dolor.



Asli pues, me preparo con perseverancia, desde hace largo tiempo, para
poner por obra una muerte sencilla y bien trazada, a ser posible a la hora de la
siesta, tranquilo y silencioso a fin de que no se asuste el perro. Y si, por una
de tantas casualidades de la vida, el fatidico momento estuviese acompafiado
de signos favorables, procuraria que mi accion postrera consistiese en un leve
gesto risuefio, cuyo significado sera mi ultimo, por no decir el tnico, secreto
que lleve conmigo a la tumba.



LA BOFETADA DE 1971

De tiempo en tiempo, en cualquier lugar de la casa, al apearme de un tren o
mientras camino distraido por la calle, recibo una potente bofetada, siempre
la misma, en el mismo lado. No bien siento el golpe, sin terminar de
tambalearme, aturdido, vuelvo la mirada en busca del agresor. Y, si, ahi esta,
como de costumbre, con los ojos furiosos, subido a un lejano pedestal de mis
recuerdos.

Caigo entonces en la cuenta de que ha vuelto a restallar en mi mejilla la
bofetada de 1971. A decir verdad, no estoy seguro del afio; pero da igual:
suena y duele lo mismo. Hubo otras, hubo muchas, acaso mas dolorosas, en
mi nifiez rasgufiada, que, no obstante, fue alegre. Pero es aquella de una
mafiana escolar de 1971 la tnica que se repite.

Un hombre de edad mediana me la sacude durante una clase de Lengua
Espafiola. Por oficio y vocacion, se supone que aspira a la gloria eterna. No
quisiera yo que por culpa de mi mejilla se truncara su proyecto ni que una
muesca estropease para siempre el oro santo de su nimbo. Lo que es por mi,
que entre al resplandor de los cielos con su sotana negra y su ancha mano
caliente.

La razon del castigo es trivial. El fraile habia dispuesto que los alumnos
leyeran una obra clasica de la literatura espafiola del siglo XVI en el plazo de
una semana y yo, aun cuando conocia el temperamento irascible del docente,
desobedeci. Lo demas es una simple escena cotidiana de una época propensa
a equiparar la educacion con el adiestramiento.



¢Lloré? No lo recuerdo ni me importa. Si recuerdo, en cambio, la viva
sensacion de vergiienza delante de mis compafieros, mas penosa sin duda que
las lagrimas. Un abismo se abre de pronto ante mis pies en forma de encono
hacia un maestro equivocado y de aversion visceral a las letras.

No recuerdo haber estado tan lejos de mi, de lo que luego he sido, como
en aquellos dias escolares de 1971. Por las ventanas del aula se divisa un
paisaje de tejados, con chimeneas humeantes de fabrica y un fondo de montes
grises. Densas nubes lo oscurecen. Por fortuna, el chaparrén infantil, aunque
intenso, pronto descarga toda su agua rencorosa y, a edad temprana, superada
la repercusion de la bofetada, postulo la convivencia cordial de los hombres
por encima de las ideas, a la par que convierto la literatura en la razén
principal de mi vida.

Han transcurrido mas de cuarenta afios desde la mafiana de aquel episodio
inolvidable. En dicho lapso, habré leido por gusto el libro clasico no menos
de cinco veces y puede que me quede corto. Cumplida entonces la tarea, me
pregunto qué hago mal, cual es mi fallo, para seguir recibiendo de tiempo en
tiempo, desde lo hondo de la memoria, aquella recia bofetada de 1971.



LA MEDUSA

No son dias los dias en que me nada por dentro la medusa. Va, viene
despacio, ligeramente inclinada, a través del pequefio, del inico piélago que
yo puedo ofrecerle.

En ocasiones sus tentaculos se aferran a este hueso, rozan aquella
glandula. Y toda la desdichada entretela de mi condicion humana se riza por
causa de los impulsos constantes de la medusa.

En el peor de los casos, el dia se dobla, se pone a crujir y ya es un palo
roto. Roto el palo, el dia ya qué es.

Si se aquieta la medusa, la olvido. En consecuencia los pajaros y yo
silbamos juntos, la lluvia y yo llovemos juntos, y la luz sonriente de la
mafiana me presta su lapicero para pintar las hojas de los arboles.

Pero la medusa, digan lo que digan, sigue alli, imperturbable, dejandose
llevar por la corriente interior de mi persona, quiza dormida en alguna
oquedad entre dos 6rganos.

Claro que en cualquier instante podria salir de su escondite. Acelera
entonces propulsandose con las violentas contracciones de su carne
traslucida, llega y descarga en el punto elegido su silencioso furor.

Sin poder evitarlo me anulo en la medusa. Soy yo entero un hombre
expulsado de su cara, que levanta los ojos al atardecer y no hay atardecer, que
acaricia la tersa piel de la manzana y no hay manzana, que llama al perro y el
perro viene triste, encogido, a lamer con lengua compasiva el palo roto.

La vida, qué mal paisaje, qué negra mar, cada vez que ataca la medusa.



EL SUELO DE MI SOLEDAD

Aproximadamente en el centro de mi soledad hay una silla. Mi soledad es
poca cosa. Apenas tiene las dimensiones de un ser humano y, salvo la silla,
ningun mueble. Es tan de aqui ahi que resultaria desmedido declararse
propietario. Propietario, ;de qué? ¢De un cuadrado de suelo y de cuatro
paredes sin ventanas en mi interior?

De joven la frecuentaba poco, siempre con prisa y a menudo
acompafiado. Ahora, con la afioranza expuesta a las inclemencias del otofio,
casi no salgo de mi soledad. Practicamente vivo en ella, por supuesto solo, y
para evitar que las piernas se me fatiguen, que los pies me duelan, tomo
asiento en la silla.

Asl pues, soy un hombre sentado que contempla su pasada vida esparcida
en rededor. Todo el suelo se ha cuajado de lo que vivi. De mi infancia que se
quedo sin nifio, de amores que perdieron sus labios y de tantas lluvias que
poco a poco se olvidaron de mojarme.

Estas reliquias de la nostalgia son cuanto conservo del que fui a diario,
aquel que aun carga con mi nombre, mis facciones defectuosas y la maleta
cada vez mas vacia de esperanzas. Objetos que un dia brillaron como
juguetes nuevos y ahora estan desparramados por el suelo.

A veces levanto un recuerdo, le soplo el polvo, lo sopeso antes de
devolverlo al monton. Pero, en lineas generales, prefiero mirarlos a todos
juntos con larga, con apacible melancolia. En otras ocasiones, suponiendo
que no me observa nadie, rasco con la ufia, de la herrumbre de unos pocos, de
muy pocos episodios de mi pasado, unas particulas de tranquila satisfaccion.



El resto, la verdad, tiene toda la pinta de trastos inservibles. Tal vez habria
que ir pensando en agarrar la escoba y darle una buena barrida al suelo de mi
soledad.



MI CARA

¢De qué me sirve el delicado pie derecho? ;De qué las fuertes piernas, el
codo que se dobla como le ensefiaron de pequefio, la calva que conversa
sobre golf y metafisica con el azul de la mafiana?

En vano aspiraré a que nadie me recuerde por mis partes selectas. Por mi
espalda desértica, mi pecho boscoso, la hierba lisa de mis manos. A todas
horas, vaya a donde vaya, mi cara corre mas, llega primero y me suplanta.

A veces subo a visitar una conciencia o llamo de noche, azotado por la
lluvia, al porton de una memoria. Pues siempre, sin remedio, parece que no
soy yo el que va sino mi cara. A ella la saludan, le ofrecen asiento a la mesa,
la agasajan.

Y ella habla por mi. Por mi sostiene, arguye, gesticula, sin consultarme,
sin saber siquiera lo que opino, si es que algo opino, lanzando afirmaciones
que me llenan de vergiienza. Y yo, impotente, deshonrado, me escondo
debajo de mi cuerpo por no escuchar las necedades que esta diciendo mi cara.
Si la agreden y le escupen, alla cuidados, no es mi culpa.

Me asomo luego a un charco y ya esta mi cara alli convertida en agua,
mirandome con esos rasgos mal hechos y peor unidos, con esa mala cara que
tiene con frecuencia mi cara, reprochandome delante de la gente que la haya
seguido por la calle en su dia de descanso, en su tiempo de ocio.

Al atardecer voy a contarle mi vida al espejo del ropero y ya la cara me
tomo la delantera. Voy al del bafio y lo mismo. Aun no he dicho una palabra
y ya esta ella contando su versién.

Se queda, para colmo, con mis ojos y mi frente; se come mi comida y



besa a mi mujer. Podria golpearla, pero me hago dafio. Y ademas no me
arreglo sin su ayuda para oler los heliotropos o arrearle chupadas al helado de
limo6n. ;Como me va a dar sin ella el viento en la cara? Y sin ella, ;como voy
a llorar y reir y a ser (que nadie se ofenda) como todos los demas?



HOMBRE PROVISIONAL

Aquel nifio que, agarrado a la barandilla, contaba las olas al pie de la ciudad.
El que, los dias de lluvia, creia abrazar a su madre en el olor de la tierra. El
que llevado de una fascinacién por los colores arrancaba las alas de las
mariposas.

El colegial con la nariz aplastada y un diente roto, atrapado debajo de un
coche. El que poco antes de dormirse no duda que Dios es su abuelo o, en
todo caso, un pariente. El que chupa absorto las cabezas esféricas de los
peones del ajedrez.

El adolescente que junta por vez primera sus labios con otros labios. El
que acaricia la espalda sedosa de las palabras y descubre, en plena carcajada,
la tristeza. El que se echa a la calle a mejorar la sociedad a martillazos.

El joven que una tarde, parado en el andén, ve partir un tren sin retorno y
él va en el tren. El que se reia de la nieve y las estrellas y, para calentarse,
prendié fuego a sus raices. El naufrago que medio ahogado nad6 hasta
salvarse en la mujer.

El hombre que sigue contando olas, aunque lejos del mar. El sefior que
cada dia saluda agradecido la llegada de la aurora. El que busca en el cubo de
los desperdicios las hojas del calendario que imprudentemente tir6. El que
lleva sobre los hombros el cesto de la memoria.

Toda esa gente que sucesivamente me ha estado representando, que gozo
y sufrio por mi, que ignoro y supo en mi nombre, consumié mis dias, escribio
mis defectuosos libros, ¢;quién es? ;Quién, de todos los que he sido, soy yo en
verdad? Y si soy todos, ;qué parte, qué apéndice o residuo de existencia le



queda al pobre viejo que ya se acerca renqueando?
De mi podran decir cualquier cosa salvo que fui definitivo.



VI



EL SABLE

Es la infancia, por la mafiana. Y ya veo que costara subir y bajar este dia por
siempre detenido. Y veo que con sus nubes de invierno y su leccién caliente
para toda la vida, este dia me dejara una profunda cicatriz.

El recuerdo me coloca nuevamente junto a la ventana de la cocina, en el
piso familiar. El mundo, mas alla de los tiestos ateridos, tendra en aquel
instante siete u ocho afios. Ya lo empapa, sin embargo, la vieja lentitud de la
lluvia.

Con sensacion de encierro (quiza, por castigo, se me habia prohibido la
salida), miro aburridamente las fachadas, en el modesto barrio de las afueras.
Y de pronto doblan la esquina mi tia Nieves y mi primo Enrique, envueltos
en una especie de resplandor alegre. Algo trae mi primo, nifio como yo, que
brilla en su mano con la luz intensa de lo apetecible. Es un sable de juguete
que le han comprado por la mafiana en la ciudad.

Desde la calle nos anuncian a mi madre y a mi su visita y suben. Mas
rapido que ellos, el sable se adelanta para atravesarme el cuerpo. Estoy tan
malherido que, cuando entran los dos en la cocina, les niego el beso de
costumbre. Conociendo la buena fe de mi primo Enrique, le pido que me deje
su sable de plastico duro, recubierto de una capa de pintura plateada que
simula el acero.

Con una mano tomo el arma preciosa por la empufiadura; con la otra, el
extremo de la hoja. Sostengo el sable, que tiene la forma exacta de la
felicidad infantil de mi primo. Entonces, sin decir palabra, convencidos mis
parientes de que me dispongo a examinarlo con admiracion, lo estrello contra



mi muslo, cerca de la rodilla.

El sable se parte por la mitad con el crujido de un palo seco.

A partir de ese instante, la historia se bifurca en dos rumbos distintos. El
primero es el mas corto. Acaba aquella misma tarde con un sable idéntico
adquirido por mi madre en la ciudad para mi primo. A mi se me permite
conservar el roto, unidas sus dos partes con cinta adhesiva.

El otro rumbo de la historia es interior. Por suerte, ain perdura. En el
momento de romper el sable y durante las horas sucesivas no me gusto,
desearia vivir lejos de mi; con todas mis fuerzas, sin que nadie lo sepa, me
rechazo. Desde la perspectiva del adulto, el hecho se me figura hoy por
demas afortunado. Lo que rompi aquella mafiana, bien lo veo, es algo mas
que un juguete. También he roto, inutilizandolo para el resto de mi vida, un
sable de metal despiadado, de punta y filo no aptos para el juego. Es el sable
que se clavan a si mismos, una y otra vez, los desdichados hombres incapaces
de aceptar el bien ajeno.



ARGUMENTO

El 4 de enero de 1960 no dej6 paisaje alguno en mi memoria. Tampoco
sombras, voces, olores. Fue con posterioridad cuando supe de dos hechos
acaecidos en tal fecha. El primero, intrascendente, concierne a mi persona.
Aquel dia cumpli un afio.

El otro, sin duda mas digno de recuerdo, es tragico. Sucedi6 a primera
hora de la tarde en una carretera de Francia. Innumerables periddicos en todo
el mundo lo relataron. Un coche negro que circulaba a gran velocidad se
estrelld contra un arbol. EI hombre célebre, de 46 afios, que ocupaba el
asiento del copiloto fallecio al instante.

Aun han de transcurrir cerca de dos décadas hasta que yo tenga noticia
del accidente, asi como del nombre del muerto, Albert Camus; el mismo
tiempo que tardaré en extraer de sus libros ensefianzas sin las cuales yo no
seria el hombre que soy.

En afios jovenes, acompafiado de amigos, profesé la rebeldia. Quiza la
profese auin, no estoy seguro, sin sentirme tentado de proclamarme sefior del
fuego ni empufiar un martillo por la calle. Unas palabras que juzgo sabias,
debidas a Camus, detuvieron a tiempo mi mano.

Como todo joven rebelde, movido de inconformismo, también dije que
no. Pero luego aprendi que ese es un acto incompleto, con frecuencia nocivo,
a menos que un si le siga de inmediato. La negacion continua, el estrago y los
gritos de poco valen, si es que valen algo, sin la consiguiente aportacion
constructiva. Esto asimilado, ya nunca tuve excusa para hacer dafio a un
semejante. Y cuando fui injusto, lo supe y me dolié.



Agradezco a Albert Camus que me ensefiara a amar al hombre por encima
de la idea, y a amar la cara del hombre por encima del hombre, y a amar los
ojos, la frente, la boca personal del hombre por encima de su cara. Convivo
desde entonces con cada uno de los ciudadanos y no con el gentio, con el
pobre de la esquina y no con la pobreza, con mis cejas tristes en el espejo y
no con el espejo.

Tal es el argumento de mis dias absurdos. Lo tomé de aquel hombre cuya
vida termino6 de forma abrupta cuando apenas acababa de empezar la mia.



SIDRA

Turbia y popular, humilde y dorada, querida sidra, me acompafiaste en tu
botella verde al regreso de un viaje a la tierra primera. Si supieses lo que me
das, lo que me entra contigo ahora...

Lejos, tan lejos de los manzanos, del lagar, como yo de quienes también a
mi me hicieron, te escancio a solas con aceptada falta de tino. ;Torpeza?
¢Derroche? No, es la ritual salpicadura destinada a puntear en los dedos que
agarran el vaso tu grado exacto de frescor.

Porque a ti, que careces del noble aroma del vino, prefiero sentirte antes
de nada en el tacto, mientras te rompes contra el fondo de cristal en gotas
joviales, en burbujas breves. Entiendo entonces, al contemplar tu derramada
ligereza, que no estas en mi presente ni yo en el tuyo.

Te bebo para que me des sed, no para que me la quites; sed de suefios que
incite a la memoria a devolverme aquellas tardes con la familia o los amigos,
con los naipes y la carne asada en la sidreria rustica, junto al rio. Se queda al
sorberte, en el paladar, un regusto agrio de dias antiguos que estan en mi
como los posos de la manzana en el fondo de la botella.

Toda la boca se me llena al punto de buen pasado. Y cada trago es una
conversacion con el abuelo que te bebia a diario, segun dicen, y a quien
nunca conoci. Y con mi padre, que sale un instante del mar para enjugarse los
labios con el dorso de la mano. Y con los amigos alegres de la juventud,
todos haciendo cola para acercar el vaso al chorro que brota del tonel, tan
grande que parece, como la vida, inagotable, y es, igual que la vida, enorme e
inagotable hasta que sale la ultima gota, hasta que declina la ultima jornada.



GRUPO CLOC

No bien me aprieta la necesidad de una sonrisa, abro la memoria en busca de
algun detalle relativo al Grupo Cloc. Para empezar me pongo la melena.
Entonces pasa lo que pasa, que la frente vuelve a sentir la antigua caricia de
los rizos y un suave calor ligero roza la espalda.

Si, un poco de pelo basta para convocar a los amigos alrededor de mi
sombra. Al punto reanudamos la militancia en aquellas causas que nos unian,
la risa principalmente, pero también la palabra que da envoltura y ocasion a la
belleza.

Fundamos el grupo en el 78, por la tarde, y decidimos lo primero de todo
que en adelante seria la tierra la que vertiese olas en el mar y no al revés. En
consecuencia, raudos pliegues de lodo y piedras, de hierba y arena, avanzaron
por debajo de las calles, formando sucesivas crestas cada vez mas oscuras. Al
llegar a la orilla se derramaron con rumor terroso sobre las aguas.

¢Es arte, es rebeldia, es gamberrada arrebatar la literatura al escritorio
para esparcirla por la ciudad como quien suelta un raton azul en cada
esquina? Recuerdo una pequefia hoguera en la palma de mi mano. Y ese
fuego sonriente todavia arde, alimentado como entonces con papeles
convencionales, con los palos de la solemnidad y los trastos viejos de la
l6gica comun.

Saqué de la aventura, que apenas dur0 tres afios, lecciones ttiles, aun
cuando en el interior de mi chaqueta sélo pretendia divertirme. El ejercicio
frecuente de la imaginacion fue la primera, seguida de la practica del humor,
antidoto del dogmatismo, y del habito, que a veces es afan, de buscarles el



lado poético a las cosas.

Un largo anecdotario resulté de nuestra irreverencia cultural. Quiza no
fue el menor escandalo de Cloc que con los afios acabara convirtiéndose en
objeto de estudio. Hoy sus miembros jubilados crian canas, lucen calvicies,
repartidos entre la literatura, el periodismo y otros menesteres honorables. Un
hilo de complicidad me vincula todavia a algunos de ellos. De vez en cuando
la vida nos reune. Celebramos entonces, acaso sin darnos cuenta, el
aniversario de unas lejanas carcajadas.



ESCOMBROS DE AMIGO

Tenia, hoy lo veo, sus grietas ese amigo. En el reverso de un dialogo cogio
humedad, le entr6 frio. Una capa de verdin vel6 escondidamente su sonrisa.
Expuesto a su invierno personal, debio de hacérsele el agua hielo en las
junturas. Ya andaba, ya andaba vaciandose de aire afectuoso, blandos cada
vez mas los huesos que sostenian su entrafiable estatura.

Ayer se rompio ese amigo mio. Se rompié del todo con estrépito de
piedras derramadas. Yo lo guardaba bien alto en la peana que latia por dentro
y al fin volcé. Si lo rocé al pasar, si lo derrib6 una rafaga de viento o se cayo
él solo por influjo de sus grietas, no lo puedo asegurar.

:Coémo lo voy a saber si ya no habla? ;Como va a hablar si esta con todos
los cascotes esparcidos por el suelo? Sélo sé con certeza que he querido su
estampa erguida, su chaqueta juvenil y aquella manera especial que tenia de
mirar el horizonte.

Pero se ha roto. Se ha roto con nuestro pasado a cuestas, con mis dias y
sus noches, mi cercania y su chaqueta. Y ahi esta sin estar, circunspecto en
sus escombros como un muerto, apenas reconocible en sus pedazos. Ahora,
cquién los junta sin cortarse? Y, juntos, ¢por qué no dan el hombre entero?

Ayer se rompio ese amigo mio. A la misma hora, supongo, que yo me
rompi en su casa. Si me rozo al pasar, si me derribé una rafaga de viento o si
me cai yo solo por influjo de mis grietas, no lo puedo asegurar. No estaba alli
en el momento de romperme. Quiza, ;como saberlo?, mas rapido que yo,
aquel amigo mio ya pas6 la escoba, ya tir6 mi nombre al cubo de los
desperdicios.



MIRLO

Por espacio de cinco o seis minutos he sido un pajaro negro, de pico
anaranjado, esta mafiana. No abrigo dudas al respecto pues yo mismo me he
despertado con mi canto. Me ocurre con frecuencia que, subido en el alero,
me pongo a trinar hacia el dia que despunta.

Total, que me he asomado a la ventana para confirmar mi presencia en el
frio amanecer. Y me he preguntado en voz baja, por temor a interrumpirme,
para qué canto con tanta intensidad, desde hace tantos afnos, y qué digo, qué
gorjeo, si es que algo razonable he dicho, he gorjeado, alguna vez.

Ingenuo mirlo solitario, ¢no te das cuenta de que no te escucha nadie?
Ninguno de tu especie que te pudiera responder se divisa en las ramas
peladas, cubiertas de escarcha, o en los tejados igualmente helados del
vecindario, bajo el gris uniforme del invierno.

Condenados a cantar en la intemperie sin merecer un eco, somos ti y yo
figuras decorativas, quiza risibles, de la mafiana, que ademas es sorda. Y es
inutil preguntar, como es inutil estar callado o echarle la culpa de su sordera a
la mafiana.

Cantemos, por tanto, mirlo matutino, compafiero, lo que tengamos que
cantar, sin esperar recompensa, No mas que porque somos esta corta y fragil
vida que, sin embargo, canta. Pues de guardar silencio, de estar mudos para
siempre, ya habra tiempo en los infinitos dias que amanezcan sin nosotros.



A MIS MANOS

Compafieras, escribid por favor que os recuerdo desde el primer momento,
cuando inhabiles y ain pequefias tratabais de agarrar el aire en la primera luz
de la vida. Como yo, tuvisteis el tamafio terso de la infancia. Y la palidez y la
fragilidad de las formas todavia no dafiadas por la lenta raedura de los afios.

Manos después del colegial que abre el libro en el silencio severo del
aula. T, la izquierda, que acercabas a la boca la jugosa naranja matinal; tq, la
derecha, que trazabas nimeros y frases con la misma mala letra de hoy, en un
cuaderno, o que te hacias pufio en la pelea ocasional del patio entre
chiquillos.

Manos apasionadas que os detuvisteis temblando de deseo, tan inexpertas
como posesivas, en el cuerpo desnudo de la muchacha, cubriéndoos de olores
intimos, o que os cogiais, por caminos solitarios de la tarde, de otras manos
en el timido acuerdo del amor juvenil.

Escribid también, compafieras, que hacéis sin protestar el trabajo honrado
que me sustenta, y que mientras envejecéis conmigo, tomando generosas una
parte de mi ruina, escribis lo que escribo y sois, en fin, para mi como madres
protectoras que me dan de comer, que me lavan y visten a diario.

A vosotras que completais el abrazo del amigo y levantais la copa y abris
la puerta y acariciais con antigua ternura la cabeza del perro, os pido que me
acompafiéis hasta el final e incluso mas alla de lo tltimo, enlazadas sobre el
pecho en mi definitiva serenidad.



CAIDA DE LA TARDE

Atardezco. Lo noto en las horas que se apagan en mi frente, en la poca y
blanda luz que doy.

Empiezo a oscurecer. Con la mano sobre el pecho, advierto las primeras
sefiales del relente. Y al percibir a gran distancia mis latidos me percato de
que soy el unico que de mi se marcha y el inico que poco a poco en mi
termina.

Atardezco aunque no quiero. Me viene, no sé si de dentro o fuera, esta
forzosa tendencia a atardecer. Y, francamente, ignoro para qué declino ni por
qué me llega por la espalda, segtin me apago, un ruido borroso de puertas que
se cierran.

Es el horizonte, con los primeros puntos luminosos y el bosque cada vez
mas negro, el que viene a mi y no al revés, como era comun hasta hace poco.

Soy las siete de la tarde. Suena en mi voz, al dar la hora, un eco solitario
de campana vespertina. Se pone el sol por detras de mi cabeza; asoma ya en
mi sombra la luna fria, palida como un recuerdo olvidado.

Y sin parar de hacerme niebla a ras de suelo, consumo mis mermadas
esperanzas contando grietas, desmontando ese artilugio cuyo funcionamiento
desconozco, mi pasado.

En fin, que atardezco sin remedio; que mientras me hago tarde me va
envolviendo una tristeza de despedida, mas morada que azul; pero, por lo
demas, no pasa nada.

¢Qué va a pasar si luce ahi cerca el sol de mediodia; si esta jugando en la
calle, bajo mi ventana, un grupo de nifios eternos?



DIAGNOSTICO

En esto, llegd septiembre. Fui una mafiana de sol a recoger la carta con los
resultados de una biopsia que me habian practicado en la cara interior de un
muslo. La doctora echd por delante, como para amortiguar un golpe, dos
palabras: «malas noticias». Por encima de su hombro, a través del cuadrado
de la ventana, tuve la impresion de que a partir de ese momento la mafiana
brillaba para otros, no para mi.

La doctora ya tenia preparada la hoja con la orden de ingreso urgente en
un centro hospitalario. A continuacion, tendiéndome la mano en sefal de
despedida, me hizo saber que no me podia dedicar mas tiempo. La sala de
espera estaba abarrotada de pacientes.

Tomé asiento en un banco del pasillo, con mi sentencia de muerte dentro
de un sobre. Tuve de pronto la sensacion de que mis cincuenta afios pesaban
poco, de que en cualquier momento se elevarian como humo en el aire.

Y ahora, ;qué? Para reflexionar con mayor lucidez decidi combatir el
hambre que me apretaba. Habia alli cerca una maquina expendedora. Eché
una moneda. Extraje una chocolatina con relleno de coco.

En la calle, noté como si una membrana levemente traslicida me separase
de las cosas y atenuara sus colores. No pude evitar sentirme ajeno al mundo
que me rodeaba, incluso juzgué inmerecido ocupar un espacio en la
espléndida manana. Tuve la certeza de ser un intruso en la vida general de la
ciudad. Y la primera mirada que fugazmente se cruzé con la mia, la de un
transeunte desconocido, me lo confirmo.

Me prometi tres cosas por el camino de regreso. Incordiar lo menos



posible a la familia, no recorrer el dltimo tramo de mi vida mojado de tristeza
y, por encima de todo, acabar la novela jocosa que estaba escribiendo por
entonces. En casa, cuando llegué, no habia nadie. Comi solo, sin apetito;
monté en la bicicleta y me fui a trabajar, como todos los dias, en mi novela.

Pasé dos semanas despidiéndome en voz baja, para siempre, de los
arboles, los pajaros, las paredes, los libros, las estrellas. Despidiéndome de
todo. Despidiéndome, sin que ellos lo supieran, de amigos y vecinos.

Finalmente se supo que el diagnodstico era erroneo. No he vuelto a la
consulta de la doctora. No me ha hecho falta. Por mi cuenta descubri que
ciertos alimentos en conserva me causaban ulceraciones. Dejé de
consumirlos. Les dije a los arboles, a los pajaros y a todos los demas que no
me iba. Se publicé mi novela. A este le gusto, aquel no la pudo terminar. Yo
he seguido aprendiendo en soledad el arte tranquilo de morir. Me falta
maestria, pero voy haciendo progresos.



LOS OTROS

Quisiera hacer memoria de aquel piano de aire que yo tocaba con mis manos
de aire. Debia de ocurrir en las horas blancas de la noche, tal vez en las
esquinas nocturnas del mediodia. Yo amasaba sin descanso mi pan de musica
sobre las teclas de aire, con mis manos de aire, y el calido olor musical se
expandia alla abajo, entre las flores.

Quisiera recordar también la nieve de la almohada en el momento de la
posesion. Salio después la vida gimiendo de mi vientre, y he buscado un
cobijo suave en el mundo para mis pechos y mis labios de mujer, para mi voz
de cristal y la sombra de mi frente en las palabras; para mi voluntad, en fin,
de hacer una cosa redonda con esa piedra aspera que me hacen subir cada dia
a lo mas alto.

No quiero ni debo olvidar mi cara negra. Me dijeron: nace ahi, y naci. Me
dijeron: no comas, y no comi. No respires, trabaja, y como pude segui
viviendo sin comer ni respirar, abrasado por los palidos ojos de los hombres,
desangrandome de dentro para afuera y de afuera para dentro, mientras
bailaba y reia en la esperanza de que no creyeran que me parezco a mi.

Los echo en falta. A menudo los recuerdo, uno a uno, con razonable
nostalgia, porque me sé sin ellos incompleto. Recuerdo al que fue por un lado
y no por otro, y sin llegar a mi muri6 gravemente enfermo de una
circunstancia del camino. Al que, culpable antes de nacer, recibia una
pedrada diaria en las escaleras de la sinagoga. Al que me ladraba, alegre, al
llegar y con humedo afecto me lamia las manos.

En la hora del recuerdo convoco, sin olvidar a ninguno, a los seres



diversos que nunca fui.
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