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Prologo™

* Escrito, como casi todos los prologos, después de terminar el libro, de manera que ninguno de los
personajes, salvo por supuesto el autor, lo conoce.



Hermana Navidad

De A. U. M. para A. U. M.

Hay otra fotografia, en blanco y negro, en la que ti y yo, muy nifios ain, nos
dejamos abrazar por un Santaclés de alquiler: el menor de nosotros, asustado
sobre las rodillas del hombre; el mayor, de pie e intentando sonreir; ambos,
con la mirada fija en un punto de escorzo en donde verosimilmente se
encuentran nuestros padres. En ésta, de colores desleidos, tomada unos quince
afos después, ya somos un par de adolescentes grefiudos, los dos enfundados
en el saco obligatorio en las cenas navidefias, aunque el mayor trae un suéter
con cuello de tortuga, por no ser o para no parecer convencional, y el menor,
ajeno a esos dilemas, usa corbata. A la izquierda de nosotros, derecha de la
fotografia, se ve a nuestra abuela materna, que viene a colacion porque en esa
foto de hace cuarenta y tantos afios debe de tener poco mas o menos los
sesenta y pico que ahora nos desfiguraban a ti y a mi. Con sus habiles manos
de modista, como ella queria que llamaramos a las costureras, abre el
envoltorio de una serpentina que lanzara hacia su lado de la mesa, en donde se
sientan los adultos. También nosotros, sentados en el voluntario limbo donde
la adolescencia se aisla tanto de la infancia como de la madurez, nos
distraemos con una serpentina. El menor de los dos habla mientras libera la
espiral de papel de su envoltorio de celofan. El mayor sonrie mientras observa
lo que el otro se trae entre manos. Hoy que la rememoro sin nostalgia, o
nostalgico sélo a causa de mi extinta juventud, me doy cuenta de que en esa
escena baladi ya estamos enteros ti y yo. Los hermanos. Quién sabe cudl de
nosotros finge mas, finge mejor. Si el mayor de los dos, que simula interesarse
en el plan de ataque desplegado ante sus ojos por el otro, o el menor, que se
afana aparatosamente en granjearse ese simulado interés. Qué dificil, para el
primero de los hermanos, no ser el tnico. Qué dificil, para el segundo, ser
siempre el segundo. Y, pese a todo, ninguno de los dos cambiaria su suerte por



la del otro hermano. Atras de nosotros, un mesero titubea con un plato de sopa
en su diestra. Tiene instrucciones de empezar ya a servir la cena, pero no se
atreve a entorpecer nuestra hermanable conversacion. Si se percatara de ese
titubeo, el mayor de los dos no dudaria en interrumpir al hermano en mitad de
una frase, con tal de ejercer u ostentar su atencion a los predicamentos de un
empleado. El menor, en cambio, seguiria hablando, quién sabe si por
indiferencia hacia el mesero o por la inercia de su propia simulacion. Llegado
el momento se hard, por supuesto, lo que decida el mayor de nosotros. Se hara
una y otra vez, a pesar de los deseos del menor. Como se ha hecho desde
siempre. Por las buenas o por las malas. Porque el mayor suele tener o pensar
que tiene la razon. Porque el menor, que en el fondo piensa igual, sabe o alega
saber que con su hermano es inutil y fastidioso discutir. Hasta el dia, muy
distante de la Nochebuena coagulada en la foto, en que a la fuerza se oponga
mas fuerza. Mas violencia amedrente a la violencia. Méas terquedad derrote a
la terquedad. Y entonces los papeles se inviertan. Y ya no sea el menor de
nosotros quien tema enfrentarse a su hermano. Y el mayor, sin admitir lo
mucho que ha cambiado entre ambos, se repliegue en un silencio obstinado o
en un cortés laconismo con los que, de ahi en adelante, disimulara a medias su
temor. ;O me equivoco? ;Y eres td, contra la costumbre, quien tiene razon, por
lo menos su razon? Qué lastima conocernos tanto. Mejor dicho: qué lastima
creer que nos conocemos tanto. Porque desde tiempo antes o después de esa
Nochebuena, confiados en lo mucho que creemos conocernos, ninguno de los
dos hace grandes esfuerzos por conocer al otro mas. Al mayor de nosotros le
dio por la literatura y cre6 con su esposa un mundo deliberadamente
inexpugnable adonde, hay que reconocerlo, no ha dejado asomarse a su
hermano. El menor se dedica sin gloria a la historiografia y tiene una familia a
la que supedita todo lo demas. ;A cudl de los dos hermanos le toco la mejor
parte? ;Quién, después de cuarenta y tantas Navidades, se puede proclamar
mas feliz? El mayor no se plantea a menudo tales preguntas, aunque en no
pocos momentos de su vida, sin excluir el presente, ha creido conocer la
felicidad. El menor, salvo en lo que concierne a sus hijas, la busca no del todo
inconscientemente, y en ocasiones la encuentra, en el infortunio del prdjimo.
(Cual de nosotros sale ganando? Ya no recuerdo si te dije alguna vez, cuando
aun tenia algo que decirte, que la ventaja de ser narrador, en caso de que este



oficio resulte ventajoso, estd en que al final te quedas siempre con la Gltima
palabra. Supongo que no. Te habrias reido tirdndome a loco. O quiza
preguntado con sorna que a quién le importan las palabras no sustentadas en
hechos. ;[Qué piensas de eso ahora que ta, al revés de la foto, eres el que
calla? ;Qué sientes ahora que, al revés de la foto, el que habla en esta pagina
soy yo, el mayor de los dos?



Primera parte



La Dona

De veras que da pena ajena. Ya ni s¢ donde meterme a la hora del paseo. Y si
dicen por ahi que una no gana pa’sustos, ’ton’s yo digo que menos
pa’vergilienzas. Pero vamos por partes. El paseo en realidad son dos. El de la
mafiana y el de la tarde. Y la paseada, o mas bien el paseado, no soy yo. El
que pasea es el Canuto. Y tampoco es que se pasee solo, nomas faltaba, sino
que lo sacan a pasear. Pu’s quién iba a ser. La mera mera. La Dofia. Claro que
s¢ como se llama, pero yo le digo asi. La Dofa. Y cosas peores cuando me
hace enojar. Como a 1’hora del paseo. Sobre todo el de la tarde. Porque el de
la mafiana es mas jcomo se dice? Descarado. Y es que la Dofia ni siquiera se
toma la molestia de disimular. La muy mafiosa nomas se va un poco lejos,
hasta donde la gente no la conoce. Camina dos cuadras por Michoacén y una
mas por avenida Mazatlan y ahi, en pleno camellon y como si nada, deja que el
Canuto haga de las suyas. Y cuanto hace el condenado, viera usté. Ni quien se
lo imagine en una criaturita asi de chica. O mas bien de chaparra. Sera que los
salchichas tienen la panza tan larga como el cuerpo y por eso les cabe tanta
caca. Y dos veces al dia, p’acabarla de amolar. Porque en la tarde el tragon de
Canuto est4 de vuelta lleno hasta’l tope y vuelve a vaciarse que da gusto. Es un
decir. A nadie le gusta la caca ajena. Y menos que nadie a la Dofia, que se
lleva al paseo de la tarde una d’esas como pinzas. Como manos. Como garras
al final de un brazo de plastico que con sus palancas y sus resortes sirve
pa’recoger la caca sin agacharse. Pero ella nunca I’usa. Se lo juro. Nunca. Y
de tanto no usarlo, el aparato esta descompuesto. Roto. Y asi, todo amolado, la
Dona lo bambolea de aca p’alld. Como si fuera un machete. Y ademas se lleva
al paseo una bolsa d’esas que le dan a una en el stper. Dizque pa’guardar ahi
la caca que dizque recoge con la garra de plastico. Y también ondea la bolsa
de un lado pa’l otro. Haga usté¢ de cuenta un pafiuelo al viento, como dice la
cancion. Pa’que todos los vecinos la vean. Pa’que todos piensen que la Dofia
es muy acomedida. Que s’encarga de las inmundicias de su perro. Que se



desvive con tal de no fregar a nadie. Méndiga vieja. Ni que la gente fuera tan
bruta. O tan dejada. Lo que pasa es que la ven ya muy mayor. O media loca,
que pa’l caso es lo mismo. Y todos los vecinos de la manzana se hacen de la
vista gorda. Todos, salvo la sefiora Leticia. La de la casota ésa en la esquina
de Francisco Méarquez y Pachuca. Andele. La que tiene enfrente una jacaranda
preciosa. Mucho mas alta que los postes de la luz. Porque alli, mero al pie de
la jacaranda, es donde al Canuto le gusta hacer sus necesidades. Y no hay
poder humano que lo convenza d’irse a otra parte. El perrito resultdo mas terco
que una mula. Es un decir. Y su duefia, o sea: la Dofa, es peor todavia. Necia
como ella sola. Taimada. Mustia. Y nada le hace que la sefora Leticia
proteste. Que mande a su muchacha a decirme que yo le diga a mi patrona. Que
la espere ella misma alla frente a su casa y se ’encare a la Dofia y I’amenace
con envenenar al Canuto, qu’el pobre qué culpa tiene. Porque la Dofia no
admite ni de relajo qu’esas cacas que un dia si y otro también aparecen al pie
de la jacaranda son de su perro. Si la viera usté. La muy cinica zarandea la
garra de plastico y la bolsa del super y alega qu’ella recoge todas las
cochinadas de su perro. Y cuando la sefiora Leticia ya muerta de rabia 1’acusa
de ser mentirosa, la Dofia s hincha dizque d’indignacion y me pone a mi de
testiga. Pu’s qué quiere que haga. Claro que le doy la razébn a mi patrona.
Pongase usté nomas en mi lugar. Y claro que luego me siento de la patada.
Como tlaconete rociado de sal. Pero lo que mas me apena no es mentirle a
otras personas. Créame usté. Y tampoco me molesta regresar a escondidas yo
sola a recoger las cacas del Canuto, pa’que la sefiora Leticia nos deje en paz.
Lo que de veras m’encabrona, perdon por la palabra, es ;como decirle?,
I’obligacion, y pobre de mi si no la cumplo, de ser hipocrita conmigo. De
engafiar no a los demas sino a mi misma. De seguirle la corriente a la Dofia,
que nunca es culpable de nada. Haga usté¢ de cuenta qu’ella fuera 1’ofendida.
L’insultada. La victima. Y que la sefiora Leticia, o cualquier otra vecina que se
atreva a quejarse de las cacas del Canuto, fuera una vieja malcriada. Una
tergiversadora. Y que todo el tiempo 1’estuvieran levantando falsos a la Dona
nomas porque si. Por pura envidia. Porque fue la primera en llegar a esta parte
de la Condesa. O eso dice. Y su familia es la mas decente de todas. O eso
dice. Y de chica la criaron unas monjas en Estados Unidos. O eso dice. Y no
s¢ cuantas otras cosas que I’hacen sentirse mejor. Por encima de quien sea.



Valgame Dios. Ni que fuera la reina de la calle de Tula. Y aunque se me antoja
decirle que no es pa’tanto, como ella dice, que a poco no es cierto qu’el
Canuto va y hace caca donde no debiera, no sé qué me pasa cuando estoy sola
con la Dofia. O igual si sé. Como si la mentira fuera contagiosa. Como si
contar un cuento muchas veces y muy convencida lo fuera volviendo verda. Y
yo siempre acabo, o pa’serle franca: empiezo, por darle a mi patrona por su
lado. Y también m’indigno cuando ella s’indigna por las acusaciones dizque
falsas de la sefiora Leticia o de cualquier otra vecina. Y también me creo qu’el
Canuto es el perro mejor portado del mundo. Y que la Dofia es la mejor
patrona. Y hasta que yo soy la mejor sirvienta. Se lo juro. Pero cuando ya me
siento bien unida a la Dofia, como si fuéramos compinches, casi como si
fuéramos amigas, ella lo echa todo a perder. Pu’s nomas ve que le agarro
confianza y le da por sonreirse con una sonrisa muy suya. Una sonrisa media
coqueta y juguetona. Una sonrisa como de nifia traviesa, que no le queda a una
mujer de su edad. Una sonrisa que odio y que me da miedo. Que m’espanta y
me acongoja porque s€ qu’en ese momento la Dofia va a hacer como si no me
conociera. Como si no’stuviéramos platicando de lo mas a gusto. Y de repente
me dice con su voz engreida de patrona que soy una metiche. Una floja. Y
qu’en vez de perder el tiempo en chismes de vecindario deberia ponerme a
trabajar.



El principio

Que no se me confunda con el hombre que firma este libro tras el seuddénimo
de «Alvaro Uribe». Yo no he publicado novelas, ni cuentos, ni ensayos
afligidos de opiniones subjetivas. Yo no pienso que todo texto redactado en
primera persona del singular tenga por fuerza que contaminarse de ficcion. Yo
no he llegado a un punto, o tal vez a una edad, en que no sepa si me gusta
menos escribir que haber escrito. Yo no ignoro que esa duda, planteada hace
varios afos en una revista,* era retdrica, porque quien la plante6 ha seguido
escribiendo hasta ahora. A diferencia de «Uribe», a quien daré de aqui en
adelante su verdadero nombre de Alberto Urquidi Jr., yo en estas paginas no
deseo mentir adrede. O para valerme de una expresion que ¢l saqued de
Vargas Llosa: no quiero fabular. Soy historiador y a ratos cronista y me
propongo ofrecer un testimonio escrupulosamente veridico acerca de la mujer
que Alberto Jr. y yo evitdbamos llamar madre.

No todo es desacuerdo entre €l y yo. Por conviccion profesional y por
experiencia personal, sostengo como Alberto Jr. que el otro, el ser semejante y
ajeno que los catolicos denominan con razén el prdjimo, es apenas
cognoscible. Los pocos datos que tenemos de los demas proceden de tres
fuentes tnicas: lo que vivimos con ellos, 1o que ellos nos cuentan de si mismos
y lo que terceras personas nos cuentan de ellos. Con esa informacion siempre
sesgada, siempre fragmentaria, siempre insuficiente, debemos construir un
trasunto de cada individuo.

Asi con Malt, a quien todo el mundo, sin excluir a sus hijos, llamaba so6lo
por ese apelativo. Nunca mam4, ni mucho menos madre: simplemente Malu.
Nunca Maria Luisa ni sefiora Manterola: nada mas Malu, dona Malu. Pese a
haber sido una de las primeras personas de quienes tuve noticia, pese a que al
principio de mi vida fue una de las personas que mas frecuenté, pese a que ya
avanzado en la edad adulta seguia siendo una de las personas cercanas a mi,
no s€ casi nada de ella. Lo poco que s¢€, y que a veces hubiera preferido no



saber, puede resumirse en esta frase que le tomo prestada a Henry James:
Malu tenia su propia manera de hacer todo lo que hacia.

Si este libro fuera de mi autoria exclusiva, yo no lo habria empezado con las
discutibles opiniones de Felipa Teutle. Que no se me malentienda. No tengo
nada en contra de las sirvientas en general ni de Felipa en particular. Al
contrario. Estoy consciente de que apenas hay relacion humana mas intima que
la de las patronas con sus sirvientas y de que nadie pas6 mas tiempo que
Felipa con Malu al final de su vida. Aun asi, me parece injusto presentar de
entrada a Mall, o a cualquier otro individuo, no como fue en sus mejores
momentos sino como era al final.

Puesto a ser biografo, yo hubiera comenzado por el principio. Por el
principio del principio. Por los padres de Malu. Por la impetuosa juventud de
Adan Manterola, mi tocayo e ignoto abuelo, cuya muerte prematura le
impediria conocer a sus nietos. Por la adolescencia provinciana de Alicia
Godinez, Licha para propios y extrafios, cuya legendaria belleza era enemiga
natural de la felicidad. Por el noviazgo precoz de un muchacho de diecinueve,
mas propenso a los negocios que a los estudios, y una muchacha de dieciséis,
recién llegada a la ciudad de México, quienes segin la version oficial no
podian salir juntos a ninguna parte, ni siquiera con chaperon, y debian
acariciarse y besarse a escondidas entre los barrotes de un zagudn
infranqueable. Por el apresurado matrimonio, cuando ninguno de los dos
alcanzaba los veintiin afios que definian entonces la mayoria de edad. Por la
instalacion de la pareja en un minusculo departamento en la colonia Juarez,
que a fines de la década de 1920 no era ya el luyjoso barrio residencial que
habia sido a principios del siglo pasado, aunque tampoco parecia condenada a
ser la hoy también disminuida Zona Rosa.

Mi relato saltaria de alli al principio propiamente dicho: el advenimiento el
7 de mayo de 1929, luego de cinco o seis meses de vida conyugal, de una nifia
tan graciosa que de inmediato reconcilié al joven padre con su destino y a la
joven madre con su intemperancia. La transmutaciéon de ese bebé sano y
corpulento en la pequeiia Malu, cuya gran cabeza enriquecida por grandes ojos
oscuros y enmarcada por coquetos rizos negros podria haber sido el modelo
de la protagonista de una famosa caricatura que empezd a circular por el
mundo en 1935. La pequefia Mall, que sin ser una bella indiscutible como su



madre, era lo bastante bonita como para seducir incondicionalmente a su
padre. La pequefia Mall, que no estaba descontenta, sino mas bien satisfecha y
hasta agradecida, de ser hija tnica.

De esa nifiez casi olvidada, incluso para la misma Malu, pasaria a la
adolescencia. El desarrollo temprano de un cuerpo que nunca rebasaria el
metro con cincuenta y cuatro centimetros de su plena estatura, pero
compensaria esa brevedad con unos senos rotundos de los que Malu iba a
jactarse aun en su vejez y que le valieron el apodo, ideado por su padre
lyjurioso y difundido por su madre tolerante, de «Chicharra»: conjuncion de
chichona y chaparra. El internado por un afio o por dos, segin la desmemoria
de Malu cuando lo contaba, en un colegio de monjas en San Antonio, Texas:
lujo posible gracias a la creciente prosperidad de su padre, que a mediados de
la década de 1930 fund6 en los bajos del hotel Regis, junto a la Alameda, una
farmacia y fuente de sodas y tienda departamental, todo en uno, concebida a
imagen y semejanza del Sanborns, que imitaba a su vez a un tipo de
establecimiento muy popular entonces en Estados Unidos. El hallazgo, con el
auxilio de sus condiscipulas mas avezadas, de una necesidad o una libertad
humana que de ahi en adelante se convertiria en la obsesion no siempre
inconfesada de Malu: el sexo. La puesta en practica de ese saber no siempre
teorico con los muchachos texanos que, favorecidos por su propia audacia o
por la negligencia de las monjas, lograban aproximarse a Malu.

Llegaria de este modo a una fecha que, para Mall como para tantas
adolescentes de aquel entonces, constituyd un parteaguas: los quince afios. El
regreso a Mexico, luego de haber cursado sin galardones pero sin tropiezos
una junior high-school de la que Mall conservaria hasta su muerte, junto con
otros conocimientos menos intangibles, un manejo correcto del inglés. La
fiesta, celebrada en un salon de baile con dos orquestas y una fuente inagotable
de hielo seco, en que su padre orgulloso y en el apogeo de sus treinta y cinco
danzo6 repetidamente con una Malu peinada de salon y sofocada de felicidad,
mientras su madre medio marchita y con un kilo o dos de sobrepeso los
observaba sin condescender a bailar con su marido una sola vez. La noticia,
impartida en una tensa reunion familiar pocos dias despues, de que su padre se
habia enamorado de la cajera del negocio, apenas tres afios mayor que Malu, e
iba a separarse de su madre. La mudanza de las dos hembras abandonadas, en



1945, a una casa recién construida en la calle de Tula, en la colonia Condesa,
con un jardin sombreado por una higuera y cuatro exiguas recamaras en los
altos: propiedad que el padre de Malt, en represalia porque la madre de Malu
se rehusaba de manera terminante a darle el divorcio, puso a nombre de su hija
en comun.

Procederia en seguida a relatar como, en los afios siguientes, Malu se fue
volviendo una mujer seductora. Su primer trabajo remunerado, de telefonista,
en la época de oro en que la conexion entre dos niimeros telefonicos debia
efectuarse a mano, y la persona que la efectuaba podia escuchar con
impunidad lo que se dijera en uno y otro extremo de la linea. Las citas casi
clandestinas, casi romanticas, en la fuente de sodas de la Farmacia Regis,
donde su padre la presentaba a los parroquianos con palabras ambiguas, para
sugerir sin afirmar que esa muchacha de senos desafiantes y sonrisa
pecaminosa no era su hija sino su «pato», vale decir: su amiguita intima. El
segundo empleo, conseguido con la connivencia de su padre y contra la
voluntad de su madre, como aeromoza en una compailia aérea que
administraba vuelos cortos, de dos horas cuando mucho, y cuyas tripulaciones
volvian a la ciudad de México el mismo dia y en el mismo avion. La serie de
novios por lo comin sucesivos, aunque alguna vez simultdneos, con los que
Malu se besuqueaba hasta quedar con la boca hinchada y se manoseaba
generalmente por encima de la ropa hasta que de su pantaleta empezaba a
trasminarse la humedad.

Entonces seguiria con los tres o cuatro acontecimientos que puntuaron su
paso a la vida adulta. A los dieciocho: la cirugia plastica para reducirle la
nariz, practicada con la oposicion de su madre y que Malu, por mas que todos
sus parientes y allegados la achacaramos sin dudarlo a su ingobernable
vanidad, atribuydé siempre a una decision de su padre, surgida de la
conveniencia de corregir un tabique desviado. A los diecinueve: el primer
varon, de nombre desconocido por lo menos para mi, con quien compartio la
plena desnudez en la cama, aunque nunca, segin juraba Malu con vehemencia
persuasiva, llegaron a la penetracion. A los veinte: no la ruptura pero si el
distanciamiento de su padre, a quien Malu dej6 plantado una tarde fogosa para
irse a un hotel con su novio, y que le prometid, y le cumpli6 sin falta, que
jamas volverian a tener una de sus citas casi romanticas, casi clandestinas, en



el bar que se habia afiadido a los diversos servicios de la Farmacia Regis. Y a
los veintiuno: la reconciliacién o, mejor dicho, porque no habia entre ellas
ningun pleito declarado: el establecimiento de una complicidad natural pero
largamente postergada con su madre, quien retraida en una gordura creciente y
en la determinacidon de no volverse a ayuntar con ningin otro hombre, veia
acaso en Malu, preterida por su galan en favor de una muchacha menos astuta
y menos sexual, una posible compafiera vitalicia en su empecinada solteria.

En este punto entraria por fin en escena el hombre que a lo largo de mis
contribuciones a este libro, que espero no sean tan escasas como Alberto Jr.
desearia, llamaré Alberto Sr. o, sin rodeos, padre. Su encuentro por amigos
interpuestos con Malu, ella una joven casadera de veintidos afios y ¢l un
solteron de treinta y ocho. El noviazgo formal, demasiado formal para Malq,
quien sin embargo, escarmentada por el rechazo de su novio anterior, no hacia
cuando estaba a solas con Alberto Sr. nada que no quisiera €l, obviamente
experimentado en materia sexual pero no menos obviamente resuelto a casarse
por todas las leyes con una virgen. Los reparos nunca atendidos del padre de
Malu, a quien le parecia que un dentista sin consultorio propio y solo cuatro
afos menor que €l, como era en efecto Alberto Sr., resultaba muy poca cosa
para los méritos de su hija. Las escapadas de la pareja, cuyo compromiso se
habia formalizado con reciprocos juramentos solemnes y univoco anillo de
brillantes en el anular de Malu, en viajes de ida y vuelta el mismo dia a
Acapulco, adonde se transportaban en un avién bimotor poseido y piloteado
con presumible imprudencia por un amigo de Alberto Sr. que también llevaba
a su novia, y en donde Malu podia contemplar sin desdoro el cuerpo firme y
flexible de su inminente marido.

El primer capitulo de mi relato culminaria, por supuesto, en la boda. La
insolita propuesta del padre de Malu, quien luego de conceder la mano de su
hija inst6 con toda seriedad a los prometidos a que en vez de malgastar una
pequefia fortuna en una fiesta ociosa, emplearan el dinero que ¢l de cualquier
modo iba a poner para fugarse adonde les diera la gana. La negativa de
Alberto Sr., por principio, y de Malu, por creer con razon que su madre se
moriria de vergiienza si ella cohabitaba con un hombre sin mediar matrimonio.
El banquete posterior a la misa, en que los convidados de la familia
Manterola, advertidos de la modestia del novio por el quisquilloso padre de



Malu, protagonizaron el ridiculo de asistir al convivio con sus ropas mas
usadas y discretas, mientras que los de la familia de Alberto Sr., sobre todo
las damas, vestian con lujo aparatoso y hasta con pieles de chinchilla y de
zorro absolutamente superfluas en el calor del 23 de mayo de 1952 en la
ciudad de México. La luna de miel, prevista para Acapulco, donde si no alli,
pero consumada a medio camino a la costa, en Taxco, porque los recién
casados viajaban en coche y la carretera era entonces muy larga y muy sinuosa
y Malq, secundada al fin en sus deseos por Alberto Sr., ya no podia mas.

Estas y algunas otras cosas habria referido yo para delinear un perfil justo de
Malu al principio del libro. Pero Alberto Jr., con base en la idea
subjetivamente atendible aunque historiograficamente cuestionable de que la
memoria es caprichosa y rara vez opera de modo lineal, prefiere entreverar
los hechos y las fechas sin parar mientes en que asi no solo enrarece la vida de
su protagonista sino que complica la del lector.

Notas

* Véase «En voz altay, en Nexos, nim. 393, septiembre, 2010, p. 98; texto recogido después en Leo a
Biorges, Tusquets Editores, México, 2012.



Como cree

Como cree que yo no estoy agradecida con la sefiora Malq, si a ella le debo
todo, bueno, todo lo que no le debo primero a mi trabajo, que eso ha sido mi
vida, trabajar y trabajar, y nadie me ha regalado nada, es decir, su mami de
usted si me ayudo, y mucho, no digo que no, s6lo que si yo no me hubiera
ayudado antes a mi misma, no s€¢ de qué me serviria la ayuda ajena, y como le
decia: por la sefiora Malu yo solo siento gratitud, ni modo de no agradecerle
que me haya ofrecido irme con ella, o sea: dejar a mi antigua patrona, y aunque
algunas gentes me lo hayan tomado a mal, y también a su mami de usted, y en
ciertos casos mas a ella que a mi, yo pienso que cada quien tiene derecho a
hacer lo que mas le convenga, ni modo que no, y si decidi lo que decidi fue
porque la otra sefiora, la del Salon Le Parisien, hacia quién sabe cudntos afios
que no me daba un aumento, y ademas me quitaba un porcentaje de las
propinas, y hasta me cobraba si se rompia un peine o un frasco de locion,
mientras su mami de usted, que no es que no fuera buena para el dinero, me
pagaba siempre lo que me habia prometido, incluso cuando ya no nos iba tan
bien, y sélo al final cambiaron las cosas, aunque €sa es otra historia, y de las
propinas ni se diga, pues siempre me tocaban integras a mi y a la otra
peinadora, cuando habia otra, y a la manicurista, que siempre hubo una, hasta
el ultimo dia, y lo mejor de todo es que desde el principio del negocio, desde
que se le ocurri6 fundar un salon de belleza, la sefiora Malu ya habia pensado
en llamarlo Salon Lupita, como yo, y ese detalle fue para mi un honor que no
me habia esperado nunca, imaginese nada mas, Salon Lupita, como si fuera
mio y su mami de usted y yo fuéramos socias, y asi me decia a veces: socia, y
asi me presentaba con sus parientas y amigas que venian a arreglarse por
primera vez: te presento a mi socia, decia, mi socia Lupita, decia, y yo estaba
orgullosa de que alguien, quiero decir: alguien como dofia Malu, una sefiora
hecha y derecha, me diera por fin mi lugar.

No, como cree, no me molesta para nada, bueno, sélo un poquito, porque la



grabadora me pone medio nerviosa y, aunque no e€s una camara, me hace
sentirme observada, no sé¢ si me doy a entender, como si estuviera en un
examen oral, y peor si usted anota quién sabe qué cosas en su cuaderno,
porque entonces me siento ya de plano reprobada, pero le estaba diciendo que
fue en 1980, cuando ya hacia creo que tres afios que usted vivia en Francia, y
su hermano se acababa de mudar a un departamento que compartia con un
amigo de ¢€l, y la sefiora Malu, que a esas alturas ya era la duefia de su propia
vida y, la verdad, no le hacia mucho caso que digamos a su papi de usted, pues
lo expulsé primero a €l de su recamara, pobre del sefior Alberto, y luego lo
obligd a sacar el coche del garage, y ya encarrerada se apropid también del
bafio de la planta baja, porque a fin de cuentas la casa era suya y para eso se
la habia dejado en herencia su papd, quiero decir, el papa de la sefiora Malu:
para que nadie, empezando por su abuela de usted y siguiendo por el sefior
Alberto y, vaya a saber, hasta su hermano y usted, o sea: de veras nadie, le
dijera lo que podia hacer y lo que no podia, y me consta que en unas pocas
semanas, bajo la direccion muy exigente de su mami de usted, que resulto ser
toda una capataz, se cambiaron puertas en el garage y se levantaron paredes y
se instalaron lavabos como yo le dije y enchufes de alta tensidon para las
secadoras de cabello, y de repente ya estabamos inaugurando el Salén Lupita,
con un coctel con canapés y vino blanco alemadn y no sé cudntas mujeres que
no todas eran parientas ni amigas de la sefiora Malu, porque ella se reveld
también como experta en relaciones publicas y con sus encantos convencio al
director de personal del Instituto de Comercio Exterior, que estaba enfrente de
la calle de Tula sobre Michoacan, de que le permitiera distribuir entre las
empleadas unos folletos, mas bien unas hojas sueltas con los servicios y
tarifas del salon que la sefiora Mald, muy asumida en su papel de empresaria,
habia mandado imprimir, y ya sea porque el entusiasmo de su mami de usted
era contagioso, o bien porque los principiantes tienen suerte, la cosa es que
empezamos con el pie derecho, como se dice, con el salon siempre atiborrado
de ejecutivas del instituto y vecinas de la Condesa y sefioras que venian de
mas lejos, aunque desde el comienzo tuvimos el problema de las favoritas de
la sefiora Malu, que pedian descuentos o se ahorraban las propinas o traian
sus propios tintes, y no faltaba la que pasara a la casa a tomarse un cafecito o
una copita o incluso a quedarse a comer, y aunque el sefior Alberto le hacia



ver a sumami de usted que €l gastaba en comidas y bebidas casi tanto como lo
que ella ganaba en el salon, y yo también le decia que no era bueno mezclar
los negocios con la amistad ni mucho menos con la familia, y hasta su abuelita
de usted le preguntd una vez si no estaba harta de tanta vieja gorrona, pues no
sirvio de nada, porque la sefiora Malu estaba feliz de tener su propio dinero y
de ocuparse en algo que no fuera llevar la casa y cuidar a sus viejitos, como
ella les decia, y ademas podia darle rienda suelta a su vicio, no me lo tome
usted a mal, pero eso era: una viciosa del peinado y el repeinado y el
maquillaje y el maniquiur y el pediquiur y las exfoliaciones y para qué le
cuento que se hacia de todo varias veces a la semana o incluso al dia, y
siempre a la hora que quisiera y sin pagar un solo centavo ni tampoco
propinas, porque €sa era la unica queja que la otra peinadora y la manicurista
y hasta yo misma, no lo niego, teniamos al principio de la sefiora Malt: que
nadie nos ponia a trabajar mas, sin que nosotras gandramos ni un quinto extra
por tanto trabajo.

Como cree que no voy a saber, si yo era como de la familia y a su papi de
usted lo quise mucho y también a su abuelita, aunque ni comparacion entre el
sefior Alberto y la sefiora Licha, para ser sincera, y no es que ella fuera mala,
lo que se dice mala, pero €l era un hombre bueno de verdad, que no se metia
con nadie y se llevaba bien con todo el mundo, salvo a veces con su mami de
usted, no digo que no, y la sefiora Malu lo regafiaba y le decia que si ¢l no
tenia nada que hacer, ella en cambio estaba muy ocupada, le decia, y entonces
que no le estorbara, le decia, y el pobre se pasaba las mafianas encerrado en
su recamara, segin ¢l revisando papeles del edificio que tenia en la colonia
Narvarte, aunque yo creo que en realidad echandose una siestecita, y todas las
tardes estaba acostado frente a la television, viendo comedias que comentaba
conmigo, como si yo tuviera tiempo de verlas, y luego se lamentaba de que no
dormia en la noche y como cree usted que iba a dormir, si ya habia malgastado
sus horas de suefio en el dia, y a mi me acongojaba verlo tan deprimido, tan
apachurrado, tan solo, como si se estuviera muriendo de pura tristeza, aunque
la que se murid antes fue la sefiora Licha, que le dije a usted que no era mala
persona pero ya sabe como somos las mujeres con otras mujeres, y a mi me
trataba como si yo fuera su criada, y mas hacia sufrir a la muchacha que sus
papis de usted habian traido para que la atendiera solo a ella, y la tnica que



no se dejaba maltratar era la sefiora Mall, que sin perder la paciencia le
quitaba a su abuelita de usted los dulces y chocolates que ella sacaba de no sé¢
dénde y que le hacian un dafio horrible, y le daba de comer cosas sanas en la
boca aunque la sefiora Licha no quisiera, y hasta la bafiaba en la cama cuando
ya no pudo levantarse por la hinchazén en las piernas, y asi resultd que uno de
los mejores momentos en la vida de la sefiora Malu fue también uno de los
peores, porque mientras en la planta baja de su casa prosperaba el Salon
Lupita y la sala y el comedor estaban siempre llenos de amigas y parientes en
perpetua chorcha, pasaba todo lo contrario en la planta alta, donde su papi de
usted se iba hundiendo cada vez mas en la depresidon y su abuelita en la
diabetes, hasta que en el mismo afio de 1982, y con solo seis meses de
diferencia, se murieron los dos prematuramente, ella a los setenta de un coma
diabético y €l a los sesenta y nueve de un infarto que se repitio en el hospital,
y de golpe la senora Malq, a los cincuenta y tres y medio enferma ella misma
de tanto cuidar enfermos, se encontré huérfana y viuda y, por mas que guardara
luto y estuviera triste de verdad, con unas ganas locas de vivir.



El mayor de los dos

Precoz en casi todo lo demas, Malu no pari6 hasta los veinticuatro. Cuando
sus hijos alcanzaron la que en esa €poca se llamaba edad de la razon, siete
anos, ella rebasaba los treinta y era, desde el punto de vista de los nifios, una
mujer ya muy madura. Poco menos que una anciana. Hoy que yo rebaso los
sesenta y evoco a la Mali de mi nifiez, apenas un poco mayor que la mayor de
mis hijas, pienso que es lamentable estar limitados por naturaleza a conocer a
nuestros padres s6lo mientras ya son adultos. Pienso con ternura qué joven era
Malu entonces. Pienso arrepentido qué ignorante y estipido era yo.

Pero no siempre me enternece pensar en ella, ni el arrepentimiento me
corresponde solo a mi. Gran parte, por no decir la totalidad, de mis recuerdos
tempranos de Malu estd contaminada por la presencia de Alberto Jr. (Aclaro
de una vez, entre paréntesis, que yo no voy a usar trucos literarios para hablar
de mi nifiez y mi adolescencia. No voy a pretender que por la magia de la
literatura he vuelto a ser nifio y que todo lo percibo desde un punto de vista
infantil. No voy a fingir que por mi supuesta juventud desconozco ciertas
palabras y ciertos giros lingiiisticos. No voy a aparentar que soy ajeno a la
malicia y a la amargura de la vida adulta. Esas artimafas, que por lo demas no
garantizan en modo alguno la verosimilitud de un relato, se las dejo a mi
hermano que se las da de fabulador. A mi, como historiador, me toca la tarea
no menos ardua y acaso mas interesante de reconstruir la verdad en lugar de
inventarla .)

Tener un hermano gemelo, si no surgio del mismo 6vulo, no es muy distinto
de tener un hermano a secas. Por el hecho azaroso de nacer unos minutos antes
que yo, siete minutos para ser preciso, Alberto Jr. fue siempre y seguira siendo
hasta la muerte, que espero me sobrevenga a mi mas tarde, el mayor de los
dos. No importd que en nuestras actas de nacimiento se leyera exactamente la
misma fecha: 26 de mayo de 1953. No import6é que también compartiéramos la
leche de una madre ubérrima, y la doble cuna donde se mezclaban nuestros



orines y nuestros excrementos, y el doble moisés donde nos disputabamos el
espacio vital, y la doble carriola en que nos sumiamos atonitos en un farrago
de visiones indiferenciadas que luego resulto ser la colonia Condesa. El fue el
primero en asomarse a la vida y Mall nunca dejé de verme a mi como el
segundo.

Mi recuerdo mas antiguo proviene de un dia de 1955 o quiza 1956 en que mi
hermano y yo languideciamos en la azotea del edificio de la avenida Mazatlan
# 188 cuyo departamento tres ocupaba la familia. Por una fotografia desleida y
agrietada, que ahora no encuentro e ignoro si ¢l conservo, s€ que nuestras
camisas a cuadros y nuestros pantalones cortos y nuestras sandalias eran
idénticos. El rojo intenso de la pelota debe de ser un dato de la realidad o por
lo menos una aportacion de mi memoria, porque la foto era en blanco y negro.
Enorme para nuestro tamafo, la pelota roja gravita como un sol equidistante
de nosotros, y ambos, sentados sobre un sarape, alzamos nuestros brazos hacia
el inalcanzable objeto de nuestro asombro. Malu, que sostiene sobre nuestras
cabezas la codiciada esfera, vacila apenas antes de elegir. Alberto Jr. rie y
manotea al comprobar que ¢l es el destinatario de un carifio redondo, mientras
yo, desposeido, me entrego al llanto.

En otros escenarios y con otras utilerias, ese drama doméstico se repiti6 a
medida que ibamos creciendo. No es que Malu le diera a mi hermano dulces
mas apetitosos, 0 juguetes mas interesantes, o ropa mas llamativa. En un
mendaz afan igualitario nos procuraba a los dos siempre lo mismo, pero
Alberto Jr. recibia su parte siempre antes que yo. Tardé en aprender que
resultaba contraproducente quejarme, hacer berrinches, arrebatarle a mi
hermano las primicias que, en la exacta mitad de las ocasiones, debieran haber
sido mias. En vez de enmendar su parcialidad o siquiera admitirla, Mali
invariablemente la agravaba calificindome de quejumbroso, de berrinchudo,
de envidioso. También, en ciertos momentos de exasperacidn, reprimia mis
exabruptos con un manazo o una nalgada. Yo buscaba consuelo de esas
iniquidades en el apoyo de mi padre, quien para contrarrestar el obvio
favoritismo de Malu, o quiza porque se identificaba con los perdedores, tendia
a ponerse de mi lado. Pero ¢l s6lo estaba con nosotros en sus escasos dias
libres, y yo en el fondo no queria justicia sino el amor preferente de Malu.

Los papeles antagdnicos que mi hermano y yo ibamos a desempenar durante



el resto de nuestras vidas se definieron en los afos de la escuela primaria.
Favorecido quiza por sus genes y estimulado sin duda por las expectativas de
Malua, Alberto Jr. resultdé ser buen estudiante. Primer lugar en todas las
materias, desde aritmética hasta espafiol. Primer premio en todos los
concursos, desde el de spelling en inglés hasta el de historia patria. Promedio
de diez, salvo por deportes y educacion civica, en los examenes finales. Mi
hermano, irritantemente, era el favorito de los maestros, que 1o hacian ain mas
odioso al presentarlo como ejemplo para sus condiscipulos.

Su manifiesta superioridad para los estudios no me habria ofendido tanto si
no me hubiera constado que ¢l apenas perdia el tiempo en estudiar. Yo, que
tampoco estudiaba mucho, fui un alumno mediocre. Empecinadamente
mediocre. La aritmética me resultaba abstrusa. El espafiol, instrumento de
trabajo que hoy no ceso de afinar, no podia haberme importado menos. El
inglés me interesaba un poco y me interesé cada vez mas, pero entonces no me
cabia en el cerebro. La historia (cuanto he cambiado) de plano me aburria.
Aparte de ser un deportista (no exagero) extraordinario, yo no tenia mayor
ambicion en los examenes finales que la de no reprobar. Un problema
recurrente en la escuela era que los maestros insistian en compararme con mi
hermano. Un agravio constante en la casa era que Malu practicaba con ahinco
la misma comparacion.

Como si la disparidad intelectual no bastara, Alberto Jr. empezo a crecer
mientras mi desarrollo parecia estancado. En segundo de primaria me sacaba
ya algunos centimetros de estatura. Un afio después, cuando cumplimos nueve,
la diferencia era de casi una cabeza. El aprovechaba su mayor peso y volumen
para empujarme, para torcerme los brazos, para pegarme patadas arteras, para
ponerse a caballo sobre mi cuerpo y abofetearme. En resumen: para abusar de
mi a su antojo. Indefenso, yo s6lo contaba con mi agilidad para escapar.

Otro recuerdo indeseable de nuestra nifiez me retrotrae a una ocasion en que
mi hermano jugaba conmigo en una alberca. Adrede no escribi que jugabamos
juntos. Porque el juego consistia en que ¢l me agarraba de los hombros y me
hundia en el agua y me mantenia hundido y sin respirar durante no sé cuantos
segundos que yo padecia como una angustiosa eternidad. Cuando por fin me
dejaba emerger a la superficie, medio ahogado y completamente enloquecido
de impotencia, Alberto Jr. reia a carcajadas y me felicitaba por mi aguante.



Entonces yo pataleaba y forcejeaba y lo mordia para zafarme de su abrazo.
Pero ¢1, mas corpulento, acababa siempre por imponerse y el juego volvia a
empezar.

Hasta que mi padre se meti6 a la alberca inadvertido mientras yo me debatia
una vez mas contra la asfixia y mi hermano una vez mas se afanaba en
torturarme. Al sorprendernos en esa lucha despareja nos separd y muy
sonriente, como si €l también jugara, tomo6 a Alberto Jr. por los hombros y lo
hundi6 en el agua y lo mantuvo ahi abajo no sé cuantos segundos. Cuando por
fin le permiti6 respirar, dijo: «Qué bonito juego, ;verdad?». Puesto que mi
hermano, medio ahogado y completamente empavorecido, no supo qué
responder, volvid a preguntarle: «;Quieres jugar otra vez?». Y sin esperar
respuesta 1o sumi6 de nuevo y siguié sumiéndolo hasta que Alberto Jr. lloro.

Indeciso entre llorar yo también o reir como antes habia reido mi hermano, lo
vi salir de la alberca sacudido por el llanto y refugiarse entre los brazos de
Malu, que platicaba con otros adultos a la sombra de una palapa. En ese
momento me compadeci de Alberto Jr. Le habria incluso perdonado las
muchas torturas que me infligia de no ser porque, en la primera oportunidad
que tuvo de hablar a solas conmigo después del incidente, Mali me dijo que
yo no debia delatar a mis compafieros de juegos y que, si no podia jugar como
hombrecito, era mejor que no jugara con mi hermano.

Yo no habia desarrollado entonces mi innata capacidad para odiar. Pero la
parcialidad de Malt me fue alejando de ella en la medida misma en que me
acercaba a mi padre, y esa correlacion de distancias emocionales me ubico en
el polo opuesto a Alberto Jr. Al pasar a la secundaria, ¢l con todos los
honores y yo con grandes dificultades, ya nada salvo la sangre nos
emparentaba. Mi hermano era el inteligente, el sensato, el desenvuelto, el
maduro, el tenaz. En pocas palabras: todo lo que Malu habria querido ser. Yo
era el frivolo, el indisciplinado, el torpe, el inmaduro, el indeciso. En pocas
palabras: todo lo que mi padre (me enteré después) habia temido ser en su
juventud. No me ayudaba saber, porque los desfavorecidos somos
observadores, que el intelecto de mi hermano lucia en la escuela, no en la
calle, ni que su sensatez era con frecuencia un disfraz para su cobardia, ni que
su desenvoltura se desplegaba sélo con los adultos, ni que su tenacidad se
debia muchas veces a la inercia. Malu también lo sabia, Mali no podia no



saberlo, y contra todas las evidencias se esmeraba en olvidar los defectos de
su hijo favorito.

En algo me compensaba, sin depender en modo alguno de mis méritos, que
Alberto Jr. pareciera resuelto a engordar. No puede no haber sufrido
secretamente entre los diez y los quince afnos. Pese a no ser obesidad ni mucho
menos, la gordura de mi hermano era un impedimento. Una desventaja con
respecto no nada mas a mi, sino a la mayoria de los nifios y luego adolescentes
de nuestra edad. No recuerdo que ¢l haya tenido una sola novia en la
secundaria. De hecho, no recuerdo haberlo visto bailar con nadie en las fiestas
primerizas a las que asistiamos juntos. Ni siquiera en la que organizamos para
celebrar que, a nuestros doce afios, la familia se mudo6 a la casa de la calle
Tula en donde habia vivido la abuela Licha, madre de Malu. Cada vez que
sonaba la musica, incluso las canciones rapidas que no imponian a las parejas
la obligacion de tocarse (y que eran muchas en esa época dominada por los
Beatles y los Rolling Stones y un poco después Jimi Hendrix y los Doors y
Janis Joplin y otras secuelas del rocanrol), Alberto Jr. permanecia solitario en
un rincon, mirando como se divertian los demds. Lo mismo le pasaba al
formarse los equipos para jugar futbol o beisbol o basquetbol en la escuela y
en la calle. Si el nimero de participantes resultaba par, el altimo elegido era
siempre el gordito. Y si salia non, ¢l siempre quedaba excluido. Relegado a
ser el arbitro, cuando no el solo espectador.

Yo, que tenia cierto éxito con las muchachas mas jovenes y podia jugar con
destreza cualquier deporte, consolaba a mi hermano. Le repetia que su
exclusion era injusta. Que €1 no estaba tan gordo. Que, al excluirlo, la gente
envidiosa no hacia sino desquitarse de su mayor inteligencia. Y con igual
hipocresia fraterna lo incitaba a devorar sin medida los pasteles y los flanes y
los frascos de cajeta que Malu, cuyas propias perversiones la persuadian de
que la apariencia fisica no importaba demasiado en un varon, le daba de
comer a todas horas.

Cuando Alberto Jr. de golpe comenzd a enflacar, al cumplir quince afios, yo
llegu¢ al limite de mi tolerancia. Habia aprendido a aceptar que ¢l me
superara en casi todas las disciplinas escolares, porque a mi me interesaban
otras cosas. Habia aprendido a soportar que me maltratara, porque
interpretaba sus malos tratos como prueba de que €l también tenia envidia de



mi. Pero que mi hermano fuera menos impopular en las fiestas, que
desarrollara una minima agilidad para los deportes, que fuera no solo el mas
inteligente sino también una persona normal, incluso una persona atractiva, me
parecid insufrible. Malu creyo natural que, mientras Alberto Jr. pasaba con
calificaciones gloriosas a la preparatoria, yo reprobara la mayor parte de las
asignaturas del tercero y ultimo afio de la secundaria y tuviera que repetirlo.
Mi padre, deponiendo su injustificado optimismo conmigo, me considerd en
estado de catastrofe. Yo me esforcé en ocultarle a todos, incluso a mi mismo,
que mi fracaso no era involuntario.

Un afio después, nunca supe si a instancias o so6lo con el consentimiento de
Mala, mi padre se resignd a inscribirme en un colegio menos exigente para
que yo cursara la preparatoria sin tropiezos. Otros en mi lugar, muchos otros,
habrian vivido ese cambio como una condena. Yo desde el principio lo
experimenté como una liberacion. Nunca antes en mi vida habia tenido amigos
distintos a los de mi hermano, maestros distintos que no me comparaban con
¢l, costumbres distintas que no dependian de las suyas. Nunca antes en mi vida
me habia juzgado (habia sido) feliz.

Sin proponérmelo, sin apenas darme cuenta de lo que hacia, empecé a
interesarme en la escuela. No ascendi ni queria ascender a los primeros
lugares de mi clase, pero poco a poco me fui separando de los tltimos. No por
eso descuidé los deportes, en particular el futbol, para el que segin mis
profesores de educacion fisica yo tenia aptitudes profesionales. Tampoco
prescindi de mis primeras aventuras eroticas: de entrada con putas, como se
acostumbraba a finales de la década de 1960 en un México todavia ajeno a la
revolucion sexual, y por fin con una condiscipula mas descarada que yo.

Alberto Jr., mientras tanto, se ensimismo en el consumo de mariguana y otras
sustancias psicotropicas. Una maestra de espaiol lo habia sorprendido
escribiéndole versos en plena clase a su primera novia, con la que ¢l por
cierto no se acostaba, y en vez de castigarlo como merecia lo anim6 a seguir
escribiendo. Yo creo que, en su ingenuidad, mi hermano confundi6 la vida del
espiritu con el embotamiento de los sentidos. Yo creo que al considerarse
inteligente en exceso hacia todo lo posible por anular su inteligencia. El hecho
es que casi todas las tardes, con el pretexto de escuchar musica y hablar de
literatura, se encerraba en su cuarto con algunos amigos tan engreidos y tan



visiblemente drogados como ¢l. Excluido de esos aquelarres por Alberto Jr.,
pero también por mi propia voluntad, yo me preguntaba cémo era posible que
nadie mas, en especial Malu que siempre estaba en la casa, pareciera percibir
el olor a petate quemado, los ojos enrojecidos, las risas injustificadas, la
lentitud y la incoherencia al hablar.

Una madrugada de comienzos de la década de 1970 en que los demas
dormiamos, mi hermano regres6 a la casa en una patrulla de policia.
Arrancado del suefio por el jadeo del motor y el sonido del timbre y un rumor
de voces inusual a esa hora, me asomé¢ a la calle. Un policia, syjetando a
Alberto Jr. por el antebrazo, conferenciaba con mi padre, muy serio pero
ridiculo en su piyama a rayas, mientras otro uniformado, con la cara
semicubierta por la visera de la gorra, vigilaba la escena al volante de la
patrulla. Fugazmente vi que mi padre al despedirse le untaba unos billetes en
la mano al que discurria con €l. La puerta de la calle se cerrd con estruendo.
Corri a entreabrir la de mi cuarto en el primer piso (adonde yo me habia
exiliado voluntariamente de la compafiia indeseable de mi hermano) para
escuchar lo que pasaba en la planta baja. Mi padre estaba furioso. A gritos
decia: «Mira nada mas en qué fue a parar el hijo prodigio (sic). Un
drogadicto». Y luego de una réplica que no logré descifrar: «Céllate. La
mariguana es para pelados. Para pordioseros. Si quieres embrutecerte, ;por
qué no mejor tomas whisky?». Espantado, oi a mi padre subir con prisa la
escalera y por la rendija de mi puerta entreabierta lo vi cerrar de un golpe la
de surecamara, que en esa €poca compartia aiun con Mall. Segundos después
la vi salir de alli, enfundada en una bata campanuda que la hacia parecer atin
mas chaparra. Bajo sobre las puntas de los pies. Tuve que esforzarme para oir
lo que decia, lo que preguntaba: «;Por qué me haces esto, Alberto? ;Por qué
me haces quedar mal con tu papa?». Entonces entendi que ella sabia. Que
desde hacia quién sabe cudnto tiempo Malu estaba solapando a mi hermano.

Meses después Alberto Jr. y yo tuvimos nuestra ultima pelea. Mejor dicho: la
ultima pelea de nuestra juventud. Ya no recuerdo cual fue la causa del encono
y no importa. Lo que atizaba la discordia entre nosotros no era casi nunca un
objeto o un tema precisos, sino nuestra congenita rivalidad. En ese momento
tendriamos poco mas de diecisiete afios y a medida que mi hermano
adelgazaba yo habia empezado a crecer. No llegaba al uno ochenta que ¢l



media, pero en cambio habia cultivado una musculatura muy superior a la de
su cuerpo enclenque y fofo de exgordo enflaquecido. Por motivos que tampoco
recuerdo (un cumpleafios, quizds el santo compartido de los Albertos)
estabamos sentados con Mall, aunque no con mi padre que acababa de irse, a
la mesa del comedor Chippendale heredado de la abuela Licha y que solo se
utilizaba en ocasiones especiales. Hubo uno de tantos altercados entre mi
hermano y yo. La discusion se fue enardeciendo. Pasamos a la etapa de los
gritos. Alberto Jr., bravucon conmigo como siempre hasta ese dia, se levanto
de la silla y elevo hasta la altura de su cabeza una mano extendida para
abofetearme. S6lo que esa vez, esa primera y definitiva vez, no me dejé
intimidar. De un salto me puse frente a €I, le di un empujén y lo amenacé con
un puio cerrado. Retrocedio, palido y con los ojos desmesuradamente
abiertos. Me disponia a golpearlo con fuerza cuando agarré un pesado
candelabro de bronce que descansaba sobre la comoda del conjunto
Chippendale y lo enarbol6 a la manera de una macana en direccion a mi cara.
Me toco el turno de retroceder despavorido. Sin pensarlo eché a correr
alrededor de la mesa y ¢l, armado y rabioso, corrid tras de mi. Me habria
partido el craneo de no ser porque Malu, pequeiia y fragil pero resuelta a todo,
se interpuso. Con sus brazos alzados en dramatica cruz para apartarnos, grito:
«Qué les pasa a ustedes dos?». También preguntd sin esperanza de respuesta:
«;No se pueden querer como hermanos?». Y volteando hacia Alberto Jr. le
ordend: «Dameloy. El vacild todavia unos instantes y, con un gesto que habria
sido grandioso si no le hubiera temblado el cuerpo entero, dejo el candelabro
sobre la mesa. Luego, tratando en vano de aparentar dignidad, subi6 a
encerrarse de un portazo en su cuarto.

Pese a no haber obtenido exactamente una victoria, yo sigo recordando ese
dia como el de mi emancipacion. Fue la primera vez que me enfrenté a mi
hermano en plano de igualdad. La primera vez que ¢l me tuvo miedo. La
primera vez que Malu se puso de mi parte.

Sin disminuir en forma perceptible su consumo de estupefacientes, Alberto
Jr. termind la preparatoria como el alumno mas brillante del area de
humanidades. Al volver de la ceremonia de fin de cursos en que le entregaron
un premio especial de latin y griego, convocé a una reunion familiar en la que,
por supuesto, no me incluyd. Mi padre no dejo de quejarse, a lo largo de las



semanas y los meses siguientes, de la intransigencia con que mi hermano les
habia anunciado que iba a estudiar letras hispanicas, «gustarale a quien le
gustara», segin dijo retador y pedante, y de la desfachatez con que les habia
pedido que le permitieran, mientras empezaban los cursos en la universidad,
pasarse unos meses aprendiendo francés en Paris. Malii me contd por otra
parte, sin ver que no resultaba imposible que yo también quisiera viajar, que
habia respaldado a Alberto Jr. con el argumento incontrovertible de que era a
fin de cuentas el mejor estudiante de su generacion y con la esperanza ingenua,
si no sabidamente falsa, de que en Francia le seria muy dificil drogarse.

No voy a negar que gocé hasta lo indecible ese afio en que fui hijo tnico, o
casi. Pero lo vivi con sentimientos encontrados. Ya que por fin tenia a Mala
para mi solo, o casi, me interesaba menos que antes adulterar mi soledad al
compartirla con ella. Ya que por fin mi hermano estaba ausente de mi vida, o
casi, me interesaba mas que antes saber quién era ¢l. Movido por esa
curiosidad contradictoria llegué incluso a leer a escondidas las cartas a veces
lucidas y a veces cursis y siempre tendenciosas con que Alberto Jr. intentaba
convencer a mi padre, por mediacion de la admirativa Malu, de que no se
habian equivocado al mandarlo a Francia, y convencerse a si mismo de que
Paris lo estaba convirtiendo en un verdadero escritor.

Mi hermano regres6 a México transformado: no en un autor hecho y derecho,
como ¢l creia, sino en uno de esos seres vagamente iconoclastas y
deliberadamente indefinidos que en la década de 1970 se llamaban todavia
bohemios. Con su pelo largo hasta los hombros y su ropa estrafalaria y sus
ideas provocadoras, aunque no demasiado originales, logré escandalizar a mi
padre. También, por la torcida via de la perplejidad, reforzo la admiracion
que le seguia teniendo Malu pese a ya no estar de acuerdo en todo con €l.

Por segunda vez en nuestras vidas, yo no me dejé intimidar por las
apariencias. Alberto Jr. fue el sorprendido y hasta el impresionado cuando le
confié, antes que a Mali y a mi padre, que yo iba a estudiar historia. El penso,
y acaso siga pensando, que yo queria, en la medida de mis posibilidades mas
limitadas que las suyas (y robandole otra frase a Henry James), rendirle el
tributo sincero de la imitacion. No me molesté en desmentir esa idea ofensiva.
No me rebajé a aclarar (porque tampoco lo tenia enteramente claro) que yo
seria historiador por despecho. Para demostrarle al mundo en general y a



Malt y a mi padre en particular, pero sobre todo a mi hermano, que si ¢l
imaginaba, yo sabia. Si ¢l inventaba, yo descubria. Si ¢l postulaba, yo
establecia. Si ¢l deseaba, yo podia.

Y Alberto Jr., sin embargo, sigue pensando hasta la fecha que ¢l es el mayor
de los dos.



Que conste

Yo se lo present¢ a Malu. No tengo por qué negarlo. Pero que conste: fue
después de que falleci6 tu padre. Quizd no mucho después, tampoco lo niego.
Pero después. Te lo juro.

Me acuerdo perfectamente. Malu todavia estaba en duelo. Contando los seis
meses que pasaron entre la muerte de tu abuela y la muerte de tu padre, llevaba
cerca de un afio enlutada. Y aunque el negro le sentaba bien, porque la hacia
verse mas esbelta y por lo tanto mas alta, ella misma decia que ya era
demasiado. Demasiado encierro. Demasiada soledad.

Yo tenia poco tiempo en la agencia de viajes. Te estoy hablando de 1982.
Perdoname. Tu padre fallecio ese afio, ;jverdad? Entonces 1983. No antes, que
conste. El caso es que yo acababa de separarme de mi marido y me puse a
trabajar.

Uno de mis primeros clientes fue el licenciado Contreras. Claro que lo
conoces. Miguel. Que era oficial mayor en la Secretaria de Comunicaciones y
Transportes. Empezo por comprarme un viaje a Europa con toda su familia. Y
luego varias giras de trabajo a Estados Unidos para ¢l solo. Y por fin me dio
la exclusiva de los viajes oficiales de los funcionarios de la secretaria. Y asi
nos fuimos haciendo amigos. Y todo lo demas.

Un dia que llegué a su oficina en plan de negocios, Miguel estaba con Paco.
Me lo presentd como el ingeniero Francisco Ramirez, su amigo de toda la vida
y también su socio en una empresa de construccion de carreteras. Paco me
cayo perfecto a primera vista y ahi mismo le vendi un vuelo de ida y vuelta a
Guadalajara y acabamos comiendo juntos los tres. Al final de la comida,
cuando Miguel y Paco habian tomado ya bastante, decidieron que teniamos que
vernos pronto para cenar. Y Paco, lanzado siempre pero mas en la borrachera,
me preguntd si yo no tenia una amiga.

Pensé desde luego en Mali. Qué importaba que Paco tuviera un anillo de
bodas en el anular de la mano derecha. También Miguel estaba casado. Muy



casado. Y ni una myujer separada de su marido como yo, ni con mas razon una
viuda como Malu, somos responsables de los matrimonios ajenos.

Para que las cosas no fueran tan obvias, le sugeri a Miguel que invitara a otra
pareja. Y €l, que hacia todo en grande, no invitd a una pareja sino a dos.
Ambas de casados, pero con otras personas. Y de nuestra edad, ni menos de
cuarenta ni mucho mas de cincuenta.

Miguel y yo pasamos a recoger a Malli. Nos abrio la puerta vestida de
morado de los pies a la cabeza, desde unos zapatos de tacones altisimos hasta
unos aretes de amatista, sin olvidar el vestido escotado, ni el lipstic y la
sombra de los 0jos en el mismo tono de malva. Hacia mucho tiempo que yo no
la veia tan alegre. Tan guapa. Y nunca la habia visto tan coqueta. Si yo fuera
celosa no le habria perdonado la manera como se le insinué a Miguel mientras
tomabamos una copa en su casa.

Las dos parejas que habia invitado Miguel ya estaban en el restoran. Al
sentarnos colocamos a Malt junto al Gnico lugar vacio en la mesa. Ella sigui6
coquetedndole a todo el mundo, incluso a las mujeres. S6lo dejo de coquetear,
momentaneamente, cuando 1legd Paco. Quién sabe por qué se le habia ocurrido
traer a su esposa.

Hubo unos minutos de tension mientras instaldbamos una silla mas alrededor
de la mesa. Malu, por supuesto, era la mas incomoda. Pero venia resuelta a
pasarla bien y no iba a permitir que nada ni nadie le estropeara su noche. Para
cuando nos terminamos los aperitivos, Mali ya habia recobrado la
compostura. De ahi en adelante fue la reina de la fiesta. Estuvo platicadora,
simpatica, seductora. Yo creo que por pura intuicion, aunque puede haber sido
con plena conciencia de lo que hacia, la mejor parte de su platica y su
simpatia y su seduccién se la dedico a la esposa de Paco. La puta de su
esposa, como le decia después Malu.

No sé, y si supiera no te lo contaria, cuanto tiempo tardaron en hacerse
amigos. Y todo lo deméas. En un momento en que se encontraron en el vestibulo
de los bafios, segun Paco por casualidad, ¢l le pidi6 a Malu su teléfono. Ella
se lo dio encantada. La proxima vez que Miguel y yo salimos con ellos, nada
mas €éramos nosotros cuatro y Malt ya no le coqueteaba a nadie sino a Paco.

Muy seguido me toco verlos por mi cuenta en casa de Malu. Yo iba una o dos
veces por semana a peinarme en el Salon Lupita. Paco, que quién sabe por qué



motivos avisaba s6lo una hora antes, caia de repente a comer. Si Mall estaba
de humor, o mas bien si no estaba, me pedia que me quedara con ella. Para
destantear al Inge, como le decia. Para darse a desear.

Y es que, desde el principio, Paco y Malu se llevaban no como amantes sino
como examantes. Eran muy divertidos, al menos para los demds. Por todo se
peleaban, o parecian a punto de pelearse. El le arrebataba la palabra, la
corregia, le explicaba con aires de sabihondo por qué estaba equivocada en tal
o cual cosa y como era esa cosa en realidad. Ella se burlaba o lo tiraba a loco
y volvia a decir exactamente lo mismo que estaba diciendo antes de la
interrupcion. Y luego los dos se reian juntos.

Sin demeritar el ingenio de Mali, ni su agilidad mental, ni lo bien
conservada que estaba a los cincuenta y pico, yo creo que lo que mas le
gustaba a Paco, lo que lo atraia y también lo intrigaba de ella, era su desapego.
Y conste que no se trataba de indiferencia o desinterés.

Quiero decir que Mali nunca le pedia nada a Paco. Nada. Y no me
malinterpretes. No hablo de dinero, aunque tampoco veo por qué haya que
descartarlo. A mi no me parece injusto que los sefiores paguen siempre la
cuenta y de vez en cuando te den un regalito. Después de todo, ti también
gastas para estar arreglada y te encargas de que haya cosas ricas de comer y
de beber cuando los recibes en tu casa.

Pero Malu no s6lo no le pedia dinero a Paco. No le pedia de veras nada. Ni
que la llamara seguido. Ni que la fuera a ver tales o cuales dias. Ni que la
llevara a este o aquel restoran. Sobre todo, nunca le sugirid ni mucho menos le
exigio que se divorciara de la puta de su esposa y se casara con ella. En su
desapego, que conste que no era fingido, le toleraba todo a Paco. Incluso, que
¢l le hablara de su familia. Y Malu hasta le preguntaba por sus hijos.

Yo, en cambio, no supe como manejar a Miguel. Me emberrinché con su
divorcio. Le insisti en que nos casaramos. Lo amenacé con dejarlo si €l no
dejaba todo por mi. Hasta que se cans6 de tanto berrinche y de tanta
insistencia y de tanta amenaza y se reconcilié con su mujer. Luego se consiguio
otra amiga que no le exigia nada.

Conste que no te lo digo para que me compadezcas sino para que veas que
Malu a su manera podia ser sabia. Muy sabia. Tanto, que pese a todos los
pesares siguid siendo amiga de Paco hasta el final de su vida y nunca, ni



siquiera cuando ya estaba vieja y enferma, le faltd de quién quejarse ni con
quién coquetear.



Algo que perder

Entre las muchas incongruencias de Alberto Jr. no estd la de ser infiel a sus
métodos: a las pobres mafias que €l llama métodos de composicion. Para qué
empezar por el principio si puede emprender el relato en donde le dé la gana.
Para qué esforzarse en sostener una sola voz narrativa si resulta mas comodo
acumular fragmentos disimbolos. Para qué concentrarse en los protagonistas
principales si es posible contar la historia a través de una multitud de
personajes secundarios.

Pinta a mi hermano de cuerpo entero, no sélo al escritor sino también a la
persona, que en lo que va de su narracion le haya concedido mas paginas al
amante de Malu que al esposo de Malu. Debo decirlo sin rodeos: Alberto Jr.
despreciaba a mi padre, que le guste o no es también el suyo. Y el desprecio
deforma el conocimiento del otro casi tanto como la admiracion.

Yo, que no admiré ni alin menos despreci€¢ a mi padre, lo conoci mejor que
mi hermano. Nadie puede resumirse con justicia en un solo epiteto. Pero si la
bondad no se reduce a la simpleza de espiritu ni se esquematiza en la falta de
inteligencia, Alberto Urquidi Sr. era ante todo bueno. Acaso el hombre mas
bondadoso que me haya tocado en suerte conocer.

No sé si la capacidad de hacer el mal dependa del temperamento. Mi padre
carecia, en cualquier caso, de la fuerza de caracter necesaria para manipular
en su beneficio a los demas. El era generalmente el manipulado, sobre todo,
aunque no solo, por las mujeres. La muerte prematura de su padre, ocurrida
cuando el nifio alin estaba en pafales, 1o habia dejado en manos de una madre
enérgica y de una opresiva hermana mayor. Treinta y cinco afios despu€s, para
librarse por fin de ese doble yugo muyjeril, no encontré6 mejor remedio que
someterse a la imperiosa voluntad de Malu.

Por razones obvias, me es imposible saber a ciencia cierta como se
entendian mis padres antes de formar una familia. Me consta que nunca se
pelearon en presencia de sus hijos. Para ser exacto: nunca llegaron a pelearse



de veras. En las ocasiones excepcionales en que mi padre permitia que lo
exasperaran los caprichos de Malu, ésta le hacia lo peor que puede hacerle
una mujer a un hombre justamente exasperado: lo exasperaba atin mas. Como
si ella no hubiera levantado la voz también, le pedia que no gritara. Como si
ella no hubiera provocado la discusién adrede, se declaraba cansada de
discutir. Como si a ella no le importara el desenlace, lo dejaba hablando solo.
Privado no de argumentos sino de alguien con quien argiiir, ¢l se resistia
durante algunos minutos a pasar de su justa exasperacion a su ordinaria
resignacion. Luego iba de buena gana y sin rencores aparentes a ofrecer
disculpas aunque no fuera culpable de nada.

No recuerdo una sola desavenencia, un solo enfrentamiento, en que Malu no
se saliera con la suya. Tampoco recuerdo una sola disputa cuyo origen no fuera
el dinero. Al leer el primer borrador de esta parte de mis contribuciones a su
libro, Alberto Jr. me pregunt6 (por mail, pues desde hace mucho tiempo no nos
dirigimos la palabra) si yo creia (lo cito textualmente) «que una bondad
esencial, como la que le atribuyo a nuestro padre, resulta compatible con la
reticencia, por decir lo menos, a dar». Le respondi: ni pienso que mi padre
haya sido el peor tacafio del mundo, ni juzgo que la avaricia sea siempre una
forma de la maldad. Pero no niego que entre los cuarenta y pocos, en que mi
hermano y yo comenzamos a atestiguar su vida, y los sesenta y nueve en que
murio, €l se fue convirtiendo, también por decir lo menos, en un hombre cada
vez mas cuidadoso de su cartera.

Hubo una época de relativa estrechez econdomica en que los unicos gastos
serios a que se aventuraba mi padre con sus irregulares ingresos de
odontologo sin consultorio propio, ademas de la renta y las colegiaturas de sus
hijos y las extravagancias cosméticas o vestimentarias de Malu, consistian en
cambiar de coche cada cuatro o cinco afios y en llevar a la familia en ese
vehiculo barato a Acapulco en las vacaciones escolares de mayo y de
diciembre y, a veces, en Semana Santa. Sus problemas con el dinero se
tornaron crénicos cuando empezo a ganar mas. A principios de la década de
1960, luego de cursar por correspondencia un diplomado en administracion de
hospitales, ascendid al puesto de superintendente de una clinica materno-
infantil. Con el respaldo de su salario fijo obtuvo un préstamo de cincuenta mil
pesos, una pequeia fortuna entonces, destinado a remodelar la casa de la calle



de Tula que (como apunté antes) Mala habia heredado de su padre y adonde
nos mudamos en 1965. Pagada esa deuda, se jubild por anticipado en 1970, al
costo de reducir el mdédico monto de su jubilacion, para aventurarse en la
politica como secretario particular de un primo hermano de Malu que
sacrifico a su vez la medicina en aras de presidir un rico municipio conurbado
a la ciudad de México. Fue, desde casi todos los puntos de vista, el periodo
mas luminoso de mi padre. Trabajaba como nunca, pero su trabajo lo
satisfacia. Se quejaba mucho, pero parecia feliz. S6lo ensombrecid esta
inconfesada felicidad la muerte, a los pocos meses, de su inica hermana, una
mujer autoritaria a quien €l, pese o quizas a causa de ese infranqueable rasgo
de caracter, nunca cesé de adorar.

El dia de 1972 en que su jefe renunci6 o, mejor, fue obligado a renunciar a la
presidencia municipal por pasarse de ambicioso, mi padre no se quedo en la
inopia. Viuda de un hombre de negocios que la habia dejado sin hijos aunque
no sin recursos, su hermana le heredd un edificio en la colonia Narvarte con
once departamentos modestos de cuyas rentas, en aquellos afios anteriores a la
crisis ciclica que sigue empobreciendo a la mayoria de los mexicanos, aln se
podia vivir. A los sesenta, mi padre se encontrd de golpe en una circunstancia
que ya hubieran querido muchos otros para sus setenta. No debia ir a una
oficina, no debia preocuparse por su futuro, no le debia nada a nadie. Pero a
¢l, que habia tenido tan pocas cosas en cuatro décadas de trabajar sin apenas
descanso, le arruinaba la vida su conciencia de que ahora tenia algo que
perder.

En los nueve afios que lo separaban de la muerte se rehusé con denuedo a
gastar en nada que no fuera estrictamente indispensable. Quienes lo queriamos
comprobamos con tristeza que nada, al menos nada relacionado con ¢l, le
parecia estrictamente indispensable. Pese a su gusto por los automéviles no
volvio a cambiar de coche. Pese a que veia television quién sabe cudntas
horas al dia no se compr6 un nuevo televisor. Pese a que vivia del edificio
solo le hacia las reparaciones menos costosas entre las mas urgentes. Pese a
que habia sido dentista dejo primero de cuidarse y al final de lavarse la boca.
Pese a que su depresion era creciente y evidente se negd a consultar a otro
médico que no fuera cierto primo lejano que yo no conocia: un psiquiatra
segundon que no le cobraba la consulta y le regalaba los medicamentos que lo



mantenian a flote, pero cada vez mas ensimismado.

Malu, preocupada al principio por el visible deterioro de su marido,
reemplazd muy pronto la preocupacion con una franca decepcion. A diferencia
de los de mi padre, sus propios placeres y necesidades (asi como, hay que
decirlo, el recreo y los estudios de sus hijos, sobre todo los de mi hermano) le
parecian absolutamente indispensables. Era su atdvico dogma y su doctrina
explicita que el hombre con quien se habia casado, el hombre que la habia
hecho madre, tenia que pagar por ella, y mucho. Por la buena o por la mala. Lo
que mi padre no quiso darle, por consiguiente, Malll se lo expropio. De
entrada fueron los cincuenta mil pesos para renovar una casa que era solo de
ella. Luego hubo que comprarle un carro a Malu, que nunca aprendi6 a
manejar correctamente. Después vino el garage de la casa, de donde expulso
al preciado coche de mi padre para instalar el salon de belleza. Y por fin llegd
el dia en que, con el proposito de mostrarle a su ahorrativo marido lo que una
persona emprendedora podia obtener del edificio, se apoderd de uno de los
departamentos y empez6 a administrarlo ella misma con €xito que sorprendio a
todos, incluso a la propia Malu.

Como tantos hombres probos y sin fantasia, que viven para el trabajo en vez
de trabajar para vivir, mi padre se fue deprimiendo a medida que tenia menos
quehaceres. La administracion de los diez departamentos no expropiados por
Malu le exigia muy pocas horas por quincena. El resto de su tiempo lo
malgastaba en importunar a los demas. No hubo un solo dia, en los cuatro o
cinco anos durante los cuales mi hermano y yo estudiamos respectivamente
literatura hispanoamericana e historia de México en el turno vespertino en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, en que no nos despertara
demasiado temprano en la mafiana para recoger, como si fuera sirvienta o
mayordomo en el mejor de los casos, la ropa desperdigada en nuestros cuartos
la noche anterior. No hubo una sola ocasion, mientras nos encerrabamos a leer
entre el mediodia y la hora de la comida, en que €l no interrumpiera nuestra
lectura con cualquier pretexto, desde plantearnos una pregunta postergable o
de plano inutil hasta ofrecernos algo de beber. No hubo una sola tarde, en esa
¢poca desesperante para los otros y desesperada para ¢€l, que no pasara
dormitando frente a un televisor sintonizado en las sosas telecomedias que hoy
usurpan el nombre de novelas. No hubo una madrugada en que la insomne



tristeza y el ocio improductivo no le impidieran dormir. Cuando Alberto Jr.
regreso a Paris a finales de la década de 1970, ahora como diplomatico, Malu
de inmediato desterrd a su molesto y halitoso marido al cuarto vacado por el
hijo prodigo. De ese territorio de exilio interno, susceptible de extenderse a
toda la casa con las excepciones de la recamara principal en la planta alta y el
salon de belleza en la baja, mi padre solo salid, infartado, para internarse en
el hospital donde, luego de una semana y de un segundo infarto que ni los
médicos ni Malll ni yo ni nadie salvo acaso ¢l mismo habia previsto, iba a
morir.



Tu me entiendes

Yo quise mucho a tu mama. Muchisimo. Como si hubiera sido la hermana
menor que nunca tuve. Bueno. T me entiendes. Ya s€¢ que para ti eso de los
hermanos menores no es garantia de carifio. Si quieres lo dejamos en
hermanos a secas. La gente que uno mas conoce. La gente que mejor lo conoce
a uno. O que uno cree conocer. Pero tienes razon. Uno cree esta cosa y la otra
y luego se lleva cada sorpresa. Como me sucedio con Malt. Y ve ti a saber si
a ella también le sucedid conmigo. Porque a mi si me sorprendi6 que Malu
cambiara tanto. Seguro te acuerdas como era de joven. Bueno. Desde tu punto
de vista no tan joven. A sus cuarenta. Incluso a sus cincuenta. Yo nunca habia
conocido a nadie tan generoso como ella. Tan espléndida. Te pongo un
ejemplo. La primera vez que me invitd a su casa. Hace siglos. Alla por 1965 o
1966. Se veia que Malu estaba contenta de ya no vivir en un departamento
chiquito y que ademas no era suyo. Contenta y orgullosa. Figurate una
castellana estrenando castillo. Y empezd a ensefiarme la casa y todo lo que
habia en la casa como si fuera un museo. Ella la guia y yo la turista. TG me
entiendes. Que si ésta es la sala que mi marido me acaba de comprar. Y la
mesa antigua la tengo que barnizar. Y qué te parece el comedor estilo
Chippendale que mandé restaurar. Puro verso sin esfuerzo. Presumidisima la
Malu. Y yo no sabia qué decir. Como expresar mi admiracidon aunque no todo
me gustara. Aunque algunas cosas me parecieran de nuevo rico. Para qué mas
que la verdad. Y asi llegamos al aparador con la vajilla de porcelana y los
vasos y las copas de cristal cortado. Y yo vi por ahi un cenicero. De plata
pero muy sencillo. Y que se me ocurre decirle esta precioso. Es igualito a uno
que tenia mi papa. Haz de cuenta el mismo. Y entonces Mala que lo agarra y
me lo da. Llévatelo. De veras. Aqui nadie fuma. Como si yo no la viera fumar
como chacuaco cada quince dias en la sesiones de canasta uruguaya que ella
organizaba. Y yo protesto. ;Como crees? De ninguna manera. Si yo nomas
decia. Pero Maltl era empefiosa. Terca. Bueno. T me entiendes. Y que insiste



en que quiere darme el cenicero. Y me lo pone en la mano. Y como lo rechazo
lo mete a la fuerza en mi bolsa y la cierra. Y yo no tuve mas remedio que
aceptar el regalo porque en esas cuestiones resultaba muy dificil discutir con
Malu. Casi imposible. A uno le daba miedo chulearle cualquier cosa porque
de inmediato te la regalaba. Fuera lo que fuera. Hasta el vestido que traia
puesto era capaz de regalarte. ;A poco no? Me acuerdo que a tu hermano le
regal6 un coche. Usado y todo pero se 1o regald. No me digas. Con eso de que
son gemelos yo estaba segura de que se lo habia dado a ¢l. Bueno. TU me
entiendes. Pero de que Malu era generosa no hay duda. Impulsivamente
dadivosa. Hasta que se muri6 tu papa y todo cambié de golpe. No es cierto.
Me corrijo. No de golpe sino poco a poco. Porque al principio Mala siguiod
igual. Incluso mas igual que antes. Bueno. T me entiendes. Como el dinero ya
era todo suyo lo gastaba a manos llenas. En ella y en los demas. Nunca fue tan
desprendida. Tan dispendiosa. Qué mas prueba quieres que el departamento
que le hered6 en vida a tu hermano. Y el que te dio a ti también. Aunque no
pudieras ocuparlo de inmediato porque estabas en Paris. Y que tal los viajes
que hacia para visitarte. La ropa que se compraba en Francia. Los regalos que
nos traia de Europa a sus amigas. Por 1o menos a mi. Pero de pronto. Ahora si
que de golpe. O a lo mejor no tan rapido y yo fui la que se tard6 en darse
cuenta de que ya estaba pasando lo que antes no pasaba. Bueno. TG me
entiendes. Quiero decir que Malu era otra persona. Ya no tan generosa. Mas
bien nada generosa. De plano agarrada. Contando siempre su dinero.
Quejandose de que no le alcanzaba. De lo caro que estaba todo. Hasta de
ustedes se quejaba. De tu hermano y de ti. Que si no le ayudaban. Que eran
malos con ella, que habia sido tan buena con ustedes. Que con lo que se
ahorraban de renta bien podian darle algo para completar el gasto. Cosas asi.
Puras mentiras. Ya sé. Si yo misma no le creia nada. Y es que Malu no podia
estar tan pobre. Con las rentas de nueve departamentos. Tienes razon. Ocho.
Después de que vendié uno de los chicos para comprarse un coche nuevo. Y
sin contar el de tu hermano y el tuyo. Pero Malu tenia también la pension de tu
papa. Y el salon de belleza. Ya nomas con lo que se ahorraba de peinados y
maniquiur y pediquiur se hubiera hecho rica. Y ni siquiera cuando quebro el
salon se podia decir que estaba en la miseria. Lo que pasa es que gastaba
como loca. En ropa carisima. En maquillaje exagerado para su edad. En las



cirugias plasticas que se hacia a escondidas de tu hermano y de ti. Puras
tonterias que no digo que a mi no me gustaran. Dejaria de ser mujer. Pero yo
nunca he gastado mas de lo que tengo y Malu gastaba sin ton ni son. Y su
desorden en el gasto y en todo lo demas fue empeorando a medida que se le
agravaba la diabetes. Ahi si que pobre. Ni modo de no compadecerla. Aunque
no se cuidara. Aunque comiera todo lo que no debia. La veas como la veas es
una enfermedad horrible. Y Malu se ponia fatal cuando se le subia el azicar.
Como drogada. Como borracha. Bueno. Tu me entiendes. Pero estar enfermo
no justifica que uno se vuelva tacafio. Ni mucho menos mentiroso. Porque una
de esas veces que nos ibamos a comer juntas. La Ultima vez. Me acuerdo que
Malu estaba muy mal. Ida. Al borde del delirio diabético. Y cuando nos
trajeron la cuenta empezd a hurgar en su bolsa con cara de loca. Y como no
encontraba su cartera vacid la bolsa sobre la mesa. Y en medio de ese
desbarajuste le dieron ganas de ir al bafio. Porque ah cémo hacia pipi la pobre
desde que estaba enferma. Y mientras ella se fue el bafio pagué la cuenta. Yo
sola. Como casi siempre que salia a comer con Malu. Pero cuando regreso a
la mesa me preguntd que donde estaba su cambio. ;Cual cambio? El del billete
de quinientos que me habia dado. ;Cual billete? El que te di para pagar mi
parte. No te hagas. Y de nada sirvi6 llamar al mesero. Para que le dijera que
yo le habia pagado sola. Porque el muy animal dijo que si. Que le habia
pagado con un billete de quinientos. Sin explicar que ese billete yo lo habia
sacado de mi propia bolsa. Y Mala hecha una furia me acusoé de robarle su
dinero. A mi. Su amiga de toda la vida. Y yo con tal de no hacer mas
escandalo no insisti en que el billete era mio. Y le di a Malu el supuesto
cambio de su dinero. Y hasta le pedi perdon por mi supuesto error. ;Cual
error? Todavia me dijo cual error. Y a mi naturalmente ya no se me antojo
volver a verla. Nunca. Y aunque algunas amigas comunes me pidieron que la
perdonara. Que no era su culpa. Que la diabetes. ;Cudl diabetes? Yo estaba
segura y sigo estando de que la peor enfermedad de Malu no fue la diabetes
sino la avaricia. Y que en su caso era una enfermedad hereditaria. Un mal que
le habia heredado su marido. Como si la avaricia tuviera su propia vida. Una
vida mas larga que las personas. Como si usara a ciertas personas para
sobrevivir. Pero bueno. T me entiendes. ;|No?



El asalto

La declaracion de la sefiora Morales tiene casi todos los defectos propios de
la literatura testimonial. Es caprichosa. Esta sesgada. Resulta cadtica. En
resumen: dice por lo menos tanto del testigo como de los hechos atestiguados.
Pero no carece de interes.

En tales testimonios suele importar mas lo callado que lo dicho, mas lo
negado que lo expuesto. La sefiora Morales rechaza que la diabetes pueda
explicar la conducta sin duda mezquina de Malu en los ultimos afios de su
vida. Yo pienso todo lo contrario. Me consta que esa maldita enfermedad
afecta no menos a la mente que al cuerpo.

Una evidencia de la indole no s6lo corporal de la diabetes se encuentra en la
manera como se le manifestdé a Malu. Segun suele suceder, habia antecedentes
familiares. Mi abuela Licha, la madre de Malt, fue diabética desde joven.
Para ser exacto: desde que, a mediados de sus treinta, empezd a engordar
empecinadamente luego de que su marido la dejé por una mujer mas joven.
Malu se sabia pues, si no condenada, propensa a la enfermedad. Pero siempre
cuidd su alimentacidon, ademas de hacer ejercicio para gustarle a los otros y
sobre todo a si misma. Al llegar sana y deseable a los cincuenta y pico, pudo
juzgarse a salvo de la peor parte de su herencia.

El destino la alcanzo6 bajo la forma de un indistinto ratero. A falta de bancos
en la Condesa de los afios ochenta e incluso noventa del siglo pasado, Malu
guardaba su dinero en una sucursal ubicada en Tacubaya, en la cada dia mas
inhospita avenida Jalisco, adonde solo podia llegar manejando. Una de tantas
mafianas en que regresaba de sacar efectivo para liquidarle la quincena a las
empleadas del saldn de belleza, Malu se llevo el susto o el disgusto, seglin se
quiera ver, de su vida. No habia acabado de cerrar con llave la puerta de su
coche, ya estacionado en la calle de Tula, cuando un sujeto «nada feo y bien
vestido», de acuerdo con la borrosa memoria que conservaria de €1, la amago
con un cuchillo y le exigi6 que le diera la bolsa. Como casi cualquier otro



varon que conozca, yo habria hecho lo que me ordenaban y luego es muy
probable que me hubiera orinado en los pantalones. Mall, pese a su metro y
medio de estatura y a sus tacones altos y a sus medias syjetas por un liguero
obsolescente y a sus ufias largas y pintadas de rojo y a su aparatoso peinado,
se resistid. No recordaba durante cuanto tiempo habia forcejeado con el
asaltante, que luchaba con ella para arrebatarle la bolsa. So6lo estaba
consciente de haber caido de rodillas y entonces rodado en la banqueta, ya sin
bolsa y sin aliento.

Durante todo ese mucho o poco tiempo debia de haber gritado porque,
segundos después de su caida, las empleadas del salon de belleza la ayudaban
a ponerse de pie. Lupita, la peinadora, le arrancd de una mano el tirante de la
bolsa al que Malu se aferraba todavia. La manicurista le hizo notar que tenia
las medias rotas y que sus rodillas sangraban. Una clienta del salén, con la
cabeza erizada de rulos, se ofrecid a llevarla al hospital. Mas enojada que
asustada, Malu repetia:

—Agarren al ladron. Se llevo el dinero de la quincena.

Mientras le desinfectaban y vendaban las rodillas en el hospital, parecia
sonambula y no daba muestras de reconocer a nadie ni de saber exactamente
qué le habia sucedido. A instancias de un médico internista, que juzgd su
conducta sintomatica pero no le dijo al principio de que¢, le tomaron una
muestra de sangre. El glucometro corrobord las sospechas del doctor. La
glucosa de Malu estaba en niveles alarmantes. Malq, en otras palabras, podia
ser diabética.

En ausencia de Alberto Jr., que estaba viviendo en Paris por tercera vez, fui
a verla yo solo en cuanto me enteré del asalto. Esperaba encontrarmela
postrada en la cama, deprimida. Malu propendia mas bien a la euforia. Me
recibio en su cuarto, sentada en una silla decorativa e incomoda que nunca,
hasta donde yo sé, volvid a usar. Animadamente me cont6 lo que recordaba del
episodio y lo que le habian contado las testigas presenciales. Me mostré con
orgullo sus vendas. Se jacto, o casi, de los indicios inequivocos de diabetes.

—Igual que tu abuela —-recuerdo que me dijo. Y anadi6 con malicia
desafiante—: a lo mejor te toca también a ti.

Yo entonces no habia estado enfermo de consideracion y dictaminé que habia
algo de irresponsable, incluso de frivolo, en la actitud de Malu. Hoy sé por



experiencia que la enfermedad, mientras no provoque un malestar constante ni
dolores insufribles, le brinda a quien la padece el contradictorio consuelo del
protagonismo. No a pesar sino a causa de su mala fortuna, Mala gozaba de uno
de sus momentos estelares. Heroica a sus propios ojos por haberse resistido al
ratero con temeridad que pudo costarle una puialada seria o de plano la vida,
era o se creia ademas admirable por el desdén y aun la arrogancia con que se
enfrentaba a su condicion diabética.

No menos de cuatro afios, segin mis cuentas, le dio de prorroga la
enfermedad. Hasta 1994 en que Mali cumplio sesenta y cinco no recuerdo,
con dos o tres posibles excepciones, que se le subiera el azicar en mi
presencia o me confesara que se habia sentido mal. De ahi en adelante, con
algunos altibajos, su salud fue empeorando. Es cierto que la obsesion por el
dinero, presente ya en el descubrimiento de la enfermedad, acompanid si no es
que potencio su desarrollo. Pero ella no puede haber ignorado que ni siquiera
la mayor fortuna del mundo habria podido curarla.

Por una coincidencia que no me abstendré de sefialar, 1994 fue asimismo el
ano en que Alberto Jr. regresd por tercera vez a vivir a México. No sugiero,
como ¢l concluyo al juzgar con ligereza el primer borrador de estas paginas,
que mi hermano haya sido responsable de las progresivas capitulaciones de
Malu ante la enfermedad. Digo nada mas y nada menos que, fatal pero también
voluntariamente, Alberto Jr. tomd a saco nuestras vidas para hacerle lugar a la
suya. Y que entre el variado botin del asalto se encontraba de modo
irrenunciable la diabetes de Malu. No su avaricia. Todavia no.



Su propio estilo

Estimado Alberto:

Antes que nada, dé¢jame decirte que no te guardo el menor resentimiento, de
veras, no hard feelings, como se dice en inglés. Entiendo que al ver a Malt en
ese estado, te angustiaste y con la fuerza de la angustia arremetiste en contra de
mi, pero ni modo, son gajes de mi oficio y yo en tu lugar hubiera hecho lo
mismo, salvo que para estar en tu lugar tendria que, primero, no saber nada de
medicina y, segundo, no creer en Dios. Pero ése es otro asunto.

No sabes cuanto me gustaria convencerte de que mi profesion no es tan
frivola como te parece, me acusaste en tu enojo de vivir de la vanidad ajena y
admitiendo sin conceder que es vanidoso interesarse en el propio fisico, yo
empleo la vanidad de algunos para ayudar a otros, mas necesitados, a recobrar
la dignidad perdida, ;0 de veras piensas que estudi¢ medicina con el Unico fin
de lucrar? Y no es que me disguste el dinero ni mucho menos, pero créeme que
la cirugia reconstructiva, que es a la que le dedico la mayor parte de mi
tiempo, no se ejerce sélo en beneficio de los ricos, y ya ni te cuento las
atrocidades que me toca ver cuando opero a una persona recién accidentada.

Pero a ti lo que te interesa es Mall y para alld voy. No te asiste la razon al
enojarte con ella, si de veras buscas ayudarla, primero deberias tratar de
entenderla pues no tiene nada de malo que una mujer bonita, como siempre ha
sido tu madre, quiera cuidar su belleza, ni hay nada de «natural», seglin dijiste
ayer, en aceptar los estragos de la vejez. Desde el punto de vista de la
medicina, la vejez es una enfermedad como cualquier otra, una enfermedad
degenerativa y a la larga mortal, aunque susceptible de ser atendida y
demorada por la ciencia médica y tampoco es valido decir, con la sorna con
que los ateos como ti hablan de estas cosas, que si Dios hubiera querido
hacernos eternamente jovenes y bellos, asi nos habria hecho, porque Dios no
nos hizo permanentemente sanos y sin embargo, puso a nuestro alcance la
manera cientifica de curarnos.



En el caso de la cirugia plastica, entramos ademas en el terreno resbaladizo
de la relacion entre el cuerpo y el alma. Supongo que ti no crees en el alma
inmortal, aunque para mi, catdlico practicante, seria mas facil no creer en el
cuerpo mortal, pero llamese como se llame, alma, yo, psique, el hecho es que
esta intimamente relacionada con el cuerpo, estd en el cuerpo, y si los
psiquiatras curan el alma con medicamentos que se toman por la boca y actiian
en el cerebro, no veo por qué los plasticos no vamos a curar el alma con unas
cuantas aplicaciones del bisturi en la cara o en los senos, es lo mismo, de
veras. El alma se enferma porque no le gusta el cuerpo que ve en el espejo y
nosotros atendemos esa patologia, asi que el que alguien como Mall ansie
mejorar su fisico no es una simple frivolidad sino una buena sefial, una sefial
de salud, de que el paciente aprecia la vida.

Verse bien no es cuestion de vanidad, sino de felicidad, y no s6lo las mujeres
desean ser felices en este sentido, no es por nada, pero no me digas que no te
sentirias mejor sin las ojeras que tus lentes no alcanzan a disimular y sin la
papada que te acaricias distraidamente cuando estas pensativo, solo que a los
hombres nos cuesta trabajo reconocer que también nos importa nuestro aspecto
y la mayoria de mis pacientes masculinos entran y salen del consultorio por la
puerta de servicio, para que nadie los descubra in fraganti. Pero no me
malentiendas, por favor, son observaciones profesionales desinteresadas, de
veras, y en modo alguno te estoy sugiriendo que te operes conmigo, cualquier
otro cirujano plastico de tu confianza puede ayudarte a ser mas feliz.

De lo tnico que quiero persuadirte, en realidad, es de que las cirugias que le
practico periddicamente a Malu no son innecesarias, como ti opinaste en tu
obnubilacion, ella las necesita, le resultan imprescindibles, ;o de qué otro
modo podrias explicar que se someta sin titubeos a la anestesia y al quiréfano
y a los dolores de la convalecencia, para no hablar de lo que paga cada vez
que se opera, aunque yo le cobre solo una suma simbolica? Y tampoco es
cierto que las operaciones se vuelvan adictivas, nadie, te lo aseguro, se las
hace si no es por la mas urgente necesidad, una necesidad no del cuerpo sino
del alma, como ya te dije.

Pero noto que este mail ya se prolonga tanto que parece carta, asi que
procedo a terminarlo con una promesa, o mas bien con el compromiso formal
de no prometerte lo que me pides. Aunque se acerque a los setenta afios y



tenga diabetes y lo que ti quieras y mandes, Malu es duefia de su vida y de su
cuerpo y de su dinero y so6lo a ella le incumbe decidir qué hace consigo
misma, si en el futuro decidiera operarse otra vez, yo la operaria con mucho
gusto, no en balde soy su amigo ademas de su médico, pero me comprometo,
eso si, a no hacer nada, absolutamente nada que ponga en peligro su salud ni
mucho menos su vida.

Con la esperanza de que mi franqueza no haga mella en la buena opinion que,
me has dicho, tienes de mi, te mando un saludo afectuoso.

Dr. Roberto Zayas

P.D. A lo largo de este mail o carta o lo que sea, he tenido que aguantarme la
vergiienza de escribirte a ti, of all people, a quien las revistas que me ha dado
a leer Malu elogian como un gran «estilista», ;y por qué no pensar que eso lo
heredas de Malu, que es a su manera una estilista? A fin de cuentas, lo que le
importa, cada vez que se presta a la cirugia, es el estilo, mejorar o por lo
menos conservar su propio estilo.



[La nariz de Malu

Aplaudo que, por esta unica vez, Alberto Jr. no tergiverse ni exagere. A
ciertas personas las pierde el alcohol, el tabaco, la comida, el sexo: mas que
el sexo, el vicio de Malu era la apariencia. Otras mujeres hacen del
ginecologo o del psiquiatra su médico de cabecera: el de Malt, pese a que su
diabetes habria aconsejado recurrir al endocrindlogo, era un cirujano plastico.

Respeto al Dr. Roberto Zayas en lo profesional y he llegado a estimarlo en lo
personal. Pero me parece que sus ideas relativas a la rama de la medicina que
¢l practica son autocomplacientes. Self-serving, como ¢l diria con su
debilidad por expresarse en inglés, cuando el espafiol resulta no menos exacto.
Y no tan dificil, lo mismo para mi que para el propio Zayas, de pronunciar.

Es probable que la obsesion de Malu por verse mas joven haya tenido, a
partir de los cincuenta, mucho de ordinario, incluso de sano. A mis sesenta y
pico y con mi corpulencia irreversible y mi calvicie agravada de canas, puedo
solidarizarme con esa mania. En cambio, no le solapo a Malu la decision,
consentida o acaso fomentada por su padre, de cambiar de aspecto sin haber
salido aun de la adolescencia: insensatez tanto menos justificable cuanto que
ella era una muchacha bastante guapa a quien no le faltaban admiradores.

Un capitulo entero de este libro deberia dedicarse a la nariz de Mald. Desde
donde estoy sentado escribiendo puedo ver un retrato al 6leo que le hizo en
1947 Ignacio Rosas, conocido pintor de esa €poca en que todavia se apreciaba
a los retratistas. El cuadro fue tal vez el mas valioso de los muchos regalos
que ella recibi6o al cumplir dieciocho afios. Recortada contra un fondo
azulgris, una Malu inverosimilmente joven viste una blusa de mangas largas
tefiida de un intenso verde vegetal que contrasta con los tonos claros de su
piel. Un borboton de pelo negro, que se desparrama en caireles hasta los
hombros, enmarca esas claridades. En la parte inferior de la tela, sus senos
arrogantes empitonan los verdores de la blusa. Mas arriba, el carmin de su
boca insinia una sonrisa que es la contraparte de las cejas densas, sutilmente



enarcadas, y del oscuro fulgor de los ojos maliciosos. Last but nor least,
como diria el Dr. Zayas, en el centro de la cara y por lo tanto en el centro del
cuadro, se yergue la imperiosa nariz. Ni grande ni chica. Afilada y recta, salvo
por una curvatura apenas perceptible en el tabique. La nariz bien resuelta de
alguien destinado a imponer su voluntad.

Todo retrato es, con el tiempo, una constancia de lo que fue. El de Malu que
intent¢ describir es, ademas, un registro de lo que pudo ser. Poco después de
hacerla posar para el retratista Rosas, su padre le permitié o quiza la impulso
a someterse a la primera de una serie considerable de cirugias plasticas. Con
los métodos entonces primitivos de su especialidad, el ciryjano pudo haberle
desfigurado las cejas gruesas, los pémulos salientes, la barba partida, los ojos
inmensos y redondos. Para fortuna de Malt, para su buena y su mala fortuna,
se concentro exclusivamente en remodelarle la nariz.

En los sesenta y tantos afios que nos alejan de 1947 ha cambiado mil veces la
moda femenina, ha cambiado el gusto de los hombres, han cambiado los
canones de la belleza, han cambiado las técnicas quirGrgicas, ha cambiado
infinitamente el mundo. Lo Gnico que no cambid en ese convulso periodo de
revoluciones politicas, sociales, ideologicas, culturales, estéticas vy
tecnologicas es la idea que tienen los cirujanos plasticos en México sobre la
perfeccion de la nariz en la myjer. No importa el tamafio de la cara, ni su
forma, ni la anchura de la frente, ni la proporcion entre la boca y los ojos, ni el
contorno de la barbilla. No importa la edad de la paciente ni el resto de su
fisico. En todos los casos, para todas las circunstancias y con todos los
presupuestos, la nariz debe ser curvilinea, respingada, miniiscula, ajena: como
un pellizco de los dedos del operario en la materia cartilaginosa que se
aglutina entre los parpados y los labios de la operada.

La de Mala, de acuerdo con este arquetipo, quedd perfecta. Es decir:
perfectamente artificial. En torno de ese apéndice trunco, a raiz de cuya
mutilacion ella perdié el gesto voluntarioso que la vuelve tan atractiva y la
presenta en plena coherencia con su caracter en el retrato de Rosas, los
plasticos le fueron forjando a lo largo de las décadas una cara muy distinta y
nunca mejor de la que, conforme a su naturaleza, parecia proclive a tener.

Hasta donde yo pueda saberlo, la siguiente cirugia ocurri6 cuando Malu se
aproximaba a los cuarenta. Uno de los plasticos mas famosos de la republica,



apiadado por las nacientes ojeras y conmovido por la suplicas tenaces de esa
muyjer alin joven a quien no habia visto nunca antes, le practico sin cobrarle un
centavo delicadas incisiones en los bordes interiores de cada oreja para
restirar desde ahi la piel que se le aflojaba debajo de los ojos.

A los cincuenta Malu se hizo por lo menos otras dos operaciones, ambas
pagadas. En la primera se aprovecho una imprescindible histerectomia para
succionarle unos gramitos de grasa que le abultaban el abdomen. En la
segunda se le efectuaron cortes precisos en el perimetro de la cara con el
objeto de atajar el avance de una incipiente papada y, de manera preventiva,
alisarle la frente que amenazaba con arrugarse. Los resultados de estas
truculencias fueron desparejos. Si bien Mall no se tuvo que preocupar de ahi
en adelante por lo que creciera bajo su mentébn ni por lo que se acanalara
sobre sus cejas, la linea de su cabello empezd a retraerse hacia la coronilla.
Mientras tanto, el entorno de sus ojos volvia a darle qué pensar.

A los sesenta se sometid a la mas lamentable y lamentada de sus muchas
cirugias. Para combatir el empecinamiento de las ojeras, asi como para
resolver al mismo tiempo el problema de las zanjas divergentes que
descendian desde las fosas de su nariz hasta las comisuras de su boca, un
ciryjano aventurero aplicéd el bisturi a los tejidos musculares que se asientan
sobre los pomulos. Al sanar, luego de una dolorosa convalecencia de varias
semanas, Mall not6 con satisfaccion que los musculos y la piel de sus mejillas
se habian estirado hasta corregir casi enteramente los defectos que le quitaban
el suefio. También descubrid, examinandose en el espejo despu€s de una
juerga celebratoria con su amante, que el inepto que la opero le habia herido
por accidente un nervio en el lado derecho de la cara y que cuando estaba
cansada se le caian un poco, cada vez menos poco, el 0jo y el cachete.

En los ocho o nueve afios siguientes no hubo, o yo crei hasta hoy que no
habia habido, ninguna nueva operacion. Para ser exacto: ninguna operacion de
las que Alberto Jr. califica con justicia de innecesarias, porque en ese periodo
le extirparon a Malu sucesivamente el apéndice, la vesicula, un tumor benigno
en la lengua y uno maligno en la piel de la espalda. Ella, sin embargo, era
incapaz de escarmentar. Poco antes de cumplir los setenta, con el pretexto de
enmendar las salvajadas del matasanos que la habia perjudicado, se regald una
cirugia facial completa. El responsable de operarla fue el Dr. Roberto Zayas,



quien ya la conocia por haberle extirpado el lunar de la espalda y (ahora
vengo a enterarme por su carta o mail o como se llame) alguna que otra
excrecencia facial. La intervencion fue un éxito a corto plazo, en la medida en
que sustituyd la mascara maltrecha y asimétrica de Mald por una mascara
renovada y homogénea. Pero a la larga los musculos del lado derecho de su
cara volvieron a distenderse cuando ella se cansaba, y su piel de oreja a oreja
y de la frente a la barbilla, en vez de arrugarse como correspondia a su edad
avanzada, se apergamino®.

La cirugia plastica que le hizo entonces a Malu el doctor Zayas tuvo otras
consecuencias en lo inmediato. Por razones fisiologicas que yo por supuesto
no entiendo, y que ni siquiera el propio cirujano supo prever, a la paciente se
le bajo la presion en pleno quiréfano. Hubo inquietud, por no decir: alarma.
Como se decidio llevarla a la sala de terapia media para supervisar su
restablecimiento, fue preciso hacer lo inico que Malu, antes de la anestesia, le
habia prohibido estrictamente a su médico: informarnos a Alberto Jr. y a mi.

Mentiria si dijera que nunca habia visto tan enojado a mi hermano. Muchas
veces en mi vida he sido victima de su ira incontrolada y, aunque ¢l quiera
justificarse argumentando que bajo su aparente racionalidad hay un hombre
muy temperamental, puedo atestiguar que no pasa de ser agresivo. Yo, que
tampoco soy un ejemplo de cordura, admiré en esos momentos la entereza con
que el Dr. Zayas toleraba los reclamos, las acusaciones, los sarcasmos, la
insolencia general de Alberto Jr.

Lo peor no sucedio, sin embargo, en el vestibulo donde el meédico nos revelo
como habia sido la operacion y jurd, besando su pulgar erecto sobre el indice
doblado en cruz, que Malu ya estaba fuera de peligro. Lo peor y también lo
mejor sobrevinieron en la sala de terapia media en la que nos invitaron a
entrar unos minutos después. Malu, con la cara toda vendada salvo por unas
ranuras en los ojos y en la boca, parecia dormir. Al verla tan disminuida se me
aplaco mi propio enojo con ella y piadosamente le agarré una mano. Los
parpados se le abrieron con lentitud y tragd saliva para aclararse la garganta.
Yo esperaba una frase carifiosa, por lo menos una sefial de reconocimiento.
Pero Malu, parcial hasta en la confusion postoperatoria, no se dirigio al hijo
que la acariciaba sino que estirdo el brazo libre hacia el que la veia con
expresion feroz.



—Qué bueno que estds aqui —me parecid que le decia a Alberto Jr., aunque
con la voz pastosa por las secuelas de la anestesia pudo haber dicho, mas
equitativamente—: qué bueno que estan aqui.

En cualquier caso, ¢l la dejo con la mano en el aire. Y enardecido, como si
Mala no hubiera soltado una frase nimia sino el mayor de los insultos, le
ladro:

—Estamos aqui por tu culpa. Por tu imprudencia.

—No me regafien —dijo Malu inequivocamente en plural.

Yo iba a aclarar que no era responsable de 1o que decia Alberto Jr., pero €l
se me adelanto.

—Si te mueres en una de tus estipidas operaciones —dijo escupiendo sus
palabras, ademas de una buena cantidad de saliva— te juro que no voy a ir a tu
entierro.

Temi que, ante esa crueldad deliberada o sélo incontinente, unas lagrimas
tefiidas de sangre pudieran rodar sobre las vendas que cubrian la diminuta
nariz de Malu. Menos dramatica que la ira de Alberto Jr. y menos patética que
mis temores, ella se limitd a observar:

—No es para tanto.



Epocas mejores

A mi no me gusta meterme con nadie, para que nadie se meta conmigo. Pero
déjame decirte una cosa. Soy la inquilina mas antigua y me consta que el
edificio ha tenido épocas mejores.

Yo me mude, es decir, mi marido y yo nos mudamos aqui, recién casados, en
1958. Cuando tu tenias cinco afios, es cierto. Y el edificio estaba nuevecito. El
primero de una cuadra donde la mayor parte de las construcciones eran
todavia casas. O de plano lotes baldios.

Ya no queda ningin vecino de entonces. Habia otras parejas jovenes como
nosotros. Y una seflora viejita en el departamento dos, que no podia subir
escaleras y por eso vivia en la planta baja. Y la familia del cuatro, con nifios
muy bonitos. Y un sefior elegante en el siete, elegante y misterioso porque
nadie supo nunca qué hacia cuando no escuchaba musica clasica en las noches.
Y asi hasta completar los once departamentos. Ocupados todos por gente de
bien. Gente de trabajo y de paz. Hasta los porteros eran buenos. Un hombre y
una mujer que me parecian mayores, como de cincuenta y muchos o sesenta y
pocos. Y aunque no €ramos amigos unos de otros ni nada parecido,
formabamos una comunidad agradable. De personas tranquilas y respetuosas
de los demas.

Una cosa nos unia por lo menos tanto como ser vecinos. Todos,
absolutamente todos, hasta el sefior misterioso del siete, le teniamos miedo a
la duefia del edificio. Y es que, la verdad sea dicha, tu tia Catalina era muy
dificil. Con eso de que habia enviudado joven y nunca tuvo hijos y vivia con
su mama ya bastante anciana, yo creo que se le habia agriado el caracter. No
que fuera enojona ni majadera, ni nada por el estilo. Pero te hablaba y te veia
con tanta frialdad que se te congelaba el corazon. Y a la hora de cobrar la
renta era implacable. Si le decias que te esperara un poco se te quedaba
mirando con una cara de desprecio que te daban ganas de correr al banco a
pedir prestado y darle su dinero de inmediato, con tal de que no te volviera a



mirar asi.

Lo que sea de cada quien, a cambio de sus rigores tenia el edificio
rechinando de limpio. Y mandaba pintar la fachada un afo si y otro no. Y
nunca habia un solo foco fundido en los pasillos. Y si se te descomponia el
excusado o te fallaba el calentador ella misma llamaba al plomero y le pagaba
sin regatear ni nada.

Cuando la sefiora Catalina se muri6 y tu papa heredo el edificio, creimos que
todo iba a mejorar. No hace falta decirte lo buena persona que era el sefior
Albertito. Un pan. Un caballero hecho y derecho. Siempre cortés y lleno de
atenciones. Con ¢l hasta daba gusto pagar la renta. Y si te retrasabas unos dias
en tu pago no habia miradas asesinas. Si acaso tristes o preocupadas, pero
hasta alli.

Pero a tu papa lo afligia un defecto, no voy a decir que no. Todo lo que tenia
de bueno, y a veces mas, lo tenia de codo. Qué barbaro, como le molestaba
gastar. Cada peso que salia de su cartera le dolia en el alma. Peor que una
punalada. Pobre. Daba pena verlo cuando tenia que pagar una cuenta. Se ponia
palido. Tartamudeaba. Contaba los billetes y volvia a contarlos. Por fin los
entregaba casi con lagrimas en los 0jos.

Y era peor cuando ¢l mismo traia al plomero y electricista y pintor y albaiiil
y lo que se te ocurra ademas. Porque quién sabe de donde sacd a uno de esos
sefiores que les dicen milusos. Dizque bueno para todo pero en realidad bueno
para nada. Y lo que le gustaba a tu papa es que el hombre ése, Onoftrio,
cobraba barato. Qué digo: regalado. Pero asi trabajaba. No habia reparacion
suya que aguantara. Y como usaba materiales de pésima calidad, al poco
tiempo habia que empezar de vuelta. Y tu pobre padre se ponia tan mal que
uno temia que le fuera a dar un infarto o algo asi.

Ah, qué el sefor Albertito. Si te fijas bien, los tacafios siempre acaban
gastando mas. Y a tu papa tanto ahorro, quiero decir, tanto ahorro falso, le
costdo la salud. Para no hablar de lo que le paso al edificio, que se fue
deteriorando a ojos vistas. Con la fachada medio sucia. Y la pintura de los
pasillos descarapelada. Y la tuberia oxidandose. Y la cisterna tan mohosa, por
no lavarla de vez en cuando, que el agua de la llave llegd a ser verde.

Pero entonces tu mama heredod el edificio y las cosas mejoraron mucho y
rapido. Si la de tu tia fue la €época de oro de este lugar, la de dofia Malu, por



lo menos los primeros afnos, fue la época de plata. Empezd con el
departamento cuatro, todavia en vida de tu papa, que ella 1o mandé arreglar y
lo dej6é como nuevo. Luego sigui6 con todos los otros departamentos que se le
iban desocupando. Salvo el mio, por supuesto. Y no es queja. Ni modo que yo
me fuera a vivir a otra parte mientras le daban una manita de gato.

Dofia Malu se encargaba ella misma de que todo funcionara bien. Qué
curioso ;no? Que yo le dijera dofia aunque las dos andabamos por la misma
edad. Bueno, casi. Yo era unos anitos menor. Pero asi le deciamos sus
inquilinos, dofia Mall, por mas que fuera muy amable y platicadora con
nosotros. Claro que también sabia ser firme con las rentas. Y yo creo que por
eso nos hablaba a todos de usted. Para no mezclar la amistad con los negocios.

La tnica excepcion era Lupita, la peinadora del salén de belleza de tu mama.
Una excepcion a medias. Porque sin ser exactamente amigas, sino empleada y
patrona, Lupita y dofia Malu dependian una de la otra. Quiero decir que Lupita
le pagaba la renta a dofia Malt con el dinero que dofia Malu le habia pagado a
Lupita en el salon. Un circulo vicioso ;jno? Y poco después de que Lupita
ocupd el departamento siete, que el sefior elegante y misterioso habia
desocupado para irse con sus misterios y su muasica clasica quién sabe adonde,
se jubilaron los porteros. Andale. La pareja ésa de viejos. Mira quién lo dice
(verdad? Han de haber sido mas jovenes que yo ahora. El asunto es que dofia
Malu se trajo de portera a la hermana de Lupita. Y la hermana se trajo al
marido. Y el marido se trajo a una tia. Y al rato media familia de Lupita vivia
en los cuartos de la azotea. Y todos los domingos comian juntos en el
departamento siete. Justo enfrente del mio. Y cantaban y se reian y se la
pasaban de lo lindo. Pero tampoco es queja ;jeh? Eran gente decente y
trabajadora y todo. Aunque también eran demasiados, no voy a decir que no.

Pero te estaba diciendo que al principio, un principio que dur6d bastante,
desde 1982 en que fallecié tu papa hasta por ahi de 1990, tu mama
supervisaba de cerca el edificio. Venia una vez por semana a inspeccionar su
propiedad. Saludaba a los inquilinos que veia en los pasillos. Hablaba con
Amparito, la portera. Daba las instrucciones que hiciera falta. Y, naturalmente,
cobraba la renta a fin de mes. Puede que alguno de nosotros se sintiera
vigilado y hasta correteado por esa casera tan presente. Pero igual nos
sentiamos atendidos y hasta protegidos por alguien que nos conocia y nos



trataba bien.

Hasta que se nos vino encima el cambio. A cierta edad uno se da cuenta de
que casi todo lo que cambia, por no decir todo, cambia para mal. Los
inquilinos nos enteramos de que las cosas iban a cambiar, si no es que ya
habian cambiado, un dia de 1990 o 1991 en que se nos notificd, por escrito,
que de ahi en adelante una compania de bienes raices administraria el edificio.
Yo pensé¢ que dofia Malu tenia derecho a hacer lo que quisiera con su
propiedad. También pens¢ que habria sido mejor, mas amistoso, que pasara
ella misma a explicarnos lo de la nueva administracion.

Y poco a poco fue sucediendo lo que tenia que suceder. Aunque los
administradores eran eficientes, lo suyo se reducia a administrar lo
administrable. Basicamente: cobrar las rentas, hacer los contratos cada afio,
pagar la luz de los pasillos, poner un anuncio en el periddico cuando se
desocupaba un departamento. Puro papeleo. Las reparaciones y el
mantenimiento de las areas comunes dependian de lo que dofia Mala quisiera
gastar. Y ella, con tal de gastar 1o menos posible, se fue desentendiendo del
edificio.

En algo ayudaba que tu hermano, con su esposa y luego con una hijita y
después con otra mas chica, viviera aqui. Solo que el joven Adéan no era lo
que se dice derrochador. Te pongo un ejemplo. Cuando se descompusieron los
medidores del gas, que ya tenian quién sabe cuantos afios, ni la administracion
ni dofia Malt ni nadie hizo nada. Solo tu hermano hizo algo. Pero lo tnico que
hizo a partir de la descompostura fue inventarse unas cuentas dizque
equitativas, para que cada mes los inquilinos pagaramos segun el gas que
habiamos consumido. Lo raro era que el joven Adan, con cuatro personas de
su familia y una sirvienta de planta, pagaba lo mismo que otros departamentos
donde sélo vivian dos personas. Y ni modo de protestar, porque €l se hacia el
loco y ademas era hijo de dofia Malu.

Fue todavia peor con el agua. Quiero decir que el gas como sea no nos
faltaba, aunque algunos lo pagaramos mas caro para que a otros les saliera
barato. Pero el agua simplemente escaseaba. Con el chorrito que llegaba de la
calle por un tubo asi de delgado y muy oxidado por dentro, la cisterna no se
llenaba nunca. Y, por mucho que nos quejaramos los inquilinos, la
administracion y dofia Mald no se daban por enterados. Al fin que ellos no



vivian aqui. Y tu hermano, en vez de cambiar la tuberia, organizé un sistema
de racionamiento que nos tenia a todos, incluyéndolo a ¢l y a su familia,
bafidndonos a cubetazos y lavando los trastes con lo que quedaba en las
cubetas. Y eso varias veces a la semana. Y durante meses. Y luego afios. Qué
barbaridad.

Pero ya ni le sigo, porque ti sabes mejor que nadie lo que pasd después.
So6lo te repito una cosa, y no es por nada. Soy la inquilina mas antigua y te juro
que el edificio ha tenido épocas mejores.



Demasiado tarde

Debi sospecharlo desde el comienzo. Aunque a lo largo de ochenta y cinco
paginas Alberto Jr. haya pretendido que en este libro se propone trazar un
retrato multiple de Mala, su intencién es muy otra. Una prueba de su
duplicidad, por si quedaran dudas: no hay en las palabras no siempre
imparciales de la sefiora Carredano, quien por lo demas fue siempre una buena
vecina, casi nada que el lector no supiera ya de Malu.

Lo que le interesa a Alberto Jr. es hablar del edificio. O para decirlo con
todas sus letras: del testamento de Malt. Acepto la correccion que mi hermano
me sugiere por mail: los testamentos, en plural. Hablemos, pues. Hablemos de
todo. Con franqueza fraterna.

Declaro, para empezar, que yo no intervine de ningin modo en la redaccion
del primer testamento. Malu, quien pese a haber enviudado no pensaba todavia
en su propia muerte, lo mandd hacer aconsejada por el notario publico que en
1982 le tramit6 1a herencia de su difunto marido. Estaba tan desentendida de la
posibilidad de morir que tardé un buen tiempo en aprovechar ese consejo
sensato. Cuando por fin se resolvid, en 1984, Alberto Jr. no vivia aqui. Pero
en el documento los bienes se distribuian entre €1 y yo a partes iguales y nadie
penso en protestar.

El conflicto entre nosotros aparecid, o seria mejor decir: se recrudecio, tres
afnos después, con el regreso de Alberto Jr. (el segundo regreso) a México en
1987. Por imprudencia, como yo creo, o bien por perversidad, en opinion de
mi hermano, Malu nos habia revelado los términos de su testamento. Ademas,
generosa O imprevisoramente segin se quiera ver, habia decidido que
usufructudramos una porcidén de nuestra futura herencia en vida de ella. En
ausencia de Alberto Jr., yo me arrogué el derecho de ocupar con mi esposa el
departamento uno, en la planta baja, con un patio privado y una sala contigua
que lo volvian el mas amplio y deseable de todo el edificio. A él, para su
buena y mi mala fortuna, le tocd en suerte el tres, justo encima del mio.



Nuestro destino comun se definio el dia en que su actual mujer, mientras un
albafiil omnimodo reacondicionaba el departamento, descubri6 en un arrebato
de inspiracion arquitectonica que el techo de la sala contigua a mi patio era
susceptible de transformarse en el piso de una terraza a la que ella tendria
acceso si hacia derribar una parte de su pared. Con mi venia, que no podia
negar pero de la que me arrepenti de inmediato, el albaiil y un herrero, que
forj6 e instald un barandal, le fabricaron a mi hermano un balcon permanente
sobre mi vida.

Mientras cada quien se mantuviera en los limites estrictos de su respectivo
departamento, la convivencia no resultaba intolerable. Pero apenas yo salia al
patio el sdbado o el domingo a tomarme una cerveza con algin amigo que
habia invitado a comer, Alberto Jr. se presentaba de inmediato en su terraza
para pedirnos que le bajaramos a la musica o, peor todavia, para hacernos
conversacion. Por si fuera poco, en los muchos dias de la semana en que a mi
esposa, obsesiva de la higiene, le daba por lavar el patio, su actual myujer
irrumpia instantaneamente en la terraza para amonestarla por gastar tanta agua.
Yo recuerdo esa temporada como una pesadilla recurrente. Como si mi
hermano y yo estuviéramos de vuelta en el vientre de Mall, compartiendo un
recinto estrecho del que ¢l sin méritos especiales ocupaba la mejor parte.

La tension se resolvio o mas bien se disolvido a fines de 1989, cuando
Alberto Jr. se fue por tercera vez a vivir a Paris. No importd que le dejara el
departamento a un colega suyo. Ni éste ni su pareja tenian conmigo y con mi
esposa sino una relacion cortés y distante, y volvi a sentirme libre. No
observado. No juzgado desde las alturas. Duefio, si a esta formula se le quitan
sus connotaciones nacionalsocialistas, de mi espacio vital.

La mayor de mis hijas, cuyo nombre no es preciso mentar aqui, nacid a
mediados de 1991. A nadie hizo mas feliz el acontecimiento que a Malu.
Frustrada por la negativa terminante de Alberto Jr. a tener familia, acogié con
entusiasmo y no sin cursileria la oportunidad de ser abuela. Hubo muchas
instancias en que a mi y sobre todo a mi esposa nos abrumaron tantas
atenciones no solicitadas. La mas sorprendente de éstas ocurrio el dia del
primer cumpleafios de la beb¢, cuando Mall nos anuncid que iba a modificar
su testamento para dejarle en herencia a su nieta uno de los cuatro
departamentos pequetios del edificio.



Diga lo que diga Alberto Jr., yo no tuve nada que ver con esa decision. Si
acompain¢ a Malu al notario fue por insistencia suya. Pero a la hora de la firma
del nuevo testamento ella estuvo sola, como marca la ley. El propio Alberto
Jr., informado de la noticia, no se quejé en absoluto. Al contrario. Aunque no
se privo de comentar que la mitad del departamento adjudicado a la bebé
procedia de su parte de la herencia, nos dijo por teléfono desde Paris a Malu y
a mi que ¢l estaba encantado de darle un buen regalo a su sobrina. Fueron sus
palabras: un regalo. Como si ya hubiera tomado posesion de su futura
propiedad. Que no salga ahora con que el segundo testamento de Malu se
elaboro a sus espaldas.

Mi otra hija naci6 en 1993 y tampoco voy a dignificar estas paginas con su
nombre. Sélo quiero decir que si la primera nieta despertd los mejores
sentimientos de Malu, la segunda concitd sus peores perversiones. En cuanto
la menor de las nifias pudo balbucear algunas silabas comprensibles, su abuela
empezO a compararla desfavorablemente con la mayor. Como habia hecho
varias décadas atras con Alberto Jr. y conmigo, Malu festejaba incluso los
pocos defectos de la primogénita e ignoraba sin miramientos las muchas
virtudes de la otra.

Con el tiempo, la detestable comparacidn se entreverd con una caprichosa
identificacion. No sé de donde saco Malu la idea peregrina de que la mayor de
mis hijas se parecia fisicamente a Alberto Jr., mientras que la menor era
parecida a mi: como si mi hermano y yo no nos pareciéramos mas de lo que a
los dos nos gustaria admitir, como si ambas nifias no hubieran heredado de su
madre el cincuenta por ciento de los genes de cada una. El hecho es que de esa
improbable semejanza fisica Malu derivd, por la torva logica de su afin
comparativo, una conclusion inverosimil sobre las afinidades espirituales de
su descendencia. Igual que su primogénito, la mia estaba supuestamente
destinada a ser la inteligente, la disciplinada, la buena estudiante, la cerebral.
Igual que su otro hijo, la mia presuntamente iba a ser la deportista, la sociable,
la incumplida, la frivola. Ya veriamos después, planteaba Malu conciliadora,
si igual que nos habia sucedido a Alberto Jr. y a mi, al cabo de los afios la
primera tenia un cuerpo no tan torpe y la segunda un intelecto no tan limitado
como se habia temido al principio.

En otra colaboracion abundaré en estas mezquindades. Aqui s6lo busco que



se entienda por queé, al cumplir su primer afio la menor de mis hijas, a su
abuela ni siquiera le paso por la cabeza que lo justo, lo equitativo, lo normal
era darle a esa criatura un obsequio similar al que le habia dado a la mayor en
pareja ocasion. Pese a lo que crea o alegue creer Alberto Jr., yo por lo pronto
no le reproché a Malu esa flagrante iniquidad. Estaba acostumbrado a padecer
una discriminacion de la misma o peor indole y confiaba en que, igual que yo a
mi hermano, la hija discriminada terminaria por alcanzar e incluso superar a la
favorecida.

Fue la alevosia de Alberto Jr., y no mi supuesta codicia, lo que nos puso en
el camino de una colusion ineludible. (Pero aqui hace falta un paréntesis para
describir el objeto del enfrentamiento entre €l y yo. El edificio, que Malu
heredd de nuestro padre y éste a su vez habia heredado de su hermana, consta
de tres estructuras que a defecto de mejor nombre llamamos torres, unidas en
cada uno de sus tres pisos habitables por una plataforma lateral que sirve de
pasillo y coronadas en el cuarto piso por una azotea comun. La primera torre
da a la calle, tiene en la planta baja un espacio para estacionar cuatro coches y
arriba de ese espacio tres departamentos de dos recamaras cada uno. La
segunda, apretada entre las otras dos, alberga el cubo de la escalera y sus
cuatro departamentos son de una sola recamara. La tercera también tiene
cuatro departamentos, pero de dos recamaras, que incluyen al de la planta
baja, con su patio y la sala contigua, y al de encima de éste, con su terraza: es
la zona mas acogedora del edificio, por estar rodeada de cuatro jardines
silenciosos con altos arboles que le dan un aire campestre .)

Las desavenencias se agravaron a mediados de 1998, cuatro afios después
del tercer y definitivo regreso de mi hermano a México, cuando el
departamento cinco, que estd en el segundo piso de la tercera torre,
exactamente arriba del tres en que vivia Alberto Jr., se desocupd. Mejor
dicho: las desavenencias se agravaron cuando la actual mujer de mi hermano,
inspirada otra vez por su certero instinto arquitecténico, vislumbrod que era
posible unir ambos departamentos con una escalera interna y otras
adaptaciones elementales para hacer un duplex. A Alberto Jr. no le costd
mucho trabajo convencer a Mali de que autorizara la anexion. Ella nunca
habia sabido negarle nada. El se comprometié a pagarle una renta justa, la
misma que le hubiera pagado cualquier inquilino por el departamento cinco. El



unico aspecto de la transaccion que mi hermano descuido fue el de consultar o
por lo menos informar al tercero afectado, que resultaba ser por desgracia yo.

Qué mes del carajo pasé. Qué mes de la chingada tuvo que aguantar mi
esposa. Quien crea que es facil abrir un boquete rectangular de un metro por
tres en un piso de concreto, para instalar ahi el armazon metalico de una
escalera, estd muy equivocado. Cudnto polvo. Interminable polvo.
Omnipresente polvo que se asentaba en los muebles y en la ropa y en el
cabello y en las cejas y en las pestafias y se nos metia en la boca y no dejaba
respirar ni a mis hijas pequefias ni a su madre indignada ni a mi. Y ademas el
ruido. La percusion continua de un mazo que parecia golpearnos a los cuatro
en las sienes. Las paletadas de cascajo. El griterio incesante. Y luego vino el
herrero y el carpintero y el vidriero. Y todo el dia el techo de mi departamento
retumbaba con los pasos de los trabajadores en el de Alberto Jr. El crujido de
las duelas. Las ruedas de quién sabe qué aparatos. La sierra eléctrica
prodigando nubes de aserrin.

N1 una sola vez, en esas cuatro semanas infernales, se le ocurrié a Alberto Jr.
ofrecernos disculpas a mi esposa y a mi por todas las incomodidades que nos
infligia. Ni una sola vez pens6 (o si lo pensd, no se molestd en
comunicarmelo) que la mitad del departamento que estaba anexando al suyo
sin mi acuerdo explicito formaba parte de mi herencia y que ademas yo,
aislado bajo su duplex del resto del edificio, ya no podria construir mi propio
daplex en compensacion.

En el afio 2000 o 2001 (debo checar el dato) la asociacion de notarios
publicos mexicanos determind que de ahi en adelante septiembre seria el mes
del testamento. No lo dudé. Sin consultar ni siquiera informar a mi hermano,
igual que ¢l habia hecho o dejado de hacer conmigo, le sugeri a Malu que
aprovechara las rebajas de cincuenta por ciento en los gastos notariales para
modificar el suyo. Yo nada mas queria, lo juro, que en vez del modico
departamento de una recamara asignado a la mayor de mis hijas, un
departamento mas grande, como el que habia anexado Alberto Jr., quedara en
herencia compartida para las dos. Pero Malu considerd, al margen de mi
voluntad, que sus nietas merecian, segin dijo, «un departamentito cada unay.

Al enterarse, Alberto Jr. previsiblemente se escandaliz6. En una comida
familiar de la que segregamos a mi esposa y a su actual myjer, discutimos



como cuando éramos adolescentes. Mi hermano arguy6 con ira biblica que el
antiguo testamento ya le robaba una parte de su herencia y que el nuevo, idea
mia en su inquebrantable opinion, duplicaria el robo. Yo, también furioso,
observé que quien se habia robado un departamento entero, y de los grandes,
era él.

Manoteamos. Nos levantamos de la mesa con simétrica brusquedad.
Hubiéramos llegado a los golpes si no es porque Maltl, con insolita sensatez,
prometid que no cambiaria su testamento hasta que nosotros nos pusi€éramos de
acuerdo.

Durante varios dias de ese fatidico septiembre lo pens€, o me convenci de
que lo pensaba, con cuidado. El argumento de Alberto Jr. era en resumen, y
seguiria siendo a lo largo de los afios, que €l no tenia por qué pagar por mis
hijas. El mio era, y seguiria siendo, que Malu podia dejarle su herencia a
quien le diera la gana. Todavia no entiendo cémo crei que esas razones
encontradas podian conciliarse. Todavia no entiendo coOmo juzgué¢ que me
correspondia conciliarlas a mi. Todavia no entiendo, en pocas palabras, como
pude ser tan pendejo.

En otra asamblea familiar restringida a nosotros tres le dije al asombrado
Alberto Jr., ante el asombro no menos conspicuo de Mald, que proponia una
solucion definitiva a nuestros problemas testamentarios. El se quedaria con
todos los departamentos del edificio: diez en total, porque Malu habia vendido
uno de los chicos para comprarse un coche. Yo me quedaria con la casa de
Malu en la Condesa. No me importaba que el edificio, aun mermado, valiera
mas que la casa. No me importaba nada, con tal de no seguirnos peleando.

En tanto que Malu, a solas con el notario, firmaba la tercera version de su
testamento, un Alberto Jr. radiante y ahito de suficiencia me dijo en la sala de

espera:
—Que conste que fue idea tuya. No me vayas a salir después con que ya te
arrepentiste.
Apreté la mano que me ofrecia para sellar el pacto. La apreté hasta hacerlo
gemir.

—Es demasiado tarde —concedi.
Pero en el acto pensé, aunque no se lo dije a mi hermano, que nunca mientras
haya vida es demasiado tarde.



Segunda parte



Otro clavo

Adoro a los animales. De hecho, quiero mas a ciertos animales que a la
mayoria de las personas. Con decirles a ustedes que mi ser preferido, salvo
quiza mi esposo, es un gato. Mejor dicho: una gata. Se llama Armodnica pues
no solo habla sino que canta con la mayor variedad de registros tonales que yo
haya oido jamas en gato alguno. La Maria Callas de las gatas. Pero también la
llamamos Monica y Nica y sobre todo Ica y muchos otros nombres que no
vienen a colacion aqui. Porque €sta no es la historia de mi gata ni tampoco la
mia.

Mi esposo, Alberto Urquidi, autor o yo diria mas bien coordinador editorial
de este libro, me pide que les hable a ustedes de Canuto. Es decir: de mi
suegra. O sea: de mi pobre suegra y su pobre perro. Y aunque yo hubiera
querido mantener mi opinion en reserva, ahi les va.

Me opuse desde el principio a que le regalaran un perro a Malu. Con lo
distraida que era ya de por si y con lo atarantada que andaba por la diabetes,
mi pobre suegra no podia ni cuidarse sola. A quién se le ocurria que iba a ser
capaz de cuidar a alguien o algo mas. Respuesta: a mi cuiiado.

Resulta que las hijas de Adan, mis sobrinas, querian un perrito. O eso decia
Adan. Resulta que su myjer, quien aunque parezca mentira se llama Eva, se
negaba denodadamente a tener un perro en su casa. O eso decia Adan. Yo se lo
crei. Como tantas sefioras extranjeras, como casi todas las extranjeras y
bastantes mexicanas, mi concufia tiene una obsesion, casi una monomania, con
la limpieza. Con decirles que mand6 arrancar un ficus y unos arbustos
frondosos que crecian en el patio de su departamento para embaldosarlo y
convertirlo en tendedero. Y luego se la pasaba, ella o su sirvienta, lavando el
patio a manguerazos hasta cinco veces al dia.

Me imagino como estuvo la discusion en la sagrada familia (asi les decimos
Alberto y yo a nuestros parientes de su lado). En resumen: nadie cedid. Eva se
entercO en que ni muerta aceptaria un animal que le iba a llenar su patio de



caca y de meados. Las hijas de Adan se empecinaron en tener un perrito. Y
Adan le echo el problema encima a Malu. Para eso era su madre. Para eso era
la abuela de sus hijas. Y yo agregaria: para eso era mujer. Para estar al
servicio de los hombres, de acuerdo con la filosofia no muy original de Adan.

Detesto decir «yo se lo dije», pero ni modo: yo se lo dije. Y no satisfecha
con decirselo cara a cara, me aseguré de que también Alberto se lo dijera a
todos, tanto a Mali como a Adan y a sus hijas. Qué ingenuidad la nuestra. Qué
confianza injustificada en el poder de la palabra.

La previsible negligencia de la sagrada familia se manifesto desde el
bautizo. El cachorro que mi cuiado les compro a mis sobrinas, pero que iba a
vivir con mi suegra, era un salchicha de buena estampa, con la pelambre de un
color caoba subido y las orejas y la cola tirando a negro. Sin demasiada
imaginacion pudieron llamarlo Chicho, Flaco, Jotdog, Pulgas, incluso Taco, yo
qué sé. Luego de un somero conclave familiar en el que a nadie se le ocurrio
nada, le pusieron el nombre de la tienda y clinica veterinaria especializada en
perros donde lo habian comprado: Canuto.

Nadie, por supuesto, se encargd de adiestrarlo. Ni las hijas de Adan, nifias a
su vez en proceso de adiestramiento. Ni Malu, que apenas era responsable de
sus actos. Ni el propio Adan, cuya responsabilidad, en eso como en todo lo
demas, suele resumirse en el antiguo adagio de tirar la piedra y esconder la
mano. Canuto crecié rodeado de carifio y de juguetes, pero sin la menor
cortapisa a las inercias de su instinto. A los seis meses meaba donde podia,
cagaba donde le diera la gana, mordia las colchas y los forros de los muebles,
jaloneaba su correa hasta casi ahorcarse y dormia en cualquier lugar salvo en
la aparatosa perrera destinada a su uso exclusivo en un rincon del jardin.

Yo hice lo que pude. Para ser sincera: no todo lo que habria podido, pero
algo intenté hacer. Convenci a Malu de que no era correcto meterle el hocico a
Canuto en su caca y en sus meados, ni mucho menos pegarle cuando se
empefiaba en cagar o en mear donde no debia. Le mostré que era mejor
asustarlo con el ruido de un periddico azotado contra el suelo y premiarlo con
una croqueta si acataba, aunque fuera momentdneamente, una orden sencilla
como sit o stay (por alguna razdn, que ha de tener que ver con la eficacia de
los monosilabos, a los perros en Meéxico se les habla en inglés). Y cada
viernes en que Alberto y yo comiamos en casa de Malu, me llevaba a pasear a



Canuto después de la comida para ensefarle, sin mucho éxito, a andar siempre
pegado a su duenia.

Asi sucedio lo que tenia que suceder. Un fin de semana ordinario, la sagrada
familia en pleno se fue a Cuernavaca para asistir a la boda de no me acuerdo
quién. Felipa, la sirvienta, se quedo a cargo de la casa y de Canuto. Harta de
limpiar las inmundicias del perro, decidid regalarse unas vacaciones. Se
cerciord de que hubiera suficiente agua y comida junto a la perrera y dej6 al
animalito encerrado en el jardin mientras ella pernoctaba, segin dijo mas
tarde, con unas primas o bien, segin creo yo, con un novio. Esa noche de
sabado y todo el domingo llovid a cantaros en la ciudad. Cuando la sagrada
familia regres6 para depositar a Malu en su casa, ya cerca del atardecer,
Canuto estaba empapado y tiritaba incesantemente en brazos de una
compungida Felipa. El pobre perro se muri6 de pulmonia menos de
veinticuatro horas después.

Felipa llor6 como si se le hubiera muerto un hijo. Al verla llorar asi, las
hijas de Adan lloraron desconsoladas. Al ver tan tristes a sus nietas, Malu en
vez de regafar y hasta correr a la sirvienta lloré un poco. También yo, cuando
se lo contaron a Alberto por teléfono, lloré sin parar. El tnico de los
directamente involucrados que no soltd una lagrima ni manifest6 compuncion
alguna fue Adan, quien al contarle a mi esposo lo que habia sucedido le dijo
que el remedio perfecto para tanta tristeza era comprar lo antes posible otro
perro.

—Te cae de madres? —oi que vociferaba Alberto al auricular.

—Un clavo saca otro clavo —me dijo después Alberto que le habia contestado
Adan.

Como siempre que surgia un desacuerdo entre ellos, los hermanos Urquidi se
pelearon. Como siempre que se peleaban, acabaron por insultarse de la
manera mas soez. Como siempre que se insultaban, Adan amenaz6 con golpear
a Alberto. Como siempre que Adan lo amenazaba, Alberto interrumpi6 en el
acto la comunicacion.

El viernes siguiente, mientras comiamos en su casa, le asest¢ a Mali un
discurso susceptible de incorporarse a los estatutos de la sociedad protectora
de animales. No lo voy a repetir aqui. Baste con decirles que a lo largo de
media hora me afané en persuadir a mi suegra de que un gato o un perro quiza



no piensen, pero sin duda sienten y sufren, y que sus emociones y su dolor son
propios de seres complejos, tan dignos de cuidado y tan individuales como
nosotros. Alberto me secundd. Con la machacona lentitud de quien habla con
un nifio o con un tonto, le dijo que lo peor que ella podia ensenarle a sus nietas
era que la vida no vale nada, aunque sea la vida estrecha de una mascota.

Malu simulaba escucharnos, como hacia sin vergiienza cuando el tema la
incomodaba. Mirarnos con los ojos muy abiertos y asentir a intervalos
regulares eran los recursos casi Unicos de su torpe simulacion. Pero se distraia
con frecuencia irritante, y con cualquier pretexto se levantaba de la mesa, y
cada vez que volvia a sentarse con nosotros intentaba hablar de otra cosa. Al
final le hicimos prometer con toda solemnidad que no iba a permitir de ningiin
modo que Adén le endilgara otro perro.

Pasaron varias semanas, quizas un par de meses. En el de septiembre Alberto
y yo viajamos, de acuerdo con una costumbre intima, a Paris. Estuvimos ahi
unos diez dias y regresamos a México sin mayores novedades. El primer
viernes que fuimos a comer con mi suegra después del viaje, cargados de
perfumes y cremas y otros cosméticos franceses que ella esperaba
ansiosamente, nos encontramos con una sorpresa: Malu tenia otro perro. Mas
bien dos sorpresas: el cachorro era un salchicha idéntico al anterior y se
llamaba, también, Canuto.

Yo me decepcioné, me entristeci. Lamenté que la sagrada familia creyera que
los individuos, aun cuando se trate de pinches perros, son intercambiables.
Alberto se puso furioso: menos, sospeche, por la suerte que era de temerse
para el pobre Canuto bis (aunque sin duda le importaba el animalito) que
porque Adan se habia salido con la suya. Lo cierto es que mi esposo bufo y
anduvo de un lado para otro en la sala de Malu, repitiendo que como era
posible, como era posible, mientras yo, que empezaba a sentirme no solo
traicionada por mi suegra sino ademas culpable de traicion a mi marido,
acariciaba al cachorro y jugaba con él.

—Me lo prometiste —dijo por fin Alberto sefialando a Malu con un indice
acusador—. Nos lo prometiste —preciso dirigiendose alternadamente a su madre
y a mi con una mirada inequivoca en que las cejas severas denotaban su
inexorable desaprobacion.

—Un clavo saca otro clavo —dijo Mall con una sonrisita muy suya, entre



coqueta y traviesa.

Alberto se quedo callado. Nadie lo conoce mejor que yo y supe de inmediato
que en esos instantes luchaba por gobernar su ira, su frustracion, quiza sus
celos. Por mas que se tratara de una frase hecha, de las que uno dice sin
pensar, era la misma que habia usado Adan.

—Vamonos —me dijo o mas bien me ordend Alberto con la voz muy queda y
muy grave que le sale cuando no esta dispuesto a transigir.

De nada sirvio que Malu le rogara. Tampoco, que yo intentara hacerlo entrar
en razon. No sin darle al cachorro unas palmadas en el lomo y un beso en el
cachete a mi decaida suegra, lo segui a la calle.

Fue, hasta donde me consta, la primera vez que en los recurrentes
enfrentamientos entre sus hijos, Mali tom6 el partido de Adan. Fue también,
con excepcion de algin cumpleafios u otro festejo ineludible, 1a Gltima vez que
Alberto, conmigo o sin mi, en viernes o en cualquier otro dia, comio en casa
de Malu.



Su tiempo

Si soy de los que tiran la piedra y esconden la mano, segin escribe
arteramente mi actual cuiiada, me pregunto como se puede calificar entonces a
Alberto Jr., quien para decirme y decirle a los lectores lo que piensa de mi se
escuda detras de su mujer actual. No niego que yo alguna vez haya usado en mi
beneficio a Mall; en cualquier sociedad de dos o mas personas, todos nos
manipulamos los unos a los otros. Pero mi hermano pertenece a la peor
categoria de manipuladores: la de los que actian como si ellos, y s6lo ellos,
se abstuvieran de manipular.

Acepto los cargos que, por interposita persona, endereza en mi contra
Alberto Jr. En efecto, mis hijas querian un perro; en efecto, mi esposa no lo
queria; en efecto, se lo encomendé¢ o, para no andar con sutilezas, se lo
enjaret¢ a Malu. Pero me sorprende que mis acusadores no se pregunten a
quién mas me era posible recurrir. Se me podria objetar que Alberto Jr. y su
actual mujer, mis parientes mas cercanos en ausencia de la familia de mi
esposa (que vive en el extranjero), ya tenian una gata. Yo responderia: es falso
que perros y gatos sean incapaces de convivir entre ellos. Estoy seguro de que
Armonica, ya adulta y taimada como corresponde a su especie, habria
adoptado sin remilgos a Canuto para, con una sabia combinacion de ufias y
mafias, dominarlo a su antojo.

Tan es asi que de nifios mi hermano y yo teniamos al mismo tiempo dos
gatos, Tigre y Tambor, y una perra, Lady. Y los gatos se peleaban mas entre
ellos que con la perra. Y como nosotros viviamos con nuestros padres en un
departamento pequefio, la abuela Licha cuidaba a los tres animales. Nunca, en
mi presencia, criticd Alberto Jr. que Malu le hubiera endilgado a su madre
nuestras mascotas. Nunca le contd a mi actual cufiada que nosotros, sin mayor
conflicto, estuvimos exactamente en las mismas circunstancias que ellos tanto
censuraban. (De paso y entre paréntesis, para que se compruebe que lo peor le
puede suceder a cualquiera: Lady muri6 atropellada por un coche y Tambor y



Tigre se extraviaron mientras se remodelaba la casa de la calle de Tula para
que mi padre y Mali y mi hermano y yo nos mudaramos alli .)

Ya anot€, en otra de mis contribuciones a este libro, que los documentos con
interés historiografico valen tanto por lo que no dicen como por lo que dicen.
El reproche que de manera sistematica elude hacerme mi actual cuiiada, en
complicidad con Alberto Jr., es el de egoismo. Se me echa en cara que yo haya
antepuesto mis necesidades o mis gustos a los de Malu. En pocas palabras,
que imagino en boca de mi hermano pero que su mujer no tendria la
indelicadeza de escribir: se me acusa de ser un cabron egoista.

Ahora si: que arroje la primera piedra etcétera. Recuerdo una ocasion, hace
ya muchos afios, cuando mi esposa y yo aun creiamos que era factible contar
con Alberto Jr. y su actual myujer en una emergencia. Viviamos debajo de ellos,
en el edificio de la Narvarte. Nuestras hijas andarian quiz4 por los tres la
menor y por los cinco la mayor. Estdbamos invitados a una fiesta y le
habiamos concedido unos dias libres a la nana para que asistiera a un velorio
en su pueblo. Como mi hermano y su actual mujer no salian nunca en la noche,
pensamos naturalmente que no seria demasiada molestia encargarles a las
nifias durante unas pocas horas. Subimos a su departamento. Dejé que hablara
mi esposa, porque en estos asuntos es mejor que las sefioras se entiendan entre
ellas. So6lo que mi actual cuiiada dijo que no. Con la tacita aprobacion de
Alberto Jr. y sin pensarlo dos veces: no. Por algo, explico, ellos no habian
tenido hijos. Para no estar obligados, secundd6 mi hermano, a encargarse de
nadie. Pero no querian, concluyeron casi al unisono, que se lo tomaramos a
mal. Cosa que hicimos, o que no hicimos, aunque jamas nos rebajamos a
pedirles otro favor.

Juzguen los lectores quién es, quiénes son, quiénes fueron desde el principio
los cabrones egoistas. No conozco a nadie mds avaro con su tiempo. Si uno
quiere reunirse con Alberto Jr. y su actual myjer, por fuerza ha de ser en el dia
y a la hora que ellos impongan. Nunca los lunes ni los martes, en que se
encierran a escribir y a leer. Nunca los miércoles, en que cada cual come con
sus propios amigos. Nunca los jueves, en que vuelven a encerrarse. Nunca los
viernes en que, desde que ya no comen con Malu, tienen su segunda comida
semanal de solteros. Nunca los sdbados, en que se juntan con otras parejas sin
hijos. En caso de no estrenarse una pelicula que les interese, queda el



domingo. Pero s6lo de cuatro a seis, a lo mucho de tres y media a siete, porque
les gusta comer tarde y regresar temprano a su casa. Y que no se le ocurra a
uno llamarlos espontaneamente por teléfono a lo largo de la semana, pues
unicamente contestan, y eso sin demasiada hospitalidad, cuando no encuentran
nada mejor que hacer.

Entre 1994 en que regres6 a vivir a México y 2007 en que dejamos de
dirigirnos la palabra, debo de haber compartido el invaluable tiempo de
Alberto Jr. en unas treinta oportunidades, casi siempre en familia. Nos
reuniamos sin excepciones entre el 7 de mayo, cumpleanios de Malq, y el 10,
Dia de las Madres, que juntdbamos, para conveniencia nuestra y disgusto de
ella, en un solo festejo. Nos reuniamos casi siempre en Nochebuena, aunque
varias veces invité¢ a Malu a pasar con mi familia las vacaciones de fin de afio
en alguna playa adonde mi hermano y mi actual cufiada por ningin motivo se
dignaban a ir. Al principio nos reuniamos también ciertos viernes muy
esporadicos en la casa de la calle de Tula, cuando yo me sumaba, siempre sin
invitacion de Alberto Jr. y con el Unico fin de no comer solo, a las comidas
semanales que Malu les organizaba a ¢l y a su actual myjer e incluso a algunos
amigos de ellos dos. El resto del tiempo, del intocable tiempo de mi hermano,
nos veiamos nada mas porque era imposible no toparnos de tarde en tarde a la
entrada o a la salida de nuestros contiguos departamentos.

De un desdén andlogo aunque harto mas doloroso, dadas sus expectativas,
era objeto Malu. A ella, que en su asumido papel de Yocasta hubiera deseado
vivir ya no en el mismo edificio, ni siquiera en el mismo departamento, sino
de plano en la misma recamara y sospecho que incluso en la misma cama que
su Edipo, la apetecida compafiia del hijo predilecto se le administraba a
cuentagotas. En las comidas de los viernes, que a Malu le costaban muchas
horas y muchos pesos, no tenia nunca el privilegio de estar a solas con Alberto
Jr. Fuera de esas comidas, que al cabo de los afos se trasladaron a una vez
cada tercer domingo en un restaurante, no lo veia jamas. Si conservaba con mi
hermano algiin remedo de la legendaria intimidad que los habia unido ya nadie
recordaba en qué remota €poca, era porque este la llamaba dos o tres veces
por semana: siempre en la noche y siempre con prisa, cuando ¢l habia
despachado sus ocupaciones y se avenia a concederle unos minutos de su
tiempo a Malu.



Luego de leer estas paginas a su juicio impertinentes, Alberto Jr. dictamina
en un mail a mi juicio destemplado que me estoy haciendo pendejo. Seglin ¢€l,
dejar pendiente el tema de Canuto es una falta de lesa ilacion. No voy a perder
mi tiempo en debates editoriales. Apunto simplemente que yo escribo como
quiero y acerca de lo que se me hinchen los gilievos. Y para ejercer este
derecho, que cualquier autor deberia considerar inalienable, suspendo en este
punto mi colaboracion.



Ya no importa

Pero estabamos hablando de Mald. ;O no? Conste que te agradezco que me
hayas dado a leer los primeros capitulos de tu libro. De veras. Pero no sé qué
quieres que te diga. Yo de literatura no entiendo ni una palabra.

De Malu s€ un poco mas. Y si insistes en conocer mi opinion, yo te diria que
algo falta en el libro. O algo sobra. O quiza las dos cosas. D¢jame explicarte.
Quiero decir que el retrato de Mali que pintan tus colaboradores. Que
pintamos, tienes razon. Yo también colaboro con mi modesta pincelada. Pues
ese retrato estd deforme. Desproporcionado. Como uno de esos cuadros de
Picasso donde los ojos se amontonan del mismo lado de la nariz. Aunque de
pintura tampoco entiendo mucho que digamos.

Yo, en todo caso, recuerdo a una Malu distinta. Jovial. Divertida. Juguetona.
Simpatica. Medio perversa, pero en el fondo buena. Una mujer que a todo el
mundo le alegraba la vida. Si no, como habria sido posible que tuviera tantos
amigos. Muchos de ellos jovenes. Empezando por mi, quince aflos menor que
ella. E incluyendo a tus propios cuates, que venian a verla sin necesidad de
que ti estuvieras presente.

No me vas a negar que hubo una época en que incluso para ti Malu era una
amiga. Mas que una amiga. Y conste que no hablo s6lo de oidas, sino de lo que
yo misma pude observar.

D¢jame ponerte un ejemplo. Me acuerdo de esa vez que ella y yo fuimos a
visitarte a Paris. Andale. En 1979 o quizd 1980. Cuando tu tenias pocos afios
de vivir en Francia y todavia estabas soltero. Cuando yo apenas empezaba a
trabajar en la agencia de viajes y todavia estaba de buen ver.

Aunque no nos habiamos juntado nunca antes, yo te conocia ya un poco por
todo lo que Malu me contaba de ti. Pero, la verdad, no esperaba que ustedes
dos fueran tan cercanos. Tan intimos. Si yo no hubiera sabido quiénes eran ella
y ta, te juro que habria sospechado que se trataba de una pareja. Unos amantes
de edades desiguales, enfrascados en tremenda relacion.



A mi me parecid entonces, y me sigue pareciendo ahora, que la semana que
Malu y yo pasamos en Paris fue para ustedes dos como una especie de luna de
miel. Una luna de miel sin sexo y con chaperon, si quieres. Pero luna de miel
al fin.

Acuérdate. El idilio comenzo el dia que llegamos. Sabado, si no me
equivoco. En el aeropuerto me sorprendid el abrazo que le diste a Malu. Casi
la sofocas. Casi la desvistes del impermeable que se habia comprado
especialmente para ese viaje. Ya hubiera querido yo que asi me abrazaran no
mis hijos, ni de broma, sino mis novios. Sobre todo un novio tan joven y tan
guapo como eras ti. No seas modesto.

La primera cena estuvo peor. Es decir: mejor. Todavia tengo en algin cajon
la tarjeta del restoran adonde nos llevaste. Aux Délices du Roy, ;te acuerdas?
En la Isla de San Luis. Muy rico. Muy romantico. Vigas de madera en el techo.
Quinqués con luz amortiguada sobre las mesas. Champan de aperitivo. Foie-
gras para empezar. Y la platica, por supuesto. Tu platica, porque Malu y yo
nos contentdbamos con preguntarte y reirnos de tus ocurrencias. Hablaste de la
historia de Paris. Estd bien: de Francia. Hablaste de tu propia historia. Tu
trabajo. Tus amigos. Tus novias. Muchas novias. Descritas con tanto detalle
que uno las veia desnudas en la cama contigo. Y Malu te escuchaba y te
miraba completamente encandilada. Era obvio que tus anécdotas erdticas, que
podian haberla escandalizado como madre, la fascinaban como mujer.

Esa cara de fascinacion, de completo encandilamiento, no se le quitdé a Malu
a lo largo de una semana. La traia el domingo en el Louvre, cuando en vez de
mirar los cuadros que ti ibas comentando, te miraba solo a ti. La trajo todas
las mafianas en la cafeteria del Hotel Bonaparte, frente a tu casa, cuando
pasabas a desayunar con nosotras. La trajo todas las tardes y todas las noches,
cuando ti después de la oficina nos llevabas a tomar el aperitivo en algin café
agradable y luego a cenar en un buen restoran.

Hubo un momento, por ahi del segundo o tercer dia, en que yo senti que
sobraba. Mejor dicho: lo sentia desde el principio, pero hubo un momento en
que me animé a decirselo a Malu. Le dije que ustedes dos eran como novios,
como amantes, y que yo era un estorbo en ese juego medio incestuoso, por
llamarlo asi, de seduccion mutua. Malu se rio y me dijo que no fuera tonta.
Que yo de ninglin modo estorbaba. Y que, ademas, ella creia que a la que ti



estabas seduciendo era a mi.

Conste que te lo cuento ahora porque a tus sesenta y pico y a mis setenta y
pico el pasado es pasado y ya no importa. Pero entonces pensé, aunque por
supuesto no se lo dije a Malu, que no sabia qué resultaba mas perverso en
ella: si jugar a que seducia directamente a su hijo, o jugar a seducirlo
indirectamente a través de mi. Y como yo tampoco le hacia el feo a ciertas
perversiones, decidi entrarle al juego. Total: ti no eras pariente mio y yo
estaba recién separada de mi marido y muy lejos de México y no tenia nada
que perder.

(Te acuerdas? Para el viernes, nuestro pentltimo dia en Paris, Malu ya no
disimulaba su alcahueteria. Si me dabas la mano para ayudarme a bajar de un
taxi, ella comentaba dirigiéndose a mi, pero hablando en realidad contigo:
«Qué barbaro, como te toca». Si ti y yo nos mirdbamos fijamente, como debe
hacerse al brindar, ella me decia: «Te estd comiendo con los ojos». Si al
despedirnos en la puerta del Hotel Bonaparte me besabas en cada cachete, al
estilo francés, ella no se detenia en ninguna vulgaridad: «Mejor de lengiiita.
Ya nada mas le faltaba invitarte a nuestro cuarto con cualquier pretexto y luego
dejarnos solos.

Fue casi lo que hizo, o lo que yo crei que Malu planeaba hacer, en nuestra
ultima noche en Paris. Nos invitaste a La Coupole. Tu restoran favorito. No
por la comida, me acuerdo que nos dijiste, sino por el ambiente. Como de
fiesta perpetua. Y se sumo6 a la cena tu room-mate Samuel. Sajarias, ;jverdad?
No digo que no fuera guapo, aunque los hombres tan glieros no son
exactamente mi tipo. Pero a Malu le encantaba. Hasta decia que era igualito a
Danny Kaye.

Yo suponia que, por un acuerdo tacito entre todos, Samuel habia venido en
calidad de chaperén. Para escoltar a Mali mientras tO y yo nos
coqueteabamos. Para acompanarla en el caso, que yo no daba por hecho, pero
que tampoco queria descartar de antemano, de que ti y yo nos fuéramos por
ahi después de la cena. A tomar una copa ya solos los dos. Y luego, no me
veas asi, al hotel. Siempre que Mall aceptara dormir en tu recamara en el
departamento que compartian Samuel y ti. Porque mi perversion tenia limites
y si nos ibamos a tu departamento me habria dado mucha vergiienza que
Samuel durmiera en el cuarto de al lado.



Espérate. Déjame terminar. No necesitas jurarme que no sospechabas nada.
Que ni siquiera te lo imaginaste. Mi filosofia en estos asuntos es muy sencilla.
Lo que pasé, pasé. Y lo que no, ni modo.

Pero te estaba diciendo. Quién se iba a imaginar que cuando todo parecia
perfecto. Cuando Malu y Samuel se carcajeaban juntos. Y ti y yo, como la
gente en La Coupole estaba demasiado ruidosa, nos acercabamos para
hablarnos al oido. Y yo sentia tu aliento en la piel de mi cara. Y ti hacias un
brindis tras otro nada mas para mi. Quién se iba a imaginar, te digo, que
entonces, en el mejor momento de la noche, a Malu le entrarian los celos al
vernos a nosotros dos tan cerca. Y a lo mejor ti también te encelaste al verla a
ella tan contenta con Samuel. No me interrumpas, por favor.

El caso es que todo cambio al llegar los postres a la mesa. De repente, sin
necesidad de ponerse de acuerdo, th y Malti empezaron a hablar entre ustedes.
Para ustedes solos. Como si Samuel y yo no estuviéramos alli. Y no sirvi6 de
nada que Samuel con su vozarron de bajo profundo intentara recuperar el
interés de Malu. Ni que yo, agarrandote del brazo para jalarte hacia mi,
buscara reanudar la platica contigo. Eran ustedes dos los que ya no estaban
alli. Los que se habian ido juntos quién sabe addnde. A sus recuerdos
comunes, me imagino. A sus muchos secretos. A su incestuosa intimidad que
excluia a todos los demas.

Para cuando salimos del restoran, las parejas se habian establecido. Tu y
Malu caminaban abrazados delante de nosotros por una calle muy hermosa y
muy sola que bordea al Jardin de Luxemburgo. ;Como dices que se llama?
Samuel y yo los seguiamos, €l hablando sin parar y yo fingiendo que lo
escuchaba. Nos detuvimos en la Plaza de Saint-Sulpice. De €sa si me acuerdo.
Con la fuente en el centro y la iglesia enorme. Samuel propuso que fuéramos a
tomar una copa ahi cerca, en un antro donde tocaban jazz. Vi que era la ultima
oportunidad y de inmediato dije que si. Como yo esperaba, como yo queria,
Malu pretextd que estaba cansada. Que ella preferia irse a dormir. Pero en vez
de que Samuel le dijera que no se preocupara, que ¢l la acompafiaria al hotel,
y en vez de que ti al mismo tiempo te ofrecieras a llevarme al antro, como yo
también esperaba, como yo también queria, los papeles se invirtieron y fuiste
th quien se ofrecio a acompanar a Malu y Samuel quien me llevo a oir jazz.

Estas loco. No te voy a contar lo que sucedié en el antro. N1 después. Y



ademas estoy segura de que Samuel te lo contd. De que ustedes hacian todo lo
que hacian porque les gustaba, por supuesto, pero también para contarselo.

Soélo te cuento que esa noche aprendi tres cosas. Que nadie, por lo menos
nadie de mi edad o mayor, podia entrometerse en la perversa relacion amorosa
que tenia Malu contigo y ti con Malu. Que una mujer que se respeta y desea
que la respeten no debe enredarse con hombres menores, sobre todo si son
hijos de sus amigas. Y que hay veces que lo ultimo que una quiere es que la
respeten.

Te cuento también que al dia siguiente Malli me preguntd, con una sonrisa
maliciosa semejante a la tuya ahora, qué habia pasado. O mas bien no pasado.
Por qué no habia salido el romance contigo. Y yo, con la misma perversidad,
le respondi terminantemente que no importaba. De veras no importaba.

Y ya no importa. ;O si?



Lo peor

Si es licito hablar de pintura con plena ignorancia de la materia, como hace
la desenfadada Elizabeth Enciso en el capitulo anterior, no veo por qué no
pueda yo referirme brevemente a Las meninas.

A lo largo de los tres siglos y medio transcurridos desde su ejecucion en
1656, no ha faltado quien piense que esta obra maestra no tiene igual en la
historia del arte. Se ha dicho de ella que es «teologia de la pintura» (Luca
Giordano) o «filosofia de la pinturay (Thomas Lawrence); se ha calificado a
Diego Velazquez como «el pintor de los pintores» (Edouard Manet); se han
urdido y se urdirdn al respecto muchas otras hipérboles que la contemplacion
imparcial del cuadro no permite desmentir. Yo me reduzco a recordar ahora
que la tela presenta varios retratos. O, si se prefiere, un retrato maltiple. Y que
los retratados son, en primer plano, la Infanta Margarita Teresa de Austria, dos
de sus damas de compaiiia o «meninas» (Maria Agustina Sarmiento de
Sotomayor e Isabel de Velasco), dos bufones de la Corte (Maria Barbola y
Nicolasito Percusato) y un perro (mastin); detras de ellos y cuchicheando entre
si, la duefia Marcela de Ulloa y el aposentador José Nieto; al fondo de la
amplia estancia, el rey de todas las Espafias Felipe IV y la reina Mariana de
Austria, reflejados en un espejo; y, en el quicio de una puerta que se abre a la
luz, un innominado guardadamas.

Adrede omiti a uno de los personajes retratados en Las meninas: el
personaje principal. Pues el tema obvio del cuadro (un retrato de grupo)
resulta solo aparente. Y el proposito visible del pintor, tan visible que no todo
el mundo lo ve a primera vista, no es otro que el de autorretratarse. Velazquez
pinta a la familia real, en los dos sentidos de monarquica y de existente en la
realidad externa al lienzo, para pintarse a si mismo en el acto de pintar. Por el
ardid del espejo (no del que figura en la escena, sino del que forzosamente usé
el artista mientras pintaba su autorretrato) la representacion de los otros se
convierte en una audaz presentacion de si mismo.



Obviadas las diferencias, las insalvables diferencias, Alberto Jr. intenta una
empresa andloga en «su» libro. Cuando me invité a colaborar con ¢l. Corrijo.
Cuando me convencid6 de que colaborara con ¢€l, este compendio de
testimonios concurrentes llevaba el titulo provisional de Retrato de una
seriora, en explicita alusion a The Portrait of a Lady de Henry James.
Explicita y mezquina. Porque al retratar a Malu, Alberto Jr. no quiso
conferirle el apelativo respetuoso de «damay. Sus torvos motivos tendra.

El hecho es que a medida que las paginas se acumulan, se ha ido volviendo
cada vez mas manifiesto que los diversos colaboradores (cada uno de ellos
ignorante de las colaboraciones de los otros, menos yo y, por lo visto,
Elizabeth Enciso) retratamos no s6lo a Malu, sino también y a veces sobre
todo a sus parientes y allegados. Vale decir: nos retratamos a nosotros mismos
en el acto de retratarla. De ahi mi sugerencia de cambiar el titulo original de
esta obra colectiva por el de Autorretrato de familia con perro que, dicho sea
de paso, pudo ser asimismo, con igual o mayor justicia que Las meninas, €l
del cuadro maestro de Velazquez.

So6lo que, aprovechando la imposibilidad de la literatura para alcanzar la
inmediatez de la pintura, Alberto Jr. pretende disimular su presencia
omnimoda en el libro. Nuestro libro. Veldzquez se pinta de cuerpo entero en el
centro de la tela; hay algo de arrogancia en la mirada frontal que dirige al
espacio extrapictérico desde donde lo contempla el espectador, y no poca
vanidad en la manera como blande su pincel experto. En cambio (otra
diferencia insalvable) Alberto Jr. se nos escamotea. Aunque todas las
colaboraciones apuntan a un autor virtual que las va leyendo al mismo tiempo
que nosotros, sus lectores, nada sabemos de ¢l por su propia pluma. El
escritor se esconde tras sus colaboradores; se desescribe, por decirlo asi, en
el acto mismo de transcribir lo que ellos supuestamente dicen o anotan. Me
pregunto si ese personaje central, oculto a nuestra vista pero omnipresente (0
mejor, valga la paradoja, omniausente) no es mas vanidoso y mas arrogante
que el desfachatado pintor de Las meninas.

La respuesta se encuentra acaso en las palabras de Elizabeth Enciso: Bety
para sus amigos y también para mi. La he frecuentado harto menos que Alberto
Jr. Me consta, es cierto, que desde su divorcio, antes de cumplir treinta y cinco
afos, no se privo de tener amigos y, segin dice ella misma en otra parte, «todo



lo demas». Pero no creo que una sefiora como ella, consciente de su edad y
cuidadosa de las apariencias, se le haya insinuado a mi hermano con el
descaro sugerido en el capitulo anterior. Y no estoy hablando de lo que
sucedid o no sucedid pero pudo haber sucedido en Paris en una época hoy
remota, porque la juventud justifica cualquier exceso: es en si un exceso.
Hablo de la obviedad con la que Bety a sus setenta pasados coquetea con el
sesenton de Alberto Jr. Y no la considero a ella capaz de tales despropositos,
ni pienso que €l les parezca tan irresistible a las mujeres. Mi hipotesis: que no
contento con figurar por ausencia en cada pagina de este libro, Alberto Jr.
adultera las colaboraciones ajenas para que lo retraten favorablemente. Y
aunque ¢l proteste por mail, alegando que mis juicios sumarios en su contra
refutan mis conjeturas, las sostengo.

Por lo demas, yo siempre aborreci la complicidad sexual entre mi hermano y
mi madre. Si hay algo incuestionable en las supuestas declaraciones de Bety,
esta en el afan de Alberto Jr. por describir con pelos y sefiales sus aventuras
en la cama, y en el morboso interés de Malu en escuchar esas historias que,
con tal de no perder el tiempo en debates subsidiarios, doy por verosimiles si
no por veridicas.

No se me malentienda. No soy mojigato. No me asusta que las mujeres en
general ejerzan su sexualidad cuando y como y con quien les parezca mejor.
Me precio incluso de ser, para con mi esposa y mis hijas, un marido y un padre
muy tolerante. Pero de ahi a querer enterarme con detalle de lo que hagan mis
hijas con sus novios, o de lo que pudiera hacer mi esposa con un amante
eventual aunque (espero) no real, hay un paso que mi buen gusto y mi amor
propio, mucho mas que no s¢ qué principios €ticos, me impiden dar.

Lo mismo pienso, mutatis mutandis, de las improbables correrias eroticas
de Alberto Jr. Nunca me interesé saber cuantas veces seguidas ¢l podia coger
sin descanso. Ni cuantas francesas distintas se habia cogido en un solo dia. Ni
cuantas barraganas compartidé con su amiguito Samuel Sajarias en Paris. Ni
cuantas hembras de todas las edades y razas pasaron en total por el
departamento de la Rue Bonaparte (donde vivia con Samuel) en los cuatro
anos que duro su solteria desenfrenada. Cuantas, siempre cuantas. Como si lo
unico que importara fuera la cantidad. Por no decir que tratindose de sexo, lo
mismo que de crimen, quien habla mucho suele practicarlo mal o poco y quien



calla es porque algo tiene que ocultar.

Pero lo peor. Corrijo. Casi lo peor (me explicaré mas adelante) es que la
fanfarroneria de Alberto Jr. propicid y anticipadamente justifico el desparpajo
de Malu. Cuando se hizo amante del ingeniero Francisco Ramirez (Paco,
segun le decia si estaba con ¢l, alias «el Inge», como lo llamaba en su
ausencia) ella dejo por fin de moderar sus ansias de exhibirse. No sé¢ como le
hizo Francisco (yo en ninguna circunstancia lo llamé de otro modo) para que
lo asignaran en calidad de agregado diplomatico a la embajada mexicana en
Ottawa, con el encargo de administrar la transferencia de tecnologia
canadiense al Metro del Distrito Federal. Sé que cada vez que la esposa de
Francisco venia a México a ver a sus hijos y nietos, Malu volaba de inmediato
a Canada. Sé (por lo que ella contaba sin pelos en la lengua a su regreso, en
las comidas de los viernes a las que yo asistia de tarde en tarde) que se
quedaba en la casa de Francisco en Ottawa. Que dormia en la recdmara
conyugal. Que cogia con ¢l en la misma cama en que ¢l cogia (o aseguraba ya
no coger) con su esposa: la puta de su esposa, decia carcajeandose Malu. Y
que luego de ejecutar por toda la casa malabarismos incontables (en la
acepcion de numerosos, no de que no se narraran) ella daba rienda suelta a su
ecuménica curiosidad sexual revisando los cajones de lenceria de la mujer
legitima de su amante mientras éste se iba a trabajar.

Pero lo peor (ahora si: lo peor) no era lo que yo debia escuchar luego de
esos viajes. Para mi fue mucho mas desagradable, enojoso y hasta humillante
lo que sucedi6 después, cuando Francisco, terminada su mision diplomatica,
se incorpord a los viernes de Malu. Menos que reuniones de familia, esas
comidas parecian francachelas de burdel. Con Malu, medio desvestida bajo
sus escotes flagrantes y sus faldas rajadas por largas aberturas que dejaban ver
las medias de cuadricula, presidiendo el convivio a la manera sefiorial y al
mismo tiempo vulgar de una madrota. Y Francisco, achispado por el vino y
orondo en su papel de padrote, dispensando insinuaciones salaces vy
comentarios despectivos que no se hubiera permitido en presencia de su
esposa. Y Bety, acompafiada acaso por su amante en turno, festejando cada
broma lasciva de Francisco y cada réplica ingeniosa de Malu. Y mi actual
cufiada, siempre sobria y alerta, manipulando los hilos de la platica como un
titiritero solipsista que buscara divertirse con sus propios titeres. Y el



infaltable Alberto Jr., escudado en su borrachera y en su santurroneria para
disimular (no sin éxito, lo reconozco) que esa atmoésfera prostibularia lo
sofocaba igual que a mi.

Porque diga lo que diga mi hermano, cuya hipocresia lo lleva a menudo a
practicar la correccidn politica que desprecia en otros, no hay hijo insensible
al emputecimiento de su madre. Y Francisco, por muy caballeroso y educado
que pudiera ser en sus buenos ratos, trataba a Malu en los malos como a una
puta. Su puta. Lo cual, ineludiblemente, nos rebajaba a Alberto Jr. ya mi a la
infame condicion de hijos de puta.

Que quede claro, a riesgo de repetirme: no estoy afirmando, en modo alguno,
que Malq, por ser mi madre, no tuviera derecho de hacer lo que se le antojara
con su cuerpo. Con quien fuera. Un amante o varios. Sucesivos o simultdneos.
Hombres casados todos, si le daba la gana. Nada de esto era, o deberia haber
sido, de mi incumbencia. Como tampoco lo eran ni debieron serlo la
asiduidad, los horarios y hasta las posturas en que alguna vez copuldé con mi
padre. Pero ella, acicateada y solapada por Alberto Jr., se regodeaba en
instruirnos con minucia acerca de un tema que yo, por razones no morales sino
estéticas, habria preferido ignorar.

Y fue todavia peor (peor que peor, si cabe) cuando a Francisco a mediados
de sus setenta lo sometieron a una operacion quirurgica y luego a un
tratamiento quimico para combatir un incipiente cancer de prdstata. Pues
entonces Malu, en vez de narrar las proezas sexuales de su afioso garaion,
empezO a lamentar con igual lujo de pormenores la impotencia del «pobre
Inge». Como si ella, s6lo un afio menor que €l, siguiera siendo la rutilante
vampiresa que creyo ser a los cincuenta. Como si todos, llegada cierta edad,
no sintiéramos vergiienza y autocompasion al desnudarnos frente al espejo.
Como si alguien, a corto o a largo plazo, pudiera escapar de lo peor.



El fin del mundo

Yo creo que la decadencia o, para que no suene tan feo, la dejadez empezo a
principios de la década de 1990, por las mismas fechas en que usted se fue
otra vuelta a Paris, pero a lo mejor habia empezado un poquito antes y no
estabamos conscientes todavia, porque en estas cosas sucede como en el
cuento del huevo y la gallina, que nadie sabe qué pasé primero y si te llegas a
enterar ya no importa, por lo que yo no podria decir si el Salon Lupita
comenzo6 a decaer porque su mami de usted lo estaba descuidando, o si dona
Malu comenzo a descuidarlo porque el saldén estaba decayendo, aunque en
cualquiera de los dos casos el resultado fue el mismo: que nosotras, o sea, la
otra peinadora y la manicurista y yo le echdbamos menos ganas al trabajo
porque no habia clientas, y las clientas dejaban de venir porque nosotras nos
veiamos desganadas, y asi nos fuimos de tropiezo en tropiezo hasta que a su
mami de usted ya no le alcanzé para mantener el salon como al principio, y
entonces ni modo, tuvo que despedir a la otra peinadora, Anabel, que el
nombre era lo mas bonito de ella, y la pobre, quiero decir: la pobre Anabel,
no dofia Malu que a la hora de la hora no se tentaba el corazon, llor6 y llord
con lagrimas que no parecian de cocodrilo, y cuando se le acabo el llanto se
hinco, asi como usted lo oye, se hincod y se puso a rogar sin pudor, pero como
su mami de usted no se dejé conmover por los ruegos, y hasta le dijo a la
rogona que no era para tanto, ya ve usted como le gustaba a dofia Malu decir
que no era para tanto, pues entonces Anabel se envalentono y ya sin stiplicas ni
lloriqueos le dijo a su mami de usted casi gritando que la culpa era de ella,
quiero decir: de dofia Malt, por tacana, le juro que asi le dijo, tacafia, y que
como le pagaba tan poco, Anabel no habia tenido mas remedio que
completarse el sustento como pudiera, le dijo, y que lo mas 16gico habia sido
atender a domicilio a las clientas del salon, o sea, ir a las casas de las clientas
en lugar de que ellas vinieran, y cobrarles mas barato y quedarse con todo el
dinero en vez de darle su parte a dofia Mali que no hacia nada, le dijo, nada



de nada, y en ese momento su mami de usted se puso palida y se agarr6é de una
de las secadoras de pelo, porque estdbamos en el salon, y como vi que se
tambaleaba con todo y secadora le acerqué una silla, y luego luego entendi que
se le habia bajado el azlicar y fui corriendo a la cocina por una Cocacola, que
so0lo con eso se le pasaba el malestar, y aunque Anabel también sabia de la
diabetes de dofia Malu y de lo mal que se podia poner si hacia coraje, ni asi
paro de decirle que merecia lo que le pasaba por tacafia, le decia, y entonces
ya no aguanté¢ mas y fui yo la que corri6o a Anabel casi a empujones y no volvi
a permitirle entrar al Salon Lupita, nmi siquiera para recoger las cosas
personales que guardaba alli y que le mandé por medio de la manicurista con
tal de no verla nunca jamas, quiero decir: no ver a Anabel, porque a la
manicurista segui viéndola hasta que cerro el negocio.

Como cree usted, le juro que yo ni de broma pensé en renunciar, ni siquiera
en la peor época del salon, cuando ya las uUnicas sefioras que venian a
arreglarse eran las amigas mas cercanas y las parientas de dofia Malu, que no
pagaban nada aunque algunas si dejaban muy buenas propinas, como su esposa
de usted que hasta se hacia pediquiur para darle algo a la pedicurista, o sea, a
la manicurista, que era la misma persona, y no como la esposa de su hermano
de usted, que yo no sé€ si todas las argentinas son asi, pero ella de plano
llegaba al salon sin bolsa, o alegaba que no traia cambio, y ademas se quejaba
de que si el fleco no le habia quedado bien o que si le dolia cuando le
cortaban las ufias, y nosotras, quiero decir: la manicurista y yo, sonrientes y
calladitas, nt modo de pelearnos con la nuera de la patrona, hasta que un dia
dofia Malu se harto de tanta queja y se llevo a su cuilada de usted a la casa,
para que nosotras no oyeramos, y alli le dijo quién sabe qué cosas, pero deben
de haber sido horribles, durisimas, imperdonables, como era todo lo que decia
su mami de usted cuando perdia la cabeza, porque a partir de ese dia ella,
quiero decir, la nuera ofendida no regres6 una sola vez al Salon Lupita ni
volvid ya nunca a poner un pie en la casa de dofia Malu, salvo en los
cumpleafios y en Navidades, y ni siquiera se bajaba del coche a saludar a su
suegra cuando el hermano de usted pasaba a recoger a sus hijas que venian a
visitar a su abuelita cada semana.

Yo no s¢ qué piense usted de las coincidencias, pero a mi se me hizo
chistoso, quiero decir: no simpatico, porque no era para reir, Sino muy curioso



que el salon quebrara justo en 2000, el afio que segiin mucha gente iba a ser el
del fin del mundo, porque la verdad es que a nosotras, o sea, a su mami de
usted y a mi, de veras se nos acabd el mundo, o si no todo el mundo ancho y
ajeno, como dicen, si el mundito que compartiamos, y el problema, el mayor
de los problemas que surgieron entre nosotras cuando se nos vino encima el
fin de ese mundo, fue que yo vivia en el edificio de dona Malu, en el
departamento siete, como usted bien sabe, y en cuanto quebro el Salon Lupita,
yo naturalmente no tenia como pagar la renta, no toda, con lo que su mami de
usted perdia dinero, mas del que ya habia perdido o dejado de ganar con la
quiebra del salon, y yo creo que ésa fue una de las causas, si no es que la
causa principal, de que dofia Malu, cada vez mas ahorrativa, se volviera de
plano agarrada, con perdon de usted, y cuando yo iba a peinarla a su casa,
porque me volvi peinadora ambulante mientras encontraba trabajo en otro
salon, ella exigia que no le cobrara tan caro, me decia, como si no supiera que
casi le estaba regalando el peinado, y no me daba ni un peso de propina ni
nada, ni siquiera una ayudita para mi transporte, y luego salié con que era mi
obligacion traer el esprey y los tintes para peinarla, a cambio de que ella
ponia la secadora de pelo que se habia llevado a su casa al cerrar el salon, y
después ya no queria pagarme nada porque, me decia, lo justo era que el costo
de cada servicio me lo descontara de lo que yo le debia de la renta, y al final,
aunque una cosa no tuviera que ver con la otra, se le ocurrio que el descuento
se lo iba a hacer al salario de mi hermana Amparo que se encargaba de la
porteria del edificio, y ésa fue, como dicen, la gota que derramo el vaso,
porque en una reunion de mi familia, Amparito y su marido y sus hijos y yo y
otros parientes nuestros que vivian de incognitos en la azotea, para qué mas
que la verdad, decidimos irnos todos a vivir a Aguascalientes, que unos
primos que se habian ido para alla nos dijeron que era mas bonito y mucho
mas barato que la ciudad de México, y aunque juntamos para que yo le pagara
a dofia Malu lo poco que aun le debia de la renta, y mi hermana no le pidid
indemnizacion ni jubilacidn ni nada, resultd que ni siquiera asi evitamos que
ella, quiero decir: sumami de usted, nos acusara a Amparito y a mi de ingratas
y a los demas parientes de abusivos y ya ni le digo a usted, porque €se es otro
cuento.

Lo que si le digo es que, aunque dofia Mala y yo nos distanciamos, cuando



pienso en ella siento mucho carifio, de veras, y también mucha tristeza, y no
porque se haya muerto, o no nada mas, pues claro que eso me entristece, sino
por como vivid sus ultimos afios, que empezaron a ser los ultimos, estoy
segura, cuando cerr6 el Salon Lupita y ella se fue quedando sola, al mismo
tiempo que su casa se vaciaba, porque primero usted suspendié las pachangas
de los viernes, y luego sus amigas y parientas dejaron de ir, las muy
convenencieras, cuando ademas de la comida gratis ya no habia peinados
gratis ni maniquiures gratis, y salvo si la visitaba el ingeniero, a lo mucho una
vez por semana, y la sefiora Elizabeth, que €sa si que la procuraba y la veia
mas seguido, las tnicas personas que alegraban la casa de dofia Mall eran sus
nietas, que las adoraba, por supuesto, pero no por eso dejaban de ser unas
nifias con las que no podia hablar de todo, y fuera de ellas su mami de usted,
que habia sido tan amiguera, no veia mas que a la cuidadora, que luego
termind corriéndola, y al rarito €se del contador, y por supuesto a Felipa, la
sirvienta, que la regafiaba todo el dia, quiero decir: dofia Malu regafaba a
Felipa y no al revés, y al Canuto, que no tiene usted idea cuanto lo queria, o si
tiene idea, pero ni modo que un perro sustituyera a todas las personas que le
habian dado vida a la casa de su mami de usted, y la Gltima vez que estuve alli
con ella me senti mas triste que nunca, porque pens€ que una vida asi era como
seguir viviendo en el mundo después del fin del mundo.



La rata

Mi genuino aprecio por Lupita me impide tomarme demasiado a pecho sus
opiniones (en el supuesto de que sean de veras suyas, y no un subterfugio mas
de Alberto Jr. para poner lo que €l piensa en boca de sus colaboradores). No
voy a desmentir la falsedad de que mi esposa regateaba las propinas en el
salon de belleza. Tampoco la defenderé del infundio, o por lo menos la
exageracion, de que no paraba de quejarse. Me limito a reconocer que, en
efecto, Malll y mi esposa tuvieron un altercado a propodsito de lo que una daba
y la otra recibia en una relacién desigual de hecho y derecho. Concretamente:
Malu le reprochd a mi esposa con voz destemplada que s6lo fuera a su casa
para cortarse el pelo gratis, y mi esposa le jur6 a Malu en represalia que
jamas volveria a poner un pie en su pinchurriento salon.

Una circunstancia, o mas bien una conducta, atenia las eventuales culpas de
mi esposa. Aunque creyera ser la parte agraviada, aunque nunca en el fondo
perdonod el agravio, no le retird la palabra a Mali ni dejo de tratarla con
relativa mesura en las ocasiones no infrecuentes en que los compromisos
familiares propiciaban la convivencia entre ellas. Mi esposa, cierto, evitaba
en lo posible ir a casa de Malt y no s6lo no regreso al salon, sino que les hizo
prometer a nuestras hijas que ellas tampoco se acicalarian alli. Pero no se
oponia a que yo invitara a Mali a comer de tarde en tarde con nosotros y se
portaba como una anfitriona aceptable si la invitacion era a nuestra casa. Reto
a Alberto Jr. a declarar en estas paginas, bajo protesta de decir verdad, que su
actual mujer se conduyjo con semejante decencia cuando le llegd el turno
ineludible de sufrir los exabruptos de Malt.

A mi me interesa mas, por lo pronto, volver a la idea del fin del mundo
esbozada por Lupita. Después de los sesenta (edad que comparto, como tantas
otras caracteristicas ingratas e irrenunciables, con Alberto Jr .) uno se
pregunta sin dramatismo, pero también sin tregua, como y cuando va a acabar
todo. Cudndo y como va a terminar uno. La respuesta cabal, segln



corresponde a una duda filosofica, no llega nunca. O lo que es lo mismo: llega
como una nueva pregunta, y s6lo cuando uno ya no esté alli para plantearsela.
Son los demads, los sobrevivientes, los testigos directos o indirectos de la
muerte de uno, quienes pueden responder como fue que uno murid, y acaso
preguntarse cuando empezo uno a morir.

Con respecto a Malu, Lupita sitia el principio del final en el dia en que se
cerro el salon de belleza. Ningin historiador del individuo (no otra cosa es el
bidgrafo) podria prescindir de esa causa racional y objetiva para elaborar un
relato inteligible de la existencia de mi madre. Sin embargo, cualquier acto
humano tiene siempre un componente subjetivo, muchas veces irracional, que
ni la historia ni mucho menos la biografia deben ignorar. Es 16gico suponer,
como hizo Lupita, que la quiebra del salon marco un parteaguas en la vida de
Malu: el momento en que comenzaron a correr sus ultimos afos. Pero seria
igualmente licito postular, como hizo Lupita de pasada y hago yo ahora con
conocimiento de causa, que Mali no comenzd a despedirse al quebrar el
salon, sino que el salon quebrd porque ella habia emprendido ya, tal vez sin
saberlo, su definitivo adids. Lo prueba, en la medida en que un postulado
necesite y pueda probarse, el episodio de la rata.

Aparecio, o mejor dicho: irrumpid, sin demostrablemente aparecer, un
domingo de fines de la década de 1990 en que, con mi esposa y mis hijas, fui
por Malu para llevarla a un restaurante. Como siempre en tales circunstancias,
Mala no estaba lista y, después de abrirnos la puerta y desaparecer de
inmediato, nos invitd a pasar. Como siempre, mi esposa prefirid esperar en el
coche. Como siempre, los demas entramos en la casa: mis hijas, muy nifias
aun, felices de ver como se maquillaba su abuela, y yo resignado a aburrirme
en la sala mientras concluia el moroso ejercicio cosmético. Solo que esa tarde
Malu no se encontraba, como siempre, ante el espejo panoramico de su
recamara en la planta alta. Y en vez de reir, como siempre, con la presencia de
sus nietas, parecia a punto de llorar.

—Una rata —fue lo primero que dijo cuando, luego de buscarla por todas
partes, la encontramos junto a la puerta mediana entre la cocina y el jardin—.
Hay una rata en mi casa.

Las nifias gritaron al unisono y corrieron despavoridas en direccion a la
calle. A mi también me dan panico las ratas y me horrorizan las cucarachas y



me asquean las mariposas negras y gordas que ignoro por qué perverso
criterio estético se llaman palomas. Pero estaba consciente de ser el unico
varon disponible y, con la voz mas serena de que fui capaz, le pregunt¢ a
Malu:

—;Donde?

—Alli —dijo apuntando con su breve brazo derecho extendido hacia el
fregadero, bajo el cual, en unos cavernosos interiores ocultos por dos
portezuelas idénticas, se hallaba, rodeado por detergentes y jergas y otros
articulos de limpieza, el bote de basura.

Sobreponiéndome a mi congénito pavor a las alimafias, fui a buscar una
escoba cuyo palo empuié con la diestra mientras con la izquierda abria de
golpe una de las portezuelas. Después de unos segundos en que las sienes me
latian y me faltaba el aliento, abri la otra. Fue un alivio comprobar que lo peor
no estaba ocurriendo. Un par de escobazos todavia cautos en torno del
basurero y una rapida inspeccion de los desperdicios me autorizaron a
informarle a Malu:

—No hay nada.

—Estaba alli —persevero.

—Pues ya no esta —le dije.

—Habia unas cacas de rata —cambi6 de estrategia.

—;Donde? —quise creerle.

—Las limpi¢ —dijo Malu—. Ni modo que desayunara con caca en mi cocina.

Buena parte de la sobremesa en el restaurante la dedicamos a hablar de la
rata. Mall se demor6 en describir los ojos rojos, la cola pelona, el tamafio
apenas menor que el de un gato ordinario, el movimiento continuo de los
bigotes y la nariz, la velocidad al correr, los horrendos chillidos. Mi esposa
observo, sin mucho tacto, que todas las ratas eran asi. Cuando yo dije,
secundado por las nifias, que también la rata debia de estar muerta de miedo y
que era muy improbable que regresara, Malu nos preguntd, o mas bien se
pregunto:

—.Y qué tal si tiene sunido en el jardin?

De vuelta en su casa, mis hijas y yo la acompafiamos a la cocina para
convencerla de que no habia nada que temer. Fue en vano. De ahi en adelante
la rata, o la idea de la rata, se convirti6 en una obsesion. Malu hizo que Felipa



colocara una bateria de ratoneras, cada una con su carga de queso envenenado,
a lo largo del jardin y en lugares selectos de la planta baja. No colocd ninguna
en el salon de belleza porque Lupita se opuso terminantemente. Segin me
confid después, no queria ahuyentar a las pocas clientas que le iban quedando.

La proxima vez que nos vimos Malu asegur6 que en las noches la rata, con su
constante ir y venir en busca de comida, no la dejaba dormir.

—;Por que no se come el queso de las ratoneras? —le pregunté.

—Es muy lista —dijo, con la misma semisonrisa que deslucia su cara cuando
ponderaba la inteligencia de Alberto Jr.

Hablé con Lupita a la primera oportunidad de estar a solas con ella. Hablé
asimismo con Felipa. Ninguna de las dos habia visto ni oido a la rata.

—Ni siquiera un raton —dijo Lupita.

—Y no sé¢ de donde saca la Dona lo de las cacas —aclaro Felipa—. Le juro a
usté que yo tengo la cocina bien limpiecita.

Malu (que adoraba a la bugambilia y a la higuera y podaba los rosales con
carifio materno y regaba ella misma el pasto) dejoé de salir al jardin. Ademas
le prohibi6 a Felipa que saliera si ella no estaba presente. Mantenia la puerta
de la cocina cerrada con llave. Salvo cuando habia que regar o cuando llegaba
el jardinero, sélo la abria dos veces diarias: en la mafiana temprano, para que
Felipa entrara, y entre ocho y nueve de la noche, para que se fuera a dormir a
su cuarto en la azotea. También a mis hijas, el dia de la semana en que Malu
iba por ellas para traerlas a su casa, el jardin les estaba vedado.

Tardé un par de meses en insinuar lo que pensaba toda la familia, sin excluir
a Alberto Jr. y a su actual mujer. Que la rata no existia. Que no habia existido
nunca.

—(A poco crees que la estoy inventando? —dijo indignada Malu—. Yo la he
visto no una sino muchas veces. Y la oigo todas las noches.

Me abstuve de insistir en que nadie mas que ella veia a la rata y que, con la
pildora de Valium que nunca dejaba de tomar a la hora de meterse en la cama,
resultaba poco verosimil que oyera nada de nada.

Mis hijas, intuitiva o maliciosamente, encontraron una forma menos aspera
de abordar el tema. Una tarde en que pasé€ a recogerlas en casa de Malu,
presencié como se miraban divertidas segundos antes de gritar, sefialando a un
punto situado a mi espalda, donde se abria la puerta de la recamara de Malu:



—La rata.

Confieso que me asusté. No tanto, sin embargo, como Mali, quien
preguntaba, palida y con la voz pastosa de cuando se le subia el azicar:

—Doénde? ;Ddonde?

Las carcajadas de mis hijas delataron que se trataba de una farsa. Pensé en
regafiarlas, en exigirles mas respeto y mas cuidado con Malt, que ademas de
ser su abuela estaba enferma. Pero ella en sus mejores momentos ejercia la
version amable del humor, que es la de quienes saben burlarse de si mismos y
reir cuando los otros también se burlan, y lejos de estar enojada se carcajed
con sus nietas como si ella también fuera una nifia.

Desde ese dia la rata, o la idea de la rata, se transmutd en una broma
recurrente. Cada vez que veian a Malq, aun cuando no fuera en su casa, mis
hijas no dejaban pasar una sola oportunidad de tomarla por sorpresa y gritar
en el momento menos esperado:

—La rata.

Ella se asustaba o fingia asustarse y también gritaba y también se reia de muy
buena gana, sobre todo si las nifias no la sorprendian de verdad y era obvio
para las tres que no habia ninguna rata en ninguna parte.

Incluso a mi, contagiado por la mania infantil de la infinita reiteracion, se me
ocurrio preguntarle una vez, al teléfono, como estaba su rata. Eso dije:

—Tu rata.

—No es mia —dijo Malu perceptiblemente molesta—. Y contigo no estoy
jugando. La rata sigue alli. Estoy segura de que sigue alli.

Al recibir el primer borrador de esta colaboracion, Alberto Jr. me
recomendo leer «Casa tomaday, un cuento de Julio Cortazar en el que (resumo
el mail de Alberto Jr .) una pareja de hermanos cuarentones, solteros y
solitarios, que viven juntos como si fueran marido y mujer en una casa
heredada de su familia, detectan o creen detectar, por los vagos ruidos que
hace, una presencia indefinible que va tomando la casa por partes hasta que,
arrinconados y vencidos, resuelven abandonarla. Lo leeré cuando tenga
tiempo. Alberto Jr. alega en su mail que en esa época se lo leyo en voz alta a
Malu y que, luego de escucharlo con atencion insdlita, ella le dijo:

—A lo mejor era una rata. O varias. Pero yo no voy a permitir que me corran
de mi casa.



Lo que si permitio fue la quiebra del salon. Y al perder ese espacio poco
menos que estanco, donde la presencia de Lupita la hacia juzgarse a salvo de
la rata, Malu fue perdiendo la planta baja de su casa. Sin proponérselo de
manera explicita, sin apenas notarlo, se acostumbrd en pocas semanas a vivir
tras un imaginario parapeto. Bajaba a la cocina cuatro veces al dia: para
abrirle a Felipa la puerta del jardin, para desayunar, para comer y para cerrar
la puerta cuando Felipa se iba a dormir (Malu no cenaba nunca, a pesar o a
causa de que el endocrindlogo le repetia en todos los tonos que no alimentarse
durante muchas horas seguidas le agravaba la diabetes). En algunas ocasiones,
cada vez mas raras, la visitaban el ingeniero Ramirez o su amiga Elizabeth o
Alberto Jr., ademas de mis hijas y de mi; el resto del tiempo lo pasaba sola en
su recamara. Y ni siquiera alli dejaba de sentirse, de saberse, amenazada por
un enemigo interno.

Malu so6lo se deshizo de esa sospecha o de esa certidumbre unos meses
después, cuando mis hijas se empenaron en regalarle (Alberto Jr. diria:
endilgarle) un perro y ella, por intuicion o porque no habia mucho de donde
escoger en la tienda veterinaria a la que acudimos, decididé que fuera un
salchicha: raza especializada, segin nos informaron al comprarlo, en la
caceria de roedores. Apenas se instalo la perrera del primer Canuto en el
jardin, Malu volvi6é a aduenarse de su casa. Tenia la puerta de la cocina
siempre abierta, correteaba al cachorro en el pasto, lo cargaba escaleras
arriba para que pasara la noche con ella. Si mis hijas por inercia le hacian atn
la broma de la rata, Malt decia despreocupada:

—Se fue. Canuto la ahuyento.

Pero esto es algo que Alberto Jr. prefiere ignorar cuando se habla del perro,
o los perros, en la vida de Malu.



Muiieca de quién

Ninguna de nosotras recuerda a qué edad dejamos de llamarla abuelita. O
sea: a qué edad nuestra. Porque la edad de ella no importa. Siempre fue vieja,
(ves? Para nosotras, una anciana. Y nosotras para ella siempre fuimos nifas.
Sus nifias. Aunque nunca hayamos sido suyas. Y nifias, lo que se dice nifias,
solo hasta que la menor de nosotras cumpli6 trece aos.

Ahora que nos pones a pensarlo, puede ser que nunca le hayamos dicho
abuela. Ni tampoco abuelita. Ni nada semejante. O sea: tita o giiegiie o esas
cosas que dicen los nietos. Y a lo mejor no le deciamos asi porque desde
siempre ella fue como nifia, ;ves? Una nifia vieja, pero nifia al fin. Apenas
mayor que nosotras. En estatura. Y sobre todo en madurez.

O sea: lo mas probable es que para nosotras siempre haya sido Malu. Igual
que para todo el mundo. Malu. Y eso, el simple hecho de llamarla por su
nombre, la acercaba a nosotras. Como si fuera una amiga, ;ves? Claro que una
amiga mas latosa que las nifias nifias. Con derecho a regafarnos. Y a
castigarnos. Y hasta a pegarnos si hubiera querido. Aunque nunca nos pego.

La veiamos todos los jueves. Podia haber sido cualquier otro dia, desde el
lunes hasta el viernes. Pero era siempre el jueves, ;ves? Para que Malu
organizara su semana. Y para que papa fuera a recogernos. Porque el arreglo
era que Mala después de la escuela pasara por nosotras a la casa. O sea:
nuestra escuela y nuestra casa. Y que en la nochecita papa nos recogiera en
casa de Malu.

Qué horrible manejaba, ;no? Empezando porque se estacionaba en las
entradas de los vecinos. Como si ser la dueia del edificio le diera todos los
derechos. Y siguiendo porque a nosotras nos sentaba a las dos juntas en el
asiento de adelante. Sin cinturén de seguridad, ;ves? Y luego iba bien
despacito. Y si le tocaban el claxon, en vez de acelerar se paraba a media
calle. Muy asustada. Y ademas se pasaba los altos. Y se les echaba encima a
los peatones. O sea: un desastre. De milagro nosotras seguimos vivas.



Pero nos encantaba ir a casa de Malu. Era como estar de vacaciones una
tarde a la semana. Con cosas ricas de comer. Y muchos dulces, que Malu con
todo y su diabetes se comia también. Y un monton de Barbies y otras muiecas
que nos compraba. Porque era bien generosa con nosotras, ;ves? Se la pasaba
dandonos lo que quisiéramos y hasta lo que no queriamos. Y para rematar las
fiestas de los jueves nos llevaba a la Roxy. O sea: a tomar nieves. O helados.
Y ella tomaba siempre los mas cremosos y les ponia jarabe para endulzarlos
mas.

Quién sabe como empezamos a ser sus mufiecas. Y cuando. Debe de haber
sido antes de la rata. Seguro. Antes de que nosotras cumpliéramos nueve la
mayor y siete la menor. O sea: en los ultimos afios del Salon Lupita. Y puesto
que mama nos tenia prohibido hacernos nada alli, a Malu se le ocurrié hacer
un saloncito en su recamara, ;jves? Con una secadora de cabello que ya no
servia en el salon de verdad porque siempre estaba medio vacio. Y montones
de peines y cepillos y tubos para el permanente. Y todo el rimel y el lipstic y
los polvos y las cremas y los ungiientos que hicieran falta.

Con esas cosas jugdbamos a las mufiecas. O sea: Malu jugaba a que ella era
nifia y nosotras jugabamos a que éramos sus mufiecas. Y ella nos peinaba y nos
pintaba los ojos y la boca y nos ponia chapas y todo eso. Siempre frente al
espejo enorme que tenia sobre su tocador. Y a nosotras nos fascinaba vernos
asi. Arregladas como las Barbies, que son adultas sin dejar de ser mufiecas. El
chiste es que no parecen nifias, como las demas mufiecas, sino mujeres de
verdad, ;ves? Jovenes y guapas y con su pecho bien parado y sus nalgas
redonditas.

Lo Unico malo de ese juego era que se terminaba muy rapido. Cuando mas
picadas estdbamos las tres. Cuando nosotras, ya transformadas, nos moviamos
como muiiecas por toda la recdmara. Con las piernas y los brazos rigidos y los
ojos muy abiertos, ;ves? Y Malu tenia que correr al bafio porque se orinaba de
la risa. Pero entonces habia que romper la ilusion. O sea: enjuagarnos el pelo
y peinarnos como siempre y despintarnos y desmaquillarnos y todo. Porque
nosotras debiamos llegar a la casa como si nada. Para que mama no fuera a
creer que habiamos estado en el salon.

Luego nos enteramos de que sabia. Mama habia sabido desde el principio. Y
se hacia de la vista gorda. Mientras no jugaramos en el salon, le daba igual. O



no tanto. El otro dia nos confes6 que en esa época tenia celos. O sea: celos de
Malu. Porque a mama también le hubiera gustado jugar a las muiiecas con
nosotras, ;ves? Peinarnos y maquillarnos y esas cosas. Pero nunca se atrevio.

Y qué bueno. O sea: qué bueno que ni lo intent6. Para jugar a las mufiecas
como jugdbamos nosotras con Mal se necesitaban tres nifias. Una sefiora que
supiera de peinado y maquillaje y jugara a ser nifia. Y dos nifias que no
supieran nada de nada salvo jugar a ser muilecas. Y mama, aunque sabia
arreglarse muy bien, nunca hubiera podido ser nifia, ;ves? Nosotras dudamos
incluso que haya sido nifia de verdad cuando era chica. No como Malu, que
nunca fue otra cosa en su vida.

Por eso podia jugar sin problema con nosotras. Por eso quiso seguir jugando
luego de que cerrd el Salon Lupita. S6lo que nosotras crecimos. Y de repente
la mayor ya tenia catorce y después quince. Y la menor doce y después trece.
Y vinieron las fiestas. Y los novios. O candidatos a novios. O sea: la
adolescencia. Y nosotras ya no estaibamos para ser mufiecas. No de una nifia
vieja. Una nifia anciana que era nuestra abuela ademas. Y dejamos de jugar
con Malt, que s6lo nos maquillaba cuando ibamos con ella a una boda o algo
asi. Porque nosotras ya para entonces, si se trataba de jugar a las muiecas,
queriamos ser mufiecas de un nifio, ;ves? Un nifio de nuestra edad o un poco
mayor.

Aquel dia nos acordamos de todo esto. O sea: no de las fiestas y los nifios,
sino de nuestros juegos. Aunque mama no queria que viéramos a Malu en esas
condiciones, nosotras nos emberrinchamos. Y tu esposa, que no le gusta que le
digamos tia pero se aguanta porque sabe que es otro juego, nos apoyo. Asi que
fuimos las cuatro juntas, ;ves? Y nos quedamos medio deslumbradas por la luz
muy blanca y muy fuerte de la sala donde habian preparado a Malu.

Pobrecita. Si hubiera visto como la dejaron se habria vuelto a morir. O sea:
horrenda. Con un peinado lacio lacio que no le tapaba la frente. Y unas
sombras espantosas en los ojos. Y chapas que ella ni loca. Y labios de un
color morado que la hacia verse mas muerta, ;ves?

Y sin ponernos de acuerdo, las cuatro empezamos a limpiarle la cara con
Klinex mojados de saliva y a componerle el pelo con nuestros cepillos. O sea:
a volverla parecida a como era de verdad. Y mientras la ibamos maquillando
y peinando bien, nosotras nos acordamos. Y les contamos a mama y a la tia



coOmo jugabamos a las mufiecas con Mald. Y hasta les dijimos que ahora ella
era nuestra muiieca. Y aunque estdbamos bastante tristes, las cuatro nos
reimos. Y solo paramos de reirnos cuando a la tia se le ocurri6 decir que entre
mujeres que se quieren, y peor si no se quieren, nadie sabe quién es mufieca de
quién.



Como nosotros

Por esta tnica vez, y dado que la invencion es prerrogativa de los autores de
cuentos y novelas, no le reprocho a Alberto Jr. su mania de inventar. Admito
incluso, a reganadientes, que en esta oportunidad inventd bien. No sé si €l
piense que hacer hablar a mis hijas en la primera persona del plural, como si
ambas comulgaran en una sola entidad indiferenciada, obedece a un simple
capricho literario. No sé si est€ consciente de que esa comunion de almas no
es para nada falaz. Mis hijas, en efecto, suelen pronunciarse con una misma y
unica voz en la mayor parte de las ocasiones. A diferencia de casi todos los
machos y las hembras hermanados por la sangre o por la ambicidn, no son
rivales. Sin fundirse ni confundirse en una entelequia univoca, han logrado
diluir hasta la irrelevancia lo que las distingue y, en circunstancias extremas,
podria enfrentarlas. Dicho de otra manera: han conseguido sobrellevar la
rivalidad latente entre hermanos del mismo género a pesar y en contra del
favoritismo poco menos que patologico de Malt.

En mis ya numerosos aportes a este libro creo haber establecido con
suficiente claridad que la relacidn entre Alberto Jr. y yo nacié contaminada de
encono porque desde el principio, si no es que antes de mi principio, Malu lo
prefirio a ¢él. No niego que entre mis propias hijas yo también tenga una
favorita; cuando hay dos o mas opciones, resulta humanamente imposible no
preferir a una de ellas. Pero un padre y no se diga una madre deberian
sobreponerse a sus preferencias, o al menos disimularlas.

Malu, infinitamente mas dotada para autoengafiarse que para engafiar al
projimo, nunca domind el arte sutil de la simulacion. Con respecto a sus hijos
hubo un periodo inicial, caracterizado por la irracionalidad absoluta, en que
sin ningin argumento empirico se dejé poseer por un solo axioma: entre todos
los hombres conocidos y conocibles (pues en esa época las mujeres apenas
contaban) Alberto Jr. era el mejor. A medida que mi hermano y yo creciamos y
nos diferenciabamos, Malu derivé de su certeza axiomatica un improbable



silogismo: Alberto Jr. no era mejor que yo y que todos los demas porque ella
lo quisiera como a nadie; ella lo queria como a nadie porque, objetivamente,
¢l era mejor: mejor estudiante, mejor hijo, mejor persona. El corolario: para
ser objetivos, los demas (empezando desde luego por mi y, rezagado en un
segundo lugar distante, por mi padre) teniamos que admirar a Alberto Jr. tanto
como ella lo admiraba.

El tiempo y el propio Alberto Jr. se encargaron de refutar esa supuesta, esa
apetecida objetividad. Vino el dia en que Malu se resigno a reconocer (si no
en su conciencia, por lo menos en su inconsciente) que los hechos no
correspondian a sus pasiones. Entonces su espiritu dio un giro de ciento
ochenta grados susceptible de calificarse de dialéctico: con la misma
obcecacion y el mismo impetu con que antes se habia entregado a sus delirios
objetivadores, se entregd a la pura subjetividad. Alberto Jr. bien podia ser
mariguano, holgazan en todo lo que no le interesaba, desbalagado a veces y
egoista siempre; bien podia ser, en una palabra, imperfecto. Pero era
semejante al padre de Malu, el difunto Adan Manterola: el hombre, ya sin
atenuaciones ni matices, que ella mas habia amado y admirado en la vida. Tan
semejante, creia o ansiaba creer Malu, que Alberto Jr. se transfiguraba para
ella en la viva reencarnacion (el retrato subjetivo, pues la semejanza no era
fisica) del abuelo Adan.

Es verdad que el propio Alberto Jr. se burlaba de esas supercherias. Pero
ningln escarnio, ninguna evidencia, ningin razonamiento borraban las
indelebles convicciones de Malu. No importaba que el abuelo Adan hubiera
sido comerciante, mientras que Alberto Jr. se debatia entre la diplomacia y la
literatura; que uno hubiera sido pendenciero y bronco, mientras que el otro en
circunstancias adversas tendia a evadirse; que uno hubiera sido jugador y
mujeriego, mientras que el otro confinaba sus aventuras en la numerosa
ebriedad; que uno, en fin, hubiera sido cualquier cosa menos intelectual,
mientras que el otro aspiraba a vivir de su intelecto. Malt, ciega a todo lo que
no queria ver y sorda a todo lo que no queria oir, se empecinaba en pensar que
su padre adorado y su hijo favorito eran casi la misma persona y que, si
Alberto Jr. no se parecia fisicamente al abuelo Adan, si se parecia en cambio
mucho, muchisimo (como una gota de agua masculina y una gota femenina) a
ella.



Un dia en que le dije para contrariarla, aunque sin mentir, que yo era mas
parecido en lo espiritual y en lo fisico al abuelo Adan que Alberto Jr., Malu
objeto:

—Pero mi papa se murié cuando yo estaba embarazada de Albertito.

Como si esa triste coincidencia probara que el alma del abuelo Adéan habia
transmigrado al cuerpo del nonato Alberto Jr. Como si Malu en esos mismos
meses no hubiera estado embrazada también de mi.

Con mis hijas (ahora que necesito designarlas con frecuencia llamaré Tatiana
a la mayor y Bertha a la menor, para no enaltecer estas paginas con sus
nombres verdaderos) Malu quem¢ todas las etapas. No prefirié de entrada a
Tatiana tan s6lo por nacer ésta antes que Bertha. Tampoco prefirio después a
Tatiana por ser ésta mejor estudiante o mejor nieta o mejor persona que
Bertha. La prefirié con denuedo y desde el principio (cuando yo aln tenia una
sola hija) porque, de acuerdo con Malu, Tatiana se parecia mucho a Alberto
Jr. (a la manera de una gota, etcétera) y, por consiguiente, se parecia mucho a
la propia Malu. Como si Alberto Jr. y yo, al fin gemelos, no nos pareciéramos
mucho. Como si yo, por las mismas razones genéticas, no me pareciera
también bastante a Mali. Como si Tatiana no hubiera heredado de mi, no de
Alberto Jr., la mitad de sus genes. Para no hablar de que s6lo la mitad de esa
mitad se originaba en Malu. Ni de que Bertha participaba en idéntica
proporcion de una herencia idéntica.

Igual que habia hecho con Alberto Jr. y conmigo, Malu intentd sujetar y
mantener separada a su nieta mayor de la menor con dos cadenas superpuestas,
hechas con una mezcla indisoluble de terquedad y de perversion. La primera
cadena se iniciaba en la propia Malu, ignoraba a su marido y padre de sus
hijos, pasaba sin explicacion no por mi sino por Alberto Jr. y excluia de modo
también inexplicable, pero ademas ofensivo, a mi esposa. La segunda afiadia
al comienzo de esta caprichosa secuencia el eslabon originario del abuelo
Adan y suprimia con analogo desproposito a la abuela Licha. Tatiana resultaba
tener asi un padre espiritual que era en realidad su tio, una madre espiritual
que era en realidad su abuela paterna y un abuelo espiritual que era en
realidad un bisabuelo materno carente de mujer. El padre, la madre, la abuela,
el par de abuelos y los tres bisabuelos genéticos no incluidos en la enrevesada
concatenacion de herencias eran parientes de Bertha, que por esa causa o falta



de causas se parecia o debia parecerse a mi.

Quién sabe como salieron mis hijas comparativamente bien libradas de este
galimatias genealogico. Supongo que las beneficié la diferencia de edades (no
llega a dos afios) que les ahorro el trauma de competir todos los dias por la
atencion de sus maestros y condiscipulos. No estoy seguro, en cambio, de que
las haya favorecido el hecho elemental de ser mujeres, no tan propensas como
los hombres a la violencia fratricida, aunque harto mas capaces de deslealtad
a su sexo. Pero lo que de ningiin modo las perjudicd es que su madre (mi
todavia esposa) haya sido siempre menos parcial con su prole que Malu con la
suya.

Lo cierto es que, ya en los ultimos afios de su nifiez, resultaba obvio que ni
Tatiana era una intelectual precoz, imbatible en los examenes escolares, ni
Bertha era una deportista extraordinaria, ajena por completo a los estudios.
Resultaba obvio que pese a no ser gemelas, o precisamente por no serlo,
diferian muy poco entre ellas. Resultaba obvio, en resumen, que nadie en la
familia tenia por qué temer o esperar, segin el caso, que una pudiera ser la
version femenina de Alberto Jr. y otra, la mia.

Pero Malu no se dio por vencida. Cuando admiti6 sin conceder que no seria
posible preferir a Tatiana por su inteligencia, la prefirié por su belleza. O para
ser exacto, pues Bertha, con su abundante cabellera castafia y sus grandes ojos
del color de la miel, era una nifia preciosa: la prefirié porque la belleza
especial de Tatiana remedaba hasta cierto punto a la belleza infantil de la
propia Malu.

So6lo que tampoco en el ambito que llamaré de la frivolidad las diferencias
entre mis hijas resultaron tan nitidas como las que nos enfrentaban a Alberto
Jr. y a mi. Al avanzar en la adolescencia Tatiana y Bertha cambiaron y, durante
algunos afios angustiosos, cambiaron para peor. Una, no importa aqui cudl,
engordd mas que un poco; a la otra no le crecieron los senos a su entera
satisfaccion. Una tuvo que usar anteojos, aunque rara vez se los ponia; a la
otra le salieron granos que afeaban su cara. Las dos, en reaccion a estos
cambios indeseables, se volvieron timidas, inseguras; ambas disfrazaron la
timidez y la inseguridad con una conducta a un tiempo hosca hacia sus mayores
y escandalosa en las fiestas de adolescentes. Cuando Malu quiso ayudarlas, a
punta de cosméticos y de frecuentes platicas de muyjer a muyjer que favorecian a



Tatiana, se topd con un frente unido: una inquebrantable solidaridad entre
hermanas doblemente hermanadas por la desdicha. Tatiana y Bertha no querian
ser como eran ellas en ese momento. Pero tampoco aceptaban que nadie, y
Malu menos que nadie, les dijera como debian ser.

La muerte privdé a Mala de la oportunidad (del privilegio) de conocer ya
adultas a Tatiana y a Bertha. Le habria encantado ver que la gorda enflaco y
que la de anteojos usa pupilentes de todos los colores y que la de senos
pequefios se hizo (como habria hecho con determinacion su abuela) una cirugia
plastica para agrandarlos y que los barros desaparecieron sin dejar cicatrices
en la cara de la otra. Le habria gustado comprobar que las dos son mujeres
hermosas, que tienen novios o no los tienen, segiin la época, y que nunca los
comparten ni se los disputan. Quiz4 le habria interesado saber que ambas
estudian lo mismo, o casi lo mismo: variantes del disefo grafico que las
acercan al arte sin ser artistas y al intelecto sin ser intelectuales. Pero no creo
que hubiese entendido que la causa primera de su felicidad no estd en la
belleza ni en la juventud, que ya intuyen transitorias, sino en el hecho mas
hondo y mas duradero de no ser como ella. No ser como Mall. No ser como
Malu queria que fueran. No ser como nosotros. Como Alberto Jr. y yo.



Qu¢ le vamos a hacer

Me extrana que quiera hablar conmigo: usted, que en vida de su sefora
madre apenas me dirigia la palabra. Pero qué le vamos a hacer. Yo estoy
acostumbrado a que la gente como usted me ningunee y solo piense en mi
cuando necesita mis servicios.

Para que no haya malentendidos, se lo digo de una vez: yo no me le arrimé a
su sefiora madre, como alguna vez le oi decir a usted a mis espaldas. Fue ella
la que me buscd. Una clienta mia, la sefiora Morales, que entonces era muy
amiga de dofia Malu, le dio mi teléfono. Y desde la primera cita hubo muy
buena quimica entre nosotros.

Es cierto que yo no soy contador publico titulado. Qué le vamos a hacer.
Pero completé cuatro semestres de estudios, la mitad de la carrera, y lo demas
lo da la practica. Para las necesidades contables de su sefiora madre, mis
conocimientos bastaban y sobraban. Un salon de belleza, unos departamentos
en alquiler y la pension del difunto marido no son problemas mayores de
contaduria.

El problema, como usted bien sabe, era dofia Malu. Qué desorden a la hora
de hacer cuentas. Qué descontrol en el gasto. Qué imprevision. Yo le dije una
vez en broma a su sefiora madre que lo que le hacia falta no era un simple
contador que se encargara de sus impuestos, sino un capataz que le
administrara toda la hacienda. Ella me contestd sin reirse, porque también
podia ser severa, que para eso me pagaba a mi.

So6lo que me pagaba poco. Bastante poco. Todavia menos de lo que yo le
cobraba a su examiga, la sefiora Morales, por un trabajo mas facil. Pero qué le
vamos a hacer. Dofia Mala era mi consentida. Aunque nunca se lo dije, yo
hasta le habria trabajado gratis con tal de verla de vez en cuando.

S¢, porque ella me lo contaba y me lo volvia a contar, que a usted y a su
hermano les parecia medio rara la amistad entre una mujer de setenta y pico y
un hombre que no llegaba ni a treinta. Para mi era muy normal. Serd porque me



llevaba y me sigo llevando de maravilla con mis dos abuelas y todavia mejor
con mi madre. El hecho es que no habia nada mas natural que estar con dofia
Malq.

Pero no me vaya usted a malinterpretar. Mi relacion con su sefiora madre era
de absoluto respeto. Como si fuera de mu familia. Yo le tenia un inmenso
carifio. Yo le tenia toda la confianza del mundo. Yo me divertia mucho con
ella. Yo le aprendi un monton de cosas. Si habia algo raro en nuestra amistad,
o como quiera usted llamarla, estaba en que dofia Malu se interesara en mi.

Ella era una gran sefiora. Toda una dama. La mujer mas distinguida que yo
conocia y conozco. Con la experiencia de treinta afios de matrimonio y otros
veinte de viudez. Inteligente. Sensible. Platicadora. Siempre alegre. Todavia
muy guapa a su edad.

Yo en cambio no era nadie. Casi nadie. Un eterno aprendiz de contaduria. Un
hombre que a los veintinueve seguia viviendo con sus padres. Mas bien feo.
No exactamente genial. Dado a la melancolia. Sin novia y con pocos amigos.

Dofia Malt, para acabar pronto, me daba todo lo que yo no tenia. Lo dificil
es precisar qué le daba yo a ella. Pero si insiste en preguntarmelo, le diria que
le di lo que no le daban ni usted ni su hermano. Lo que habian dejado de darle.
O a lo mejor lo que no le dieron nunca.

(De veras no sabe?

Paciencia, sefior. N1 mas ni menos que paciencia. Mucha paciencia. Qué le
vamos a hacer.

Yo la escuchaba. No nada mas la dejaba hablar, como usted y su hermano.
Aunque dofia Mall desvariara. Aunque luego de un rato no supiera qué me
estaba diciendo. Aunque se le olvidara que ya me lo habia dicho varias veces.
Yo la escuchaba. Y no la interrumpia. Y si ella se atoraba, yo le hacia algln
recordatorio para auxiliarla a volver a empezar.

Yo le explicaba. No me desesperaba a las primeras de cambio, como su
hermano y usted. Si dofia Malt no entendia. Si se distraia con cualquier cosa:
el perro, la sirvienta, el teléfono. Si después de una hora de explicaciones
regresaba a lo que no habia entendido al principio. Yo le volvia a explicar. Y
no me importaba que la proxima vez ella me preguntara lo mismo otra vuelta.

Pero lo mas importante: yo la ayudaba. Sin ninguna obligacion profesional,
yo iba con dofia Malu al banco. Sin el menor interés para mi, yo la



acompanaba al super. Y la llevaba a donde ella quisiera en mi coche. Y le
hacia cantidad de pequenos favores que no vale la pena mencionar. No como
usted y su hermano, que siempre estaban ocupados cuando su sefiora madre los
necesitaba.

No me diga que no. Y por si fuera poco, le comentaban a dofia Malu, cada
uno de ustedes por su lado, que no comprendian por qué nos veiamos tanto ella
y yo. Ni para qué me invitaba a comer a su casa. O salia a tomarse un café
conmigo. Ni como se le ocurria que yo la llevara a hacer sus compras.

Claro que ella me lo contaba. Y se reia al contarmelo. Y me decia que usted
y su hermano tenian celos de mi. Y yo también me reia. Y a veces me
carcajeaba. Qué le vamos a hacer.

Dofia Mali me contaba muchas otras cosas. Me contaba de todo.
Especialmente de su hermano y de usted. De como se habian peleado. Como
usted se habia vuelto malo con ella. Coémo la tenia abandonada como a un
mueble viejo. Pero nadie lo sabe mejor que usted y no voy a repetirselo.

Si viera cuanto me doli6 la muerte de su sefiora madre. Cuanto me duele
todavia. Cuanto la extrafio. Desde entonces me siento huérfano. Medio
huérfano. Pero mas huérfano, quiza, que usted.



En otras palabras

Destaco dos, entre las muchas singularidades que no entiendo de Alberto Jr .
como se le ocurrio invitar a Crispin Valderrama a contribuir en la elaboracién
de este libro; y por qué, cuando lo tenia (por decirlo asi) en sus manos, no le
echd encima todo el oprobio que merece.

Lo digo sin ambages: Crispin Valderrama resulté doblemente fraudulento. No
solo no es contador publico de veras, como ¢l mismo admite con engafioso
candor. Ademas, ejerce o pretende ejercer la contaduria con el proposito de
esquilmar a sus clientes. O si no a todos sus clientes, por lo menos y sin duda
alguna a Malq.

En una de nuestras pocas, poquisimas coincidencias, Alberto Jr. y yo
intuimos desde el principio, incluso antes de conocerlo en persona, que habia
algo sospechoso en Valderrama. Quién (convinimos por casi Unica vez) era
capaz de pensar, salvo la propia Malu, presa de una creciente ingenuidad en
sus ultimos afios, que un hombre joven la procuraba por el desinteresado
placer de su compaiiia. No recuerdo cual de los dos (ni importa ahora, aunque
Alberto Jr. insista por mail en que fue €l) sugirid sarcastico que, por mas
aberrante que nos pareciera, el nucleo de esa relacion entre seres tan
disimbolos podia ser sexual.

Nuestras dudas, si acaso las habiamos tenido, se disiparon de golpe el dia en
que por fin conocimos al mentado Valderrama. Era miércoles y yo por
excepcion iba a comer en casa de Malu y Alberto Jr. estaba alli en una de sus
visitas reldmpago y ¢l y yo todavia nos dirigiamos la palabra y Mali no
paraba de hablar maravillas de su «amiguito» (asi le decia) que pasaria a
ayudarla con sus cuentas poco antes de la comida. Cuando vi al sujeto (con
unas zapatillas negras que brillaban casi como el charol; un traje azul claro de
dos piezas, muy ajustado; una camisa, también entallada, de color mamey; una
corbata de un amarillo poco menos que fosforescente; una cara de nifio bueno
en la que apenas se distinguian las cejas, quiza depiladas, y un casco de



cabello negro y relamido y recién recortado que se acariciaba a veces con la
diestra de ufias cuidadosamente sometidas al maniquiur) pensé de inmediato
que era marica. O como dijo después Alberto Jr., siempre observante de la
correccion politica: gay.

—Un poquito —dijo Malu cuando le comunicamos nuestro parecer—. Pero yo
lo quiero asi.

Por las razones no sexuales que fueran (como Alberto Jr. y yo nos
contentamos entonces con creer vagamente) o por las que de hecho fueron
(como averiguamos ya demasiado tarde) Malu y Valderrama se volvieron
inseparables. Se veian varias veces al mes. Se llamaban con prolijidad por
teléfono cuando no se veian. Nadie (ni sus amigas cada vez menos numerosas,
ni el ingeniero Ramirez, ni Alberto Jr., ni yo) frecuentaba tanto a Malu (con la
meritoria excepcion de Elizabeth Enciso). Nadie la llord tanto en las horas
dolientes del velorio y la cremacion de su cuerpo en el Pantedn Francés.

No es imposible que Alberto Jr. haya llegado a apreciarlo; yo no pas¢ de
tolerar la intermitente irrupcion de su nombre en la platica. Hasta que nos
enteramos, al tomar posesion de nuestras respectivas herencias: ocho
departamentos del edificio de la colonia Narvarte para Alberto Jr., uno mas
para mi hija Tatiana, otro para Bertha y la casa de la calle de Tula para mi.
Cuando cada quien consultd a su contador para saber cuanto habia que pagar
de impuestos por los departamentos rentados, ademas del inevitable predial
por todos los inmuebles, una mezquina verdad sali6 a la luz. Igual que la casa,
los diez departamentos aparecian en los registros de Hacienda como ocupados
por Malt o por algin pariente suyo. En otras palabras: no causaban impuestos
sobre la renta. En otras palabras: mes tras mes, a lo largo de los ultimos afios,
el infame Crispin Valderrama, el querido «amiguito» de Mald, le habia
ordefiado el dinero que ella creia y lamentaba entregarle al fisco.



Nota: qué tal

Querido Alberto:

Estoy de acuerdo en redactar el informe que me pides, siempre que tu
aceptes dos condiciones: 1) que no se llame «informey, sino «carta» o «notay,
y 2) que corrijas mis faltas gramaticales y ortograficas, pues no pretendo ser
escritor, s0lo me atrevo a poner por escrito mis impresiones y recuerdos de
Malu porque, habiendo leido algunas de tus novelas, te s€¢ muy capaz de
alterar lo que yo pudiera decirte al respecto en una entrevista y no hablo en
tono reprobatorio, estds en todo tu derecho de hacer lo que se te antoje con tus
libros. Pero si he de figurar en uno de ellos, prefiero que sea con mis propias
palabras.

Antes de entrar en materia, te aseguro que intentaré cumplir al pie de la letra
tus «sugerenciasy», que yo mas bien llamaria «instruccionesy», no te preocupes,
yo tampoco quiero revelarte a ti ni a nadie los pormenores de mi intimidad
fisica con Malu, tamafia desfachatez equivaldria a desnudarla y hacerle el
amor en publico y yo, lo confieso sin remilgos, soy voyeur, ;asi se escribe?,
no exhibicionista, ademas de que me precio de ser un caballero.

Por ello no voy a declarar aqui cuando nos hicimos amantes Malt y yo, esa
fecha es el primero de muchos secretos que juramos no divulgar nunca porque
ser amantes, como deberias saber, implica un mutuo compromiso de
discrecion, nada mas te digo, que al juntarnos, los dos anddbamos por nuestros
respectivos cincuentas y yo era un ailo mayor que ella.

Hago constar lo anterior nada mas porque dicho afio, dicho infimo afio de
diferencia entre nosotros es una de tantas prendas de lo mucho que Mali me
importaba, pues te lo pregunto con la franqueza que me autorizan el largo
tiempo de conocerte y la presuncion de que ti a los sesenta no has de ser
exactamente virgen en este campo, ;quién que no est¢ enamorado de ella
tendria una amante de su misma edad?, o peor aun, ;de la misma edad de su
esposa?



El «quién» al que aludo es por supuesto, un hombre como yo, casado con una
mujer de su misma edad. Sé de sobra que Malu le decia «la puta de mi
esposa», me lo repetia a cada rato, como si se le escapara, uno de esos
jueguitos infantiles que juegan incluso los amantes viejos y yo, jugando
también, le contestaba que ya quisiera yo y Malu, pretendiendo que no lo habia
oido mil veces antes, preguntaba que ya quisiera yo qué y yo le decia, pues
que mi esposa fuera puta en serio, muy puta, putisima porque asi no tendria yo
que andar buscando el amor con otras mujeres. Y entonces Malu se enojaba, o
se fingia enojada y yo me arrepentia o me declaraba arrepentido y el juego
concluia en una ardiente reconciliacion.

Pero me estoy dejando llevar por mis recuerdos y no deseo sugerir que el
sexo era lo unico que nos juntaba, de hecho, Malu me interes6 de inmediato
por otra cosa, algo que puede ser el preambulo y hasta un sustituto de la
atraccion sexual. No digo que no me atrajera toda ella, su cuerpo, su cara,
etcétera, pero lo primero que me atrajo, jes demasiado cursi escribir «me
cautivo»?, fue su sentido del humor.

Muchas mujeres aunque de ninguna manera todas, se rien con gusto cuando
las sorprendes con un chiste incluso malo, una tonteria deliberada, un
comentario ironico, pero muy pocas saben hacerte reir. Malu era de estas
ultimas, no so6lo se reia de buena gana contigo, también le encantaba reirse de
ti.

Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en Malqd, y pienso muy
seguido en ella, es justamente su sonrisa, una sonrisa que solo puedo calificar
de picara, reforzada siempre por unos ojos brillantes de malicia, una sonrisa
que era al mismo tiempo burlona y franca como de nifia traviesa, la nifia que
debe de haber sido y que en el fondo, nunca dejo de ser, una nifia que se
rehusaba a volverse vieja, que se resistia incluso a llegar a la edad adulta.

No s¢ qué tanto recuerdes a Malu sonriendo como sonreia al burlarse de uno,
mi impresion es que contigo se cuidaba, se cohibia, no que no te tuviera
confianza, al fin y al cabo, se jactaba de que ti eras su consejero y que no
hacia nada sin consultarte, pero te tenia mas miedo que confianza, mucho mas,
sobre todo en los ultimos tiempos cuando ya te habias peleado con tu hermano
y acusabas a Malu de estar aliada con ¢l en tu contra.

Fue muy duro para ella, durisimo, le doli6 mucho que ti y Adéan se retiraran



la palabra, que repitieran cada cual por su lado que odiaba al otro y no queria
volverlo a ver, pero estaba tan acostumbrada a las pendencias entre hermanos,
que la situacién le parecid normal hasta cierto punto, lamentable aunque
tolerable, lo que ya no pudo asimilar es que ti te enojaras con ella, o no que te
enojaras, pues el enojo pasa y es finalmente prueba de interés, sino que te
enfriaras, que la dejaras de querer.

Eso me decia Malu desconsolada, que ya no la querias, como si ti y ella
hubieran sido novios, no madre e hijo y aunque yo buscara consolarla,
convencerla de que no habia sucedido nada definitivo, de que tarde o
temprano se te pasaria el berrinche y todo volveria a ser como antes, la verdad
era que ti habias cambiado, ya no la tratabas con el carifio de costumbre, a
veces parecias incluso su enemigo y cuando me harté de mentir y le dije que te
mandara a la chingada asi, con todas sus letras, a la chingada, entonces Malu
me acuso de tener celos de ti.

Si ti objetaras que el pleito entre ustedes no me incumbia en ese momento ni
me incumbe ahora, yo te responderia que Malu lo hizo para siempre de mi
incumbencia y ademas, ella tenia razon, no me cabe la menor duda.

Cuando su padre le hered6 la casa de Tula y cuando tu padre le heredo el
edificio de la Narvarte, la hicieron duefia tUnica y absoluta de esas
propiedades lo cual significa que ella a su vez podia regalarselas, vendérselas
o heredarselas a quien se le antojara. El error de Malu, su gran error, fue
haberle revelado a ti y a tu hermano y a sus respectivas esposas y a las hijas
de tu hermano y hasta a mi y a no s€ cuantas otras personas el contenido de su
testamento, yo firm¢ el mio hace mucho tiempo y nadie salvo el notario sabe
que le dejo a quién, ni siquiera mi esposa.

Supongo que te habras preguntado muchas veces como llegd Mala a cometer
tamafia indiscrecion, si fue deliberada, o una simple incontinencia verbal y en
el primer caso, con qué proposito, para qué hizo a todo el mundo participe por
adelantado de su tltima voluntad.

A juzgar por lo que te vi hacerle y decirle a tu madre en sus Ultimos afios y
por lo que ella me contaba de ti, sospecho que tus respuestas a esas preguntas
serian las que siguen: que Mall no fue indiscreta ni incontinente, fue adrede
cruel, quiso mostrarles a ti y a tu hermano que al final de su vida cuando la
contemplaban como una carga, ella tenia un poder considerable sobre ustedes



y no le importd que su decision los enemistara mas de lo que ya los habia
enemistado el hecho de que ella prefiriera sistematicamente a uno de sus hijos,
siempre a ti, porque esa enemistad era el origen y fundamento de su poder. En
resumen, que entre mas los enfrentaba, mas los dominaba, una version
doméstica del clasico «divide y vencerasy.

Dichas respuestas plantean a su vez una nueva pregunta: ;por qué ese afan de
poder? Sin dar por sentado tu acuerdo, pero sin creer que difieras mucho de
mi, yo diria que por el poder mismo, porque a las personas de baja estatura y
vaya que Malu, aunque bien proporcionada y bastante guapa, era chaparrita,
les da por sentirse Napoledn, por «empoderarse» como dicen ahora las
feministas, para suplir con su poder los envidiados centimetros que las
separan de los demas.

Agrego una conjetura, basada en el dato de que a los setenta y pico, enferma
de diabetes, con antecedentes cardiacos y la escasa longevidad de su madre y
sobre todo su padre, Malu no podia ignorar que habia empezado su despedida
y me pregunto: ;qué tal si aunque fuera inconscientemente, quiso facilitar el
adios definitivo, qué tal si por el amor desmedido y quizas injustificado que te
profesaba, decidi6 facilitarte a ti el adids, que tal si equilibré sus preferencias
entre t0 y tu hermano para alejarte de ella, qué tal si busco que llegado el
momento de su muerte, tu dolor fuera menos, qué tal en sintesis, si todo lo que
parecio hacer en tu contra, Malu lo hacia como siempre, para favorecerte a ti?

No sé si ti puedas suscribir estas dudas, solo te digo que a mis ochenta, que
estan al mismo tiempo tan lejos y tan cerca de tus sesenta, lo Gltimo que yo
deseo es que la gente que quiero y me quiere sufra porque me mori.

Veo que me fui por las ramas y que mi carta o mi nota se estd desencauzando,
te propongo una cosa, dime si lo que he escrito hasta ahora tiene cabida en tu
libro, en caso contrario, tiralo a la basura sin miramientos pero si te interesa
que continue, con todo gusto lo haria, yo siento que ni siquiera he empezado a
esbozar aqui mis impresiones y recuerdos de Malu.

Recibe un abrazo afectuoso

de Ing. Francisco Ramirez
(firma autdgrafa)



Toda la razon

Voy a suponer que la nota firmada por el ingeniero Ramirez la escribio de
veras €l y que Alberto Jr. se limitd de veras a corregirle el estilo (correccion,
diré¢ al margen, que se pasa de tueste, pues salvo por permitir un exceso de
comas que debieron ser puntos, convierte a Francisco, hombre de buen hablar
pero no demasiado leer y ain menos escribir, casi en un literato). Si es asi, si
las opiniones del amante de Malu no estan adulteradas en lo esencial, a
Alberto Jr., para resucitar una formula caida en desuso, le sali6 el tiro por la
culata.

El queria (lo sé porque conozco sus vicios) una historia escabrosa. Y al
principio parecid que iba a obtenerla. Notese que el ingeniero Ramirez se
rehusa a revelar cuando empezo su relacion con Malu. Que calle ese dato, y al
mismo tiempo diga que lo calla, solo puede explicarse por una inferencia: los
hechos mantenidos en flagrante secreto sucedieron todavia en vida de mi
padre. De manera que Alberto Jr., para seguir desempolvando expresiones
obsolescentes, mata dos pajaros de una pedrada: por una parte, hace a Alberto
Sr. digno de lastima o incluso desprecio, al sugerir por medio de Francisco
que era un cornudo; por la otra, hace a Mali menos respetable y hasta menos
querible, al presentarla con la insidiosa complicidad de su amante como una
adultera.

Pero de pronto, cuando el ingeniero Ramirez se encontraba cerca de
internarse en los vericuetos de su propio adulterio, las cosas toman un rumbo
inesperado. O, para aprovechar una frase de uso corriente en Espafia y que
viene como anillo al dedo aqui: se salen de madre. Pues Francisco,
manifiestamente refractario a las exigencias logicas de la prosa, se va «por la
ramasy», segin dice ¢l mismo poco mas adelante. Y en vez de abundar en sus
«impresiones y recuerdos» (palabras que, aunque ¢l no lo sepa, remiten al
lector informado al libro mas legible de Federico Gamboa, a quien
inexplicablemente Alberto Jr. le ha dedicado mas de un libro*) desencamina



sus afanes narrativos hacia el testamento de Malu.

Llegado a este punto yo anticipé (yo temi) que Alberto Jr. iba a orientar en su
favor la nota del ingeniero Ramirez. Para mi sorpresa (para mi alivio) me
equivocaba. Francisco no solo se abstiene de apoyar o siquiera recoger
testimonialmente las reclamaciones y los reiterativos argumentos de Alberto
Jr. en contra de Malu (y, por ende, en mi contra); ignorando por completo lo
que Alberto Jr. vindico y alegd hasta el fastidio, Francisco le da la razon a
Malu (y, por lo tanto, a mi).

No podia ser de otro modo. Malu no necesitaba que nadie le diera la razon.
Malu tenia razon desde el principio. Mall tuvo la razon hasta el final. Toda la
razon del mundo. Y sigue teniéndola incluso ahora, después de su muerte.

Que la Razon (con mayuscula) coincidiera con mis razones particulares
(Alberto Jr. las resume sin fundamento en la palabra codicia) no es, para
emplear de vuelta una frase consabida, harina de otro costal. Y ya que el
ingeniero Ramirez concluye su nota con una retahila de preguntas, yo procedo
a preguntarme a mi vez quién, dadas las mismas o andlogas circunstancias,
habria renunciado a defender los legitimos intereses de sus hijas. Quién se
habria dejado intimidar y despojar por su hermano. Respondo: ciertamente no
Alberto Jr., que hizo hasta lo imposible para quedarse con lo que, de acuerdo
con la justicia y con la voluntad expresa de Malt, era mio.

S6lo una cosa me perturba en la nota del ingeniero Ramirez; me perturba vy,
también, me entristece. Durante varias décadas, mientras padeci con discreto
estoicismo la suerte del hijo desfavorecido, estuve seguro de que Malu, por
razones o sinrazones del todo ajenas a mi, queria lastimarme. Después, cuando
para favorecer a mis hijas parecid favorecerme a mi, pensé que Mala queria
compensar su previa inequidad. Hoy, gracias a las especulaciones de
Francisco, me tortura la sospecha de que Malu no queria lo uno ni lo otro.
Que, hablando estrictamente, no queria nada conmigo. Que lo Gnico que quiso
siempre, con absoluta indiferencia por mis sentimientos, fue que Alberto Jr. la
quisiera. La quisiera un poco. La quisiera mas.




Notas

* Véase Recordatorio de Federico Gamboa, Tusquets Editores, México, 2009.



Tercera parte



No es por nada

No sea malito, mi joven. Un dia de estos, cuando usted pueda, déjeme ver al
Canuto... No me diga. ;De veras? ;Me lo jura usted?... No es por nada, pero
ya ni la amuelan. Qué poca madre, con perdon de usted, regalarle ese perrito a
quién sabe quién. Pues ;jno que lo querian tanto? Sobre todo las nifias. Mas
bien las sefioritas. Porque como han crecido. Y qué chulas se pusieron las dos.
Aunque no por eso tenian derecho a abandonar al Canuto asi. Pobrecito. Con
lo que las adoraba. Y también estaba fascinado con el sefior Adan, por mas
que a usted su hermano le caiga gordo... No se haga, mi joven. Una también
tiene sus 0jOs para ver y sus orejas para oir y su cabeza para pensar en lo que
ve y oye. Pero si usted prefiere, volvemos al Canuto... Y a dofia Malu, por
supuesto. El libro que usted estd escribiendo es sobre ella jverdad? Qué
envidia de la buena. Ya quisiera yo que alguno de mis hijos pensara tanto en
mi como usted en su mama. Si hasta parece que fueran huérfanos, los
condenados. Que no tuvieran madre, con perdon de usted... Pues si. No crea
que no lo he pensado. Que en una de €sas lo mejor es no tener hijos. Quedarse
nomas en pareja, como usted y su esposa. O de plano solo. Porque de eso se
trata ;no? De que una piensa que por tener hijos ya no va a estar sola cuando
se haga vieja. Que ellos la van a cuidar a una. Que van a estar siempre
pendientes. Y ya ve usted. Los hijos crecen y tienen sus parejas y sus propios
hijos y sus vidas adultas y todo. Y cuando una los necesita de veras, ya no
tienen tiempo para una. O no tienen ganas, que es peor. Porque se hartan de ya
no ser hijos sino padres de sus padres. Se fastidian de cuidarnos y
consecuentarnos y regaiarnos como si fuéramos nifios chiquitos. Y entonces
nos van abandonando. Y para que no parezca que nos abandonan, empiezan a
buscarnos compaiia. Por ejemplo: un perrito que est¢ con nosotros de la
mafiana a la noche y duerma en la misma cama y nos ocupe y entretenga. Pero
llega la hora en que nos enfermamos y, como los perros no saben de cuidados
ni de medicina, hay que buscar otro acompanante. Alguien que se encargue de



todo lo que los hijos ni de chiste quisieran hacer. Que si las pastillas. Que si el
desayuno y la comida y la merienda. Que si la pipi y la popo. Que si el bafio
diario. Que si esto y lo otro. Alguien, no es por nada, como yo... No se
ofenda, mi joven. Es nomas un ejemplo. Y ni modo que yo me queje de que la
gente con dinero contrate cuidadoras para que atiendan a sus viejitos. Eso se
llama escupir en el plato donde uno come ;no? Pero si le digo a usted con
franqueza que el trabajo puede ser ingrato. No solo porque hay que aguantar
los malos humores de los viejitos y darles de comer a fuerza y limpiarles la
cola y todo eso. Sino porque ademas hay que soportar la desconfianza y el
ninguneo y la altaneria de los hijos que le pagan a una y que la tratan a una
como sirvienta... No estoy hablando de usted, que para ser patron no es tan
malo. Pero el sefior Adén a veces no se mide. No sabe usted lo abusivo que
puede ser... ;Ya ve como si le cae de la patada su hermano? Pero yo iba a
decirle de las mascotas. Del perro que es muy buen compatfiero y lo que usted
quiera y mande. So6lo que hay que entrenarlo y ensefiarle a portarse bien. Y
como los viejitos ya no estan para educar a nadie, el pobre animal hace lo que
se le pega la gana y se convierte en una carga para la cuidadora. Otra carga...
Claro que estoy hablando del Canuto. ;De quién mas? Ya le dije a usted que yo
llegué a quererlo mucho al condenado. Pero era una monserga. No es por nada.
Una fiera que atacaba a todos los desconocidos. A mi, por ejemplo, me gruiid
y me pelo los dientes desde la primera vez que vine a cuidar a dona Malu. Y
no sélo eso. Cuando yo menos me lo esperaba, el canijo perro me mordio. No
crea usted que jugando. Me encajo los colmillos hasta donde pudo y jalé con
toda la fuerza de su cuello, como para arrancarme el cacho. Lo bueno es que la
mordida fue en los zapatos, que si no. Y ni tan bueno, porque tuve que
comprarme otros. Y el Canuto me hubiera seguido mordiendo, el muy
malvado, de no ser porque un dia que dona Malu estaba en el bafo... Por
cierto, como iba al bano la sefiora... Pues ese dia el Canuto me trata de
morder en el tobillo, o mds bien me muerde, y yo ni tarda ni perezosa que le
pego una patada. Un patadon en el hocico que hasta a mi me dolid. Y el Canuto
que aulla y se pone a chillar y se va corriendo con la cola entre las patas. Y
después de ese dia dejo de gruiiirme y de ladrarme y ya nunca me volvid a
morder. Y aunque me tenia miedo al principio, luego nos hicimos tan amigos
que hasta me permitia acariciarlo. Bien lindo, el Canuto. Pero con los demas



seguia siendo feroz... Me acuerdo de una vez que llegaron las nifias a comer
con su abuela. Como todos los jueves. Y esa tarde traian a una amiguita ya no
s¢ si de Tatiana o de Bertha. Una nifia morena y de pelo muy negro, pero
bastante bonita. Y que se le ocurre acercarsele al Canuto para darle un beso. Y
que el Canuto sin decir ni agua va le tira tremenda tarascada. Y con sus
dientotes le agarra a la nifia la nariz y el labio de arriba. Y aunque Tatiana y
Bertha brincaron sobre el perro y le abrieron el hocico y se lo quitaron de
encima, el dafo estaba hecho. La pobre nifia berreaba de dolor. Y la nariz le
sangraba. Y también el labio de arriba, que de tan desgarrado parecia que se
le iba a caer. Y al oir los berridos de la nifia y los gritos de sus nietas y los
ladridos del Canuto, dofia Malt sali6 disparada de la cocina. Y en vez de
asustarse como yo, de quedarse paralizada de la impresion, que me dice no
seas mensa, tu sabes de enfermeria, ayadale a la criatura. Y mientras yo con
una toalla y algodones y alcohol le limpiaba las heridas a la pobre, dofia Malu
la consolaba y le decia que no pasaba nada. Que la iban a curar y su carita le
quedaria igual. Y asi, medio vendada con la toalla y pasmada del dolor y del
susto, la llevamos al hospital en el coche de dofia Malti. Ese que se llama
Hospital de México. En la colonia Escandon, creo. Donde trabaja el médico
que le hacia las operaciones en la cara a dofia Malu... Andele. El doctor
Roberto Zayas. Y que llegamos a Urgencias. Y alli nos alcanza el doctor
Zayas, porque donia Malu ya le habia hablado por teléfono. Y que el doctor le
dice a la sefnora que no se preocupe. Que no es grave. Que ¢l se encarga de
todo. Que lo importante es que a ella, a dofia Malu, no se le vaya a subir el
azlcar. Pero la sefora estaba tranquila. Serena. Como si nada. Y yo entonces
pensé€ qué myjer. Como se controla. Cuanta entereza en un momento tan dificil.
Y eso que todavia tiene que avisarle a los papas de la nifia mordida y todo lo
demas... Para no hacerle el cuento largo, yo hubiera seguido admirando a
dofia Mala de no ser porque poco tiempo después. Un dia que usted fue a
visitar a su mama. No a comer, porque ya para entonces ni usted ni su esposa
llevaban a dofia Malt a un restoran los domingos... Ya s€¢ que no es asunto
mio. No se mortifique, mi joven. Nomas estoy contando lo que yo presenci€...
Pues ese mero dia, usted la estaba regafiando. Para variar. Que si dofia Malu
deberia tener mas cuidado con el Canuto. Que si era mejor encerrarlo cuando
habia visitas. Que de milagro los papas de la nifia mordida no le habian



reclamado que sacrificara al perro. Y ya no s€ qué otras cosas. Hasta que dofa
Malu le dijo a usted que no era para tanto. Que el accidente habia sido culpa
de la nifia. Que eso le pasaba por acercar su cara al hocico del Canuto. Y que
por si fuera poco la nifia, con la cirugia pléstica del doctor Zayas, iba a verse
mejor. Mas fina. Méas elegante. Ya no tan corrientita como era. ;Se acuerda, mi
joven?... Si supiera nomas qué cara puso usted. Qué furioso estaba mientras
dofia Malu se reia como si la barbaridad que habia dicho fuera muy chistosa...
Pues qué queria usted que hiciera. Desde la cocina donde yo estaba comiendo
se alcanzaba a oir todo lo que ustedes decian. Ni modo que me tapara las
orejas. Y por la ventanilla de la puerta que daba al comedor se veia todo.
Hasta la sala donde ustedes estaban platicando. Ni modo que cerrara los
0jos... Pero lo mas feo del Canuto no eran las mordidas, mi joven. Para mi,
que ya lo queria y mucho, eran peores sus meados. Valgame Dios. No
importaba que dofia Malu o Felipa lo sacaran a pasear mafiana y tarde. Ni que
tuviera todo el jardin nomas para ¢€l. De puro gusto o de puro coraje, el Canuto
se meaba en la casa. Toda la casa. No solo en el pasillo de la entrada, cuando
veia llegar a dofia Malu y la festejaba a su manera. Ni en la cocina, para
agradecer sus alimentos. Ni en el bafio de arriba, donde habia siempre lista
una caja de arena a la que el muy zonzo o el muy taimado nunca le atinaba.
También hacia de las suyas en la alfombra de la sala, para vengarse de que
dofia Malu lo habia dejado solo mucho tiempo. Y en el sillon favorito de
usted, yo creo que porque le tenia celos. Y por todos lados. ;Se acuerda usted
como olia la casa al final?... No es por nada, pero ya daba asco. Y pena ajena.
Y aunque Felipa se matara lavando y volviendo a lavar. Y aunque yo misma,
sin ser mi obligacion, le entrara a la limpieza. No servia de nada. La casa
entera seguia oliendo. Apestando. Y en ninglin lugar la peste era peor que en la
recamara de dofia Malu. Porque el Canuto, que dormia con ella, dizque se
meaba en la cama. Y un dia que yo estaba ayudando a Felipa a voltear el
colchdn, nos dimos cuenta de que también dofia Malu se orinaba. O mas bien
yo me di cuenta, porque Felipa ya sabia. Y sabia ademas lo que yo a partir de
ese dia fur descubriendo. Perdoneme, mi joven, pero usted me pidio que le
dijera la verdad... Pues descubri que dofia Malu, que en paz descanse, no se
orinaba s6lo en la cama. Que la urgencia le daba donde fuera y a veces no
podia aguantarse... No es por nada, pero una vez yo la vi orinarse alli nomas.



Parada junto a la escalera. En el piso de marmol negro tan bonito. Y con todo
y que yo la habia visto y que ella me estaba viendo mientras yo la veia, que le
echa la culpa al Canuto. Se lo juro, mi joven. Con plena desfachatez 1lamo a
Felipa, que estaba en la cocina. Y que le dice mira Felipa. Mira nomas lo que
hizo el Canuto. Trdete una jerga para limpiarlo. Y que Felipa dice si sefiora.
Qué perro tan cochino. Pero que me mira y con esa mirada yo entendi que
Felipa sabia. Y que se hacia tonta, con tal de no apenar a su patrona. Y ;sabe
usted qué pensé yo entonces, mi joven?... No es por nada, pero se me ocurrio:
y que tal si los orines por toda la casa no son del Canuto. Qué¢ tal si en la cama
y en los sillones y hasta en la alfombra lo que pasa es que... Como usted diga,
mi joven. Yo estoy a sus ordenes. Y de todos modos, qué bueno que en el libro
¢se que usted estd escribiendo aparezca el Canuto. Era el rey de la casa y
merece su lugar. Pero lastima que los perros no hablen ;jno?... Porque lo justo
seria darle la palabra. Imaginese nomas lo que diria. Las cosas que podria
contar de dofia Malu. Y de usted. Y de su hermano... Tiene razon, mi joven. Y
también de mi. Con todo lo que sabe el Canuto... Pensandolo bien, es mejor
que los perros no sepan hablar.



Todos lo somos

En las dos primeras partes de este libro le he cedido episddicamente la
palabra a mi hermano menor, a mi resentido gemelo, al insidioso historidgrafo
Adan Urquidi. Ya me hart¢ de leer sus medias verdades y sus mentiras
completas. De aqui en adelante ser¢ yo, Alberto Urquidi, reducido hasta ahora
por la inquina fraterna al papel de junior, quien ofrezca al eventual lector o
lectora una version, si no mas equilibrada, acaso menos deshonesta de los
hechos.

Por decisién propia no soy padre ni lo seré nunca, pero puedo hablar de la
familia con la autoridad que me confiere la experiencia de haber sido hijo. Y
de ser todavia, a mi pesar, hermano. Hermano mayor —mis recuerdos y
expectativas como nieto, sobrino, tio o primo no definen mi vida ni, por
consiguiente, tampoco mi narracion.

En el mail donde reaccion6 al anuncio también virtual de que sus aportes a
este libro quedaban suspendidos sine die —es la pomposa formula latina que ¢l
habria utilizado para decir: hasta nuevo aviso— mi hermano preguntd si no me
arrepentia de haber emprendido —lo cito textualmente— «la publica denigracion
de mi familia». Le respondo con una palabra asimismo publica y quién sabe
cudn denigrante: no. Y reitero: no. Ningun tema esta vedado al historiador o al
biografo que Adan se precia de ser; con igual o mayor razon, ningiin tema debe
estarle prohibido al novelista que yo, con todos mis defectos personales y con
todas las carencias de mi obra, sin duda soy.

Nada me costaria afirmar, como tantos escritores ansiosos de notoriedad
cuyas opiniones me llegan de viva voz o por la prensa, que escribo lo que
quiero. Mas modesto o menos autocomplaciente, me avengo a reconocer que
escribo lo que puedo. Y entre mis posibilidades irrenunciables como perpetuo
aprendiz de escritor se encuentra naturalmente la de escribir acerca de mi
propia vida, siempre y cuando no se excluya de ésta lo que pienso, lo que
suefio, lo que imagino, lo que leo y lo que sé de los demas porque los veo



hacerlo, porque ellos mismos me lo cuentan o porque algin indiscreto me lo
confia en persona o por escrito. Sobre tales asuntos —e ignoro si alguien tiene
acceso a otras revelaciones— versan mis libros.

Este, desde luego, no es la excepcion. Que la protagonista central de mi
relato o enjambre de relatos —central pero presentada solo desde la
perspectiva de los otros personajes y conarradores— sea Malil no deberia
extrafiar. Puesto a discutir sus influencias literarias, el ejemplar y escaso
cuentista Raymond Carver anotd con cruenta sinceridad que las decisivas para
¢l habian sido sus hijos, porque la obligacion de mantenerlos y cuidarlos le
habia escamoteado el tiempo imprescindible para escribir mas y mejor.
Salvadas las diferencias de talento y sobre todo de crueldad, yo podria decir
con analoga franqueza que nadie influyd tanto en las primeras décadas de mi
vida —o sea: en los origenes vitales aunque no intelectuales de mis libros—
como mi madre.

Pero Malu —objetard acaso mi hermano cuando lea estos parrafos— no es un
personaje que uno pueda manipular a su arbitrio: es una persona, digna como
tal de todo respeto. A lo que yo a mi vez replico, adelantaindome a sus reparos:
todos en este libro —todos en cualquier narracion, aunque sea historiografica—
son personajes. Todos lo somos, Adadn, incluyéndonos a ti y a mi.

(Como saben el lector o la lectora no familiarizados con mi vida —es decir:
la inmensa mayoria de mis posibles lectores— si yo invent¢ a Malu? Como
saben si estd basada en una persona de carne y hueso, comprimidos ahora en
polvo por obra de la incineracion. CoOmo saben si, en el caso de que alguien
semejante a Malu hubiera existido en la realidad, yo no cambié¢ muchas de sus
caracteristicas. El nombre, para empezar. Y cualquier otra cosa que convenga
a mis propositos narrativos. Todo con tal de contar una historia verosimil. Mas
coherente que la vida a secas. Todo con tal de hacer de la vida una frase. Con
suerte, una buena frase. ;Como sabes que no miento, lectora, lector? Que
miento para mejor decir mi verdad.

LY los otros personajes? En una de sus contribuciones a este libro, mi
hermano me acusa de alterar lo que ellos dicen o escriben. De corregirles el
estilo. De mejorarlos o empeorarlos a mi antojo. Con la misma logica y la
misma falta de pruebas empiricas, Adan pudo acusarme de crear esos
personajes. Ponerlos a hablar o a escribir en primera persona para darles



mayor credibilidad. Travestirme por gracia de la literatura en sirvienta, en
peinadora, en agente de viajes, en ama de casa, en ciryjano plastico, en
inquilina del edificio, en mi esposa, en amiga intima de mi madre, en mis
sobrinas, en fraudulento contador, en ingeniero, en cuidadora: otros tantos
testigos y comparsas de la vida de Mald. Y yo, por supuesto, rechazo la
acusacion. Y sé€, al mismo tiempo, que no tiene sentido rechazarla. Porque la
mas antigua y universal de las reglas del arte narrativo compele al autor a
aseverar que lo que narra sucedio de veras y se apega escrupulosamente a la
realidad.

Y si engatus¢é a mi hermano con esos personajes inexistentes en la vida a
secas, o existentes pero deformados segiin mis caprichos literarios, ;qué decir
del propio Adan? Que es victima de mis abusos, como €l alega haberlo sido a
lo largo de muchos afios de convivencia conmigo. O que es mi complice, como
yo habria querido que fuera alguna vez. Y bajo esa hipdtesis, la verdadera
victima de mi abuso eres ti, lector, lectora, que crees que existen mis
personajes. O que Adan cree que ellos existen. O que ¢l mismo existe en
verdad. Y yo tengo en la vida un hermano menor. Y ¢l es mi gemelo y es
ademads historiador y, por buenas o malas artes, me ayuda a escribir este libro.

Y ya adentrados en estas lucubraciones, ;qué pensar de mi? O seglin yo habia
escrito en una novela anterior a ésta, firmada con el pseudénimo de costumbre:
Jquién es yo?* Asi, como si se tratara de un tercero: jquién dice ahora ser yo
el autor de este libro? ;Quién habla o finge hablar yo en €1? ;Quién escribe o
pretende escribir yo aqui, con diferentes voces y diversos nombres, pero
siempre, o casi siempre, desde la primera persona del singular? ;Yo? ;Una
persona? Yo. Un personaje.

En un libro todos somos personajes, no sobra repetirlo. Todos lo somos,
lectora, lector, sin excluirte a ti. Ni por supuesto a la sefiora Escolastica
Gallardo. Dofia Cola, como la llamaban mis sobrinas primero a su espalda y
luego de frente. Colita, como le decia Malu a la persona con la que, al final de
su vida, tuvo mas intimidad que con ninguna otra. Hasta que se peled con ella
e inmisericordemente la despidio.

Habra quien piense, empezando seguramente con el mojigato de mi hermano,
que el testimonio de la sefiora Gallardo es lamentable. Que no hace falta
presentar a un personaje, y mucho menos a una persona, en la sima de su



deterioro. Que si se trata de un personaje, exhibirlo en ese estado es de mal de
gusto. Y si de una persona, de lesa humanidad.

En mi descargo te recuerdo, Adan, y también a ustedes, lectora, lector
melindrosos, que en andlogas circunstancias de indefension y decaimiento
presentd Simone de Beauvoir al moribundo Jean-Paul Sartre. Y el critico John
Bayley a su ya descerebrada esposa, la novelista Iris Murdoch. Y, para no
limitarme a las parejas, Adolfo Bioy Casares a un impudico y babeante Jorge
Luis Borges. Y agrego que esos tres casos célebres se registran en memorias y
diarios. Es decir: en escritos con ambiciones o pretensiones de contar la
estricta verdad. Mientras que este libro quiere ser una novela. Nada menos y
nada mas.

Por ultimo: yo no creo que presentar a Mali como era al final —presa de la
incontinencia, entre otras calamidades— la denigre. Salvo los desfavorecidos
que mueren por accidente en su juventud y los suertudos que se extinguen sin
dolor en su cama, todos tarde o temprano seremos humillados por la
enfermedad. La de Malu, me parece, la vuelve menos digna de escarnio que de
lastima. De compasion. De ternura. La infinita ternura que yo, al pensar en
cuanto quise a mi madre y como la dej€ de querer, siento aun por ella.

Notas

* Véase Morir mads de una vez, Tusquets Editores, México, 2011. Segunda edicion, 2013.



Los de abajo

Asi les deciamos también nosotros, sefior Alberto, igualito que ustedes, solo
que nosotros no sabiamos nada de ese libro muy importante y muy bueno que
nos dijo su esposa que se llamaba asi: los de abajo, sino que como el sefior
Federico y la sefiora Regina vivian en el departamento uno, en la planta baja,
para nosotros y para los inquilinos del edificio ellos eran los de abajo, sin
mas, porque todos viviamos arriba de ellos, no porque nos sintiéramos
superiores, y no crea usted, sefior Alberto, nosotros también les teniamos
miedo y a veces lastima, bastante miedo al sefior Federico porque era mala
persona y una poca de lastima a la sefiora Regina porque vivia como
encuevada, con las cortinas siempre corridas y la puerta del patio cerrada con
doble llave, dizque para que las arafias y 1os moscos y no sé qué tantos bichos
que segun ella habia por todas partes no se le metieran al departamento, pero
cuales bichos, digo yo, si aqui lo mas que hay son moscas y acaso alguna
lagartija, y lo nico que no se le metia a la sefiora Regina por ningiin lado era
la luz del sol, porque las recamaras y el comedor y la sala y todo estaba
siempre tan oscuro que habia que tener las lamparas encendidas en pleno dia,
y no sabe usted cuanta humedad, sefior Alberto, y como olia a mojado cuando
yo iba a hacer la limpieza, y el frio horrible incluso en mayo, pero no le fuera
uno a decir a la sefiora Regina que abriera las ventanas y la puerta del patio y
descorriera las cortinas, porque entonces ella era la que daba miedo, de lo
enfurecida que se ponia, y gritaba que era su casa y nadie le iba a ensenar
como tenerla, y ni hablar, yo nomas le decia que yo nomas le decia, y me
acordaba de cémo habian tenido el departamento la sefiora Eva y el sefior
Adan cuando vivian en el edificio con sus hijas, y aunque usted no se lleve con
su hermano para nada, hay que reconocer que era otra cosa, lo que sea de cada
quién, todo limpiecito y ventilado y lleno de luz que daba gusto, tanto que en
esa época a nadie se le ocurria pensar ni mucho menos decir que el sefior
Adan y su familia eran los de abajo, y no porque fueran parientes de dona



Malu, sino porque ellos nunca vivieron como aplastados por el edificio y
como oprimidos por el patio, y andaban muy orondos por todos lados y la
sefiora Eva, o mas bien la sirvienta, que se llamaba Paula pero queria que le
dijéramos Paola, salia a regar y barrer un monton de veces al dia, y las nifias
también salian a jugar en la tarde, y el sefior Adan se echaba una cervecita al
aire libre los sabados o los domingos, para no hablar del perico ése que la
verdad qué escandalo hacia cuando le daba por gritar, que era muy seguido, no
digo que no, pero el caso es que en el departamento uno daban ganas de vivir,
de pasarla bien, no como después, cuando el sefior Adan y la sefiora Eva
empezaron a tener mas lana y se mudaron con sus hijas aqui a la vuelta, a una
casa grande con jardin, y en mala hora le rentaron el departamento al sefior
Federico y a la sefiora Regina, que ni los conocian, porque de alli en adelante
todo cambid, y como dice la sefiora Carredano, que algo ha de saber después
de tantos afios en el edificio, casi siempre que cambian las cosas que estaban
bien, cambian para mal, y yo soy la primera en admitir que ni usted ni su
esposa tuvieron la culpa de nada, sefior Alberto, como iba a ser si ustedes, sin
hacerse amigos de nadie, la llevaban y la llevan en paz con todos los otros
inquilinos, pero ni modo que no se quejaran cuando el sefior Federico y la
sefiora Regina rociaban el patio con insecticida que podia envenenar a la
Armonica, pobre gatita, que ni las debia ni las temia, y ni modo que no
protestaran cuando los de abajo asaban carne en el patio, que a mi me consta
que era un asco, porque la peste llegaba hasta la azotea y ellos, bien mafiosos,
se encerraban en su departamento mientras crecia la humareda en el asador, y
no les importaba que todo el humo se metiera a la casa de ustedes, ni que su
esposa les pidiera de buen modo que no cocinaran en el patio, porque era un
espacio que ustedes compartian con ellos, y el colmo fue que luego de tantas
peticiones y protestas y quejas, ademas de que usted y su esposa ya ni les
dirigian la palabra, por groseros y abusivos, el sefior Federico y la sefiora
Regina hicieron otro asado el mero sdbado que ustedes tenian visitas, y yo me
asomé al patio desde la azotea porque no podia creer tantas ganas de fregar, y
mi marido, que también se asomo, estaba indignado, y me acuerdo que dijo,
perdon por la majaderia: qué cabrones los de abajo, y mas se indignd cuando
nos empezo a llegar hasta alla arriba un tufo a chile tatemado y oimos que
usted, furioso en su terraza, le reclamaba al sefior Federico que por 1o menos



se llevara el asador al otro extremo del patio y ¢€l, retador y amachinado, le
dijo a usted que solo si se lo pedia por favor, y usted, ya livido del coraje, se
rebajo a pedirselo como ¢l queria, por favor, pero el muy cabron, perdoneme,
le dijo que no, que no y que no, y usted, acuérdese, ya no pudo mas de la rabia
y le gritd: chinga a tu madre, y aunque yo nunca lo habia oido decir una
leperada, usted le volvio a gritar: chinga a tu puta madre, y ahora fue el machin
del senor Federico el que se quedo con la boca abierta, entre amedrentado y
rabioso, igual que usted, y antes de que €l supiera codmo responder a la
mentada de madre, usted se meti6 a su departamento y dio tamafio portazo que
yo crei que iba a romper los vidrios de la puerta, y mientras mi esposo y yo
mirabamos la bronca nos lleg6 el humo de los chiles quemados y se nos metid
por las narices y se nos trep6 a los 0jos y nos hizo chillar, y lo tinico bueno de
todo ese desgarriate fue que también al sefior Federico y a la sefiora Regina
los atuf6 esa humareda picosa y acabaron por echarle agua al asador y
encerrarse en su departamento, pero aunque también ellos hayan llorado esa
vez y quién les manda hacer lo que no debian, yo pienso que no es justo, sefior
Alberto, de veras no es justo que luego de que los de abajo fueran tan
cabrones y tan agresivos, encima el sefior Adan, en vez de darle la razon a
usted, que la tenia toda y ademas es su hermano, se haya puesto del lado de los
otros, que no eran ni familia ni siquiera amigos, y se haya enojado a muerte
porque dizque usted y su esposa le espantaron a los inquilinos.



Irreversible

No es dificil imaginar lo que pensard mi hermano al leer el testimonio de
donia Mica, que sustituyd a Amparito —la hermana de Lupita— en la porteria del
edificio en donde ¢l y yo tuvimos la mala fortuna de convivir. Pensara que yo
escribi esas declaraciones. Pensara que, si no las urdi por completo, al menos
las alteré en mi favor. Pensara tal vez que no tiene sentido, literariamente, que
dofia Mica me diga a mi lo que s€¢ mejor que nadie. Y s6lo en esta Ultima
instancia lo asistira en alguna medida la razon. Yo, en efecto, le pedi a dofia
Mica que me contara desde su punto de vista el incidente o mas bien la cadena
de incidentes que me enemistaron con mis aborrecibles vecinos de abajo. Pero
no se lo pedi para hacer buena o mala literatura con sus palabras, sino para
utilizarla a ella como testigo en mi defensa.

Me defiendo de la acusacidon —que constituyo el primer alegato en contra mia
de Adan en un juicio sumario del que Malu fue al mismo tiempo el jurado y el
juez— de que yo por mi intransigencia causé que los inquilinos de mi hermano
dejaran vacante su departamento. Explico por qué puse en cursivas su. En
paginas anteriores de este libro se dijo que: a) apenas tomo posesion del
edificio que le habia heredado mi padre, Malu decidié heredarnos en vida a
mi hermano y a mi, otorgandonos el usufructo de un departamento a cada
quien; b) en mi ausencia, Adan se apodero del departamento uno, el mayor y
mejor de todo el edificio; c) al regresar a México, yo ocupe el departamento
tres, justo encima del uno, y tiempo despu€s —reconozco que sin consultar a mi
hermano— anex¢ el cinco, para formar un duplex, y d) en el afio 2000, y urgida
por Adan que a su vez queria aprovechar los descuentos de los notarios
publicos en el mes de septiembre, Malu firm6 su tercer testamento, en el que
le asignaba a ¢l la casa de la calle de Tula y a mi la totalidad del edificio de la
colonia Narvarte. Afiado ahora que con esa distribucion a futuro de los bienes
de Malu —que conforme a un pacto solemne entre ella y mi hermano y yo iba a
ser irreversible- Adan ya no era duefio en potencia de ningiin departamento.



Que siguiera cobrando la renta del uno cuando se mudé del edificio fue una
concesion de Malu y, aunque ¢l no se molestod en agradecérmela, también mia.

Llegamos asi a mediados de 2006. Mi hermano vive ya con su familia en una
casa cuyo alquiler paga en parte con el que les cobra a los inquilinos del
departamento uno. Sobreviene entonces el altercado que dofia Mica contd a su
modo. Ella no sabe que al dia siguiente me comunico por teléfono con Adan.
No es la primera vez que me quejo de la conducta atrabiliaria de Federico y
Regina. No es tampoco la primera vez que mi hermano los justifica con el
argumento de que pueden ser malos vecinos —cosa que ¢l obviamente no cree—
pero pagan sin falta la renta. Disimulando bien o mal mi indignacidn por su
fraterna deslealtad, le digo:

—Lo que hicieron ayer no tiene madre.

—Thu fuiste el que le mentd la madre a Federico —dice Adan, enterandome asi
de que habl6 con sus inquilinos antes que conmigo. Y agrega, para que no haya
duda acerca de cual version de los hechos lo convence—: si no te partid la
madre fue por respeto a mi.

(Prueba de que no invento este necio didlogo es el uso triple de la conspicua
palabra «madre» en unas cuantas frases sucesivas: yo suelo evitar el sonsonete
de las repeticiones .)

En ese momento la ira casi me sofoca, pero consigo tragarmela. Acierto a
decirle a mi hermano que, como sea, sus inquilinos se tienen que ir. Con
perceptible delectacidn en su voz, me aclara:

—Ellos son los que quieren irse.

Y luego pasa a un tono impersonal para informarme de que los de abajo se
van a fines de afio, que ¢l piensa que de ahi en adelante yo deberia administrar
el departamento uno, con el objeto de que los inquilinos sean de mi agrado, y
que se propone cambiarselo a Malu por el departamento cuatro. En sintesis:
que yo —pese a que Adan no lo diga con todas sus letras— soy culpable de
haber expulsado a los inocentes y puntuales Federico y Regina; y que la
expiacion de mis culpas supone hacerme cargo de las composturas al
departamento uno cuando se desocupe, pagarle a partir de entonces a Malu el
alquiler de ese departamento aunque no se haya rentado de nuevo, y consentir
en que mientras tanto mi hermano, sin pérdida alguna, empiece a cobrar de
inmediato la renta de otro departamento que —Adéan tampoco lo menciona— da



a la calle y tiene lugar de estacionamiento para un coche y estd, por
consiguiente, entre los mas codiciables del edificio.

Acepto a reganiadientes. Acepto so6lo para no pelearme con mi bronco
hermano. Acepto porque confio en persuadir a Mali de enmendar dos
injusticias: la de que yo sea el Unico que cargue con la reparacion del
departamento uno, y la de que ademas tenga que cubrir una especie de multa
mensual mientras no se vuelva a ocupar.

Pero me equivoco. Rara vez desde ese momento dejaré de equivocarme con
respecto a Mala. Cuando —a solas con ella en su casa— le transmito mi version
de lo sucedido, mi madre le opone integra la version de Adan: yo soy
responsable de todo y a mi me corresponde arreglarlo. Luego de nuestro
desencuentro porque ella reemplazé al primer Canuto con el Canuto actual, es
la segunda oportunidad en que en una pendencia fraterna —diré mejor:
fratricida— Malt no estd conmigo. Su traicion me lastima mucho mas de lo que
me enfurece. S6lo que a ella no le tengo el miedo visceral que me provoca mi
hermano y sin ninglin recato me entrego a la colera.

Alzo la voz. Manoteo en la mesa a la que estamos sentados para tomar café.
Me levanto de la silla con la intencion de irme ofendido. Solo contengo mi
berrinche porque Malt, palida y enjuta por el brusco aumento del nivel de
glucosa en su sangre, capitula. Sin dar muestras de entender bien a bien lo que
dice, accede a la exigencia —el Uinico acto razonable que puede atribuirseme
esa tarde— de que mi hermano, si no asume enteramente los gastos ocasionados
por la pataneria de sus inquilinos, al menos los comparta. El veredicto final —o
eso creo entonces— establece que Adan no empezara a cobrar el alquiler del
departamento cuatro hasta que se ocupe el uno, de modo que ni Malu dejara de
recibir todas sus rentas ni yo tendré que pagar la diferencia. Me doy por
satisfecho. Le acaricio la mano a mi madre y le pido perdén por mis
exabruptos. Pero al despedirme de ella siento que ha pasado algo irreversible.

Aunque yo todavia no lo sepa, es una de las raras veces en que no estoy
equivocado. En las semanas siguientes hay una calma engafiosa. Veo poco a
Malu, pero no la he visto mucho desde que aboli la costumbre de comer en su
casa los viernes. No tengo noticias de mi hermano, pero apenas sabemos uno
del otro desde que ¢l ya no vive en el mismo edificio que yo. Hace tiempo que
no les dirijo la palabra a los inquilinos de abajo, y desde que acabamos a



mentadas de madre ellos no salen al patio para nada.

El mes de septiembre no marca al principio ningin cambio en esta aparente
normalidad. Los dias transcurren sin sobresaltos, iguales a si mismos. Hasta
que, temprano en un jueves que no voy a olvidar, suena el teléfono y mi esposa
contesta y luego de unas cortesias no solo protocolarias entre nuera y suegra
me pasa a Malu. No necesito hablar con ella para saber que algo sucede. Algo
importante, porque a fin de trabajar sin interrupciones le tengo prohibido
llamarme antes de la una de la tarde.

Son las nueve y media de la mafiana y Malu, nerviosa y sin preambulos, me
pregunta si voy a ir a la cita con el notario publico a las once. Le pregunto a
mi vez, perplejo, que cudl cita, cudl notario. Tartamudea que el que le hizo el
testamento. Ya alarmado le pregunto para qué la citd. Farfulla que ella, es
decir, mi hermano y ella, o sea, Adan la va a acompafiar al notario porque
quiere, es decir, ella quiere cambiar el testamento para dejarle a mi hermano,
0 sea, a las hijas de Adan, es decir, las nietas de Malu, o sea, mis sobrinas, es
decir, Tatiana y Bertha, un departamentito, o sea, el cuatro.

La sangre congestiona la piel de mi cara en el instante en que entiendo que
Adan y Malu confabulan en mi contra. Que mi madre y mi hermano me iban a
apunalar por la espalda. Que tienen cita con el notario para despojarme de una
parte de la herencia que ellos mismos, a instancias de Adan, me concedieron.
Que seguramente mi hermano, rapaz y codicioso, instigd la traicioén. Y que en
el ultimo minuto, éste en que yo por fin me entero de lo que se trama a mis
expensas desde hace varias semanas, Malu recapacito.

Con la boca reseca por la rabia le digo a mi madre lo que pienso. Lo que sé€.
Lo que siento. Malu se enreda en disculpas, en pretextos, en mentiras. Malu
alega sin conviccion que no sabia, que creia que mi hermano iba a decirme,
que nunca se le ocurrio. Mald, en resumen, se atasca en su tara mas odiosa: la
de negar toda evidencia incriminante, la de abjurar de su manifiesta
responsabilidad.

Cuelgo el teléfono en cuanto me asegura que va a cancelar la cita con el
notario. Llamo a mi hermano acto seguido, pero nadie responde en su celular.
Busco en mi agenda el niimero del Instituto Mora, en donde Adan coordina un
proyecto de investigacion historiografica. Una secretaria me explica que €l
esta en junta con el director. Invento una urgencia. La voz de mi hermano,



obsequiosa al darle las gracias a la mujer que le pasa el auricular, se vuelve
de golpe dspera cuando me pregunta qué quiero.

Le digo que acabo de hablar con Malu. Lo acuso de faltar a su palabra. Lo
tacho de traidor. Me regodeo en subrayar la ironia de que, para cometer una
canallada de tal magnitud, el muy tacafio haya esperado a septiembre, mes en
que los testamentos salen mas baratos. (Esto en realidad lo pienso después,
pero es como si se lo hubiera dicho .)

Adan ni siquiera intenta explicarse. No menos diestro que Malu en el arte de
ignorar las propias culpas, se inflama como si €l fuera el imperdonablemente
agraviado y me grita, sin importarle qué puedan pensar en su oficina:

—Vete a la chingada, pinche puto.

Aunque ya nos encaminemos hacia alla, todavia no hemos alcanzado el
pantanoso reducto de lo irreversible. Esa tarde y casi todo el dia siguiente los
recados de Adan se acumulan en la grabadora de mi teléfono. Los primeros no
son amables, pero insisten en la necesidad de hablar. Segiin pasan las horas
sin que yo responda, el tono va cambiando. Los insultos se multiplican, las
amenazas. La Ultima, el viernes en la noche, me advierte de que si no contesto
de inmediato, ¢l vendra a romperme toda la madre a domicilio.

Descuelgo. Le hago saber, sin disimular mi miedo, que para hablar conmigo
tendra que abstenerse de amenazarme. Lo emplazo a vernos por la mafiana en
un café, territorio neutro. Y ya envalentonado por su asentimiento exijo que
haya reglas estrictas para nuestra platica. Nada de violencia. Nada de
interrupciones. Hablaremos por turnos y quien no est¢ hablando escuchara al
otro hasta que diga lo que quiera decir.

Es lo que se llama un didlogo de sordos. Son dos mondlogos que pocas
veces se entrecruzan. El mio estd regido por la certidumbre de que lo que
Adan me hizo —lo que en contubernio con Malu estuvo a punto de hacerme—
resulta imperdonable. El suyo lo absuelve de esa responsabilidad mediante
una argumentacion especiosa. Aunque haya planeado arrebatarme uno de los
departamentos que ¢l mismo habia propuesto que fueran todos mios, lo cierto
—alega Adan— es que no me lo arrebatd. Con ese malogrado plan de
expoliacion queria unicamente hacer justicia, pues el testamento de Malu es
inequitativo y el edificio que me confiere vale mas, mucho mas que la casa que
le confiere a ¢€l. Si quiero ser justo, yo deberia aceptar que se modifique el



testamento para asignarle no a ¢l, sino a sus hijas, la parte de la herencia de
Malu que les corresponde en equidad.

Le digo que, en pocas palabras, hoy trata de quitarme por la buena lo que
ayer no me quitd por la mala. Adan replica que ya sabia que yo me iba a
agarrar de esa argucia. Le recuerdo que ¢l y yo convinimos, sin ninguna
coaccion, en que el tercer testamento de Mald, redactado en sus términos
vinculantes a iniciativa de €l y no mia, era irreversible. Adan lo reconoce,
pero alega que cometid un error, un grave error, y que solo busca desdecirse
por el bien de sus hijas. Me atrevo a pedirle que no inmiscuya a Tatiana y a
Bertha en el pleito, porque a mi no me va a chantajear con ellas como
seguramente chantajed a Mali. Adan, con esfuerzos visibles para controlar su
enojo, me prohibe mentar otra vez a sus hijas y aclara que la idea de incluirlas
en el testamento es de Malu, que las quiere de veras.

(No te engaiies, lectora, lector, con la forma de minuta notarial que en aras de
la claridad le he dado al resumen de mis desacuerdos con mi hermano. El
enfrentamiento —para llamarlo por su nombre— dura cerca de una hora y se
caracteriza por una creciente rispidez. Al final hace un buen rato que ni Adan
ni yo respetamos la regla de no interrumpir al otro .)

Hay un silencio erizado de tensiones que abrevio al pedir la cuenta. Mientras
me traen el cambio le propongo a mi hermano que, por lo pronto, resolvamos
el problema del departamento uno y entonces, solo entonces, hablemos en
serio del testamento de Mald. Adan acepta porque —repite— no le queda otra,
pero no deja de remachar que no es justo. (Se sobreentiende: que, pese a lo
que ¢l hizo o 1ba a hacer, el injusto soy yo.)

La cafeteria esta a cinco o seis cuadras de mi departamento y Adan, esclavo
del automovil, se ofrece a llevarme. Le digo que prefiero caminar. Es cierto.
Soy peaton radical y €l sabe que es cierto. Pero los dos sabemos también que
con el rechazo a su hipdcrita oferta de una tregua comienza irreversiblemente
la guerra.

El campo de batalla es, por supuesto, Malt. Ese domingo como a solas con
ella. En téte a téte, me arrepiento de decirle en recuerdo de nuestros
escarceos casl incestuosos en el remoto Paris. No me sorprende, aunque me
incomoda no poco, que cuando paso a recogerla en un taxi ella esté
emperifollada y sobremaquillada como para seducir a un galdn en una cita



romantica. Si me sorprende y francamente me encabrona que, ya sentados a
una mesa discreta en un restoran, mi madre actie como si nada. Como si
estuviéramos alli por el puro gusto de vernos nada mas los dos.

Para arrancarle la sonrisa inconveniente de la cara, le espeto sin rodeos que
lo que iban a hacer ella y mi hermano es una cochinada. Malu, descompuesta
por mi obvia hostilidad, finge no entender. Le explico impaciente lo que s€ que
ella sabe. Malu se resiste a aceptarlo. Le digo, cada vez mas irritado, que no
veo como voy a perdonarlos a mi hermano y a ella. Inoportuna y hasta cinica,
Malu intenta bromear:

—No es para tanto.

Exploto. Mas bien: imploto. Gobernandome a duras penas para no gritar, le
pregunto a Malu si no es para tanto que mi hermano haya querido castigarme
porque no aguanté las perradas de sus inquilinos. Si no es para tanto que el
castigo previsto consistia en robarme una parte de mi herencia. Si no es para
tanto que mi madre estuviera dispuesta a ser complice del robo.

Malu se empefia en argiiir que ella no tenia ni idea. Que a fin de cuentas ella
me dijo lo que mi hermano iba a hacer. Que de cualquier modo ella piensa que
su testamento estd desbalanceado. Y que a ella le gustaria dejarle algo a sus
nietas.

Vanamente le digo en ese orden que: 1) darle a Adan lo que me iba a sustraer
sin razon y a la fuerza equivaldria a premiar un crimen; 2) Tatiana y Bertha
acabaran por heredar todo lo que sea de mi hermano; 3) mis sobrinas
heredaran incluso 1o mio, porque mi esposa y yo no tenemos hijos, y 4) si aun
asi ella quiere dejarles algo, se lo quite a la parte de Adan.

Al terminar esa comida que se me atraganta incluso ahora, solo he
conseguido que Malli me prometa que no cambiard su testamento sin mi
acuerdo, y el Uinico y pobre consuelo a mi derrota irreversible estriba en saber
que si yo no gano, entonces perderemos todos.



La suegra

Quise mucho a mi suegra. No dej¢ de quererla nunca, ni aun en las numerosas
ocasiones en que vi de lejos o de cerca su peor cara. La quiero todavia, pues
los sentimientos (al menos los mios) no mueren junto con las personas que los
suscitan.

Hubo una época en que ella y yo fuimos amigas o casi. Alberto vivia
entonces en Paris. Ya no éramos novios o amantes o lo que hayamos sido
cuando apenas empezdbamos a conocernos, pero nuestra separacion no se
debia a un pleito y nos carteabamos con furor. Malu, sin entender en absoluto
ese contradictorio y mutuo extrafiamiento, lo respetaba. Cada mes o a 1o sumo
dos me invitaba a comer con ella y, en cuanto los vodkas tonic (en mi caso) y
los tequilas (en el suyo) disolvian nuestras inhibiciones, hablabamos de todo,
hasta de lo mas intimo, salvo de Alberto. Para ser exacta: salvo de Alberto y
yo. Con decirles a ustedes que Mali me contaba de su vida sexual con su
marido, o la falta de ella, y queria saber qué hacia yo en ausencia de su hijo.
Nunca le confié nada, por supuesto, y si alguna vez se me escapd cierta
indiscrecion no viene a cuento aqui.

Pese a ser la madre de Alberto y tener treinta afios mas que yo y no compartir
ninguna idea ni experiencia importante conmigo, Malll me parecia muy
divertida. Me reia con ella en los restoranes, cuando coqueteaba con cuanto
sefior se interesara en nosotras, cuando aceptaba las copas que nos ofrecian,
cuando me pedia que la acompanara al bafio y se empefiaba en maquillarme,
cuando me suplicaba decir que éramos primas si alguien pretendia ligarnos en
el camino de vuelta a nuestra mesa. Me reia de ella en la calle, al verla
contonearse exageradamente para atraer la atencién de los transelntes o
agacharse casi hasta el suelo para que el viento caprichoso de la ciudad de
Meéxico no levantara el fleco que mal disimulaba su ancha frente.

Malu y yo no dejamos de vernos ni siquiera mientras Alberto estuvo casado
con su francesita. Al contrario. La noticia del matrimonio, no menos



sorpresiva para ella que para mi (o eso me dijo), estrechd nuestra desigual
amistad. A Malu, que habia comenzado a andar con el ingeniero Ramirez, le
permitia nutrir la ficcion o la exageracion de que, ademas de amigas, ella y yo
¢ramos complices: dos mujeres unidas por la circunstancia comin de ser
amantes (en su caso) o querer ser amantes (supuestamente en el mio) de un
hombre casado. A mi, presa de sentimientos mas inconfesables que
encontrados, esa complicidad no tan ficticia ni tan exagerada me servia para
mostrarle al mundo, y mostrarme a mi misma, que yo en realidad no tenia celos
de nadie. Con decirles que cuando Malu se referia a la legitima mujer del Inge
como a «la puta de su esposa», yo llamaba a la mujer de Alberto «la puta
francesa». Y nos reiamos juntas en la farsa solidaria de que nos importaba muy
poco ser la otra (en su caso) o la ex (en el mio).

Cuatro afios tardaron las cosas en volver a acomodarse a mi satisfaccion.
Durante los dos primeros, mientras Alberto (acompafiado por su puta
francesa) estaba en Nicaragua como agregado cultural, Mali y yo seguimos
viéndonos sin trabas para comer de vez en cuando. Los otros dos afios fueron
menos simples, porque Alberto (ya muy hastiado de sus desavenencias
conyugales) vivia y trabajaba en México, de modo que Malu y yo debiamos
vernos clandestinamente.

—Por respeto —aclaraba Mall con su caracteristica falta de tacto— a la puta de
su esposa, que hasta nuevo aviso es mi nuera.

Nada le habria gustado mas a Malu que saber si en esos afos de
clandestinidad yo me encontraba con Alberto a escondidas. Una y otra vez
eludi sus indagaciones, con el argumento (irrebatible ayer y hoy) de que eso no
le interesaba a nadie salvo a Alberto y a mi. Tampoco le conté entonces ni
nunca a Malu (porque le incumbia alin menos) si yo en ese periodo final de mi
solteria practicaba el celibato.

En nuestra peniltima comida seule a seule (segin dijimos para estar a la
altura de las circunstancias) Mall y yo celebramos con varios brindis que
Alberto, en un golpe de suerte insélito en la diplomacia mexicana, hubiera
sido asignado otra vuelta a Francia, ahora como consejero cultural. En la
ultima, pocos meses despues, festejamos la separacion y el inminente divorcio
de Alberto y su puta francesa. La tarde en que yo a mi vez abordé¢ el vuelo a
Paris, para emprender un viaje que (lo sospechaba todo el mundo) era nada



mas de i1da, Malu se enterc6 en acompanarme al aeropuerto. No la disuadio
que yo le aclarara y repitiera con énfasis que preferia despedirme sola de mis
padres.

—Ya somos familia —dijo triunfal Malu.

Y lo fuimos, para bien y para mal, hasta el dia de su muerte. Para bien
porque mientras Alberto y yo vivimos en Francia (donde nos casamos por 1o
civil sin decirle a ninguno de nuestros parientes y amigos sino cuando el hecho
ya estaba consumado) Malu fue una suegra perfecta: respetuosa, lejana, apenas
existente, lo mas no-suegra posible. Para mal porque a nuestro regreso al D. F.
ella empezd a ser una suegra de veras, latosa, entrometida, omnipresente: una
suegra-suegra.

Miento. Para ser exacta: me adelanto a la verdad. Alberto y yo volvimos a
Meéxico en 1994 y al principio todo funciond bastante bien con Malu. Las
comidas de los viernes en su casa se convertian a menudo en fiestas. Nosotros
invitabamos a nuestros amigos intimos, ella a sus amigas (sobre todo a
Elizabeth Enciso, la tal Bety) y al Inge. Mas que el de la madre de Alberto,
mucho mas que el de mi suegra, Malu en esas francachelas asumia el papel de
una regenta de salon mundano al estilo francés. O si se prefiere la formula
mascullada repetidamente por mi cuiiado, pero quitindole sus connotaciones
despectivas y machistas: el de una madrota de burdel.

Las sefiales de que se acercaba el fin de una época confluyeron a mediados
de 2000. En ese afio quebro6 el saldon de belleza y de pronto se acab¢ la fiesta.
En ese afio los notarios publicos urdieron que septiembre seria el mes del
testamento y mi cuiiado Adan se obstind en que Malu cambiara el suyo. En ese
afio cumpli cuarenta y uno y ya nadie, ni siquiera la siempre optimista Malq,
pudo en conciencia dudar de que mi resolucion de no tener hijos iba en serio.

Al empezar el nuevo siglo (y milenio) el desgaste del idilio entre Alberto y
Malu era obvio. Las comidas de los viernes, que por pura inercia continuaron
durante algiin tiempo, se volvieron quincenales. Luego vino el desencuentro
con Malu a propdsito de los perros: un conflicto que, visto en retrospectiva,
me parece menos la causa que el pretexto para un distanciamiento que Alberto
(fastidiado de pasar el dia mas festivo de la semana con una sefiora mayor en
pleno deterioro) deseaba con secreta urgencia. Comer cada tercer domingo
con su hijo (y su nuera) no fue suficiente compensacion para Malu. Se sabia



abandonada por Alberto. Se sentia como una amante preterida en favor de otro
interés. Y esa otra, la responsable segin Yocasta Manterola de que su Edipo
Urquidi la desatendiera, no podia ser sino yo.

Apunto en descargo de Malll que su animadversion hacia mi, soterrada bajo
la buena voluntad que sin duda me habia tenido cuando aun no era mi suegra,
tardo en salir a la superficie. Mientras tanto, ella hizo lo peor que puede hacer
una hembra despreciada real o supuestamente: se dedic6 de manera
sistematica a multiplicar los motivos del desprecio real o supuesto del varon.
No le gustaba que pasaramos a recogerla en taxi (aunque Alberto y yo,
peatones voluntarios y confesos, no tuviéramos coche). No le gustaban los
restoranes que elegiamos (porque preferia los caros y malos y con piano a
todo volumen para sofocar el menor intento de conversacion). No le gustaban
los platillos que le servian (por mas que siempre los devorara de unas cuantas
dentelladas). No le gustaba que Alberto le prohibiera el postre y le acotara el
consumo de pan (como si ella no supiera que una diabética no puede abusar
del azicar). No le gustaba que Alberto bebiera tanto (a mi tampoco, s6lo que
pienso que cada quien su higado).

Con la edad (pero también para manifestar su despecho) Malu se volvio
caprichosa. Mucho mas caprichosa de lo que era de por si. Sin la coartada de
la edad (aunque tampoco estaba rejuveneciendo con los afios) Alberto se
volvidé impaciente. No diré que mas impaciente porque no lo era, o casi no. A
mi me divertia que Malu, con tal de quedar bien con todo el mundo, fuera
incapaz de decirle la verdad a nadie, ni siquiera al oftalmélogo que le
examinaba la vista para graduarle los lentes. Alberto se desesperaba porque
Mala o bien no se ponia los anteojos de precio exorbitante que ¢l habia
pagado a medias con su hermano, o bien los usaba y veia ain peor que sin
ellos. A mi me divertia que Mald, ya anciana, se entercara en lucir unos
tacones vertiginosos que la hacian caminar con la torpeza de quien anda en
zancos por primera vez. Alberto, irritado por tenerla que ayudar como si fuera
invalida, le revelaba con crueldad innecesaria que esa estatura artificial la
hacia verse mas chaparra y, peor, mas vieja. A mi me divertia que Malu,
siempre necesitada de dinero pese a cobrar cada mes las buenas rentas del
edificio y su pension no tan modesta de viudez, estrenara un vestido nada
barato justo el domingo en que habia solicitado mil pesos en préstamo (es



decir: de regalo). Alberto, sin regatearle los billetes, se molestaba por la
razon tautologica (pero no por ello menos cierta) de que su madre cometia
esos aparentes desfiguros con el proposito maligno de molestarlo.

La diversion termind de subito cuando Adan le declar6 a Alberto la guerra
del testamento. Ademas de caprichosa, Malu se volvid6 monotematica. Fue
inutil que Alberto le recordara que, aun si el tercer testamento resultaba
inequitativo, Adan y ella habian convenido en que nunca lo volverian a
modificar. Tampoco sirvio que Alberto le repitiera hasta la extenuacion que lo
que Adan habia hecho o intentado hacer, en connivencia con ella, era una
canallada imperdonable. Ni siquiera valido que Alberto, dispuesto en el fondo
a reparar una injusticia, le pidiera dejar en suspenso el asunto de la herencia
hasta no resolver por completo el problema del departamento uno. Malu se
aferr6 a su deseo (y su derecho) de heredarle algo a sus nietas y no hablaba de
nada mas.

No soélo eso. Con la complicidad de su mejor amiga (la tal Bety), que le
prestd el dinero necesario (es decir: se lo regald), Malli mandé hacer un
avaluo notarial de sus propiedades donde se demostraba que, en efecto, los
diez departamentos del edificio de la colonia Narvarte valian bastante mas que
la casa de la calle de Tula. Pocas veces he visto a Alberto tan desencajado,
tan furioso y sobre todo tan triste como el domingo en que Malu, con un
ademan teatral, desplegd el avaluo sobre la mesa del restoran donde nos
disponiamos a comer. Para ocultar su desasosiego y no decir nada de lo que
después pudiera arrepentirse (lo s¢ porque lo conozco mejor que nadie y
mejor que a nadie) Alberto fue al bafio. En su ausencia, le pregunté a Malu por
que le hacia eso. Por qué no dejaba que sus nietas heredaran todo cuando fuera
su turno.

—Hubieras tenido hijos —fue su respuesta desafiante.

Y como Alberto (pero de rabia y no de tristeza) yo también quise llorar.



La guerra

En treinta afios o mas de conocerla no me han faltado ocasiones de
comprobar cuadn discreta es mi mujer. Tanto que, por ejemplo, nunca me habia
contado que ella y Malu se veian en mi ausencia. Ni que en cierta época se
vieron también a mis espaldas. Ni que hablaban mal de mi primera esposa. Ni
que no necesariamente hablaban bien de mi. Claro que Malu tampoco me lo
contd y entre las muchas cualidades que puedo recordar de ella no estaba en
modo alguno, hasta ahora, la de saber guardar un secreto.

Retomo el relato de la guerra del testamento en donde la discrecion de mi
mujer lo dejd. Trataré de ser breve. El avaliio de las propiedades de Malu
incliné en mi contra, de manera definitiva, la balanza del conflicto. Desarmado
por mi madre, no tuve otro remedio que capitular ante mi hermano. Y sentirme
doblemente humillado por una derrota prematura e inicua.

La tarde en que le di la inmerecida satisfaccion de la victoria fue la ultima
vez que hablé con Adan. Nos vimos en el mismo café donde se habian iniciado
las hostilidades. Yo propuse que como entonces —vale decir: como entonces 1o
habiamos intentado sin lograrlo— hablaramos por turnos y prescindiéramos de
agresiones. Pero ¢l —en sus palabras— no estaba alli para complacer mis
caprichos. Estaba alli —en las mias— para ajustar las cuentas pendientes
conmigo. Para cobrarse una vida entera de agravios. Para abolir la opresion
de ser el hermano menor.

El olvido puede ser una estrategia de supervivencia y hoy no logro rescatar
las frases destempladas con que mi hermano me escupid en la cara el afiejo
rencor, el encono permanente y el inconmensurable odio que sentia por mi.
Mejor dicho: contra mi. Solo recuerdo con exactitud que al asombro de
saberme objeto de tamafia malquerencia lo sucedié muy pronto una ira rotunda
que percutia en mis sienes y adelgazaba mi voz. Me urgia insultar a mi
hermano, escarnecerlo, ridiculizarlo. Pero apenas empecé a proferir mis
mejores invectivas, €l me atajo con un sonoro golpe de su mano extendida



contra la mesa y gritd, o mas bien contuvo un grito:

—Estas cosas no se arreglan con palabras. Se arreglan a balazos.

Hoy seria facil burlarme de su melodramatismo. Esa tarde comprendi, sin
embargo, que la amenaza de Adan no era vana, solo exagerada, y en el acto me
acobard¢. Si no de darme un tiro —entre otras razones, porque no acostumbraba
a traer consigo la pistola que habia heredado de nuestro padre y guardaba,
cargada, en un bur6 de su recamara— mi hermano sin duda hervia en ansias de
partirme la madre.

Con manos temblorosas tomé el folder con el avalio que Adan, abastecido
tras las lineas de combate por Malu, blandia ante mis 0jos como un arma. No
objeté¢ las condiciones de mi capitulacion. Sabia que aun mutilado de dos
departamentos —uno para Tatiana y otro para Bertha— el edificio de la colonia
Narvarte valia un poco mas de lo que Adan y sus hijas iban a heredar.

—Estamos a mano —le dije con la intencion de que fuera lo ultimo que le
decia.

Adan, siempre mal perdedor, resulto ser también un pésimo ganador.

—Mejor me hubieras dado un solo departamentito cuando te lo pedi —me dijo
condescendiente, falseando el hecho capital de que lejos de pedirme ese
departamento, que por lo demds no era pequefio, habia intentado
arrebatarmelo.

—Mejor no hubieras nacido —pensé en decirle.

Pero la frase, no menos melodramatica que la amenaza de mi hermano, murio
nonata en mi garganta y callé. Prueba de que mi silencio no se debia a la
nobleza, ni mucho menos al carifio fraterno, es que ahora escribo con todas sus
letras lo que no dije entonces. Lo que s6lo por cobardia no me atrevi a decir.

No volvi a ver a Adan en dos o tres meses: hasta el dia en que, movidos por
la mutua desconfianza, acompanamos a Malu a firmar la cuarta versioén de su
testamento. Como si fuera una ocasion festiva, ella estaba radiante y vestida de
lyjo. Como si no nos hubiéramos peleado a muerte, Addn quiso platicar
conmigo mientras los tres, sentados en la recepcion de la notaria publica,
esperabamos a que Malu fuera convocada a rubricar el documento a solas con
el notario. Los dos actuaron sorprendidos e incluso contrariados —por lo
menos Malu— al advertir que yo no iba a cambiar ni siquiera un saludo distante
con Adan. A ninguno de los dos parecid preocuparle en absoluto lo que yo



pudiera pensar al verlos irse orondos y juntos. Cuando me quedé¢ solo en la
calle frente a las oficinas notariales, luego de despedirme de Malua pero no de
Adan, razoné con cierto alivio: «Lo bueno, lo Unico bueno de toda esta
mierda, es que ya termino la guerray.

Me equivocaba. Malu se encargd de mantener vivas las hostilidades. Malu
se empecind en comunicarme todo lo que Adan decia de mi. Malu —estoy
seguro aunque no me conste— se esmero en transmitirle a mi hermano lo que yo
decia de ¢l. Y también estoy seguro de que Malu tergiversaba los mensajes.

Lo mas ofensivo para mi no era su afdn de enemistarnos. O diré mejor: su
obstinacion en atizar nuestra ya irreversible enemistad. A fin de cuentas, no
otra cosa habia hecho Mala desde siempre con sus hijos. No otra cosa habia
intentado hacer, sin éxito, con sus nietas. Lo que me enfurecia, lo que me
enajenaba irremediablemente de ella, era que Mall hablara del enfrentamiento
entre Addn y yo como si se tratara de un asunto sélo nuestro. Como si ella no
hubiera tomado partido desde el principio. Como si fuera un simple testigo
neutral.

Las comidas de cada tercer domingo con Malli, meramente aburridas en los
meses anteriores al conflicto, se convirtieron en una franca tortura. Hablo por
mi, desde luego, pero sé que también a ella la torturaba comprobar como nos
ibamos perdiendo. Cuan poco, salvo si nos enfrascdbamos en acerbos
intercambios de reproches, teniamos ya que decirnos. Si me abstuve de
interrumpir esas sesiones quincenales de mutuo suplicio fue porque mi mujer
insistia en sefialarme que Malu, ademas de ser mi madre, estaba vieja y
enferma y merecia, si no mi carifio irrestricto, por 1o menos mi compasion.

Tanto mas paradojico resultd, por consiguiente, que a ella, a mi esposa, le
tocara ser, contra su voluntad, el eslabon insospechadamente fragil por donde
se rompid la cadena de nuestras laboriosas reuniones familiares. La ruptura
sobrevino —como tenia que ser— un domingo cualquiera en un restoran. A
diferencia de otras ocasiones en que el resentimiento la ponia taciturna y la
diabetes mal cuidada la hacia desvariar, Malu estaba comunicativa y casi
coherente. No esper6 a que ordenaramos las bebidas para revelarnos —es
decir: para revelarme, porque cuando Mali hablaba de dinero y temas
conexos se dirigia s6lo a mi— la causa de su excitacion. Una parienta cuyo
nombre no importa queria comprar un departamento para regaldrselo a una hija



que se iba a casar.

—Un departamento de dos recamaras —precis6 Mallil con entusiasmo que creia
contagioso, como si hablara de un negocio conveniente para los dos.

Pensé¢ en decirle:

—,Y ami qué chingados me importa?

Lo pensé dos veces y le dije, tratando de dominar mi indignacién:

—Véndele uno de los que les vas a heredar a tus nietas.

Malu se puso muy seria.

—Esos ya estan dados —dijo terminante.

Quién sabe qué le hubiera dicho yo, qué le habria gritado, si mi mujer no se
adelanta a preguntarle:

—,Y los de Alberto no estan dados?

Malu la mir6 enfurecida y le dijo, con voz tan odiosa como sus palabras:

—T1 no te metas. Mis propiedades no son asunto tuyo.

Mi mujer, sin disimular su contrariedad, no dijo una palabra mas en el resto
de la tarde.

Nunca volvio a sentarse a la misma mesa con Malu. Las comidas familiares
se suspendieron definitiva y agradeciblemente. Cuando Malu llamaba a la casa
y mi myjer —como sucedia casi siempre— contestaba el teléfono, era amable
con su suegra y nada mas. La unica vez que se vieron desde que Malu le
declaro la guerra también a mi myjer, yo no estaba presente. O lo estuve
apenas y en los tltimos minutos del encuentro. Pero ésa es otra historia que se
completard en su oportunidad.

En la que voy concluyendo aqui s6lo me resta consignar que a instancias de
mi mujer —lastimada pero nunca rencorosa— yo no abandon¢ del todo a Malu.
Cada miércoles sin falta me reunia con amigos para comer en algin restoran
de la Condesa y era facil pasar unos minutos antes de la comida a la calle de
Tula. Cuando recuerdo esa desangelada intimidad de media hora semanal, en
la que Mall y yo fingiamos sin conviccion que nada habia cambiado entre
nosotros, no puedo sentir nostalgia. Siento tristeza. Siento una rabia
extemporanea. Siento que al perder esa guerra evitable y estipida, desde cuyo
inicio yo habia perdido ya a mi hermano, perdi también para siempre a mi
madre. Y me consuela muy poco pensar que ellos también perdieron a un
hermano y a un hijo.



Yo le dije

Que conste en tu libro que Malt era mi mejor amiga. No la mas antigua pero
si la mas cercana. Y yo sabia, porque ella misma me lo dijo, que estaba muy
nerviosa. Muy angustiada. La desvelaba la idea de que su testamento era
injusto y queria a toda costa corregir la injusticia.

Yo le dije que, para salir de dudas, pidiera una opinion profesional. Que
mandara hacer el avaluo de sus propiedades. Y como me jurd que no tenia
dinero, yo se lo presté. No lo niego. Pero conste que yo no le aconsejé a Malu
que te ensefara a ti el avaltio. Ni mucho menos que se lo diera a tu hermano
para que ¢l lo usara en contra tuya. Si no estoy loca. Yo lo que le dije es que
cambiara su testamento y ya. Sin informarle a nadie. Igual que le habia dicho
el ingeniero Ramirez. So6lo que Malu, a la hora de la hora, no le hacia caso
mas que a sus propios caprichos.

Y no creas que ella no sabia. ;Como que que? Que habia manejado muy mal
las cosas. Que habia metido la pata contigo. Que habia metido la pata con tu
esposa. Pero a veces sucede como en las arenas movedizas que vi el otro dia
en la tele. Si, hombre. Que al querer sacar la pata, uno la mete cada vez mas. Y
se hunde uno hasta el cuello. Y se ahoga en sus propios errores. Y asi fue
como la pobre Malu ya no supo componer lo que ella misma habia
descompuesto.

Le digo pobre porque sufria. Porque no le gustaba hacerle dafio a nadie,
aunque ti ahora pienses lo contrario. De veras que no. Lo que pasa es que con
la diabetes se le arruiné el caracter. De plano se le echd a perder. Como todo
el tiempo se sentia mal, estaba molesta. De pésimo humor. Enojada con la
vida. Y cuando el enojo la hacia decir barbaridades que lastimaban a la gente,
Malu se enojaba mas. Se enojaba consigo misma. Se enojaba con todo el
mundo. Hasta con la gente que ella habia lastimado.

Y no es que Malu no quisiera pedir perdon. El problema es que se perdonaba
ella sola muy pronto. Y ya perdonada, olvidaba igual de pronto lo que habia



hecho. Fuera lo que fuera. Porque lo mas importante, para Malu, era que no
hubiera culpas. Y si de plano resultaba imposible negar las culpas, entonces
los culpables tenian que ser los demas. Nunca ella. Siempre los demas.

Me acuerdo lo sentida que estaba Malu el dia que la acompaiié al hospital a
ver como salias de tu operacion. No tenia ni dos meses que ti y tu esposa
habian dejado de invitarla a comer los domingos. Con toda la razon, por
supuesto. Pero aunque Malt me habia contado con pelos y sefiales todo lo que
paso, ese dia actuaba como si los ofensores hubieran sido ustedes. T y tu
esposa.

No sé si ella lo habia pensado antes o se le ocurrio en ese momento. El caso
es que por la diabetes tenia llagas en las piernas, a la altura de los tobillos. Y
como Malu cojeaba un poco, alguien le ofrecid una silla de ruedas al entrar al
hospital. Y ella, que caminaba despacio pero podia caminar sola, aceptd. Ta
no estabas alli para presenciar el espectaculo. Yo venia empujando la silla
como si fuera una enfermera. Cuando llegamos al cuarto donde tu esposa y
otras personas esperaban a que regresaras del quiréfano, todos se preocuparon
al ver asi a Malu. De pronto pareci6é que ella era la enferma. Que esa gente
habia ido al hospital para cuidarla. Y ella, feliz hablando de su enfermedad.

Yo le dije, en un momento en que me la llevé al pasillo para hablar con ella a
solas, que ¢ésa era la ocasion ideal para hacer las paces. Para acercarse a su
nuera. Hacerle platica. Decirle que sentia mucho lo que habia pasado. Echarle
la culpa de todo a la diabetes, que a esas alturas de la vida de Malu era como
alguien mas. Como el horrendo Mr. Hyde de la pelicula, que le arruina la
existencia al Dr. Jekyll.

Pero ella no me hizo caso. Ta sabes muy bien como era Mall. Qué necia. Asi
que me escuchd. O fingi6 que me escuchaba. Asinti6. O fingié que estaba de
acuerdo conmigo. Y apenas regresamos al cuarto siguié dando informacién no
solicitada sobre sus males. Y haciéndose la simpatica con todos los presentes,
los conociera o no. Con todos, quiero decir, menos con tu esposa.

Me acuerdo que todavia hubo una ultima oportunidad, cuando por fin te
trajeron al cuarto. Tu esposa, que habia estado muy en su papel hasta entonces,
muy sefiora, muy digna, muy tranquila, amable con todo el mundo, hasta con su
suegra, no aguantd la emocion y se puso a llorar de felicidad al ver que ti
estabas bien. Yo le dije después a Mali que si en ese instante hubiera



consolado a su nuera, a lo mejor todo se habria compuesto. Pero Malu era
Malu. Y en vez de abrazarla, se par6 de la silla de ruedas y casi empuja a tu
esposa para acercarse a tu cama y quedar frente a ti. Para ser ella lo primero
que ta vieras al despertar de la anestesia.

Yo no sé si es correcto condenar a una persona porque te quiere demasiado.
Porque te agobia de tanto quererte. De tanto saber que ti no la quieres igual.
Lo que si s¢ es que Malu se condeno sola al ponerse en contra de ti. O mas
bien: al ponerte a ti en su contra.

(Sabes a qué se condend? A la exclusion. Por hacer lo que hizo contigo y no
deshacerlo cuando todavia era tiempo, Malll quedd excluida de tu vida. Y lo
que es peor, o ella creia que era peor: quedd excluida de tu muerte. De la
muerte que en un momento dado pareciod que te iba a alcanzar a ti antes que a
Malu.

Yo le dije que ella sola se excluia. Que nada le impedia verte en tu
convalecencia. Que nada le impedia cuidarte. Se lo dije muchas veces. Pero
Malu alegaba que nadie la habia invitado a tu casa. Y que ella no iba a ninguna
parte sin invitacion. Como si a los enfermos les tocara invitar a la gente que va
a visitarlos.

Luego, cuando empezo tu tratamiento y ti ibas a verla a su casa, yo le dije a
Mali que hablara contigo. Que se explicara. Que te pidiera a ti una
explicacion. Yo se lo dije hasta el cansancio. Se lo dije hasta el ultimo dia que
hablé con ella. Pero de eso no te puedo contar nada que ti no sepas ya.



Mejores y peores

Esta historia ya la conté en otra parte,* aunque cambié los nombres propios y
algunas circunstancias. Mejor dicho: la aproveché para contar ciertas historias
relacionadas con ella, pero no con la que estoy contando ahora.

Resumo. Entre la Nochebuena y la Nochevieja de 2007 —a instancias de un
médico a quien yo consultaba por padecer hipertension arterial ocasionada por
el exceso de lipidos en mi sangre— me someti a una tomografia de torax. Se
trataba de ver, nada mas aunque nada menos, si esa condicidon habia afectado,
0 no, a mis arterias coronarias. Recogi el estudio en los primeros dias de
2008. Resultd que mis coronarias estaban sanas —es decir: normalmente
deterioradas en el caso de un vardn de cincuenta y cuatro aflos— pero que en la
parte superior del pulmén derecho habia un tumor de dos centimetros de
diametro con forma de estrella de Belén. Fue asi, por una casualidad que tardé
en calificar de afortunada, como me enteré de que tenia cancer.

El diagnostico del neumbdlogo —corroborado despues por el ciryjano y por el
oncologo— fue al mismo tiempo alentador y aterrador. Me alentd saber que el
tumor estaba encapsulado —es decir: que el cancer no empezaba todavia a
propagarse en el resto de mi organismo mediante el implacable proceso
invasivo denominado metastasis— y era perfectamente operable. Me aterro
enterarme de que la operacidn consistiria en practicar una incision de unos
quince centimetros de largo por debajo de la axila, retirar un arco de costilla
por el orificio resultante y extraer completo el 16bulo superior del pulmon
derecho —que, segiin se me comunico o se me recordd para paliar un poco mi
terror, tiene tres 1obulos, contra los s6lo dos del izquierdo— No sé cuantos
dias después de recibir esa noticia a la vez fausta e infausta terminé¢ de
entender que la cirugia era el principio de mi suplicio y no el fin. Luego, si
todo salia bien, vendria la quimioterapia.

En enero de 2008 hacia varios meses que mi mujer y yo habiamos dejado de
comer cada tercer domingo con Malu. Recuerdo que cuando la informe del



tumor —por teléfono, porque no quise esperar hasta verla en persona— ella
naturalmente se asusto, se entristecio, se compadecio. Recuerdo también que
Malu —siempre interesada mas en hablar que en escuchar, preocupada siempre
por lo que le iba a decir a su interlocutor y nunca por lo que éste decia— paso
en el acto a contarme de una amiga suya con cancer de mama que se habia
salvado.

Poco mas de tres semanas pasaron entre la noticia y la cirugia. En ese
compas de espera —que yo vivi con altibajos vertiginosos, desde una euforica
impaciencia por estar ya en el quir6fano hasta la resignacion de una res en
camino al matadero, sin excluir la certeza no sé cudn licida de que mi
circunstancia equivalia a sufrir un accidente programado— vi tres veces a
Malu: todas en miércoles, antes de comer pesarosamente con mis amigos.

La primera vez ella me dijo que habia enterado a mi hermano y que ¢l
deseaba saber si podia llamarme por teléfono. Respondi sin pensar que se
fuera a la chingada, no Mall sino Adan. Luego de pensarlo agregue,
sentencioso, que no se pide permiso para solidarizarse con el projimo.

La segunda vez tuve tiempo de deliberar lo que le diria a Mali. Como si
apenas me importara, le confi¢ con estudiada despreocupacion que Adan,
seguramente instruido por ella, habia llamado a mi casa. No olvido hasta la
fecha la cara sorprendida y triste de Malu cuando le dije que yo no habia
tomado la llamada.

La tercera vez no hablamos de mi hermano. Luego de otra cirugia casi igual
de atroz, a la que yo me prest¢ con la esperanza de librarme de unas
insufribles hemorroides, Malu habia estado diez horas seguidas en el cuarto
del hospital con mi mujer y conmigo, sin dejarnos solos ni un minuto.
Escarmentado por el recuerdo de esa invasion, de esa verdadera usurpacion
de nuestra intimidad, le dije que si queria ir ahora al hospital, fuera
acompafiada por una parienta 0 una amiga, para que mi mujer no tuviera que
encargarse de ella. Malu se ofendid, yo creo que sin razén. Lo cierto es que
fue con Elizabeth Enciso al hospital, donde estuvo —segiin me cuentan— mas
presente que yo. Pero no volvid a visitarme en los cinco dias que aun pasé
alli, ni en las semanas posteriores en que convaleci en mi departamento.

La vi en su casa, la vispera de mi primera sesion de quimioterapia, a finales
de febrero de 2008. La vi, de ahi en adelante, todos o casi todos los miércoles



de marzo, de abril, de mayo, de junio, de julio y de agosto, meses que abarco
mi tratamiento. Recuerdo esas breves entrevistas como si hubieran sido una
sola, desdibujada por mi sopor quimioterapéutico y por la confusion diabética
de Malt. Dicho de otra manera: apenas recuerdo esas entrevistas borrosas y —
segiin me cuenta mi mujer que yo le contaba— a menudo escabrosas en que el
veneno de la decepcion que me separaba ya sin remedio de Malu se diluia en
el excipiente de la enfermedad.

El dia de enero de 2008 en que me supe canceroso empece a escribir un
diario. Su tltima entrada es de noviembre de ese afio, un par de meses después
de que pude considerarme, hasta nuevo aviso, a salvo. Acabo de releerlo, no
sin extraieza. Dos hechos o, para ser exacto, una impresion y un hecho me
sorprenden. La impresion: que la experiencia o la serie de experiencias
consignadas en ese documento ya no me pertenecen, 0 son mias como €s mio
todo lo que me cuenta alguien mas. El hecho: que en los primeros cuatro o
cinco capitulos mensuales no hay una mencion, una sola, de Malu. Ni siquiera
el 7 de mayo, dia de su 79° cumpleafios, o el 10, inevitable Dia de las Madres,
fechas en que debo de haberla visto y festejado por lo menos una vez.

Quien sea que escribio ese diario tenia mejores 0 peores cosas que pensar.
Mejores y peores.

Notas

* Véase Morir mds de una vez, op. cit.



Las trampas de Malu

No te hagas, Beto. Ya al final, ustedes apenas la aguantaban. Y los junto asi,
a ustedes, porque en eso ti y tu hermano son igualitos. En eso y en muchas
otras cosas. Aunque a ti no te guste. Y me figuro que tampoco a ¢€l.

(O a poco les encantaba que Malu fuera tan tramposa? Lo digo con carifio.
Con la confianza que me dan mas de cuarenta afios de conocerla. De ser no
solo su vecina sino también su amiga. Y hasta su confidente al final. Cuando ya
nadie, ademas de ustedes, venia a verla. Casi nadie. Salvo el contador medio
amanerado que quién sabe por qué la procuraba tanto. Y la sefiora ésa Bety
que a mi, la verdad, me cae gorda. Y el ingeniero Ramirez, que si me
simpatiza. Aunque a ¢l se le notaba luego luego que no me podia ver ni en
pintura.

Pero ya me fui por otro lado y de lo que yo queria hablar es de las trampas
de Malu. Y no s6lo me refiero a las cacas de Canuto. Por mas que yo detestaba
que el condenado perro se cagara todas las tardes en mi jacaranda. Y que
Malu, la muy mustia, lo negara. Me jurara por Diosito lindo que no habia sido
Canuto. Como si yo no lo hubiera visto con estos 0jos que se han de comer los
gusanos.

Para mi, ¢ésa era la menor de las trampas de Malu. La menos perniciosa. Otra
que me molestaba mas tenia que ver con el dinero. Si asi era Malu de tacana
conmigo, ya me imagino con ustedes. Qué barbara. Como le dolia el codo. Y
cuando por fin gastaba en algo, qué¢ manera de recordarte todo el tiempo
cuanto le habia costado. Casi como si le pusiera a cada cosa recién comprada
una etiqueta con su precio. Pero es cierto que eso fue nomas en los ultimos
afnos. Aunque fueron muchos. Unos quince. Y lo malo es que uno se acuerda de
la gente sobre todo como era al final.

Fijate que un dia me harté de que me pidiera prestado. Porque me pedia casi
cada fin de mes. Y se me ocurrid hacer las cuentas con ella. Sumar todo lo que
recibia y restarle sus gastos. Y no creas que s€¢ mucho de matematicas. Pero



con unos numeros sencillos le demostré que con las rentas del edificio y la
pension de su difunto marido tenia bastante dinero. Mas que yo, para acabar
pronto. Y ni asi entr6 en razén. Sino que se hizo la llorona. Me dijo que no le
alcanzaba. Y cuando le pregunt¢ que entonces coémo le hacia para estrenar
tanta ropa. Para usar ese maquillaje tan fino. Y todo eso. ;Qué crees que me
contestd, la muy taimada? Que no era cosa mia. Asi como lo oyes. Que no me
estuviera metiendo en lo que no me importaba. De veras. Lo bueno es que ya
nunca me volvio a pedir ni un centavo.

Otro dia la caché inyectandose su insulina con una aguja usada. ;Pues qué iba
yo a hacer? Le dije que estaba loca. Que iba a agarrar una infeccion. Y Malu
empezd con que las agujas estaban muy caras. Y que la insulina también. Y
quién sabe qué. Y quién sabe cudnto. Hasta que le recordé que para eso ella
tenia seguro. Para que todo lo que gastaba en medicinas se lo devolvieran. Y
ya no hall6 como justificarse. Pero me dijo que yo la estaba reganando como
ustedes. Sus hijos.

De eso se quejaba mucho. De que ti y tu hermano la regafiaban todo el
tiempo. Porque comia lo que no debia. Porque dejaba de cenar. Porque no se
cuidaba para nada. Porque si y porque no. Por lo que fuera. Y yo le decia, te lo
juro, que ustedes tenian razén. Que ella se portaba como nifia caprichosa y no
como vieja enferma. Pero a mi tampoco me hacia caso. Y hasta se enojaba
conmigo por decirle vieja.

Y es que lo mas tonto de las trampas de Malu era que no engafiaban a nadie.
Lo que se dice a nadie. Salvo quizas a ella misma. Y a lo mejor ni eso. Porque
Malu era bien astuta. Mafiosa como ella sola. Y yo creo que en el fondo sabia
perfectamente lo que hacia. Aunque también he pensado que al final ya no.

Una de las ultimas veces que fui a su casa la vi mas atarantada que nunca.
Completamente ida. Como borracha. Era domingo y no estaba Felipa y a esas
alturas Malu ya se habia peleado con la cuidadora. Que por cierto era bien
chinche. Y chismosa. Y quién sabe si hasta ladrona. ;Mande? Ah, si. Resultd
que a Malu se le habia acabado la insulina desde el sabado. Que no la habia
pedido a la farmacia porque no tenia dinero. Y no s€¢ queé relajo. Hazme el
favor. La pobre tenia el azicar tan alta que por nadita le da un sincope
diabético. O algo peor. No quiero ni pensar qué le hubiera pasado si no llego
yo en ese momento. Y cuando le trajeron la medicina y la pagué y me despedi



de ella, lo tnico que me suplico es que no fuera a decirles nada a ustedes. Ni
una palabra.

Asi vivia Malu. Queriendo hacerle trampas a la vida. Y asi murid.
Entrampada. Victima de sus propios engafios. O autoengafios, si te parece
mejor. Pero también hubo una. No sé como llamarla. Complicidad. O para que
no suene tan fuerte, desidia. Dejadez de los que supuestamente la cuidabamos.
Incluyéndolos a ustedes. A ti y a tu hermano. Y por supuesto a mi. No creas
que me las doy de santa.

Para que me entiendas. Yo al final tenia las llaves de su casa. Porque todo el
tiempo Malu perdia las suyas. Las ponia en cualquier lado menos en el llavero
que estaba junto a la puerta. Y Felipa, tan buena muchacha para otras cosas,
tampoco daba una con las llaves. Y cuando las dos se quedaban encerradas, ya
nadie podia abrir.

El caso es que una de tantas veces que yo iba a verla. Nomas para checar que
todo iba bien. Llegu¢ sin avisar, como ya era costumbre. Y no habia nadie
abajo. Y subo y me encuentro a Mali muy espantada. Palida y tartamuda.
Como cuando se le subia el azicar. Y me dijo que habia obrado con sangre. Y
me mostrd el excusado con el agua toda roja. Aunque yo le creia sin necesidad
de ver ese espectaculo. Y de inmediato jalé la cadena. Y le dije a Malu que
eso no estaba nada bien. Que podia ser incluso grave. Y que tenia que llamar
al doctor. Pero ya sabes como era ella de terca. De obcecada. Y me dijo que
lo ultimo que le faltaba era ir a dar al hospital. Y me hizo jurar que yo no le
diria a nadie. Sobre todo a ustedes. Y yo se lo juré porque la vi mas
angustiada por lo que sus hijos pudieran hacer que por la sangre. Porque yo no
queria de ningin modo que, con la angustia, el azicar se le subiera todavia
mas.

Pon ti que sea cierto. Que en ese momento yo de veras no hice nada porque
no deseaba contrariar a Mall. Pero dejé pasar los dias. Y luego las semanas.
Tres semanas. Y aunque la tramposa de Malu ya no me decia como estaba, yo
veia en sus ojos medio esquivos que ella seguia igual. Seguia sangrando. Y de
cualquier modo no le avisé al doctor. Ni a ustedes. Ni a nadie que pudiera
ayudarla.

Yo estaba muy ocupada con mi propia vida, me figuro. Como ti estabas
ocupado con tu enfermedad. O tu recuperacion. Y tu hermano con quién sabe



queé cosas. Y al ingeniero no le importaba nada mientras Malu le sirviera sus
vodkas bien cargados. Y de la Bety €sa no quiero ni hablar.

El caso es que al final fue como si Mall se estuviera suicidando con sus
propias trampas. Dejandose morir a escondidas. Y cuando le llego la hora, a
todos nos tomd por sorpresa. Como si no hubiera sido obvio que la pobre ya
no podia mas. Ya no queria.

Y no sé€ si t, pero yo aparte de pena senti un poco de alivio. Porque cada dia
era mas dificil cuidar a Malu. Ayudarla a cuidarse. Porque ella no queria ya
ningin cuidado. Ni nada.

Y tampoco sé si ti, pero yo a veces me siento culpable. Como uno se siente
cuando alguien cercano se suicida. Culpable de no haber hecho mas. De no
haber hecho algo. Cualquier cosa para evitar esa muerte. O por lo menos
postergarla. Culpable de haber caido, quién sabe si adrede, en la ultima
trampa de Malu.



La despedida

Entre el miércoles 27 de febrero —vispera de mi primera sesion de
quimioterapia— y el viernes 26 de septiembre de 2008 —dia en que me
retiraron el catéter que abultaba mi pecho— debo de haber visto a Malu unas
veinte veces, todas en su casa. Nunca, que yo recuerde, hubo testigos de 1o que
nos dijimos en esas ocasiones. Testigos directos, quiero decir, porque la
cuidadora Escolastica Gallardo —antes de que Malu se peleara con ella—y la
sirvienta Felipa Teutle nos espiaban desde la cocina y, con la esperanza
siempre frustrada de oir algo, pasaban a cada rato por la sala en donde
platicabamos. Nadie, por consiguiente, podria desmentirme si escribo ahora
que Malt y yo nos despedimos en relativa concordia. Nadie, tampoco, podria
corroborar que escribo la verdad.

La despedida se verifico entre la una y las dos de la tarde del miércoles 24
de septiembre de 2008. El dia anterior mi esposa y yo habiamos estado en el
consultorio del oncélogo para que ¢l valorara con nosotros los datos surgidos
de una serie de estudios clinicos que me habian hecho en la semana previa. El
mas importante: un PET de cuerpo entero. El doctor examin6 los informes y
las placas con una cara indescifrable de tahur. Finalmente, sin aspavientos y
muy adusto, diagnostic6 que yo estaba bien. Todavia me peso, me auscultd y
me palpd antes de conceder, ya sonriente y en respuesta a una peticion expresa
de mi parte, que era hora de retirarme el catéter. Pero matizo:

—Tenemos que confiar en que no volvera a ser necesario.

Hice una cita con el ciryjano que me habia implantado el catéter para la
primera fecha disponible en su agenda: viernes 26 de septiembre a las diez de
la mafiana. Yo no queria esperar un dia mas. Con la buena nueva —con el alivio
prudente de saber no que me habia librado definitivamente del céancer, sino
que habia postergado sus peores consecuencias por un tiempo indefinido— me
presenté el miércoles en casa de Malu.

Al verla demacrada y enjuta pensé que era un fantasma de si misma. Un



fantasma —eso si— vanidoso en extremo que, pese a todos los males
subsidiarios con que la diabetes se pertrechaba en la tarea de socavarla dia
tras dia, conservaba suficiente presencia de espiritu o quiza so6lo de cuerpo
para llamar a domicilio a una peinadora que la habia acicalado mas, mucho
mas de lo que merecian los miseros minutos que yo me dignaba a pasar con
ella.

Aparte de ridicula e innecesariamente arreglada, me sorprendié encontrar a
Malu casi lucida. Mas coherente y alerta, sin lugar a dudas, que en los nueve
meses transcurridos desde que los médicos habian detectado mi enfermedad.
La suya, por lo visto, le daba treguas. O quiza la sincera alegria de saberme a
salvo contrarrestaba su habitual y creciente depresion diabética. El hecho es
que no sélo me dejo hablar. También escuchd con interés no simulado lo que
yo decia. Y no me interrumpid ni una vez, cCOmo era su exasperante costumbre,
para preguntarme acerca de algo que no tenia nada que ver.

Hablé largamente. Hablé sin haber premeditado lo que iba a decir. Habl¢ con
franqueza de la muerte. No de la muerte en general sino de la mia. La que
entrevi el dia en que me anunciaron que tenia cancer. La que temi en los
momentos previos a la operacion. La que, de manera casi milagrosa, me habia
perdonado la vida.

Hablé —espero haber hablado— sin patetismo. Mi intencidn, si la habia, era la
de comunicarle a Malu qué cerca me habia sentido de morir, pero también qué
lejos de la muerte me estaba sintiendo ya. Le dije entre otras llanas verdades
que no tuve ni tengo miedo de estar muerto, pues mi agnosticismo —le explique
el sentido de esa palabra— imagina un no-estado como unica posibilidad
posterior a la vida. Le dije que, en cambio, tuve y tengo miedo al trance de
morir. Al dolor, por supuesto, y también a la angustia o al panico que muy
probablemente acompafan al sufrimiento fisico y lo multiplican.

Le platiqué¢ ademas de la 1lusion improbable de encontrarse en un tinel en
cuyo fondo resplandece una luz intensa, experimentada por mucha gente que ha
estado a punto de morir y sobrevivid para contarlo. Le cont¢ —y recordé
habérselo contado antes, aunque ella no dio muestras de acordarse— que yo
creia conocer esa experiencia. Que afos atras, luego de una truculenta cirugia
anal, habia sufrido una infeccidén. Que una mafnana febril, sentado en la taza del
excusado, me habia parecido que me iba. Y me iba. Y seguia yéndome. Y de



pronto estaba en el tinel. Mas bien una vereda flanqueada de vegetacion
imposible. Y al final, en efecto, habia una luz cegadora. Una luz que me atraia
irresistiblemente. Y yo corria o volaba o de alguna manera me acercaba a ella
a gran velocidad. Hasta que en el ultimo instante una voz me detenia. Una voz
que gritaba mi nombre. Mi nombre. Varias veces mi nombre. Y yo a mi pesar
abria los ojos y veia la cara desencajada de mi esposa que con espanto me
miraba rodar en el piso del bafio.

En una de sus pocas intervenciones en la platica —o mejor: en uno de sus
escasos apuntes a mi perorata— Malu creyd recordar una vivencia de ese tipo,
que experimentd en ocasion de una peritonitis casi mortal. Yo evoqué, por mi
parte, otro episodio médico en que Malt, aquejada de un tumor lingual, le dijo
en mi presencia a un cirujano oncologo —quien iba a operarla para extraérselo
y proceder de inmediato a un estudio histopatologico— que si el tumor era
maligno de ningiin modo le cortara la lengua. Resultdé benigno, por fortuna,
pero eso no quitaba que la muy vanidosa hubiera preferido estar muerta a
quedar deslenguada.

—Vanidosa pero valiente —aclaré Malu.

Entonces pasamos con toda naturalidad a hablar —ahora si los dos— de como
nos gustaria morir. Como nos disgustaria menos. Yo dije que preferiria
morirme en mi cama y durante un suefio sin suefios del que simplemente ya no
despertara nunca. Mala especuld que si ella muriera asi, quién sabia cuanto
tiempo tardaria Felipa o alguien mas en descubrirla. No. No queria morir sola.
No queria que su cuerpo apestara. Le parecia mejor entregarse a la muerte
anestesiada y en el quir6fano, para sufrir el minimo indispensable y estar
acompanada hasta el final.

Ya frente a la puerta de la calle abierta volvi a contemplar su cuerpo cada
vez mas pequefio, mas fragil. Con menos horror que compasion lo imaginé
tendido y exdnime sobre una fria plancha de metal. Y absorto en esa imagen
persistente, que se superponia en mi conciencia a la percepcion de su cara
exageradamente maquillada y su pelo recién peinado y laqueado, me despedi
de Malu.



[La ultima mirada

Viera usté qué triste estaba la Dona. Tristisima. Todo 1’hacia chillar. Que si
usté ya no la queria. Que si el joven Adan nomas pensaba en mandarla a uno
d’esos (como se llaman? Las casas €ésas donde uno encierra a los viejitos
cuando ya no sabe qué hacer con ellos. Asilos. Eso mero. Alli queria mandar a
la Dofia el joven Adan. Y también sus nietas d’ella, pa’qué le voy a mentir. La
Tatiana y la Bertha llegaban con montones d’esos papelitos con fotos y todo.
Pa’ qu’ella viera qué chulos estaban los asilos. Folletos, como usté dice.
Hartos folletos a colores pa’convencerla. Y la Dofia s’enojaba. Se ponia como
chinampina. Las regafiaba a sus nietas. Les decia que a ella s6lo muerta 1’1iban
a sacar de su casa. Y hasta las acusaba que dizqu’ellas la querian matar. Pero
nomas s’iban las muchachas, a la Dofia se le pasaba la muina. Y se ponia bien
agiiitada. Y se soltaba a chillar que daba pena. Y el Canuto aullaba para
acompanarla. Aullaba como lobo el condenado. Y yo a veces tenia que
taparme las orejas, de tanto chillido y de tanto aullido. Y antes de subirme a
dormir a mi cuarto alld en 1’azotea le llevaba un tecito a la Dona. Pa’ que se le
pasara la tristeza. Pero ella ni lo tocaba. Y cuando se lo tomaba era peor.
Porque le ponia azicar. Hart’azicar. No los sobrecitos del ese Canderel. Y
entonces s’enfermaba de su diabitis y ya no le digo mas. Haga usté de cuenta
que la Dofia hacia de todo pa’morirse. No pa’cuidarse. Y lo chistoso, o sea, 1o
espantoso era qu’estaba tan triste porque sabia que s’iba a morir. Cuantimas en
las ultimas semanas. Como tres semanas, yo creo. Desde que I’empezo6 a salir
sangre por atras cuando iba al bafio. Y aunque no le dolia. Nadita. Se lo juro a
usté. Pero la Dofa sabia que no’staba bien. Que’staba rete mal. Y ya no
I’importaba. O si I’importaba, ya no le quedaban dnimos pa’nada. Ni
pa’curarse ni pa’seguir viviendo asi d’enferma. Porqu’estaba harta de los
doctores. Y de las medicinas. Y de todo. O sea, de todos. De sus hijos que uno
la maltrataba y el otro la queria encerrar. De sus nietas que la veian muy
viejita. Del ingeniero Ramirez que ya ni la sacaba a pasear ni le cumplia en la



cama ni nada de nada. De la sefiora Escolastica que la Dofia la corrié dizque
porque la descuidaba y encima le robaba. Y hasta de mi, que no s€ por qué me
ponia esas regafiizas si yo le hacia rico de comer. Y limpiaba sus cochinadas.
Y la consecuentaba como si fuera una nifia malcriada y no una sefiora mayor. Y
ademas yo no le decia nada d’esto a usté ni a su hermano. Nada de los dulces
qu’ella se comia a todas horas ni de la pipi ni de la sangre en el excusado.
Pero todo le parecia mal a la Dona. Todo. Menos el Canuto, que a ése si como
lo queria. Lo adoraba. Y lo apapachaba. Y dormia con ¢l como si el canijo
perro fuera un sefior. Haga ust¢ de cuenta, su marido. Y hasta le hablaba
cuando creia que yo no’staba oyendo. Le hablaba, haga ust¢ de cuenta, de
persona a persona. Y lo mas chistoso era qu’el Canuto paraba sus orejotas. Y
hacia la cabeza de lado. Asi. Como si estuviera entendiendo. Y soltaba unos
bufidos y soplidos qu’eran como su respuesta a lo que le decia la Dofia. Y ella
como que I’entendia también. Y le seguia hablando. Y los dos tan contentos.
Felices d’estar juntos siempre. Platicando. Diciéndose sus cosas solo d’ellos.
Y yo creo qu’el Canuto fue el primero en saber qué 1’estaba pasando a la
Dona. Porqu’el dia qu’ella se puso mala, yo me di cuenta por los ladridos. Y
por las carreras que pegaba el méndigo perro desde la recdmara hasta la
cocina y otra vez p’arriba. Y me agarraba con sus dientes encajados en mi
zapato y me jalaba. Como si quisiera arrastrarme. Hasta que por fin I’hice
caso, pa’que me dejara de morder. Y subi con ¢l a la recamara y alli
m’encontré a la Dofia como loca. Dando vueltas y vueltas de la cama al bafo y
del bafio a la cama. Con el camison todo manchado de sangre por detras. Haga
usté de cuenta que todavia fuera joven y tuviera sus reglas. Y decia quién sabe
que cosas que yo nomas no 1’entendia. Y le hablaba al sefior Alberto. No usté
sino el marido de la Dona. Su papa de usté qu’en paz descanse. Y le hablaba
también a la sefiora Licha. Su mama d’ella, que también descans’en paz. Y yo
al ver la sangre y al oir hablar de tantos muertos m’espanté. Y como no soy
nadie pa’decidir nada, trat¢ de llamarlo a usté primero. Se lo juro por lo mas
sagrado. Porqu’estoy segura qu’eso es lo que la Dofia hubiera querido. Pero
com’usté no contestaba su teléfono le tuve que marcar al joven Adan. Y luego
le ayud¢ a la Dofia a ponerse un camison limpio y una bata, como ¢l m’indico.
Y al rato llegd el joven Adan bien compungido. Y yo creo que también medio
enojado. Porque lo primerito que le dijo a la Dofia fue ya ves lo que te pasa



por necia. Estarias mejor atendida en un asilo. Pero luego luego se dio cuenta
qu’ella no’staba pa’regafios y enton’s el joven Adén le dijo madre. Le juro que
al final le dijo asi. No Mala como siempre sino madre. Te voy a llevar al
hospital. Y nomas oy6 eso de hospital, la Dofa se puso como loca. Méas bien,
dejo d’estar loca y de hablar con los difuntos y todo eso. Y decia muy
espantada no es para tanto. Ya ve usté como le gustaba a ella decir nues
pa’tanto. Yo no quiero ir al hospital. No quiero. Te lo suplico. Estoy mejor en
mi casa. Te lo ruego. Si me llevas al hospital ya no voy a salir. Pero el joven
Adan la vio muy mal y se hizo el sordo. Y sin decir agua va se le acerca a la
Dona y la carga con esos brazotes bien fuertes qu’¢l tiene. Y con ella en
brazos empieza a bajar ’escalera. Y enton’s la Dofia se agarra del barandal y
grita no me lleves. No me lleves por favor. No me quiero morir. Y el joven
Adan la jalonea hasta qu’ella se suelta y empieza a patalear. A manotear. A
chillar. Y el joven Adan me ordena que abra la puerta. Y yo corro a abrirla.
Qu’iba a hacer. Y ¢l sale a la calle cargandola como si fuera una mufieca.
Haga usté de cuenta, una muiieca de trapo que se le desmadejaba en los
brazos. Con la bata abierta y el camison trepado hasta los muslos. Y asi,
pataleando y manoteando y chillando, se la lleva el joven Adan. Y la mete a
fuerzas a su coche. Y enton’s ella para de luchar. Y yo alcanzo a ver como la
Dofia mira p’atrds mientras el coche se va yendo. Y le juro a usté que todavia
no puedo olvidar esa mirada. Como d’espanto. Pero sobre todo de tristeza. Y
es que la Dofia no m’estaba mirando a mi sino al Canuto. Porque entretanto el
pobre perro estuvo ladrando. Y aullando. Y hasta mordié al joven Adan
mientras cargaba a la Dofia en I’escalera. Y el joven Adan le dio de patadas
pa’zafarse. Y el Canuto de todos modos lo persiguio. Y estoy segura que
I’hubiera perseguido hast’el coche si yo no lo jalo del collar y lo meto a
jalones a la casa. Y cuando cerré la puerta y nos quedamos solos ¢l y yo, el
Canuto de sopetdn dejo de ladrar y de aullar. Nomas chillaba con un silbidito
que daba lastima. Y me mir6 con una mirada bien rara. Como d’espanto. Pero
sobre todo de tristeza. Una mirada igualita a 1’altima mirada de la Dofia.



El final: no te asustes

No sé si deba creerle a Felipa. No sé si deba creer que ella, al ver a Malu
desquiciada, intentd llamarme a mi antes que a Adan. No sé si deba creer que
Felipa sabia o pensaba de veras que Malu habria preferido que me llamara a
mi. Y no s¢ tampoco qué habria hecho yo si me hubiera llamado. Ir corriendo a
casa de Malu. Pedir una ambulancia. O quizas esperar hasta el dia siguiente.
No lo sé.

Como apenas uso el teléfono, y sOlo para necesarias conversaciones
puntuales, estoy casi seguro de que mi linea no estaba ocupada a esas horas.
Postulo que Felipa no me llamo. Decidio no llamarme. Mi hipotesis razonable
es que no recurrid a mi simplemente porque no tengo coche. Porque era
imperativo que alguien acudiera a socorrer a Malll cuanto antes y Adan estaba
mas a mano. Pero tengo otra hipotesis, incomprobable. Felipa, inconsciente de
lo que hacia o dejaba de hacer, no me busco porque yo habia estado alli el dia
anterior. Porque ya me habia despedido de Malu.

Lo cierto es que no presencié los hechos y s6lo puedo consignar aqui lo que
s¢ de oidas o por conjeturas. El jueves 25 de septiembre después de comer, o
de casi no probar alimentos, la salud de Malu se deteriord drasticamente y
Felipa busco la ayuda de Adan. El Hospital de México no es el mejor al que
Malu tenia acceso por su seguro de gastos médicos mayores, ni tampoco el del
endocrindlogo que ella consultaba por su diabetes. Pero esta en la colonia
Escandon, a pocos minutos en coche de la casa de Mala en la Condesa, y
ademas alli trabaja su doctor favorito y complice en inniimeros despropositos
quirurgicos, el ciryjano plastico Roberto Zayas. Supongo que Adan no lo
penséd dos veces. Supongo que yo hubiera hecho lo mismo: llevar a Malu al
establecimiento clinico donde le gustaba —el verbo es exacto: le gustaba—
pasar a quirdfano.

La admitieron en urgencias alrededor de las siete de la tarde. Por haberla
acompafiado a la misma area del mismo hospital dos o tres afios antes, a causa



de una apendicitis aguda que degenerd en peritonitis, puedo visualizar la
escena sin dificultad. Mali apenas cubierta por uno de los anacronicos
negligés que usaba en sus juegos lascivos con el ingeniero Ramirez. Malu
envuelta ademds en una bata s6lo un poco menos traslicida. Malil con sus
grandes ojos cafés desorbitados porque no entiende nada, o entiende todo
demasiado bien. Malu prodigandoles informacion incoherente y no requerida a
los médicos y a las enfermeras y hasta a los camilleros que se atraviesan en su
camino hacia un cubiculo donde la acuestan en una estrecha cama con cuatro
ruedas y corren las cortinas para aislarla de los demas enfermos. Malu
valiente al ver la aguja con que van a canalizarla pero quejumbrosa cuando
lastiman una vena fragil en el dorso de su mano derecha.

Al comprobarse en la primera auscultacion que ella estaba fuera de si y sus
signos vitales eran muy débiles, el internista que la atendia determin6 sedarla
para hacer otros exdmenes. Si Adan se despidié de Malu mientras ésta gozaba
todavia de una minima conciencia, tuvo que ser en ese momento. Pero habia
otras cosas mas urgentes y la ocasion no era propicia para las despedidas.

La primera llamada de Adan a mi casa fue entre las ocho y media y las nueve
de la noche. Como siempre desde que vivimos juntos, contestd mi esposa.
Como siempre desde hacia casi dos afios, no quise hablar con Adan. Mi
esposa tuvo que servir de reacia intermediaria para que Addn me comunicara
lo que le sucedia a Malu y para que yo le comunicara a Adan que estaria
pendiente. No me comprometi a alcanzarlo de inmediato porque pensé con
fraterna mezquindad que a mi me habia tocado la peritonitis de unos afios antes
y ahora le tocaba a Adan. También razon¢, ya encarrilado en la insulsa
mecanica de las autojustificaciones, que yo estaba exento de ir al hospital de
Malu porque al dia siguiente debia acudir a otro, a mi hospital, a que me
extirparan del pecho el catéter con que a lo largo de los Ultimos meses me
habian inoculado los venenos de la quimioterapia.

La segunda llamada de Adan fue por ahi de las diez de la noche. Otra vez
contestO mi esposa. Otra vez me negué¢ a hablar con mi hermano. Por la
mediacion renuente de mi esposa, Adan me enter6 de que Malu tenia una
severa infeccion interna y le harian mas exdmenes para establecer si debian
operarla. Yo lo enteré de que estaba muy preocupado y seguiria pendiente. Me
gustaria poder escribir aqui con verdad que en ese momento no pens¢, ni



mucho menos le dije a mi esposa, que cuan bueno y justo resultaba que esto
pasara en el turno de Adan. Y ademas yo tenia que desembarazarme del
catéter.

La tercera llamada de Adén fue en punto de la medianoche. Mi esposa volvio
a contestar. S6lo que esta vez Adan no preguntd por mi sino que dijo de golpe,
sin aclarar siquiera quién hablaba, que Mali habia tenido un infarto. Mi
esposa repitio para mi lo que acababa de oir y, con una mirada que no admitia
objeciones, me paso el auricular. Lo tome con tanta cautela como si al tocarlo
pudiera quemarme o mancharme de mierda. Hacia mas de dos afios que yo no
escuchaba esa voz que habia aprendido a temer. A temer y a odiar.

Mi hermano tampoco sonaba comodo al teléfono. Habian salvado a Malu —en
palabras no supe si de Adan o de los médicos— de milagro. Pero no existia
ninguna certeza, por su edad y por la diabetes, de que fuera posible volver a
salvarla si sobrevenia otro infarto. Ademas, de prolongarse el eventual paro
cardiaco, las funciones cerebrales de Malu podrian quedar afectadas. Nos
correspondia a nosotros, sus hijos y parientes mas cercanos, decidir.

Por primera vez en afios, si no es que en décadas, si no es que una vida
entera de llevarnos la contra, mi hermano y yo estuvimos de acuerdo. Lo
mejor, en caso de un nuevo infarto, era dejarla morir. Los dos creiamos saber
que Malt no hubiera querido otra cosa. Mientras tanto, la habian trasladado a
terapia intensiva y ya veriamos coémo pasaba la noche. Si la pasaba.

Porque de vez en cuando hacia lo debido o porque no tenia mas opciones,
Adan se ofreci6 a quedarse con ella. Porque ya me habia despedido de Malu o
nada mas por cabron, yo me ofreci a reemplazarlo a €l, no a acompaiarlo, el
dia siguiente. Pero le detallé que antes debia resolver el problema del catéter.

A las siete de manana del viernes 26 de septiembre de 2008 volvio a sonar
el teléfono. Al auricular, que excepcionalmente descolgué yo, Adan resumi6 el
parte médico. Habian estabilizado a Malu a fuerza de farmacos y de aparatos
eléctricos y mecénicos. Para resistir el tratamiento estaba en coma inducido y
respiraba con la ayuda de una maquina. También le habian implantado un
catéter —que luego resultaron ser dos— justo en la madrugada del dia en que me
iban a quitar el mio. El doctor Zayas estaba en camino con el proposito de
supervisar la atencion a la paciente. No parecia haber ningin impedimento
para que yo fuera a mi hospital, me extrajeran el catéter y después alcanzara a



Adan en el hospital de Malu.

Justificado por la esperanza o por el célculo de que acabar de salir de mi
enfermedad me dejaria en condiciones mas adecuadas para asistir a Mala en
la suya, llegué con mi esposa al Hospital Angeles del Pedregal a las nueve de
la mafiana. A las diez empez06 la cirugia ambulatoria. Me retiraron el catéter el
mismo cirujano y el mismo anestesiélogo que me lo habian puesto cerca de
ocho meses atras. Tuve miedo en el quir6fano. Tuve mas miedo antes, cuando
una enfermera tan afable como torpe me hinc6 mal y repetidamente la aguja
con que intentaba canalizarme. Pero en el rato largo que pas€ en reposo
después de la rapida intervencion quirurgica, mientras se disipaba el efecto de
los sedantes y se verificaba que la herida en mi pecho no sangrara, no me
preocup6 mi modica aventura sino la inmensa desventura de Malq.

Cada media hora mi esposa llamaba a Adan para saber como iba todo y cada
media hora todo iba peor. Pasado el mediodia en que sali por mi propio pie de
mi hospital, en el de Malu se disponian a hacerle una tomografia y otros
estudios para localizar el elusivo origen de la infeccion interna que estaba
acabando con ella.

En mi casa preparé un maletin con lo indispensable para pasar la noche al
lado de Malu en su hospital. Los estudios mientras tanto revelaron que ella
tenia perforado el intestino delgado y la ponzona le habia invadido ya un rifién
y un pulmén. Hacia las dos de la tarde se presentd en su hospital un cirujano,
especialista en no recuerdo qué, para valorar si podia operarla y coémo. Mi
esposa y yo, luego de comer algo a toda prisa, nos encontramos con Adan y su
mujer a las tres. Estaban con el doctor Roberto Zayas en una oficina contigua
al pabellon de terapia intensiva y me alivid que en esas circunstancias yo no
tuviera que saludar a mi hermano ni hablar directamente con él.

El doctor Zayas nos explicd que la perforacion intestinal debia de haber
ocurrido unas dos o tres semanas atras, probablemente como efecto de la
diabetes mal cuidada de Malq, y que en los primeros dias hubiera sido mas
sencillo atenderla. A esas alturas quedaban pocas opciones. Quedaban, para
ser exactos, tres.

El cirujano podia cortarle el tramo ya inservible del intestino delgado y o
bien unir los conductos restantes, o bien, si esto no fuera posible, conectar el
intestino con el exterior y dejar fuera del abdomen una bolsa de plastico para



eliminar acidos y otras sustancias nocivas, con el problema adicional de que
la paciente seria incapaz de manipular ese aditamento por si sola. El riesgo de
muerte era altisimo en cualquier etapa del proceso: en la anestesia, en la
cirugia, en el muy dificil e incierto periodo de recuperacion. Y aun si Mala
sobreviviera a todos esos peligros, su calidad de vida seria muy pobre.

La segunda opcion consistia en no operarla, pero seguirle suministrando los
medicamentos que, junto con la maquina para obligarla a respirar, la
mantenian viva. En ese caso se llevaria el organismo de la paciente a limites
de esfuerzo insostenibles por mucho tiempo y en veinticuatro horas o poco mas
terminaria por morir.

La tercera opcion estribaba en rendirse a la evidencia de que la vida de
Malu ya habia llegado a su fin y suspender la medicacién para que la
naturaleza siguiera su curso.

Adan ya habia decidido que esta tltima era la mejor: para Malu y, supongo,
también para ¢l. Yo —por segunda vez en afios, o en décadas, o acaso en una
vida entera de llevarnos la contra— estuve de acuerdo con Adan, aunque al
manifestar mi asentimiento no me dirigi a €l sino al doctor Zayas. A ninguno de
los dos ni a nadie mas le dije que en ese momento me parecid que yo en
realidad no decidia nada. La primera opcion equivalia al suplicio y la
segunda, a una cruel e inutil postergacion.

Al conocer la voluntad de los hijos de la paciente, el médico internista que
se encargaba de ella —y que irrumpio, llamado por el doctor Zayas, en la
oficina donde la familia estaba reunida— nos dijo a Adan y a mi y a nuestras
esposas, casi con entusiasmo, que dejar morir a Mall era en efecto lo mejor,
lo mas sensato, lo que €l aconsejaba. El doctor Zayas compartio esa opinion.
Antes de despedirse de nosotros quiso afiadir que, en su calidad de catdlico
practicante, sabia que —fueron sus palabras— «acompanar asi la muerte de un
ser querido no iba en contra de ningiin precepto de la Iglesia». También nos
sugiridé que, si queriamos, le hablaramos a Malu, porque nada en la ciencia
médica —ni, supongo, en la doctrina catdlica— establecia sin lugar a dudas que
ella no pudiera oirnos en su condicion actual.

Daban las cuatro de la tarde cuando la vi por fin, muy otra. Estaba conectada
por boca y nariz a un respirador, erizada de cables eléctricos que la unian a
varias maquinas, con un catéter a cada lado del cuello y en dos o tres



percheros no menos de siete bolsas de farmacos que fluian a cuentagotas hacia
sus venas. Su cuerpo yacia de espaldas en una cama angosta, cubierto apenas
por una escueta bata blanca, con las piernas estiradas y entreabiertas y los
brazos extendidos a sus costados. No era Mald. Casi no era una persona. Su
cara escurria almohada adentro, como cera derretida, y tenia los ojos tapados
con parches de gasa. En el hospital, por lo visto, ya la daban por muerta.

Enfundados en batas asepticas y con tapabocas, mi esposa y yo nos
acercamos a ese mal remedo de Mall. Cada quien tom6 una de sus manos.
Cada quien le hablé como pudo. Yo le recordé la platica que habia tenido con
ella el miércoles, apenas dos dias atras. Se la recordé¢ al oido. Le dije:

—No te asustes, Malt. Tu lo deseaste y ya ves lo que sucede cuando uno
expresa sus deseos con verdadera conviccion. De pronto se cumplen. Se hacen
realidad. Y ya no puede uno desdecirse de lo que desed. Asi que no te asustes,
Malu. Estas donde ti querias. Como tu querias estar. Si no en el quiréfano, por
lo menos en el hospital. Anestesiada. Sin dolor alguno. Sin angustia. De modo
que no te asustes, Malu. No tengas miedo. Descansa. D¢jate ir. Ya viviste lo
que te tocaba. Setenta y nueve afios, que no son pocos. Y ademas ya estabas
fastidiada. Harta de todo y de todos. Harta de ti. De ser siempre ti. De ser. Y
no cualquiera tiene tu suerte. La buena fortuna de morir sin sufrimiento. Sin
una larga agonia. Sin los pafales que estabas a punto de necesitar. Sin llagas.
Y también sin arrepentimiento. Porque ti nunca te arrepentiste de nada. De
nada. Y ahora es demasiado tarde. Y asi es mejor. Para que no te asustes,
Malu. Para que no te aferres a una vida que ya no vale la pena. Para que
mueras como a todos nos gustaria morir. Serenos. Resignados. En paz con
nosotros mismos y con los demas.

Mientras susurraba €stas o parecidas palabras, que ahora desvirtio al
resumirlas, me senti absurdo por estar hablando con alguien cuyo cerebro ya
se habia desconectado de la conciencia. También, contradictoriamente, senti la
ruin satisfaccion de haber sido, cuando el final se acercaba, el Ultimo en
compartir la intimidad de Malu. Una intimidad que no tardaria en hacer
publica.

En alglin momento de mi monologo casi interior me percaté de que mi esposa
habia salido discretamente del cubiculo en donde yo velaba en vida a Malu.
En otro momento percibi de reojo que Adan, también con bata y tapabocas,



estaba a mi lado. Me apresuré a dejarlo a solas con ella. Me apresuré a
alejarme de ¢l.

Durante dos horas estuve sonambulo en una triste sala de espera. Recuerdo la
presencia consoladora de mi esposa. Recuerdo, sentados en otro sillon aparte
de nosotros, a Adan cariacontecido y a su mujer con la mueca de resentimiento
que ponia siempre que se trataba de Malu. Recuerdo haber regresado al
pabelldn de terapia intensiva un par de veces. Recuerdo haber firmado, en mi
calidad de presunto jefe de la familia, el oficio que autorizaba a los médicos a
suspender la medicacion.

Hacia las seis y cuarto de la tarde nos llamo el internista. Mi esposa y yo, ya
sin batas ni tapabocas, nos internamos en el pabellon de terapia intensiva.
Luego de negociar en vano con su mujer, Adan nos sigui6. Junto a la cama
donde Malu agonizaba, el internista indicé en una pantalla electrénica la linea
punteada y movil que correspondia a los latidos del corazon. Las crestas que
formaba episddicamente se alejaban cada vez mas una de otra. Era la sefial,
segin nos explico el internista, de que el corazon estaba dejando de latir.

Tome la inerte diestra de Mall y ya no la solt¢. Adan le acariciaba la otra
mano. Mi esposa se coloco a sus pies. El latido electronico de la maquina
perturbaba nuestro silencio. Luego de unos penosos minutos, una enfermera
benévola lo acallo.

Yo escrutaba en caprichosa alternancia la cara de Malu, sepultada bajo los
parches de los ojos y la mascarilla del respirador, y la pantalla donde la linea
virtual se iba aplanando. Involuntariamente me vinieron a la memoria ciertas
escenas de una pelicula de Fellini en que 1a luna, reducida a una roca esférica
de pocos metros de diametro, cae a la tierra y va a dar a un villorrio italiano
cuyos habitantes la apresan en un granero y, en vez de admirarla cara a cara en
su prision, prefieren verla aiin mas pequefia y doméstica en sus televisores.
Casi sonrei al pensar que, como a esos crédulos pueblerinos, a mi se me
facilitaba entender la realidad si la percibia en imagen.

Pero estaba viendo a Malu, no a la pantalla, cuando el internista anuncié que
habia sobrevenido la asistole. Colegi que se trataba de un término clinico para
referirse a la muerte y confirmé de inmediato que, en efecto, la linea virtual
era recta. Las crestas se habian aplanado hasta desaparecer. Que prosiguiera
la respiracion de Malu, segiin adverti con desconcierto y hasta con pavor, se



debia s6lo al funcionamiento de la maquina neumatica.

Luego de apagarla, el internista le pidi6 a la enfermera tomar nota de que
eran las 18:38. La hora precisa del 26 de septiembre de 2008 en que,
insensiblemente y de conformidad con sus deseos expresados ante mi dos dias
antes, Mala murio.

Las horas y los dias siguientes se confunden y amalgaman en mi recuerdo.
Por mi diario —que consulté y a veces transcribi al redactar estas paginas— s¢
que los tramites burocraticos de la muerte y la lentitud de la compaiia de
seguros en hacerse cargo de los gastos se combinaron para impedir que Malq,
el cuerpo inanime que habia sido Malu, saliera esa misma noche del hospital.
No sé ni anoté cdmo se enterd el ingeniero Ramirez. Sé, aunque no anoté, que
se presentd de repente en la sala de espera de donde ya se habian ido mi
hermano y su mujer y que el pobre hombre estaba tan borracho y tan triste que
yo fui quien lo tuve que consolar.

S¢ ademas, y apunté, que el sabado 27 de septiembre Malu, la que habia sido
Malu, sali6 del hospital por una puerta trasera, luego de atravesar un 16brego
sotano en donde almacenaban muebles. Ahi, para que la reconociera yo,
abrieron la bolsa de plastico en que ella debia de haber pasado la noche. Me
extrafio que esa cara, sin ser ya la suya, fuera mas real que la del dia anterior,
cuando auin estaba viva. No soy el primero ni ser¢ el Gltimo en repetir este
lugar comuin, pero la muerte es el mas comun de los lugares y lo repito: Mala
parecia dormida.

S¢é también, y anot€, que en la agencia funeraria del Pantedn Francés de San
Joaquin fueron répidos y eficientes. Mi esposa y yo redactamos una esquela en
donde nuestros nombres propios coexistian con los de Adan y su myjer y sus
hijas. Un hermano de mi esposa, servicial como no fue nadie mas en la familia
ni fuera de ella, nos acompaind en todo el trance y nos dejé en nuestra casa
poco después de las dos de la tarde. Apenas hubo tiempo de comer algo y
disfrazarnos de luto para volver al cementerio a las cuatro. Antes de empezar
el velatorio, mi esposa y la mujer y las hijas de Addn —a quien no pude o no
quise dirigirle la palabra— corrigieron el trabajo demasiado profesional de los
maquillistas. La cara de Malu, ya maquillada como a ella le gustaba, se habia
aplanado. Segin la sigo viendo ahora en mi recuerdo, semejaba la de alguien
recostado en el interior de un vehiculo muy rapidamente ascendente y



sometido a una descomunal fuerza centripeta. Un muertenauta.

S¢ asimismo, y apunté, que en el ritual de las condolencias repeti hasta el
desgaste la historia de que yo habia hablado con Malu el miércoles anterior y
ella me habia dicho que preferia morir en el quirdfano y anestesiada, para
evitar sufrimientos. Aprovechando la intimidad de los pésames, la gente me
preguntaba por mi cancer. Yo repetia entonces otra historia también veridica y
también desgastada que venia a entrelazarse por una imprevista necesidad con
la de Malu. Aunque no lo consigné en mi diario, desconfio de las
coincidencias. Sobre todo, de las coincidencias introducidas oportunamente en
una obra literaria. Pero el hecho es que Mali muri6 el mismo dia en que yo
terminé de volver a la vida ordinaria.

Sé igualmente, pese a no haberlo apuntado con estas palabras, que hay otra
coincidencia todavia mas desconfiable. El domingo 28 de septiembre de 2008
incineramos y enterramos a Malu, la carne y los huesos y el polvo que habian
sido Malu. El lunes 29 cai en la cuenta —en el literal conteo— de que el dia
anterior se habian cumplido nueve meses exactos desde mi operacion. En ese
periodo de simbolismo obvio, demasiado obvio, me volvi a gestar y parir con
ayuda de la medicina y, sin ella saberlo ni yo sospecharlo, Malu gest6 y pari6
su muerte. Que haya muerto el mismo dia en que a mi me rehabilitaban para
vivir de nuevo con relativa normalidad, que la hayamos incinerado y enterrado
en la misma fecha en que se cumplia el lapso simbolico de gestacion de mi
salud recuperada, no deja de azorarme ni, ahora que introduzco esa
coincidencia en una novela, de avergonzarme. Pero s€¢ que a Malu, tan
propensa en sus afos finales a ser inoportuna, le habria gustado esa perfecta
sincronia.

S¢ por ultimo, aunque omiti anotarlo en mi diario, que no estuve ni cerca de
llorar en esos dias de duelo. Yo, que de nifio lloraba cuando por estar gordito
mis amigos no me permitian jugar con ellos fut o beis; yo, que en la
adolescencia lloré a céntaros el dia en que mi primera novia me anuncid
inexorable que necesitaba una pausa en nuestra relacion; yo, que a los veinte y
en pleno viaje psicotropico lloré al ver un campo de lavanda en el creptsculo
porque ya nunca volveria a percibir una belleza tan pristina y tan elemental;
yo, que a los treinta y borracho de vino lloré por mi perdida juventud; yo, que
a los cuarenta y a solas en mi recamara y golpeando la pared con los pufios



lloré sin pudor porque alguien amistoso y también insidioso acababa de
revelarme que, pese a ser el primer finalista en un apetecible premio literario,
no lo habia ganado; yo, que al cumplir los cincuenta lloré de estupor y de
felicidad al enterarme de que si me habia ganado otro premio; yo, que entre
esas dos fechas lloré con ingobernable desconsuelo la tarde en que fue
necesario sacrificar a mi gata enferma de cancer; yo, capaz en resumen de
llorar por todo y por nada, no solté una lagrima, ni una sola, por la muerte de
Malq.



Epilogo



Los otros

no me gustan los otros ninguno de los otros sélo ella la mia y yo de ella y los
otros estdn de mas todos los otros que no saben no saben nada los otros no
saben que ella para mi y yo para ella y los dos juntos y los dos uno porque ella
sabe y yo s¢ y ella siente y yo siento y los otros no sienten no saben que ella y
yo y los dos siempre juntos los dos siempre uno y ella me da de comer y la
acompaio cuando ella come y despierto cuando ella despierta y meo cuando
ella mea y me lleva a cagar alla afuera y ella va conmigo y yo con ella los dos
siempre juntos los dos siempre uno los dos solos nada mas los dos ella y yo
porque si hay otro si estd otro de los otros nada es igual nada igual si esta la
otra que también vive aqui y también me da de comer y también me saca alla
afuera pero no es igual nada es igual si estan las otras las otritas que parece
que sienten parece que saben aunque no es igual ella no es igual si estan las
otritas no es igual ella conmigo si hay otros ninguno de los otros ni el otro que
viene y se sube con ella al lugar donde ella duerme y yo con ella y me dejan
fuera siempre fuera el otro me deja fuera y tampoco es igual con el otro otro
tampoco es igual con ese otro otro que viene poco y se va mucho y ella no es
ella cuando esta con ¢l y luego no es ella conmigo cuando el otro otro ya no
estd y ella se queda otra un poco otra y no es igual cuando el otro otro otro
esta con ella y ella no es igual con este ultimo otro ni conmigo no es igual y no
sabe ahora no siente ahora ni nada conmigo ni es ella la mia y yo de ella y es
otra es otra otra es otra otra otra cuando el ultimo otro la jala la carga se la
lleva y ella no quiere ella tiene miedo ella sabe que no quiere ella siente
miedo mucho miedo y se agarra de donde puede y el otro la jala mas la carga
mas se la lleva mas y yo tampoco quiero también tengo miedo también sé que
no quiero también siento mucho miedo y cuando tengo miedo hago lo que sé
hago lo que puedo hago lo mio y lo apreso al ultimo otro de una pierna lo
atrapo con el hocico lo muerdo con los colmillos lo muerdo con toda mi alma
y el otro el Gltimo otro sacude su pierna y con esa pierna el Gltimo otro me



patea y vuelve a patearme pero a mi no me importa nada me importa salvo ella
la mia conmigo y yo con ella siempre con ella para acompafiarla siempre con
ella para protegerla de los otros de todos los otros del Gltimo otro que es mas
grande que ella mas fuerte que ella mas grande mas fuerte que yo y el ultimo
otro se zafa de mi mordida otra y me patea otra vez con su pierna el ultimo
otro y yo grito y aullo y chillo de dolor pero no del dolor de mi hocico no del
dolor de mi carne mia no del dolor de mis huesos de mi sino del dolor de ella
la mia y yo de ella que también grita y también atlla y también chilla de miedo
de puro miedo de ella la mia y yo de ella tras el Gltimo otro que la carga y se
la lleva gritando ella y aullando ella y chillando ella y el Gltimo otro se la
lleva toda se la lleva de mi que soy ella se la lleva para siempre yo sé que
para siempre yo siento que para siempre y ya nunca ella la mia y yo con ella
nunca mas ella nunca nunca y solo yo y yo y yo sin ella para siempre solo yo y
los otros los muchos otros que no son ella que no son yo solo yo solo
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