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A quienes me leen sin temor



“Qué vida tan espantosa llevan los nifios (...)

Y no pueden contarselo a nadie”

Los arios, de Virginia Woolf






Que mi padre se suicidara no fue un accidente.

Quisiera que lo hubiese sido. Pero que atentara contra si mismo de la forma
en que lo hizo obedece a varias razones. Una y quiza la mas importante soy yo,
mi nacimiento, que yo usurpara un espacio de su vida, que me incluyese en su
biografia junto a mi madre y a mi hermana Lith.

Que mi padre se suicidara no fue un accidente.

Desde entonces, ya no he vuelto a visitar El Louvre. Tampoco me he visto en
el compromiso de volver a hacerlo. S¢ que La Mona Lisa inspiraba a mi
padre. Lo nutria, pues era la excusa perfecta para que yo lo cogiese de la mano
durante horas, esas tardes libres que seleccionaba para hablar conmigo a
solas, para deshacerse de su mundo, de la realidad que parecia haberle dejado
de interesar.

Y lo entiendo. Después de su muerte, logro entender aquello de lo que huia,



como si ¢l mismo supiese que aquella decisidon de tenerme tan proxima no se
pudiese sostener mucho mas en el tiempo.

Aqui estoy, cerca de Des Gaulles, en el interior de una cafeteria, esperando
a un hombre. No lo conozco de nada. Una amiga nos ha puesto en contacto.
Fanny no quiere verme triste, asi de triste. “Una depresion no es estar triste”,
le he repetido en muchas ocasiones, pero no ha cejado hasta lograr que yo
accediera y me sentase aqui, delante de un café, pendiente de esa puerta de
doble hoja, un vestigio modernista por el que entran y salen estudiantes,
madres con carritos y, de vez en cuando, alguna pareja que acaba de hacer
footing.

Que mi padre se suicidara con una escopeta de caza no deberia formar parte
de la conversacion de esta primera cita, suponiendo que luego haya una

segunda.

Lo dudo. No puedo confiar en una amiga como Fanny. Tiene un gusto
horroroso para los hombres. Pero, bueno, intentaré ser amable con mi cita.
Hablaré¢. Simplemente hablaré. No, mejor no. No quiero parecer
excesivamente locuaz y extrovertida. Me limitaré a escuchar y, si hablo algo,
lo haré sobre literatura, por ejemplo.

Segun Fanny, el tipo sabe mucho acerca de poetas ingleses. No soy una
experta en Byron ni en Percy B. Shelley, pero intentaré dejar que se exprese,
que su orgullo se alimente de mi incompetencia, aunque yo también apuntaré
algo para no parecer maleducada, para no ofender a Fanny, para no dejarla en
evidencia ante su amigo, que puede pensar que ha perdido la tarde con una
estatua.

No me queda otra opcidon. Cuando me pida mi nimero de teléfono, le diré que
no estoy preparada todavia para una relacion. Que, ahora mismo, no estoy
interesada en conocer a nadie porque estoy involucrada en los negocios de
papa; unas inversiones en hosteleria a las afueras de Paris parecen
interesarme. Afadiré que debo estar concentrada en esta oportunidad,
especialmente, si, dentro de unos afios, el pais vuelve a entrar en recesion.

Si insiste con vehemencia, con esa vehemencia enfermiza que caracteriza a
algunos sujetos babosos y enamoradizos, no me quedara otro remedio que



confesarle que mi padre se vold la cabeza y que yo, de alguna manera,
permanezco todavia junto a su cadaver en la alfombra de aquel despacho,
espacioso y antiguo. Todavia, si, todavia permanezco alli.

Le confesaré, ademas, que atravieso una depresion de la que dificilmente
podré salir, porque no estoy haciendo caso a mis médicos. Podré apostillar, si
aun no se ha marchado o intenta aconsejarme, que mama tampoco se ha
recuperado de la ausencia de mi padre, que vive por vivir, que es adicta a
diversos opiaceos que la sumergen en un suefio de fatigas y balbuceos cuando
llegan las cinco y se toma su té con leche.

En efecto, a las cinco, la medicacion le hace efecto y deja de ser un animal
doliente para ser un animal que hiberna. A veces, se levanta de madrugada,
enciende el televisor y se pone a ver algunos episodios de Juego de Tronos,
pero sé que no los ve en realidad.

Cuando hablo con ella dos veces por semana, soy testigo de sus mentiras, de
la farsa en la que quiere involucrarme. “Lo sé, mama, necesitas hacerlo.
Necesitas simular que perteneces al mundo de los vivos. Que eres mortal,
tristemente mortal. Necesitas simular que estas interesada por una trama
que se bifurca continuamente”.

Mama no ha comprendido nada de esas serie, porque su cabeza esta en otro
sitio, porque no se ha deshecho del cadaver de mi padre, como tampoco lo he
hecho yo. Ni pienso hacerlo, aunque los médicos traten de explicarme que es
contraproducente que persista en la misma idea, en las mismas imagenes;
zafias imagenes que recreo una y otra vez en mi cabeza con intencidon de
martirizarme. Es 1o mas parecido a pasear continuamente por el corredor de la
muerte, un hundimiento inédito y exclusivo que solo me atafie a mi y del que
Lith y mam4 estan al margen o quieren estarlo.

Si el tipo, con el que me ha citado Fanny me deja su tarjeta para quedar algin
dia, podré ensenarle las marcas de mis antebrazos, lineas que se bifurcan
como las tramas de Juego de Tronos, heridas que escarban su propia carne en
busca de la oscuridad mas all& de los huesos y de los tendones.



Que mi hermana no me hable apenas desde la muerte de papa, tiene también
una causa. Siempre fue una hermana celosa. Siempre quiso el mayor de los
protagonismos. Pero qué equivocadas estdbamos.

Papéa me queria a mi. Solamente a mi. Y eso no lo soporta. No puede admitir
que ella no fuese la preferida, pero a la que papa iba a echar de menos, si Lith
tomaba la decision de estudiar fuera de casa, en una escuela de cocina, a
pocos kilometros de Paris.

Mi hermana lucha contra el tiempo, contra un matrimonio que va a destrozar
desde el silencio que roe la carne, que inocula el veneno invisible del
inconformismo, el veneno invisible de los incendios salvajes que arrasan los
bosques y jardines de la periferia, arbustos y arces que crecen sin control
hacia zonas lacustres.

Mi hermana serd una disidente de si misma porque no ha sido capaz de
comprender el amor paterno, ni mi amor hacia ella, pues fui yo quien se
sacrificO para que estuviese protegida, para que no se pareciese a mi, ni
imitara mi vida, la que he prostituido en la terrible orfandad de no poder
interpretar aquella violencia que mi padre exhibi6 al volarse la cabeza en su



despacho.

Piso la tierra fria cada vez que retomo la calle Les Heures y escucho el ruido
emponzonado del trafico, el oleaje de los turistas que no dejan de hacerse
fotos delante de las estatuas y las fuentes.

Papa odiaba las fotos. Papa amaba la intimidad, mi intimidad, la oscuridad de
la que Lith y yo alguna vez tratamos de huir para que sus manos buscasen otras
victimas. Pero nunca fue suficiente. Nunca lo fue. Nunca encontramos la
liberacion.

Tal vez, no la quisimos. Tal vez, mama no fue un buen asidero, el apoyo que
Lith y yo (sobre todo yo) necesitabamos para reencontrarnos con la serenidad
y la inocencia de nuestras compaiieras de clase.

A papa lo queriamos, pese a todo. Porque a papa lo estaba acechando su
propio monstruo. Por esa razdn, quizd lo acompanaba al Louvre para
detenernos delante de La Mona Lisa, como si, en aquel enigmatico rostro, mi
padre pudiese encontrar una explicacidn a su propia naturaleza; ;qué atrae, en
realidad, a lo que esta oculto, pero que es hermoso ante los ojos de los demas?

El arte.

La muerte y el arte pueden ser una respuesta muy proxima a la verdad que yo,
por entonces, desconocia. Porque era rabiosamente feliz. Porque mi hermana,
a la que ya le habian crecido los pechos, miraba de soslayo, esperando un
gesto amable de papa. Pero papa habia tomado la determinacién de
escucharme solo a mi.

Mi cita no debe saber nada de esto, porque, en realidad, no es nadie, ni nada.
Mi cita no es otra cosa que una nueva estrategia para matar el tiempo.






Vuelvo a leer el inicio de Los arios, de Virginia Woolf, una edicién de
bolsillo que llevo encima desde hace meses. Pero soy incapaz de pasar de las
primeras paginas. No me apetece leer. Hay algo impuro en ese libro, cuando
intento acercarme a su escritura con tal de olvidar diversos acontecimientos de
mi vida.

Tampoco me apetece este café que me acaban de servir. jPor qué tengo que
citarme con un hombre del que no s¢ nada? Un hombre que, en caso de
gustarme, huira de mi cuando sepa lo que hizo papa y lo que hace mama cada
vez que la visito, o lo que calla mi hermana cuando intento hablar por telé¢fono
con ella.

Ahi estd. Tal y como me lo describio Fanny. Pensaba que estaba exagerando
para que no le diese un “no” por respuesta. Es alto. Robusto. Tiene un pelo
oscuro y largo. Hombros anchos.



No esta mal.

Creo que ya me ha visto. Sonrie con una timidez que roza la teatralidad de
quien mira sorprendido a alguien que parece interesarle. Hay un exceso en esa
gesticulacion que no me gusta, pero, sin embargo, me gusta cOmo camina.
Parece que mi estampa, en este rincon, junto a esa foto de Paris y bajo la
lampara con cenefas, no le ha disgustado.

No sé si darle la mano. No sé si preferird un beso en la mejilla. O dos. Me
cuesta entender que las costumbres francesas se vayan perdiendo con esta
velocidad vertiginosa, donde las redes sociales han hecho que la intimidad
salte por los aires.

Cierro el libro. Solo puedo decir una cosa. Que me recuerda a papa. No s¢
por que. Serd ese gesto de ilusidon contenida que expresa su rostro; el mismo
gesto de mi padre cuando yo entraba a la cocina por la mafiana, descalza, con
el pelo revuelto y con un hambre canina.

Aln lo puedo ver, apoyado en la isla, con la taza de café entre sus manos,
imaginando que un dia de lluvia también merece el perdon y la alegria de
vivir. “;Verdad que si, pequenia?”.



Llego a casa. Abro la puerta. Escucho la musica. Suelo dejar encendida la
radio para disuadir a posibles ladrones. Paris se esta llenando de gentuza.
Luego cierro y corro los dos pestillos. Dejo la llave en la cerradura. Respiro
hondo. La cita ha durado mas de lo que pensaba.

El tipo es encantador.

Se llama Henry. Sus padres son argelinos. Sabe comunicar. Esta estudiando
un master sobre didactica de las nuevas tecnologias. Imparte clases de frances
y arabe en una academia, al lado de la plaza de Les Flaveurs, cerca de la
estacion de bomberos. El sueldo es miserable, pero le permite pagar el
alquiler y comprar lo necesario para subsistir.

No ha querido hablarme de literatura ni de poesia romantica. La
conversacion ha girado en torno a politica. Es determinante en muchas de sus
declaraciones, lo que significa que es un hombre que estd concienciado con
los problemas de su tiempo. Ironicamente, podria decirse que Henry es un
hombre claramente contemporaneo.

Me gusta la seguridad en un hombre y en una mujer. Es un rasgo de
supervivencia, una manera sincera de enfrentarse a la adversidad.

Mi padre no fue determinante jamas con sus sentimientos, a diferencia de con
los negocios. Aparentaba ser un caracter inflexible en su manera de gestionar
las emociones, pero estaba destruido por dentro, pese a la continua
demostracion de su soberbia y su ambicion desmedidas, que la habia llevado a
comprar diversas patentes en la industria de los plasticos.

Los beneficios nos llevaron a ascender al mas alto de los estatus dentro de la
sociedad parisina; ese estatus, en el que el hombre de negocios se considera
un hombre heredero de la Ilustracion, un perfil conservador que es necesario
para equilibrar el sistema, pues contrarresta los efectos despilfarradores de



funcionarios y aburguesados.

Me he limitado a escuchar a Henry. He intentado contribuir con opiniones
que, a vista de cualquier testigo con un poco de inteligencia, se considerarian
puras bagatelas.

Lo mejor, después de todo, es que hemos quedado para el jueves.

No sé si debo contarle en nuestra proxima cita que papa se volo la cabeza y
que, en ocasiones, intento torturar al monstruo, sesgando tramos de piel y de
carne, territorios que son hostiles para la perpetuacion de mi persona, de mi
talento y de mi proyeccion en un mundo que es limitado, salvo que, como, en
este caso, una amiga como Fanny decida hacer algo como lo que ha hecho.

Que conozca a alguien interesante. Que conozca a una persona que parece
distinguirse del resto de machos alfa que salen por la noche a la caza de cofios
talentosos y faciles.

Por cierto, hace dias que no s¢ nada de mi amiga. Estd de vacaciones en
Madrid con Richard. Me pidi6 que la acompanara, pero estaba claro que me
lo propuso por compromiso. Ahora que intenta rehacer su vida con su ex,
habria sido de una torpeza infinita unirme a la expedicion.

Mi presencia habria contribuido un poco mas al distanciamiento entre los
dos. Fanny me conoce mas de lo que imagino y sabe que puedo ser una
persona tremendamente agotadora, si comienzo a sufrir crisis de panico nada
mas embarcarme.

Tengo ganas de prepararme un café.
Tengo ganas de no dormir.

Tengo ganas de quedarme a oscuras viendo la tele, alguna pelicula de cine
americano de los cuarenta, que recomiendan en uno de esos canales que
burgueses y anglofilos contratan para demostrarse a si mismos que la cultura
los hace mas poderosos. “Una ciudad como Paris esta llena de intelectuales
y vanidosos de mierda”, nos repetia mi profesor de Economia Financiera cada
vez que Houllebcq publicaba una nueva novela.



Tengo ganas de hablar con Lith, pero, cuando se ponga al teléfono, me
respondera con monosilabos y, cuando pruebe a preguntar por mis sobrinos, el
silencio se sostendrd en un tiempo que ella ha calculado lo suficientemente
incomodo para que no me quede otro remedio que colgar, sin decir “hasta
luego” siquiera.

Lo he pensado mejor.
No cenaré.

No veré ninguna pelicula, porque tengo que empezar a empaparme de
politica, asi que deberia buscar por Youtube alguno de esos documentales en
los que aparezca el nombre de Pierre Bourdieu, al que Henry no paraba de
citar.

Tengo que aprender sobre la evolucion de los nacionalismos y comprar
libros sobre la Segunda Guerra Mundial.

Qué equivocada estaba al afirmar que no habria una segunda cita.

No sé qué me pondré el jueves. Mi vestuario es bastante infantil. Desde el
suicidio de mi padre, he estado al margen de las modas. Cada prenda que me
coloco es un homenaje al siglo diecinueve.

Tengo que impresionarlo. Manana, cuando hable con Fanny, le pediré
consejo, si es capaz de cogerme el teléfono, si es que no estd follando con
Richard en la cama de un hostal o en los aseos de algian museo.

Qué pocos recursos estilisticos tengo para manejarme con la ironia.

Qué equivocada estaba al afirmar que Fanny tenia un gusto horroroso con los
hombres.

Me sorprende que un hombre como Henry no haya encontrado a nadie con
quien formar una familia. Quiza se deba a sus necesidades econdomicas. Lei en
el ensayo de un socidlogo que una ciudad como Paris te adiestra en la
esterilidad y en el celibato.

Es, ademas, una ciudad muy cara para echar raices. Mi padre, entre otros,
tiene la culpa de que sea asi. Sus inversiones en hosteleria y en inmobiliarias



han condicionado el elevado precio de las viviendas y el recorte en
subvenciones.

Henry es una victima de la soberbia de mi padre, de su afan por conquistar
espacios, de su ansia por doblegar a sus semejantes a través de hipotecas e
impuestos diversos. A los gobiernos no les queda otra manera de actuar contra
las exigencias de depredadores como mi padre, quien, después de todo, se
volo la cabeza para protegernos.

No quiero parecer entrometida, pero creo que la conversacion del jueves
deberia girar en torno a nuestro pasado sentimental. Lo que no s¢€ hasta cuando
seré capaz de evitar el tema del suicidio de papd y de la inestabilidad
emocional en la que mi familia subsiste, pese a tener garantizadas todas las
necesidades economicas.

No sé si Fanny le habra contado algo.

Al final, me haré una ensalada. Prepararme un café en este momento es
alentar el insommnio, adelantar los efectos del laxante que tomo para
contrarrestar los efectos secundarios de los ansioliticos y los antidepresivos.

No quiero parecer una mujer enferma en nuestra proxima cita, puesto que
creo que todavia no se ha llevado una mala impresion de mi. Si fuese asi, no
habria quedado conmigo de nuevo.

Henry no parece de esos hombres a los que le gusta perder el tiempo.
Necesita dinero y se pasa casi todo el dia en la academia, impartiendo clases
a adolescentes que se niegan a aprender, a profesores que necesitan mejorar
sus calificaciones en los cursos de formacion que debe realizar el
funcionariado docente.

Mama siempre me ha dicho que hay hombres maravillosos a nuestro
alrededor, hombres que no hacen ruido, que no miran con la intencién de
desnudarnos, hombres aburridos, hombres que coleccionan cromos, que pasan
mananas enteras podando el jardin, hombres que no cambian de canal,
hombres que no roncan, hombres ordenados, hombres sin libido, hombres que
alguna vez se disfrazaron por compromiso, hombres que no beben, hombres
que leen un rato cada noche y que dejan las gafas sobre la mesita, un simbolo
ancestral del descanso merecido después de una larga jornada de trabajo.



Papé no era un hombre maravilloso. Lith lo sabe. Por esa razon, mi hermana
deja que el tiempo pase al otro lado del telefono, que el silencio y las
interferencias se carguen mis buenas intenciones. ;Qué intenciones son esas?
Son las intenciones de comenzar de nuevo con algo parecido a una relacion
fraternal, tal y como ordenan los canones.

Hace tiempo que no me cruzo con ningin vecino.
Hace tiempo que no compro huevos.

Hace tiempo que no reviso las cuentas de papa.
Hace tiempo que no tengo un orgasmo.

Hace tiempo que no ordeno mi biblioteca.

Hace tiempo que no visito El Louvre.

Hace tiempo que no hago abdominales.






Tengo que aprender mucho de politica. No puedo defraudar a Henry.

Tengo que comprarme un vestido para el jueves. No es necesario un vestido.
Quiza, con una blusa y una falda sea suficiente.

No debo parecer una puta. El decoro es necesario para simular que somos
otra cosa. Tengo que camuflarme, ser irreconocible para mi misma y para el
monstruo.

El decoro es el pretexto que Da Vinci empled para pintar su obra maestra.
Porque el decoro y el orden que representa La Mona Lisa solamente es el
enmascaramiento de una tentacion tan violenta como adictiva, un escupitajo en
la cara, una invitacion al pecado a través de una mujer serena, que mira sin
altivez. Pero todo es un simulacro.

Por culpa de esa pintura, me llamo Lisa. M1 padre fue el responsable de esa
decisién, como si quisiera que yo fuese una traslacion de la esposa de
Francesco Bartolomeo de Giocondo.

Detras de esa mujer, hay un mundo, la ocultacion de una criatura que enferma
de hipocresia y de ira. Lo s¢. Lo puedo comprobar todavia en los ojos de
papa, en sus palabras perfectamente seleccionadas cuando tenia que hablar de
Da Vinci.

Tengo que maquillar las heridas, renunciar a su énfasis y al exhibicionismo
que entrafian cuando me desnudo. Tengo que cubrirlas de un polvo fino y
blanco que deje solo a la luz el esbozo de una trama que Henry habra de
descubrir cuando llegue el momento, si es que llega ese instante propicio en el
que mis virtudes importen mas que mis defectos.

No puede verlas todavia. Tengo que evitar que pregunte por papd y por
mama, a la que no he visitado desde el sdbado. No tengo perdon. Cualquier



dia llama un vecino a la puerta para comunicarme que un olor nauseabundo
emana del apartamento cincuenta y tres. Y yo sabré entonces que ella ha
podido, finalmente, liberarse.

Tengo que hacer tantas cosas.
Tengo que hacer...
Tengo que...

Hace tiempo que ...

Hoy ha llegado tarde a la cita. Estaba comenzando a inquietarme. Con lo que
me habia costado ponerme este escote. No he podido contactar con Fanny y no
s¢ si he pecado de atrevida con este vestuario. “Si un hombre no te mira a las
tetas, es que no le interesas”, suele decirme cuando lleva dos copas de mas.
Admiro ese pragmatismo, pero, por otro lado, me parece tan obsceno y de tan
mal gusto que Fanny considere que una mujer como yo interese a los hombres
solamente por el fisico.

Lo he notado nervioso, como si hubiese pasado un dia bajo la presion del
estrés o la ansiedad. Me han dado ganas de darle algunos de mis ansioliticos,
pero luego se ha ido calmando y todo ha seguido bajo el yugo de la
normalidad y de la quietud.



Ha pedido café y yo lo he acompafiado con un capuchino. Me gustan los
capuchinos que hacen en esta cafeteria. Segin Fanny, el duefio es hijo de
italianos. Ademas, todo indica que sabe lo que hace; que la espuma ha de
rendirse a esa presion de un aire contenido, que se evapora nada mas rozar la
humedad de la boca con una ligera aspiracion en la que lo dulce se dispersa
por el paladar. Se trata de un elemental efluvio de sutilidad, un sabor a miel
que se diluye entre la saliva hasta desaparecer.

Me ha estremecido cuando he escuchado de los labios de Henry que sus
padres estuvieron a punto de morir en las protestas del sesenta y ocho.

Su madre estaba embarazada por aquellos afios. Podia haber aprovechado
ese momento para hablarle de mi familia, del cardcter apatico de mi hermana y
de la falta de épica en el matrimonio de mis padres, un matrimonio que nos
condujo en la niebla hasta el borde de un precipicio. Solo mi madre advirtio la
altura del macizo y, en vez de tirar de nosotras para que nos salvasemos,
prefirio darse la vuelta y regresar a la frondosidad del bosque.

Sin embargo, mi padre prefirid no retirarse, seguir a nuestro lado, caminar
por la cuerda floja, cruzar por un puente invisible hasta ese punto donde la
fuerza de la gravedad no puede ignorarse. Pero, ;de qué habria servido que
Henry conociese el mal? Probablemente, al conocerlo todo, lo habria perdido
para siempre y le habria fallado a Fanny, que se ha molestado en encontrar a
un joven que pueda ilusionarme, sacarme del pozo, entretenerme.

Quiza, Henry me habria mirado a mis ojos azules y, sin verbalizar nada, me
habria juzgado alli mismo.

Quiza, luego, mas tarde, por teléfono, me habria pedido perdédn para luego
recitarme una y otra vez esa frase tan recurrente y maldita, nacida de un
didlogo entre enamorados que juegan a esconderse: “Podemos ser amigos”.

Por suerte, no se ha interesado por mi familia. Ha sido como si hubiese
intuido de alguna manera que yo trataba de evitar el tema. Es facil darse cuenta
de que los sustantivos “padre” y “madre” provocan en mi cierta exasperacion
que cuesta disimular, asi que la independencia de Argelia ha sido el principal
tema de conversacion y ha ocupado la mayor parte del tiempo, después de que
analizase los estragos y dificultades a los que tuvieron que enfrentarse sus



padres al llegar a Francia.

Para ellos, fue como afrontar una nueva colonizacion. Las nuevas
generaciones de argelinos en Paris estan tratando de borrar esas lamentables y
fatidicas consecuencias que fueron las muertes de algunos compatriotas
durante las manifestaciones. Nadie habria pensado que un gobierno
democratico y, después de conocer el nazismo, se fuese a comportar como 1o
hizo la administracion francesa.

Para Henry la heroicidad del pueblo galo muri6 con aquellos disparos a la
turba y con los ahogamientos de muchos jovenes en el Sena. Las fotografias de
los cuerpos arrastrados por la corriente estdn ahi, en la memoria de una
democracia que ahora corre el riesgo de perder mucho de lo que ha ganado
con el resurgimiento de los nacionalismos.

No sé si ha mirado mi escote. No s€ siquiera si se ha fijado en mi cambio de
look, en la armonia de colores que han logrado mi vestido y mi maquillaje.

No sé qué pensar. No quiero volverme loca.

Hoy me tomar¢ las pastillas y no cenaré. Procuraré avanzar en la novela de
Virginia Woolf. Qué suicidio el de esta escritora. Se llend los bolsillos de
piedras y se sumergi6 en el rio Ouse.

Volarse la cabeza debe ser como llenarse de piedra esos bolsillos.

Alguna vez deberia hacer la prueba y asi contribuiria, con mi muerte, a
homenajear a la escritora inglesa. Seria como comulgar con los cadaveres de
los argelinos que arrastrd el Sena. Pero no tengo la suficiente fuerza para
hacerlo y, ahora que he conocido a Henry, destrozaria a Fanny.

Supongo que mi hermana Lith y mama esperan que alguna vez un gendarme
llame a la puerta de sus casas y les notifique que han encontrado mi cadaver en
la bafiera de mi céntrico apartamento; un cuerpo desmadejado, desangrado,
una estampa morbosa donde los colores rojo y magenta corrompen la pureza
de unos azulejos blancos, de una bafiera esterilizada, fabricada para que los
cuerpos se desprendan de la suciedad y los residuos.

No logro comprender muchas de las cosas que han pasado desde que papa se
volase la cabeza. Mis médicos me explican una y otra vez que tratar de



comprender algo asi solo va a complicar las cosas.

Y lo que necesito ahora, tal y como defiende Fanny también, es olvidarme de
mi misma, dejar que el narcisismo que caracteriza a enfermas como yo,
pendientes de los sintomas de la propia depresion, se diluya como la espuma
de ese capuchino que he tomado junto a Henry.

Pero, luego, cuando visito a mama, el mundo se me viene abajo y entonces
trato nuevamente de comprender. Trato de comprender por qué sucedio v,
aunque lo sé con certeza, mi cerebro necesita buscar otras motivaciones,
menos horribles, mas transigentes con el dolor que escarba mi carne y la
endurece.

No es tristeza exactamente. No hay una palabra exacta que pueda definir ese
estado de abatimiento, en el que las agujas que se clavan en ti alivian el peso
de un cadaver sobre tus hombros. El dolor obliga a que no me hunda con las
piedras en los bolsillos, a que salga a respirar a la superficie, a que me atreva
a quedar con Henry nuevamente.

Sera este sabado. Iremos al cine antes de ir a cenar. Buscara un sitio barato.
Sus clases en la academia no le dan para invitarme a esos restaurantes del
centro. Me gusta esa sinceridad que conlleva la humillacion involuntaria.

Podria invitarlo yo. El dinero fue otro de los legados que nos dejo papa, pero
entiendo esa actitud halagadora de los hombres en las primeras citas, ese
empefio en demostrar a mujeres como yo que la cortesia y la caballerosidad
son valores que perpetian de alguna manera el vinculo social y sentimental
entre las parejas.

La sociedad parisina sigue siendo muy conservadora en algunos aspectos.
Parece atenerse todavia a un romanticismo caduco y obsoleto, propio de las
peliculas americanas y de muchas novelas victorianas donde la mujer era
incompatible con la rebeldia.

Quizd Henry sea uno de esos hombres maravillosos de los que hablaba
mamad. Pero no me parece un hombre especialmente aburrido. Muestra
vehemencia y conviccion en sus pensamientos politicos.

A papa no sé si le habria gustado como marido para su hija. Pero eso ya da



igual. No tuvo los redafios necesarios para luchar por mi. Prefirié volarse la
cabeza en su despacho y a que yo lavase mas tarde la alfombra, a que me
sintiera culpable de una decision en la que yo no pude tomar parte. Habria
sido bueno que me escuchase aunque, un poco mas tarde, se pegara el tiro.

Creo que ahora viviria mucho mas serena y podria acercarme a El Louvre
para contemplar la obra de Da Vinci, sin temor a que el monstruo se agitara en
mi interior y en el interior de esa obra, donde una mujer mira con la nobleza
seductora de quien se siente superior al resto; una mujer dominadora de unas
gentes que buscan, en su tibia sonrisa, una razon para estar ahi, frente a la
obra, con su torrente de selfis y de flashes.

Henry no se merece saber nada de esto que estoy escribiendo. Lo podria
estropear todo.

Fanny sabe por lo que estoy pasando.

Fanny es mi mejor amiga. De hecho, es la unica que tengo. Es la que atin me
empuja a que haga cosas como quedar con este joven, del que no sabia nada y
al que me interesa seguir conociendo.

Deberé abrirme a Henry algin dia, pero lo haré cuando el vinculo entre
nosotros sea solido, cuando las heridas cicatricen un poco mas hasta llegar a
una cauterizacion que apenas las haga visibles.

Es mejor asi. La erosion debe tardar. La erosion debe perjudicarnos 1o menos
posible, la erosion de saber a qué estirpe pertenezco, a qué enferma y obscena
estirpe pertenezco.

Descansa en paz, papa. Ojald alguien, entre los vivos, pudiera verte alla
donde estés, para relatarme cada una de tus acciones; hasta qué punto te sigue
resultando hermoso e inspirador contemplarme cada mafiana con mis pies
descalzos, con mi pelo revuelto, con la luz que mancillaba mi mirada, cada
vez mas perdida, esa luz que entraba por una claraboya al fondo, recién
restaurada, una insignia de que éramos una familia poderosa, un clan
condenado a enriquecerse sin hacer nada, desde el mismo momento en que tus
patentes e inversiones nos elevaron por encima del resto de familias parisinas.

Pero sabes bien que nos estdbamos desmoronando por dentro. Mama, Lith, ti



y yo. Cada uno se desmoronaba a su manera. El declive nos unia y la tentacion
de callarlo todo era mucho mas seductora que abrir la boca y escupir el odio
tribal que nos habia hecho semejantes, réplicas de un mismo demonio, alados
insectos que arden cerca de una hoguera en mitad de la noche.

Siento decirlo asi, pero no hay otra manera. Henry no debe ser responsable
de lo que sucede en mi cabeza, de lo que sigue sucediendo en la cabeza de
mama y en la de mi hermana, tu hija, a la que protegi con esa soledad que
compartimos ti y yo mientras Lith crecia sana y salva.

No voy a dejar que Henry se manche de toda esa mierda. La correccion fue
siempre una virtud demasiado falsa, el aullido que, en la loma, desploma a las
presas y altera a otros machos de la manada.

La escritura, esta escritura, me estd ayudando a entregarme a mi misma, al
vacio que queda comprendido entre la superficie de las aguas, en las que mi
cadaver deberia estar suspendido, y ese hilo de claridad que atraviesa su
inquietante transparencia.

Lo que no puedo expresar con las palabras queda a merced de esta letania de
imagenes y metaforas que leo una y otra vez, y que no sé si deberd ver la luz
algin dia. El dolor pervive, por desgracia, a través de este lenguaje, el mio,
no tuyo. Nunca fue tuyo.

Necesito este dolor. No necesito las pastillas, ni las consecuencias de tu
enfermedad, la que nos contamind y nos introdujo en el mar de niebla en que
se ha convertido la intimidad, todo aquello que debia ser privado y ahora esta
expuesto a la violencia y a la vergiienza de lo que digan los otros.

No sabes cuantas veces he deseado ser invisible como el resto de parisinos y
extranjeros que se agolpan delante de La Gioconda y no perciben la verdadera
sonrisa del monstruo. Se quedan en la superficie, en la figura de una myjer que
mira sin mirar realmente, que cruza sus manos sobre el regazo de un vientre
hostil, condenado a engendrar criaturas como ti y como yo.

Pap4, tu suicidio se relatd en television. Ocupd paginas en los periddicos.
Eras una persona importante, aunque, para mi, no fueses otra cosa que la
indigencia hecha hombre, el repudio a la proteccion paternal que unas hijas
como Lith y como yo mereciamos.



Pero te necesitaba. Necesitaba que me acompafiases hasta el borde del
precipicio, que despidiésemos a mami y a Lith en aquel punto sin una
geografia concreta, que retomdsemos el camino invisible sobre las nubes
blandas, mas alla de la colina donde atllan los lobos.

Tuve una buena profesora de Literatura en la Primaria. Esa profesora me
ensefid a escribir tal y como lo hago ahora. Lo que aprendi en la facultad no
anadi6é nada a lo que Lily, que asi se llamaba, me infundié con continuas
lecturas de adaptaciones de clasicos, con continuas redacciones sobre temas
banales.

Mi empeiio en escribir cuentos y en rehacer una y otra vez los resimenes que
nos mandaba como actividad complementaria ha dado sus frutos.

La escritura no te pertenece, papa. Porque la escritura es un fracaso en si
misma. Y t0 querias ser un triunfador. Querias dominar mas allad de las
pretensiones de cualquier hombre ambicioso que ha estudiado en Oxford o en
La Sorbona. Eras hijo de granjeros y eso te marcd, como te marco la muerte de
tu hermano, un verdadero despropdsito para alguien como ti que ansiaba salir
de la podredumbre.

La escritura no perdona a los vanidosos, ni a padres que follan con las
profesoras de sus hijas. ;|No te acuerdas de ella, verdad? ;No te acuerdas de
esa profesora? ;No te acuerdas de mi querida Lily?

Los muertos no pueden recordar nada. Algo asi me alivia, porque eso
significa que yo, pese a la trama que las heridas han elegido para mi piel,
estoy viva.

Significa que yo he quedado con un joven este sabado, un joven que se llama
Henry.

Espero que elija una buena pelicula. Odio el cine de terror. Odio tantas
cosas.

Pero debo aprender a callarlas por el bien de la manada.

Por cierto, la novela de Virginia Woolf me sigue pareciendo tremendamente
aburrida.



Temblamos.

Papa y yo.

Vuelas conmigo.

No estoy durmiendo.

Tengo ganas de masturbarme.

No me gustan los consoladores.



La Gioconda me mira desde el interior de esa enciclopedia sobre el
Renacimiento que me compraste cuando era nifia.

Quiero abrirla.

Quiero destrozar la ilustracion.
Necesito dormir.

Necesito hablarte.

Necesito que alguien me dé un beso de buenas noches.



(No te acuerdas de la profesora de Literatura? ;No te acuerdas de que te la
follabas? Mama lo sabia. Lo que no sabia exactamente era el motivo, si un
motivo puede justificar que ti le fueses infiel a tu esposa, mientras yo me
quedaba en esa cafeteria, frente al colegio, delante de mi vaso de leche y de
mi croissant glaseado, feliz de estar atendida por varios camareros, de
escuchar la musica de Edith Piaf y de ver pasar a la gente por aquel ventanal
esmerilado.

Las calles hervian de vida mientras t4, papa, mi papd, te follabas a mi
profesora. Lily se llamaba. Tenia nombre de perrita de circo. Pero los
nombres no importan ya. Los nombres tienden a desaparecer con los cuerpos,
con las experiencias, con los afios que asimilan el declive y la felicidad como
hechos fugaces, como un desprendimiento de hielo, el alud blanco que extingue
el bosque y a sus criaturas.

Asi deberia haberme sentido yo. Extinguida. Pero no podia. Era una nifia.



Feliz de sentirme continuamente agradecida por ti, de aprender a escribir sin
otra intencion que imitar algunos pasajes de Flaubert.

Era feliz de saber que yo te dominaba, aunque, por entonces, no era
consciente de tal cosa, sobre todo, cuando te aprovechabas de mi relacion
afectiva con Lily, para susurrarle al oido (asi lo imagino) frases tan poco
originales como: “Puedes estar lejos de mis ojos, pero no de mis
pensamientos”. Dan ganas de vomitar, papa.

Las calles hervian de vida y yo estaba alli, dentro de mi pecera, delante de un
vaso de leche blanca, jugando con las migajas de un croissant, cuyo aroma a
café tostado, sigue ahi, en mi memoria, junto a esas imagenes imborrables que
mi cerebro ha ido pergefiando como una forma de inculparme, en el centro de
un bosque frondoso que engulle a otro mas luminoso.

No era consciente, papa, del alud, del alud blanco que nos extinguiria.

“Te follabas a Lily, te follabas a Lily”, repitelo conmigo. Te la follabas
porque era otra de tus estrategias para estar mas cerca de mi, para saber mas
de mi, para asimilar que lo tuyo y lo nuestro tendria al final un desenlace
terrible.

Te follabas a Lily, mientras las calles hervian de vida, mientras mama se
quedaba en casa, estudiando aleman, cuidando de Lith, que ya daba problemas
en el instituto, alimentando el silencio asesino que germinaba en nuestros
dormitorios, siendo indiferente hacia ella, evidenciando tu falta de apetito
sexual hacia una myjer a la que debias haber tratado mucho mejor que a mi.

Porque, aunque no lo quisieras ver, los hijos se marchan, desaparecen,
llaman por teléfono de vez en cuando, se entregan al futuro, abandonan la casa
paterna, miran por su prole.

Aunque no lo quisieras ver, los hijos se vuelven egoistas. Tienden a escapar.
Repudian lo viejo, lo que tiende a convertirse en carne purulenta, en una
caricatura de si mismo.

Te follabas a Lily mientras yo devoraba mi croissant y escuchaba baladas que
versaban sobre la pérdida de otro ser y sobre la afioranza de una tierra en la
que el amor pendia de un hilo.



A la media hora, regresabas. Olias de otra manera. Pedias un café solo. Me
mirabas y sonreias con la turbiedad de un puto farsante que engafia a los
turistas con trucos de cartas en las plazas del centro.

Y yo callaba, porque no era consciente de eso, ni de aquello, ni de lo otro, ni
del miedo que infundias cuando mama te preguntaba por mi profesora, delante
de Lith. Y ti callabas como un depredador nocturno que estd a punto de asaltar
un nido.

La escritura me alivia. La escritura no puede perdonarte. Eras un animal
condenado a resistir hasta que el amor te embargd con una sinceridad
apabullante y te obligd a volarte la cabeza. Y, sin embargo, te necesitaba a mi
lado. Necesitaba tu consuelo, ese turbio olor de animal contaminado, de
hipocrita que sostiene una copa en el aire para brindar por nadie.

Cuanto dolor. Cuanto misterio. Cuanto tiempo hemos perdido entre los dos
para no llegar a conocernos del todo, papa, querido papa.



No ha estado mal. Aunque, es cierto que esperaba mucho mas. Un beso,
quizd. Me despista esa sobriedad y esa pulcritud en el trato que Henry tiene
hacia mi. Ha sido nuestra tercera cita y ni siquiera me ha cogido la mano
cuando estdbamos sentados, uno frente al otro, en la pizzeria.

No ha pedido vino y hemos vuelto a la cafeteria de nuestro primer encuentro.
N1 siquiera me ha invitado a pasear por los Campos Eliseos. Estibamos muy
cerca y la noche era magnifica. El rumor del Sena estaba cargado de una
melancolia que podria calificar de “adictiva™.

No quiero desanimar a Fanny, pero creo que Henry intuye algo. Mis blusas
ocultan las marcas, pero es un tipo inteligente y es facil leer en mis gestos o en
mis 0jos que no soy una mujer feliz, que soy una criatura que sonrie con temor
a congraciarse con sus semejantes, con temor a empatizar con quien puede
llegar a pensar de la misma manera que yo.

Hasta ahora, ha sido todo muy casto, demasiado casto, y esa voluntad de
querer aparentar que todavia no quiere Sexo conmigo comienza a
preocuparme.

Cuando Fanny coja el teléfono, serd lo primero que le diga. Que el
distanciamiento intencionado de su amigo ha pasado de la formalidad a lo



obsceno.

Que en una tercera cita no se haya atrevido a tocarme me parece que es una
maniobra claramente destructiva.

Si peca de inocente, no puedo disculparlo. Conozco ese mal. Enfermar de
inocencia es terrible, pues es la culminacion del desamparo.

Si peca de prudente, lo inevitable serd que no vuelva a salir con €l. La
prudencia esconde represion y alguien que se reprime puede contaminarnos de
vanidad. Hay orgullo, mucho orgullo, detrds de la prudencia, detras de ese
halo de ingenuidad que ha empezado a exasperarme.

Alguien que es prudente es consciente de que es superior al otro, pues lo cree
impulsivo o temeroso. No hay espontaneidad ni ligereza por ahora en este
joven. Y yo quiero que muestre su vulnerabilidad, que sea perdidamente
humano, inseguro, intolerante, dudoso, mas inestable que yo incluso.

No quiero hundirme. No quiero defraudarme a mi misma, ni quiero defraudar
a Fanny que tanto ha luchado por que yo conociese a este tipo.

Tomaré¢ un ansiolitico y, cuando esté mas relajada, veré con mayor claridad
las cosas.

Probablemente, estoy exagerando. Que yo tienda a deformar la realidad no es
infrecuente. Papd lo habia advertido desde mi nacimiento, desde aquella noche
en que sali al jardin, completamente desnuda.

Tenia ocho afios y yo necesitaba el abrigo del bosque que germinaba dentro
de mi cabeza, cuya espesura trepaba ya por mis muros con la determinacion de
herirme y de sustraerme del mundo comun, de la felicidad comin, de los
intereses comunes. Yo debia ser la duefia de mi enfermedad y de mi
providencia.

No sé si Henry serd capaz de entender la profundidad de estos pensamientos
que mi padre fue alimentando a lo largo de los afios. Tuvo la cautela de un
anestesista que inocula sus opiaceos en la vena de un enfermo; un enfermo que
se duerme sin saber cuando habra de despertar, si es que despierta, si es que
logra salir con vida de la mesa de operaciones.



Llamaré¢ a Lith, pero no pienso comentarle nada sobre Henry. No quiero que
se ponga celosa. No quiero que vuelva a callar durante ese tiempo pernicioso
en el que me deja desarmada. Quiza deba preguntarle por los nifios. Por su
marido, no debo todavia.

No es la primera vez que mama me sugiere que las cosas no van bien en la
pareja, que Matt estd siendo excesivamente generoso con una mujer que cada
vez exige mas de un hombre que no puede sustituir a papa por mucho que lo
intente.

Pobres nifios, si al final Lith se divorcia. Serd una nueva amputacion
sentimental en nuestra estirpe. Sera emprender nuevamente el mismo sendero
hacia el precipicio, hacia su borde resbaladizo, donde las nubes blandas
ocultan la profundidad morbosa del barranco.

Cierro la puerta de mi habitacion. He movido el mueble de la comoda. No
me gusta como quedaba. Habia demasiada luz y demasiado espacio. Prefiero
una atmosfera que destile mayor recogimiento. Me ayuda a pensar. Aunque los
médicos me exigen que no piense, que me tome las pastillas tal y como me
prescribieron, pues me ayudaran en ese proceso de resurgimiento al que debo
adherirme.

Pero yo no quiero. Lo que quiero es pensar en papa y, para lograrlo, no debo
tomarme las pastillas. Quiero que el alud me extinga.

No, no, miento, quiero que el alud blanco me salve junto a Henry, que nos
libre de ese bosque donde las ramas hieren y se incrustan en mi carne, pues
avanzan por el interior de mi cuerpo, como si yo fuese parte del 1€égamo.

Te follabas a la profesora, papa. No era necesario, pero lo hiciste. No era
necesario, porque, por entonces, ya me habias alcanzado, invadiendo mi
espacio, el recogimiento que era solo para mi, que la vida otorga a cada ser
para resguardarse de ese rumor de olas que atenaza a los esquizofrénicos.

Pobre Lily, cuanto lo siento. No eras mas que el vestigio, un vestigio mas, de
otras traiciones e infidelidades que cometid papa con un brio natural del que
no podia desprenderse y que lo llevo a jugar bien tus cartas con la compra y
venta de acciones.



Pap4, te diré una cosa.

No merezco mover todas las noches esta comoda si quiero encontrar el
silencio que me somete. Ese silencio no pretende otra cosa que emocionarme
cuando te recuerdo, solo a ti, en la cocina, esperandome, con la taza de café
entre las manos, con la sonrisa esquiva de La Gioconda, de nuestra Gioconda.
Y yo, ;qué tenia entonces, papa? ;Diez afios? ;Qué tenia por entonces, papa?

Lo tnico que tenia era la ingenuidad y la prudencia. Ni siquiera sabia qué
significaba el sustantivo “alud”.
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Me ha llamado esta tarde. Parecia entristecido. Arrastraba las palabras. En
algin momento, me recordo a Lith cuando se queda en silencio al otro lado del
telefono y se limita a contemporizar cada respuesta con monosilabos hasta
lograr que el silencio se dilate a lo largo de varios minutos (y que yo
interpreto) como una manifestacion, nada sutil, de su enfado conmigo.

Debo confesar que consigue irritarme esa servidumbre a la que me obliga
cuando me quedo callada, esperando a que hable de una puta vez, a que cese
esa provocacion que no demuestra otra cosa que su debilidad, su pérdida del
sentido de la realidad, porque Lith nunca tuvo los pies en el suelo.

Confiaba en que los padres tendiesen a la tutela y a la ejemplaridad. Y no es
asi. Los hijos hacemos que los padres sean mortales y la mayor parte de ellos
no lo aceptan.

Descubren, por culpa de su prole, que su vida ha alcanzado el cénit y ya no
hay nada a lo que aspirar ni por lo que luchar. Y los celos, tus celos, Lith,
pueden destruir esa tendencia a la sobreproteccion que demostramos hacia los
nuestros.

Luego, Henry se ha animado y me ha pedido perdon. Se ha dado cuenta de
que quiza estuvo demasiado distante el pasado jueves. Le he respondido que
no era cierto: que me gusta que se comportase asi, que sea un hombre
comedido, inspirado en el rigor de las costumbres.

Le he mentido. Y creo que lo sabe, creo que sabe que prefiero otras clases de
naturaleza, naturalezas mas emocionales, menos languidas, mas impetuosas.

Me han entrado ganas de llorar.

Hemos hablado varios minutos sobre otras peliculas que podiamos ver la
semana que viene. He declarado que me encanta el cine japonés. Con suerte,
estrenaran alguna en la filmoteca de Les Heures.

Y parece que ha sonreido; lo he intuido en el tono de sus ultimas frases, en
ese paso que convierte el decoro en la pura espontaneidad que tanto admiraba
en papa.

Ha colgado después de decirme que la otra noche estaba muy guapa.



Su timidez me resulta tan entrafiable como asquerosa. No se puede vivir asi.
Si Henry piensa follarme desde esos planteamientos, no me quedard otro
remedio que abandonarlo, como se abandona miserablemente a un perro
durante las vacaciones de verano.

Me miro en el espejo y compruebo mi sumision, la sumision de alguien que
no ha podido leer entre labios, que no ha sabido interpretar lo que estd oculto
y a veces es mas evidente.

Deberia regresar a El Louvre. Deberia desafiar la mirada de La Gioconda,
retar el brio épico de esos 0jos que se muestran ante el mundo con la apacible
serenidad de un espiritu que ha sorteado toda clase de obstaculos. Pero s¢, por
mi padre, que su fuerza radica ahi, en esa manera de fingir que es una mujer
respetada y respetable, cuando, en el fondo, es una mera furcia.

Cuando he entrado a la cocina a prepararme un té, lo he visto con claridad.
Estaba ahi. Era papa.

Apoyado en una columna, con la taza de café entre las manos, cruzando sus
piernas, a contraluz, esgrimiendo ese porte de persona que se cree el ombligo
del mundo, pero que por dentro no es mas que ceniza, ceniza himeda entre la
yema de mis dedos.

No estoy loca. Era papa. Papa. Estaba esperandome. Una nube de humo gris
sobre sus hombros anchos sustituia aquel perfil inconfundible de hombre
aparentemente seguro de si mismo.

Deberia describir tus ojos, papa. Tus ojos, si, aquellos, que me erizaron al
verter su calor sobre mi piel, como si buscasen un rasgo de eternidad en mi, en
mi candidez, en la ignorancia de quien tiene toda la vida por delante. Pero la
eternidad no existe y la juventud acaba por apagarse. Tiéntame desde la otra
orilla. Deja que vuelva a besarte en la frente.

Reza por Henry para que no le pase nada malo.
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Fanny debe seguir con Richard en Madrid. No me coge el teléfono. Ojala
estuviese aqui, conmigo, para hablarle de Henry, de su extrafia serenidad.

Volveré a verlo mafiana por la tarde. Quiere invitarme a una representacion
de Strindberg. He aceptado, aunque, ahora que lo pienso con calma, me parece
de un histrionismo mayusculo, como si, con esa invitacidon, quisiera
demostrarme que necesita nutrirse de un exhibicionismo intelectual y literario
que no esta a la altura de todo el mundo.

(Quiere acaso demostrarme que es mas culto e inteligente que yo? Tendria
que haberle colgado. jQué lenta soy para tomar algunas decisiones! Eso es
precisamente lo que me distanciaba tanto de papa.

No sé de qué va este Henry. ;Strindberg? ;Por qué? Podria haber elegido una
pelicula americana, una comedia romantica, un simple paseo por los
bulevares, cogidos de la mano, mirando los escaparates. No necesito a
Strindberg. No quiero defraudar a Fanny, si ahora decido anular mi cita con
Henry.

S¢ que papa estaria de acuerdo conmigo, porque no se puede ser tan
presuntuoso en un mundo en el que las relaciones humanas se basan en alabar
la mitologia de los centros comerciales.

Hoy me he atrevido a salir sola hasta alli. Cerca de Les Heures, he
comprobado el esplendor del jardin, el resuello de un brillo que genera la
aglomeracion de hojas sobre el suelo, ese mantillo de luz que despiden a poco
que unos rayos las alumbren.

Aqui solia venir con mi padre. Sin mama. Sin Lith. Nos sentdbamos en un
banco del fondo, excluidos del ruido y el ajetreo. Era una manera de buscar el
recogimiento, de dejarnos incendiar por la misma luz que espolvoreaba las
hojas y que parecia elevarlas delante de nuestros ojos. Eramos criaturas
mudas, pero compenetradas.

Mi inocencia y su intencién de conocer eran una simbiosis perfecta.
Queriamos sentir el calor. Queriamos tantas cosas. En esas horas, fui
comprendiendo mejor el sentido de la prudencia, su cobarde manera de



replegar a los hombres y a las mujeres para que otros, sin pudor, puedan
aprovecharse de esa debilidad.

Por entonces, el brillo en los ojos de mi padre y la luz sobre el mantillo de
hojas me impedian buscar el mal, la venganza contra aquellos semejantes que,
poco a poco, habrian de contribuir a que el alud avanzase con el impetu de un
tren de cercanias.

Por entonces, no tenia en mente odiar a mi profesora del colegio, la que me
ensefio a escribir frases tan hermosas como: “Y remace en ti. Mi boca te
busca, porque lo invisible tienta al cuerpo. Lo carnal se desviste. Quieres un
lenguaje privado, otros simbolos, otros recuerdos que hieran como antes, en
esa vida, cuando lo animal emanaba de tus ojos a la luz”.

Por entonces también, mi padre me cogia de la mano y me acompafiaba en
nuestro particular destierro en el parque: dejaba que el brillo de las hojas
terminase por asediar nuestra alma, entrecortando nuestra respiracion,
levitando las lagrimas de alegria, una alegria que era fruto de esa soledad
compartida con papd y que Lith era incapaz de comprender. Sencillamente,
porque no estaba a mi altura.

La prudencia y la tristeza en mi pronto se harian inseparables. Ningin médico
puede curar e€so, a no ser que se siente en el mismo banco y que otra persona,
adiestrada para la manipulacion, me ensene el camino de baldosas amarillas.
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Ha intentado besarme y he tenido miedo. Temo que Henry se haya enfadado.
Ha sucedido tan rapido. Es imperdonable. Lo sé. Después de todo lo que he
escrito sobre su prudencia, he terminado por rehusar sus labios.

Entiendo que permaneciera callado el resto de la noche. Pero ha sido todo
tan rapido. Al salir del teatro, me ha acompafiado al aseo y, antes de que
saliera una joven, me ha cogido de la mufieca. Y, sin mirarme siquiera a los
ojos, ha intentado besarme, como si, de esa espontaneidad fingida vy
claramente meditada, pudiese surgir un primer contacto que llevase a algo mas
profundo, mas sexual.

No s¢ si su tacto esta lo suficientemente entrenado para detectar las marcas
de la cuchilla sobre la carne. Creo que no. No es el tacto de papa, ni la misma
mirada irreverente, aunque se le parecen. Porque hay rasgos de Henry que me
recuerdan la hechura de mi padre, como sus anchos hombros y esos labios, sin
color, que se curvaban apenas yo le pedia que regresasemos al parque, a
nuestro lugar, a participar de aquella iluminacion que tanto bien hacia en mi
interior.

Hay algo familiar, un aire comun que va mas alld de mi padre, como si otras
personas conocidas coincidiesen en ese joven que ha intentado besarme con el
propoésito de demostrarse a si mismo que controla la situacidén, que puede
gobernar mis emociones, doblegarme, no dejarme ser quien en realidad soy.

Henry volvera a quedar conmigo y quiza sea el momento de explicarle
muchas cosas, aunque e€sO suponga una ruptura, aunque €so suponga
replegarme, reconciliarme, por unos segundos, con la virtud de la prudencia
que conlleva la soledad de los enfermos.

Lith tiene razon: estoy enferma. Me lo dijo una vez, antes de colgarme, antes
de que le preguntase por mis sobrinos, por sus calificaciones en el
conservatorio.



Pero, ;qué puedo esperar de alguien como Lith?

Nada de eso importa ya, porque mi hermana habia tomado la decision de
herirme en el mismo momento que papa se vold la cabeza y el duelo se
aliment6 de prescripciones médicas, de declaraciones en comisaria, de un
cambio de domicilio, de un declive en nuestro estatus que ella no ha sido
capaz de aceptar, especialmente, cuando sus amigas la dejaron en la estacada.

Sus amigas no podian salir por el centro de Paris con la hija de un suicida.
Vaya unas amigas. Menos mal que encontré a Matt. Vaya unas amigas. Con lo
orgullosa que estaba de ellas. Lith, ;como puedes ser tan estiipida a veces?

Tus amigas no son nada. Y, si son algo, son esas rameras que toman t€ con
galletas de jengibre en el club de hipica, las que jamas lamentan los incendios
en los barros de la periferia, las que deberian inseminar con esperma de
anarquista, las que nunca podran escribir frases como esta: “Tu piel se
extingue con la claridad que eligen las aguas”.

Nadie puede salvarnos del desastre, Lith. Debes ser consciente del fracaso,
de la voluntad de herir que papa tenia porque creia en el desafio como forma
de defendernos de tanta abundancia.

No podiamos tenerlo facil. No debiamos dejarnos contaminar por la
correccion del resto, si queriamos prosperar.

Eres un angel, Lith. Como lo es mama. Y, si alguna vez quedamos a tomar
café ti y yo, procura no escupir dentro de mi taza.

Tu desdén hacia mi podria hacerme ain mas vulnerable y alguien que es
demasiado vulnerable no tiene otra opcion para hacerse notar que morder la
mano que le da de comer, ser infiel a quienes intentan ayudarla por temor a que
haga alguna tonteria.

Como la que hizo papa al volarse la cabeza en su despacho, al temer que un
dios lo dejase solo, cuando ninguna de las dos estuviese cerca, cuando las dos
hijas se diesen cuenta de que su proteccion era escandalosamente obscena.
Cuando tus amigas y tu, Lith, mi Lith, fuerais conscientes de que la oscuridad
mas impenetrable no es aquella que descarta la luz, sino la que se engendra en
el bullicio de las aglomeraciones o en las fiestas mas concurridas.



Pero, pese a todo, te quiero, Lith.
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Hace semanas que no sé€ nada de Fanny. Empiezo a preocuparme. Su teléfono
no me da siquiera llamada. No s¢ si habra perdido su movil en Madrid.

He caminado hacia el centro, rodeando Soir Bleu. El aire estaba cargado de
electricidad. Los arboles fruncian sus sombras sobre la explanada. Runners y
algunas parejas se han cruzado conmigo, como si me traspasasen; espiritus
libres, un simbolo contemporaneo de la laguna Estigia, un simbolo mas con el
que voy construyendo mi mundo, lo que me queda, los restos de una osamenta
en mitad de un camino, fésiles que el alud blanco ha sepultado.

Mierda. Todo es una mierda. Detritus, como el silencio de Lith, como el
silencio de mama después de que papa se volase la cabeza.

Esper6é a que todos estuviesemos callados al otro lado de la puerta,
venerando nuestras costumbres ridiculamente burguesas; ordenar libros,
estudiar un examen, cortar el pan, orinar leyendo Cincuenta sombras. A esa
oscuridad es a la que me refiero siempre.
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Mamé me ha mirado como un animal asustado. He contado veinte pildoras
azules y trece rojas en un estuche anacarado que estaba sobre la mesa de la

cocina.

Lleva semanas sin ir a la peluqueria. Le he reprochado que esa manifestacion
tan explicita de indigencia es un sintoma imperdonable de derrota.

Que Lith tampoco le va a consentir esa rebeldia basada en la falta de higiene.
No es propio de nuestra familia como no lo fue que papa se volase la cabeza.



Ha querido sacar el tema y se lo he prohibido. Parece que cada vez que nos
encontramos tuviera la necesidad de dejarme claro que ella no tuvo nada que
ver con la decision de mi padre. Y yo le respondo que algo asi no puede

)

denominarse “decision”.

Que papa estaba bajo los efectos del estrés y que el estrés que sufria no se
atiene a decisiones.

Y entonces soy testigo del mismo ritual de siempre; mi madre curva los
labios, aprieta los pufios y su mirada me evita porque sabe que no es cierto
nada de lo que digo. Porque quiere hacerme creer que yo soy responsable de
lo que sucedio en aquel despacho, aunque fuese una nifia y, mas tarde, una
adolescente.

No quiere utilizar el adjetivo “culpable”, porque, si lo utiliza, su gravedad
la arrastra también a ella. Si yo soy “culpable” de esa muerte, ella, mama,
también lo es, por no protegerme lo suficiente, por fiarse de las palabras de
aquel hombre, palabras perfectamente ordenadas, pero cargadas de lascivia y
de un deseo que solamente podia perjudicarnos a largo plazo.

Le he dejado veinte euros sobre la mesa antes de marcharme para que se
corte el pelo. Mama tiene dinero de sobra para que cualquier peluquero del
pais vaya a casa todos los dias.

Tiene... Tenemos dinero de sobra.

La pereza nos ha hecho incluso ahorradores. Con los intereses que generan
las sumas que papa nos dejo, podemos vivir con el desahogo de esas amigas
de Lith, esas amigas del club de hipica a las que un autobus deberia atropellar
alguna tarde de invierno, al salir de sus clases de protocolo o de ese centro
comercial que han inaugurado recientemente junto a la estatua de Sharon Tate,
un busto enorme y blanco, otro simbolo con el que una ciudad intenta purgar
sus pecados de corrupcion y crimenes.

Mi padre era un ser puro hasta el punto que se aniquil6 a si mismo.

Mi padre era un ser puro y tan hijo de puta que nos dejo a nosotras toda la
mierda, toda la carga, todos los pecados, todo el dinero, todas las acusaciones
y esas miradas fulminantes que nos lanzan algunas mujeres en el pasillo de los



congelados o en las cafeterias proximas a los Jardines de Luxemburgo.

Volveré a visitar a mama dentro de unos dias y quiza le hable de Henry, y
quiza ella me vuelva a hablar de pap4, de unas caricias, de sus frases hechas,
de su ironia congénita, de esa manera de elevarme en el aire para celebrar que
yo estaba viva en una casa que, lentamente, se iba llenando de cadaveres.
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Hoy han sucedido cosas muy importantes.

Lo he besado en los labios. Ha querido mas, pero yo lo he frenado. Ha sido
en la cafeteria, en nuestra cafeteria, mientras la ultima muer de rosa
abandonaba el comedor y nos quedabamos solos, frente a esa estampa de



Paris, de un Paris que no reconozco.

Hablamos luego de Modiano, de su literatura laberintica, de sus personajes
grises, de esa mitologia terrenal a la par que difusa que va construyendo en
cada uno de sus relatos.

En verdad, Henry sabe mucho de literatura francesa. Sabe mucho de todo.
AUn no he sido capaz de profundizar en su gran especialidad, la poesia
romantica. Hemos vuelto a hablar de politica después de ese beso. Un beso ha
sesgado el hilo de una conversacion que comenzo con el autor de E/ [ugar de
la estrella y ha terminado con el apoyo popular que sostiene a Le Pen en
muchos ayuntamientos franceses.

“Es repulsivo, verdaderamente repulsivo, que gente de esa calana llegue a
las instituciones ”, me repite una y otra vez Henry, con una rabia contenida que
me excita.

Entiendo que hay una declaracion étnica en esa sobreexposicion de su
indignacion, pero me ha resultado no menos curiosa la facilidad con que la ha
hecho, es decir, la ruptura de su mesura y la sobriedad a la hora de enfocar un
tema de conversacion como ese.

Ha sido como regresar a un pasado que solamente me pertenece a mi. En
efecto, esa irritacion momentanea, ese enojo que ha consumado en unos pocos
segundos, cuando el apellido Le Pen ha salido de nuestros labios para reforzar
los argumentos, me lo ha recordado.

A papa. Y ha sido como recuperar algo de mi, algo que hubiese salido de mi
cuerpo, una clase de espiritu. Pero ese espiritu ha vuelto, y, al volver, no he
podido evitar sonreir.

La serenidad y el placer de ese recogimiento que mi padre y yo buscabamos
estaban alli, encarnados en esa imprecision de un caracter que creia conocer,
pero que no conocia en verdad. ;Quién puede conocer en realidad a otra
persona en profundidad? ;Quién? ;Quién es capaz de escrutar todos los
recovecos de un alma como la de Henry, como la mia, como la de Lith, como
la de mama?

Nadie. Quiza, papa, llegdb a conocerme por completo. Compartimos



momentos que ninguno de nosotros compartiriamos con otras criaturas.

Fue, en otro tiempo, y hoy ese tiempo ha vuelto a mi. Lo he visto en Henry, en
esos instantes de sublevacion contra el entorno, en su inflexible apuesta por la
socialdemocracia, en un atisbo de ira contenida que, probablemente, en la
intimidad, seria desaforada y radical.

Al final no he hablado de los efectos de mi beso sobre él. Quiza ahora sea lo
menos importante, cuando lo familiar, lo paternal, el padre bueno y generoso,
ha regresado a mi, ha nutrido mi interior de una ilusion nueva.

Hoy es de esos dias en que una tiene la sensacion de ser inmortal, de no
temer nada.

A partir de ahora, no lo negaré. Me gusta que Henry se enfade. Me gusta esa
expresion de virilidad que rompe con la candidez y la prudencia de alguien
que, en la cama, no sé si podra estar a mi altura.

Ya lo veremos.
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Me ha invitado a su casa esta noche.

El beso en la cafeteria ha superado varias fronteras. Debo estar dispuesta a
tener sexo. Espero que respete la intimidad de mis pequefias destrucciones. Si,
he decidido llamar asi a mis cicatrices: “mis pequerias destrucciones”.

Henry deberd superar esa prueba; valorar si merece la pena tener sexo
conmigo, con mi depresiva constitucion, con mi descarnada hechura, con una
mujer que imagina cortezas de arbol bajo su piel.

El nicleo de mi existencia gira en torno a ese tiempo que aprovecho en
realizar las incisiones en mis brazos, como una forma de herir al monstruo que
yace en mi, en el interior de mis visceras, en el sordo rumor que la sangre
emite a su paso por venas y arterias.

S¢ que duerme bajo la corteza. Y se parece mucho a mi, porque yo soy el
monstruo que odia todavia a la profesora, Lily, afios después de los
encuentros amorosos con papa. “Encuentros amorosos”.

Cuanto cinismo hay en esa expresion.

La hipocresia no puede obligar a que el monstruo claudique. Las incisiones
en mi piel le advierten del peligro que corre, si emerge de nuevo con su
naturaleza paterna, al margen del recogimiento que le exijo a mi vida o a lo
que queda de ella.

El beso ha superado la frontera de la carnalidad. Y, en otro orden de cosas, el
beso ha superado la frontera de lo espiritual. Lo que repudiaba en Henry forma
parte de una impresion equivocada. Parece que todo es fruto de mi facilidad
para modificar los acontecimientos, de una falsa percepcion a la que
acostumbro para sortear los obstaculos. Algunos médicos me lo confirmaron
meses después de que mi padre se volase la cabeza.

Henry es un hombre que definitivamente se emociona. jQué facil es



equivocarse con las personas! Hemos hablado por teléfono y he vuelto a sacar
el tema de la inmigracion y el de las politicas proteccionistas y radicales de
Le Pen.

Su tono de voz ha mudado entonces en una desesperada elocucion contra
politicos y personalidades del Gobierno, a los que ha catalogado como
“autenticos hijos de puta”.

He mojado mis bragas al escucharlo.

He procurado que siguiera al teléfono un poco mas de tiempo; queria
escuchar su respiracion, el énfasis de un jadeo que se ha ido apagando poco a
poco, segln se relajaba, y era consciente del peligro que suponia, para alguien
como yo, que dejase de ser mesurado y prudente.

Papa estaria orgulloso de un hombre como ¢l. Papa se habria volado la
cabeza por un hombre como Henry. Quiza.
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No puede mentirme mas. Sé que estad rota por dentro. Acabo de colgar el
teléfono. Su silencio era el silencio de alguien que ha perdido en un debate o
que ha dejado conscientemente que el asado se queme en el horno.

“Su marido ha sido demasiado generoso. Ese matrimonio estaba roto desde
el comienzo”, me ha repetido mama, colocandose una pastilla roja bajo la

lengua.

No conozco bien a Matt, pero temo que no ha soportado que Lith tuviese
tantos celos de mi. S€é que ella habria querido otro desenlace para esta
historia. ;A qué historia me refiero? A la mia, que es también la suya.

No todo puede ser corporeo. No todo puede ser unidireccional o equilibrado.



Pero Lith quiere que lo sea. Al menos, no ha sido mentirosa con Matt.

Le ha dicho la verdad todos los dias, cuando callaba junto al teléfono,
sabiendo que yo me moria por querer escuchar su voz, cuando se mordia las
ufias en publico y en privado, cuando se negd a tener un tercer hijo, cuando no
acudié al entierro de papd, cuando se abandond y empezd a engordar sin
ninguna clase de pudor, cuando dejo aquel trabajo en el Liceo para estar mas
cerca de mama.

Era mentira.

Queria estar cerca de mi y presentir que yo podia rendirme en cualquier
momento, que mi depresion acabaria por arrastrarme al mismo despacho
donde nuestro progenitor se volo la cabeza.

Lith es un monstruo, es el monstruo que me protege, que habita dentro de mi,
otra incisién en mi carne, en la corteza del arbol de cuyas ramas penden
cabezas cortadas; cabezas como la de mi padre, otro monstruo, otro indigente
sentimental, otro mutilado de guerra.

Lith, tu divorcio te delata enormemente. Evidencia tu fracaso y tu envidia.

Nunca leerds esto y algo asi me tranquiliza. Tienes dos hijos. Lleva mucho
cuidado. Nuestra experiencia nos dice que el dafio se hereda como la destreza
con los nimeros o ciertas habilidades con las manos.

Pienso en tus pequefios para no transmitirte que papa te nombrd varias veces.
Me susurraba al oido auténticas obscenidades de mama y de ti. Ain me
produce una vergiienza tremenda recordar cada una de aquellas palabras. Que
no me tuviese en cuenta a mi en aquellas confesiones era nocivo para mi
crecimiento. Yo necesitaba también ser protagonista de aquellas frases y no lo
era. Es injusto, terriblemente injusto.

Debo confesar que el hecho de que pronunciase “Lith” te hacia mas
poderosa ante mi. Eras la hermana mayor. Era en verdad a quien queria para
¢l, pero yo te protegi, yo, si, yo, que estaba desarmada, que no tenia siquiera
ufias con las que rasgar aquella corteza. No podia huir del alud blanco que
extinguiria mi fuego, el palido fuego con el que encendia una hoguera ridicula
en mitad del bosque.



Si, te nombraba a ti, Lith, y usaba posesivos como “mia”, y yo callaba
porque no sabia de lo que iba todo aquello. Pero ta, entre tanto, salias afuera
con mama y comprabas vino y rosas en Les Heures.

Dejabas que papa me hablase de ti, que me cogiera de mis manos laxas para
llevarme al parque, a nuestro lugar, buscando la soledad, lo invisible, la
tibieza de una luz que acabaria por oscurecerme. No hay mejor escenario para
un alud blanco, ni para tu desamparo.

Por lo menos, yo tengo ahora a Henry. Mama no te va a perdonar que no
hicieses nada, que no fueses generosa con mi entrega, con mi sacrificio. Ella
tampoco se lo ha perdonado. Por esa razon, toma pastillas y finge que ve la
tele. Por esa razon, ha dejado de ir a la peluqueria. Lo proximo serd engordar
como tu, porque ya no puede divorciarse. Es una mujer viuda, es una
honorable mujer viuda. Es una honorable mujer viuda y francesa, pese a que su
marido, un empresario exitoso, se volo la cabeza en su despacho.

Pero nosotras no tenemos patria.

Mi patria era papa. Patria. Pater. Al que llegué a colonizar mientras ti nos
observabas en alta mar, subida a una tabla, a merced del destino de los vientos
y las mareas. Clavabas tus pupilas en las dos figuras de arena y sal en que los
dos monstruos, papa y yo, nos habiamos convertido.

No me alegro de tu divorcio, Lith. Pero sé que aprenderas mucho de esta
fatalidad, de ese derrumbe social y personal, aunque no seas catdlica, ni
tengas ganas de renacer de tus propios despojos.

Aprenderas, por fin, a no ser tan protagonista y a respetar la pureza de los
menores, de los hermanos que, como yo, dieron su vida por ti para que los
monstruos no te alcanzasen.

Para que no te regalasen braguitas, ni camisetas de algodon, mientras mama
mascaba menta en la cocina, llorando la terrible noticia de ese alud blanco que
nos habria de arrasar por muy lejos que estuviésemos de la falda de la
montaia.
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No hemos follado. Ha sido todo una falsa alarma. Pero nos hemos besado
largo rato en su sofd y me ha sobado las tetas. Yo no me he movido siquiera.
Hacia tanto que no besaba a nadie. Creo que le ha gustado tanto como a mi. He
estado a punto de correrme.

Deberia visionar algunas secuencias de peliculas porno en algunas paginas
web. Deberia aprender como follan esas actrices. Deberia aprender de su
teatralidad, porque quiero destacar sobre ¢l, abandonar el asilo de la rectitud,
corregir algunos vicios antes de lanzarme sobre su polla.

Luego, Henry se ha detenido. Creo que estaba a punto de eyacular.

Me ha preguntado si me apetecia un vino. He dicho que s7 con la sutilidad de
alguien que se siente fascinada, pero que tiene miedo a exhibirlo.

He comprobado el entusiasmo en el brillo de sus ojos y el declive de esa
enfermedad en la que la rigidez y la cautela van de la mano, esa enfermedad a



la que mi padre me obligd a odiar, a no entregarme, a negarla, a prostituirla,
esa enfermedad llamada honra.

Mi mundo debe estar lejos de la honra, de la honra de Lith, de la honra de
mama, de la honra de esas mujeres que esperan a sus €SposOS en casa,
dispuestas a consentir la humillacion del silencio, de la indiferencia, de esa
propiedad tan virtuosa como es hacer que el otro no exista, que sea tan solo
una mero ornamento en el interior de un apartamento de clase media.

Hablamos un rato de literatura: Alice Oswald, René Char y Seamus Heaney.

Me ensefi6 algunas de las traducciones en las que habia trabajado estos dos
ultimos afios. Si la suerte no le es adversa, Henry cree que tiene posibilidades
de publicar su traduccion de El paraiso perdido en Gallimard. Ha estado
hablando con algunos agentes y todos parecen apoyar esa nueva interpretacion
de la obra de Milton.

Es una apuesta arriesgada en estos momentos de crisis dentro del sector, pero
los clasicos suelen tener una aceptacion rentable, especialmente, si algunas
facultades deciden recomendar esa traduccion.

He cruzado los dedos para que la suerte esté de su lado y reciba cuanto antes
la llamada de la editorial.

Nunca he sido una mujer supersticiosa. ;Conmiseracion? ;Empatia? No lo sé.
Solamente me pregunto qué habria pasado en ese momento si decido chuparle
la polla, si decido descamisarlo alli mismo y follarmelo. ;Lo habria perdido?
Como sucedid con papa. Como ha sucedido con Lith y mis sobrinos. Como
sucedid con mama.

(Qué habria pasado si decido contarle, en ese momento, que mi padre se volo
la cabeza en su despacho? ;Como habria interpretado que yo fuese la causa de
esa muerte? ;Coémo habria interpretado que mi padre se follase a una
profesora que me ensefio a escribir cosas asi?: “Quieres probar la sal en mis
labios. La hierba que crece a las afueras aniora tus pies descalzos, el cuerpo
que se estremecia cuando alguien se negaba a rescatarte, los gemidos que
alcanzaban mi figura, un eco, una voz, mi figura dormida, elevacion de una
sombra, un confuso hombre que callaba, las huellas que me delataban
cuando recogia tus restos”.
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No encuentro nada nuevo. Mama me ha mirado de arriba abajo, como quien
intuye una transformacién. Ha esbozado una sonrisa que no he sabido
exactamente como interpretar y ha guardado silencio.

He rellenado su estuche con las dosis pertinentes. Al cabo de un rato, cuando
estaba a punto de acabar mi café, me ha resumido un episodio de una serie que
ha empezado a ver y que parece interesarle; una abogada busca defender a
asesinos en serie con un sospechoso fin que los primeros episodios,
claramente, ain no han desvelado.



Al cabo de unos minutos habia dejado de escucharla. Me he limitado a
mirarla, a escrutar su declive acelerado, el paso de los dias sobre ella, como
si la claridad que inunda el salon se hubiese propuesto acuchillarla
lentamente, invadiendo su cuerpo de heridas que, al mismo tiempo que
cicatrizan, se reabren en otro lugar de su cuerpo, fuera y dentro. Fuera y
dentro.

Mama es incapaz de controlar al monstruo. Y, aunque no me diga nada de
papa, su cabeza no piensa en otra cosa, salvo cuando los barbitricos surten
efecto y se duerme.

Pero sé que, al igual que sucede en mi, ese suefio estd desnaturalizado.
Pertenece a wuna i1diosincrasia artificial. Es un suefio intencionado,
farmacoldgico, destinado a que el cuerpo aguante la erosion de una lluvia tan
tenaz como incansable.

Lo sé, mam4, es agotador. Pero ha sido mejor asi. Que papa se volase la
cabeza en aquel despacho nos ha hecho un poco mas fuertes, nos ha entregado
a la soledad real, a la soledad que la mayor parte de seres humanos
enmascaran con series de Netflix, con ungiientos curativos para la flacidez de
sus pieles, con comprimidos que reactivan la serotonina, con muiecas
hinchables, con clubes de lectura, con consoladores, con aplicaciones de
moviles, con videos colgados en Instagram, donde la gente vomita sobre la
gente, con novelas de viajes, con documentales sobre las adicciones al juego
online, con vudu.

Mama, nunca te he preguntado si crees en Dios. Papd me ensefi6 a diferenciar
entre Dios y los dioses.

Mama4, nunca te he preguntado si papa llegé a besarte en la boca como ha
hecho Henry conmigo.

Cuando he abandonado el apartamento, ha girado la cabeza y ha sonreido de
nuevo. Su serie favorita estaba a punto de comenzar y la palidez de la estancia
que habiamos compartido se desvanecia. Y he podido ver entonces al dios y al
monstruo mas alld de esa sonrisa que se quebraba en su rostro. Era una
Gioconda. Otra Gioconda.

El dios y el monstruo no tenian una forma exacta. Nunca la tienen. Pero



estaban ahi, lamiendo las heridas de mama, cruzandose la mirada, socavando
la preciosa carne que alguna vez mi padre tocd con la intencion de estar
tocando el cuerpo de Lith o el mio. Mejor nos habria ido en un centro de
adopcion.

20

Hace semanas que no sé nada de Lith. Matt me ha dicho que estd bien, que se
ha refugiado en la costa, en su apartamento recién reformado. Que buscaba la
comodidad y el aislamiento, que necesitaba pensar, que se ha llevado a los
nifios, que entiende su postura frente al divorcio, que la situacion, ademas de
insostenible, estaba afectando ya al rendimiento escolar de los pequenos, que
todo era una mierda, que deberian haber tomado esa decision tiempo atrés,
antes de tener a Susan. Me he limitado a escuchar, pero, en realidad, no estaba
escuchando.

Ese mundo de las costumbres burguesas, de los ritos de pareja en que uno
necesita arbitrar legalmente una separacion fisica, nunca ha ido conmigo.

Matt me estaba mintiendo.

Matt es un cabron y lo sera siempre. Ya sabia con quién se casaba. Se casaba
con una mujer, cuyo padre se vold la cabeza en su despacho. Se casaba con
una mujer que tuvo que leer en los periddicos su nombre, el mio y el de mama,
que tuvo que aprender a controlar sus ataques de celos hacia mi.

Matt se casaba con una mujer que, intentando evitar el alud blanco, dio a luz
a dos hijos y se opero las tetas. El tiempo la ha ido deglutiendo pacientemente
y mama ha sido otro lastre con el que ha cargado, mientras la nieve nos iba
sepultando a las dos. El silencio se ha convertido en su mejor defensa para
poder respetarse a si misma, para no poner las cartas sobre la mesa, para
aceptar la eternidad de un dolor incurable que la ha forzado a ingerir aziicares
por la noche y por la mafiana hasta engordar peligrosamente.

Y ese dolor incurable se debe a que papa no cont6d con ella para volarse la
cabeza. Papa quiso que yo fuese la criatura propicia para el sacrificio con el



fin de evitar que ella fuese la victima.
La ultima vez que la vi en casa de mama se habia puesto como una foca.

Me asustd su asimetria, la ocultacion de sus curvas, la aniquilacion de ese
estilismo sofisticado del que presumia delante de los espejos, dentro de los
probadores, con sus amigas, mientras mi cuerpo no se decidia todavia si
parecerse al de mama o al suyo.

Su monstruo devora azicares. Su monstruo se expande también como el de
todas nosotras. Su monstruo es el sintoma de una generacion insatisfecha,
porque a ella no le valia solamente con que papa me prefiriese a mi para
salvarla a ella.

A Lith no le valia solamente con que yo cargarse con la responsabilidad de
contener la marginalidad en la que papad se habia refugiado. Y esa
marginalidad era yo, que ain no era una mujer, porque aun no me habian
crecido los pechos, porque ain no habia aprendido a quemar mi piel con
monosilabos, con meros trazos sin orden; el reflejo de una trama que hurgaria
en mi piel hasta sangrar.

Matt me ha colgado cuando se ha dado cuenta de que no lo estaba
escuchando, de que, al otro lado del auricular, quien respiraba era una mujer
excitada por el fracaso de Lith y el suyo, por la incapacidad sentimental que
mi hermana ostentaba a la hora de afrontar el duelo de una pérdida.

Lith se habia marchado con los nifios a la costa y a Matt le quedaba mucho
por delante, muchas horas de reuniones con abogados, de masturbaciones
delante de Porntube, de prostibulos baratos, de recetas de ansioliticos, de
terapias donde las risas estimularian algiin recoveco de su cerebro para que su
autoestima no flaqueara.

Si, Matt, vivimos en un mundo en el que el sustantivo autoestima ha de
justificar todo, ha de aliviar todo, como que la soledad a la que vas a
enfrentarte es un demonio disfrazado de Cristo.

Cada vez que te masturbes, te alejards mas de Lith y de tus hijos. Cada
ansiolitico que tomes te sumergira en el centro de una sima, donde el alud te
sepultard por los siglos de los siglos. La eternidad es dolor, es renacer para



nada, para absolutamente nada.

Al menos, a mi, me queda Henry, que me bes6 y me sob¢ las tetas, y que hoy
hara algo mas conmigo, y entonces le explicaré todo lo que guardo debajo de
mi corteza, lo que Lith nunca te dijo por miedo a perderte.

(Miedo a perderte? Te ha perdido igualmente, Matt, y sigues sin saber con
certeza qué sucedid para que mi padre se volase la cabeza, para que el nombre
de tu myjer y el mio saliesen en los periddicos.

No sabes tampoco lo que es el respeto. No sabes cuan invisible puede ser el
mal que se inocula en la infancia junto a la vacuna contra la polio y la
varicela.

Cuidate, Matt. Las olas que ahora estard mirando, Lith, supongo, al lado de
vuestros hijos, se la llevaran algin dia, siempre que no tenga un arma al
alcance para volarse la cabeza delante de sus pequenos.

Seria una manera de homenajear a nuestro padre, un tributo al eterno retorno,
una forma de conservar la belleza del instante y del pasado. Seria como
contemplar, durante horas y entre la muchedumbre, La Mona Lisa, al asilo
siempre del calor de quienes se agolpan para comprobar la templanza de una
sonrisa que no llega a culminar, como si el personaje no llegase a comprender
por completo la excelencia de un chiste o de un giro irénico.

Cada vez que miro ese cuadro, el monstruo se libra de mi durante unos
instantes. Pero, desde la muerte de papd, ya no me atrevo a entrar al Louvre.
No quiero ser libre hasta ese punto de usurpar lo que tanto nos hirid, pero nos
hizo entrafiablemente Unicos.

No sé por qué escribo todo esto. Mi profesora Lily no estaria satisfecha con
el resultado. La Mona Lisa es el ejemplo que mi padre me ponia siempre como
manifestacion terrenal de un dios, como una manifestacion similar a la belleza
de Lith, una belleza que debia proteger en mi soledad, en el apartado de aquel
parque, donde la luz elevaba las hojas muertas y las ramas fruncian sus
sombras sobre los senderos, como si se alegrasen de alguna manera. ;De qué
se alegraban? De que papa y yo estuviésemos juntos, de que el alud blanco
estuviese todavia demasiado lejos.



Qué tiempos aquellos. Qué vibraciones al otro lado del muro y el muro era mi
cuerpo, no el de Lith. Y la luz me desnudaba como desnuda a otras criaturas
agazapadas entre los arbustos.
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Estoy nerviosa. Espero que Henry me folle. Tengo unas ganas tremendas de
hacerlo. Los antidepresivos aumentan la euforia. He cortado tomates para la
ensalada y he preparado una salsa especial para la carne.

S¢é que le gusta poco hecha, porque no solo hemos hablado de politica y de
literatura a lo largo de estas semanas.

Me he puesto algo sencillo. Las heridas de mis muiiecas y antebrazos han
cicatrizado bastante bien en estos ultimos dias. He hecho un gran esfuerzo por
no herir al monstruo, aunque me temo que eso significard rendirse tarde o



temprano a su voluntad, a la reafirmacion de su tenebrosa consistencia.

Regresard a mi y tendré que sacar las tijeras, rasgar en la corteza, en su
corteza y en la del arbol que lo cobija. La oscuridad es a veces tan luminosa
que no puedo soportar el esplendor, sus reminiscencias fulgurantes sobre los
objetos. En ese tipo de cosas, soy consciente de que se manifiestan los dioses.

No sé¢ si Henry me follara bien.

No sé si Henry me ayudard a creer en Dios. No sé si el monstruo sera capaz
de soportar las embestidas, cuando me meta la polla y mi jadeo se eleve a ese
espacio en el que mi padre y yo buscabamos la intimidad de la luz del parque,
su rezumante soliloquio sobre las hojas de otofio.

Qué felices éramos, qué felices nos entregabamos a conversar sobre las
cosas mas elementales: pajaros, monumentos, La Mona Lisa, amigas de mi
clase, la profesora Lily.

Pero luego vino el dafio, la desesperacion, la gloria de mu madre al
interrumpir nuestras conversaciones, el afecto que mi padre me procuraba al
ensefiarme la verdad que se ocultaba detras de algunos hechos y de algunos
cuerpos como el de Lith.

Mama no pudo soportarlo.

Mama, al igual que ahora, no puede soportar la perseverancia de mi juventud,
la belleza que se aloja en mi. Fuera y dentro. Fuera y dentro.

Esa belleza fue la causa del alud blanco, soy consciente, pero es mejor asi:
que papa se hubiese volado la cabeza, que papa no hubiese entrado nunca al
cuarto de Lith. Que todos hubiésemos callado ha sido lo mejor. Que los
monstruos pernocten en la latente oscuridad de nuestras visceras nos ha hecho
mas fuertes, eternamente resistentes pese a la erosion, a las vibraciones al otro
lado del muro.

La mayor parte de las familias que hemos conocido no han buscado nada a lo
largo de sus vidas. Y papa nos ha obligado a buscar y, al buscar, estamos
sobreviviendo.

Hemos hecho de nuestra biografia un acontecimiento interesante, hermoso,



digno de ser escrito. Papa respira todavia a través de nosotras. Nos quiere
como no se quiere a nadie en el mundo.

Deberiamos sentirnos satisfechas, plenamente satisfechas. Henry entendera lo
que estoy intentando descifrar. El monstruo es benigno, pese a su aguijon, pese
a su demoledora atraccion hacia la juventud que permanece en mi, como si
jamas hubiese crecido, como si jamas hubiese dejado de proteger a mi
hermana, mi querida Lith.
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No puedo esperar.

Necesito su polla en mi interior.



Necesito que me hable de ese poema de Byron donde el fuego consume el
centeno.

Necesito expandirme.

Necesito no morir.

Pero la mortalidad me hace mas libre.

La luz es desaliento; la luz que emana de esa ventana sin estores.

Queda menos tiempo para contemplar las ruinas de Grecia. No he viajado a
Atenas. Lo haré con Henry. Tengo que proponérselo.

Tengo que dejar de huir.
Tengo que dejar de estar himeda.

Veo videos en Youtube donde las crias de pingiiinos son devoradas por
petreles. La violencia es inherente a los ecosistemas.

Odio a Mickey Mouse.

Odio tantas cosas que gustan a todo el mundo.
Odio los finales felices de las novelas.

Odio el adjetivo interruptus.

Tengo hambre de ti, Henry.

Tengo hambre de un cadaver.

Imagino el escorzo en un cuadro renacentista.
La sonrisa de la Gioconda es la sonrisa maligna del petrel.
No puedo dormir.

Quiero ver a Henry cuanto antes.

Quiero que se muestre vehemente.

Quiero que se cague en Le Pen.



Quiero que insulte a los fascistas.
Tengo que...

Tengo ...
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Me ha golpeado con fuerza.

Si, 1o ha hecho. Tal y como se lo habia ordenado mi padre antes de volarse la
cabeza en su despacho.

No he podido hacer otra cosa con Henry que alabarlo en silencio, aunque las
lagrimas, mis lagrimas, expresaran todo lo contrario. No he sido yo la que he
hablado en primer lugar.

Ha sido ¢l, después de abofetearme con la mano derecha y después con la
izquierda en mi propio apartamento.

Papd me ha sorprendido de tal manera que aun sigo excitada.



El miedo se ha convertido en una atraccion inconfesable, en un paseo por el
borde de ese precipicio volcanico al que toda mi familia esta destinada.
Resbalo con las lascas.

Me duelen los pies después de caminar tanto tiempo descalza por ese
sendero de vidrios que mi padre, después de muerto, ha creado para mi a
través de imagenes de una plasticidad evocadora, gratamente evocadora.

Luego Henry me ha escupido.

Me ha llamado “puta”. Me ha dicho que era la cita perfecta, el lugar
adecuado, el momento idoneo para que ¢l me mostrara lo que mi padre queria
de mi, aunque ya estuviese muerto, aunque fuese solamente carrofia bajo la
lapida blanca, junto a la de su hermano, mi tio Jacques, muerto por sobredosis
a los treinta.

Mientras recuperaba el aliento, me ha dicho que mi padre y €l se conocieron
en el comedor de la facultad de Derecho. Henry habia leido alguno de sus
trabajos para un ensayo en inglés sobre Keynes y mi padre, casualmente,
estaba impartiendo una serie de conferencias sobre inversiones y causas
belicistas.

Se sentaron en la misma mesa y todo fue tan rdpido, desmesuradamente
rapido, que Henry no pudo decir que “no”. Si algo caracterizaba a mi padre,
era esa capacidad de persuasion que lo habia llevado al mayor de los triunfos
profesionales, hasta el punto de rechazar un puesto en el FMI. ;Por qué no
acepto ese puesto? Porque no estaba dispuesto a perder de vista la generosa
contribucion de Lith a la belleza de un mundo que papa queria retener mas alla
del cuerpo de sumyjer o del mio.

“Solo queria lo mejor para ti y lo mejor es que yo me encargue de aliviar tu
dolor, porque eres una mujer extremadamente nostalgica”, me ha repetido
Henry antes de volverme a abofetear.

He caido al suelo, convencida de que no me quedaba otra cosa que obedecer,
que dejarle hacer lo que papa habia querido antes de su muerte, antes de que
se cruzasen nuestras miradas en la cocina por ultima vez, y sonriese con la
cautela de quien conoce mis puntos débiles. Era una sonrisa homicida. Porque
no existe la ternura en sonrisas como esa. No puede existir.



Por esa razon, me atrajo Henry desde el principio, querida Fanny, ti, que
siempre has tenido un gusto horroroso para los hombres, ti, que sigues sin
contestar a mis llamadas, t0, a la que parece haberse tragado la tierra, o haber
arrasado el alud blanco que tenia delante de mi.

Pero no te ha tragado la tierra.

Henry me ha hablado de ti y esta claro que eres una mujer inspirada,
inspirada por el oprobio de hacerme dafio, de hacerme saber que papa sigue
vivo en mi, en mi escueto ecosistema, en ese circulo marginal en que se ha
convertido desde hace afios mis escasas relaciones sociales. Eras una parte
muy importante en este plan que papa habia urdido antes de volarse la cabeza.
Como a Henry, papa te convencid de lo que debias hacer conmigo. Tuvo que
pagarte muy bien para que hayas desaparecido de Paris junto con tu ex. A ti,
Fanny, mi querida Fanny, que tanto te gustaba pasear por los Jardines de
Luxemburgo y frecuentar el barrio latino.

Lo que mas me excita, Henry, es que algo tuvo que ver papa en ti para que te
eligiese, para que siguieras enriqueciéndome desde la bondad interesada y
desde el recelo.

Tu violencia, la que hoy me has demostrado, me pide que siga creyendo en
papa, porque €l siempre quiso protegernos de la mejor manera que supo.

Y ha pensado en mi incluso tras su muerte. Que mi padre lo tuviese todo
estudiado es propio de su personalidad meticulosa, basada en el rigor y el
estudio.

Cuando dej¢ de ser una nifa, repudi¢ muchas veces su actitud hacia mi, su
lascivo interés en procurarme un tiempo que debia haber dedicado a mama y a
Lith, pero Lith estaba en peligro, si ¢l me abandonaba y ocupaba toda su
atencion en mi hermana, a la que los celos y la vulnerabilidad de un caricter
inconformista la habrian conducido a un recogimiento.

Solo yo puedo sostener ese recogimiento desde mi ingenuidad, desde las
heridas que tramo, si quiero que el monstruo se regenere de una forma mas
lenta.

Henry, debo amarte.



Que papa te eligiese a ti es una razon mas que suficiente para mantenerse a
flote. Que pueda sentir que su presencia ha sobrevivido a su propia perdicion,
a su propia muerte, me conforta.

Henry, estoy en la obligacion de amarte. No, mejor dicho. Estoy forzada a
amarte. Y no veo nada malo en eso. Y, cuando mafiana, vuelvas a casa, y me
obligues a abrir la boca para llenarla de nieve, de nieve blanca, hasta el punto
de asfixiarme, recordaré que no lo haces tl1, sino el monstruo que tantas veces
me acompaiio a contemplar La Mona Lisa.

Ahora lo entiendo todo y amo el plan que has trazado para mi. Has
conseguido nuevamente que la vida, mi vida, fluya con otra consistencia, con
otra delicadeza, con otra intimidad, menos irreverente, pero también menos
discreta.

Estoy forzada a amarte, como quiso hacer papa con Lith. Afortunadamente,
mama lo aceptod desde el principio. Por esa razon, no entendié que su marido
se volase la cabeza en el despacho. Me ordend enseguida que limpiase la
alfombra, mientras mi hermana, en una esquina, asumia que el alud blanco era
imparable y que no habia otra posibilidad de resurgir, salvo que asumiéramos
que todo sucedio por...

Por amor. Por Dios.
Por Amor.
Es hora de regresar a El Louvre.

Es tiempo de germinar. De ser generosa con la bondad de tus intenciones,
papa.

Henry es un hecho, pues es el presente, como lo fuiste ti. Su violencia me
hara mas libre.

Es tiempo de reir, de renacer, de redimirse, de pasear por los parques.

Y, por ti, papd, me pondré delante de La Gioconda. Cogeré la mano de Henry
y me sumergiré en ti, en tu herencia, en el esplendor de las hojas que ardian
delante de nuestros ojos, gracias a la luz, al monstruo, al alud blanco, mientras
mama aprendia a hacer un pastel insipido de galletas con chocolate al otro



lado de la ciudad.
La vida es esto.

Contemplar la sonrisa que tienta. Coger la mano de Henry como cogia la
tuya. Sentir las pulsaciones de un corazon que dominas desde tu féretro, como
si, en realidad, no hubieses muerto, como si, en realidad, sobrevivieses dentro
de ese cuadro tan inspirador.

Eres un dios. Amor. Mi dios.

Calmate. Mi alma esta a buen recaudo.



Tu opinion me interesa

Tras la lectura de alguna de mis obras, puedes ponerte en contacto conmigo a
través de mi e-mail personal: ulisesnovo7@gmail.com. Encontrards mi perfil
tanto en Twitter, como en Facebook o en Instagram.

En este enlace para Amazon, podrds encontrar todas mis obras:
https://goo.gl/WSwkDh

Gracias por ser tan generoso.
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