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HISTORIA REAL



AUNQUE ME HAYA IDO

Basada en hechos reales

Mary Elise Albar



Las palabras no ensefian, sino las experiencias. Nuestro deseo de ver a los demas en su mejor
version es, en todos los casos, la tnica ayuda posible de brindar.

La felicidad es una responsabilidad propia. Una decision. Si intentas resolver las tristezas ajenas,
estaras en una cruzada imposible de lograr.

M. E. Albar



M. historia

Heme aqui. Acostada en esta fria cama de hospital. Una vez mas me encuentro rodeada de
tubos, maquinas y personas de bata blanca.

Muchas veces nos preguntamos, en diferentes circunstancias de nuestras vidas, como rayos
llegamos hasta ese momento presente. “;Qué hice para merecer esto?”. Suele ser una pregunta muy
frecuente cuando las cosas no salen como quisiéramos.

Pero somos creadores de nuestra propia vida. El tnico detalle es que no nos damos cuenta. Al
menos no la mayoria del tiempo. Gran cantidad de personas suele pisar este camino. Igual que yo.
Este es mi destino, no porque lo quisiera de forma deliberada, pero acd me trajeron mis
decisiones, mis pensamientos, mis emociones. Ahora lo sé. ;Demasiado tarde, tal vez? No lo creo.
La vida no acaba aqui. La vida apenas estd comenzando para mi. Podemos llamarlo un nuevo
inicio, porque en realidad, nuestro nacimiento en la Tierra no es el comienzo de nuestra vida. De
igual forma que la muerte no es el final. Ni siquiera es una muerte. Es un viaje.

Pero aqui estoy yo, en el final de un viaje hermoso, que me atrevi a realizar por el camino mas
dificil que encontré. Asi somos algunos. Cabezas duras, como suelen llamarnos nuestras madres.
Yo soy madre. Esta hermosa joven que llora junto a mi es mi hija mayor. Si pudieran verla, se
darian cuenta de lo bella que es, lo fuerte que es y que ha tenido que ser por toda esta situacion.

Por momentos, cuando estoy inconsciente, me veo asi, justo como en este instante del tiempo.
El reloj se detiene y yo estoy de pie, viendo mi propio cuerpo débil, sacudido por la falta de
salud. Esa no soy yo, en realidad. Yo soy esta mujer valiente, pura, infinita que esta de pie junto a
la joven que llora sobre el traje que me permitié vestir este mundo. Ese traje de piel que ahora sé
que tengo que cambiar. Ya estd desgastado, roido, destefiido. Pero yo sigo intacta, mejor que
nunca, de hecho. Yo soy este ser de luz que mira todo como si fuera un suefio celestial, del que no
quiero despertar.

Cuando vuelvo a mi cuerpo —porque todas estas increibles personas que visten gabachas
insisten en no dejarme partir— sé que el suefio es estar en ese estado debilitado. La realidad, en
cambio, es otra. La realidad es eterna. Las primeras veces que me resucitaron —palabra utilizada
como “término clinico” por aqui— crei que regresaba de un suefio. Luego entendi la verdad. El
suefio es vivir como humano. Nosotros lo complicamos para transformarlo en pesadilla o
comprendemos, para volverlo un paraiso. Yo hice lo primero.

(Me arrepiento? Claro que no. También aprendi en mi trayecto por la vida material. Pero
acepto que aprendi a la fuerza. De la forma en que deseas no hacerlo. Sin embargo, vivi. Eso me
llena de amor. Igual que cuando atravesé el crudo, sangriento y caliente umbral hacia este mundo.
Los brazos amorosos de nuestra madre siempre nos hacen sentir protegidos y amados. Con el
tiempo, dedicamos nuestro tiempo y espacio a “aprender”, pero en realidad olvidamos.

Olvidamos que somos seres de amor. Olvidamos lo valiosos que somos, lo importante que
somos, lo especiales y tnicos. Olvidamos que somos muchos pero formamos un todo. Olvidamos
que vinimos s6lo para ser felices. Ese es nuestro unico y principal objetivo: la alegria. Aun asi, lo



olvidamos.

No tuve quién me ayudara a recordarlo estando aqui en la Tierra, pero ahora lo recuerdo. Y
quiero compartir esta verdad contigo. Mientras mi hija Mercedes me bafia con sus lagrimas
saladas, cargadas de amor, y me pide que resista, que sea fuerte, que saldremos juntas de alli
—una vez mas— yo so6lo puedo negar con mi cabeza. Con las pocas fuerzas que me quedan trato
de explicarle, pero solo puedo decir que no. Ella entenderd en su momento.

“Por favor, ma. En unas semanas estaremos de paseo en la playa. Nos falta recorrer mucho
camino juntas...” Los ruegos de Mercedes le parten el corazén y a mi me llenan el alma. Si tan
solo pudiera entenderme. Solo puedo decirle que no. Mi cabeza en el traje de piel sigue indicando
que debo marcharme. Quiero hacerlo. Lo necesito. Si sus ojos lograran verme como soy en
realidad, estarian felices por dejarme partir. Es s6lo un viaje. Luego podran venir a visitarme.

Pero asi somos los humanos. Queremos el cielo, pero no morirnos, como sefiala un simpatico
dicho. Es un poco gracioso desde donde estoy ahora. Es hermoso y perfecto esto de la eternidad.
Aunque también entiendo que nos duela ver partir a quienes amamos tanto. Nuestra familia es
quien nos acoge y acompaiia en el trayecto terrenal. Sin importar si somos parientes de sangre o
de voluntad, deseamos seguir juntos. Pero nos cuesta entender que siempre lo estamos. Siempre
nos mantenemos juntos. Jamas nos separamos de ningin humano. Somos como una legién formada
por muchos. Una legion de amor.

Mi valiente Mercedes, la mayor de mis tres hijos, sufre mucho con mi estado. Bueno, con el
estado de mi traje corporal. Es hora de quitarle una pequefia carga para que aprenda a ser feliz
conmigo, sin necesidad de verme en forma fisica. Pero por supuesto que toda esta dura historia no
comienza aqui en el hospital. No. Mas bien, aqui es donde acaba para mi el vivir con ataduras
para regresar a mi libertad. Pero mi trayecto por el mundo no pasara desapercibido, porque dejo
mi corazon atado al de mis hijos, mis padres, mis hermanos.

Nuestra vida esta siempre anclada al espiritu de quienes transitan con nosotros en la Tierra. La
marca que dejamos los protege para siempre, los envuelve como un manto de invulnerabilidad. Un
escudo de fuerza que los ayuda a ser mejores, a escoger su camino con audacia. Hay quienes
escuchan mejor que otros en cuanto a consejos se trata. Yo no fui de los que escuchan.

No me arrepiento, como ya te dije. Yo soy luz y mi brillo se intensifica en lugar de apagarse.
Mi cuerpo no me sirve mas en esta mision tan valiosa. Pero no todo fueron lagrimas, como parece
serlo ahora. También rei, gocé, me diverti y fui felizz. Amé y lo sigo haciendo, con mayor
intensidad que nunca antes. Pero no trataré de explicarte en este cuadro de mi vida cémo fue que
llegué a este punto. Debo regresar en el tiempo para eso. Para que me entiendas, me escuches, me
recuerdes y aprendas conmigo.

Mientras mi vida material se extingue, mi vida real comienza otra vez. Brillo con mas fuerza y
quiero que sepas que estoy bien. Ahora soy todo amor y te rodeo por completo con ese sentimiento
perfecto. Deseo que lo aceptes. Estoy aqui para ti.

Yo soy Lillian, o al menos asi me conocieron cuando naci en la Tierra esta vez. Y regresé para
contarte mi historia. Porque somos un todo y nos formamos con las experiencias. Quiero que
desees mejorar tu vida siempre. Porque se puede, sin importar donde estés ahora.

Dénde quieres llegar, es lo que importa. Donde deseas estar, es tu decision. Pero esos deseos
solo se cumplirdn si aprendes a vivir como yo no lo hice: en el ahora. No vives ayer o mafiana.
Vives ahora. Importa el ahora. El presente. Tu felicidad debe comenzar ya, con lo que tienes, con
lo que haces, con quien eres. ;Te das cuenta del potencial de esto? Seras quien desees y podras
mirar atras con orgullo, porque verds donde comenzaste y todo tu trayecto.



Importan tanto las huellas que dejamos en el camino como el destino final. Ahora lo entiendo.
Este es mi destino y es hermoso. Lo abrazo con alegria. Ya sabes como termina mi paso en este
mundo. Pero todavia no te he contado como comenzo.



Antes de 1956 (Primera parte)



Cuenta la leyenda que el sexto hijo de una humilde familia, quien trabajaba como agricultor, se
enamoré de la sexta y mas hermosa hija de su adinerado terrateniente. Y ella le correspondio.

No. No es un cuento de hadas. Y si. En realidad pas6. Asi comienza la historia que va a dar
origen a la mia. De hecho, esa es la forma en que mis padres se conocieron.

Papé venia de una familia buena, sencilla. Su madre era ama de casa y su padre trabajaba en
una de las compaiiias que proveia electricidad en la zona. También fue el primer maestro “ad
honorem” que hubo en el pueblo que me vio nacer. Siempre admiré eso de mi abuelo.

Mi padre decidi6 desde muy joven que la mejor forma de ayudar a su familia era no permitirse
ser una carga econdmica para ellos. Se mantendria solo. Busco trabajo y lo consiguidé como
agricultor. No ganaba mucho, pero hay ocasiones en las que una persona tiene pocas posibilidades
para elegir. Ademas, le gustaba sembrar. Papa pensaba que era una forma honorable para ganarse
la comida diaria. Se maravillaba y agradecia a la tierra cada vez que le proveia alimento gratis.
Pagaba con tiempo y esfuerzo para tener el estomago lleno. Pero no tenia que dar ni un cinco a la
naturaleza cuando esta le entregaba frutas, tubérculos, hortalizas o carne para su alegria personal y
familiar.

Mama, por otra parte, crecid dentro de una familia con mayores facilidades econdémicas, pero
el ambiente no era agradable. Su madre muri6 cuando ella era ain una nifia. Pronto fue sustituida
por una madrastra que no deseaba ser amiga de los hijos de su nuevo esposo. No los apoyaba, mas
bien parecia tener por trabajo lograr que no cumplieran sus suefos. Y ese nuevo esposo suyo la
obedecid en todo lo que ella ordenaba. Tampoco quiero decir que fuera un monstruo, nada de eso.
So6lo fue una madrastra que no supo desempefiarse como una guia ideal. No fue un angel, pero
tampoco el personaje reconocido en los cuentos de Disney como la auténtica madrastra diabdlica.
Hizo lo que pudo. Aunque no estoy segura de que haya intentado dar lo mejor. Imponia su
voluntad, aunque no hiciera ningin bien a nadie mas.

Mi madre deseaba estudiar. Fue su mayor anhelo durante la vida entera. Pero su madrastra no
lo permiti6. La desdicha de mi madre fue vivir en una época en extremo machista, donde se
consideraba que la mujer debia aprender los oficios del hogar como tnica solucién a su vida. Su
padre no la escucho. En lugar de eso, realizé sin dudar lo que pedia su actual esposa. En sencillas
palabras, arruind el mas grande suefio de una joven por sus creencias. Pero, como todo padre, es
probable que pensara que hacia lo mejor por su familia.

Los humanos somos chistosos. Tendemos a creer que nuestra opinioén es la tUnica, valida y
veridica. Y esto fue lo que pasé en esa familia. S6lo importaba lo que pensaba una mujer, no las
demas. Nuestra felicidad no se llena al hacer infelices a otros. En lo absoluto. Pero el egoismo
puede corroer un corazon benévolo en algunas ocasiones. jQué error! Si tan s6lo entendiéramos
con facilidad que la alegria llega cuando compartimos opiniones diferentes, cuando escuchamos
otros puntos de vista, cuando vivimos el contraste y nos regocijamos en ello. Esa es la clave. Pero
la ignoramos.

Asi que la madrastra de mi madre estuvo feliz por hacerla infeliz a ella. Punto. Mama no



estudi6 y tuvo que aprender las tareas del hogar porque su unico futuro posible era ser esposa o
monja. Supongo que entienden que se decantd por lo primero.

Cuando mis padres se vieron por primera vez, fue algo asi como amor a primera vista. Y digo
“algo asi” porque mi padre hizo un charco cuando su corazon se derritié ante la hermosura de esa
dama y mi madre pensé que el joven era apuesto, pero nada mas.

Seamos honestos, una joven no piensa en casarse con el primer caballero que ve todo sudado,
lleno de barro, quemaduras de sol y callos en las manos. Mucho menos si sabe que trabaja para su
padre y que el salario de seis meses no compraria el vestido que lleva puesto en ese momento.
Claro que no. Matrimonio es una palabra que puede llegar a su mente sélo si se enamora de algo
mas tras la mascara de campesino trabajador.

Pero, al finy al cabo, eso fue lo que paso. Se enamor6 de ¢él. Entonces no le import6 el barro ni
las quemaduras. Tampoco el trabajo duro porque ella era una mujer decidida, valiente y fuerte. El
trabajo no la asustaba. Pero si se asustd cuando se dio cuenta de que tendria que confesar a su
padre y su madrastra que estaba esperando un hijo de ese joven apuesto que sembraba en las
fincas de su padre y que no tenian idea de como mantener una familia.

—Yo me har¢ cargo.

Mamé miré a su amado, transmitiendo con los 0jos un rotundo “Lo sé” pero sintiendo alivio a
la vez, al escuchar que esas palabras salian por voluntad propia y no por amenaza.

—Es s6lo que no sé como decirles.

Papé pensé por un minuto, pero no tuvo que analizarlo demasiado. Sabia la respuesta.

—No lo hagas.

—¢Te das cuenta de que se notard en algin momento? —dijo ella un poco indignada.

—Casémonos. Si eres mi esposa, nadie puede replicar lo sucedido.

Lo “sucedido” tendria tres meses de vida en el interior del {itero materno para el momento en
que se celebraba la boda. Mi padre no lo dud6 ni por un segundo, pero mi madre lo pensé
bastantes noches seguidas. Saber si era o no amor nunca fue lo importante. Ahora su futuro estaba
decidido al tener que pensar y actuar primero por el bien de una criatura que no se valdria ain por
si misma. Eso era lo mejor. El joven era muy trabajador, decidido, apuesto y honesto. En una
época asi tampoco existia la posibilidad de escoger entre muchas opciones. Una mujer debia ser
esposa, madre y punto. El camino del celibato se esfumaba de las manos de una mujer si su vientre
se expandia, como comenzaba a pasarle a mi madre.

Nunca se arrepintio. Ninguno de los dos. Mi abuelo materno no opind mucho. No estuvo de
acuerdo del todo, pero tampoco se opuso. Su esposa, en cambio, estuvo hablando todo el tiempo
hasta que el nacimiento de un bebé a los seis meses de matrimonio le comprob6 su teoria. Era un
poco tarde entonces, ya estaban casados, pero le dio a la madrastra mas poder para seguir
hablando, como lo hizo desde que intentd convencer a su esposo de que no era una buena idea
aceptar esa union.

Mi madre era tan s6lo un mes mayor que mi padre, pero nacieron en afos diferentes. Sus
familias tenian ritmos de vida muy distintos. Pero pasa que ni al corazon ni a la razon se les puede
forzar cuando las personas son decididas como lo fueron ambos. Tanto mi madre como mi padre
tenian otros siete hermanos y ambos eran el hijo nimero seis en su familia. No sé si alguna vez lo
consideraron una sefial, algo divertido, casualidad o nada en realidad. Lo que si sé es que se
amaron por mas de seis décadas, hasta que mi padre decidi6 partir de nuestro lado.

Cuando nacié mi hermana mayor, Soldngel, mis padres ya tenian su propio espacio.

—Sabes que tienes que recibir una menor herencia —Ile dijo mi abuelo a mama.



Ella lo sabia desde mucho tiempo atrds. Era mujer. Era imposible recibir la misma valoracion
que si fuera hombre. El sexo femenino no se consideraba apto por los hombres para manejar temas
“de importancia”.

Cuando mis padres se casaron, mama recibi6 una herencia equivalente a una porcion de terreno
cuatro o cinco veces mas pequefia que sus hermanos varones. Pero eso no le import6. El terreno
bastd para esa joven y trabajadora pareja, pues les permitié construir una pequefia y muy humilde
morada, donde comenzaba su vida como un matrimonio consolidado. La herencia pasé directo al
poder del esposo, porque tampoco se la darian mientras estuviera soltera. Eso era imposible. Una
mujer no era capaz de manejar esas cosas. Pero a mama tampoco le importd. Al fin y al cabo,
ahora eran uno solo. Compartirian todo por el resto de sus vidas.



Conforme pasaban los meses de matrimonio, mama supo que no se equivocd con su decision y
papa estaba orgulloso de la esposa que lo acompanaba cada dia. El apoyo entre ambos fue
incondicional desde el principio. Mi padre respetd siempre la opinion de su increible e inteligente
esposa. No pudo estudiar porque la madrastra no lo permiti6, pero amaba leer. De esa manera, en
cada periodico, libro o documento que llegaba a sus manos encontraba un maestro invaluable que
la mantenia informada de temas variados.

Mi padre, por otro lado, no leia tanto, pero era tan inteligente como para ser diferente de su
sociedad. Confiaba cada decision importante a su esposa y conversaba a su lado hasta que
llegaban a un acuerdo conjunto. Jamas la dejaria fuera de las decisiones que marcaban la vida
familiar.

Su vida se rodearia siempre de dificultades econdmicas. En especial porque tuve muchos
hermanos, pero eran felices, fuertes, valientes, trabajadores determinados y perseverantes.
Encontraban cémo producir la mayoria de sus alimentos y siguieron agrandando y mejorando la
casa en cada oportunidad que se les presentaba. Pobreza suele ser sindbnimo de creatividad en
muchas familias, pero no en todas. La ropa, los zapatos, ttiles y demas necesidades a cubrir en un
hogar con hijos se resolvian con métodos impensados por terceros. Pero hicieron lo mejor que
podian. Lo que sabian hacer. Como pasa con cada humano que nace. Cada quien hace lo que en
ese momento puede o cree saber.

Nadie puede prever todas las angustias o alegrias que el futuro le depara, y mis padres
decidieron que las vivirian juntos, hasta que la muerte los separara. Desde el momento en que se
casaron, formaron una alianza de apoyo mutuo y trabajo duro. Creyeron el uno en el otro. Mama se
encargd del hogar y de los hijos. jVaya que si es trabajo duro eso! Cocinar no implicaba sacar de
la alacena los viveres comprados en el supermercado. No sefior. Un dia en la cocina era como una
semana para muchos que no tienen practica en este arte.

—ijA levantarse!

Era el primer pensamiento de Flor, mi madre, cuando sus ojos se abrian con los primeros
cantos del gallo alrededor de las cuatro de la mafiana. Mas bien, madrugada. De inmediato se
ponia en movimiento. El bafio estaba en su quehacer nimero uno. Sin importar el clima o la fecha,
el pato iba al agua. Y nada de agua caliente, con termo ducha. Era agua fria y punto. Mama
pensaba que asi se despertaba por completo y su cuerpo se hacia mas fuerte. Resistente a
enfermedades. Eso y comer bien.

Su segunda tarea indispensable era encender la cocina. De lefia, por supuesto, como las de
esas épocas. Instalada con una delgada chimenea que ayudaba a sacar el humo (aunque por
supuesto no lograba deshacerse de todo), la cocina comenzaba a calentar poco a poco, y el control
de los troncos dentro de su boca deseosa de carbon continuaba durante todo el dia. El fuego jamas
se apagaba, hasta que era la hora de volver a dormir.

Si madre no estaba pendiente de la cocina, alguien mas era el designado para semejante control
operario. No era algo facil. Debias desarrollar habilidad para controlar el calor, de otra manera,



acabarias comiendo frijoles quemados y eso era imperdonable.

Al principio del matrimonio todo marchd en orden. Mama conocia de principio a fin todos los
deberes domésticos. Papa conocia la tierra muy bien y eso les proveia ingresos, ademas de
alimentos. Tal vez el detalle que necesitaba mas practica era la intimidad conyugal, pero incluso
en eso desarrollaron juntos un breve conocimiento antes de ir al altar. Después de todo, Solangel
venia ya en camino. El tema era tabi desde mucho antes, como lo sigue siendo incluso en esta vida
contemporanea. Mas creo que es por salvar falsas apariencias, porque —al fin y al cabo— en
cualquier época del tiempo, sin importar los castigos ni las ensefianzas estrictas, cientos de
mujeres quedaban embarazadas de sus novios formales, novios informales o amantes. Si en esa
época lograban escabullirse, jpor qué habriamos de juzgar? Todas las eras seguirdn siendo iguales
en ese aspecto. Sencillamente es una forma de ser feliz. Nadie debe arrojar la primera piedra.
Nadie vive la vida del otro, ni aprende con la mente del otro ni esta en los zapatos del otro, como
se dice de forma popular.

La primera mascota que tuvieron mis padres fue una decision conjunta. Orion. Fue un gran
perro. Considerado una necesidad para que ayudara en las labores de guardidn de la casa y el
terreno. Orion fue el primero de muchos. Y dej6 la huella para todos los proximos guardianes que
vendrian. La raza de Orién se describe como “Desconocida”. Muy probable es que tuviera un
poco de aqui y un poco de alla. Lo adoptaron de un vecino cuya mascota parid nueve cachorros de
padre misterioso. O varios padres misteriosos. Jamas lo supieron. La cuestion era que tenian que
darlos en adopcion porque el espacio era insuficiente para tanto animal.

Mis padres daban a los animales espacio de sobra. El terreno donde estaba la casa aportaba
mas de tres mil metros cuadrados para comenzar a criar guardianes y comida. Orion pertenecia a
la primera categoria. En la segunda estaban las gallinas, los cerdos y una hermosa vaca que
proveia leche, por tanto, también queso, natilla y derivados en general. Todos preparados por
mama, ayudada por papa. La experta era ella.

También en el area de comida podemos incluir todos los cultivos que cambiaban con la época
del afio. Desde arboles frutales, hasta los mas pequefios vegetales de hoja. El maiz no faltaba. Sin
¢l no habria tortillas ni muchos otros platillos que tenian este alimento como base fundamental.

—Necesito hacer la masa.

—Las mazorcas estan listas. Iré a cosecharlas de una vez.

Era la respuesta infalible de mi padre. Nada del supermercado. Ese quedaba en la parte trasera
de la casa, directa de la mano de Madre Naturaleza. Fueron épocas duras, pero muchas familias
empeoraban la situacion cuando, los pocos ingresos ganados, eran despilfarrados en el bar de
cuanto pueblo visitaban. Mi padre no. El tuvo siempre sus prioridades muy claras y en orden.

—La familia es primero.

Respondia sin dar paso a recriminaciones por parte de sus amigos o familiares cuando
deseaban tentarlo, sin obtener resultados.

—Claro, Chico. Por supuesto.

Tal vez pensaban que su sentimiento de culpabilidad se veria mermado si otros eran culpables
del mismo pecado. Pero insisto, cada quien aprende a su ritmo, lo que pueda en cada momento
respectivo de la vida. Es s6lo que olvidamos muchas veces lo primordial: ser felices. Es a lo que
vinimos. Pero posponemos la formula para tener todo lo que deseamos en la vida por
preocupaciones invalidas o innecesarias para la felicidad, como la opinion ajena o las cosas
materiales.

No digo que lo material no sea necesario para vivir, o que no aporte alegria a quien goza de



algo deseado, como el alimento. Lo que digo es que, quien aprende a ser feliz de corazén con lo
que tiene, seguira atrayendo mas cosas que le hagan dichoso, gracias a las leyes universales.

Oridn nos acompafio toda su vida. Todavia no terminaban de nacer todos mis hermanos cuando
murid. De esta manera dio paso a Lluvia. Fue una perra muy agradable. Los compafieros animales
estuvieron con nosotros siempre. Incluso cuando mis padres no se habian casado, ellos estaban
acostumbrados a compartir su vida con los tipicos inquilinos de granja.

Mis abuelos paternos, Cipriano y Teodolinda Josefa (si, en serio esos eran sus nombres),
tuvieron una vaca muy hermosa llamada Veterana. Muchos otros animales se sumaban en la lista
de ese hogar, como pollos, cerdos, perros y algunos mas. Pero los bovinos eran casi obligatorios
en aquella época. Podian proveer sustento a las familias y mantenian el pasto corto, evitando
horas de trabajo innecesario. Igual pasé con mis abuelos maternos. Gabriel y Zoila Rosa poseian
muchos animales, y entre ellos se encontraba la vaca Miguela. Fue una de las amigas de mi madre.
Ella le permitié aprender a preparar los lacteos que llenaban el estomago de todos en el hogar. Y
mama lo hacia siempre de maravilla. Amaba los lacteos. En realidad, amaba todo en la cocina.

Su forma de mostrar el amor hacia los suyos era llenandoles el estdmago. Aprendia miles de
recetas cada mes y encontraba la forma de crear su propia version para tener variedad en todas las
comidas. Explotaba su creatividad al maximo cuando de combinar alimentos se trataba. Por
supuesto que no voy a decir que todos los experimentos salian siempre a la perfeccion. Muchos no
funcionaron como se esperaba, aunque recibieran algunas aprobaciones; otros no funcionaban del
todo.

Cuando los nueve hijos estdbamos pequefios, mi madre conocia con detalle los gustos de cada
uno. Manolo amaba el pan quemado, asi que los Ultimos trozos en el horno siempre se pasaban de
coccion, con mucho misterio. Petunia tenia debilidad por las cajetas y Luis José por la carne.
Cada platillo llegaba con el toque ideal preferido por el comensal respectivo. Mama nunca
olvidaba nada.

Su deseo de conocimiento era insaciable. En particular, cuando de recetas se trataba. Entre
enseflanzas, lecturas y experimentacion, la comida en nuestro hogar jamas se torné aburrida. La
variedad de colores y aromas llenaba con calidez cada habitacion de la casa. Un dia tipico
comenzaba desde la madrugada e incluia hornear mas de un tipo de pan, una sopa, un par de
picadillos y dos o tres tipos de postres, casi siempre cajetas. Ademas, no se podian olvidar los
platillos obligatorios de cada dia: tortillas para toda hora, desayuno abundante, almuerzo, cena y
meriendas entre cada comida. Al menos una vez a la semana se hacian los tamales y algiin otro
platillo especial.

Para familiares y amigos, llegar a nuestro hogar significaba siempre ser recibido por el aroma
sabroso de la comida casera. Después del saludo de bienvenida, un plato se asentaba de inmediato
entre sus manos y la felicidad de mi madre se multiplicaba al verlos devorar con avidez hasta la
mas pequena borona del platillo.



Conforme crecia la familia, mas se utilizaba la cocina. El incesante camino de humo se
extendia hacia el cielo para unirse a €l como un amante inseparable. Era una sefial constante de la
vida familiar. La cocina de lefia parecia generar el calor del hogar tanto como el corazén de los
padres.

Los vecinos solian aparecer a la hora de la merienda en la tarde como por casualidad. Pero
agua y alimento jamas se le negaria a alguien en aquella humilde morada. La reputacion de mi
madre como excelente cocinera se extendia como la varicela en aquella época. Era inevitable
querer probar la mano de Flor, que donaba platillos exquisitos para las actividades eclesiasticas
anuales del pueblo.

En las fiestas patronales, el lomo relleno y el picadillo de papa o arracache era lo primero en
agotarse cuando sabian quién los cocinaba. Cada cosa era preparada con amor, esmero y muchas
horas de dedicacion.

Mis padres han sido muy religiosos toda la vida. Como matrimonio, desde el principio de su
relacion, se les veia en la iglesia sentados en primera fila cada domingo. Fieles a su devocion,
ayudaban sin pensarlo en todas las actividades religiosas. Papa ayudaba con trabajo, lefia o
cualquier otra necesidad que le solicitaran cubrir. Mama, por otro lado, siempre donaba su mano.
Cocinaba cuanto platillo podia y lo donaba a la iglesia, segin la ocasion celebrada.

Comida tras comida, el reconocimiento de su creatividad culinaria se abrido paso de forma
rapida, creando una reputacion que cualquier chef envidiaria. De ahi en adelante, el amor por
crear mas y mas nuevas recetas se incrementd en mama. En especial porque casi todos estaban
dispuestos a “sacrificar” su paladar para hacer las veces de jurado.

Papa siempre tenia el plato preferencial en la casa. Ambos trabajaban igual de duro. Y ambos
lo sabian. La opinién del otro se respetaba y se compartia, hasta donde era posible. Por eso, su
racion de alimento era la primera y la mas grande. Era el inico que tenia derecho absoluto para
solicitar una receta en particular y era el mas sincero al vetar las que no le parecian. Aunque no
recuerdo ni una sola vez que diera un punto de vista negativo sobre la comida. Papa traia la
comida del campo a la cocina. Mama la pasaba de cruda a preparada.

La vida familiar giraba en torno a la cocina, el campo y la iglesia. La sangre y el trabajo
honesto iban siempre primero. Nada de desperdiciar el tiempo o el dinero si algin estomago
estaba grufiendo. Las prioridades nunca cambiaban. Es por eso que, cuando decidi casarme, nadie
lo podia creer. Todos me advirtieron, pero nadie aprende por las experiencias ajenas. Yo no
siquiera las escuchaba. Pero eso lo podemos dejar para mas adelante en la historia. Por ahora
centrémonos en los origenes que dieron paso a mi vida.

La cultura en ese momento era sexista en todos los sentidos. La persona considerada
importante, inteligente y jefe de familia no era otro mas que el hombre. Las herencias se
entregaban solo si la myjer se casaba. La educacion se destinaba al género masculino. El dinero lo
manejaba el padre del hogar. La mujer debia estar en la casa, dedicarse a cuidarla junto con su
esposo ¢ hijos. No se consideraba un trabajo, sino su obligacion. Los hombres tenian derecho de



derrochar el dinero ganado en lo que quisieran y las esposas no podian protestar u opinar. Los
casos en que sucedia lo contrario, como con mis padres, eran contados con los dedos de una
mano.

Cierto dia, mi padre trabajaba en la propiedad que heredaron por parte de mi mama.
Localizada a cierta distancia de su casa, siempre trataba de acudir al terrero en cuestion, ya que
trabajaba alli con café, arboles frutales, maiz y muchas otras plantas para consumir y vender.
Estando en el limite de la propiedad, reparando una cerca, un adinerado sefior se acerco de
inmediato y le pregunto si era el duefio.

Resulta que, algunas veces, las personas consideran una gran cualidad poder detectar la
humildad de los demas para sacar provecho de ellos. Y fue lo que intentd este sefior con mi padre.
Lo que no se espero es que resultara un gran esposo y no una pieza mas en su rompecabezas.

—Sabe que la cantidad que le estoy ofreciendo por estas tierras esta mas elevada que el precio
juzgado por la mayoria. Yo quiero que nos vaya bien a los dos en este negocio. No lo piense
mucho, porque me puedo arrepentir.

—Pues de precios no sé mucho. Es la primera vez que me ofrecen comprar el terreno.

—Con mucha mas razdn, entonces. {No lo dude! Yo que usted aceptaria, porque significa que
hay pocas personas interesadas en comprar tierra por este sector. Ya se lo dije, es mi consejo
como experto.

—Bueno, yo también ya le dije que debo considerarlo con mi mujer. Le expliqué ya que todas
las decisiones importantes las tomamos entre los dos.

—¢Y para qué pierde el tiempo? Tiene que hacer lo que usted diga. Serd una pérdida de
tiempo, de todos modos. jNo va a entender nada del negocio! Al finy al cabo, sélo es una mujer.

—Para usted sera s6lo una mujer. Pero es MI MUJER vy, al fin y al cabo, tomamos las
decisiones como el matrimonio que somos. Primero Dios y la Familia. Después el resto. Pero
imagino que estoy perdiendo el tiempo, de todos modos. Supongo que usted no entiende de ese
negocio.

Y con una mirada un poco hosca y molesta, el sefior adinerado intentd mostrar una sonrisa que
debid omitir, porque no logré evitar que se transformara en mueca falsa. Disimulando su
desagrado, aseguré que también valoraba mucho a su esposa. Se despidié con amabilidad, pero
sin ser cordial y le indico el proximo dia en que regresaria para saber su decision final.

Al llegar a casa para la cena, mi padre seguia meditando la mejor manera de abordar el tema.
Lo estuvo pensando todo el dia. El dinero ofrecido era una cantidad que jamas habia visto, y ¢l
consider6 que jamas veria, siendo sincero. Esa suma elevada los dejaria muy bien acomodados
por mucho tiempo. Tal vez hasta que sus hijos crecieran y formaran su propio hogar. Pero la
herencia era directamente de su esposa. Jamas pasaria por encima de la decision de ella, aunque
todo estuviera a su nombre.

—Por supuesto que no —respondié mama de manera tajante y sin levantar los ojos de su
bordado en proceso.

No habia nada que replicar con ella. Tenia razéon. Aun asi, quiso saber las razones, para
comprender mejor si pensaban en los mismos motivos.

—¢Por qué lo crees?

Mi madre lo mir6 con tranquilidad. La inteligencia brillaba en sus ojos café, iluminando
también la mente de papd. O al menos eso era lo que sentia en aquel momento.

—S¢ que estds pensando en la enorme cantidad de dinero y el alivio que seria para nosotros en
este momento. Pero hay que pensar un poco mas all4, no sélo en este instante, sino en lo que



queremos que sea. Y lo mas importante para nosotros jqué es?

—Dios y la familia.

Mama asinti6 dulcemente con la cabeza. Ambos estaban sincronizados. Comida no les faltaria.
Tenian suficiente terreno para sembrar todo lo que ocuparan y tener los animales que creyeran
necesitar. Los dos trabajaban duro y estaban dispuestos a seguirlo haciendo. Pero ;qué heredarian
a sus hijos para que su futuro estuviera asegurado si ya no habia terrenos para ellos y el dinero se
hubiera gastado en gran cantidad? Porque eso pasaba. Las necesidades llegarian y Dios sabia que
ellos no tendrian dudas para comprar lo que sus hijos merecian.

Cuando quisieran formar sus propios hogares, el dinero no alcanzaria para repartirlo por igual
y que fuera suficiente para que todos tuvieran su espacio, su casa asegurada para que la nueva
familia estuviera segura. No sefor. Si vendian esos terrenos, perderian la seguridad que deseaban
dar a sus hijos incluso desde antes que nacieran.

El estomago estaria siempre lleno y ya se las ingeniarian para sustentar las otras necesidades
basicas. Encontrarian la forma de dar ropa a cada uno de los hijos y lo que necesitaran. Tenian
velas para alumbrar en la noche, lefa para calentar el hogar y cocinar, una casa humilde pero
propia. Nadie los sacaria de alli jamas. Su necesidad primordial estaba asegurada. Pero si
vendian, ya no seria de la manera planeada. Y el sefior adinerado lo sabia. Para mala suerte de €I,
mi mama también. El terreno podia costar cuatro veces o mas de lo que habia ofrecido. Sélo
intent6 sacar provecho de un campesino al que, sin conocer, consider6 ignorante. Una presa facil.
Pensé que venderia de inmediato al escuchar la cifra, porque de esa misma manera consiguid
varios otros terrenos en diferentes partes de la provincia. Sin embargo, esta vez no fue asi.

Mamé conocia del valor de las propiedades porque siempre prestd atencion a los negocios de
su propio padre. Su esposo era tan precavido como para tomarla en cuenta en las decisiones. Tipo
listo. Después de todo, eligiéo a mi madre. Por tanto, era sabio.

Por supuesto que no vendieron. El hombre se enojo con ellos, aunque no lo conocian. Eso lo
hizo ser un incidente algo cémico, ademas de extrafio. Y todos los hijos heredamos un hermoso
terreno para cuidar a nuestras familias. En mi caso, nos salvo del completo abandono. Pero eso lo
explicaré poco a poco.

Es usual que los humanos consideremos a nuestros padres personas especiales. Mi padre lo era
en realidad. Tal vez un poco mas alla del significado tangible por la mayoria. El tuvo un don muy
preciado. No supo explotarlo muy bien, pero su sexto sentido lo guié en multiples ocasiones y en
otras, simplemente, no supo como interpretar lo que veia ni lo que sentia.

Mientras vivimos, todos tenemos un poco de este don, pero es normal que intentemos
desactivarlo. Es una tonteria, ahora lo sé, porque es una guia que nos llevaria de la mano en todo
momento...si la escucharamos. En lugar de eso, tratamos de restarle importancia, aunque en
algunas ocasiones sea muy obvia como para negarla del todo. Es casi como cuando un nifio
berrinchoso intenta taparse las orejas para no escuchar una leccion. Sabe que le estan hablando,
que tratan de ensefiarle algo valioso. Oye que es con ¢l e incluso puede ver que el adulto mueve
los labios, pero con tal de no escuchar comienza a gritar. Como si eso resolviera su dilema.

Pues igual nos pasa a los adultos con el sexto sentido. Sabemos que existe, que nos intenta
guiar, hablar, explicarnos. Pero la mayoria de nosotros nos tapamos los oidos e incluso gritamos,
tratando de no escuchar lo que nos dice porque pensamos que es una estupidez. Noticia de Gltima
hora: no lo es. Nuestro sistema de guia emocional, o sexto sentido (para mayor facilidad), nos
muestra siempre el camino, o lo intenta, porque en la mayoria de los casos lo ignoramos.



Mi padre, su energia interior, siempre ha sido muy fuerte, potente. Esto hacia que no fuera facil
para ¢l ocultar su guia. Vivio muchas veces situaciones que lo atormentaron porque tuvo miedo.
No podia interpretar sus visiones como ayuda, sino como algo desconocido que contradecia sus
creencias.

Papa no solia hablar de eso. De hecho, creo que nunca lo hizo abiertamente, hasta que estuvo
muy mayor. Contaba sus anécdotas como recuerdos simpaticos e historias para sus nietos, porque
ellos solian escucharlo mas que sus propios hijos, como suele pasar con los adultos mayores. Los
hijos creemos haber escuchado cada historia mil veces y vamos perdiendo la paciencia cuando de
cuentos se trata. El pasado lo damos por objeto de olvido, pero es bueno recordar que no es
acerca de la vida de antafio. Mdas bien se trata de escuchar, de compafiia, de compartir. Todos
queremos amor y la familia siempre ha sido lo mas importante para mi padre. Asi que, sus nueve
hijos, deciamos que las visitas de los fines de semana era para hacerle compaifiia a papa cuando
estaba enfermo, pero la verdad es que no nos ddbamos cuenta que éramos una molestia para €I, la
mayor parte del tiempo.

No crean que estoy diciendo que no nos queria. Todo lo contrario. Pero cuando alguien esta
con dolor, desea silencio, paz y tranquilidad. Desea que sus peticiones sean escuchadas y que
cuando pide la inyeccion para el dolor es porque de verdad ya no aguanta mas. No la quiere
ahorita ni dentro de un rato. Si la quiere ya es porque el dolor le esta ganando la partida. Pero
todos nos limitdbamos a seguir hablando y refiirlo por no esperarse para cuando le doliera “de
verdad”. Los hijos muchas veces olvidamos las necesidades de nuestros padres. Es normal porque
somos humanos. Y como humanos no aprendemos de las palabras, sino de las experiencias. Para
cuando experimentemos lo que nuestros padres, puede que sea muy tarde para revertir esas
acciones.

No hablo de esto para hacer una ola de tristeza, sino para explicarte 1o que he aprendido. El
universo nunca mira atras. Jamas. No te juzga, ni reprocha. No tiene sed de venganza ni se llena de
gozo cuando sufres. Nada de eso. La inagotable fuente de energia que nos envuelva a todos so6lo
mira hacia el frente y jamas deja de amarte. Mis padres incluidos. No nos juzgan. S6lo nos aman.
No se arrepienten. S6lo miran al frente. S6lo los humanos sentimos remordimiento cuando vemos
una actitud en nosotros que consideramos mala. Como cuando no escuchamos a nuestro padre
contar sus mil y una historias.

Creo que ni yo ni mis hermanos supimos nunca la mayoria de las historias extrasensoriales de
papa. El no hablaba y nosotros no escuchamos cuando al fin lo hizo. Pero ahora yo si escucho. El
pasado y el presente son uno solo. El tiempo es diferente en este instante. S6lo vivimos en el
ahora. Vivimos ya, este momento. Las voces de afos atrds suenan al unisono como una dulce
melodia que llena el corazon, porque todo son experiencias inconmensurables que nos permiten
ser quienes somos, crecer, expandirnos.

Cuando Solangel decidio aparecer en escena, unos seis meses después del matrimonio de mis
padres, ellos se habian acostumbrado ya a una cierta rutina de trabajo y vida familiar. Al igual que



el resto de sus hijos, la aparicion ocurri6 en la propia casa. Lo mas cercano a un doctor que habia
en el pueblo era una partera que ayudé al nacimiento de todos los nifios en los alrededores.

El sudor, las dudas y los dolores no se impusieron ante mis padres. Aunque mama era la menos
nerviosa. Estaba decidida a demostrar su fortaleza siendo un ejemplo para su novato marido. Los
nifos nunca eran cuidados por los hombres, no importaba si tenian hermanos menores. Por lo
general, eran las myjeres las encargadas de semejante labor.

Mi padre esperd fuera de la habitacion, caminando de un lado a otro. Rezaba, temblaba y
sudaba sin saber qué decir ni como actuar. La partera acudié de inmediato ante su llamado y ahora
era la encargada de sacar a la criatura en las mejores condiciones posibles.

—iVamos nifia! jA pujar sin miedo! Yo te voy a guiar. ;Viene alguien de tu familia?

—No pudimos avisarles a tiempo...

—En ese caso, tu tranquila que estas conmigo. No te voy a dejar ni un instante. Todo esta bien.
Mas que bien. Ahora, ja pujar!

Tal vez fue la incertidumbre asomando en los ojos de mi madre lo que hizo brotar la ternura en
el corazon de la partera. O simplemente amaba lo que hacia. La cuestion fue que tratd a la joven
Flor como a su propia hija. La experiencia era recordada por mama como un parto facil y bastante
rapido. Menos de treinta minutos después de que llegara la partera a esa casa, un hermoso capullo
broto entre rafagas de agua, sangre y gemidos.

El nombre que recibi6 aquella bebé fue en honor al sentimiento generado en sus progenitores al
primer instante. Jamas vieron algo tan hermoso, tan fragil y pequefiito. Era un sol y un dngel a la
vez. No planearon lista alguna de antelacion con posibles nombres, pero supieron cémo se
llamaria de inmediato. Toda duda ante el primer parto de su vida se desvanecié cuando Sol llord
entre sus brazos por primera vez. Ahora, ambos sentian que un amor nunca conocido antes
desbordaba sus corazones. Era probable que también sus gargantas, porque las palabras no
brotaron de sus bocas hasta muchos minutos después. Solo la partera cantaba con alegria mientras
daba instrucciones de como tratar a la recién nacida.

La incertidumbre se transformaba ahora en amor y miedo a la vez. ;Coémo harian para
protegerla como deseaban? El amor hacia un hijo siempre acarrea consigo el desconsuelo de
perderlo, de verlo enfermarse o presenciar sufrimiento. El amor de padres es algo excepcional,
porque no pueden amar sin temer a la vez.

Un afio y unos meses después, la escena volvid a repetirse. Misma partera, mismos padres,
mismo lugar. La tnica diferencia —con respecto a la vez anterior— era la bebé en la cuna que
esperaba impasible la llegada de un hermano menor.

Manolo comenzé la ampliacion familiar. El y Soldngel tuvieron que crecer rapido. Los
mayores aprenderian a compartir con los padres la carga de los quehaceres hogarefios y, algunos
afios después, del trabajo para mantener a la familia.

Cuando Petunia se les uni6 a las crecientes bendiciones enviadas por Dios, papa decidi6é que
lo mejor era conseguir otro tipo de trabajo. Asi se convirti6 en policia y, algunos afios después, en
guardia de seguridad privada.

Jamés dejaria el campo porque lo llevaba en la sangre y era su forma de llevar el alimento con
plena seguridad para cada miembro de la familia. Ademas, era un trabajo duro y pesado. Papa
siempre creyo que esa era la manera correcta e ideal de proveer para la familia. Si algo era muy
sencillo, sentia que no valia lo que hacia. Cuando tuviera que dejar su trabajo al ser anciano, su
forma de pensar lo haria creer que no merecia la comida de cada dia porque “no se la ganaba”.

En la época en que papa se convirtio en policia, los deberes que debia ejercer serian



considerados fuera de lugar en la época actual. Debia (por ejemplo) repartir el correo casa por
casa, caminado muchos kilometros para abarcar toda la zona designada. La luz era un lujo
prescindible en la mayoria de los hogares y edificios gubernamentales, por tanto, incluso las
calles carecian de adecuada iluminacioén una vez que el cielo decidia apagar el sol cada dia, entre
las cinco y las seis de la tarde.

La oscuridad puede traer consigo sombras y dudas. Algo se mueve por aqui o parece ser visto
por alla. En las noches cuando papa venia caminando solo, tarde y en silencio, algunas de las
cosas eran simplemente ignoradas por ser consideradas parte de la noche. Ya saben, una rana,
alguna rama o arbol que se mueve. Al estar oscuro no se podia diferenciar. Eso era natural. Pero
algunas de las cosas que vio y que no pudo explicarse objetiva ni espiritualmente, lo hicieron
sufrir insomnio, escalofrios y temor. Ese frio deslizando por la espalda se lavaba con la salida del
sol al dia siguiente. Pero su memoria no borraria jamas esas historias, aunque la mayoria nos las
compartiria con nadie en toda su vida, fuera por angustia, frustracién o la sospecha de que lo
catalogaran de loco, sin importar que lo presenciado hubiera sido real o alucinado.

Los trabajos como funcionario de la ley le permitieron a mi padre tener un salario decente con
el que velaba por su familia y una pension llegada la hora del retiro, aunque la cifra no reflejara
su esfuerzo real. Sin embargo, también tenia sus contras. El horario y la lejania de su familia por
muchas horas seguidas también lo suftia al trabajar en el campo, pero las agresiones no.

Como guardia privado nocturno, estaba acostumbrado a la oscuridad y al misterio. Sin
embargo, cuando las sombras que se movieron aquella noche resultaron reales, no pudo hacer
nada por evitar el robo. El golpe que recibi6 papa en la cabeza lo dejo inconsciente de inmediato.
Al despertar en el hospital, no recordaba casi nada. Amnesia temporal, dolores de cabeza, puntos
de sutura, mareos y ausencia laboral, fueron algunas de las consecuencias que la culata de esa
arma le proporciond al abnegado trabajador.

Pero la vida continuaba y seguia girando con o sin €l. No se permitiria libre ni un dia mas del
exigido por el doctor. Apenas pudo sostenerse en pie sin vomitar, estaba pidiendo permiso para
regresar a su labor de proteccion a la fabrica, vandalizada unas semanas atras.

Mientras Solangel, Manolo y Petunia crecian, fue necesario que compartieran mas de lo
deseado. Misma cuna, mismo encierro, mismos juguetes y misma ropa. No importa si estaba raida,
algunas veces era necesario heredarla una y otra vez. Mama se hizo experta costurera al
convertirse en madre. Al fin y al cabo, lo importante no era como se veia la ropa estéticamente
hablando, sino la necesidad que estaba cubriendo en los hijos. Incluso algunos de sus vestidos
pasaban a convertirse en hermosos atuendos de bebé. Sin importar esa moda, mama los veia
siempre como si estuvieran usando Oscar de la Renta con accesorios Chanel. Eran la luz de sus
ojos tanto para ella como para mi padre.

“La familia primero” seria su slogan eterno. Su legado de amor, aprendizaje y perseverancia.
Una vez triplicado el fruto del vientre familiar, la necesidad de sustento creceria de igual manera.
El trabajo era abundante, tanto fuera como dentro de la casa y la felicidad en el hogar siempre
encontraba la manera de abrirse camino, atin con las dificultades que se presentaban para cubrir
obligaciones econdmicas. Sin embargo, “panza llena—corazon contento”. Y en casa nunca falt6 la
comida.

Sin importar el amor que llenaba el hogar, mis padres jamas podrian haber imaginado el futuro
que tendrian por delante conmigo. Con ninguno de los hijos, en realidad. Pero el dolor y el
sufrimiento de lo que me ocurriria, los llegd a envejecer diez afios en el transcurso de uno solo.

—Pero ;por qué a ella? —decia la voz de mi madre ahogada por la plegaria que elevaba al



cielo en voz alta—. ;Por qué asi, Dios?

Las peticiones extendidas hacia el universo, que nunca tendrian contestacion, eran constantes
en la casa de mis padres. Nos cuesta mucho entender que, sea cual sea el destino que enfrentemos
en la vida, es imposible culpar a nadie mas que a uno mismo.

Las horribles experiencias que caminaban hacia la puerta de mi casa se abrieron paso desde
que yo decidi dejarlas entrar. No todo fue culpa de Adriel, sino mia, por permitirle volver un
infierno mi vida y la de mi familia.



De 1956 a 1993 (Segunda parte)



Luego, llegd mi turno. Cuando mi hermana mayor tenia casi los seis afos, yo decidi venir al
mundo. Desde el momento en que comencé a ejercer presion por salir de mi cubiculo materno, mi
caracter obstinado sali6 a la luz.

Lo de la partera seguia sin cambiar, asi que naci en la casa de mama. Pero estaba decidida a
hacerlo a mi ritmo, a mi forma. Nada de presiones, ni que rapidito o que en esta posicion. Eso no
era ideal para mi, aunque lo habria sido para mi progenitora.

Después de casi cuarenta y cinco horas de dolor e insistencia, por fin mi cabeza asomo hacia el
nuevo mundo. Llena de expectativas por vivir, mi aventura empezo con el pie izquierdo, como se
suele decir. La partera tuvo que hacerme llorar a la fuerza, por el dolor que dejé en mi trasero su
experta palma cuando se dio cuenta de que no respiraba. Pasado el dolor y el susto, mis hermanos
deseaban que mejor no hubiera salido atn, porque ahora el 1lanto no se detenia.

Me catalogaron desde muy pequenia como “desobediente”, porque en realidad lo era. Puede ser
gracioso ahora cuando alguien recuerde alguna anécdota, pero ese comportamiento sacé a mis
padres mas canas de las necesarias y, a mis hermanos mas peleas de las que acostumbraban entre
si.

Muy diferente a como me vieron los demds, yo me consideraba libre, independiente,
despreocupada. En una palabra: feliz. Mi propia personalidad se imponia a cualquier otra. No
importaba quién era esa otra persona, yo no podia doblegarme ni ceder ante nadie cuando deseaba
con tanta fuerza algo que los deméas no querian para mi. O para ellos.

Con mis padres nunca discutia, pero sin importar los regafios o los castigos, al final, no
obedecia. Siempre segui mi propio curso. Mi destino. Yo elegi el camino, las reglas, los aciertos y
los desaciertos.

Creo que la lora que mama tenia como mascota aprendid a decir muchas frases gracias a las
repeticiones constantes dirigidas a mi.

—iJupona! jHaga caso, chiquilla! —gritaba el animal, con voz estridente.

Si alguna visita estaba en la casa en ese instante, las risas eran obligatorias. Después de todo,
es bastante increible escuchar que un animal repita una frase como esa. Pero mi madre deseaba
darme un zapatazo cada vez que pasaba. No le hacia gracia que la lora imitara sus intentos de
educarme. Sentia que no tenian mucho efecto y le recordaba mi conducta inapropiada. Yo no podia
evitarlo. Estaba en mi ADN.

Siendo todavia pequefia, pasaba muchas horas en el encierro para bebés que heredé de mis
hermanos. Para ser honestos, era solo una caja de madera. Mi padre la habia arreglado con amor y
esfuerzo para que mama pudiera utilizarla con nosotros, ya que ella tenia mucho trabajo entre los
hijos y la casa.

Tanto Sol, como Manolo y Petu disfrutaron de la caja—encierro. Pero para mi era s6lo eso: un
encierro. Ellos podian jugar por horas con los muiiequitos que mama confeccionaba o con los que
papa tallaba en madera. A mi podian llenarme la caja con juguetes, que ni siquiera los habria



mirado. Mi Unica intencion era planear mi escape de aquel lugar. Fui nifia prodigio en cuanto a
fugas infantiles. Lo intentaban todo, pero cualquier elemento seria utilizado por mis pequenas y
habiles manos para hacerlo funcionar como escalera.

(El ultimo recurso de mi madre? Un lazo. Tenia que amarrarme cuando le urgia que yo
estuviera prisionera de aquella horrible carcel. Mama se sentia aliviada. Nada mas cantaba en voz
alta para opacar mi llanto. Yo, en cambio, podia haber actuado las tragedias de Shakespeare. El
drama recaia sobre mi y me veia como la mas desdichada del mundo, por estar en una caja llena
de juguetes cerca de mi madre. jQuién lo diria! Ahora también suena gracioso.

Mis hermanos ayudaron a cuidarme dentro de mi caja—prisién cuando mama se los ordenaba.
iGrave sacrificio para ellos! Me encantaba hacerlos sentir tan mal como me sentia yo al estar alli
dentro. Todos y cada uno de los juguetes podian terminar creando una chichota con facilidad, ya
que desde pequeia tuve una gran punteria. Acertaba un noventa y nueve por ciento de las veces.
Asi que, cuando yo paraba de llorar, era el turno de los mayores.

Es cierto que los amo muchisimo a todos ellos. La vida que compartieron a mi lado no
demuestra otra cosa mas que amor. Me cuidaron durante todo mi trayecto terrenal, desde pequefia
hasta el final. Incluso en los momentos mas duros, cuando una desdicha tras otra caia sobre mi,
mientras yo lo permitia. Ellos me reprimian —con toda razon— por aceptarlo, por no cambiar ni
hacer nada al respecto. Pero yo estaba enamorada, no puedo decir mas que eso. Y aun asi, después
de cada tragica experiencia vivida, siguieron junto a mi. Cuidindome, amandome y deseando que
mi vida hubiera sido otra. ;Culpa? No hay. S6lo aprendizaje. Pero fueron mis decisiones las que
los hicieron sufrir. Y las mismas que los martirizaban de pequefios.

Siempre nos amamos, pero eso no significd que yo les diera una convivencia pacifica. Nada de
eso. Una vez que creci lo suficiente como para correr y esconderme cuando mis travesuras se
llevaban a cabo, no los dejaba ni respirar. Me dediqué a hacerles su vida imposible si no me
dejaban hacer lo que yo queria.

No me gustaba hacerles favores a mis hermanos, eso es cierto. Pero cuando ellos no hacian
algo por mi, me enfadaba tanto que tramaba mi venganza con mucho calculo. Debia intentar que
luciera como una casualidad, aunque casi siempre sospechaban que era yo. Cuando nadie se lo
esperaba, mi plan se ponia en marcha. Escondia las cosas favoritas del que me negara su ayuda
muchos dias atras. Incluso meses atras, tengo que confesarlo. Ahora nada tiene sentido que esté
oculto.

Podia llegar a esconder varias cosas de diferente duefio, sin que nadie se percatara del cémo o
cuando. Ya no me importaba si eran hermanos mayores o menores. S6lo me importaba darles un
mal rato. Con los pequefios fui un poco cruel, tengo que reconocerlo. Si no me obedecian, los
pinchaba un ojo para hacerlos llorar. Pero tan s6lo era una nifia buscando independencia en una
casa llena de gente.

Cuando quieres ser libre desde tan pequena, una casa abarrotada puede hacerte explotar contra
cualquier persona. O mascota. Me gustaban los animales, pero no tanto como para dejar pasar la
oportunidad de asustarlos o aprovecharme de alguna manera si el duefio de dicho animal era algin
hermano o hermana con quien tuviera algun asunto pendiente.

Puedo sonar cruel en este momento. De hecho, creo que lo era. Tampoco fui un demonio. No
hacia nada extremo, pero siendo adulta, cuando recordaba esos castigos, me sentia culpable por
mi forma de actuar. Me desquitaba con otros por algo que me faltaba a mi.

Ahora sé que muchos humanos nos sentimos asi en cualquier etapa de esta vida. Es usual que
busquemos la felicidad en lugares erréneos o de maneras incorrectas, todo porque no logramos



conectarnos con la Fuente y dejamos de sentir la felicidad pura y plena con la que somos dotados
desde el comienzo.

Algunas veces, nuestra busqueda de ese algo que nos falta nos permite ganar sobrenombres
como “La piedra”, por parte de tus hermanos. O te hace aguantar la fuerte pesadez de tus parpados
en las horas mas oscuras para poder ir a quitarle la cobija a tu hermano y esconderla, haciéndole
pasar frio o dejandole otra mas vieja, como revancha por alguna disputa anterior.

Cosas de hermanos y cosas de nifios que son inevitables. Que lo digan todos aquellos que han
sido padres. No hay forma de evitar que haya disgustos y molestias entre hermanos. Un hermano es
alguien con quien siempre podemos pelear, pero a quien vamos a defender si alguien mas intenta
lastimarle. Nos vemos obligados a amarlos y aprender a sobrellevarlos al mismo tiempo. Incluso
si la forma de ver el mundo es completamente contraria en cada uno. Pero una vez que los
tenemos, no hay vuelta atrds. Ya no podemos vivir sin ellos. Y tener muchos es pelear mucho,
amar mucho, aprender mucho y soportar mucho. Todo a la vez. Quien elige tener muchos hermanos
es una persona valiente.

Yo fui muy valiente de pequefia. La oscuridad y la noche nunca fueron mis enemigos mortales.
Todo lo contrario. Amaba esas épocas del afio en que las luciérnagas inundaban el aire. Nosotros
las llamabamos “candelillas”. Pequefios puntos de luz bailaban al compés del viento, sintonizando
su luminosidad con la del cielo infinito. Parecia que esos diminutos faroles trataran de competir
con las estrellas en el firmamento, en una danza intermitente a la que solo el amanecer lograba
poner fin.

Por supuesto que perseguir a esos pequefios amiguitos era una de mis aventuras favoritas al
caer el sol.

—No te vayas muy lejos, Lillian. Quédate cerca para poder vigilarte.

Mi madre siempre me decia lo mismo. Y yo siempre respondia igual.

—Si, mama!

Pero cinco minutos después ya nadie podia distinguirme. Cuando escuchaba mi nombre a lo
lejos yo jamas respondia. No tenia tiempo para eso. Estaba muy ocupada capturando insectos
brillantes y coleccionandolos en un envase de vidrio. Le hacia con mucho cuidado pequenos
agujeros a la tapa para que pudieran respirar, pero no tan grandes como para facilitarles una fuga
indeseada. Ellas eran mi propia lampara de luz natural. También lograba ver alguna ldmpara de
otro tipo desde la casa de mis padres, pero no iba a regresar alli hasta terminar mi labor.

Supongo que en aquella época creia que mi labor era coleccionar a todas las luciérnagas.
Jaméas crei que fuera imposible. Pero nunca lograba estar demasiado tiempo afuera. Mi mama ya
me conocia muy bien. Luego de un rato de no verme, enviaba a Manolo a buscarme. Cosa que no
le gustaba, porque tenia que gastar bastante tiempo encontrandome. Yo no le pondria facil su tarea.
Usualmente mi lampara me delataba. Tal vez detrds de un tronco. Algunas veces encontraba una
pila de rocas o una pared que me protegia del inevitable regreso al hogar.

Manolo me cargaba en sus hombros o en sus brazos, porque era un nifio alto y fuerte, pero
siempre lo hacia contra mi voluntad. Era usual que recibiera alguna patada en la espinilla, algin
puiietazo en la cara o rasguios en el brazo. Para mi solo significaba que me alejaban de una
actividad que amaba. Y eso me enfurecia. En la época de luciérnagas, esta escena se repetia casi a
diario. Un suplicio eterno para mi pobre hermano.

Aunque la oscuridad nunca me hizo temblar, otras cosas menos comunes si que lo harian. Los
nifos siempre tienen ocurrencias que nos hacen reir, pero es que su andlisis del mundo nunca se
pinta con el matiz que le damos de adultos. Como me ocurrié a mi con la anécdota de las gallinas.



Mis padres siempre tenian gallinas a montones. Producian esos huevos tan necesarios para el
desayuno, para hornear pan y preparar incontables recetas que nos mantenian llenos. Ademas, nos
llenabamos de ternura cuando nacian los pollitos, pero cuando rugia el estomago disfrutibamos
del sabor que tenia su carne en nuestras comidas.

Durante un invierno, muchas de las gallinas contrajeron una peste que las estaba matando.
Enfermaban de repente y poco a poco su salud decaia hasta que morian. Parecia un tipo de
bronquitis, porque se les dificultaba respirar al punto de emitir sonidos de ahogamiento.

Pues va pasando que, como era invierno y yo salia a mojarme cada vez que podia —sin
escuchar los ruegos y advertencias de mama—, contraje un resfriado que me mando a la cama. Me
sentia realmente mal. Entonces me preocupé.

Recordé que, cada vez que una gallina enfermaba, mama apartaba al pobre animal y esperaba
el regreso de su esposo —mi padre— para que la ayudara a ponerle fin al sufrimiento del ave
contagiada. Mis padres las consideraban “inservibles”, ya que no habia forma de salvarlas y
tampoco se podian comer. Al final moririan por la enfermedad tarde o temprano. No valia la pena
hacerlas sufrir mas de lo necesario. Pero ahora la contagiada era yo. Estaba horrorizada.

Mama no entendia cdmo era que yo, aunque casi no tenia energia, hacia esfuerzos por patalear
y llorar, deseando salir de la cama. Me vi obligada a permanecer recostada durante todo el dia,
tomando medicinas cada ciertas horas y caldos especiales para reconfortarme. Pasadas las dos de
la tarde, cuando entendi que seguia sintiéndome exactamente igual que en la mafana, no pude
contenerme mas y decidi hacer la pregunta que tanto temia.

—¢Mama? —dije con temor cuando entré con el frasco del fracasado medicamento.

— (Ahora qué pasa, Lillian? ;Es que acaso nunca te vas a dormir? Necesitas descansar para
recuperarte —respondio.

—¢A qué hora viene papa?

Esa temible respuesta que estaba por venir me tuvo preocupada todo el dia. Ahora debia
aceptar lo que ocurriera, pero yo sabia lo que pasaba: como estaba enferma, mama me tenia
apartada. Me iban a sacrificar. No queria que me torcieran el pescuezo de esa manera. No deseaba
que todo terminara asi, por un simple resfrio. Mucho menos a manos de mi padre.

Cuando me armé de valor y le dije a mama que no deseaba que llegara mi padre para que no
me matara, ella no supo cémo reaccionar. Primero puso una mueca de horror en su rostro, que se
transformé en enojo de un momento a otro. Me regafid por pensar de semejante manera respecto a
ellos, pero cuando me asusté de verdad fue al verla estallar en carcajadas. La furia de mama se
transformé en risas sin cesar por lo que yo consideré horas. Cuando mi susto se apacigud, no pude
sino reirme con ella y me abrazd para acercarme a su corazon poniendo un beso sobre mi frente
como la cereza en un pastel.

—Tontilla. ;Cémo se te ocurren semejantes ideas? —dijo con su voz entrecortada por las
carcajadas que comenzaban a mermar.

Me dijo cuanto me amaban ellos dos y mis hermanos, aunque esa parte no la crei entonces.
Pero me hizo entender cuinto valia para mis padres. Fue la medicina perfecta para curarme.
Estuve radiante de felicidad por muchos dias al entender que yo era mas importante para mama y
papa que nuestros pobres pollos.

No siempre me vi envuelta en una buena relacion con los animales, pero con las plantas si que
era otra historia.

Es facil olvidar cosas de cuando estabamos muy pequefios, pero yo recuerdo claramente el
amor que sentia por la tierra y la labranza. Amaba estar en el campo y sembrar —junto mi padre



— cualquier tipo de planta.

—iEs que tienes muy buena mano, Lillian! —decia siempre mi padre al ver los brotes que yo
misma plantara unos dias antes.

Me llenaba de orgullo siempre que alguien sacaba a relucir mis cualidades positivas, ya que no
era muy frecuente. Sin importar la semilla o estaca que plantara, parecia que la madre naturaleza
me escuchaba en linea directa. Todo crecia, germinaba, florecia, si lo plantaba yo.

Incluso Manolo admiraba esta cualidad mia. Cuando deseaba plantar algo, siempre pedia mi
ayuda. Y yo lo hacia con gusto, no por ayudarle a é]1 —a decir verdad—, sino por la felicidad que
me envolvia cada vez que sembraba algo. Era como un llamado interno que s6lo yo escuchaba. Mi
hermano hacia los agujeros donde deseaba que naciera un nuevo arbol o cualquier otra planta. El
siguiente trabajo era el mio. Sin excepcion, todo nacia.

A cambio de mis servicios prestados, me ayudaba a plantar cafia de azlicar. De todas mis
frutas, verduras o comidas favoritas, no habia nada parecido al dulce sabor celestial que se
desprende de la cafna. Todos mis sentidos se concentraban en disfrutar del placer con que ese
néctar celestial abrazaba mi boca. Aun amo ese recuerdo. Sentia el agradecimiento de la
naturaleza en mi cuerpo. Yo hacia germinar verdor con mi amor y la tierra me pagaba gozosa con
jugo perfecto.

El aroma de la cafia se quedaba en mis manos y mi ropa. No podia evitar ensuciarme, aunque
tampoco lo evitaba. Incluso pasaba por alto el inconveniente que sus defensas dejaban en mis
manos algunas veces. Dolia muchisimo clavarse ese tipo de “espina”, pero me reconfortaba luego,
comiendo todo lo que podia.

Recuerdo vividamente mas cosas en las que era buena. El problema para mi fue que no eran
consideradas ttiles o “de mujer”. Como jugar al futbol. Me encantaba y era excelente portera. En
realidad, amaba jugar sin importar la posicion. Fui la mejor de las nifias con las que jugaba;
incluso mejor que muchos nifios, también.

En un partido de futbol que mi memoria plasmo para siempre, ibamos perdiendo y el tiempo se
acababa. Yo estaba de portera, tratando de evitar al maximo los continuos ataques a mi arco, pero
el equipo —desde mi punto de vista— era pésimo. No corrian lo suficiente, no pateaban lo
suficiente. Senti que no se esforzaban, ni los nifios ni las nifias, porque era un juego mixto. Gritaba
ordenes desde ese extremo que no podia abandonar, supuestamente. Hasta que me cansé.

Estaba molesta de ver que no daban lo mejor de si. Por el contrario, aceptaban la derrota.
Parecia que tuvieran pereza de correr o, si quiera, de intentarlo. Asi que, harta de semejante
actitud, recuerdo tomar el balén entre mis zapatos desgastados y comenzar a avanzar hasta la
porteria contraria. Todo el mundo gritaba desesperado que regresara a mi sitio y el equipo rival
intentd arrebatarme la pelota para aprovechar el marco desierto. Pero no pudieron. Ningin
jugador pudo arrancar de mis pies esa esfera gloriosa que clavé con todas mis fuerzas en la
esquina inferior izquierda del arco contrario.

Nadie podia creerlo, pero todos gritaban extasiados. Habiamos empatado el juego casi al final
de este. Lo que yo no podia creer era que vieran esa jugada como lo maximo. Para mi fue muy
sencillo correr y meter el gol porque jtodos eran muy malos jugando! Yo no lo veia como un
simple juego. Era ganar o morir en la cancha. Darlo todo. Pero para el resto era un partido
cualquiera. Qué decepcion. Cuando estaba decidida a hacerlo de nuevo, el silbato sono. Yo estaba
molesta y, con cada ovacidn por mi jugada del gol, mas me enojaba. Todos celebraron el empate.
Yo me frustré y me fui a casa.

Cuando recuerdo ese dia, rio con gran felicidad por los momentos vividos y por mi necedad



absurda. Pero era una nifia “jupona”, como decia mi madre querida. Nadie lo sabia mejor que
ella, aunque todos opinaban lo mismo.

Mi hermana Soldngel siempre me insistia en que le obedeciera a cambio de algo, como
llevarme de paseo. Yo aceptaba, pero llegado el momento cambiaba mis decisiones. Un dia me
llevé a visitar las piscinas que tanto me gustaban. Me gustaba nadar, aunque no era ninguna
experta. Cuando eres nifio, te sientes pez en el agua. Es una sensacion de libertad y de gozo a la
vez.

—Ya sabe, Lillian: nada de llevar joyas. Guardelas bien en la casa, porque alld se le pueden
perder —decia Sol como por enésima vez.

—Si, ya sé... —le respondia, a la vez que fruncia el entrecejo.

Iba al cuarto quitindome las joyas de camino, llegaba a mi joyero y lo abria para que sonara.
Colocaba con desdén mis posesiones para que sonaran al caer, asi sabrian que estaba molesta por
dejarlas pero que las estaba guardando. Luego, en silencio, las volvia a tomar y las escondia en mi
ropa y daba un golpe a mi cajita joyero para que supieran que la cerraba.

S¢é lo que estds pensando y tienes razon: fingia estar levemente molesta frente a los demas por
no poder llevar mis joyas al tiempo que —con disimulo— el tacto metalico lo sentian mis dedos
dentro de los bolsillos de la ropa. Los nifios pueden ser muy astutos e inventivos para llevar a
cabo sus deseos. La creatividad y la imaginacioén no tiene limites para ellos, mucho mas cuando
algo se les prohibe.

Cuando Sol no me estaba viendo ni nadie mas vigilaba mis intenciones ocultas, saqué las
hermosas pulseras y la cadena que me obligaron a “dejar en la casa” unas horas antes, me las
coloqué con tranquilidad y me meti a nadar para que nadie pudiera notarlas.

Creo que tienes una leve idea de lo que paso. Si has nadado o estado bajo el agua alguna vez,
podras recordar lo facil que se salen las cosas de su sitio. Pues si, las perdi. Todas ellas. Mis ojos
se abrieron como los de un buho cuando ve a su presa ideal. So6lo que yo me sentia mas como la
presa que como el ave. Me asusté y traté¢ de contenerme, pero no pude. Un grito mudo surgié de mi
garganta y el color blanco repentino de mi cuerpo delatd que algo sucedia. Fue entonces cuando
las lagrimas comenzaron a brotar y no pude detenerlas.

Al confesar la verdad, me senti peor. No era por el hecho de haber desobedecido, sino porque
—de haber escuchado a mi hermana— podia tener en ese momento todas las joyas, aseguradas en
un joyero hermoso y de madera dentro de mi habitacién. Me senti desconsolada por dias. Ahora
no tenia qué ponerme y encima recibi regafios de Soldngel por dias, mas el castigo de dos semanas
que agregd mi madre cuando llegamos a la casa.

Lo que mas me dolia de no poder salir a jugar, era que tampoco estaba ganando mas bolitas de
vidrio para mi coleccion. En mi época les llamabamos bolinchas y tenia tanto pulso en el juego
que siempre me llevaba a casa la mayoria del botin. En el pueblo fui conocida entre los nifios
como una de las mejores rivales. Solo los mas valientes aceptaban jugar contra mi, porque ya me
habia hecho una reputacion con mi habilidad.

Cada vez que iba o venia de mi casa, aprovechaba para quedarme jugando en cada esquina
donde encontrara un grupo de nifios —y otros no tan nifos— divirtiéndose con bolinchas,
trompos, yoyos y rayuela. Amaba todos los juegos existentes y de forma rapida entraba en calor
con los nuevos.

En la época de fiestas patronales la diversion se incrementaba. Docenas de cabezas infantiles
de pueblos vecinos corrian por alli buscando como gastar su energia. Yo era aun mas feliz en esa
€poca porque mis colecciones ganaban integrantes con mayor facilidad. Ademas de mis victorias



por tener buen pulso, amaba los payasos, casi exclusivos de esas fiestas durante mi nifiez. Un
grupo mixto de adultos y nifios se vestian con atuendos de mascarada y recorrian una ruta
especifica por el pueblo. Junto con un grupo de musicos (llamados “cimarrona’), el ambiente se
tornaba alegre, lleno de bailes, risas, persecuciones y saludos.

Yo hacia la ruta completa, de principio a fin, las veces que fuera necesarias. Si la actividad se
repetia toda una semana, Lillian estaba de primera, esperando que salieran los payasos. Lista
desde varias horas previo a la actividad, porque sabia que terminaria agotada. En las noches creo
que caia dormida antes de que mi cabeza tocara la almohada. Pero mi sonrisa nunca me abandon6
en esos trayectos. Y pude haber hecho miles de ellos, porque ese amor por acompafar a los
payasos en todas las rutas posibles continué hasta convertirme en adulta. La felicidad en las
fiestas se duplicaba para mi.

Siendo nifia no todo eran fiestas y juegos, pero sabes que cuando se es nifio las prioridades
estan enfocadas en diversion, diversion y diversion. A pesar de todas mis distracciones, la escuela
fue para mi un punto cero problematico. Tampoco fui la estudiante mas destacada (ya te conté que
no tenia tiempo), pero me fue bien. Pasé todos los grados sin problemas. No entré¢ luego al
colegio, al menos no de inmediato, pero ya te contaré sobre eso en un rato.

En parte, no tuve inconvenientes escolares porque siempre he tenido una gran memoria.
Practicamente no olvidaba nada, ni las cosas que hubiera querido borrar mas adelante en mi vida.
La verdad es que no es necesario borrar nada. Pasas los dias aprendiendo con constancia, sin
importar la situacion. Lo deseado te llena el alma. Lo no deseado te hace conocer qué es lo que
deseas de verdad. Cada experiencia te hace crecer. Y es asi incluso cuando no somos conscientes
de ello en el instante preciso.

Cuando nacemos escogemos a nuestros padres, pero somos conscientes de todas las posibles
acciones a las que quedamos abiertos. No es nuestra intencion controlar a nadie tampoco. De
hecho, ni siquiera podriamos lograrlo. Pero sabemos que todas esas experiencias expanden
nuestro ser interior, por eso estamos dispuestos a venir acd y vivir en un cuerpo fisico. Muchas
experiencias pareceran insignificantes, pero todo cuenta.

Mis hermanos, por ejemplo, yo no los escogi, pero supe que su amor y compafia agrandarian
mi corazoén de maneras ejemplares. Hasta con lo minimo. Como cuando recuerdas un pequefio
detalle de alguna experiencia tuya y la sonrisa se dibuja en tu rostro sin quererlo. Asi recuerdo
ahora a mis pobres hermanos, que soportaron tantas vivencias a mi lado.

Como Manolo, cuando se enojaba porque yo le quitaba su espacio frente al televisor en la casa
de nuestro tio. Resulta que para la época en la que éramos pequefios, no todo el mundo podia
costear un televisor. Eran a blanco y negro, de perilla para poder cambiar el canal. Dependiendo
de tu edad tal vez los recuerdes. Pues en nuestra casa no habia. Mis padres no podian comprar
uno. Pero uno de mis tios si. Asi que estdbamos deseando que llegara el dia en que nos permitian
ir a ver la television a la casa de mi tio. So6lo podiamos ir uno cada dia, algunas veces dos, porque
la casa era pequefia y los duefios se molestaban si veian demasiados chiquillos por ahi,
molestando y ensuciando su hogar.

Pues el turno de Lillian —o sea yo— pasaba, pero quedaba con ganas de ver mas otro dia. Asi
pues, vigilaba a mis hermanos. Cuando era su turno, yo me adelantaba sin que se dieran cuenta y al
llegar ellos a su cita con el televisor, yo habia tomado su puesto y la sala estaba llena. Mi tio no se
ponia a discutir ni escuchar explicaciones. Lo tnico que €l entendia era que su casa estaba llena y
no permitia mas personas de la cuenta. Yo no me movia y al comenzar su berrinche habitual,
Manolo era despachado cortésmente de regreso.



Es asi como volvia rabioso, porque no pudo ver la television y yo fui mas de una vez por
semana. Aunque no me sentia mal por ¢€l, porque yo disfruté del beneficio tecnologico, si me
entristecia que luego me castigaran. Pero he de confesarte que conmigo no la tuvieron facil mis
padres tampoco. Al menor descuido, ya me habia escapado y nadie sabia donde estaba Lillian.
Algunas veces mama me encontrd en casa de mi tio y me traia de vuelta rapidito. Con palabras o
de una oreja, daba igual. Yo y mi buena memoria planedbamos cudl juguete desapareceria de la
gaveta de aquél que me hubiera delatado.



Fue entonces cuando creci. Lo recuerdo todo, cada paso de mi vida, como si el tiempo no
existiera en absoluto. Para el momento en que terminé la escuela primaria, ya todos mis hermanos
corrian por alli. Luis José y Martin llegaron después que lo hice yo. Lucrecia y Mirna continuaron
ampliando el nucleo familiar. No se contaban demasiados afios de diferencia entre un nacimiento y
el otro. Tampoco con Alberto, que naci6 diez afios después de esta bandida hermana. El cerré el
ciclo de bebés nuevos que presencié durante mi vida. Venia un hermano tras otro, hasta que se
volvio algo natural en nuestra casa.

Expectantes nos quedabamos juntos en un rincon de la casa, los grandes y los pequeiios, hasta
que oiamos el llanto de una nueva boca clamando por amor y atencion. Entonces sabiamos que la
panza de mama desapareceria y que ahora teniamos mas tareas que compartir. A mi no me hacian
mucha gracia los bebés. Solo se la pasaban durmiendo, llorando y comiendo. Era deber mio o de
mis hermanos mayores ayudar en su cuido. Y ya te cont¢ que no era una nifia que aceptara
facilmente 6rdenes implicando hacer cosas que no me gustaban.

Para mi, el Unico deber era jugar hasta el agotamiento. El problema fue que mis padres no lo
veian de esa manera. Una tarea tras otra. Siempre habia algo que hacer en la casa. Yo solo
pensaba: jqué fastidio! Cuando llegamos a ser nueve hijos, los deberes se habian multiplicado
como si fuésemos veinte. Era demasiado trabajo para mi madre sola, pero un nifio no piensa en
eso con exactitud. El mundo se ve con ojos muy diferentes.

Cada uno de los nueve fue adquiriendo nuevas tareas conforme creciamos. A los mayores les
encargaban muchos mas deberes. Habia exceso de quehaceres y pocas manos para ello. Entre
cuidar bebés, hacer comida desde cero —lo que implicaba cultivarla y partir de alli—, limpiar la
casa y mantenerse al tanto de los deberes escolares y el aprendizaje de los hijos, no era de
sorprenderse que mama se volviera un poco loca de vez en cuando. Creo que toda madre lo hace.
Lo digo por experiencia.

Algunas veces volaba por los aires una chancleta, un cucharén o alguna faja para lograr poner
orden entre tanto alboroto. Era normal ver a los nifios de esa €época corriendo mientras se
sujetaban el trasero, sefial de que una travesura estaba realizada y trataban de evadir el castigo
inminente. Cuando eras nifio, sabias cudnto te iba a doler y donde, dependiendo de lo que hubieras
hecho.

Tras terminar la escuela primaria no continué mis estudios formales. Al menos por un tiempo.
El siguiente afio cumpliria ya trece, pero yo no sentia ninguna diferencia.

—Vas a dejar atrds la infancia, Lillian —decia mi madre deseando que la escuchara al menos
esta vez—. No puedes seguir comportandote de esa manera.

—Si, mama —respondia de forma mondtona.

En realidad, yo si escuchaba a mi madre. El detalle era que no le hacia caso. Yo naci y creci,
pero jamas dejé de ser “jupona”. Eso nunca cambid. Mis prioridades cambiaron, mi cuerpo un
poco mas, mis facciones de nifia comenzaron a tornarse diferentes, pero mi actitud respecto a la



mayoria de temas seguia estando intacta.

Senti siempre que no era necesario explicar mis sentimientos o puntos de vista porque nadie
me entenderia. Por esa razon fui muy reservada desde mi nifiez. Casi como si sintiera que vivia
dentro de una burbuja extrana, inflexible, donde mi libertad lo fuera todo, pero sabiendo que otros
deseaban controlarla. Eso me indisponia a compartir mis sentimientos. Decidia entonces callar.

Mi silencio guardaba las palabras en lo mas profundo de mi ser, como si expresarlas pudiera
danar a quienes amaba, en lugar de lograr que me amaran mas al situarse dentro de mi mundo. Mis
pensamientos mas profundos, mis deseos y anhelos, mis suefios, no los comparti nunca con mi
familia. Tampoco con amigos. Crei que debia ser yo sola contra el mundo entero. jVaya forma de
aprender! Mi entendimiento ahora expandido puede ver la complejidad infinita de como se
entrelazan las vidas, pero eso habria sido imposible antes para mi.

Como me quedaba en casa a ayudar a mama, comencé a aprender todo lo que ella pudo
ensefiarme sobre la cocina y el cuidado del hogar. Al cumplir yo los trece afios, Solangel ya tenia
varios de trabajar en una planta de alimentos, Manolo trabajaba de dia para poder estudiar por las
noches y Petunia estaba estudiando en el colegio. Asi fue como me converti en la hermana de
mayor edad que pasaba todo el dia en casa con mi madre, ayuddndola con los demas hijos y con
los quehaceres del hogar.

No me gustaba al principio, pero me resultaba mas dificil escaparme ahora que estaba
creciendo. Ademas, siempre me tenian con las manos mas ocupadas de lo que podian trabajar. Fue
entonces cuando comencé a sentir que me agradaba cocinar con mama. Bueno, no exactamente a su
lado porque era demasiado estricta, pero al mismo tiempo era de quien estaba aprendiendo.

—Asi no, Lillian. Lo haces mal. Mezcla la masa hacia el otro lado.

—Pero ;qué diferencia hay? —preguntaba yo, indispuesta por tanto detalle insignificante.

—Que asi no se hace. Esta mal.

—Mamad, el pan no se va a hornear mejor porque lo mezcle hacia la derecha o la izquierda.
Creo que la levadura no nota diferencia en eso.

Recibia un golpe con la cuchara de madera en medio de la frente junto con un “jJupona!” por
parte de mi madre, luego me ordenaba que lo hiciera justo como ella queria o me quitaba de en
medio para ponerme a trabajar en otro platillo diferente. Cuando queria aprender bien una receta,
no me quedaba mas remedio que aguantar la coélera y escuchar que yo lo hacia mal porque di tres
golpes a la masa en lugar de dos o porque agregué un gramo mas de carne de lo que estaba
permitido. jMama era imposible! Se hacia a su manera y punto. De lo contrario, terminabas con la
marca roja en la frente con la figura del cucharon.

Si no me interesaba mucho lo que estdbamos cocinando, preferia que ella lo hiciera y me
dejara a mi cambiar de tarea. Asi, en lugar de “bollitas de pan”, terminaba haciendo el arroz y la
ensalada para el almuerzo. Siempre supe de donde heredé yo mi cualidad de obstinada, s6lo que
nunca me atrevi a decirselo a mama. Al menos no de frente. Es una bendicion que no pudiera leer
la mente.

Me volvi muy buena cocinando. Ya te dije, me gustaba. Lomo relleno, picadillos, panes y
galletas, postres y mieles, dulce y salado. Es parte de la lista de mis creaciones que recibian
alabanzas sobre lo rico que estaba. Fue cuando me di cuenta de que también era buena
comerciante. Comencé a cocinar para encargos especificos. A veces hacia pan y me iba por la
calle vendiendo a conocidos, amigos, familiares y vecinos. Nos hacia falta el dinero para muchas
cosas y pronto entendi que esta era una de las formas en las que podia colaborar y salir de casa al
mismo tiempo.

"’



Pronto me aburri. No entendia por qué, s6lo comprendia que algo faltaba en mi vida. Podia ser
aventura. Si, definitivamente debia ser eso. La monotonia me agotaba. “Suefio con ver mas”,
pensaba para mis adentros. “Conocer mas, viajar mas, tener aventuras que no habia imaginado, no
tener rutina. Quisiera ir lejos, conocer a alguien que pueda llevarme a otro lugar para divertirme,
explorar. No puedo estar aqui metida para siempre. jQuiero ver el mundo!”

Mi pensamiento divagaba mas alto y mas lejos cada vez, pero llegué a pensar algunas veces
que temia no lograrlo y que todo quedara como un suefio, nada mas. ;Cémo cumplir mis deseos?
No tenia idea.

—Cuanto te debo? —me preguntaba algin cliente sobre pan recién hecho, mientras mis
pensamientos se encontraban en otra parte del mundo, por completo diferente de donde me
encontraba ahora.

Necesitaba salir de esa rutina abrumadora. Seguir mi propio camino. Hacer mi vida fuera de
una casa llena nifios, quehaceres y necesidades. Yo no estaba hecha para estar encerrada en cuatro
paredes. Para nada. Yo necesitaba recorrer todos los caminos posibles, divertirme igual que
cuando era nifia. Correr tras las luciérnagas en plena noche, iluminada por la luz de la luna y la
felicidad de mi alma. Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero creia que era un imposible para
alguien como yo.

Lo segui deseando toda mi vida, de eso no hay duda, pero las vueltas del destino nos marcan
consciente o inconscientemente. Algunas veces llegamos a una bifurcacion en el camino y
dudamos hacia donde seguir. Mas adelante, pensamos qué hubiera sido de haber elegido diferente,
pero no hay nada que hacer. Solo aceptar y seguir deseando. No debe ser asi, pero a los humanos
nos cuesta entender muchas veces que no hay razon para hacerlo complicado. Creo que nos gusta
sufrir.

Cuando no queria cocinar o si necesitaba un descanso de limpiar culos pequeiitos de hermanos
gritones, buscaba trabajo en las fincas cercanas de los cafetaleros agricultores. Por supuesto los
que trabajaban no eran los duefios. Ellos eran sefiores distinguidos, duefios de inmensas
cantidades de tierras, que contrataban a los agricultores trabajadores, pobres en dinero —en su
mayoria— pero ricos en trabajo y espiritu —en la minoria—. Papa se encontraba dentro de esta
categoria.

El detalle de trabajar en estas fincas era la paga. No sélo el trabajo era duro, sino que te
pagaban menos si eras mujer. Usualmente un cincuenta por ciento menos, pero dependia de la
finca. Las labores eran las mismas que las de los hombres y muchas mujeres trabajaban incluso
mas, pero el pago nunca lo reflejaba. Y de eso no habia escapatoria.

Como te podras imaginar, no era muy seguido que buscaba trabajar alli, porque la injusta
igualdad presente en esos lugares no llamaba mi atencion. Por eso, muchas veces preferia salir a
vender frutas y verduras en el mismo trayecto que hacia para vender pan. Papa siempre era el que
habia sembrado esos alimentos, algunas veces yo le ayudaba. Mi espiritu comerciante se dedicaba
a ayudarlo a vender entonces.

Para ese entonces, sin importar donde estuviera buscando qué hacer, mis ojos buscaban —de
manera inquieta— algo con qué entretenerse. Mas bien, deberia decir alguien. Mis hermanos
siempre decian “Lillian es muy noviera”, y aunque hablaban enfadados, creo que tenian razon. No
era algo que me molestara porque tampoco me importaba mucho la opinidén de los deméas respecto
a mis sentimientos. Me gustaban los muchachos. No podia hacer nada sobre eso, excepto seguir
mis instintos amorosos.

Manolo era el que siempre se molestaba mas conmigo. Ponia apodos a todos los muchachos



que me gustaban, mucho mas si se convertian en mi novio. No recuerdo todos, pero un joven que
era muy bajito fue apodado Telerin por parte de mi hermano. No me preguntes por qué le dio ese
sobrenombre porque jamas lo supe. No vayas a creer que yo recibia explicaciones por parte de
Manolo, ¢l simplemente sentia la necesidad de ser un tercer padre de familia y queria imponernos
lo que consideraba correcto, o lo que pensaba que habia aprendido de nuestros padres. Lo quiero
mucho, es mi hermano, aunque eso no lleve implicito consigo que tuviéramos que llevarnos bien ni
compartir como si fuéramos cercanos. La cosa era que yo nunca le quedé bien con ningiin joven.

Para la época en que cumpli quince afios, mis padres me permitieron estudiar un curso de
“Corte y Confeccién”, donde me ensefiarian todas las técnicas basicas e intermedias para poder
disefar y crear ropa para hombres y mujeres, entre otras cosas, como adornos para el hogar y
mufiecas para las nifias. Resultd que era muy buena en eso. Incluso en mi graduacion me
presentaron como la mejor del grupo y recibi un reconocimiento especial.

Mama me prestaba su maquina de coser para que dedicara las horas necesarias a la practica.
Muchas de las manualidades que hacia como pequefios proyectos se los entregaba a Solangel para
que los vendiera en el trabajo. Fue un éxito cuando nos compraron para navidad todos los adornos
que hice; incluso me encargaron algunos extras cuando los demas se agotaron.

De repente comenzaron a llegar vecinos y amigos para que les arreglara alguna que otra
prenda. Luego comenzaron a encargarme prendas especificas. La costura comenzo a ir tan bien que
yo tenia que pasar todo el dia frente a la maquina. Cuando mama queria usarla, me avisaba con
antelacion o me preguntaba si yo me podia encargar de arreglar la ropa de la familia. Es
imposible pedirle a un nifio que no rompa su pantaléon o que no crezca. Casi tan imposible como
pensar que en una familia tan numerosa no se iban a heredar las prendas de vestir por varios afios.

Remiendo tras remiendo era necesario para acomodar el vestuario al nuevo duefio y para
ocultar el desgaste que, de no ser corregido, podia comenzar a mostrar la piel. Este detalle era
casi fijo en las rodillas y codos. Asi que era yo quien ayudaba a mama con esa tarea que, poco a
poco, comencé a sentir como una carga fastidiosa.

(Que si era buena? Pues si, ya te conté cuanto. Tanto fue asi que mi padre, después de las
fiestas de diciembre y enero, ahorrd un dinero para comprarme mi propia maquina de coser. Asi
podia dejar la de mi madre en paz y las dos podriamos trabajar al mismo tiempo. Yo entendi su
intencion, pero nadie jamas entendid la mia. Ese bello instrumento de trabajo llegd a mis manos
cuando yo sentia la labor como una prision. El dinero que ganaba no justificaba en mi mente la
falta de libertad que sentia mi alma. No podia estar mas, por un dia completo, encerrada en una
habitacion sola con una maquina de coser al frente. Me empecé a alterar, aburrir, desesperar.
Podia sentir como mi espiritu se comprimia al cuadrado de la habitacion, provocandome una
innegable asfixia. Me converti en claustrofobica.

Nunca usé esa maquina. Nunca mas volvi a coser. Dejé de hacer adornos para que Sol
vendiera. Me negaba a crear prendas nuevas y arreglar las viejas. Me negué a sentirme atrapada.
Esa no era yo, ese no era mi camino. No podia imaginar un dia mas asi, mucho menos toda una
vida de trabajo de esa manera. Asi no conocia la libertad, no podia conocer personas —ni
muchachos—, no podia ver el verde embriagante de los arboles que llenaba mi ser, o escuchar las
aves ni perseguir luciérnagas. No podia ser yo. El polvo que cubria mi corazon todo el tiempo que
estuve como costurera se transfirid ahora a la caja que cubria la maquina de coser, delatando la
cualidad de nueva que tenia, pero de abandono al mismo tiempo.

Al cumplir los diecisiete afios, en el afio setenta y tres, mis padres accedieron a darme permiso
para continuar con los estudios. Me dejarian asistir a un colegio nocturno con una condicién: tenia



que ser el mismo colegio al que estaba yendo Manolo, donde pronto concluiria la especializacion
en electricidad. De esta manera, consideraban que todos saliamos ganando. Yo podia estudiar,
como deseaba hacerlo y ellos estarian un poco mas tranquilos porque Manolo me estaria
vigilando.

—Tampoco es como que vaya a ir a clases junto a €l. Yo estaré en otra clase —decia a modo
de excusa adelantada, por si lograba escaparme de mi hermano.

—Ya hablamos de eso, Lillian. Viajaras con ¢l de ida y vuelta para que te acompaie. No
queremos que andes sola tan tarde. Deja de replicar en todo —decia mama con tono cansado.

—Vas con ¢l y punto. Si no quieres ir con esa condicion, no vas.

La voz tajante de mi padre cerraba cualquier posible discusion. Lo tnico permitido era
responder “Si sefior” y luego cerrar la boca. Era probable que supieran o, al menos, sospecharan
la probabilidad de que se repitiera las mismas escenas de toda mi vida. Yo les daria la razon,
pero seguiria mi propio camino. Nunca me hicieron efecto los castigos, las amenazas ni los
golpes. Ellos no entendian, pero mi libertad era el impulso eterno que me mantenia con alas en un
mundo que yo sentia hecho de cadenas.

Jaméas perdi ninglin curso en el colegio nocturno, pero desde el primer mes, me vi en apuros
con Manolo. El pretendia que yo hiciera lo que me ordenaba. Por supuesto eso no se realizé en
ninguna de las etapas de mi vida.

—iJupona! Tenia que venirse conmigo en el bus de las diez. jUsted sabia! ;Donde estaba?
(Con quién se regres6?

Manolo estaba tan rojo que la vena en su frente parecia a punto de estallar. Se frustraba por
mis desacatos y se enojaba porque temia que me ocurriera algo. Era sabido por todos en ese
pueblo que el ultimo bus salia a las diez de la noche. Lo que implicaba correr al salir de clases
para no perderlo, de lo contrario habia que buscar otra forma de viajar.

—¢Eso qué importa? —respondia yo, indiferente—. Ya estoy aqui, ;0 no?

Las primeras veces les dijo a mis padres que, por supuesto, me castigaron. Luego del primer
mes, trataba de ignorar mi inmunidad a las imposiciones. Seguia estando furioso, pero ya no decia
nada en casa. No podia vigilarme, mucho menos controlarme, sin embargo, se dio cuenta con
prontitud que yo perdia el bus con toda la intencion, tanto para hacerlo enfadar como para regresar
en motocicleta con un muchacho que me gustaba.

Un afio después, Manolo se gradud, dandome plena libertad de viajar como quisiera. Segui
perdiendo el bus algunas veces, aunque siempre tenia como regresar. Algunos chicos tenian
motocicleta, otros —no tan chicos— se desplazaban en automovil. Nunca estuve con ellos por ese
beneficio, pero casi siempre era una ventaja implicita en los hombres que me gustaban. Cuando
alguno viajaba en bus, yo nunca lo perdia. Tenia en cuenta que me llevaria muchas horas llegar
caminando hasta la casa, ademas del cansancio por la distancia extenuante. Eso sin contar que era
peligroso por ser un camino solitario y oscuro. Una joven de menos de veinte afios puede
encontrarse complicaciones de todo tipo a esas horas.

Fue entonces cuando mi gusto por bailar comenzd a manifestarse. Nunca antes le presté
atencion al baile, en especial porque no habia muchos lugares a los que ir a bailar, pero me di
cuenta de que alli se conocia a diferentes personas de diversos lugares. Cada uno tenia una
historia que yo ansiaba escuchar, era una forma de abrirme al mundo que deseaba recorrer. Sin
importar que no se me diera bien bailar, pues mi ritmo nunca me concedid el deseo de mejorar,
comencé a ir a todos los bailes posibles.

Y alli lo conoci. El chico que cambiaria mi destino, mis decisiones, mi cabeza y mi vida.



Nadie entendia cémo pude enamorarme tan ciegamente de ¢l. Tal vez ni siquiera yo lo
comprendia, pero ahora sé que no tenemos por qué entender las situaciones ni las personas. Eso se
llama vida. El camino que elegi se marcd en negro debido a Adriel, pero fui yo quien decidid
estar a su lado. Lo amaba.

No era guapo, ni trabajador, ni fiel, ni honrado, ni nada que los humanos consideremos
“bueno”, pero me supo decir todo lo que yo deseaba escuchar. Se gané mi devocidn, con corazdon
incluido, a pesar de que ¢l nunca me amd. No amaba a nadie mas que a ¢l mismo, sin importar las
consecuencias.

El marcé mi mundo al arrebatarme todo, pues me despojé de mi misma, pero también fue de
esa relacion que salid lo mejor que pude tener en mi vida: mis hijos.

Aun asi, siempre deseaba que todo mejorara, por el bien de ellos. Yo no me importé tanto. Mi
sufrimiento, las hospitalizaciones, las traiciones. Todo lo soportaria si ellos podian tener una vida
mejor.

Alli estaba Adriel, bien vestido, bailando muy alegre cuando se fij6 en mi. No vi nada especial
en ¢l en ese momento, pero cuando me tendi6 la mano pidiéndome “concederle el honor de bailar
a su lado y alegrarle la noche”, yo acepté. Las consecuencias negras y traumaticas estaban alli
también, en el saloén de baile, acechdndome desde las sombras en cada esquina, pero yo no fui
capaz de verlas.

Mi vida estaba a punto de comenzar a partirse en pedazos, poco a poco. Un derrumbe que
acabaria con el mundo tal y como lo conocia hasta el momento. Es irénico que yo deseaba que
todo cambiara drasticamente. Asi lo hizo.



Alli estaba yo, una joven de 19 afos, con una venda en los ojos por culpa del amor. ;Qué mas
podria decir? ;Acaso la culpa es de quien dice las mentiras?, ;o de quien las cree? No me importd
y yo le crei.

Adriel fue encantador conmigo al comienzo de la relacion. Nacio en una provincia diferente,
donde por supuesto yo nunca estuve hasta el momento. Su familia era dueiia de fincas enormes que
producian vastas plantaciones de sembradios, generandoles un estilo de vida que nosotros nunca
podriamos conocer. Y aunque supe que exagerd cuando me hablé de dinero, no fue eso lo que me
decant6 por ¢l, sino las historias de su pueblo, lo lejos que estaba, los paisajes, los viajes.

Me enamoré perdidamente de un hombre que comenzd a agredirme fisica, verbal y
emocionalmente desde el principio. Insisto al decir que no era guapo, ni trabajador, ni educado,
pero con mentiras y labia supo llenar de suefios mi inocente y prematuro corazon aventurero.
Deseaba comprobar con mis propios ojos lo hermoso que era el mundo de sus descripciones
detalladas.

—De veras es asi de increible? —preguntaba impaciente.

—Es magico. Te voy a llevar a conocer por todo Guanacaste. Vas a querer regresar cada mes y
yo te voy a complacer. Sabes que el dinero no es problema para mi...

La verdad es que yo no estaba pensando en el dinero, al menos no en ese instante. Si tenia que
dormir en una banca bajo el cielo estrellado, lo haria complacida, con tal de descubrir ese lugar
paradisiaco. Basto ese instante para convencerme de presentar a Adriel ante mis padres como mi
novio oficial.

Dice el refran que “Pueblo chico, infierno grande”. Ahora sé que todo depende de nosotros
mismos, no de lo que los demas piensen, digan o hagan. Fue veloz el lapso de dias que necesitaron
en mi casa para saber todo sobre Adriel. No confiaban en sus palabras porque nadie le conocia.
Provenia de un lugar lejano, pero ahora estaba viviendo con una tia en el pueblo vecino. Fue asi
como llegd al nuestro, a despojarme de mi misma en el saléon de baile con sus palabras vacias y
mi mente volatil.

Tengo que agregar que si era cierto lo de su familia y los sembradios. Lo que Adriel preferia
no relatar en sus extravagantes conversaciones era el nimio detalle de que ¢l no trabajaba con su
familia porque no le gustaba el trabajo duro. En realidad, no le gustaba el trabajo en general. En
€se momento era mensajero en una empresa, gracias a la motocicleta que sus padres le regalaron,
pero ese compromiso no le duraria mucho. Amaba la bebida, el cigarro, la infidelidad y la
violencia. Al menos a mi lado encontraba placentero descargar su ira por la razén que se le
ocurriera en el instante menos esperado. Se trataba de hacer lo que ¢l decia, porque me amaba y
me sacaria del estancamiento en que me encontraba respecto a mis deseos de volar.

La primera vez que me abofeted, teniamos menos de quince dias de haber ido con la noticia a
mi hogar. Se disculpd con tanta dedicacidn y tantas lagrimas que supe de inmediato que habia sido
mi culpa. Me senti tan mal que le pedi perdén, rogando en silencio que no me dejara por haberme
equivocado tan tontamente. Reconocer la manipulacion no es el fuerte de los jovenes. Al menos no



en mi caso.

Adriel no seguia 6rdenes de nadie. No habia jefe que lo soportara, amigo que lo apreciara ni
mujer que le importara. Era a su modo y punto. Cuando fuimos a bailar para celebrar nuestro
primer mes de ser novios, me enteré de que estaba teniendo sexo con otras chicas. En el preciso
instante que escuché esas palabras no las crei, en especial porque la boca de la que salian tenia un
color rojo intenso en los carnosos labios que trataban de convencerme. El efecto de su apariencia
sensual me persuadio de todo lo contrario. Debia ser una chica mentirosa que trataba de quitarme
a mi novio por celos, porque ella era hermosa, pero Adriel se fijo en mi. Aun asi, logrd
convencerme de que su amiga — que salia con ¢l desde hacia varios meses— y Adriel, estaban
detras del edificio buscando un poco de privacidad.

Pude creer en esas palabras hasta que lo vi celebrando nuestro dia con otra mujer. Me paralicé
cuando el frio helado me recorri6 de pies a cabeza, y entonces ¢l me vio. En ese instante me senti
furiosa. Recobré el control de mis piernas y sali caminando de alli a toda prisa. Adriel me siguio,
no sin concederse a si mismo un par de minutos extra para poder terminar rapido lo que habia
comenzado no sé ni cuando.

—Lillian, por favor, me tienes que escuchar —dijo sin ninglin descaro.

Trat6 de poner cara de arrepentido, pero su sonrisa de complacido no le ayudaba en nada.

—iEres despreciable! —le dije.

Mi actitud lo tomd por sorpresa. También a mi. Me arrepentiria luego de habérselo dicho,
porque me hizo pagarlo con un moreton en la mejilla. Lo malo es que yo no estaba segura de estar
arrepentida de haberlo perdonado.

Esa noche me obligd a detenerme de mi solitaria caminata intentando regresar a casa. Dijo
muchas cosas sin sentido, pero al final me convenci6. Tuve una mezcla de sentimientos que se
contrariaban unos a otros. Ahora estaba llena de rabia contra la chica porque era quien lo
buscaba, no era Adriel. El era un pobre hombre, débil, pero enamorado de mi y sabia que me
queria a mi a su lado, no a ella. Adriel no la amaba, pero ella queria que asi fuera, asi que en el
baile se aprovechd de ¢l cuando se descuidd en el bafio y lo convencio de que salieran. El resto
ya lo sabes, no hacen falta los detalles. También me llené de alegria al saber que me amaba tanto,
aunque las demas chicas fueran mas bonitas que yo, como ¢l mismo me recalcd. Me sentia ademas
avergonzada, porque en parte era mi culpa, ya que yo no habia cedido hasta ese momento a sus
necesidades masculinas. jPor supuesto! No pude creer que pasara por alto ese detalle.

“El me ama y yo tengo que probarle mi amor también, asi sabra cuanto quiero estar a su lado”,
pensaba para mis adentros. Adriel comenzd a reirse escandalosamente. En primera instancia no
entendi de qué se reia y traté de hacerlo también, hasta que supe que no se reia conmigo, sino de
mi. Entonces mi sonrisa se disip6 con el viento de la tristeza soplando en mi cara.

—Lillian, pero ;qué estabas pensando? Si ya sabes que te amo. No eres tonta, no amaria a una
tonta. Tienes que entender que los hombres siempre son manipulados por mujeres que los desean.
Es porque somos débiles. Supongo que lo entiendes, aunque no hayas terminado de estudiar
todavia, jcierto?

—Sss—ssi —respondi dudosa, pero mi cabeza afirmaba también, aunque dentro de ella todo
era humo y niebla.

—Entonces, (por qué rayos te largas asi dejandome en ridiculo? No tengo por qué perseguirte.
Sabes que puedo estar con cualquier mujer, pero en cambio te prefiero a ti. Pero ya veo la forma
en que sabes agradecerme.

—Adriel, no es eso. Yo s6lo...no sé qué pensaba. Es que te vi con la otra chica y ;como no iba



a ponerme celosa? jSe supone que estamos celebrando nuestra primera fecha especial!

—Lo estdbamos celebrando, hasta que te largaste de alli como toda una dramatica.

—Perdon...

Esa palabra me salié en modo automatico. No podia creer que la estaba diciendo yo, porque
sonaba en mis oidos como si llegara desde una fuente lejana, ajena a mi cuerpo. Pero era yo.
Adriel me convencid primero de que la culpa fue de la otra mujer para luego girar todo en torno a
mi y culparme directamente por su infidelidad. Me disculpé con todas mis fuerzas después de
haber cedido ante sus explicaciones porque entendi que me dejaria si queria y yo no era muy
dotada, ni femenina y nadie querria estar conmigo para llevarme a conocer el mundo como ¢l
estaba dispuesto a hacer. El se estaba sacrificando porque me amaba. Yo solo fui una tonta que le
crei cada palabra y terminé culpandome por recriminarle que cediera a sus impulsos cuando debia
estar a mi lado porque “me amaba”.

Regresé con ¢l al baile hasta que decidi6 que nos podiamos ir. Cuando dudé en cierto
momento, me explicd que ya tenia planeado nuestro primer viaje a su tierra natal y que, a pesar de
que yo lo humill¢ de esa manera, ¢l estaba dispuesto a perdonarme y me llevaria para presentarme
a su familia. Me senti aliviada. Y también ¢l. Ese dia supo que ya tenia control —absoluto—
sobre mi.

Debi prever, aunque no lo hice, que todo llegaria a oidos de mis padres ya que Manolo y
Petunia estaban también en el baile. Era imposible no darse cuenta de un chisme de ese calibre en
un salon tan pequefio y concurrido a la vez. No fui yo la tnica que vio a Adriel en plena accidn,
pero si la ultima en darme cuenta que estaba coqueteando con mas mujeres mientras estaba
conmigo.

Mis padres se enojaron con ¢l, pero yo lo defendi a capa y espada. Lloré y supliqué, pero no
me valieron mucho las lagrimas. El permiso para ir al paseo fue denegado. Mi hermano no
ayudaba a mi causa, tampoco. Trataba de influir a mis padres para que yo terminara mi relacion
con Adriel, pero mis padres también comprendian que, si llegaban a prohibirme verlo, todo
empeoraria porque yo me negaria por completo.

Los padres tratan de hacer 1o mejor posible para proteger a sus hijos. Tal vez esa sea una razon
por la que entramos en discusion con ellos en algunas oportunidades. Los hijos no llegamos con
manual ni nos dan uno cuando nos convertimos en padres. Es normal que nos duela que sufran,
pero olvidamos que son ellos los que tienen que aprender sobre la marcha de su vida por medio
de la experiencia. Las palabras no ensefan, sino la puesta en practica. Somos egoistas por un buen
motivo, pero —como hijos— no podemos ver mas que la invasion a nuestra libertad y nuestras
decisiones. Mis padres intentaron protegerme del sufrimiento desde muy temprano. Yo, en cambio,
necesitaba aprender con dolor.

Por supuesto que me fui de viaje. No me escapé de casa, pero me fui sin el permiso de mis
padres. Estaba dispuesta a sacrificarlo todo por Adriel porque yo creia en sus palabras, crei en su
amor. Eran palabras vacias y sentimientos de niebla, arrastrados por el viento cada vez que salian
de su boca. Pero yo estaba ciega por ¢él.

Fue un viaje de muchas horas que multiplic6 mi amor por Adriel. Todo lo que vi fue como lo
describi6 para mi. Los paisajes eran hermosos, diferentes, Uinicos. La aventura me esperaba en
cada camino, en cada playa, en cada puesta de sol. Desde ese dia crei en el amor a primera vista.
Me enamoré¢ para siempre de ese lugar. Amaba los viajes a Guanacaste.

En la familia de Adriel, fui recibida con los brazos abiertos. Su madre me aceptd de inmediato
y congeniamos de forma admirable. Sin embargo, parecia ser que solo ella se alegraba de ver a su



hijo. Los demas miembros de la familia parecian tratarlo con cortesia obligatoria debido a su
parentesco sanguineo, pero su presencia no les brindaba felicidad. Recuerdo que uno de sus
hermanos era el mas duro con él.

—Espero que no te estés aprovechando, Adriel —dijo mirandome de reojo. Yo entendi a la
perfeccion el significado de esas palabras.

—Siempre tan cordial —le dijo mientras emanaba de su boca una sonrisa sarcéstica que
rozaba la hipocresia.

Sin embargo, yo fui tratada con plena amabilidad por parte de todos. Esto afiadia a mi viaje,
sin duda alguna, mayor felicidad de la que planeara en algin momento. Paisajes de ensuefio,
viajes a caballo, personas amables. Nada me daba pistas de que el trato frio hacia Adriel residia
en su escape del trabajo de campo que todos los demas miembros de la familia realizaban para
poder disfrutar la vida que llevaban gracias a las fincas productoras.

Nadie, excepto su madre, se alegraba en realidad de tenerlo por alli y la razén de sus viajes no
era visitar a su familia. Adriel era alérgico al trabajo de campo. En realidad, a cualquier trabajo.
Pero tenia acciones sobre la empresa familiar. Los beneficios los cobraba mes a mes, sin fallo
alguno. Si no podia viajar hasta alli durante mas de un mes, las peleas entre hermanos eras mas
severas. Su osadia lo hacia creer que era merecedor de intereses por dejar en manos de los demas
el dinero que correspondia a ¢l legalmente, pero que ganaba con injusticia, ya que no lo merecia
en absoluto.

Esto lo aprendi con el paso del tiempo, pues Adriel consideraba que yo no merecia
explicaciones respecto al dinero o ningun otro tema. Llegué a aceptar las cosas como eran,
evitando preguntarle porque no obtenia respuestas, pero si podia hacerlo montar en colera. Eso lo
asimilé con prontitud en mi noviazgo. Evitaba llegar a ese punto, aunque las consecuencias eran
ineludibles muchas veces.

La tarde en que regresé a casa, mi sonrisa se volvid intermitente. Aparecia cuando recordaba
el paraiso que acababa de conocer y pensando en que Adriel cumpli6é con su promesa de sacarme
de mi pueblo. No me engafi6 en eso. Pero la felicidad se desvanecia por el ambiente que se habia
creado dentro de la casa de mis padres. Todo empeoraba con Manolo, porque odiaba a muerte a
mi novio. Incluso amenazd en casa con irse ¢l si le daban permiso a Adriel de seguir llegando a
visitarme. La verdad es que nadie apreciaba a mi novio, excepto yo. Y para mi era la Unica
aceptacion que contaba.

Adriel dej6 poco a poco de llegar a casa, no sélo porque era recibido de mala manera, sino
porque le tenia miedo a Manolo. Mi hermano siempre fue alto, igual que papa. Tenia un cuerpo
grande, con musculos fuertes. Su negro pelo largo, sus chalecos hippies y los pafiuelos colgando
de sus mufiecas le daban el aire de rebelde que ¢l amaba cuando se sentia el duefio de la calle en
su motocicleta. Bigote nunca faltaba. Tampoco el mal temperamento.

Algunos de los disgustos que tuve con mi hermano fueron debido a encuentros “fortuitos™ que
tuvo con Adriel. Yo siempre iba a defenderlo, asi que jamas llegariamos a estar de acuerdo en
nada. No me daba cuenta todo el tiempo de las cosas que pasaban, pero algunos eventos me
llegaron por el aire a modo de chisme. Otros me los ocultaban, por la razon que fuera. Me
enteraba de ultima o del todo no me enteraba.

Esta situacion no menguaria ni siquiera con lo que vendria a continuacion. Con juicio errado o
no —depende del punto de vista—, todo estaba por marcar vidas. Y siempre tuvo que ver con las
decisiones que llegué a tomar sin importarme el amor que los demds me profesaban. S6lo me
preocupaba por aquél unico ser cuyo falso amor me arrastraba hacia las profundidades en un



remolino oscuro que no permitiria volver atras ninguna situacion. A quien yo no le importaba, fue
a quien le dediqué mi lealtad.



A principios del afio setenta y siete, justo en enero, concretamos el acto ceremonial que
confirmaba mi decision de casarme. Yo esplendia veintiin hermosos afios de edad y dos de
noviazgo con Adriel, mi amado tormento.

Para ese momento, yo consideraba normal y rutinario que Adriel decidiera por mi, me
impusiera castigos cuando creia que lo ameritaba y que, muy de vez en cuando —esperaba yo—,
tuviera algin desliz. Porque ti me entiendes, ¢l es “hombre” y todos los hombres “tienen
necesidades que los hacen débiles™. Esa era su excusa, pero yo la aceptaba. Yo creia entenderlo
porque lo amaba y, supuestamente, ¢l a mi.

Para finales del afio setenta y ocho, Manolo se casé con Agatha. Incluso mama sinti6 alivio
cuando se mudo6 a su nuevo hogar, pero no dejaba de sentir cierta pena por su nuera, cuyo dulce
corazon se gano el de mis padres desde antes de conocerla en persona. Le tocaria una vida dura
con semejante ofuscado a la par. No puedo evitar reir al contarte como pensaba de mi hermano,
pero en su momento no fue gracioso. La vida se vuelve dura cuando llevas a tu lado una carga en
lugar de una ayuda, emocionalmente hablando. Lo sé porque mi experiencia habla por mi.

A mi boda era casi un hecho pensar que Manolo no asistiria. Si ya lo habias intuido, pues
tuviste toda la razon. Es probable que para el mundo a mi alrededor no fuera un dia muy feliz,
incluso tal vez para mi tampoco, pero yo quise creer que si lo era. Supuse que era una mujer
dichosa. Ese era mi motor de vida y mi maldicién a la vez.

Desde recién casados nos dedicamos a sortear obstaculos, mas que todo relacionados con el
factor econdmico. Encontramos una minuscula casa para poder alquilar, dado que no nos
podiamos permitir mucho. Incluso obtener el dinero para pagar ese pequefio hogar se nos
dificultaba, dado que Adriel estaba sin trabajo cada dos por tres. El ultimo fue también como
mensajero y era el enésimo lugar en el que renunciaba por sentir que no era para ¢él. Nada era para
¢l seglin sus propias consideraciones. A mi no me importaba tanto esa situacion. Yo estaba feliz
por estar a su lado. Al menos en las noches, porque durante el dia salia mucho y se iba sélo. Yo
suponia que a buscar trabajo porque eso me decia y ocultaba mis dudas cuando aspiraba el olor a
alcohol y tabaco, destilado en cada célula suya.

Adriel me decia continuamente que no me preocupara, que el dinero apareceria, al igual que
otro trabajo. Pero conforme aparecian oportunidades, también se disolvian. Ya sea que renunciara,
lo despidieran o nada mas no volviera, algo pasaba y el dinero parecia huir de nuestras manos. No
llegaba lo suficiente. A veces, no llegaba del todo.

Ese mismo afio que nos casamos, me gradu¢ del colegio nocturno al que asistia. Un poco a
regafiadientes, porque Adriel no estaba de acuerdo en que yo estudiara. Ahora ni siquiera me
dejaba trabajar. Pero comencé a hacer algunos trabajos por horas durante el dia, ya que por lo
general €l no estaba y era probable que no se diera cuenta. Si llegaba a enterarse, lo usual era que
me obligara a darle el dinero ganado, asi que tenia que esconderlo antes o dejarlo donde mis
padres para poder pagar lo basico en el hogar.

Me di cuenta de esta imperiosa necesidad de dinero cuando quedé embarazada la primera vez.



Fue muy répido el lapso de tiempo entre la boda y este primer embarazo. Incluso a mi graduacion
tuve que asistir con el vientre bastante abultado. Estaba feliz. Seria mentir si tratara de negar que
me sentia un poco nerviosa o ansiosa en otras ocasiones, pero la felicidad me invadia la mayor
parte del tiempo. Pero, de igual manera, fue imposible aislar esa alegria de la preocupacion con
que comenzo a tefiirse.

Cuando el doctor me dijo por primera vez que iba a ser madre, mi propia mama ya me lo habia
informado unas semanas antes. Alguien que vive la maternidad en carne propia nueve veces por
nueve meses, puede reconocer con facilidad los avisos que ese estado brinda en la mayoria de los
casos. El doctor se sorprendié cuando vio que yo no reaccionaba ante su dictamen, pero es que
para mi era noticia vieja. Yo sabia que la prediccion de mi madre era correcta.

A pesar de todo, esperé hasta después del doctor para contarle a Adriel. Supuse que estaria tan
contento como yo con esta noticia que crecia en mi vientre. Pero me equivoqué, una vez mas.

—Estas loca?—dijo usando su creciente tono agresivo de voz. — ;Por qué carajos se te
ocurrié embarazarte tan rapido? Los bebés cuestan dinero, por si no lo sabias. ;Qué acaso no se te
pasO por la cabeza preguntarme al menos primero? Porque, jclaro!, ahora el que tiene que
mantener al mocoso soy yo.

Cuando senti que podia respirar de nuevo con calma, habiéndoseme pasado la primera
impresion de esta respuesta, tomé un impulso repentino para poder responderle.

—Adriel, yo no lo planeé. Sabes que esas cosas pasan cuando uno estd casado. Crei que te
alegrarias. Ahora podremos ser una familia completa. ;No te gustaria tener un pequefio igual a ti
que corriera por alli llamandote “Papa”?

Hice esta pregunta casi a modo de suplica, pero crei que podia tocar su corazon de aquella
manera.

Mi esposo me mir6 con el cefio fruncido, pero su vista se suavizod poco a poco. Parecia pensar
en lo que aquello significaba. Tal vez, en la posibilidad de ser feliz con todo lo que un hijo
representaba.

—Puede que no sea tan malo, ya veremos—dijo, tratando de no sentirse doblegado. —Ya
veremos como resuelvo lo del dinero. Tendras que hacer algo para ayudar, al menos por una vez
en la vida.

Me senti mas tranquila después de esa discusion. Supe que era feliz, aunque tratara de no
demostrarlo frente a mi. Crei ver una sonrisa en su rostro, dibujada con dulzura por el
pensamiento de un nifio entre nosotros. Tal vez fue asi, o tal vez no. Pero preferi pensar que era
feliz, no que hacia una mueca para botar el humo del cigarrillo que tenia entre los dedos.

La noticia me tenia tan emocionada que acepté ir donde mis suegros para contarlo en persona.

—iNifiata irresponsable!—dijo mama, poniendo ojos de terror. — Ni se te ocurra ir tan lejos
en esa carcacha. jTienes un hijo en la panza y debes cuidarlo!

La preocupacion de mi madre por el largo recorrido en motocicleta s6lo me causé gracia. No
pasaria nada. Después de todo, mi panza no era tan grande todavia.

—Mama4, también tienen que saberlo. Todo estd bien. Iremos con cuidado—dije, tratando de
calmarla.

—Tal vez t tendrias cuidado, pero de ¢l, no lo creo. Para ser sincera, tampoco creo que ti lo
seas. Puedes escoger quedarte aqui y cuidar de la criatura que se gesta, en lugar de hacer esas
locuras. Ya iras luego.

—Luego cuando, mama?—dije, tratando de disimular mi molestia. —Luego no podré ir
porque el bebé estara pequefio y sera muy incomodo llevarlo en la moto.



—Podrias dejar de pensar en la carcacha esa y usar el autobus. Irian mas seguros.

—Y durariamos como una semana mas por el viaje. Todo va a estar bien. Solo te estoy
contando. Me voy a cuidar, no te preocupes.

Dejé a mi madre con sus alegatos y sali de casa de mis padres para dirigirme a la mia. Lo
ultimo que escuché fue un “jupota”, que decidi ignorar porque, al fin y al cabo, nunca hice caso de
las 6rdenes que recibia. No iba a comenzar ahora, de eso no tenia duda.

En mis siete meses de embarazo, hicimos tres viajes. Todos en la motocicleta. Lamenté cada
uno de ellos aquel dia en el hospital.

—¢Se pondra bien?

La voz de Solangel resonaba como un eco en mis oidos. Me sentia atontada por los
medicamentos que inyectaron en mi cuerpo para detener el sangrado.

Lo recuerdo todo vividamente. La mancha rojo escarlata comenz6 como un leve hilo de sangre
que hizo palpitar mi corazén con dolor, al percatarme de lo que pasaba. Corri al bafio para
limpiarme, pero todo empeoro. Asustada, no me import6 el rastro que dejaba o lo extrafa que se
veia una mujer con semejante estomago corriendo por la calle. Llegué donde mi madre y, por su
mirada —mitad asustada y mitad “te lo dije”—, supe que algo no andaba bien.

En esa época, una ambulancia era un lujo no disponible para la mayoria. Mucho menos en la
zona donde estabamos, que se consideraba ubicada fuera de la ciudad.

Una camioneta de trabajo de campo, propiedad de un amigo de mi padre, hizo las veces de taxi
para llevarnos hasta el centro de la ciudad, donde estaba el hospital. No recuerdo mucho del
trayecto porque estaba paralizada por el miedo. Temia por la vida del bebé, no queria perderlo.
No sabia aun su sexo. Seria sorpresa. Pero sabia que lo amaba con todas mis fuerzas y estaba
orgullosa, extasiada de llevarlo en mi vientre hasta el momento. Pero ahora, todo estaba
cambiando muy rapido.

Entraba y salia de la inconsciencia. Estuve asi un par de dias, hasta que parecia estable. Sin
embargo, me mantuvieron en observacion porque habia un problema. Todavia no sabian lo que
era, pero me estaban haciendo examenes para poder averiguarlo. La vida de mi bebé continuaba
en riesgo.

Al cuarto dia de estar en el hospital, un dolor grave me invadi6 y el sangrado regres6. Me
pasaron a la sala de partos porque mi pequeflo retono decidid que necesitaba salir de inmediato.
Supuse que no estaba dispuesto a tolerar mas medicinas.

Y, de repente, alli estaba yo, entre dolores, contracciones y pyjidos, tratando de ayudar a mi
bebé a comenzar una vida sin penas. La vida te presenta, en muchas ocasiones, pruebas que crees
imposibles de sortear. La verdad es que somos nosotros mismos quien creamos el camino por el
que vamos pero, en la mayoria de los casos, no lo vemos de la manera que es.

Mi llanto inicié desde que comenzaron los dolores y no cesé durante mucho tiempo. Incluso
empeor6 el dia en que enterramos a mi hijo. Su vida represent6 las dos horas mas felices de la
mia y, luego, decidi6 llevarse mi amor consigo para siempre, partiéndome el corazén en pedazos.
No entendia por qué pasaba eso. Tampoco los doctores lograban decirme la razon de lo sucedido.
Simplemente tuve que aceptarlo.

En una sencilla placa lo llamamos “Angel de Dios”, porque Adriel no queria darle un nombre
como era debido. “Patrafias torpes de la iglesia”, dijo cuando le exigi un nombre en la placa. S6lo
se ri0 y, a regaiadientes, me permitid poner un breve recordatorio.

El fue mi Angel, pero no es el nombre que mi bebé tuvo a mis ojos. En secreto, muy profundo
dentro de mi corazon, lo llamé con el nombre mas bonito que habia escuchado hasta el momento.



Lo mantuve para mi durante toda mi vida y asi sigue hasta hoy. S6lo mi bebé y yo lo sabemos,
porque ¢l me acompana desde ese dia. Estuve por completo segura y, para el final de mis dias, lo
he corroborado.



A pesar de mi dolor, la vida seguia adelante. Nada deja de girar cuando sientes que tu mundo
se detiene. Nada excepto tu, si asi lo permites. La mayor parte de los dias los pasaba en casa de
mis padres, ayudando en la cocina y recuperando un poco la compostura.

Aprovechaba para comer alli, igual que lo hacia algunas veces Adriel, porque estaba sin
trabajo en ese momento, pero eran continuas sus disculpas del porqué atn no conseguia nada que
hacer. Mis padres no estaban muy contentos con esta situacion, pero creo que soportaban su escasa
presencia debido a la reciente pérdida.

Adriel era bastante descarado y no le importaba no ser bien recibido. De igual manera, sus
visitas fueron mermando cada vez mas. En especial si mis hermanos mayores estaban en la casa.
Mas que a cualquier otro, evadia a Manolo. Sabia que el grandulén de mi hermano podria darle
una paliza con facilidad, si asi lo deseaba. Y créeme, lo hacia. Ya te lo habia dicho antes, pero
puedo recalcarlo ahora. A Manolo jamas le agrad6 mi esposo. Conforme pasaban los meses —y
los afios— le agradaba cada vez menos.

—iEs por su culpa que perdieras al bebé!—me grité con enfado una vez que discutimos—.
Pero sigues de tonta haciendo todo lo que el vago te dice. Te trata como basura y ti le aguantas
todo.

—iEs mi esposo!—Ie grité con mi cara enrojecida como tomate.

Pero Manolo tenia razéon en muchas cosas, aunque hiciera propios los asuntos que no le
incumbian. Siempre creia tener el derecho de opinar y dar 6érdenes creyendo que sus pensamientos
eran los Unicos correctos. Jamas le daria la razon, de eso no hay duda. Mucho menos sabiendo
como trataba a la dulce Agata, que era querida por todos en la familia.

Mi madre también continuaba pensando que los viajes en moto fueron los responsables de la
tragedia, pero yo no. Estaba segura que la razon era otra. Aprendi a ocultar con astucia los
moretones que me dejaban las palizas de Adriel. De todos modos, me hizo creer en todo momento
que eran por mi culpa. Jamas se disculpaba, pero lograba hacerme sentir responsable de todos sus
actos. El amor es ciego. Yo aprendi que también lo es la estupidez.

Recuerdo con claridad la primera vez que me dejo inconsciente. Llegd borracho hasta el pelo.
Su problema con la bebida se incrementaba mas y mas. Ese dia, después de un partido perdido por
jvaya a saber! cual equipo, decidi6 que era mi culpa que el refrigerador no tuviera ni una sola
cerveza extra. Mucho menos iba a tener comida. El seguia sin trabajo y yo sin tener su permiso
para trabajar por mi cuenta.

—iVaga! No haces mas que pasear todo el dia donde tus papas. Al menos deberias tener listo
algo para que yo pueda comer. Me parto el lomo tratando de encontrar trabajo, y cuando lo tengo,
siempre tengo que mantenerte. Tu ni siquiera me lo agradeces. ;Como carajos no hay nada para
comer?

—Pero si no tenemos nada, ;coémo voy a cocinar? Si ti no tienes dinero para comprar comida,
(de donde me la voy a sacar yo?

—iNo te atrevas a hablarme asi!—respondi6é con los ojos hinchados de sangre.—No quieras



pasarte de lista. Bien gorda que estas por estar comiendo lo que cocina mi suegra, ;no es asi? ;Y a
mi qué me traes? jUna mierda! Yo soy tu esposo, pero ahora resulta que me tratas de vago. Tengo
derecho a quitarme las preocupaciones haciendo cosas de hombres y ti no colaboras mas que para
darme mas problemas. jNi siquiera tratas de ayudar!

—iPero ti no me dejas trabajar! ;Cémo voy a ayudar si no tenemos comida para cocinar y yo
no puedo ganar dinero porque ti no me lo permites? Es tu culpa que no haya nada en esta casa
para comer. jTodo el dinero te lo gastas en ese bar de porqueria!

Aunque era cierto, la verdad se paga con sangre en algunas ocasiones. Esta fue una de esas. En
la vida, hay momentos donde es mejor aprender a callarse y tratar de ignorar los insultos
recibidos. Yo no lo hice y vivi una dura leccion por ello.

La piel morena de Adriel se ennegrecié el doble de lo normal. La furia lo consumid y el
alcohol lo empeord todo. Me tomo por el cuello para lastimarme con mayor facilidad, porque se
tambaleaba en su borrachera. De un puiietazo me tumbo en el suelo y con so6lo el golpe recibido de
pleno en mi cara, logré desubicar mis sentidos casi en su totalidad.

Sus gritos eran un eco en mis oidos. Sabia que estaba en el suelo porque sentia mi cuerpo
contra el frio cemento, pero no podia distinguir donde era arriba y donde era abajo. Mi vista
nublada sdlo distinguia sombras y el dolor de sus patadas por todo mi torso se sentia como leves
punzadas que, en algiin momento, ya no me dejaron respirar mas.

Cuando todo el aire salié de mis pulmones y el mundo dejo de girar para ponerse negro, me
sumi en un profundo suefio donde confundia el olor de la sangre con el de las rosas del jardin de
mi madre.

Mientras yacia en el duro suelo, Adriel decidid dormir una siesta en el sillon de la sala.
Supongo que la paliza lo dejo agotado. Algunas veces agradeces tener vecinos entrometidos; este
fue mi caso. La vecina del lado se daba cuenta de lo que pasaba. En las casas pequefias no hay
muchas maneras de ocultar ese tipo de ruidos. Y la cercania de la suya con la nuestra, no daba
espacio a dudas.

Cuando se asom6 y me vio en el suelo, buscé a mi padre lo mas rapido que pudo. Jamas supe
como llegamos al hospital, pero alli estaba yo, de nuevo en una cama blanca, con bata blanca y
manchada de sangre en varias partes del cuerpo. El dolor al despertar era horrible. Cada
centimetro de mi piel, de pies a cabeza, se habia llenado con moretones asombrosamente grandes,
que cambiarian de tonalidades a partir de ese momento. Como no habia nadie a mi lado y tardé en
ubicarme para saber qué pasaba o donde estaba, volvi a dormirme casi de inmediato. Dolia
pensar en lo ocurrido casi mas que en los golpes que recibi del hombre que amaba. O que creia
amar.

Al despertar, al dia siguiente, todos los dolores seguian en el mismo sitio en que los dejé la
primera vez que regresé de la inconsciencia. No sabia lo que pasaba en casa de mis padres ni con
Adriel, pero sabia que no queria empeorar las cosas. Estuve internada varios dias, porque tenia
danos bastante graves por las patadas recibidas en mi torso, aunque no llegaron al punto de ser
peligrosas para mi vida.

Cuando por fin me dieron permiso de regresar a casa, me di cuenta de lo ocurrido fuera de mis
0jos. Adriel no me visito ni un s6lo dia en el hospital, s6lo mis padres y mis hermanos. Pero papa
y Manolo tampoco lo habrian dejado ir a mi lado. Habian ido a las autoridades a poner una
denuncia por agresion contra mi persona. jUna denuncia! ;Eso como me iba a ayudar para no
empeorar las cosas?

Por peticion de la policia, yo debia presentarme en la estacion para corroborar los hechos que



mi familia presentara dias antes, de otro modo, la denuncia no estaria completa. Asi que, sin
esperar dos veces, me fui directo desde el hospital hasta el lugar indicado para explicar por qué
estaba ahi. Después de un rato, me pasaron con el oficial encargado del expediente y me pidi6d que
explicara todo con mis palabras. Le dije que era un gran malentendido, por supuesto.

Cuando me dirigié esa mirada de incredulidad, supe que no era la primera vez que alguien
desmentia un acto como ese.

—Se da cuenta de que no podemos hacer nada en contra de su esposo si usted levanta los
cargos?—preguntd con voz grave, sin ocultar lo que sentia en realidad.

—No necesita hacer nada contra él. Ya le dije que fue un accidente —respondi con frialdad.

No esperaba que nadie me entendiera. Me importaba poco lo que otros pensaran. Incluida mi
familia. Yo estaba segura que Adriel estaba arrepentido. El era duro de corazon, tal vez un poco
mas de lo necesario, pero me amaba en realidad. Sabia que eso no se repetiria.

—He visto muchos accidentes como este, sefiora —replicd con tono cansino.— Muchos de
ellos en la morgue.

La mirada sombria estaba ahora en mi rostro, pero eso a ¢l lo tenia sin cuidado. Matdé mi
silencio con su tltima frase:

—En fin... es sudecision...

—Correcto —agregué como ultima palabra.

Firmé lo que me pusieron delante y la denuncia quedd anulada. Sabia cuanto se iba a alegrar
Adriel por lo que hice. Se daria cuenta de lo buena esposa que era yo. Camino a casa, fantaseé
con todas las posibles escenas en las que me abrazaba y rogaba perdon. Incluso pensé en como
intentariamos de nuevo procrear un hijo juntos. Yo ya lo habia perdonado, de todos modos.

A mi, sin embargo, ¢l parecié no extraflarme. Entré en la casa con la firme intencion de
demostrarle que tuvo razéon todo el tiempo, que yo me sobrepasé con mis palabras. Después de
todo, Adriel era mi esposo. Yo le debia obediencia y sumision para ser una buena esposa. Para €I,
ser buen esposo no tenia ninglin significado real.

El ruido proveniente de la habitacion hizo saltar mi corazon. Sabia de qué se trataba todo aquel
bullicio. Si estaba planeando procrear, no era conmigo con quien lo intentaba en ese momento.

Recuerdo entrar en modo trance en la habitacion y regresar en el tiempo al dia del baile cuando
¢ramos novios y celebrdbamos nuestro primer mes de relacion. Todavia me recuperaba de las
dolorosas heridas causadas en mi cuerpo por las patadas con que mi esposo me castigd, pero
aquello no se comparaba en sufrimiento.

La mujer grit6 asustada al verme de pie junto a ellos y Adriel me mird incrédulo. Luego ambos
rieron. Ella se tapaba con la sédbana la cara, en un intento de que yo no reconociera ese rostro tan
familiar para mi. El, con el aroma de la cerveza rondando hasta en sus pupilas, ni siquiera intento
cubrir sumiembro erecto.

—Bueno, ya que regresaste podras volver a tus quehaceres de esposa —me dijo.

La incredulidad en mi rostro, y en mi cuerpo entero, hablaron de nuevo por mi.

—Como te atreves? Me das asco...

Las palabras saltaban de mi boca al mismo tiempo que las lagrimas se me acumulaban en las
pupilas, sin poderse escurrir como debieran. Intenté¢ contenerlas cuanto pude, pero al final no
pude. Gané una nueva paliza por interrumpir esa escena. Esta vez, no quedé¢ inconsciente. Nadie se
dio cuenta, nadie me ayudd. Ni la inoportuna visitante que se fue de mi casa con un “Mejor
hablamos luego” para mi esposo. Tampoco esperé ayuda de nadie. No deseaba que me vieran asi
otra vez. Habia sido mi culpa, una vez mas.



Muchos dias pasaron antes de que visitara a mis padres de nuevo. Yo no queria verlos con los
nuevos moretones marcados. Ellos no querian verme tampoco, al menos hasta que la rabia se les
evaporara de la cabeza. Supongo que también del corazon. Ni ellos ni mis hermanos se explicaban
por qué actué como lo hice. No entendieron, ni mucho menos aceptaron, las decisiones que tomaba
respecto a Adriel.

Supongo que todos pensaron que iba a dejar a mi esposo y regresar a casa. Manolo estaba tan
molesto conmigo por desmentir los cargos contra Adriel que ni siquiera me dirigié la vista un
domingo, cuando coincidimos por primera vez desde que yo saliera del hospital.

El ambiente era un poco tenso al principio, pero eran mis padres, y los extrafiaba. Poco a poco,
los animos se relajaron. Creo que sustituyeron su rabia con lastima. Pero yo no podia hacer nada
al respecto. Ellos tampoco podian hacer nada por mi. Yo no lo permitia. Las conversaciones
pasaron de ser insipidas a cotidianas, como eran en su normalidad.

Jamas les contaria lo que vivia en realidad. Mi familia lo imaginaba, estoy segura. Pero no
creo que sus sospechas se acercaran del todo a mi mundo verdadero. Ya te conté que siempre fui
muy reservada, desde pequefia. No comenzaria a cambiar ese aspecto tampoco, mucho menos
referido al tema de mi esposo. Nunca les conté lo que pasaba en mis dias, ni cémo me trataba
Adriel, ni cuanto me pegaba. ;Para qué hacer que otros sufrieran o se sintieran tan mal como yo?

Adriel era mi esposo, mi decision. Yo escogi seguir junto a ¢l porque lo amaba. Crei amarlo
mas que a mi misma. También era parte de un sentimiento de aceptacion. Como me casé con ¢él,
pensaba fervientemente que era mi deber estar a su lado, sin importar qué.

También sabia que, si le contaba a mi familia lo que vivia, lo duro que pasaba dia tras dia, el
dolor que habia dentro mio seria traspasado a sus corazones y sus vidas. No queria que se
sintieran peor de lo que ya lo hacian por mi matrimonio. Ademas, lo tenia muy claro, me dirian
que abandonara a Adriel. Esa seria su primera y Uinica recomendacion. Pero yo no lo haria. No
podia.

Conforme pasaba el tiempo, yo me acoplaba a mi rol de esposa. Mis padres y hermanos se
hicieron a la idea de que Adriel estaria por mucho tiempo junto a mi. O mas bien, yo junto a él,
porque era siempre yo quien corria a su lado.

Durante los siguientes dos afios, volvi a quedar embarazada dos veces mas, pero no fue hasta
esa tercera pérdida que los doctores se dieron cuenta qué causaba los abortos espontaneos en mi
cuerpo.

—Es un problema con el azicar de su cuerpo cuando queda embarazada —el doctor trataba de
explicarlo de forma sencilla.

Lo méas probable era que, por la cara que estaba poniendo, se diera cuenta de que yo no entendi
en realidad lo que trataba de decirme.

—Coémo que el aziicar? —dije confundida. —Yo como mucha aziicar siempre.

—No se trata de cuanto consuma usted, sino de como reacciona su cuerpo cuando tiene un bebé
en el utero.

—Sigo sin entender —le dije ya un poco molesta.

—~Cuando usted queda embarazada, pasan cosas dentro suyo. Tienen que ver con la quimica
del cuerpo y todo lo que conlleva el desarrollo de un bebé. Lo que sucede es que su sangre no
logra mantener el nivel de azicar correcto para el embarazo y su bebé no puede desarrollarse bien
porque no tiene acceso a la cantidad de azicar que ¢l necesita. Le falta energia para la gestacion
de todo su desarrollo. ;Entiende lo que digo?

Sélo asenti, aun frunciendo un poco el entrecejo. Asi que €1 continud su explicacion.



—Su bebé no tiene de donde tomar la energia necesaria para poder crecer como debe, porque
su cuerpo elimina todo el aziicar cuando queda embarazada. Por eso es que los fetos mueren,
porque su gestacion queda incompleta. Los 6rganos no pueden desarrollarse de forma correcta y
asi no pueden vivir. Simplemente es eso.

—¢Simplemente? —pregunté, atonita. —Usted estd diciendo que es algo simple, pero es la
tercera vez que pierdo un bebé y hasta ahora pudieron averiguar por qué. ;Acaso no eran
importantes mis “fetos”?

Sabia que los doctores hicieron lo que podian. Al menos, queria pensar que asi fue. Pero en
ese momento me sentia frustrada, bastante molesta y devastada porque mi cuerpo se rehusaba a
tener hijos.

Las lagrimas las reservaria para la privacidad. Ahora s6lo queria respuestas.

—Sefiora, entiendo que esté triste. Pero al menos hay una buena noticia. Sabiendo qué produce
los abortos de sus...bebés —el doctor tragd saliva, escogiendo con cuidado sus palabras—,
podemos darle un tratamiento para que no vuelva a suceder.

—Quiere decir que se puede curar? Es decir, ;si podré ser mama?

—Por supuesto que si —no disimul6 su sonrisa—. Siempre y cuando se someta al tratamiento
que le demos de manera estricta. Si vuelve a quedar embarazada, no puede hacer las cosas cuando
quiera o como quiera. Tendra que obedecer cada instruccion al pie de la letra.

De repente me invadi6 una alegria absoluta. Estaba maravillada con esa ltima noticia. Habia
perdido tres bebés, pero no me daba por vencida. Volveria a intentarlo. Y esta vez, probablemente
por primera vez en mi vida —sin incluir a Adriel—, le haria caso a quien me diera las ordenes,
una a una, para lograr mi deseo de ser madre.

Mi familia estaba enterada de la situacion. Sabian que deseaba quedar embarazada de nuevo,
pero esta vez llegando a término. Mi papa me conocia tan bien como mi madre. Estaba seguro de
que, aunque fuera peligroso para mi salud, yo no cederia en mi deseo. Supongo que previo dos
cosas: que no duraria muchos meses mas para estar en cinta de nuevo y que seguiriamos con
problemas econdmicos hasta para pagar la casucha donde alquildbamos, y donde, mes tras mes,
teniamos problemas para dar algiin aporte a los pagos, ya atrasados de todos modos.

Papé no era de ponerse a esperar un milagro. El era fuerte, valiente, decidido. Buscaba como
hacer que las cosas sucedieran. Asi que puso manos a la obra. Hablé con mi madre y decidieron
“prestarnos” una parte de su terreno para que pudiéramos construir alli una pequefia casa donde
establecernos.

—Asi tendran un lugar propio y dejaran de preocuparse. Hay que encargarse de la familia
como es debido. Si pronto tendrdn un hijo en camino, con mucha mas razon serd una
responsabilidad bien abordada.

Papa hablaba con Adriel sin dudas en sus palabras. Mi esposo empequefiecia cada vez que eso
pasaba. Accedio a todo lo que mi padre dijo, pero no siempre hacia lo que su boca pronunciaba.

En ese momento, Adriel no contaba con un trabajo estable. Lo habian despedido de todos los
trabajos en los que fue aceptado. Ya no tenia moto desde un tiempo atrds, mucho menos un auto.
Pero se las ingeni6 para que le alquilaran un taxi, con el que trataba de ganarse la vida. O, para
ser sincera, las cervezas. Seguia sin aportar mucho a la casa. El poco dinero que entraba no
pasaba del bar. Cuando llevaba algo de comer, no lo habia pagado. Lograba hacer que le dieran
los viveres a crédito. Labia tenia, palabra no. Su especialidad parecia ser ganarse enemigos en
todas partes, ya sea por moroso, deudor, mujeriego o busca pleitos. Algo habia siempre.

Pero, atin con todo eso, cuando habld con papa parecié saltar un poco su sentido comun. Con



el trabajo en el taxi como respaldo, logré que le dieran un préstamo con el que comenzamos la
construccion de nuestro pequenio hogar. Tal vez, todo habia valido la pena. Me dio la impresion de
que las cosas comenzarian a mejorar. No podia estar segura, pero tenia una corazonada. Ahora
sabemos que, a la hora de elegir, mi corazén no era el mas diestro.

Como todo lo que Adriel comenzaba, la construccion se fue quedando a medias con el paso de
los meses. De repente, todo lo planeado con antelacion se fue posponiendo, para luego cambiar
los planes y, por ultimo, nunca concretarse.

Mi padre estaba furioso. La obra gris no serviria de nada si no se complementaba, al menos,
con algunos detalles indispensables. Vidrios y puertas no podian faltar. Al igual que la
electricidad y el agua potable. Los constructores se estaban dando mas horas libres de las
necesarias, pero nadie los vigilaba. En un principio, yo me encargaba de eso mientras mi esposo
estaba trabajando con el taxi. Cuando papa regresaba de su trabajo, me apoyaba. Les explicaba a
los constructores lo que faltaba y me explicaba a mi, para que no se hicieran mal las cosas en su
ausencia.

Pero ahora, yo estaba de nuevo en el hospital. Me encontraba obedeciendo al pie de la letra,
todas y cada una de las 6rdenes de mi doctor. Solo asi, podria llevar a término el nuevo embarazo.
De ninguna manera pondria en riesgo la vida de mi nuevo bebé.

Sin mi presencia durante el dia (la de Adriel mucho menos), y ahora sin dinero para seguir
pagando los trabajos, la construccion quedo paralizada. Cada centavo del préstamo estaba siendo
destinado para mejorar la vida de la familia del duefio del bar. Todo se esfumé en cervezas y
cigarrillos. Me abstuve de pensar que también se fue en mujeres, pero ahora, cuando la verdad de
toda una vida se desvela ante mis ojos, ya no puedo ocultar lo que fue. Tampoco tiene importancia
en este momento. Nada puede cambiarse cuando ya fue hecho. Sélo vivimos en el ahora, es el
eterno presente lo que debe tener énfasis en nuestros pensamientos.

Mi nuevo tratamiento era tan estricto que me mantenia internada en el hospital. Recuerdo el dia
en que Solangel me visitd para darme dos noticias impactantes.

—(Bstas segura? —pregunté, alin con reservas.

—Por supuesto. Comenzé ayer. Los tramites los hizo unas semanas atrads para poder avanzar
con los permisos correctos.

—No tenia que hacerlo. Adriel va a terminar la casa en cualquier momento.

—Lillian, no seas ciega. Tu marido ya no tiene un cinco. Y sabes que es cierto. También eres
consciente de donde par6 todo el dinero de ese préstamo.

—iEn la motocicleta, por supuesto! La compro para poder buscar trabajo como mensajero otra
vez. El taxi no deja mucha ganancia que digamos...

—Si quieres cerrar los ojos, alla ti. Pero sabes que esa moto no es para conseguir trabajo.
Adriel no quiere trabajar de mensajero. Total, me importa un bledo lo que quiera. Sin importar el
trabajo que tenga, nunca hay ganancias suficientes porque todo lo derrocha en el bar. Siempre ha
sido asi. Y no quiero decir donde mas porque no quiero que te preocupes en tu estado. Dejémoslo
asi. Solo queria que supieras que papa estd terminando tu casa. Cuando salgan del hospital ti y tu
bebé, al menos tendran un sitio propio donde quedarse. Mama estard feliz de que estés cerca de
ella para que la ayudes con las comidas.

—LEspero que le guste tener un bebé cerca otra vez, porque tendré que pedirle ayuda en todo.
Tengo un poco de miedo de no saber bien como hacerlo. Ya sabes, como ser mama.

—Bueno... Esa es la otra noticia que te tengo. Yo también tengo un poco de miedo por eso.

—i¢No crees que pueda ser buena madre?! —repliqué, un poco escandalizada por semejante



confesion.

—No seas tonta. Claro que serds una excelente madre. Me refiero a que tengo miedo de no
poder ser yo buena mama...

—Solangel, no te excedas en el tiempo. Ya podras averiguarlo después, cuando quedes
embaraz... jjjPor qué pones esos 0jos???

— Tu bebé tendra un primo o prima con quién jugar, Lillian. Creo que a mama le tendrd que
gustar ser abuela, porque no seré sélo el tuyo...

En casa de mis padres no era un secreto que Solangel tenia un pretendiente. Nadie lo conocia
mucho y ella no hablaba como si estuviera enamorada. Tal vez no se lo tomaba como una relacion
formal o tenia miedo de decirle a papd, nunca lo dijo. Pero el asunto se complicd un poco cuando
llegd con la noticia.

— Supiste ocultarlo muy bien hasta ahora, pero ya no hay remedio.

Mi madre estaba en una avalancha extrafia de sentimientos, segin me explicaba mi hermana.
Parecia estar enojada, luego pensativa, luego molesta, después triste. Siempre fue dificil leer sus
emociones, porque no las expresaba con palabras. Creo que siempre supe que me parecia a ella en
eso. Ella encontraba formas de demostrarnos su amor de madre. Yo, en cambio, buscaba formas de
evitar demostrar cualquier sentimiento.

No era porque me sintiera especial de una manera inequivoca, sino que tuve la certeza, desde
pequeiia, de que nadie entendia mi manera de ver el mundo. ;Me equivoqué? No lo creo. Cada
quien tiene su propio camino. Nadie tiene la obligacion de explicarse ante otro, de dar excusas o
razonamientos. Solo ti entiendes lo que pasa dentro de tu corazon, nadie mas. Asi que, habria sido
una pérdida de tiempo tratar de sentirme comprendida. Yo misma sigo aprendiendo a entenderme.
(Como podria hacerlo alguien mas?

Papa no estaba muy feliz con el embarazo de Solangel. Incluso lo estuvo un poco menos cuando
Dario, el ahora —supuestamente— novio de mi hermana, llegd a la casa presentdndose y dando la
noticia de que se haria cargo de la criatura. Tenia un familiar en los Estados Unidos que lo
ayudaria a encontrar trabajo, asi que ¢l haria un gran esfuerzo para irse y poder enviar la ayuda
econdmica que tanto necesitaba ese ser indefenso. Casi cuarenta afios después de esa
conversacion, el dinero sigue extraviado y el agotado trabajador sigue sin tener condicion de
inmigrante. Soldngel jamas volvid a saber de él.

Mientras mi control extremo del embarazo me mantenia hospitalizada, papé intentaba terminar
—con mucho esfuerzo y dedicacion— la casa que Adriel dejo a medias por usar el dinero del
préstamo en otras cosas, que no resultaron importantes. Yo apoyé a mi esposo como una ciega,
creyendo cada una de sus palabras, pero muy dentro de mi sabia que ¢l no era sincero. Ni siquiera
yo estaba siendo sincera conmigo misma. Era consciente de sus mentiras, sin embargo, cerrar los
0jos me sostenia a su lado en mi mundo de fantasia.

Mi esposo tenia ahora tanto trabajo con el taxi que no me visitaba en el hospital, pero, al
parecer, tampoco le alcanzaba para pagar las deudas ni ayudar a mi padre con la que seria nuestra
propia casa. Mis hermanos y mis padres se turnaban para visitarme. Solangel me acompanaba
cada vez que su trabajo lo permitia, pero un mes y siete dias antes de que mi pequefia Mercedes
naciera, Rebeca se adelantd para venir al mundo echa una bola de gritos y llantos. Algunos de
alegria, otros no tanto, pero reflejaban los sentimientos de toda la familia en ese instante.

Mi hermana mayor y yo criamos entonces a nuestras primogénitas en una unién muy peculiar.
Con apenas unas semanas de diferencia al nacer, su amor como primas se mantiene intacto en la
actualidad. Su relacién sera siempre muy fuerte porque las une un lazo especial, rodeado de



momentos hermosos, divertidos, dolorosos y expectantes.

No fue hasta el dia en que nos dieron de alta a Mercedes y a mi, que Adriel pudo llegar a
conocer a su hija al fin. Nos llevd en el taxi hasta la casa de mis padres, donde esperaban
ansiosos mas cantidad de ojos de los que me fue posible contar. Familia, amigos, vecinos y
algunos desconocidos para mi. Se reunian todos en una pequefia convivencia que les permiti6 ver
a las dos primeras nietas del abuelo Chico y la abuela Flor.

Unos meses después, papa termind de construir nuestra casa. Nos mudamos alli con una
energia renovada. Recuerdo cémo el viento limpiaba mi rostro al tiempo que despeinaba la
cabeza de mi bebé. Parecia llevarse todas las lagrimas derramadas hasta el momento y dejar un
rastro nuevo de promesas validas en mi matrimonio. Me fue imposible negar el amor que sentia
por Adriel, incluso después de todas las experiencias que pasamos. No cualquier pareja se
hubiera mantenido unida con semejantes dificultades. Eso me hizo creer que nuestro amor era
profundo, verdadero. El mio era puro. En especial el que desbordaba de mi corazon hacia el de mi
hija, pero amaba a mi esposo. Queria demostrarle que no se equivocaba al seguir a mi lado. Yo,
en cambio, cerraba mis 0jos para no pensar que era yo quien cometia un error.

Como el nacimiento de Mercedes se dio sin problemas, igual que su crecimiento, los doctores
corroboraron que el tratamiento estaba bien etiquetado de “exitoso”. Asi que utilizaron las mismas
técnicas con los otros dos embarazos que tuve a continuacion.

Con cada uno de mis hijos en el vientre, tuve que pasar gran cantidad de tiempo en el hospital,
para sobrellevar los embarazos sin inconvenientes ni imprevistos. Durante esos afios, en realidad
nada pareci6 cambiar. Adriel continuaba bebiendo el dinero que hacia trabajando, la casa seguia
justo como mi padre logrd dejarla cuando termind de construirla, Mercedes se criaba cercana a
mis padres y hermanos, pero alin mas a su prima Rebeca, de quien no se separaba. Y yo seguia
igual también. ;Como esperar que algo cambiara si yo no lo hacia?

Continuaba ciega de amor por un esposo que no me amaba. Lo usual era que me utilizara,
porque sus breves contactos conmigo siempre lograban generar en mi una cierta necesidad de
sentirme culpable o inferior hasta por la mas minima situacion. Pero yo era fiel a mis emociones y
seguiria estando a su lado mientras creyera que todo podia mejorar o cambiar en algin momento.

Dos afios después de Mercedes, Augusto se robd el corazon de toda la familia. Era el primer
nieto varoén, el primer sobrino, el primer pillo que mis hermanos entrenaron para convertirlo en un
dolor de cabeza. Robd mi corazon desde que supe que estaba en dentro de mi, pero cuando lo vi
por primera vez, no podia creer cudnto es capaz de crecer el amor de un ser humano frente a la
tierna inocencia de un recién nacido.

Su piel oscura, sus colochos de porcelana y esa profunda mirada que se lograba clavar como
flecha directa en el costado izquierdo del pecho, hicieron que gritara enmudecida de amor y
satisfaccion cuando lo tuve en mis brazos. Deseé¢ que mi hijo se quedara alli para toda la vida,
rodeado de todo el amor y proteccidon que yo fuera capaz de brindarle mientras viviera. Nada me
lo arrebataria jamas. Era el nifio mas hermoso, perfecto y dulce que habia conocido. Por supuesto,
todas las madres tienen al hijo mas hermoso del mundo. Estaba loca de amor por él. Siempre lo he
estado. Mi dulce e intrépido Augusto. Hizo mi vida alegre, volteandola de cabeza en la mayoria
de ocasiones, pero estuvo siempre conmigo. Me cuidaba, me amaba. Por suerte para mi, no se
parecia en nada a su padre, aunque lo viera como a un héroe. Pero ;qué hijo no piensa que su
padre es el mas valioso hombre sobre la faz de la Tierra?

A los ojos de los nifios, sus padres siempre son héroes. Su inocencia les hace creer lo que sea
que escuchen del hombre que los cuida. O mejor cambio las palabras. Su inocencia les permite



creer todo lo que les diga su progenitor. Porque seamos sinceros, cualquiera puede procrear, pero
un nifio necesita mas que solo ser traido al mundo de una forma bioldgica. Como ya sabes, no era
el caso de Adriel. El no cuidaba de sus hijos, pero hacia lo posible por mantener la apariencia de
que asi era. Mi dulce Augusto fue el segundo en creerle sus mentiras. La primera, fui yo.

Mercedes habia gozado de muchos brazos varoniles protectores desde que naci6. Esa era una
de las razones por las que no extrafiaba a su padre en realidad. Al menos durante los primeros
afios de su vida. Sus amores eran Rebeca y Panchita, su mufieca fabricada a mano por mi misma.
Mis dotes en costura nunca se extinguieron, por mas tiempo que estuviera sin ponerlos en practica.

Micaela fue la 0ltima en unirse a la familia. Naci6 en el afio ochenta y cuatro. Para ese
entonces, yo ya tenia dominado el arte de evitar al maximo los golpes, ocultar los moretones y
convencer para que los castigos inevitables ocurrieran fuera de la vista de los nifios. Era
irrelevante para ellos conocer la verdad que se ejercia tras las puertas de nuestra habitacion.

No logré estas hazafias con los gritos. Eran pan de cada dia y una actitud innegable dentro de
nuestro circulo familiar. En un pueblo pequefio, es imposible ocultar una relacion de este tipo. En
especial, cuando tu esposo cree una necesaria conveniencia contar en el bar como debe mantener a
raya a sumujer, poniéndola cada dia en el lugar que le corresponde.

Esas charlas caprichosas llenaban de orgullo a Adriel. Lo hacian sentirse valiente, fuerte,
importante. Al igual que nuestro matrimonio a través de los afios, su reputacion se fue volviendo
insoportable para todos a nuestro alrededor. Ya no le resultaba tan facil convencer a las personas
para que le dieran créditos que nunca pagaba, a menos que les ofreciera una prenda como garantia.
Cosa que Adriel casi nunca podia dar. Su palabra no tenia validez en ninguna parte. Sélo en
nuestro hogar. Yo seguia creyendo que ¢l me amaba. Tenia que enderezarse un poco, pero ;quién
no comete errores en la vida?

Entre mas me maltrataba y mas me mentia, yo mas cerraba los ojos para concentrarme en las
palabras hermosas que adornaba con flores y arco iris. Decidia creerle. Preferia pensar que
escuchaba verdades innegables de un corazon atormentado y no tormentas acorazadas que negaban
cualquier mentira existente. No estaba dispuesta a darme por vencida. Amaba a mi esposo y
queria que €l sintiera lo mismo por mi. Por todos nosotros.

Sin embargo, el dinero nunca llegaba. Mucho menos la comida. Adriel y yo dormiamos en una
incomoda cama en una de las habitaciones. Los tres chicos dormian en la otra habitacidn,
compartiendo la otra cama que el abuelo Chico les habia construido con mucho carifio. Yo seguia
sin tener permiso para trabajar.

—Podria ayudarte haciendo algo de dinero extra en ese lugar —le decia, proponiendo alguna
opcion nueva.

—No seas torpe, Lillian. Sabes que las mujeres tienen que estar en la casa. Y tu haces lo que
yo te diga. Punto. ;Esta claro?

Afadia siempre esta pregunta al final de sus amenazas camufladas, acercando su rostro tanto al
mio que no podia enfocar bien la mirada. Su brazo se apoyaba contra la pared donde yo estaba
acorralada, cerrando cualquier posible escape que, de todas maneras, me habria resultado
imposible de buscar. Sabia bien cudles eran las consecuencias de intentar huir de sus puios.

Era cuestion de obedecer o morir. Porque con €1, aprendi a seguir sus instrucciones al pie de la
letra, asi el castigo era minimo. Pero sin €l, me sentia muerta por dentro; eso era peor. Lo que no
entendia, es que ya lo estaba. Y lo que faltaba por vivir iba a mostrarlo justo frente a mi cara.






Si la frustracion invadia la mayor parte de mi vida, yo sabia disimularlo muy bien. Tenia tres
hijos increibles que cuidar, sin —practicamente— ayuda de su padre, pero ellos tenian a sus
abuelos y tios. Mi tiempo en este mundo siempre estuvo bendecido con la presencia de mi familia.
Ellos fueron mi soporte, mi ayuda, mis guias, aun cuando yo no les prestaba la atencion debida.
Pero nadie viene a este mundo a entender palabras, sino a buscar resultados a través de la
experiencia. Soy prueba de ello.

Conforme mis hijos continuaban creciendo, lo hacia también el ritmo alcohodlico de Adriel. Su
presencia en casa de mis padres era nula. No hay que ser adivino para entender que no era
apreciado en lo absoluto. En especial por Manolo, que para la época en que nacid Micaela,
contaba con una pequeiia empresa de papas tostadas, cuya planta principal de produccion se fundé
en el garaje de la casa de mis padres.

Adriel huia de encontrarse con Manolo igual que una plaga lo hace del veneno. Le tenia horror,
no solo por su tamafio y fuerza, sino porque el temperamento era explosivo en todo momento. Mi
esposo era consciente de eso y sus cicatrices se lo recordaban con cada mirada al espejo. Sus
recuerdos no eran gratos cuando se trataba de mi hermano. Pero tampoco lo eran para mi, sélo que
a Adriel parecia no importarle. Daba por sentado que las mujeres eran pertenencias que merecen
estar bajo el zapato del esposo. Ese es su lugar.

Claro que, para mi amado compafiero, ese parecia ser el sitio en que posicionaba al mundo en
general. No sentia verdadero aprecio por nada o por nadie. Pero los humanos, usualmente, no
llegamos a entender eso hasta que las situaciones avanzan a puntos sin retorno. Adriel no se amaba
a si mismo. Eso es todo. Mision imposible seria para €l encontrar amor en las personas y cosas
externas a ¢l, cuando su interior estaba lobrego y mustio.

Cuando los humanos crecen, también lo hacen sus estdmagos. Mis nifios crecian, pero nuestra
nevera permanecia vacia. Lo normal era que yo pasara el dia en casa de mis padres. Ayudaba a
mama en la cocina, porque era mi sitio favorito. También el de mis hijos, que crecieron pensando
que el estdbmago solo podia ser llenado en ese lugar. Nunca en su propia casa.

El camino que conducia desde nuestra casa hacia el centro del pueblo, donde estaba el bar
favorito de Adriel, pasaba justo al lado de la casa de mis padres. Sin importar lo que estuviera
haciendo, aprendi que debia dejarlo de lado si veia pasar a mi esposo hacia la casa. Fuera la hora
que fuera.

Tomaba el atajo por la parte de atras de la propiedad, que conectaba con nuestro humilde
hogar, para poder llegar primero. Adriel sabia que yo pasaba la mayor parte del dia donde sus
suegros, pero me exigia estar alli cuando ¢l regresaba.

El bar lo dejaba dia tras dia, semana tras semana, sin un centavo en los bolsillos. Nunca
alcanzaba para comprar ropa, pagar deudas, ni mucho menos comida. Pero regresar de su
“distraccion del dia” lo dejaba hambriento. El no aportaba comida y no me dejaba trabajar a mi
tampoco, pero parecia desquitarse conmigo cada vez que tenia hambre y no podia mermar su
apetito.



Cuando no encontraba como saciar su estomago, se ensafiaba con el mio. Aprendi a lidiar con
la horrible sensacion de quedarse sin aire después de que un pufio tambaleante se estrella justo en
medio del tronco. Algunas veces, terminaba vomitando lo que mi cuerpo no hubiera digerido en
ese momento. Eso lo enfurecia mas. No porque tuviera que limpiar nada, porque eso era mi
trabajo, sino porque se daba cuenta de que yo no estaba con hambre en ese momento. Al menos no
antes de regurgitar por sus golpes.

—Vas a traerme de comer cada vez que regreses aqui —me grit6 un dia con los ojos
inyectados de sangre—. Mas te vale que no me vuelvas a dejar con hambre. Por eso estas gorda.
iQué bien se come all4! ;Cierto? Y claro, tu esposo que se coma un rayo, supongo.

Siempre se quedaba callado después de insultarme, como un animal salvaje en espera de un
movimiento o respuesta incorrecta por parte de su victima. Si yo daba un paso en falso, sabia que
sufriria mas. Esas cosas se entienden en muy corto tiempo. Yo aprendi a callar. Bajaba la mirada,
intentaba respirar, ocultar mis lagrimas. Si me exigia que lo mirara, lo hacia. Si me obligaba a ir
con ¢l a la habitacion, iba sin chistar. Yo era su esposa, le debia el ser sumisa.

Algunas veces, el castigo llegaba, aunque no replicara en absoluto. Se molestaba si no
respondia nada y queria seguirme utilizando como saco de boxeo. Entonces, simplemente
encontraba una excusa para sacar su frustracion hacia el mundo. Yo era su herramienta favorita
para ese cometido.

—Manana quiero ver comida caliente cuando llegue —dijo ese dia—. Y no quiero cualquier
porqueria, jentendido?

Asenti. Era lo tnico que podia hacer cuando todavia no lograba respirar bien después del
puiietazo. Mis oidos no escuchaban bien y mi cabeza daba vueltas, pero lo habia entendido. Ese
tipo de 6rdenes eran las que no tenia que repetir dos veces.

Obedeci. Al siguiente dia, cuando vi pasar a mi tambaleante esposo por la calle hacia nuestra
casa, corri a la cocina y servi en un recipiente las mejores partes que encontré de la carne
preparada por mama para la cena de ese dia. También llevé arroz y pan. No olvidé la miel, que
serviria de postre y, con algo de suerte, endulzaria un poco el caracter de mi amado marido.

Todos los dias, mi familia me veia correr junto con mis hijos. Ya se habian acostumbrado,
aunque los suspiros y las muecas de desapruebo nunca cesaban. Tenian la seguridad de que, quien
consideraban mi yugo mas pesado, se hallaba ahora camino al hogar. En la mayoria de ocasiones
no me daba tiempo de despedirme. Gritaba un “Hasta mafiana” desde el trillo cuando ya ibamos
de salida.

Pero ese dia, varios ojos se posaron en mi mientras servia la comida. Eso no lo habian visto
hasta el momento. Noté que mi madre no me quitd la mirada de encima en el corto tiempo en que
realicé la hazafa, pero la ignoré por completo. No tuve tiempo de darle una explicacion. Luego lo
haria. Estaba segura de que entenderia que era lo correcto. Debia hacerlo. Mama no pronuncio
palabra, pero su silencio hablaba de mas. Estaba sorprendida.

Corri a casa lo mas répido que podia, apresurando a dos de mis hijos y maniobrando con una
bebé en brazos junto a la comida empacada con orgullo. El estaria feliz, yo estaba segura de eso.
Y no me equivoqué.

Llegd a casa mas jadeante que nosotros cuatro, como si su borrachera le consumiera toda la
energia posible para dar una paso tras otro. Pero abrio6 los 0jos como platos apenas entrd. Supo de
qué se trataba, sin duda alguna. El aroma delicioso no daba paso a errores.

—¢Acaso es lo que creo que es? —preguntd con una sonrisa entre felicidad y satisfaccion de
que le obedeciera.



—iPor supuesto que lo es! —repliqué con amor—. Tu platillo favorito.

Mi sonrisa dibujé una ain mas grande en su rostro. Se acerc6 tropezando un poco, se sostuvo
de la mesa y me mir6 directo a los 0jos. No tuve miedo esa vez. Su mirada no era la usual. Sus
0jos se bafiaron en una luz de ternura que hacia mucho tiempo yo no podia contemplar, por mas
que intentara. Pero ahora estaba alli, frente a mi, agradeciendo sin palabras por esa comida
espectacular que llenaba la casa con olor a gloria, mi corazéon con amor y el estomago de Adriel
con satisfaccion. Sostuvo mi cabeza por la nuca, un poco grosero porque no media su fuerza
nunca, mucho menos estando borracho. Se acercé un poco y tiré de mi hacia donde €1 estaba para
darme un beso que senti como el mas calido del mundo.

Sin decir una sola palabra mas, se sent6 a comer lo que le servi. Era bastante y acabo rapido,
sin sentir la menor necesidad de ofrecer parte a los demas. Pero estaba bien, porque nosotros
podiamos comer donde mis padres la cantidad que quisiéramos hasta saciarnos. Aun asi, no podia
evitar pensar que hubiera sido un gesto bonito que nos invitara a acompafiarlo. No recordaba una
sola comida donde estuviéramos todos juntos, como una familia que se amaba.

Un eructo sonoro fue todo lo que obtuve como “Gracias”. Sin embargo, estaba satisfecha. Supe
de inmediato que le habia gustado. Comer carne era lo que mas amaba en la mesa, después del
alcohol y los cigarrillos, por supuesto. Se acostd a dormir después de acabar hasta con las
boronas mas pequefias y no se despert6 hasta el dia siguiente, cuando salia con el taxi por algunas
horas para hacer el dinero de la bebida.

Muchos dias pasaron con esta misma rutina. Me limité a seguir en las actividades que realizaba
con normalidad, sin sentir la menor necesidad de explicar lo que sucedia. Di por sentado que los
demas sabrian de qué se trataba y que lo aceptaban, como hacian con todos los hechos de mi
matrimonio. Pero conforme los dias se hicieron semanas, los 0jos que me miraban llevando la
comida hasta mi hambriento esposo, cada vez se volvian menos tolerantes. Podria decir que casi
insolentes con respecto a mi decision.

Los fines de semana, cuando todos los hermanos —incluso los que ya no viviamos alli— nos
reuniamos como familia para almorzar juntos en casa de mis padres, empezd a resultarme mas
dificil llevar la comida para Adriel. El ya se habia acostumbrado a llegar a la hora que fuera y
tener comida caliente en casa, sin necesidad de haberla comprado, cocinado o pagado por ella.
Eso le gustaba. A mi me gustaba complacerlo.

El primer domingo que lo hice, varios pares extra de ojos miraron aturdidos la escena. Como
si no pudieran creer lo que veian. Para mi ya se me habia convertido en algo natural. Mis hijos
jugaban con sus primas, tanto con Rebeca como con las hijas de Manolo y Luis Jos¢. Me gustaba
que compartieran con ellas, asi que intentaba escabullirme, sin que se dieran cuenta muchos de los
presentes, para dejar la comida de Adriel y luego regresar para compartir un rato mas con mi
familia.

Los domingos, mi esposo caminaba mas rapido de lo normal, asi que tenia que estar atenta. Por
supuesto que €l no deseaba ningiin encuentro inoportuno con Manolo.

Después de comer y acostarse a dormir, Adriel no se despertaba ni con un tornado arrancando
el techo de la casa. Era entonces cuando aprovechaba para volver a salir y seguir compartiendo
otro rato donde mis padres.

— (Qué fue eso? —preguntd Martin, con ese tono molesto que lo caracterizaba.

—Qué fue qué? —respondi tratando de no darle importancia.

—¢Para donde carajos llevabas esa comida?

—Para la basura, claro estda —dije poniendo los ojos en blanco y alejandome.



No queria escuchar reclamos por mi tono sarcastico ni por algo tan poca cosa para mis
hermanos, pero importante para mi, como era llevarle alimento a mi esposo. No recordaba la
ultima vez que habia recibido un golpe por parte de ¢l. Estaba contento conmigo. Eran buenas
noticias. Yo estaba logrando ser la esposa que esperaba de mi. Ademas de que me amaba —y me
lo estaba demostrando—, yo estaba dando la talla que no lograba desde que nos casamos. Eso me
hacia feliz. Le ayudaba a estar mas tranquilo y quitarse un peso de sus hombros. Después de todo,
el trabajo de taxi no era muy bueno y ¢l hacia lo mejor que podia. Ya sabes que yo creia en sus
palabras de forma ciega.

Los problemas comenzaron el fin de semana en que no tuve el cuidado de ocultar mi actividad
furtiva de Manolo. Estaba en una esquina de la cocina. Yo no lo vi cuando entré corriendo para
poner la comida en los recipientes, pero ¢l si me vio a mi. Vol¢é hasta la casa y Adriel se durmio
feliz, como lo hacia durante las ultimas semanas. Para cuando regresé donde mis padres, todo era
un caos.

Manolo gritaba, como lo hizo siempre que vivio ahi. Papa estaba furioso, mis hijas lloraban,
igual que Petunia y Solangel y mama estaba perdiendo la paciencia, haciendo de mediadora entre
todos los involucrados.

Cuando entré, no entendi lo que sucedia en ese instante. Y para ser honesta, jamas crei que
tuviera que ver algo conmigo. O con mi consorte. Entrando en la habitacion, todos los ojos se
voltearon hacia mi. Me di cuenta de que algo pasaba y, por la mirada intensa que pos6 sobre mis
ojos mi hermano mayor, supe que venia una tormenta, destinada a azotar con truenos y sapos toda
existencia si no lo escuchaban.

—iLillian! —vociferé mi hermano. Pero se callé de inmediato, cuando vio que papa levant6 la
mano en el aire.

Papd no tenia que gritar para que se hiciera su voluntad. Su presencia siempre fue la mas
imponente en nuestra casa. Su espiritu, su energia, se destaca por esa fuerza, sin importar donde
esté.

Su mano al aire indicaba que iba a hablar. Todos callariamos, escuchariamos sus palabras y
seguiriamos su decision, estuviéramos o no de acuerdo con €l.

—Sigues llevando comida a Adriel?

Fue una pregunta simple, directa. No pude evitar tragar con fuerza por mi garganta seca. Sentia
que se me saldria el corazon por la garganta si hablaba demasiado rapido.

—Si, seflor —respondi.

(Qué mas iba a decir? Imposible mentir, aunque hubiera querido hacerlo. Me habian visto salir
como loca cada tarde durante las Gltimas semanas. No s6lo mama, también mis hermanos. Papa
solo en algunas ocasiones, asi que supuse que su pensamiento daba por sentado el hecho como
algo esporadico.

Tampoco mentiria. ;Con qué intencién? Nunca lo hice, no iba a comenzar en ese momento. Me
movi entre ellos tratando de ocultar cosas desde nifia, es cierto. Pero si me preguntaban o
descubrian, no mentia. No tenia sentido hacerlo. Ya te conté que aceptaba lo que me dijeran y
escuchaba los castigos. Muy pocas veces seguia las ordenes o respetaba les reglas de la casa,
pero no escondia la verdad si me pillaban. Y acababan de hacerlo. No estaba preparada para eso.
Pero ya no podia remediarlo. Lo que paso, pas6 y nadie regresa en el tiempo para cambiar el
mundo.

— Tu madre dice que lo haces a diario. ;Eso es cierto?

—Si, sefior...



—¢Hace cuanto que lo haces?

—Ahhhhmmmmm. .. varios dias...—dije titubeando.

Mama aclaré su garganta de forma sonora, y sus ojos me atravesaron con dureza, exigiendo
mas exactitud en mis palabras. Asi que me corregi de inmediato.

—Varias semanas, mas bien...

—Bueno, hoy fue la Gltima vez. ;Me di a entender bien?

—PERO...

Mi cara de horror y escepticismo, reflejada en los ojos de mi padre, no me dejaron continuar la
frase.

—Sin peros. T y mis nietos pueden comer aqui cuanto se les antoje. Nadie les va a negar un
solo bocado. Pero no voy a permitir que estés alimentando a tu esposo, cuando estd de vago
gastando el dinero en el bar. Deberia estar velando por su familia, cuidando a sus hijos, dandoles
de comer. Deberia trabajar, pagar sus deudas, comprar comida, ropa. Un hombre se encarga de su
familia. A tu mama y a mi la vida no nos dio las cosas faciles, pero con trabajo duro, sudor y
esfuerzo sacamos a todos nuestros hijos adelante. Nunca les falto comida, ni ropa, por mas
humilde que esta haya sido. Siempre habia comida para los once platos. Incluso para mas. Pero
Adriel tiene el descaro de no velar ni por ¢l mismo. Eso es algo que no voy a consentir mas. Ni
una sola vez mas. Por hoy es suficiente de juegos y llantos. Llévate a los chicos a que descansen
en la casa. También tienen que compartir con el papd, ya que no esta trabajando en este momento,
pero si tiene el estdbmago lleno sin merecerlo.

No existia réplica valida. Como en modo sondmbulo, tomé a mis tres hijos y, sin despedirme,
sali por la parte de atras de la casa de mis padres, rumbo a la mia.

Al principio, no sabria decir como me sentia. Luego vino una montafla rusa de emociones,
todas a la vez. Estaba asombrada de que no me entendieran. ;Cémo era posible que me
prohibieran alimentar a mi esposo? “Yo sé que gasta casi todo el dinero en el bar, pero no lo ha
tenido facil. El taxi no da mucho y todos le cobran los préstamos al mismo tiempo. Es normal que
se preocupe y busque cémo desahogarse”.

Pensaba para mis adentros hablando con la Lillian de mi mente, caminando tan lento como era
posible para alargar el trayecto, el tiempo que pudiera. Si Adriel dormia, no se iba a despertar,
pero no tenia ganas de llegar en ese instante. ;Qué haria al dia siguiente? No podia sacar la
comida a escondidas. Se darian cuenta y yo no pensaba mentir asi. Imposible contrariar a mis
padres con esa decision. Era su casa, su comida. Yo era su hija, pero Adriel ni siquiera era
bienvenido. Nunca se gané el carifio de nadie. Tampoco hizo el minimo esfuerzo, pero seguia
siendo mi esposo. Nadie intentd entenderlo como lo hacia yo.

Ahora tenia frente a mi otro problema que arrasaria todo a su paso, como lo hacen las olas del
mar con la arena suave. No habia caido en cuenta de eso, al menos no de manera consciente. Toda
la rabia que sentia, resultaba no serlo, en realidad. Mas bien era temor. No estaba enfadada con mi
familia, sino conmigo. Las furias descontroladas volverian una vez mas a sacar colores morados
en mi blanca piel.

Avanzaba con lentitud por el trillo de tierra hasta mi casa, sintiendo un cosquilleo que subia
desde mis pies hasta el estobmago. Como si la brisa que estaba moviendo los arboles a mi
alrededor se enfriara de sibito y comenzara a provocarme escaloftios en la nuca. La temperatura
estaba calida, el sol todavia brillaba. Ese frio lo sentia s6lo yo. Las hojas verdes se mecian a mi
alrededor, doblandose como en sefal de entendimiento a lo que pasaba por mi cabeza. Asi me
doblegaba yo ante Adriel, cuando su pufio de alcohol y rabia se estrellaba contra mi abdomen. No



podria respirar, pero tampoco sentia que lo estuviera haciendo en ese momento.

Ninguno de mis hijos lloraba ya para entonces, pero nadie pronunciaba palabra. La energia que
se desprendia de mi ser no les daba tranquilidad alguna. Los llenaba de temor, igual que a mi.
Tenia que ir preparando mi mente y mi cuerpo. {Comenzarian las golpizas ese mismo dia?

Sentia que no podia responder a esa pregunta, pero estaba segura de la respuesta. Casi parecia
ser retdrica en mi cabeza. Deseaba con todo mi corazén que mi esposo estuviera tan borracho
como para entrar en casa y caer dormido de inmediato. Eso anhelaba. Llegar con mis hijos y
escuchar unos sonoros y profundos ronquidos en la pequeia habitacion maloliente que teniamos
para nosotros. Pero con Adriel dormido, jcémo le explicaria lo que pasaba?

No pude decir nada y decidi esperar a que se me ocurriera algo para el dia siguiente. Tal vez
encontrara una solucion cuando regresara el lunes a casa. Pero no fue asi. Mientras entrdbamos en
la cocina al dia siguiente, el tiempo parecia detenerse. Incluso las telarafias que guindaban del
techo sin cielo raso lucian paralizadas, expectantes, igual que los latidos abrumados de mi
corazon agitado.

Un par de ojos, enrojecidos por el exceso de alcohol, se clavaron en mi con aire desconcierto.
No llevaba en mis brazos las habituales tazas con comida. No llevaba mas que a mis hijos. Es
decir, nada, a ojos de Adriel.

Fue imposible para mi no sentir lo dificil que se me hacia tragar saliva. La garganta se me
cerraba, igual que el pufio de aquel hombre, casi desconocido para mi en muchas circunstancias
diarias. Los timpanos me retumbaron al unisono con las palabras de su pregunta, hecha casi con
voz siniestra.

—¢Y bien?

Nadie lo sabria mas que yo. Asi era siempre y seguiria siéndolo. Aprendi a esconder las
marcas de mi piel bajo la ropa y las del alma bajo una sonrisa que nadie descifraba jamas. Mis
secretos se quedaban conmigo. No habia necesidad de compartir el sufrimiento con alguien que no
podia hacerlo desaparecer. Yo elegia seguir alli. No pensaba quejarme jamas. De todos modos,
(de qué serviria?



—Por favor, Petunia. Es para la escuela de los chicos. Me encargaron las galletas y el
picadillo, pero es bastante cantidad y necesito comprar los materiales. Después necesito que papa
me ayude a llevarlo, porque sera muy pesado para ir caminando con todo eso por la calle yo sola.

—Y ;dénde esta tu hacendoso marido, para que te ayude? ;El no puede siquiera pagar por los
materiales sabiendo que luego les devuelven el dinero?

—No tengo idea de donde esta. Hace varios dias que no sé nada de ¢l —respondi sin darle
importancia al asunto.

Pero me importaba. Mi estomago se cerraba cada vez que tenia que mencionar el asunto.
Contenia los suspiros para no parecer preocupada o triste, aunque me resultara dificil lograrlo.

La verdad era que me estaba acostumbrando a las desapariciones repentinas de Adriel. Podian
durar varios dias, incluso semanas en ocasiones especiales. No sabia qué hacer, pero tampoco
tenia demasiadas opciones. De nada me valdria intentar sacarle alguna explicacion o ponerle
limites. Mis exigencias llegaban a oidos sordos por lo general. Cuando no era asi, mi esposo se
limitaba a dos posibles acciones: burlarse o golpearme. Ninguna de las dos me gustaba mas que la
otra, por eso preferia callar la mayor parte del tiempo.

No esperaba que me entendieran ni en mi casa, ni en la casa de mis padres, ni en el pueblo. La
mayoria de las personas —si no es que todas— en un radio de cinco pueblos a la redonda, tenian
conocimiento de mi situacion familiar. Pueblo chico... Asi que jpor qué iba a pretender que me
entendieran? Si, al fin y al cabo, la que decidia quedarse era yo. Era consciente de que haria lo
que mi esposo dijera. Sin importar consecuencias. Incluso si pisoteaba mis propios suefios. Lo
haria todo por ¢él.

En este punto de mi vida, viendo todo desde esta nueva perspectiva en la que estoy ahora, no
estoy segura de que lo hiciera por amor, miedo o monotonia. Las decisiones mas faciles siempre
suelen ser un camino mas sencillo al principio, pero mas doloroso a largo plazo. Pero ése es el
problema: son decisiones faciles. Cuando tienes miedo de enfrentarte a tu vida, a tu propio yo, vas
a elegir la opcion que te ayude a evadir esa confrontacion. Siempre lo lamentas al final, pero es
—por lo general— demasiado tarde como para atreverte a cambiarlo sin una mentalidad firme.

La firmeza que tuve en mi vida desde pequefia, en cuanto a las decisiones que tomaba, Adriel
las tiraba por el desagiie con tremenda facilidad. Y yo se lo permiti desde el principio de nuestra
relacion. Luego no supe como detenerlo. Ahora lo aceptaba como parte normal del matrimonio.
Seguia intentado ocultar las evidencias, pero no habia forma de que los demas no lo supieran.

Jamas comparti mis sentimientos con nadie. Ya les dije antes, los guardaba para mi. Alli se
quedaron y me pasaron gran factura con los afos. Cuando la mente se enferma, el cuerpo se
quiebra, y mi mente estaba hecha pedazos. También mi corazén, pero no lo aceptaba. Si me
encerraba en la negacion, tal vez todo desapareceria algun dia. Me aferraba a ese pensamiento
como si lo tuviera pegado con goma en el cerebro. O mas bien, con cemento. No iba a ser facil
disolverlo.



Ahora que los chicos estaban en la escuela, siempre tenia encargos de comida para las
actividades especiales que planeaban. Cocinar al lado de mama tantos afios me sirvidé para
aumentar mi conocimiento en recetas y lograr una mejora considerable en el sabor, comparado con
mis hermanas. Pero también era normal que tuviera que pedir el dinero prestado a alguna de ellas
para poder comprar lo necesario en la preparacion de todos los encargos.

Los hombres no cocinaban en esa casa, aunque todos sabian. Pero se nos ensefio a servirles,
porque las mujeres deben encargarse de los quehaceres del hogar y de cuidar el estomago de la
familia.

Con lo que me pagaban por cocinar, tanto en la escuela de mis hijos como gente del pueblo
para ocasiones especiales, podia reunir algo de dinero para gastos necesarios. Trataba que Adriel
no se enterara, porque me prohibia trabajar. Pero cuando mis hijos comenzaron a crecer, yo
entendi que tenia que hacerlo si o si. Mi esposo no me daba dinero, no compraba comida y no
pagaba los gastos basicos, con algunas excepciones como la luz, que tampoco cancelaba a tiempo.
Entonces, ;cOmo queria que viviéramos?

Comencé a realizar otro tipo de labores. En algunas casas, me pagaban para que les planchara
la ropa. Otras veces, tenia trabajos esporadicos donde cuidaba nifios. Eso incluy6 a varios de mis
sobrinos. Mis hermanos se sentian tranquilos dejando a sus hijos conmigo a cargo, pero a mis
sobrinos no les gustaba que llegaran sus primos. Mis pobres y amados pequefios se habian
acostumbrado a devorar sin piedad la comida que tuvieran a su paso, porque no existia ninguna
seguridad de que fueran a tener qué poner en su estdbmago la siguiente vez que este rugiera. A
menos que nos dirigiéramos a casa de mis padres.

Mis sobrinos se quedaban casi sin comida muchas veces. No concebian con facilidad el
espectaculo que les planteaba ver a mis hijos engullendo como locos lo que, se supone, yo habia
preparado para los hijos de mis hermanos, y no para los mios. Pero jcomo iba a impedirles que
comieran asi? Nadie puede entender qué significa para un nifio pasar hambre, a menos que lo haya
vivido.

En esta vida material, la realidad es que nadie puede entender por completo a otro ser humano,
aun viviendo las mismas experiencias. Porque cada uno tiene su forma de ver el mundo, su manera
de interpretar los hechos, las sefales y los comportamientos ajenos. No hay camino que nos
permita sentir lo que sienten los otros. Podemos comprender por donde ronda su sufrimiento, pero
es imposible que entendamos lo que sienten dentro de si mismos. Y esa es la unica relacion
importante e imprescindible de esta vida para que seamos felices: la relacion contigo mismo.

Siendo nifia, aprendi lo que significaba la palabra “heredar” cuando de ropa se trataba. Ahora,
este conocimiento tan valioso, lo estaba transmitiendo a mis hijos. No les satisfacia mucho, pero
entendian que, cuando no hay de donde escoger, las opciones no se deben dejar escapar. Asi fue
como pasaron todos sus grados escolares con uniformes heredados de nifios que, en algunas
ocasiones, eran conocidos, en otras ni eso. Pero agradeciamos recibir esos regalos. En particular,
yo era quien mas me sentia agradecida por la ayuda que los vecinos nos daban.

Al fin y al cabo, la ropa pasaba a segundo plano para mis hijos, pero disfrutaban cuando sus
tias les obsequiaban nuevo vestuario como regalo de cumpleafios o en Navidad. Mas que su
apariencia, gozaban de los viajes con la misma intensidad que su madre. O sea, yo. Ya te conté
que amaba viajar, asi que aprovechaba cualquier ocasion para visitar a mi suegra, que tanto llegué
a apreciar.

Era después de estos viajes que mis hijos regresaban necesitando nuevas donaciones de ropa,
porque la suya la hacian trizas con todas las aventuras que viviamos en Guanacaste. Aunque debo



ser mas sincera, porque yo también terminaba necesitando ropa nueva. Claro que nueva—nueva
era un imposible en la mayoria de los casos, pero al menos era nueva en mi guardarropa.

Cada vez que regresdbamos a esa tierra paradisiaca, mi corazon se colmaba de alegria. No
dejaba de latir de forma apresurada, haciendo que mi respiracion se entrecortara durante todo el
dia, producto de las bellezas que no dejaba de asimilar dentro de mi mundo. Jamas anduve tantas
horas a caballo, ni me llené tanto de barro o disfruté de manera alguna un rio como lo hice estando
de visita donde la abuela Nate, como llamaban mis hijos a su abuela paterna. Ansiaba como nunca
€s0s paseos, pero tenia que esperar a que apareciera Adriel para que aceptara llevarnos. Me
hubiera matado si se daba cuenta que nos ibamos sin él. A pesar de que ¢l desaparecia ahora mas
seguido.

Recuerdo una anécdota que me sucedi6é con Augusto justo el dia antes de irnos de paseo hacia
mi tierra favorita. Ahora que la traigo a mi memoria, rio con el alma y gozo de que haya sucedido,
pero en su momento confieso que estaba muy enfadada con mi hijo. No podia creer lo que pasaba.

—A ti te encanta comer mangos, Augusto. Al menos podrias ayudarme a llevarlos a la
actividad de tu escuela, ya que se estan dafiando porque no te los comes.

—La verdad es que no me gustan tanto, mama.

—iNo seas tan mentiroso y testarudo! —le repliqué subiendo el tono de voz—. Lo que pasa es
que te da pereza bajarlos del arbol. Incluso podrias juntarlos del suelo y comerlos, pero te da
pereza pelarlos. jBien que te los comes si yo los preparo o te tomas todo el fresco cuando yo los
junto y te los sirvo! ;O acaso ahora vas a decir que no?

—Mamad, no te pongas pesada. Son s6lo mangos. Si me los sirves ya preparados me daria
lastima decirte que no.

—Vaya que eres descarado. {Tan pequefio y tan jupon!

Casi veia mi propio reflejo infantil en las actitudes de mi hijo. Era yo quien reclamaba ahora
lo mismo que mi madre hizo conmigo en su tiempo.

—iAl menos ayiidame a llevarlos a tu escuela!

Pero mi grito fue en vano. Augusto pedaleaba en su bicicleta a toda velocidad para reunirse
con sus amigos. Que yo le hablara a ¢l o a la mesa de la cocina daba el mismo resultado. El
exuberante y frondoso arbol de mangos, plantado en el frente de mi casa, llenaba de un delicioso
aroma toda la propiedad. La dulzura de su néctar se podia percibir en el viento, abriendo el
apetito a quien pasara por alli. Ni eso hacia que la pereza de mi hijo se esfumara, por mas que
amaba ese sabor incomparable.

Terminé de bajar todos los mangos maduros que pude, los junté del suelo y los eché en sacos
para llevarlos en una carretilla manual hasta la escuela de mis hijos, donde habia una venta de
comida para recoger fondos para la institucion. Todos los vecinos aportaban lo que podia y las
mamas ayudaban con las ventas y la cocina. Asi se recolectaba la mayor cantidad de dinero,
gracias a las donaciones y al tiempo de las madres de los nifios que cursaban los diferentes
grados.

Estaba acomodando los ultimos mangos en el puesto que me asignaron, cuando una nueva
maestra se me acerco a consultar por el precio.

—De hecho, no lo habia pensado —Ile dije con cara de confundida. Iba a venderlos, pero no
anticipé el precio. De todos modos, eran donados y las ganancias eran netas para la escuela. Yo no
planeaba dejarme un cinco.

—Es que hay un nifio que pregunta por el precio. Es aquél...—me dijo, al tiempo que sehalaba
hacia el frente de la gondola.



Mi cara de sorpresa pasod del blanco mate al rojo brillante de rabia en menos de cinco
segundos. Augusto estaba alli plantado, esperando a que le respondieran cuanto valian los mangos
para poder comprarlos.

Cuando me vio, su cara paso del blanco sorpresa al rojo de vergiienza, porque supo que estaba
en problemas.

—iijCarajillo mierdoso!!! —grité sobresaltando mis venas—. jJalese de aqui! jNo tiene que
estar haciendo nada preguntando por los mangos que tiene en su propia casa y que no quiso traer!

Me preguntaba cémo era aquello posible. jQué pesadilla para mi! Ahora puedo reir con locura
sobre los dolores de cabeza que me hizo pasar mi Augusto, pero, claro estd, en ese momento
queria pegarle con los mismos mangos y dejarlo todo amarillo, pero de moretones. No quiso
ayudarme a recogerlos ni del suelo y se negaba a bajarlos del arbol por pereza, sabiendo cuanto
amaba aquél dulce y glorioso sabor. Pero si llegaba a gastar dinero, que tanto nos costaba
conseguirlo, para comprar lo que tenia gratis en todo momento. (jCoémo lo iba a entender!?

El regafio que recibid cuando yo llegué a casa esa tarde, durd toda la semana, junto con su
castigo, por hacerme semejante gracia y ser tan cara dura. Se frotd las nalgas so6lo un par de veces,
pero no derramd ni una lagrima. Mas bien, me parecid ver como intentaba contener una sonrisa de
maldoso, como hacen los nifios durante sus travesuras. S6lo que las travesuras de Augusto y su
sonrisa duraban incluso dias después de los actos cometidos. Siempre fue asi de tremendo.

Como viajamos a Guanacaste por las vacaciones escolares, mi unico hijo lograba escaparse de
su castigo cada vez que podia, obligdndome a decir que se extenderia el tiempo original que le
asignara antes, pero haciendo que no cumpliera mi palabra. El lo sabia y yo también. Estando en
uno de mis lugares favoritos, era muy dificil sentir enfado o mantener lo dicho. Esa tierra
evaporaba todos los malos tratos, las malas experiencias y me hacia sentir libre, plena y feliz.

Hacia ya quince afios que tom¢ la decision de casarme con Adriel. “jWow!”, era lo Ginico que
podia pensar para mis adentros. “De verdad que el tiempo vuela. Mas cuando haces lo que te
gusta”. (A donde habia decidido irse todo ese tiempo? Pasé sobre mi como un vendaval,
arrancando mucho de mi valor juvenil, que afioraba tanto en los momentos mas duros, y dejando
experiencias que deseaba haberme ahorrado.

No deseaba detenerlo, nada de eso. También encontré premios en el camino, que me costaron
muchas canas. Especialmente el segundo. Pensar que llevas a tus hijos nueve meses dentro tuyo
para que luego se parezcan mas al papa que a ti, hace que cualquiera tuerza los ojos al cielo. Pero
eran mis tesoros. Siempre lo serdn. Ni un solo dia de mi vida cambiaria si eso me arrebata a mis
hijos. Todo lo que me lleve a ellos lo repetiria paso a paso.

Incluso estar alli, con Adriel, me parecia la mejor idea en ese momento. Era como celebrar
nuestro aniversario en un lugar magico, montando a caballo y paseando sin cesar. El evento que
vendria a continuacion, pude haberlo interpretado como una sefial de emergencia. Pero no lo hice.
Tampoco crei que era un castigo para mi, ni para nadie mas. Fue un simple accidente y no pude
evitarlo porque asi fue como paso, y el tiempo nadie nos lo devuelve. Ni siquiera Dios.

Sin pensar en las consecuencias y creyendo que hacia una gran broma —dentro de su
borrachera—, Adriel asusto al caballo que me hacia de montura con una grosera e inesperada
palmada en los cuartos traseros. No supe nunca como llegué al suelo, porque los recuerdos son
borrosos. Es posible que yo los haya intentado borrar de mi memoria pero sé que, cuando me
percaté de lo que sucedia, el caballo me arrastraba por el suelo, con una de mis piernas prensada
en la montura debido a la hebilla en mi zapato.

Mi mente en blanco s6lo pudo escuchar un grito ahogado en alguna parte. No estaba segura si



salia de mi boca o de alguien mas. Pero sonaba a desesperacion. Mi caballo, desbocado ahora, no
se detenia ante nada, mantenia su paso encabritado y sin control, alejaindome cada vez mas de
quienes tenian alguna posibilidad de ayudarme.

El dolor se volvid insoportable en algin punto, segundos antes de que el mundo se volviera
negro y dejara de escuchar los ya casi inaudibles gritos, porque fui llevada por terreno de grandes
piedras, y éstas no tenian piedad alguna sobre mi fragil e indefenso cuerpo, arrastrado decenas de
metros bajo la mirada impotente de mis hijos.

Todo lo que sucedio, paso a paso, vine a saberlo hasta despertarme en el hospital con aspecto
de momia. Los vendajes se esparcian de pies a cabeza, pero lo que mas me costaba era respirar.

—iVaya! Me alegra que despiertes, dormilona.

La curva dibujada en ese rostro era de aspecto angelical. Me dedicaba una sonrisa de profundo
afecto. O tal vez era lastima, pero prefiero pensar lo primero.

Esa muyjer vestida de blanco me parecié hermosisima, pero no contestaba a mi pregunta de qué
estaba pasando. Entendi que no podia hablar hasta que lo intenté y casi me ahogo en una sensacion
que pasaba del dolor de garganta a las arcadas imposibles. Estaba entubada y esa maquina hizo
que mis pulmones pudieran seguir trabajando, lo que significaba que me mantenia con vida.

—No debes tratar de hablar, pequeiia —me dijo esa dulce voz—. S6lo hards que te duela la
garganta y no te saldran palabras. Vamos a llamar al doctor para que te revise, pero debes estar
muy quietecita.

Me fue imposible odiarla porque hablaba desde el corazdn, pero... ;’quietecita”? ;Como
rayos me iba a mover si estaba abrazada a esa cama entre tubos, vendas y sabanas? Tratando de
entender al menos en donde estaba, me puse a observar el entorno. S6lo logré un dolor de cabeza
tremendo, pero me di cuenta de que estaba en un hospital. Y no era cualquier hospital, sino el
mismo en el que me trataron tanto tiempo para que pudiera tener a mis tres hermosos hijos sin
ningiin inconveniente grave.

Estaba en una habitacion grande, compartida con otras cinco pacientes. So6lo una de ellas me
miraba, casi sin emocion excepto por los restos de esperanza que luchaban por no escurrir de sus
ojos. Fue como un leve aliento para ella ver que una de las pacientes a su alrededor por fin
despertaba. Ya no se sentiria sola, supuse. O tal vez ya no pensaba en que ella misma se iba a
poner tan mal como el resto.

Mi cama, junto a la ventana, estaba por completo opuesta a la suya, que se situaba junto a la
puerta de entrada donde una enfermera vigilante bostezaba cada media hora, esperando que pasara
algo especial durante su turno. Yo fui algo especial, supongo, porque llegué a armar una especie
de alboroto sélo por abrir los 0jos.

—Lillian, su situacién es bastante grave.

Lo grave para mi era el tono de voz con que me hablaba ese hombre vestido de blanco, que
acababa de entrar por la puerta con paso firme y zapatos negros muy brillantes. “Jamas ha estado
en Guanacaste”, fue lo primero que pude pensar al ver su reluciente calzado. Y como una bomba
que explota sin previo aviso, cientos de imagenes y sonidos llegaron a mi de repente, dejandome
recordar parte de lo que vivi antes de llegar a mi situacion actual.

—Una ambulancia la trajo aqui desde el hospital en Guanacaste. La trataron... decentemente,
diria yo.

Me miraba como esperando respuesta alguna de mi parte, pero la verdad era que no me
pregunt6 nada hasta ese momento, asi que sigui6é hablando. Supongo que interpretaba mi silencio
como desconcierto o amnesia.



—¢Recuerda algo de lo que pas6? —dijo, con ojos escudrifiantes—. Tuvo un grave accidente a
caballo. ;Puede recordar eso?

Entre su perfume —exagerado para mi gusto—, sus preguntas cansinas, mi esfuerzo de recién
despertada y los recuerdos explosivos que llegaban a mi mente, las ganas de vomitar llegaron a mi
de manera incontrolable. Cuando senti que no podia respirar, me vi rodeada de personal médico
por todos los lados de la cama. Sin entender lo que decian, supuse que el problema se debia a
esos aparatos que atravesaban mi garganta. No iba a poder vomitar en paz con eso ahi puesto,
pero tampoco podia detener la sensacion de querer hacerlo. Solo sabia que me dolia y que no
podia respirar tampoco.

Cuando pude abrir mis vidriosos ojos, noté que era de noche porque la ventana mostraba un
fondo negro con estrellas pintadas. Traté de respirar profundamente y volvi a notar que la maquina
continuaba en mi garganta. Me raspaba y tuve que pensar en la luna que no lograba ver desde mi
cama para no sentir de nuevo las arcadas. Tener un tubo en tu galillo no es situacion de deseo para
nadie. Me senti agotada de repente y mis parpados cayeron con fuerza sin que lo pudiera controlar.
Los medicamentos surtian efecto, pero tampoco puse resistencia al suefio. De todos modos, no
podia hacer nada mas. Supe que no podia levantarme e irme, asi que desisti a todo otro proposito
que no fuera dormir.



—Buenos dias, Lillian. Espero que te sientas mejor este dia. El doctor vendra en un rato a
verte. Supongo que tienes muchas preguntas que hacerle.

Misma enfermera, mismos comentarios extrafios, misma sonrisa dulce. A menos que el doctor
me leyera la mente, no podria preguntarle nada con esa cosa todavia saliendo desde mi laringe.
Me negué¢ a odiarla. Ella me cuidaba con ternura, no podia estar diciendo semejantes cosas a
proposito.

Yo estaba desconcertada, eso era obvio a cualquier ojo, pero si algo tenia claro era que no iba
a rendirme ante una situacion asi. Queria escuchar lo que el doctor esperaba decirme desde hacia
no sé cuanto tiempo. La verdad era esta: me encontraba por completo desubicada en el espacio
temporal. Lo inico que reconocia sin equivocacion, al menos hasta ese momento, era estar en el
mismo hospital en que nacieron mis hijos.

La dulzura que me profesaba esa enfermera carifiosa no se extendia a todo el personal
hospitalario. Mucho menos al doctor que me atendia. Esos ojos inexpresivos, tan frios, revelaban
afnos de experiencia en su profesion. Podian declararlo un profesional indiscutible, mientras €l se
acostumbraba a tratar a los pacientes como “un caso mas”. Algunas personas pierden, a través de
los afios, el sentido de lo que estan haciendo. En especial “el por qué” que los llevo a ese camino.
La monotonia puede matar en vida a una persona. Siempre fue algo que entendi y temi desde mi
nifiez. Y, aun asi, es dificil no caer en ese vicio en algunas etapas de la vida.

—Tiene seis costillas fracturadas. Ademas del coccix, debido al brutal arrastre que le propind
el caballo. Sin contar todos los raspones y golpes que tiene por todo el cuerpo. Supongo que ya
los habra notado. Las medicinas que receté ayudan a aliviar un poco el dolor, pero te va a doler
mas cada unas horas.

Su voz era ronca y distante, a pesar de que intentaba explicar las cosas con claridad. Se
imponia en la habitacion con su sola presencia y nadie contradecia sus palabras. Cuando alguien
respondia, lo hacia con un “si, doctor”, y eso era todo.

Gabacha blanca impecable, leve colonia en el aire. No podria decir si era la misma que oli
antes, pero este dia no me mareaba. Tez blanca y una leve barriga comenzando a asomar bajo su
camisa. Ademas de su mirada, las arrugas eran quienes le delataban en su poderio hospitalario,
conocimiento y edad.

—Estas conectada a un respirador porque tus pulmones no funcionaban bien, debido al
accidente. ;Entiendes eso?

La pregunta sond un poco mas calma y cercana a mi persona. Tal vez un deje de dulzura
asomara en sus palabras. O tal vez era lastima. jOtro mas! Pero me hizo confiar en él por
completo. Entendi que me cuidaba lo mejor que podia.

Movi mi cabeza, a como pude, en un gesto afirmativo. Ya sabia qué pasaba si intentaba hablar.
No era agradable la sensacion del tubo ese por si solo, mucho menos con nauseas.

—Tu accidente fue muy grave, Lidieth...



—Lillian —corrigié mi enfermera favorita, con una sonrisa en sus labios.

El doctor la mir6 con un gesto inexpresivo. Jamas sabrias si estaba agradeciendo la correccion
o molesto porque lo interrumpieran. Asi que continué hablando.

—Necesito que entiendas de una vez que corres el riesgo de quedar parapléjica. Tu columna y
cuello estdin muy lastimados. No sabemos como van a reaccionar a los tratamientos. Vas a
necesitar rehabilitacion. Para saber sobre tu futuro, necesito ver como va evolucionando tu
cuerpo. Por ahora, no podemos estar seguros de nada. ;Entiendes la gravedad de esto?

Me miraba de nuevo, esperando que reaccionara. Yo, por otra parte, estaba tratando de digerir
todo lo que me dijeron durante los tltimos minutos. Ni siquiera estaba segura de qué significaba la
palabra “parapléjica”, pero sonaba mal. Dijo que mi columna y cuello estaban muy lastimados.
Eso no podia significar mas que malas noticias. Pero no terminaba de entender qué tan malas. No
pensaba hacerle mucho caso al doctor, ¢l no sabia quién era yo ni como era yo. No sabia nada de
mi, en realidad, excepto mis dolencias del momento. No pensaba quedarme enferma en el hospital
por el resto de mi vida.

Aun asi, un frio temor comenzé a invadirme un poco. Era inevitable en aquel sitio. Todo de
blanco, ruidos de maquinas, tubos por todas partes, quejidos de fondo, toses y el inconfundible
aroma a medicinas y enfermedad. Tenia que salir de alli 1o mas rapido posible. Los hospitales son
ese tipo de lugar que debes abandonar rapidamente, o empiezan a succionar tu energia con gran
facilidad.

—Lillian —me dijo de nuevo con su mirada profunda clavada en mis pupilas—, necesito saber
que entiendes lo que te acabo de decir. El caballo del que te caiste te arrastrd una gran distancia,
incluso sobre piedras. Por eso tus huesos estan tan maltratados. Es posible que no vuelvas a
caminar y debemos esperar un tiempo antes de poder retirarte la respiracion artificial. Tenemos
que estar seguros de que tus pulmones van a soportar el trabajo de nuevo. Significa que por algin
tiempo no podrds moverte de esta cama. Ni hablar ni comer como lo hacias normalmente. ;Me
entendiste?

Asenti, con gran pesadumbre. Mi mente quedd casi en blanco desde que le escuché la
posibilidad de “no poder volver a caminar”. ;Qué estaba queriendo decirme? Para mi era
evidente que estaba equivocado. Me estaba diciendo lo que tenia que decirle a alguien mas, pero
no a mi. Toda mi vida fui y vine a donde quise sin pedir permiso ni hacer caso a otros. El tnico
que me habia limitado un poco era Adriel, pero incluso ¢l se desaparecia seguido de mi vida,
dejandome espacio para hacer lo que quisiera. No iba a comenzar a escuchar a un doctor que no
me conocia ni dejarlo que me amarrase a una cama por el resto de mi vida. Estaba loco si pensaba
que aceptaria sus palabras.

Tomé una decision en ese momento. Saldria de alli lo mas rapido que pudiera, doliera lo que
doliera. No me importaba la cantidad de pastillas que me hiciera tragar o la rehabilitacion que me
asignara. Iba a salir de ese edificio antes de lo que ¢l planeaba permitirlo.

Mas tarde, ese mismo dia, mis padres, Solangel y Petunia me dieron una hermosa sorpresa en
la hora de visitas. Ya no estaba en cuidados intensivos, por eso podian verme. Me habian
acompafiado en los dias previos, pero yo dormia y no me daba cuenta. Nunca me dejaron sola. Ni
un solo dia. Les permitian pasar uno a uno, por un lapso maximo de 30 minutos, por lo que cada
visita daba la sensacion de estar medida en segundos. El tiempo vuela cuando no quieres que
avance.

Adriel no apareci6 ni un dia. “Esta ocupado, papa”, le dije a modo de disculpa un dia en que,
sin quererlo saqué el tema en la conversacion. Por supuesto que papa no creia eso. Ni yo lo hacia.



Adriel no habia estado ocupado desde que nos conocimos y una situaciéon como la mia, en ese
preciso momento, debid ser prioridad para ¢l. Yo nunca fui prioridad para ¢él, y esa es la verdad
que traté de esconderme a mi misma.

Ya tenia varias semanas sin el respirador. Mis pulmones se daban prisa en sanar. En realidad,
todo mi cuerpo lo hacia. El dolor mas grande siempre fue emocional. No aceptaba que mi esposo
no pudiera ir a verme, aun habiendo presenciado el accidente. Se podria decir que, incluso, lo
provocd sin querer, pero ahora sé que no fue asi. Son situaciones que pasan y muchas veces no
podemos controlarlas. Pero si que podia estar alli, acompafidndome y ddndome su apoyo. No lo
hizo. Supe que no lo haria.

—Y los chicos? —pregunté a Petunia. Me visitaba seguido.

—Estan bien, Lillian. Ya tienen todo lo de la escuela.

—Petunia, déjalos que disfruten sus Ultimos dias de vacaciones, por favor. No estés encima
reganandolos y ordenandoles todo lo que tienen que hacer.

—Deja de decirme cémo cuidar a tus mocosos, Lillian. TG dejas que hagan lo que les da la
gana —respondid, frunciendo el cefio.

No pude mas que sonreir. A ojos de terceros, se podia decir que eso era cierto. Pero
[recuerdas como era yo de pequefia? ;Como se supone que les dijera que obedecieran a todo si yo
misma nunca lo hice? Ellos tampoco lo harian, estaba segura. Al menos Augusto no. Siempre fue
el mas tremendo.

Mis preciosos retofios estaban por entrar de nuevo a clases. No pudieron visitarme ni un solo
dia, porque no permitian nifios en esas salas. Tuve que conformarme con sus dibujos y regalos
ocultos enviados con ruegos para que su tia aceptara llevarlos al hospital. Petunia se molestaba
algunas veces. Le tuvo que decir a Augusto que un pufio de semillas y zacate no eran un regalo
adecuado para mi situacion.

—iEs nuestra casa! jNo es un poco de zacate!—replico en esa ocasion, bastante ofendido.

Sus dotes artisticos no eran los mas elevados, pero para mi eran los mas hermosos.

jComo extrafiaba verlos! Me hacian falta desmedida. También queria ver a mi esposo, pero con
¢l estaba acostumbrada a la ausencia prolongada. Ese accidente y su desaparicion debieron ser la
maxima alerta para mi. Pero me cegaba adrede. Un afio y medio después, mi vida tendria un giro
inesperado irreversible, del que no podria salir con tanta facilidad como lo estaba haciendo en
ese momento.

Mercedes, Augusto y Micaela podian entretenerse solos por horas. Pero sabia que estaban bien
cuidados en casa de mis padres. Ellos y mis hermanos los amaban y se encargaban de darles todo
lo que necesitaran. Su padre jamas aparecio preguntando por mi o por ellos. Nadie gustaba de su
presencia en ese hogar. Mis hijos dividian sus noches entre la casa de sus abuelos y la propia,
cuando Adriel decidia dormir alli. Pero habrian pasado hambre si se hubieran quedado durante el
dia. Su padre nunca les preparaba comida, ni les compraba nada que necesitaran. Parecia olvidar
que tenia hijos y que ellos necesitaban de sus cuidados. Mucho menos preguntaba por la escuela o
los ttiles que ocupaban. No le importaba. Sabia que mis padres y hermanos se harian cargo, como
siempre lo habian hecho.

En los meses que estuve hospitalizada, fui recordando rafagas del accidente. Entre todos me
explicaron parte por parte codmo ocurrid el incidente. Era gracioso notar cémo las versiones
cambiaban segun la persona que explicara. Incluso los doctores y enfermeras tenian su opinion,
sabiendo que al primer hospital que me llevaron no habia sido ese en el que estaba ahora, sino el
de Guanacaste. Alli me atendieron primero y luego me trasladaron.



Nadie parecia recordar una curiosa verdad: ninguno de los que narraba los hechos estuvo
presente el dia que ocurrieron. Y quienes si estuvimos teniamos nuestra propia version también.
Yo recordaba todo a medias, porque estuve inconsciente gran parte de ese tiempo. Mi esposo no
habia ido a visitarme hasta el momento y a mis hijos no los dejaban entrar. Mi cuiiado, el que
detuvo el caballo segliin todas las versiones, estaba en Guanacaste, por lo que tampoco contaba
como narrador presente hasta entonces.

Algunas veces tuve pesadillas. Intentaba ser positiva en todo momento, pero en las noches
oscuras, los quejidos de dolor de otros pacientes despertaban en mi los recuerdos vividos. Uno a
uno, aparecian los sentimientos dolorosos que me hacian despertar temblando, cubierta en sudor.
Siempre gritaba alguien a lo lejos, antes de que yo pudiera despertar. Siempre era Micaela. Su
grito de angustia al verme caer del caballo jamas podria sacarmelo de la cabeza. Por muchos
afios, cada vez que tuviera pesadillas, ese angustioso alarido seria como mi alarma despertadora.

Mi fortaleza y decision final le ganaban la batalla al pesimismo. Sabia que saldria de alli
pronto. Lo hice mas rapido de lo que decian los médicos. Ese cuento absurdo de que “tal vez no
podria volver a caminar” nunca me lo terminé de creer. Estaba segura de que el doctor se
equivocaba conmigo. Es probable que leyera el expediente de alguien mas el dia que me explicod
ese diagndstico. O debieron incluir una seccidn sobre personalidad. De haberme conocido mejor,
jamas se habria atrevido a decir semejantes palabras.

Los tratamientos y la rehabilitacion continuaron incluso después de que dejara el hospital, pero
pronto se acabarian también. Mi cuerpo sanaba con absoluta decision, a gran velocidad. Todo
ahora se transformaba en buenas noticias. Desde que me dieron de alta, mi sonrisa estaba mas
fuerte que nunca. Volvi a ver a mis pequefios, que tanto extrafiaba. Deseaba ayudarlos con la
escuela y regresar a su lado para lo que me necesitaran. Incluso me alegré de ver otra vez a mi
esposo, aunque jamas recibi visita suya durante mi internamiento.

La mezcla de sentimientos que me generaba Adriel me hacia pasar de hervir la sangre a creer
de nuevo como una colegiala enamorada. Siempre supo como manipularme con sus mentiras. Yo
supe que deseaba seguir creyéndole y asi lo hice. Después de todo, éramos una familia y mis hijos
necesitaban de su padre tanto como yo de €l.

Estaba segura que Adriel me amaba. De no ser asi, hace mucho tiempo que sus posesiones se
estarian guardando en un hogar diferente. Pero alli estaba atn, junto a mi. Me amaba y por eso me
necesitaba a su lado. Yo estaba ya de regreso para poder acompafiarlo como una buena esposa
debe hacerlo, segin lo que habia aprendido.

—NMe habria gustado que me visitaras en el hospital al menos un dia —le dije, sin saber qué
esperar de su parte.

Mis ojos no se tornaron vidriosos en ningun momento, pero sentia como tenia que unir con
paciencia los trozos de mi corazon.

—Lillian...—me abrazé antes de seguir hablando—. Ya estds aqui, ;o no? Eso es lo
importante. Yo quise ir a verte, pero tenia que trabajar y lo sabes. Las cosas con el taxi no estan
faciles. Y tengo que ver como saco los gastos. Todavia debemos el taxi.

Me atrajo hacia si, viendo que mi actitud era de sumisiéon. Me abraz6 como casi nunca lo hacia
y me besd con tranquilidad. Parecia que, para él, mi estancia en el hospital no existié6 en su
cronologia.

—Deja de intentar pelear conmigo —dijo, mirdndome a los ojos—. Sabes que te amo, que te
extraii¢ y ahora todo vuelve a ser igual que antes. Vamos a pasarla bien. Te lo prometo.

Sus caricias apaciguaron mis pensamientos. No estaba segura de que fuera algo bueno saber



que todo volveria a “ser como antes”. Pero si estaba decidido a ser un esposo carifioso, yo no iba
a ser quien lo contradijera.

“Lo sabia”, pensé para mis adentros. “Jamas va a dejarme porque me ama”.

Cuan equivocada estaba sobre esto, iba a descifrarlo un par de meses después de mi salida del
hospital. Una vez mas, la culpa fue mia y todo el embrollo tuvo que ver con dinero.

Resulta que mis padres decidieron dividir sus terrenos entre los nueve hijos que éramos. Mis
ocho hermanos recibieron su herencia a modo de rifa. Todos con una cantidad de tierra por igual
pero que, para evitar peleas, no pudieron decidir cual ubicaciéon les quedaba mejor. De forma
aleatoria, su herencia quedd decidida por la mano del azar.

Todos excepto yo. Mi herencia era ya un terreno pre—establecido. Mis padres decidieron que
lo mas facil seria dejarme el sitio donde ya estaba la construccion de mi humilde casa. Nadie se
opondria a eso, después de todo, mis padres eran los duefos y, por tanto, quienes decidian lo que
deseaban heredar a su progenie.

Adriel estaba feliz con la reparticion de la herencia.

—iTengo grandes planes para nosotros! —dijo un dia.

Su ilusién, me ilusionaba a mi también. El brillo en sus ojos era como el de un nifio en época
de navidad, cuando sabe que recibira un regalo. Dias después, esa mirada se transformaria en
furia.

—¢Coémo te atreves a decirme eso? jEs tu herencia! No pueden ponerla a nombre de tu
hermano. jEs injusto! jEs una ofensa! ;Te das cuenta de que Manolo te estd pasando por encima?
ijHaz de cambiar eso de inmediato!

—Pero, Adriel—, dije con mi voz entrecortada. Ya conocia muy bien esa expresion—, ;cOmo
pretendes que haga eso? Es decision de mis padres y no puedo hacer nada. No es importante, de
todos modos. El terreno es mio, aunque esté¢ a nombre de Manolo.

—Es que eres bien bruta, ;verdad? Tu hermano puede hacer lo que le dé la gana, porque estd a
nombre de €l. No tiene que pedirte permiso de nada. Pero ahora te haces la inocente. S6lo cuando
te conviene, jverdad? ;Acaso eres soltera?

—¢De qué estas hablando?

—Como si no entendiera que te quieres deshacer de mi. Ahora dices que el terreno es tuyo. jNi
mas, ni menos! Y yo valgo un cuerno para ti. Al menos deberias tener vergiienza y decir que es
nuestro. Pero te importo una mierda. Ya me doy cuenta de qué te traes entre manos. Pues veras lo
que las mias te van a dar.

Mis stplicas terminaban en el vacio eco que propiciaba nuestro hogar. No entendi como todo
volvia a ser mi culpa, cuando era claro que fue por culpa de mi hermano. El me traiciond haciendo
que mis padres estuvieran de acuerdo con él. Pero ahora yo pagaba el precio de eso.

No tenia intencion de volver al hospital por una paliza. Me dolia el cuerpo casi como cuando
el caballo me arrastrd, varios meses atras. Pero me quedé en casa por muchos dias, esperando
aliviar el dolor fisico y mi pena emocional. Tal vez, sélo tal vez, si nadie me veia en esos dias, no
se darian cuenta de que la prediccion de mi esposo era una realidad. Todo habia vuelto a ser como
antes.



Las cosas estaban bastante pacificas por esos dias, pero yo no soportaba la idea de que Adriel
nos abandonara. Si no fuera por Manolo y su intromision, nada de eso habria pasado. Mi mente no
se calmaba, pero ahi estaba yo, tratando de aparentar felicidad cuando mis hijos me preguntaban,
una vez mas, que donde estaba su papa, después de tantos dias sin verlo.

Incluso me di cuenta con cual mujer vivia Adriel. Estaba segura de que lo hacia porque estaba
molesto. No era como si la amara, igual que a mi. No, para nada. Lo hacia como venganza hacia
mi y mi falta de firmeza con mi familia. Una vez mas, estaba segura de que ¢l tenia razon y yo, la
culpa. Muy probable era que me mereciera la ultima paliza que recibi, como advertencia de que
podia perder al amor de mi vida, si no lo complacia como merecia por ser mi esposo.

Pensaba que ahora si tenia los o0jos bien abiertos. De alguna u otra manera, debia remediar
aquella situacion. Tampoco estaba muy feliz con mis papas, por hacerle caso a mi hermano.

Mi mente vagaba dia y noche, buscando una solucion, una féormula infalible que trajera de
nuevo a mi marido. Algo tendria que existir que yo pudiera hacer para contentarlo de nuevo.
Cuando sentia la cama fria en las noches, toda para mi, recordaba la estancia en el hospital. Eso
no era un hogar. No queria una cama individual, sino una con compaiia. Con la compaiiia del
hombre que amaba.

Cuando eres optimista y te aferras a tus suefios con toda la fuerza que puedes, estos se
cumplen. De eso no hay duda. Uno de los mios estaba por volverse realidad.

Regresaba de la escuela con los chicos, cuando estos corrieron gritando de felicidad. Las risas
y las lagrimas brotaban por igual. Abrazos iban y venian. Yo seguia paralizada.

Adriel se acerco a mi, después de lograr zafarse de los brincos que casi lo tiraban al suelo.
Tomo con gentileza mis manos y las besé con ternura.

—He wvuelto, carifio —dijo sin separar sus pupilas de las mias—. Decidi que mereces otra

oportunidad. Te perdono.
ko ok

La vida volvia a ser buena. Al menos, casi todo el tiempo. Adriel me pegaba muy poco y, por
supuesto, gastaba todo el dinero en alcohol. Pero al menos, estaba a mi lado y yo sabia cuanto me
amaba. Estaba segura de que no podria vivir sin mi.

Después de que regresara mi amado, yo segui consiguiendo pequefios trabajos para ayudarnos
con lo que se necesitaba. Al menos con lo minimo. Cocinaba por encargo, planchaba en algunas
casas y seguia cuidando a los sobrinos que necesitaran una nifiera.

Las fiestas de fin de afio y los cumpleafios se celebraban donde mis padres. Junto con mama,
preparabamos los banquetes para toda la familia. Aunque eran momentos muy felices, siempre se
me clavaba una pequeia espina en el pecho. Deseaba con todas mis fuerzas que Adriel
compartiera esos instantes con mi familia. A pesar de que tenia prohibido llegar ahi, €1 tampoco se
mostraba interesado en formar parte de ninguna celebracion. Al menos no con nosotros. En las
noches, sin embargo, casi siempre lo veia en la casa. Si no era asi, sabia que apareceria de



madrugada y podia recordarle quién era un afio mas viejo, desearle feliz navidad o un feliz ano
nuevo.

Al acercarse las vacaciones de medio afio de los chicos, Adriel me propuso un viaje de esos
que hacia brillar mis ojos.

—iGuanacaste! —dije repitiendo sus palabras, pero con mayor ilusioén que nunca.

—A menos que te dé miedo volver. No vas desde lo bruta que fuiste el ano pasado al caerte
del caballo.

Ignorado este ultimo comentario, el trato que me proponia mi esposo no lo dejaria pasar. El
tenia razon. Entre los meses del hospital y la recuperacion, los viajes hasta su tierra natal los
hacia Adriel s6lo. Al menos eso decia cada vez que aparecia después de una ausencia
considerable de dias, sin previo aviso.

Sé que mi rehabilitacion habria sido mas rapida si no hubiera recibido las palizas que me daba
Adriel luego de salir del hospital. Pero, a fin de cuentas, ya estaba en el pasado, cualquiera que
fuera la razon. Yo me encontraba bien y necesitaba un descanso de la monotonia diaria de mi vida.

Bastante trabajo tenia con los chicos. En especial con Augusto. Ya era muy tremendo desde
pequetio, pero con los afos se fueron sumando las “gracias” que Martin le ensefiaba para que se
portara peor. Cosas que solo ellos dos consideraban stuper simpaticas, porque para el resto de
nosotros se volvian acciones impertinentes o de mala educacion.

—HO-LA-MA-MAAAAAA —sonaba la garganta de mi hijo con su sonoro eructo.

Augusto reia a carcajadas mientras corria en circulos para que yo no le diera alcance, mientras
Martin lo alentaba para que dijera algo mas largo o mas sonoro.

—iNo lo alientes! Eres un desconsiderado. Nada de eso es gracioso. Ya le han llamado la
atencion hasta en la escuela, y varias veces. jEs todo tu culpa! Deja de malcriarlo.

Mis regafios caian en oidos sordos, tanto si los dirigia a mi hermano como si eran para mi hijo.

Claro que la cosa cambiaba si estaban frente a mis padres. Ninguno de esos dos bandidos se
atrevia a hacer semejante cochinada frente al abuelo Chico o la abuela Flor. El respeto hacia mis
padres emanaba de parte de cualquier ser humano. Se lo ganaban con facilidad. Su palabra se
respetaba siempre, o al menos siempre que estaban presentes.

Algunas cosas menos groseras eran vistas con ojos positivos. Como cuando Augusto le enseid
a Lorenzo a orinar de pie. Como Solangel trabajaba demasiado, sus hijos estaban a mi cuido y el
de mi madre la mayor parte del tiempo. Asi que entre primos podian compartir horas y horas de
diversion. Claro que las cosas perdian un poco de gracia cuando las volvian travesuras. Como
cuando mi madre descubri6 a Lorenzo caminando de lado junto a sus plantas, para regarlas todas
con su preciado liquido amarillo. Andaba con orgullo al hacer dicha demostracion. Ahora todos
sabian que su posicion para orinar de pie era la de todo un profesional.

Necesitaba un descanso de tanta travesura, tantos reganos y de mi familia. Sabia que, al llegar
a Guanacaste, cualquier penuria dejaba de existir para mi. Sus paisajes infinitos, la naturaleza en
general y la compafia de mi suegra. Todo sumaba absoluto gozo en mis dias.

Incluso podria volver a acariciar los caballos. No pensaba montarlos, también era consciente
de que tenia que cuidarme de ciertas actividades que podian resultar muy bruscas, dado lo
reciente de mi recuperacion.

Soélo el hecho de pensar en el viaje, mi cuerpo irradiaba ilusion. Desde que divisaba esas
carreteras, orientadas en largas lineas rectas hacia un destino final de alegria, la sonrisa no podia
borrarse de mi rostro. Sabia lo que me esperaba. O eso creia yo.

—No vayas —dijo mi madre con seriedad sepulcral—. A esa hora es muy peligroso. Todos



van a estar cansados y no dudo que Adriel tenga el descaro de llevar tragos encima. Es arriesgarse
sin razon. Pueden irse temprano el sabado, pero no vayas a irte de noche el viernes.

Puse los ojos en blanco, cuidando hacerlo de espaldas a mama. No queria extender el drama.
Con tanto tiempo sin ir y ya me estaban arruinando el paseo. Mama no entendia mi necesidad de
salir de alli y volver a mi lugar favorito. Ademas, como todos en mi familia, aprovechaban
cualquier ocasion para hablar mal de mi esposo.

—Mamad, si nos vamos a ir tan tarde, Adriel no va a estar borracho. De otro modo, no podria
manejar. El también quiere ir. No se va a poner a arruinar el viaje.

—iAy, Lillian! Tu ceguera no hace mas que aumentar con los afios. ;Qué dia de la semana
Adriel no lleva alcohol en las venas? Parece que no lo conocieras. Sabes muy bien como es, ahora
no vengas a defenderlo diciendo mentiras ni bobadas. Bastantes moretes has tenido que cubrir
durante tu vida por culpa de ese vago.

—iMama! Al menos intenta ocultar tu desprecio.

—¢Y por qué haria yo semejante cosa? Yo no soy ninguna hipdcrita. Usted lo sabe muy bien.
Mentir no esta bien a los ojos de Dios. Menos para defender a un inatil como ese con el que te
casaste por jupona.

Toda la vida recibi ese tipo de adjetivos por parte de mi madre. Y, desde donde veo todo
ahora, entiendo que tenia razon y rio por todo ese amor que trataba de transmitirme. Jupota y
jupona era su forma favorita de llamarme “cabeza dura”.

Con todos sus intentos de enderezar mi rumbo desde pequefia, mi madre habia perdido la
batalla muy pronto. Perseverancia nunca le faltd, porque lo seguia intentando. A pesar de toda la
ayuda que me daban y el apoyo que tuve de mis padres siempre, yo no iba a comenzar a obedecer
a estas alturas de mi vida.

Hice lo que mejor supe hacer desde joven: decir que si, pero cuando daba media vuelta, hacer
lo que yo decidi desde el comienzo. No podiamos irnos el sdbado. La fiesta que celebraba mi
familia politica daria inicio desde la mafiana. Ninguno de nosotros queria perderse la diversion.

El plan era perfecto. Irnos el viernes en la noche nos daria tiempo de llegar a dormir y
descansar un poco antes de comenzar la celebracion del sabado. Tendriamos el dia completo del
sdbado para festejar y domingo para relajarnos antes de regresar a casa por la tarde, cuando
comenzara a anochecer.

Deseaba ver a la familia de Adriel también. No pude verlos desde el accidente el afio anterior,
asi que los extrafiaba. Mi suegra intent6 visitarme algunas veces, pero le era dificil transportarse
en autobus si iba sola, y no consiguidé quién la acompafiara en automovil porque todos tenian
trabajo o labores pendientes en la finca.

Ahora Adriel nos proponia un nuevo viaje familiar y nada ni nadie nos detendria. “Mama
podré reganarme otra vez cuando regresemos”, pensaba para mis adentros. No volvi a mencionar
el viaje ante nadie. Ordené a mis chicos que tampoco lo hicieran y se abstuvieron, aunque morian
de la emocion por ir.

—Por eso mismo no pueden decir nada —les dije, mas a modo de suplica que de amenaza—.
Abuela Flor no quiere que vayamos, asi que si dicen algo se enojara y no podemos pasear. ;O ya
no quieren ir?

Un “jSiiiiiiii!” a coro retumb6 en mis oidos. Yo ya estaba consciente de que esa era la
respuesta, y utilizandolo a mi favor, logré convencerlos de que no dijeran nada a nadie.

—Ni una palabra, ;entendido?

—Que si, mam4, que si. Ya entendimos. jNo somos brutos! —decia Augusto, torciendo los ojos



al cielo.

Aun debia aprender que ese gesto se hace de espaldas a las madres, para evitar que se enojen.
Yo le llevaba muchos afios de ventaja en la practica. Pero ¢l era una fiel copia mia.

El dia del viaje todo transcurri6 como un viernes cualquiera, pero el sexto sentido de las
madres es una desventaja para los hijos que quieren ocultar detalles.

—Siempre se van a ir hoy, ;cierto? —me dijo mama, con un estilo que trataba de restar
importancia a la situacion.

—Yo no he dicho que vamos a ir...

—Tampoco has dicho que no. Ni has hecho ningin berrinche. Nunca te quejas de nada, eso es
cierto, pero frunces el cefio o haces comentarios que alientan una pelea. Aunque sea de palabras.
iAy, Lillian! Se te olvida que soy tu mama. Yo te pari, tanto si lo recuerdas como si no. Te
conozco, mocosa —dijo acentuando la Gltima palabra.

Mamé no dejaba de decirnos asi, por mas que todos sus hijos fueran adultos y esa palabra se
utilizara s6lo en los nifios. Pero la empleaba cuando consideraba que alguno de nosotros se estaba
descarrilando.

—NMa, no pienso ponerme a dar explicaciones. Ya esta todo planeado.

—Y asi fue desde que hablamos. Ni siquiera consideraste lo que dije ese dia.

Me estaba irritando todo ese meollo. Lo evadi muchos dias como para tener que aguantar un
pleito justo antes del paseo. La abuela Flor era muy persistente, asi que no pude evitar que las
cosas se salieran un poco de control.

Después de una leve discusion, esperé a que los chicos llegaran de la escuela. Los dejé comer
en paz para llevarlos a casa temprano. No pensaba quedarme mas tiempo alli, cuando existia la
posibilidad de que se tocara de nuevo el tema del paseo.

Los intentos de mi madre por evitar que fuéramos se estrellaron contra las paredes, como si
fueran sélo un eco. Nada me haria cambiar de opinion. Ese paseo lo anhelaba con ansias extremas.
Incluso invité a Tina, una de mis vecinas que fue mi amiga desde que éramos pequenas. Nuestra
amistad se fortalecié desde mi pasado accidente. Tina velaba por mi desde entonces y me
encantaba su compafia. Nos ibamos ahora los seis para Guanacaste. Mi taquicardia no me dejaba
en paz desde muchos dias atrds. Tenia que ser la emocién, de eso no existia duda alguna en mi
mente.

Adriel no apareci6 a la hora acordada. Ya pasaban las ocho de la noche y todos seguiamos
esperando. A mis pequeios los comenzaba a vencer el suefio, después de una larga semana de
juegos y lecciones. Pero estaban haciendo todo lo posible por estar despiertos cuando llegara su
padre. No querian que los dejaran atrds por estar dormidos. Pensaban que nos marchariamos sin
ellos, por mas que les aseguré que eso nunca lo haria.

Incluso Tina se estaba aburriendo, igual que yo, pero no pensaba dejarme sola.

—Al fin y al cabo —dijo, tratando de justificar la espera—, ya iriamos de camino. No
estariamos aqui y las maletas ya estdn listas. No me importa esperar un poco mas. De igual manera
llegamos a dormir all4, aunque sea menos horas.

Y en eso tenia razon. Yo estaba segura de que Adriel deseaba el viaje, no lo iba a arruinar.
Algo tenia que provocar ese retraso monumental. Ese “algo” se esclarecio un par de horas mas
tarde.

Pasaban las diez de la noche y el hedor a alcohol invadi6 toda la casa cuando mi esposo entrd
riendo y hablando incoherencias. La lengua parecia no querer ayudarle a pronunciar las
estupideces a la que era sometida por parte de Adriel, asi que la arrastraba a la fuerza.



Suspirando lo mas hondo que me permitia el diafragma, pens¢ para mis adentros “Rayos, mama
tuvo razon en eso”. Jamds crei que fuera posible. Lo estaba viendo con mis propios 0jos.

—Adriel —le dije de cerca, para no preocupar mas a Tina—, estds todo borracho. ;Por qué
arruinaste el viaje? Crei que también estabas emocionado por ir.

—No seas tonta —respondié en medio de una sonora carcajada—. No estoy borracho. S6lo me
tomé unas cervecillas para celebrar que nos vamos de paseo. Yo no he arruinado nada. Deja de
molestar y echa las maletas al taxi.

En medio de los gritos de emocién de mis hijos, Tina me miré mas llena de dudas que
decision. Estaba expectante de mi reaccion ante la orden que acababa de recibir. Me debatia en mi
interior entre el deseo de irme a Guanacaste de inmediato y el sentido comin de esperar al dia
siguiente como prevencion.

Mi mirada hacia las maletas hechas y la forma en que mordia mi labio hicieron caer en cuenta
a Adriel de cuan dudosa estaba. Se acercé a mi despacio, con cautela, como un felino a punto de
emboscar. Sin previo aviso, me tomd de la cintura con gran gentileza y me mir6 con profundidad
directo a los ojos. El momento habria sido perfecto de no ser porque tenia en su cuerpo mitad
sangre y mitad alcohol.

—Vamos, Lillian —trataba de poner ternura en sus palabras—. Estds preocupada, lo sé. Pero
estoy bien. Deja de preocuparte tanto. Todos queremos ir. No arruines el viaje —agrego, para
arruinar ¢l ese momento.

—Es peligroso, Adriel. Si estas tomado no puedes manejar bien.

—¢Y quién dice que no? —dijo, soltaindome para sentarse en una silla por un breve instante—.
(Tus papés dicen que no? Estoy seguro de eso. Y yo soy tu esposo y digo que estoy bien. Si ellos
quieren arruinarnos el viaje, ese sera tu problema. No pienso hacerles caso. No sé ti qué haras.

Se levanto, arrastrando los pies tanto como la lengua. Se volte6 y, mirando a los chicos que
esperaban una respuesta, agregd su tltima resolucion.

—Yo me voy a Guanacaste. j;Quién se va conmigo?!

Los chicos estallaron en gritos, mientras corrian a traer sus maletas. No podia prohibirles que
se fueran con su padre. Yo deseaba irme también.

—Me voy con o sin ti. Si quieres quedarte sin paseo, es tu decision. Recuerda que nos arruinas
el viaje a todos. Incluso a ella —dijo, sefialando a Tina—. Por ser tu amiga se quedaria a tu lado,
pero también ama los viajes a Guana. ;Entonces?

Su voz no era suplicante, ni insistente, ni imperativa. Solo daba un ultimatum de lo que
planeaba hacer ¢l mismo. Si yo queria acompafiarlo, era mi eleccion. Si no iba, también lo era,
pero haria que toda la carga y culpa de cualquier inconveniente recayera sobre mi. En eso era
experto.

Miré a Tina. Creo que esperaba encontrar una respuesta en sus ojos. Ella lo entendié y
acompafio sumirada de un “Yo te sigo, no importa qué escojas”.

—Bien —djje, al tiempo que asentia indecisa—. Vamos, pues.

Al pasar frente a la casa de mis padres, no pude evitar soltar un “Aqui voy, mama...”. No sé
por qué lo dije, incluso Tina me escucho. Creo que fue una mezcla de indecision con rebeldia. Tal
vez, si mama no tenia la razon y yo si, el viaje seria tan magico como yo pensaba. Tenia treinta y
siete afios en ese momento, pero seguia tomando las mismas decisiones que hacian convulsionar a
mi madre de rabia cuando yo era treinta afios menor que entonces.

La sensacion de incertidumbre puede perderse en nuestra mente con facilidad. Podemos
confundir ciertas emociones de preocupacion con aquellas que nos causan euforia. Por alli pudo ir



mi situacion.

Mi guia de emociones gritaba “Alerta”, pero traté¢ de desviar ese pensamiento con la ilusion
que me provocaba estar en Guanacaste. Mds, aun, con tanto tiempo que pasaba desde mi tltima
visita.

Todo eso, sumado al silencio en el carro —porque los nifios y Tina dormian y yo admiraba
encantada el paisaje oscuro, como si se tratase de un cuento—, mas la embriaguez de mi esposo,
hizo que nadie se percatara de lo que pasaba, hasta que fue demasiado tarde.

De no haber llevado el cinturén de seguridad, es probable que uno o varios de nosotros
hubiésemos salido volando por las ventanas, porque el golpe fue tal que, cuando el auto atropello
a la vaca que cruzaba tranquila por la carretera, ésta se levanto en el aire haciendo piruetas, como
si se tratara de una escena en el circo de acrobatas.

Tina y los nifos se golpearon entre si y con los asientos delanteros. Ya era bastante malo que
fueran cuatro estrujados en un espacio hecho para tres pasajeros. Adriel se golped contra el
volante del auto y ambos nos lastimamos con el cinturén. Pero yo... Aqui cambia la historia de mi
vida con un rotundo impacto.

Este accidente imprevisto haria que todo fuera diferente. Para siempre.



De 1993 a mi muerte (Tercera parte)



“;Donde estoy?”. Era en lo tnico que podia pensar. Me sentia desubicada, no lograba ver bien
y mis oidos solo captaban ruidos lejanos, como si el sonido saliera de un agujero. Un pitido
infinito retumbaba en ellos haciendo que me doliera la cabeza. En realidad, s6lo podia sentir ese
dolor en mi sien.

Traté de sostener mi frente con la mano derecha, pero no lo logré. No pude moverla. ;Qué
pasaba? Las luces incesantes rojo y azul me estaban mareando. Voces lejanas. Solo pude captar
algunas palabras.

—Alta velocidad...

—...la vaca.... justo sobre su cabeza...

—...corroborar... nivel de alcohol...

—Los nifios...

Sabia que se trataba de una conversacion, pero no lograba enfocar mi mente. No entendia lo
que hablaban. Nada tenia sentido en ese momento.

Sin saber lo que pasaba, me subieron a la ambulancia lo mas rapido que pudieron, dado mis
lesiones. Ya pasaba mucho tiempo desde que ocurri6 el accidente hasta que lograron sacarme del
taxi de Adriel. Mi estado era de atencion urgente. Yo seguia sin ubicarme.

La luz que ponian directo en mis pupilas no hizo mas que incrementar mi dolor de cabeza.
Sentia mi cuerpo pesado, el suefio me ganaba. Seguro por eso no lograba levantar mis brazos.
Debia de estar durmiendo o a punto de hacerlo. Lo mejor seria dejarme vencer por la placida
sensacion de dormir, eso aliviaria todo el malestar que me invadia. Luego, al despertar, pensaria
con mayor claridad.

“Tetrapléjica”... Ya no era la primera vez que escuchaba esa palabra. Ahora sabia el
significado, pero parecia no impresionarme tanto. Hacia un afio y medio vivi la misma historia.
Senti como si lo estuviera reviviendo todo una vez mas. Parecia estar metida en un ciclo repetitivo
de experiencias en mi vida.

—Todos estan bien, Lillian —dijo mama con voz firme, pero con mirada de cristal.

“Si tan s6lo supiera lo que dije al pasar frente a su casa”, pensaba para mis adentros. Seguia en
cuidados intensivos, pero dejaron pasar a mi madre, dado que yo desperté varios dias después del
accidente.

Adriel manejaba borracho a una velocidad que se multaba por la ley. Ademas de la hora y el
suefio que intentaba contener, todos los factores se juntaron para que no se diera cuenta de la vaca
que caminaba con tranquilidad por media calle. Cuando decidi6 —contra su voluntad— que
volaria por los aires por el impacto terrible que le asesto el taxi, su punto de aterrizaje en el techo
del auto fue sobre el asiento del acompanante del conductor. Justo donde iba yo sentada mientras



disfrutaba del silencioso paisaje y pensaba en la alegria que me generaban esas cortas vacaciones.

Salvo leves moretones por el frenazo repentino, nadie mas dentro del metal asesino de vacas
resultd herido de gravedad. Todas las consecuencias del accidente las absorbi yo. Al menos eso
me llenaba de cierta satisfaccion. Mis hijos estaban bien. Tina estaba bien. Incluso mi esposo
estaba ileso. Yo, en cambio, estaria en una silla de ruedas el resto de mi vida, segun dictaminaban
los doctores.

—De nuevo aqui, Lillian. Y por los mismos motivos. Sigues con el tratamiento del Gltimo
accidente, pero veo que no te cuidas.

Las palabras del doctor salian casi sin vida, como consumidas por la monotonia de un hospital
donde todo el que llega necesita cuidados de emergencia. Volvia a ser parte de mi tratamiento.
Mismo hospital, mismo doctor, mismo traslado en condiciones graves. De nuevo me encontraba
sin poder hablar, encadenada a las maquinas que me permitian respirar para mantenerme con vida.
Todo eso era casi habitual en la vida diaria de mi doctor.

—Una vaca —agregd mas para si mismo que por hacer conversacion con alguien—. Primero
un caballo y ahora una vaca. Parece que no te llevas muy bien con los animales, ;0 me equivoco?

La sonrisa que puso me resultd dificil de descifrar. Nunca entendi si queria hacerme sentir
mejor o si le parecid gracioso su propio chiste. Supe en ese instante que yo deseaba tener el don
de estrangular con la mirada.

Me seria imposible dejar con rapidez la necesidad de la maquina para respirar. La posicion en
que mi cuerpo qued6 aplastado bajo el peso del bovino aquella fatidica noche, hizo que mis
pulmones colapsaran en un cincuenta por ciento. En sencillas palabras, no podria vivir sin
maquinas que me ayudaran, al menos por un largo tiempo. Esta vez, comenzaba a creer mas en las
palabras de los doctores que en mi fuerza de voluntad. Después de todo, volvia a repetir casi la
misma situacion que el afio anterior. Eso debia significar algo.

A pesar de que, algunas veces, me sentia triste y sin ganas de enfrentarme a esa carga, nunca
dejé que nadie lo notara. No iba a quejarme ni poner cara larga cuando otras personas pudieran
verme. jNo sefior! Seria un acto cobarde e inservible. No queria que sintieran lastima por mi, asi
como no me gustaba sentir lastima por nadie mas. Todos los humanos somos fuertes y podemos
encontrar lo que buscamos dentro de nosotros mismos.

Aun asi, tuve que aceptar mi destino fisico en ese momento. No era lo que tenia planeado. Creo
que nadie jamas planea un accidente asi en su vida. Al menos, no de manera consciente. Pero
ahora tenia que estar firme y hacer mi mejor esfuerzo.

Esos brotes inminentes de bienestar casi fingido tenian que ser —incluso— mas creibles con
algunas personas que con otras. Soldngel, por ejemplo, para ese entonces estaba embarazada de
Felicia. Ya, de por si, era bastante negativa y dramatica con cualquier accidon que ocurriera.
Ahora, una noticia de esta indole se le clavaba con mayor ahinco en el corazon.

Mi corazon, en cambio, se sentia impotente cuando pensaba en mis hijos. Eran todos tan
pequefios y habian sufrido ya tanto en la vida por mi culpa y la de Adriel. Mi pequefia Micaela
tenia ese afio su primera comunion, en el mes de diciembre. Si ya estdbamos a mitad de afio,
(,como se suponia que iba a planear todo y hacerle la fiesta que se merecia? Ni siquiera podria
llevarla por el pueblo, como era costumbre en esa época, para que las personas de la comunidad
la vieran en su bonito vestido blanco y le obsequiaran algin dinero como regalo. Se me quebraba
el alma cuando pensaba en mis chicos.

Maés que para mi, creo que —con ese accidente— comenzé un calvario muy duro de
sobrellevar para mis padres. Papa estaba cuidandome en el hospital durante toda la semana. Los



fines de semana, se turnaban entre mis hermanos. Y algunos dias recibia visitas inesperadas.

Mama y papd, junto con Solangel y Petunia, se encargaron del cuido de Mercedes, Augusto y
Micaela. Casi no podia verlos, porque la mayoria del tiempo no les permitian el ingreso a la sala
del hospital, por ser menores de edad. Reglamentos internos de la institucion. Puras patrafias para
mi y para ellos, que se sentian dolidos y abandonados.

Sus dibujos y mensajes siempre llegaban a mi por medio del abuelo Chico. Mi padre no falto
un solo dia, sin importar qué tan cansado se sintiera. Y tanto ¢l como mama estaban agotados
mentalmente. Se podia notar a leguas, incluso si no los conocias.

Durante el primer afio de mi recuperacion, ellos envejecieron cerca de diez. Lo notaba dia a
dia. Es cierto que el tiempo llega a ser relativo. Para mi, asi postrada como me encontraba, los
dias se volvian muy lentos. Para mis padres, un dia los hacia envejecer un mes. Eso también me
entristecia a borbotones. Era mi culpa y de nadie mas. Yo desobedeci, como una adolescente
rebelde. Ahora, ellos me cuidaban, modificando toda su rutina para poder hacer girar sus vidas en
torno a mi. A su hija Lillian, esa “jupota” que nunca aprendia.

Durante los primeros meses, intent¢ disculparme con mis padres, pero no podia hablar. Una
vez mas, las maquinas, tubos y yo éramos un solo ser, indivisible. Sin ellos, yo dejaba la vida.
Eran mi sostén. Pero las madres saben leer la mente de sus hijos. Casi siempre aciertan. De nuevo,
mi madre lo hizo conmigo. Supo leer una lagrima que derramé frente a ella, pese a todos mis
esfuerzos porque se evaporara antes de salir de mi ojo.

— jAy, Lillian! —dijo firme, pero llena de amor—. Las cosas siempre pasan por algo. Sélo
tenga fe. Lo que pasé ya esta atrds. Déjelo ahi que de nada le sirve rebuscar en palabras viejas.
Esta es su vida ahora, asi que piense muy bien qué quiere hacer. Tiene que ser fuerte, porque usted
no estd luchando sola. Recuerde que tiene tres preciosas joyas en casa. Bastante que la extranan
ya. Trate, por todos los medios, de tomar las decisiones que usted crea mejor para ellos. Los hijos
siempre necesitan a la madre, y ellos estan todavia pequefios. La necesitan mucho.

Mama miraba fijamente hacia la ventana, aunque sus pupilas no determinaban ningin punto en
especial. S6lo miraba y suspiraba con paciencia. Tomdé mi mano entre las suyas y, sin mirarme
aun, continud:

—~Cuando le quiten las maquinas, no hable de eso que quiere hablar. No hace falta. Los
recuerdos que solo generan dolor no le hacen ningin bien a nadie. Pero use mejor la cabeza, de
ahora en adelante.

Volted su cabeza y mird, al fin, directo a mis ojos. Es sorprendente como una sola mirada
puede paralizarte o llenarte de amor hasta las entrafias. Pocas veces en mi vida fui testigo de la
dulzura con que me inund6 ese dia mi madre con sus 0jos y su voz.

—Récele a Dios, Lillian. Pidale que la llene de fuerza y de sabiduria para aceptar este reto y
aprender lo que ¢l quiere ensenarle. Usted sabe que su papd y yo siempre la vamos a ayudar. Y
por los chiquillos no se preocupe, que nunca les va a faltar nada. Pero no se le ocurra rendirse,
porque de eso nada. A la Tierra no venimos sélo para oler flores y comer banquetes. Hay que
ganarse el pan. Eso no se logra dejando que los demas hagan lo que quieran con usted. Eso se
logra con inteligencia. Por eso debemos orar por sabiduria. Todos los dias podemos ser un
poquito mas sabios.

Y desviando la mirada hacia un punto distante inexistente, suspird con fuerza sin dejar de
apretar mi mano. Mas ldgrimas serian un desperdicio de agua para el mundo. Yo no podia apretar
sumano de vuelta, pero si abracé su alma con todas mis fuerzas.

Como era costumbre —desde siempre— que mi fantasmagdrico esposo no apareciera cuando



mas lo necesitaba, esta vez Adriel tampoco me visito en el hospital. El internamiento durd casi un
aflo, asi que tuvo suficiente tiempo disponible para estar a mi lado, al menos unas horas a la
semana. Pero no encontrd la ocasion ideal para hacerlo. Siempre habia alguna excusa barata de
por medio, pero lograba hacerme sentir culpable de que fuera €1 quien no pudiera estar a mi lado.

En su version, era mi culpa que yo estuviera en el hospital, mi culpa que ¢l no pudiera tener a
su esposa a la par, mi culpa que mis hijos no tuvieran consigo a su madre, mi culpa que otros
tuvieran que gastar su tiempo en visitarme y cuidarme en el hospital, mi culpa que hubiera gastos
médicos que el seguro no cubriria cuando terminara mi internamiento, mi culpa, mi culpa, mi
culpa. Y yo le creia, en gran medida, todas las acusaciones que lanzaba hacia mi. Después de
todo, fui yo quien accedio a ir en el viaje tan tarde, sabiendo que iban mis hijos en el mismo auto
que mi esposo borracho.

Para mis adentros siempre destinaba ideas que nunca dejé salir a la luz. Estaba segura de que
Adriel seguia siendo un vago, pero mas segura estaba de que sus infidelidades como marido iban
en aumento. No tenia a nadie, en realidad, al lado que le hiciera preguntas sobre su paradero,
aunque lo normal era que ¢l no diera excusas ni se preocupara por responder. Pero, mientras
estuve en el hospital, tuvo mucho mas tiempo para si mismo.

Los nifios eran su deber como padre. Esta era una responsabilidad que sabia evadir como todo
un campedn. El abuelo Chico y la abuela Flor se volvieron para mis hijos como sus propios
padres. Sus tias eran como hermanas mayores. El cuidado y tiempo que les proporcionaba Adriel
era, en realidad, el minimo que podia. Ellos lo extrafiaban por muchos dias, cuando solia
desaparecer. Luego surgia de entre las sombras, como todo un Houdini, alegrandolos por —al
menos— unos dias o, con suerte, por varias semanas.

Mi familia estaba cada vez mas alejada y molesta con Adriel. Manolo lo odiaba mas que
siempre. Pero no fue hasta afios después que me di cuenta de los problemas excesivos que habia
cuando mi esposo tenia la mala suerte de encontrarse con mi hermano mayor.

Los primeros meses que estuve internada, y que no tuve conocimiento absoluto del paradero de
mi marido, resulta que habia dias en que decidia ser “un gran padre” y le dedicaba dias completos
a sus hijos. Pero con quien mas compartia tiempo, era con Augusto. Tal vez por ser su unico hijo
vardn o porque era quien le profesaba mas afecto, no lo sé€. Pero decidia pasar el dia completo
con su hijo. Incluso hubo dias en que les permitia faltar a la escuela. A los chicos no les hacia
mucha gracia faltar (aunque si los ilusionaba la oportunidad), porque cuando sus abuelos y sus tias
se daban cuenta de esta alcahueteria, se ganaban una gran reprimenda por el tiempo escolar
perdido y las tareas reprobadas.

Hay que entender que, a pesar de todo, los nifios son nifios. Su padre aprovechaba la inocencia
en ellos para manipularlos todo lo posible. Como cuando decidia llevarlos a Guanacaste entre
semana, como un paseo inesperado. Ellos desbordaban felicidad por cada poro en esas ocasiones,
aunque estando alld su padre los dejaba con la abuela Nate para ¢l desaparecer durante toda la
estadia entre las cantinas de la localidad. La madre de Adriel fue una gran abuela. Ella cuidaba de
mis hijos con toda la ternura que una abuela puede profesar. Sabia como era el suyo propio y, por
es0, los cuidaba con todo el amor que su padre les negaba.

Incluso mi suegra encontr6 algunas oportunidades para visitarme en el hospital. Alguno de sus
otros hijos la llevaba hasta el valle central, a una gran distancia de su propio hogar, donde yacia
yo en una cama blanca rodeada de aparatos y olor a medicinas, y donde agradecia desde lo mas
profundo de mi ser esas visitas que me hacian sentir apreciada por esa gran mujer.

Fue una suerte que me quisiera tanto. Disfrut¢é mucho de su presencia durante todos los afios



que nos conocimos. Algunos después de mi accidente, ella dejé de visitarme. El Alzheimer quiso
jugarle una mala pasada a su memoria, haciéndome desaparecer de sus recuerdos, igual que el
resto de su familia.

Estando proxima mi salida del hospital, casi un afio después de mi internamiento, faltaba aun
mucho camino por recorrer con la rehabilitacion, pero al menos estaria ya en mi casa. Seria un
gran alivio para mi familia no tener que estar lidiando a diario con las idas al hospital.

Sin hacerme ni una sola visita, Adriel comenz6 a preparar mi regreso. Pensé que ninguno de
los dos sabria como actuar en presencia del otro. Como estaba segura de que su amor por mi era
tan sincero como el mio hacia ¢l —a pesar de sus varias infidelidades—, me motivaba a mi
misma pensando en que llevariamos todo con calma. Un dia a la vez. Asi se vive mejor y se
enfrentan los imprevistos.

Traté en todo momento de pensar positivo y tratar de alejar de mi mente ese fantasma de “las
mujeres” de Adriel. No era un tema en el que me gustara pensar. Todo lo contrario, trataba de
ignorarlo o hacerme la “vista gorda”, como decia mi familia. Es que, jacaso hay forma agradable
de enfrentar la verdad cuando sabes que tu esposo te ha sido infiel desde antes de la boda? Yo
creo que no. Todavia no decido si eso se puede catalogar como inocencia o estupidez. Es
aprendizaje, de eso no hay duda. Pero a los humanos nos gusta flagelarnos repetidas veces en el
mismo tema. O, como dice el refran, tropezar con la misma piedra. Somos asi de cabeza dura la
mayor parte del tiempo con aquello a lo que decidimos aferrarnos.

La angustia no desaparecia del todo. Si Adriel me fue infiel todo el tiempo, ;como actuaria
ahora que yo estaba tetrapléjica? No tardaria en “hacerme entender”, como lo hizo muchas veces
afios antes, que los hombres tienen necesidades. Que ¢l tenia necesidades. Y si yo no era
suficiente cuando mi cuerpo funcionaba bien por si solo, menos lo seria ahora que me uniria a una
silla de por vida. Sin olvidar que mi movilidad dependia de los demas. Para mi era imposible
mover mas que la cabeza, y de forma leve. Supe que no seria capaz de suplir las necesidades de
mi esposo. Ni antes, ni ahora, ni luego. Eso me dolia. Tal vez mas que las heridas fisicas. Este tipo
de golpe llega mas profundo y tarda mas en sanar.

Contra todo prondstico, mi marido parecia querer poner las cosas en orden. Comenzé una
pequefia campafia en todo el pueblo, donde pedia donaciones a las personas para poder comprar
los panales y otros articulos que se necesitarian para mi cuidado. El dinero recolectado seria
agradecido eternamente, segun decia él, porque tendria que comprar esos articulos todas las
semanas, pues yo los gastaria todos los dias.

—Sale bien caro, pero todo sea por tenerla bien —solia decir al final de su discurso, mientras
fingia que se apenaba por las lagrimas que huian de sus ojos. Algunos regalaban el dinero, otros
hacian préstamos. Lo importante era que ya existia un cuantioso ahorro que nos permitiria comprar
lo necesario para esta nueva vida.

Cuando me contaron, no pude hablar. Y no era por la herida de la traqueotomia, pues ya estaba
sana. Fue de la impresion, porque no sabia como reaccionar o qué pensar al respecto. Mis ideas
fueron desde que si me amaba, hasta que estaba fingiendo. Si trataba de ser analitica y tomaba en
cuenta toda la experiencia de nuestros afios de matrimonio, podia estar segura que la opcidon
correcta era la segunda. Pero me negaba a aceptarlo. No iba a pensar mal de mi propio esposo,
cuando ¢l estaba dando lo mejor que podia para preparar mi regreso a casa, después de tanto
tiempo lejos.

Manolo estaba seguro de que era una artimaia para sacarle dinero a la gente y no tener que
trabajar. De hecho, se sentia muy molesto por lo que algunos vecinos le comentaban al respecto.



Siempre pensando en lo que otras personas piensan o dicen. Asi es mi hermano. Y mi esposo tuvo
la mala suerte de pensar que recoger mangos del arbol que estaba al lado de la casa de Manolo
era una buena idea.

Adriel caminaba con Augusto por el sector donde viven algunos de mis hermanos.

—Vamos a bajar algunos mangos, Augusto. Son demasiados y parece que nadie se los esta
comiendo. Estdn muy buenos, se nota en la distancia.

—¢Puedo subirme al arbol yo, papa?

—Si eso quieres. S¢é que es tu fruta favorita.

—Una de mis favoritas, tengo muchas.

Tras una carcajada de Adriel, decidieron entrar en la propiedad sin preguntar a nadie. Después
de todo, eran familia. No sabia que ese dia mi hermano gozaba de su dia libre en el trabajo y, al
ver a mi esposo, la creciente ira de Manolo hacia Adriel explotd en un volcan incontenible de
emociones.

Entre los gritos enfurecidos de Manolo sonaban chillantes los angustiosos sollozos de Augusto,
al ver como uno de sus tios daba una paliza a su padre, sin previo aviso. Como pudo, Adriel se
levant6 del suelo, tefiido de rojo en varias secciones, y le dijo a su hijo que se fueran répido de
alli.

Mas tarde, se dio cuenta de que habia perdido sus anteojos favoritos en aquél terrible lugar y
envid a Augusto a recogerlos. Nada le pasaria a ¢l por pedir las pertenencias que eran suyas. Pero
si Adriel volvia a asomar su nariz por alli, era probable que terminaran de quebrarsela.

Aunque mi hijo siempre fue muy educado con su familia, Manolo no seria jamas su tio favorito.
Ni en sus mas remotas ideas lo catalogaria con tal adjetivo. Sélo era un tio. Después de todo,
(quién puede escoger a su familia? Al menos yo estaba segura de que la respuesta era nadie. ;Me
equivocaba? Tal vez un poco, pero no quiero arruinarte la diversion. Todo lo que sé ahora, seria
dificil de entender para ti. Al menos, de primera entrada seria un gran choque. La mente se adapta
con el tiempo, pero siempre nos cuesta aceptar ideas diferentes a las creencias y patrones que nos
vieron crecer.



Mis nifios eran muy nifios aun, cuando todo esto sucedio. Algunas veces, cuando Micaela se
quedaba conmigo, no me daba de comer en todo el dia. Era Mercedes quien, bajo gritos y
reclamos a su hermana, me llenaba el estobmago con lo que pudiera encontrar. La mayor parte del
tiempo traia la comida de donde sus abuelos, porque el refrigerador estaba —como de
costumbre— lleno de aire y cervezas.

Fue mi pequena hija menor quien mas batallo con aceptar que, nuestra historia actual, era ahora
una realidad permanente. Es imposible enfadarse con tus hijos, cuando se supone que ta los
cuides, pero los sucesos se invierten de manera tragica. Pensamos que un nifio no deberia nunca
cuidar de sus padres, pero en algunas ocasiones especiales, deben crecer antes de tiempo y
aprender, a la fuerza o con dolor, que necesitan cambiar de forma abrupta su nifiez.

Muchas cosas eran confusas en esos dias. Todos los miembros de la familia tuvimos que
adaptarnos a una rutina muy diferente. Hablando desde el plano fisico, yo era la que menos hacia.
No podia ayudar mas que diciendo palabras que creia de aliento para mis hijos. Pero los demas
eran quienes se encargaban de cada tarea del hogar y, ademas, de mi.

El dinero que Adriel habia recogido antes de mi llegada, nunca supe a donde se fue. Los
donativos desaparecian tan rapido como llegaban y los préstamos quedaron etiquetados como
deudas incobrables. Lo que debia ser para pafiales acababa en cualquier sitio que vendiera licor.
Pero yo seguia teniendo necesidades basicas. Fue asi, como mi esposo tuvo la gran idea de usar
papel periodico en lugar de los aforados panales desechables.

—Ni se te ocurra pensar que voy a usar panales de tela. ;O acaso ti misma te vas a levantar
para lavar tus propias porquerias? —me dijo un dia, cuando yo le pedia, casi suplicante, que
usara el dinero para los panales.

—Estas demente —dijo—. Son demasiado caros. Seria una pérdida de dinero. Mejor aprende
a aguantarte. Si los bebés aprenden, ti también puedes aprender otra vez. Empieza a practicar si
no quieres que tu culo aprenda entonces a leer.

Sus palabras nunca eran para motivar. Todo lo contrario. Pero yo seguia pensando que ¢l tenia
razon, aunque me doliera. Era mi culpa estar en esa situacion. Le ponia a todos las cosas mas
dificiles. Ya de por si es duro criar a tres hijos. Ahora, al parecer, yo contaba como otro. Ni
siquiera era capaz de cuidar a los mios, ni llevarlos a la escuela o revisar sus tareas.

Me era imposible realizar las tareas tradicionales de una madre. Mis hijos eran quienes debian
encargarse de mi. Y, con los afios, fueron aprendiendo. Fuimos aprendiendo todos. La carga era
dura, pero todos ellos, a su tiempo, entendieron su rol como mis salvadores. Hacian cualquier
cosa por mi, por el amor que profesaban a su madre. Su vida giraba en torno a la mia y se
acostumbraron a realizar las tareas del hogar, junto con las propias de cada quien.

Sin ellos, yo no habria llevado una vida tan larga. Por eso digo que mis hijos son mis
salvadores. Con ellos, mis padres y hermanos, la vida se hizo posible en mi hogar, mas llevadera
y segura. Porque con Adriel, las cosas eran siempre mas complicadas.



Conforme el proceso de rehabilitacion avanzaba un poco, el humor de Adriel se agriaba mas.
El centro quedaba lejos de casa, en la capital del pais, pero ir varias veces por semana
incrementaba el gasto de gasolina que mi esposo necesitaba para su trabajo con el carro taxi.

—Debes seguir viniendo, Lillian.

Mi terapeuta me miraba incrédula cuando le dije que no podia seguir yendo hasta alli porque
no teniamos dinero suficiente para hacerlo.

—Tal vez pueda hacerlo desde casa —Ile dije. Ya habia contemplado esa opcion.

—Sabes que no tenemos servicio hasta la casa de cada paciente. No podriamos.

—Pero ;y si le ensefian a alguien de mi familia a hacer los movimientos que me haces estando
aqui?

—Lillian, no es igual. Lo sabes. Toma conciencia de lo que estas diciendo. Esta terapia no se
trata s6lo de unos cuantos movimientos sin sentido. La persona que los realiza debe estarlos
cambiando y debe tener conocimiento en salud. ;Por qué crees que estudiamos una carrera
universitaria? Si lo Unico que se necesita son algunos movimientos, alguien los ensefia de
memoria y listo. Pero no es asi. Hay que llevar un seguimiento del paciente. ;Acaso alguien en tu
familia sabe sobre medicina, o ciencia o salud?

La mir¢é sin saber qué responder en realidad. Sin importar lo que me dijera, Adriel ya habia
tomado su decision y, de paso, me habia convencido de ello.

—No puedo volver...—dije, luego de una pausa en nuestra conversacion—. Simplemente no
puedo. Hoy sera el tltimo dia.

—Lillian, escuchame. Es tu vida, tu cuerpo, tu decision. Eso lo entiendo. Pero si detienes la
rehabilitacion ahora, puede que nunca recuperes la movilidad de tus brazos. Si logras moverte
mejor con el tiempo, imagina la libertad que tendras para hacer mas cosas. Para ayudar a tus hijos
y jugar con ellos. Podrds compartir mas y disponer de mas independencia. Piensa en ello,
(quieres? Imagina la diferencia que haria en tu vida poder mover tus brazos, aunque sea un poco.

—S¢€ que no hay seguridad de que eso pase, de todos modos. El doctor lo dijo.

—Asi es, pero la evolucion de cada persona es diferente y depende de cuanto se esfuerce.
Depende de cuanto lo quiera de verdad. ;jAcaso no quieres mejorar tu vida, incluso un poco? Si no
lo quieres hacer por ti, al menos deberias pensar en ellos. ;/No te parece?

No tenia ganas de responder a esa pregunta en particular. De hecho, no queria responder a
ninguna. Mi cabeza bullia con pensamientos de todo tipo. Los sentimientos jugaban en mi contra la
mayor parte del tiempo, por mas que intentara ser positiva. Al final, siempre todo seria mi culpa y
de eso estaba segura.

Asi que, ;para qué seguir gastando tiempo y dinero? Adriel tenia razon. Ir hasta ese lugar, por
tantas horas y con el factor econdmico jugando en nuestra contra, no tenia ningiin sentido. En
especial, cuando desde el principio el doctor me asegurd que no podia decirse con claridad si mi
cuerpo reaccionaria de nuevo con algun tratamiento. jPara qué, entonces, poner mas carga sobre
los demas? Si mi esposo me ayudaba en casa con algunos ejercicios, lo mas probable era que
tuviéramos el mismo nulo resultado que mi cuerpo habia tenido hasta ese momento.

Estaba enfadada conmigo por poner a mi familia en esa situacion. Por ratos también me
enfadaba con Adriel, por manejar borracho justo el dia que decidimos marcharnos de vacaciones,
por ser tan grosero conmigo y por sus infidelidades. Luego de un rato mi rabia se transformaba en
tristeza. Alli entendia que todo era mi culpa: ceder ante Adriel, soportar sus aventuras, aceptar el
viaje, aceptar sus groserias, su maltrato desde el noviazgo. Todo era mi culpa y lo seguiria siendo
porque yo lo amaba. Por eso acepté ser su esposa. Crei que cambiaria, aunque sabia, en lo mas



profundo de mi corazdn, que jamas seria suficiente para €l.

Siempre tendria algiin motivo para criticarme, golpearme o hacerme sentir inferior. De forma
dura, también aceptaba que todo eso era mi culpa. En parte, fue por eso que rechacé la ayuda que
venia en camino uno de esos dias.

Recomendada por mi ex—fisioterapeuta, un pequefio grupo de personas —que pasaban por
experiencias similares— vino a visitarme. Todos ellos, excepto uno que ya caminaba, usaban silla
de ruedas especiales. Cada uno comenzo igual que yo, con la posibilidad de que la rehabilitacion
no les funcionara del todo. Cada uno ignoro esa declaracion y encontraron fuerza, apoyo y energia
para seguirlo intentando.

Ahora se dedicaban a compartir su propia experiencia para tratar de motivar a otras personas
que pasaban por lo mismo, haciéndoles ver que los limites son mentales y no del cuerpo.

—EIl cuerpo hace lo que la mente le ordena —me dijo el hombre que ahora caminaba sélo con
ayuda de un par de muletas.

Cada uno compartio su experiencia y me explicaron, a grandes rasgos, como fue su proceso
desde el accidente. Todos congeniaban en una idea: se necesita fuerza de voluntad para no
rendirte. El apoyo de la familia también era importante, dijeron. Pero no tan importante como el
Creer en uno mismo.

—S¢é que esa es la silla que has tenido hasta el momento, Lillian, pero necesitas cambiarla por
esta. Es diferente y muy especial.

Luis coloco frente a mi rostro una fotografia a color de la silla que se suponia yo deberia
adquirir. Y sigui6 explicando sus ventajas, una a una.

—Al principio sera dificil, no voy a mentirte. Pero te veras obligada a intentar movimientos
con tu cuerpo y eso marca la diferencia. En esa silla que usas ahora, eso no pasa. Todos tus
musculos se encuentras relajados, sin necesidad de moverte. No tienes que hacer el minimo
esfuerzo. Si no los obligas a que salgan de ese letargo, ellos no lo haran por si mismos.

—El camino es largo, sefiora —agregd otro miembro del grupo—. Yo he llorado muchisimas
veces de cansancio, dolor y desesperacion. Sin paciencia, te vuelves loco. Pero le voy a decir
algo mas importante: he llorado muchas mas veces de felicidad, al ver los logros que consigo.
Cuando veo los movimientos que mi cuerpo esta dispuesto a hacer, sé que el camino ha valido la
pena. Cada lagrima vale mas que el oro, para mi. Me recuerdan que no me rendi, que lo hice por
mi y los mios. Por todos a los que amo, incluyendo a los doctores y enfermeras, o cada persona
que tuvo que ver con mi recuperacion. El esfuerzo nos trae una recompensa mayor que solo
movernos. Nos ensefla que somos capaces de lo que queramos.

Después de una tarde agradable para todos, excepto para mi esposo que se fue al bar por el
aburrimiento que sentia, las palabras de aliento y las emociones expectantes de lo que pudiera
pasar inundaban mi casa. Cada uno de ellos fue amable y sincero con lo que vivieron, con lo que
sentian desde que la silla de ruedas se volvio su compafiera fiel.

—Volveremos la proxima semana a la misma hora, si estds de acuerdo —dijo Luis—. Piensa
en todo lo que hablamos y en todo lo que eres capaz de hacer. Eres una mujer muy fuerte, de eso
que no te quepa duda. Si decides cambiar la silla, te podemos ayudar con una parte del dinero.
Para eso hacemos estas actividades también. No solo tratamos de motivar a las personas para que
desarrollen su potencial. También organizamos actividades para poder recaudar fondos que les
brinden una ayuda significativa.

El aire de positivismo que quedd en la atmdsfera de mi hogar se volvié pesado y etilico
cuando Adriel regresd. Borrando cada rastro de esperanza en sus palabras me abofete6 un par de



veces antes de comenzar a hablar. Odiaba las visitas que no fueran para ¢élI.

—FEres una tonta —dijo con dificultad, pues su lengua se enredaba en si misma—. Una silla
nueva. jEs carisima! Y después, ;qué? ;Van a venir ellos a hacerte los ejercicios de rehabilitacion
todos los dias? Porque yo tengo que trabajar y lo sabes. Aqui la unica vaga eres ti, que pasas todo
el dia sentada sin hacer nada. {Hasta el culo hay que limpiarte! jQué descaro! Ni que el trabajo me
diera para hacer millones. Ya sabes que el trabajo con el taxi es muy duro y no gano lo suficiente.
Esos maricones de seguro tienen familias ricas que les dan todo lo que ocupen. Pero a mi nadie
me da nada, jnadie! Mucho menos tl1, ahi postrada de inutil. Nunca has tenido fuerzas para nada,
ahora peor. No vas a ser capaz de lograr mover ni un dedo. Y entonces la silla habra sido un
desperdicio. ;O la ponemos de taxi también?

Una estridente carcajada salio de su boca, acompanada con lluvia de saliva. Adriel tuvo que
sentarse y sostenerse el estdmago. Ni siquiera podia hablar pensando en su gran chiste.

—Te imaginas? —dijo en ese tono burlén que usaba para dirigirse a su esposa—. ;Puedes
pensar en lo ridicula que te verias? Claro, tendriamos que ponerle un motor a la silla, porque de
otro modo, nadie llegaria a tiempo. Tal vez un pito también seria necesario. Asi avisas cuando el
taxi llega. Puede que te paguen mas por lastima, o menos porque los pasajeros tendrian que ir
incomodos en tu regazo. jCon lo que apestas!

Su risa invadia la casa. La enfriaba mas junto con su aliento a alcohol. Las babas resbalaban
por su barbilla. No podia controlar sus carcajadas burlistas.

—Th dirias: “Sefor, ya llegamos, por favor despiértese”. Y el cliente no sabria donde poner el
dinero. Tal vez puedas abrir esa boca grande que tienes y usarla de gaveta para almacenar los
pagos. No te preocupes, mi amor. Te colgaré un rétulo que diga: “Por favor, deposite aqui”.

Con dificultad se le entendia lo que hablaba. Seguia balbuceando incoherencias, pero su
borrachera y la risa incesante hacian que no pudiera articular bien. Senti como sus lagrimas se
mezclaban con las mias sin que ¢l siquiera lo notara. Logré quebrarme una vez mas el trozo de
dolor que tenia yo por corazon.

Supe que Adriel no me ayudaria con la rehabilitacién nunca. No moveria un dedo, ni daria una
sola moneda para que algo sucediera. Y me culpé, de nuevo, con toda la dureza del mundo. Estaba
enfadada con ¢l por tratarme asi, pero senti que lo merecia. Pensaba, con mas seguridad que
siempre, que era mi culpa, como todo lo habia sido desde el comienzo.

La posibilidad de que mi tratamiento fracasara, se hizo una realidad ante mis ojos. No s6lo por
la parte economica o la falta de apoyo de mi esposo. Ahora no sentia ni una pizca de fuerzas, o
energia o emocion que me hicieran pensar que lo lograria. Todo lo contrario. Sabia que no
serviria de nada. Lo mejor seria dedicar el dinero a que mis hijos siguieran adelante. Pero el
temor a no poder ayudarlos jamas me abandonaria. ;Como seguir adelante ahora, después de todo
lo que me seguia sucediendo?

La semana siguiente no hubo reunién. Agradeci que no me pidieran explicaciones de ningun
tipo, porque no habria sabido qué decir. Hice que mi madre avisara por teléfono. Era incapaz de
ver a nadie directo a los ojos. Esperaba que la sonrisa en mis labios disimulara un poco lo que
gritaba en mis adentros.



—¢Por qué lo piensas tanto? Solo dime qué te parece la idea. Yo creo que es genial. De hecho,
es perfecta. Te encanta viajar, todo va a ser mas facil para los cinco, porque habréd mas espacio.
iLa diversion nos aguarda! Vamos a ser una familia muy feliz. De eso estoy seguro.

Los ojos de Adriel reflejaban el brillo en los mios. Me habia convencido. Estaba tan
impactada por la idea que no podia articular palabra. S6lo pude asentir levemente con la cabeza y
mi esposo se puso a bailar como loco.

Esta idea la tuvo hace muchos dias, pero hasta ahora me la contaba, segin me dijo. Senti que
trataba de apoyarme a su manera. Para ¢l, el accidente también fue un cambio dramatico. No
queria ser una esposa egoista y dejar de pensar en lo duro que podia ser para Adriel todo lo que
ahora teniamos encima, como una realidad palpable y dificil de sobrellevar.

No puedo decir que algunas veces dudaba de su amor, porque €l no sabia comportarse. Pero en
la mayoria de los casos, mi corazon me indicaba que su amor por mi seguia intacto, en algin lugar
recondito, pero existia.

Adriel estaba —la mayoria del tiempo— de muy mal humor. Hasta ahora yo comprendia por
qué. Al principio crei que era solo por lo del accidente y la carga de trabajo extra que yo
significaba, pero resulta que también estaba el hecho de que no podiamos ir a pasear juntos. El
carro taxi de mi esposo no era apropiado para alguien en “mi condicion”. El espacio no era
suficiente para mi, la silla y los chicos.

Ahora, con la idea que acababa de explicarme, todo podia cambiar. Hipotecar el terreno donde
viviamos, junto con la casa —por supuesto—, significaba tener acceso a un préstamo cuantioso de
dinero. Asi, podriamos comprar un auto ideal, de gran tamafio, para que la silla de ruedas no fuera
un problema. Podriamos ir a pasear todos juntos de nuevo.

—Asi podemos ir a todas partes. ;Qué piensas?

Las palabras de mi esposo seguian retumbando en mis oidos. Era 1o mas maravilloso que habia
escuchado en muchos meses. Por fin, salir de nuevo. Regresar a mi amada Guanacaste. No era su
culpa lo de mis accidentes. Mi lugar favorito en el mundo no tenia nada que ver en ello.

—Tendré que hablar con papd —dije, cuando al fin pude responder—. El terreno esta a
nombre de Manolo y para hablar con el banco tiene que ir el duefio. Supongo que podra
acompafiarnos para que hagan el préstamo a su nombre.

—No seas tontita —dijo, tomando mi cara entre sus manos y plantindome un beso en la
frente—. Lo mas facil es que ponga el terreno a nombre mio. Asi yo seré quien haga el préstamo.
No queremos ponerle mas problemas a tu papd y sabes que tu hermano me odia. Yo voy a ser el
responsable del préstamo. Si algo pasa, me haré cargo. No debemos dar mas trabajo de la cuenta
al abuelo Chico. El ya hace demasiado por ti.

—Por nosotros...

—Si, eso quise decir. Siempre ha velado por nosotros. Debemos agradecerle y no ponerle un
peso mayor encima. Habla con ¢l mafiana mismo. Entre mas rapido tengamos el auto nuevo, mejor.



—Y... —las palabras que venian a mi mente formaban primero un remolino, antes de salir. No
sabia como iba a reaccionar Adriel. Esos temas debia tratarlos con cuidado, porque su respuesta
dependia de su humor y de lo que tuviera en mente en ese instante—. ;Como sera lo de los pagos?
Me preocupa un poco. Si estamos rezagados siempre con las demas cosas. No quisiera tener
atrasos con el banco.

La mirada de mi marido, justo en ese instante, era indescifrable. Teniamos todos esos afios de
casados y yo no podia adivinar qué pasaba por su mente. Siempre fue un misterio para mi, porque
era habil ocultindome sus pensamientos. Los disfrazaba con agilidad.

Acerc6 su silla lo mas que pudo a la mia y me mir6 directo a los ojos antes de hablar.
Recuerdo la sinceridad con que hablaba Adriel. Toda su vida fue tan bueno mintiendo que podia
decirse que su honestidad era pura. Incluso daba la impresion de que ¢l mismo creia las palabras
que salian de su boca. Asi de facil engana la gente que desarrolla esa habilidad. Y mi esposo lo
hacia desde antes de conocernos. El tiempo le concedia el beneficio de la experiencia. Yo
continuaba creyendo en él.

—Lo que no has pensado es que tendremos dos carros. Significa dos formas de que entre la
plata en nuestros bolsillos. Ademas, yo manejaria el nuevo, asi tengo todo el tiempo del mundo
para estar aqui cuando quieras o cuando vayamos de paseo y el otro carro lo puedo alquilar todo
el dia. Yo tengo que trabajar menos horas, pero sigo ganando igual cantidad de dinero. (Eso te
parece suficiente para el banco?

—Yo... yo no sé en realidad cuanto dinero es...

Y era cierto. La verdad es que yo no tenia idea de los montos de las deudas que tenia Adriel o
de cuanto costaba un auto nuevo, o cuanto dinero ganaba con el taxi ni cuanto dinero podria ganar
con el carro que ahora queriamos comprar para poder pasear todos juntos.

—Entonces —dijo él—, jpara qué mierdas te pones a preguntar cosas que no entiendes?

Se levant6 de la silla al tiempo que tiraba de su corto, oscuro y rizado cabello con ambas
manos. Luego las bajo hasta sujetarse el rostro y las colocé en su espalda, mientras respiraba con
profundidad. Supuse que hacia su mejor esfuerzo por no explotar en furia, como solia suceder.
Debia ser un trabajo agotador actuar como alguien que no era en realidad.

—Lilli —dijo, con su rostro muy serio—, sé que nunca has sido muy lista. Eso lo tuve claro
desde que nos conocimos, pero trata de entender esta vez. Tenemos esta gran propiedad que vale
mucho dinero. Es tuya, no es de tu hermano, pero ocupo que ¢l acceda a ponerla a mi nombre para
que podamos hacer el préstamo. Tendremos dos carros, mujer. jPor amor a Dios, trata de entender!
Con dos carros todo serd muy facil y no tendremos problemas para pagarle a nadie. No hablo s6lo
del banco. Me refiero a que todo estara bien. Y, para cerrar con broche de oro, tendremos mas
tiempo libre para poder pasear juntos, como familia. Te llevaré a todas partes, Li. No habra
excusas con la silla de ruedas. No importa que sea grande y estorbosa. En el carro nuevo va a
caber super facil. Mafiana hablas con tu papa para que le ordene a tu hermano entregarnos la
propiedad como es debido. Yo iré a hablar con el abogado para que vaya haciendo los
documentos. ;Qué piensas ahora? En un par de semanas vamos a estar otra vez camino a
Guanacaste, jsin arruinarlo esta vez!
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—Ni se te ocurra ponerla a nombre de Lillian —dijo mi madre imponente, mirando con dureza
los ojos de Manolo y luego los mios.



El positivismo con que yo traia las buenas noticias se hacia trizas cada vez mas pequefias. No
daba crédito a lo que mis oidos estaban escuchando.

—Pero ;por qué no? La propiedad es mia, de todos modos.

—Entonces, ;lo que quieres es perderla?

Las manos de mi madre se abrian al cielo, como suplicando a Dios que la llenara con algo mas
que paciencia. No aceptaba lo que yo pedia. Mis ojos, en cambio, era lo que yo podia mover. Los
puse en blanco girando la mirada, como hacia desde que fui una nifia, cuando me parecia que los
demas se comportaban de manera insensata.

—No la vamos a perder, mama. Vamos a poner a trabajar los dos carros. Con este auto nuevo
todo se va a poder pagar sin problemas y Adriel me va a poder llevar a....

—Si, si, si. A todas partes, segun ti —dijo, interrumpiendo mi recurrente explicacion. Si con
un solo carro Adriel no paga ninguna deuda, mucho menos con dos, cuando el mismo auto sera del
banco hasta que lo cancelen. Es que eres una jupota, Lillian. No sé si eres ciega también, o finges
que no te das cuenta. Tu esposo no va a pagar ese préstamo, como ha hecho con todos los demas.
El problema serd que ahora, ademas de quedarte sin carro, te quedaras sin casa ni terreno. jA
donde crees que irdn a vivir tu y tus hijos si los sacan de ahi? Tu esposo jamas se ha encargado de
ellos, mucho menos de ti. Eso no va a cambiar de repente. Ahora tampoco lo hard. Sacara el
préstamo y se largard sin pagar un centavo. No vas a perder ese terreno, que es lo inico que
tienes, por un vulgar carro.

A la retahila de mi madre se le uni6 el enojo de papd, que sigui6 con su regafio también. Luego
faltaba Manolo. Este seguiria hablando de lo mismo por afios y afios. Al menos, con mis padres,
cuando un asunto quedaba zanjado, no se volvia a escuchar sobre eso. Pero con mi hermano, la
historia siempre fue diferente.

Yo no entendia lo que pasaba. Todo era simple, sencillo. Mis padres y mi hermano lo
complicaban de mil maneras. El motivo, desde el principio, era dejar en mal a Adriel. No lo
querian, eso seguiria igual. Pero por su desagrado hacia mi esposo, la oportunidad de mi vida se
estaba extinguiendo.

Estaba muy molesta con mis padres, pero mucho mas incluso con Manolo. Todas las cosas que
me decia y como actuaba me provocaban gastritis. Dejé la casa furiosa. Mientras Mercedes
empujaba la silla, yo no lograba sacar ni palabras ni ldgrimas. Mi hija se preocupaba de verme
por completo roja y apretando los dientes, pero no podia explicarle nada en ese momento. Sdlo
queria que me sacara de ese lugar y me llevara a casa. Para mi, era imposible que no entendieran
el dafio que me estaban provocando entre todos. S6lo Adriel queria que yo pudiera tener los
viajes que afioraba. El resto de mi familia lo estaba arruinando todo.

Estando en casa, cuando la mente se me comenz6 a enfriar, el enojo dio paso a un sentimiento
de preocupacion. Ocurria en mi cada vez que algo importante para Adriel daba un giro inesperado
o no seguia la secuencia deseada. Justo como ahora. ;Como iba a reaccionar mi esposo cuando le
explicara lo sucedido?

Es asi que los humanos nos alocamos. Siempre adelantando el reloj y haciendo suposiciones
de situaciones que desconocemos. Tememos a lo que no ha pasado y la mayoria de nuestros
miedos nunca se vuelven realidad. El futuro me reparaba una sorpresa esta vez.

Después de una breve, pero completa explicacion —de hecho, la mejor que pude dar, dado la
situacioén que yo catalogaba como “precaria”—, Adriel no se inmutd. No entendia qué pasaba, la
verdad, porque el aroma etilico rondaba el ambiente como era usual en mi casa, asi que yo
esperaba, como minimo, que me gritara en la cara. Pero nada de eso sucedio.



—Yo soy el hombre de esta casa, Lillian. Yo me haré cargo. Sabes que siempre que lo intentas
t, todo sale mal. Nada mas mirate en un espejo. Tt misma eres la prueba de que no miento—.
Sonrié con maldad. No podia evitar regocijarse en sus palabras—. Hoy hablé con el abogaducho
aquél que me ayudd con lo del taxi. Ya hizo los papeles. Le ordené que se los lleve a tu hermano
para que los firme. Es lo unico que falta. Para mafiana a esta hora, todo estara resuelto. Cambia
esa cara deforme que traes, me arruinas la felicidad. Bastante fea eres ya de naturaleza, como para
que te hagas peor.

La television que encendidé Adriel iluminaba la habitacion y el sonido del grifo en la cocina,
donde Mercedes preparaba algo, apagaba en cierta medida el ruido del partido de fatbol. Yo
seguia un poco en trance, entre digerir la buena noticia de que todo se iba a solucionar al otro dia
y la facilidad de hacerme sentir mal que tenia mi propio esposo. A lo segundo, ya me habia
acostumbrado, creia yo. Pero en el fondo, seguia doliendo. Me hubiera gustado recibir la noticia
entre besos, abrazos 0, como minimo, una palmada en el hombro con palabras de amor. De todos
modos, sabia que mi matrimonio nunca habia sido asi, nunca lo seria, tampoco. Para eso, tendria
que cambiar de esposo. Eso jamas pasaria. Nos amabamos, aunque la forma de demostrarlo fuera
fria y grosera.

En este punto en el que estoy ahora, todo se ve como algo bueno, natural y fluido. Los dramas
humanos pasan a ser parte de nuestro aprendizaje. Sucede que, estando en la Tierra, no podemos
ver todo el panorama de una vez. No estamos listos. Pero de eso se trata. Este drama del terreno y
el carro fue en mi vida algo dificil con lo que lidiar. Ahora, es algo que aprecio haber vivido.

Result6 que el abogado contratado por Adriel si encontré a Manolo. Cuando le tendié el papel
para que lo firmara, ninguno de los dos sabia de qué hablaba el otro.

Fue claro, para ambos, que mi esposo omitié explicar el detalle de que yo hablé con mi familia
y que ellos se negaron a traspasar la propiedad. De todos modos, Adriel hablé con el abogado el
dia anterior, previo a que yo tuviera la discusion con mis padres y con Manolo. Mi hermano no
sabia sobre el abogado y el abogado no sabia que, de no haber sido engafiado también por su
cliente, Manolo le habria propinado una golpiza en el acto.

El abogado se disculpd lo mejor que pudo y se retird, no antes sin escuchar las claras
advertencias de que no volviera a presentarse jamas con semejantes documentos. Nadie venderia,
traspasaria o hipotecaria ese terreno mientras estuviera a nombre de Manolo. Tanto el abuelo
Chico como la abuela Flor habian, ademas, dicho a su hijo que la propiedad sélo la traspasara a
sus sobrinos cuando los tres llegaran a la mayoria de edad. Asi se haria, para suerte nuestra.
Aunque, en ese momento, yo lo veia como una burla para mi y mi esposo.

Adriel despotrico como loco durante varias semanas, después de que el abogado le dijo que no
podia mentir en temas tan serios y que le tenia que pagar de igual manera por sus servicios. Dijo
todo lo que pudo sobre Manolo, sobre mis padres, sobre el abogado. Conforme pasaban los dias,
los olvido a ellos y dirigi6 toda su ira hacia mi.

Cuando mis pequefos estaban en la escuela, y mi amiga y vecina, Tina, no estaba cumpliendo
con el horario especial para ayudarme —por el que mis padres, Petunia y Solangel le pagaban—,
Adriel aprovechaba para llegar a la casa y comenzar parte de su venganza hacia mi, que se
convertiria en algo ordinario con el tiempo.

—Lillian, te presento a Maria. Es una amiga mia. S6lo quiero que sepas que estaremos en el
cuarto, por si necesitas algo. Nada mas llamas y listo —me decia, guifiando un ojo para completar
sumaldad.

Semana tras semana, a veces incluso por varios dias, Adriel traia a sus amigas especiales, con



las que tenia sexo en nuestra habitacion mientras me dejaba a mi en el cuarto de los chicos o en la
sala, frente a la ventana. Ni siquiera se preocupaba por encender el televisor o poner musica para
aplacar un poco los gemidos explicitos que salian del lecho matrimonial. Casi parecia que
disfrutaba hacer excesivo el ruido con toda la intenciéon. Y viviendo ain en una casa sin
cielorraso, no habia forma de ocultar la accion.

Nadie me miraba en aquellos instantes, asi que podia llorar con tranquilidad. Derramaba todas
las lagrimas que acumulaba durante dias, o semanas, por todas las injusticias ingratas que la vida
me estaba jugando. Yo no me rendiria, pero el corazdon humano tiene sus limites y mi capacidad de
demostrar fortaleza o felicidad también tenia su punto de quiebre.

De todas maneras, en aquellas ocasiones, podia haber llorado desconsolada, gritando a lo que
me dieran los pulmones, que las palabras lascivas y los gemidos de placer —fingidos o no, pues
dependia si habia pagos de por medio— sonarian siempre mas alto que mi llanto y mi voz. Nadie
correria hacia mi, nadie habria preguntado qué me pasaba. Solo estaba mi esposo con sus amantes
y ¢l sabia la respuesta en esos momentos. La causa de mi dolor era Adriel, pero sabia girar su
culpa y hacerla mi responsabilidad. Después de todo, yo era la que estaba en silla de ruedas,
tetrapléjica, sin poder cumplir con mis deberes de esposa.



El paso del tiempo puede crear tal monotonia en nuestras vidas que la vemos como parte
normal de lo cotidiano. Mis hijos se acostumbraban a ser los cuidadores de su madre y se volvian
cada vez mas fuertes, mas independientes y mas dedicados. Aprendimos juntos, paso a paso, la
forma mas eficiente —o menos dificil— de lidiar con mi estado.

Mi condicion no era sencilla de llevar. Al estar siempre sentada en una misma posicion en la
silla de ruedas, los pulmones jamas recuperaron su estado de salud natural. Comencé a padecer de
constantes problemas respiratorios. Las idas y venidas al hospital se daban cada ciertos meses.
No podia toser bien ni sacar las flemas que me causaban ahogamientos. Los demas tuvieron que
ingenidrselas para inclinarme y golpear mi espalda, hasta que esos desagradables gargajos
saltaban libres a los brazos de mi cuidador quien, delicadamente, los abrigaba en papel
desechable para enviarlos a su fin.

Mi silla se volvid parte imperdible en la comunidad. En la iglesia, en las calles o en la plaza
del pueblo, quien la viera reconocia de inmediato a su ocupante. Toda mi familia se acostumbré a
mi nueva vida. Mis padres y hermanos, todos mis sobrinos y amigos, cada uno compartia un poco
de su vida a mi lado, ya fuera los domingos para almorzar en casa de mis padres —después de la
celebracion religiosa—, o en las actividades especiales que los cumpleanos, navidades o fin de
afo ameritan en cada hogar.

Pero mi hogar no era especialmente agradable cuando mi esposo estaba alli. El trato que me
diera desde que nos conocimos no hizo mas que agravarse por mi situacion actual. Adriel no
cuidaba a nuestros hijos, mucho menos a mi. Comenzaba a dudar de su amor, pero seguia siendo
mi esposo. Sus aventuras y sus golpes a mi cuerpo —y los mas graves a mi espiritu—, sumado a
su incompetencia para cuidar del hogar, harian que pronto mi deseo de estar a su lado comenzara a
mermar.

Este dia, cuyo recuerdo jamas nadie podria olvidar, €l estaba obstinado de lidiar con una
“carga inatil”, como describia a su esposa.

—iFeliz aniversario, querida esposa! —su acostumbrado aliento etilico abrasé mi cara.

—Hoy no es nuestro aniversario, Adriel —lo miré con extrafieza por su comentario. Aunque
hubiera sido ese dia, ¢l jamas recordaria nuestra fecha de bodas.

—Tina, puedes irte. Yo voy a cuidar a mi bella esposa esta tarde.

Mi querida Tina me acompafaba casi todos los dias. Después del accidente, ella quedd muy
dolida al ver como yo fui la inica que recibid todas las consecuencias brutales, ademas de la
pobre vaca, que tuvieron que sacrificar.

Soliamos hablar y, de vez en cuando que salia el tema, yo hacia mi mejor esfuerzo para
tranquilizarla. Queria que se sintiera mejor en lugar de culpable, porque ella —ni nadie mas que
yo— habria podido evitarlo. Pero a Tina le cost6 mucho superar el hecho de que los demas
tuvieran solo rasgufios. Yo daba gracias por eso. No habria podido perdonarme que algo grave
hubiera sucedido a mis hijos o a ella.



Tina me mird, buscando una respuesta. Sin mi aprobacion, ella no se habria movido de mi
lado. No tenia miedo de Adriel, a diferencia de mi. Tampoco era yo tan absurda de ver que podia
hacerle dafio y no hacer nada al respecto. Cuando un alcohdlico estd de mal humor, lo mejor
siempre es evitarlo. Sin embargo, yo vivia ahi, ¢l era mi esposo y tampoco podia alejarme sin
ayuda de alguien mas.

—Anda tranquila —le dije—. Nos vemos mafiana, si te parece.

Nos despedimos con toda normalidad, pero los ojos de mi amiga brillaban inquisitivos.
Sospechaba algo. Me conocia demasiado bien, igual que el estado de mi matrimonio. Era tan
cercana a mi como mi prima Celeste. En ellas dos confiaba yo mi vida y la de mis hijos. Ambas
eran las personas con las que mas compartia. Estaban todo el tiempo pendientes de mi y de los
chicos.

—¢Te crees muy listilla? ;O nada mas quieres dejarme en ridiculo frente a tu amiga?

—¢Ahora de qué estds hablando, Adriel? —pregunté. Mis palabras eran mas cansinas que
retadoras, pero ¢l las modificaba a su beneficio segin el humor del dia.

—Hoy hace cuatro anos exactos que decidiste quedarte en esa porqueria de silla y hacerme la
vida imposible. jQué lindos recuerdos! O te estds haciendo la importante conmigo o de verdad
estds tan mal que te falla la memoria. Porque a mi, éstas —dijo sefialando sus brotes de pelo
blanco— no me quitan la inteligencia. Pero veo que a ti si.

Comenzaba a comprender lo que queria decir. Su mirada insensible de ojos enrojecidos por el
alcohol no mostraban el minimo carifio ese dia. No tenia esa fecha como una que quisiera
recordar, pero Adriel tenia razon. Yo cumplia cuatro afios de haberme accidentado y €l cuatro de
estar culpandome por ello. Cuatro duros afios de aprender a vivir sin poder mover ni un dedo,
dependiendo en todo de cualquier persona que pudiera tenderme una mano.

jComo extrafiaba el simple hecho de poder caminar! Recordaba con nostalgia como mis
hermosas piernas podian llevarme a donde les ordenara. Escapaba de Adriel, de la rutina, de
obligaciones aburridas. Cuando era nifia escapaba de los quehaceres domésticos y los regafos de
mi madre. Cuando era joven huia de las responsabilidades y los castigos de mis padres. Cuando
me casé, camuflaba lo que consideraba deficiente en mi vida con los sofiados viajes a Guanacaste.
Ahora, la tinica forma de salir de donde estaba era en mi mente. Debia abandonar mi propio
cuerpo y volar con la imaginacioén para poder moverme de esa silla, eterna compafia para mi.

En este momento, sin embargo, eso no me serviria de mucho. Mi esposo estaba borracho,
molesto y agresivo. Se acerco a mi casi gruiiendo, haciendo el gesto de un oso defendiendo su
posicion.

—Quiero que sepas que estoy bastante harto de esta situaciéon —dijo sin rodeos—. Estoy harto
de ti, en realidad. No me sirves para nada. Solo eres una molestia, una carga, una inutil. Tal vez
todo seria mas facil si decidieras dejarnos libres. Todos seriamos mas felices. ;Qué te parece?
(Harias eso por mi? Seria un regalo porque de esa manera me vas a demostrar que me amas. Si no
puedes hacer nada mas, al menos ten la decencia de no estorbar.

No podia responderle porque las palabras no salian de mi garganta. Una mezcla de horror e
incredulidad se apoderaron de mi. Su mirada, sus palabras, todo ¢l expelian desprecio en un nivel
extremo. Tal vez desconocido para mi hasta ahora.

Sin esperar respuesta, gird mi silla en direccion al cuarto de bafio.

—Adriel, ;qué estds haciendo? —pregunté, tratando de recuperarme un poco.

—Algo que debi hacer hace varios afios, “mi amor” —acentudé con sarcasmo brutal estas
ultimas palabras—. Te voy a ayudar a que estés mejor. Los cinco estaremos mejor, ya lo verés. Tal



vez todo termine rapido, si colaboras. Podrias tratar de, por lo menos esta vez, hacer que las
cosas sean faciles para los demds y dejar de pensar en que el mundo entero tiene que estarte
cuidando. Sélo colabora, esposa mia.

La silla chirriaba conforme nos acercdbamos a la ducha, como llorando un lamento que era
entendible para ella y para mi. Para nadie mas. Un sollozo tétrico que me recordaba cada segundo
vivido en todos esos afios, con tanto dolor y dificultades, al lado de un hombre que yo seguia
amando todavia, pero que ¢l estaba a punto de asesinarme.

El eco del silencio era el Gnico testigo que presenciaba lo inevitable de esa escena. Yo estaba
impotente, nada podia hacer, aunque lo deseara. Ni siquiera gritar, porque el horror me asfixiaba
con bravura, cerrando mi garganta ante cualquier posibilidad de emitir un ruido de auxilio.

Mi esposo acerco la silla de ruedas lo mas que pudo a la ducha. Sin ningin cuidado o
consideracion, me tird en el frio suelo de cemento. Mi pesado cuerpo cayd con un sonido hueco
que, en circunstancias diferentes, me habrian causado dolor. Una de las terribles ventajas de no
tener sensibilidad en casi todo tu cuerpo es que, practicamente, nada te duele.

Una prenda tras otra fue arrancada de mi cuerpo, sin delicadeza, hasta dejarme casi desnuda.
Mis stplicas eran sordos sonidos ante la decision de mi esposo. El mismo resultado habria
obtenido si decidia hablarle asi a las paredes. Las palabras rebotaban con dolorosa velocidad en
los sordos oidos de mi esposo, mientras ¢l seguia con su mirada segura y pacifica. Nada en el
mundo lo habria hecho cambiar de opinion.

Encendi6 con lentitud un cigarrillo. El humo ascendia misterioso, casi como un fantasma. Y,
mientras yacia yo en el hiimedo suelo a los pies de Adriel, sus formas de espanto lanzaban gritos
sordos desde su capucha cenicienta.

—~Cuando vuelva —dijo, aspirando con fuerza una nueva bocanada de tabaco barato— mas
vale que te hayas ido.

Abri6 el chorro del agua en la temperatura mas fria para que cayera sobre su inutil esposa. Dio
media vuelta, sin el menor problema y, suyjetando la manija metdlica, volted a verme para afiadir:

—Supongo que entiendes a lo que me refiero, “mi amor” —y me guifié un ojo antes de cerrar
de un golpe la puerta del bafio. Jamas mir6 atras.
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“No quiero ir al hospital”, pensaba. Pero ni siquiera eso podia pronunciar. Estaba casi
congelada. Mis labios, morados por el frio excesivo, no hacian mas que temblar sin control.
Mientras me subian a la ambulancia, escuchaba a Tina hablando con mis padres.

—NMe pareci6 muy extraiio desde el principio —hablaba refiriéndose a la escena que
presenciara antes—. Jamas quiere quedarse acompafiandola y, mucho menos, cuando estd asi de
borracho. Pero esto es el colmo, no me lo esperaba.

—~Gracias a Dios te quedaste cerca, Tina. ;Qué habria pasado entonces si nadie llega a
tiempo? No quiero ni pensarlo. Ese canalla las va a pagar bien caro esta vez.

La conversacion giraba en torno a Adriel. Al parecer, cuando me dejo bajo el chorro de agua
fria, simplemente se fue de la casa, con toda la tranquilidad de alguien que no tiene ningln
pendiente. S6lo me dejo alli, esperando que el frio pudiera mas que mi cuerpo mientras el tiempo
pasaba. Supuse que pensaba volver horas después para arreglar la escena como mas pensara
conveniente en ese momento. Si es que lograba pensar con ese grado de alcohol en la sangre.



Mis padres y hermanos estaban furiosos con Adriel. Yo lo conocia demasiado bien como para
saber que iba a tratar de negarlo todo, buscando una excusa. Lo mas probable era que aludiera a
no recordar nada por estar ebrio. Seria muy inocente de mi parte no creer que prefiriera ser visto
como un borracho antes que como un asesino.

De alguna manera, mi esposo se enterd de lo que ocurria y no volvid a aparecer por algunas
semanas. Tampoco era que lo estuviera buscando la policia, ni nada por el estilo. Una vez mas, la
denuncia —para ser valida— tenia que ser impuesta por mi. De nuevo me negué a hacerlo. Esta
vez era por los chicos, o al menos eso pensaba para mis adentros. ;Cémo puede crecer un nifio de
la mejor manera si se da cuenta que su padre intentd matar a su madre? No queria que atravesaran
un trauma asi en sus vidas. No sefior. Tampoco deseaba una paliza para mi, pero, la siguiente vez
que nos viéramos, tendria que escucharme. Lo quisiera o no, me daria explicaciones mirdndome a
los ojos. En esta ocasion estaba dispuesta a pedir ayuda, con tal de enfrentarlo.



Mi recuerdo de ese dia recurre a la palabra paz. Mientras el viento acariciaba con suavidad mi
rostro, el arbol de mango —en cuya sombra nos guareciamos Manolo y yo— se mecia con
delicadeza, hundiéndonos en un suspiro de tranquilidad absoluta, gracias al sonido de las hojas
verdes y al dulce olor a madurez que desprendian los frutos.

—Qracias a Dios, Manolo, que la propiedad estaba a tu nombre. Imagina lo poco que a ese
desgraciado le hubiera importado dejarnos en la calle. ;Y qué habria podido hacer yo en ese
caso? jNada! jNi papa! Los chiquillos estarian sin nada en este momento.

—Asi es, Lillian. Yo te dije que esa basura no valia un cinco. Pero lo que importa es lo que
tienen ahora. Estan seguros y nadie les puede arrebatar nada de la herencia.

Ambos asentimos a la vez. Ninguno se disculp6 de forma abierta, seria innecesario.
Entendiamos lo que sentimos en ese momento y eso era lo importante. Era suficiente.

Después de pasar un par de dias en el hospital, mi recuperacion fue casi total. “Un éxito,
excepto por esa horrible tos”, me dijo uno de los doctores. La verdad es que, desde el accidente
que me dejo en esta silla de ruedas y metales, mis pulmones nunca volvieron a ser los mismos.

Luego del “incidente” en la ducha, Adriel tard6 en regresar a la casa varias semanas. No
acepté denunciarlo formalmente —y sé que no fue la primera vez—, pero lo hice pensando en mis
hijos. Siempre crei que seria mejor para ellos ahorrarse un poco de drama en sus, ya de por si,
dificiles vidas. Asi que no tuve que pensarlo mucho, nunca pensé en hacerlo. Pero estaba segura
de querer enfrentarlo, si es que regresaba. Las cosas ya no podian continuar de esa manera. El no
podria seguir actuando como si nada pasara.

Para mi sorpresa, cuando regresd, me ahorré mucho tiempo y palabras. Wolvid para intentar
restregar sobre mi cara la existencia de su nueva novia. “Una mujer de verdad”, fue como la llamo
en todo momento. Recogid sus pertenencias y nos abandono sin mas. Sin explicaciones mayores ni
despedidas elaboradas. Solo se fue. Les dijo a los chicos que los visitaria cuando pudiera, que los
llevaria de paseo a Guanacaste. Ellos todavia le tenian fe a su padre, pero no de forma ciega,
como pasaba cuando estaban mas pequefios. Ahora, en plena juventud y adolescencia, Adriel tenia
que hacer un poco mas de esfuerzo para ganarse su credibilidad.

Pensar que ayudaria en la manutencion de los nifios —mucho menos en la mia— habria sido
demasiado ingenuo. Tuve bastante tiempo a solas para pensar y darme cuenta de la carga pesada
que era mi esposo para toda la familia. Ahora, sin su presencia, abria los 0jos y encontraba mi
vida mas llevadera, mas liviana y un poco menos complicada.

Estar de por vida en una silla de ruedas no cambi6 para nada mi verdadera esencia. No digo
que fuera fécil, pero si aprendi que no seria una persona tan diferente de quien era antes del
accidente. Seguia amando viajar y las “pachangas”, como suele llamarse a las fiestas de todo tipo.
Amaba reir, disfrutar, comer y —para qué negarlo— tomarme unos buenos tragos para calentarme
la sangre. Se ha dicho siempre que el alcohol es medicinal. Pues yo no era quién para contradecir
esa creencia. No me fue necesario extrafiar eso. Mi familia hacia posible que yo siguiera



disfrutando de esas experiencias.

Mercedes tenia ya diecisiete afios, Augusto quince y Micaela trece. Su juventud se vio truncada
desde mi accidente. No era la vida que un adolescente esté preparado para llevar, pero fueron tan
valientes que aprendieron —poco a poco— a cuidar de mi cada dia, con mayor facilidad
conforme transcurria el tiempo. Incluso aprenderian (en unos afnos) a colocarme un catéter que nos
facilitara los viajes y las estadias en las fiestas, para no depender de lugares incomodos cuando
de cambiar pafiales se tratara. Y, te estoy leyendo la mente, la respuesta es si. También Augusto.
Me cuidaria con igual amor que sus dos hermanas, sin preocuparse por ideas sexistas que le
impidieran alguna tarea.

Mis hijos fueron, desde su concepcion, angeles guardianes para mi. Y mis padres y hermanos
serian angeles para ellos. Los tres salieron adelante en los estudios —y en la vida, cabe decir—
gracias al apoyo econdmico y emocional que recibiamos del abuelo Chico, la abuela Flor,
Solangel y Petunia. Pero todos los tios los apoyaron en su momento, de una u otra forma. En esta
vida, como humanos, cada uno de nosotros posee una perspectiva de las cosas con estilo propio.
Eso nos hace perfectamente imperfectos, cuestion necesaria para poder crecer y cambiar.

Desde el punto en que me encuentro ahora, es muy facil aceptarlo todo, entenderlo todo, amarlo
todo. Pero la diferencia es drastica cuando estamos en un cuerpo fisico. En normal que esperemos
de los demas lo que queremos de nosotros mismos, que pensemos que la felicidad nuestra la
obtenemos por causas externas o terceras personas. Olvidamos que nuestra propia felicidad
depende so6lo de nosotros mismos. Es asi como algunas veces llegan el resentimiento o la
culpabilidad. Aun asi, ahora sé¢ apreciar eso también. Son experiencias que nos elevan al
aprendizaje, a la expansion. No deberiamos pensar que el resto de humanos nos tiene que dar justo
lo que queremos para ser felices. Primero llega la felicidad, después de eso, todo lo que
deseamos.

Para mis niflos, gran parte de su vida era alegria. Pero el “tema papd” nunca les daria un
agradable sabor de boca. Al menos no la mayor parte del tiempo. Su inesperado abandono no
tenia nada que ver con sentirse responsable o preocupado por su actuar para conmigo.

Para Adriel, todo giraba en torno a su nueva novia. Creo que nunca supe su nombre, en
realidad tampoco importaba, pero supimos que era de la edad de Mercedes. Es imposible esperar
que un hijo no se sienta traicionado y dolido por una noticia asi. Por mucho que mis hermanos
insistieron, yo no quise demandar que nos diera pension alimentaria por sus obligaciones de
paternidad. Una vez mas, ;de qué serviria, mas que para darnos malos ratos y problemas extra?
No necesitdbamos eso. Mis hijos tenian bastante con lo que ya vivian.

Nuestra escasez de dinero, por tantos afios, hizo crecer en ellos el deseo de tener suficiente
para vivir sin depender todo el tiempo de otros. Siempre apoyé su creatividad. Asi fue como
Mercedes y Micaela comenzaron el negocio de los prestifios. Ese delicioso postre, tentacion de
muchos —abstinencia de pocos—, hizo que crearan un nuevo lazo como compaieras de cocina en
pro de las ventas. Ya hacia tiempo que sabian cocinar bastante bien, herencia de la abuela Flor,
que siempre preparaba las comidas, festines y peticiones especiales que la escuela de los chicos
nos hacia.

El primer fin de semana que decidieron comenzar, el aroma dulce comenzé en casa de la
abuela Flor desde temprano. Augusto fue el encargado de esparcir la noticia por todo el pueblo, y
estaba encantado con ello. Cualquier extra para sus bolsillos era bienvenida. Cuando volvia con
algunos pedidos, las chicas ya tenian listos los paquetes necesarios para suplir esa demanda. Los
pocos que sobraron, al final del dia, los compraron entre mis hermanos (que nunca tenian



suficiente porque amaban los prestifios). Asi fue como se considerd un inicio exitoso.

El segundo fin de semana, los clientes previos esperaban con ansias que les llegara su orden,
encargada con antelacion a Augusto. La cocina de nuestra casa era ahora el sitio oficial de
preparacién y mi puesto de trabajo era frente a nuestra casa, con mi inseparable silla de ruedas,
donde vendia el producto terminado a todo el que pasaba por alli de casualidad o a quienes
venian especificamente a buscar los prestifios de mis nifias. En una canasta estaban las bolsas para
que los clientes las tomaran y en una caja, al lado, depositaban el dinero. Me senti fascinada y util
a mis hijos, todo al mismo tiempo. La felicidad escapaba de mi rostro durante todo el dia, y del de
mis hijos cuando contaban las ganancias.

El tercer fin de semana tenian tantos encargos de clientes frecuentes y llegaban tantas personas
a comprar en mi puesto que el producto se agotaba mas rapido de lo que lograba salir de la
cocina. Pero lo primero que se acabd no fueron los prestifios, sino la paciencia de las cocineras.
Fue asi como esa empresa de éxito llegd a su final con igual velocidad a la que naci6. Mis hijas
decidieron que el dinero ganado no valia la esclavitud de la cocina durante todo un dia. Su
frustracion por “tanto trabajo” dio paso al enojo cuando, en casa de mis padres, ninguno podia
dejar de reir al escuchar su decision.

Dias después, la risa dejaria de ser nuestra aliada —una vez mas— por un corto periodo de

tiempo.

skeskek

—iQOjala que lo metan a la carcel y lo violen también!

Mi reaccion no era exagerada ni fuera de lugar. Las venas se me saltaban con excesiva fuerza y
el dolor sentido durante muchos afios de matrimonio se transformaba, ahora mas que nunca, en
rabia dificil de sobrellevar.

Celebrabamos en casa de mi hermana Mirna una de nuestras famosas pachangas, pero a la
festividad se agregd esta sazon impropia de cualquier alegria. Recién, esa misma mafiana, me dijo
Celeste, mi prima del alma que estaba siempre apoyandome, la noticia imperdonable sobre
Adriel.

Mi esposo, al que consideré por mucho tiempo el dulce, indisoluble y eterno amor de mi vida,
habia violado a la sobrina de su novia, con quien compartian el techo. Ahora enfrentaba el cargo
de ir a prision, pero antes tenia que pasar por el juicio. La dulce joven no se atrevio a contar lo
sucedido directamente, sino que su mejor amigo lo hizo por ella. Tan mal se sentia por el abuso
que estaba ocurriendo desde muchas semanas atrds, que un dia, sin mas, no pudo contener su
desdicha y se sincer6 con €l. Incluso le pidié que no dijera nada, porque Adriel la tenia bajo
amenaza y ella estaba horrorizada. Pero su amigo, fiel y honorable como pocos, hizo de tripas
corazdn, se envalentoné como nunca y se dispuso a defender a su mejor amiga. No permitiria que
siguiera sufriendo por culpa de un inservible como el novio de su tia.

Una noticia asi seria imposible de ocultar a mis hijos, al menos por mucho tiempo. Tampoco
queria ocultarla del todo. Ellos merecian saber la verdad de quién es su padre y las cosas
horribles que hacia. Siempre intent¢ defender a mis hijos, pero no pensaba defender las
abominaciones de Adriel.

Ese fue el punto crucial en que mi cuento de hadas termin6 de desbaratarse en cuanto a Adriel
se trataba. Pasé tantas penas duras en mi tiempo con ¢él, y aun asi pensaba que lo amaria por



siempre. Peor todavia, pensaba que ¢l también me amaba, pero que no sabia como demostrarlo.
Ahora me enfrentaba a la realidad mas real de todas. Era un desgraciado. Nunca me amo, ni
amaba a nadie mas que a ¢l mismo. Trataba de aprovecharse siempre de todos y de todo. Pero esta
ultima noticia era imperdonable.

Si quedaba algo de amor por €l en mi corazon, después de que me enviara por enésima vez al
hospital, éste se desvanecié por completo, como una bruma duradera que se disipa con un viento
esclarecedor. Del amor al odio hay un paso, como se dice de forma popular.

Ahora quedaba esperar el juicio y el resultado en su contra. Al menos, era lo que yo —y la
mayoria de personas— esperabamos que sucediera.

—iQOjala que lo metan a la carcel y lo violen también!

Alberto, el menor de mis hermanos, reia a carcajada limpia.

—iPues es lo que se merece! Pero no dejes que te arruine la fiesta. Basta de pensar en ese
imbécil y disfruta un poco, por favor.

En definitiva, iba a esperar la sentencia para saber qué les diria a mis hijos, o, mejor dicho,
cémo se los diria. No habria forma de quitar el dolor de una noticia asi, pero tenian derecho a
saberlo. Era parte de la vida que les tocaba vivir.

A mi, me tocaria saber que les causaria dolor a mis hijos, sin quererlo o planearlo. Sumado a
una vida de tropiezos, seguia contando visitas al hospital, como sucedié unos dias después de que
supe sobre la violaciéon continua que practicaba mi esposo sobre una adolescente. Tanta rabia
acumulada me cortaba la respiracion. Literalmente. Las maquinas respiraban por mi en el hospital,
hasta que lograba fortalecerme de nuevo para realizar esa tarea por mis propios medios.



No pasé mucho tiempo para que nos llegaran las noticias sobre la decision final del juez en el
caso contra Adriel. Aun asi, me parecid un castigo demasiado indulgente para el tipo de acto que
cometio contra la joven.

—Al menos tendra doce afios para pensar en lo que hizo.

—Menos —dijo Manolo, sacando chispas por los ojos—. El afio carcelario en este pais es de
solo diez meses. No es igual que el afio regular. Y, si sabe jugar bien las cartas, podra salir mucho
antes por “buen comportamiento” o alguna otra sinvergiienzada asi.

Manolo pas6é muchos afios de su vida trabajando como investigador para el Ministerio de
Justicia; sabia de lo que hablaba. Habria presenciado demasiados casos en los que, injustamente,
pagaba mas la persona agredida que el agresor. En parte, su caracter grosero termind de
moldearse de esa forma por todas y cada una de las duras experiencias que tuvo que vivir en su
trabajo. Pero tenia razon, como en la mayoria de los casos en que opinaba sobre algin crimen.

Adriel perdio el poco dinero que tenia y el auto que usaba de taxi para poder pagar al abogado
que consideraba tan buen amigo. En realidad, fueron amigos por mucho tiempo, y lo seguirian
siendo siempre y cuando mi esposo tuviera con qué pagarle. La carcel no le sienta bien a nadie,
por supuesto, pero (no sé¢ como o por qué) a €l no le fue tan mal gracias a varios contactos que
tenia ahi dentro y que lo recibieron como integrante nuevo de una familia forjada entre 6rdenes,
miedo y sangre.

Al final, mi hermano tuvo razén. Mi esposo cumplio seis afios de sentencia. S6lo la mitad del
namero original por demostrar buen comportamiento. Una vez fuera, regres6 por un tiempo a
Guanacaste. Su familia no estaba del todo feliz, asi que vivia en una de las propiedades que
tenian, pero al no poder construir un hogar decente, termind viviendo en un tugurio. Yo seguia
pensando que, las latas que daban forma a su casa y la pobreza en la que estaba sumido en ese
momento, seguian sin ser castigo suficiente para el crimen cometido.

La verdad era que a €l parecia no importarle mucho nada de lo que ocurria en el mundo ni a su
alrededor. No le interesaba saber a quién afectaba con sus actos o si salia lastimado alguien.

Mientras estuvo preso, los chicos comenzaron a visitarlo tanto como podian. Yo no se los
negaba. El era su padre y se habrian enojado conmigo. Ya tenian suficiente con esa experiencia tan
dificil de sobrellevar.

Las primeras en terminar con las visitas familiares fueron Mercedes y Micaela. Las exigencias
de su padre y la forma grosera en que trataba a los tres, hicieron que se cansaran de soportar esos
amargos viajes y la falta de gratitud por parte de Adriel. Augusto, en cambio, seguia teniendo
esperanzas de que eso cambiara con el tiempo. Sabia que no debia ser facil estar encerrado en un
sitio asi las veinticuatro horas del dia los siete dias de la semana. Pero al final, cuando se
acercaba el momento en que cumpliria los dieciocho afios y seria mayor de edad, su padre le dijo
que era momento de que consiguiera un trabajo y lo mantuviera.

—Tus hermanas siguen sin mandarme dinero y te dije que me trajeras cigarros. Ya no tengo.



Eso es lo que me da de comer aqui.

—Ellas no tienen por qué enviarte dinero y yo me estoy cansando de esa actitud exigente
conmigo. ;/No es suficiente que venga a visitarte? —le dijo su hijo.

Adriel lo mir6 a la cara, directo a los 0jos, con una sonrisa burlona en el rostro.

—¢Y yo para qué quiero que vengas si no me vas a traer nada? No necesito visitas sin sentido.
No te atrevas a volver con las manos vacias.

—Creo que ni siquiera me voy a atrever a volver mas.

Las miradas cruzadas eran desafiantes entre si. La tension ese dia fue instantdnea desde el
minuto en que Augusto entrd en ese horrible lugar.

—Ni se te ocurra dejar de traerme cosas. Soy tu padre. Tienes la obligacion de obedecerme.
La proxima vez, en lugar de andar pretendiendo que eres todo un hombrecito, vienes con mas
dinero y cigarrillos. ;Entiendes?

—Es suficiente, papa —dijo Augusto mientras se levantaba de la silla—. Ya no vendré mas.

Adriel se levantd en forma agresiva y torci6 el brazo de su hijo, provocandole soltar un
gemido. Un guardia en la distancia lo not6 y corri6 de inmediato a la escena.

—Si se te ocurre hacer eso —dijo sin pena ni remordimientos— la pagaras caro. Soy tu padre
y tengo derecho a que mis hijos me mantengan. Hablaré con un abogaducho de esos que tenemos
gratis por aqui. Haré que les pongan pension a ustedes tres. Tendran que darme dinero cada mes,
lo quieran o no. Tengo derecho a hacer eso. Ni creas que soy tonto. Aqui me han informado bien.

Solt6 a su hijo justo cuando el policia llegaba.

—Tranquilo, oficial —le dijo con su misma risa burlona—. So6lo es una conversacion familiar.
(Cierto, hijo?

Augusto tomd su abrigo y salié sin despedirse. Adriel lo siguié con la mirada, que su hijo
nunca cruzd, para luego seguir las 6rdenes que le daba el oficial. No podia darse el gusto de que
lo tacharan por desobediente. Necesitaba su mejor actitud para salir lo mas pronto posible de
aquel lugar.

Mi hijo llegd con gran frustracion a contarnos los planes de su padre. Le preocupaba que
cumpliera su palabra. Ellos jamas recibieron ni un cinco por parte de ¢l y éste ahora planeaba
quitarles todo el dinero que pudiera. Lo peor de todo era que la “justicia” podia estar de su lado,
no del lado de mis hijos. S6lo quedaba esperar y ver como se comportaria hasta entonces.

Después de que su salida de la carcel fuera una realidad, no supimos mas de Adriel por un
tiempo. Demasiado corto, para mi gusto, pero seguia siendo el padre de mis hijos. En algin
momento supe que apareceria otra vez.

Mis constantes ataques seguian empeorando mi salud respiratoria. Mas ain cuando algo me
preocupaba. Todo se agravaba para mi y para quienes cuidaban que yo estuviera mejor. Como
cuando a mi hijo, mi adorado y Unico hijo, le diagnosticaron cancer. No podiamos creerlo. Ni yo,
ni €1, ni sus abuelos o tios. Fue una noticia dura, repentina e impactante.

—Celeste, de verdad te agradezco que estés aqui con nosotros. No sabes lo que significa —le
decia a mi prima.

—Ay, Lillian, es lo menos que puedo hacer. Sabes que siempre que me necesites, aqui voy a
estar.

Todo el tiempo respondia de esa manera. Framos mas que primas. Su ayuda, su apoyo
incondicional. Al igual que con Tina, estas pruebas nos unian mas, incluso mas que si fueran
hermanas de sangre. Es un lazo espiritual, intimo, que te hace amar a una persona con cada célula
de tu cuerpo y con toda la fuerza del universo.



Pero me dolia, y mucho. Estar postrada en una cama cuando tu hijo sufre en otra por los
tratamientos que esta recibiendo contra el cancer, sin poder consolarlo, ni arroparlo o siquiera
tomarlo entre tus brazos, es algo muy duro. En lugar de estar cuiddndolo yo a ¢l, alguien mas tenia
que cuidarnos a ambos. Le dedicaba todas las palabras de fortaleza que podia encontrar en mi
memoria, pero me dolia el corazon. Para mi, seguia sin ser suficiente.

Ninguna madre quiere ver sufrir a sus hijos. Su dolor se vuelve tuyo. No poder cuidarlo como
se debe, se vuelve un castigo para tu alma. Puedes cuestionarte muchas veces tu maternidad, tu
valia, tu esfuerzo. Llegas a un punto en que siempre piensas que lo estas haciendo mal, por mas
que trates de ocultar ese sentimiento. Llorar solo se vale a solas, en la oscuridad del silencio,
cuando la noche camufla tu dolor y las estrellas se dejan ocultar por las nubes, para que tus
lagrimas no brillen sobre las mejillas. Nadie debe darse cuenta cuando una madre llora. Ese dolor
lo vivimos solas, porque cada madre es la inica que entiende las situaciones de su familia. La mia
estaba un poco golpeada, pero no iba a permitir que se quebrara, empezando por mi.

Creo que la sensibilidad que vivia dentro de mi, era la forma en que mi cuerpo tenia que
expresar la insensibilidad externa a mis sentimientos. Con el pasar de los afios puedo decir que
gané varios kilos de mas... De acuerdo, seré honesta. Gané bastantes kilos de mas. Yo no sufria
por ello, esa es la verdad. Sufrian mis hijos o quienes me cuidaban, cuando tenian que pasarme de
la silla a la cama, carro o cualquier otro lugar que necesitaramos.

Ese esfuerzo extra astillaba columnas vertebrales, rasgando también la fuerza de quien me
levantaba, cosa que se reflejaba en mi piel. Si la persona no tenia suficiente impulso al
levantarme, corriamos el riesgo de caer ambos o, como en la mayoria de los casos, de salir yo
lastimada. Aunque no sé si “lastimada” sea la palabra correcta. Mi piel se cortaba, rasgaba o
golpeaba. La evidencia quedaba expuesta de inmediato, pero yo no lo sentia. Muchas veces ni
siquiera nos ddbamos cuenta hasta ver alguna prenda manchada con sangre o notar el morete al dia
siguiente. Es indudable que, en esta vida, a todo puedes llegar a acostumbrarte.

Las pequenas laceraciones en mi cuerpo no fueron nada comparado con el dolor que sufrieron
mis pequefios, y todos aquellos a mi alrededor. El orgullo no me permite esconder mi felicidad al
saber lo fuerte que llegaron a criarse mis hijos. Su perseverancia por salir adelante sigue a flote
cada dia de su vida, como lo ha sido desde el momento en que fueron concebidos y decidieron no
rendirse dentro de mi vientre. Ya la forma en que tuve que luchar junto a ellos para traerlos al
mundo fue un presagio irrefutable de su decision por plantar cara, luchar y no rendirse ante
cualquier problema que la vida estuviera decidida a obsequiarles.

Augusto super6 el cancer, como todo un valiente, junto con varias otras complicaciones que
tuvo en diferentes épocas de su vida. Mercedes apoy6 con la carga econdomica familiar desde que
terminé el colegio y Micaela dejo de lado su vida regular por mucho tiempo para poder dedicarse
a cuidar a su madre. Los tres se enfrentaron a una juventud dura y muy diferente al resto de sus
amigos, primos y compafieros. Cualquier persona puede adaptarse a una rutina diferente, eso no le
quita lo duro, pero te moldea el caracter para ver la vida con otros ojos, desde angulos
inimaginables si no has vivido alguna situacion en particular. Muy peculiar el dicho “ponerse en
los zapatos del otro”, aunque no tan realista. Tienes que vivirlo para entenderlo.

Es inevitable, sin embargo, buscar formas de salirte de la realidad y fantasear o disfrutar de
otros placeres que te relajen la existencia. Y, tanto yo como mis hermanos, tuvimos un gusto
auténtico por calentarnos el cuerpo con bebidas para “mayores de edad”. No te voy a mentir, el
alcohol te calienta el cuerpo y la mente a la vez. Puede sacarte de la rutina haciendo que dejes
fluir tus problemas con mayor facilidad con cada carcajada que produzcas.



Recuerdo una anécdota particular, cuando celebraba con mis hermanos alguna fiesta, por el
motivo que fuera —y créeme que no necesitdbamos de alguno en particular para reunirnos a
celebrar—. El viento nos estaba helando la sangre. Formadbamos un alegre circulo en el patio de la
casa de mi hermana Mirna. El rancho que habia alli, con ese alto techo que nos permitia continuar
aunque lloviera, era un sitio perfecto para albergar a una familia tan grande. Las flores y su dulce
olor formaban un complemento armonioso al paisaje, alegrando la vista a los adultos y brindando
refugio a nifios y mascotas para que jugaran alrededor y sobre el verde zacate que estaba siempre
bien recortado. Sin embargo, la falta de paredes obligaba a envolvernos bien en varias capas de
ropa abrigada, dado que los festejos solian terminar en las madrugadas.

Disipar las tristezas con un traguito de alcohol, de vez en cuando, no le hace dafio a nadie.
Mirna y Alberto lo sabian muy bien. Siempre se encargaban de repartirnos la dosis recomendada.

—NMe dijeron que este vinito es muy bueno. jY que lo sea!, porque el precio dice que tiene que
ser asi.

Todos reimos ante el comentario de Alberto.

—Ya dejen de hablar tanto y sirvan de una vez —protestd Solangel, que adoraba esas dosis de
calor.

—A mi doble, por favor.

Reimos al comentario de Luis José, pero era casi inevitable hacerlo ante cualquier
conversacion. La alegria que se generaba entre todos, en esos momentos compartidos, llenaban el
aire frio con carcajadas, vaho etilico y felicidad general.

Después de que se llenaran todas las copas, el sonido del vidrio chocando entre si completd
las risas de fondo. Todos saboreaban el delicioso vino de una calidad superior, por lo visto, pero
mi copa seguia intacta. Yo los miraba a todos con incredulidad. jAcaso se les olvidaba algo? Pues
iyo, por supuesto! ;Como pensaban que agarrara la copa con mi mano y la saboreara con
delicadeza?

—iUstedes son unos egoistas! —bramé con el rostro enrojecido—. Todos toman y toman jy a
mi no me dan nada!

Con las ganas que tenia de entrar en calor, logré realizar con esfuerzo el inico movimiento que
habia conseguido con los afios, gracias a la terapia que Micaela practicaba conmigo. Mis hombros
me permitieron colocar los tiesos antebrazos alrededor de la copa, que quedo atrapada alli y, de
un tirén desde mis hombros y cuello, logré que el fino recipiente de vidrio llegara a mi boca,
donde mis habiles labios la atraparon para beber de un trago todo el contenido que deseaba con
tantas ganas.

Los ojos de todos, perplejos y silenciosos, se situaban sobre mi, preocupandose un poco
cuando la copa cayo y comencé a toser porque casi logré ahogarme a mi misma con una copa de
vino.

—iLillian! ;Estas bien? —Solangel golpeaba mi espalda con fuerza para ayudarme a toser.

—iTodos to-to-mando y na-die me da-ba! —dije tratando de respirar.

Las carcajadas comenzaron con Alberto, para luego extenderse a todos los que estabamos ahi.
Ahora yo seguia tosiendo, pero por reirme también.

Tiempo después, estariamos recordando esta anécdota desde el hospital. Ya te he contado
varias veces que mi situacion general de salud no mejoraba, en particular mi sistema respiratorio
era el mas afectado. Mientras que todos mis 6rganos se mantenian saludables, mis pulmones
colapsaban con frecuencia. La posiciéon que el cuerpo mantenia en mi silla —compafiera
inseparable de vida—, me hacia imposible respirar con normalidad o fortalecer ese acto tan



esencial y sencillo (para otros, claro estd) de inhalar.

—Solangel, hazme un favor.

Le hablaba a mi hermana mientras estaba recostada en esa pulcra cama blanca de hospital que
tan bien conocia yo. Ella estaba siempre a mi lado, siempre pendiente. Nunca el mundo habra de
conocer una hermana tan dedicada como mi hermana mayor.

—¢Qué necesitas?

—Tengo sed. Usa el vaso de aluminio para que la enfermera no vea lo que quiero tomar. Ahi en
la gaveta esté la botella que le pedi a Micaela. Sirve un poco ahora que se fue esa aguafiestas.

—iLillian! —me dijo con aprehension—. ;Acaso eso es...sirope? jSabes que no puedes
tomarlo por el exceso de dulce! No te estas cuidando de la diabetes, ;cierto?

Su tono pasaba del desconcierto al enojo, pero tratando de que nadie lo notara. Yo me
dedicaba a poner los ojos en blanco. {Como si no me conociera!

—Soléngel, nunca le hice caso a mama ni a papa. jEn serio pretendes que empiece ahora a
escuchar ordenes de extrafios? Ya calla y sirveme un poco antes de que vuelva la enfermera. Es el
cambio de turno y hay que aprovechar. Me lo tomaré rapido, como si fuera vino.

Fue entonces cuando ambas estallamos en carcajadas por el recuerdo de aquella noche, donde
la desesperacion por complacer mi paladar se hizo tan evidente que pude moverme un poco como
jamas antes lo hice, y como nunca mas lograria hacerlo. Los recuerdos son motores en nuestras
vidas. A veces traemos a la memoria aquellos que no nos sirven de nada, pero cuando revivimos
los que nos hicieron reir, todo vale la pena en ese momento de felicidad renovada.

La vida te da momentos hermosos para que puedas recordarlos cuando crees que te estas
derrumbando. Es parte del aprendizaje que nos toca como humanos, porque son esos recuerdos los
que nos levantan de situaciones dolorosas que nos marcan el corazon, como me pasaria poco
tiempo después, cuando Augusto dirigia mi silla hacia la iglesia para la ceremonia del funeral.



Contener las lagrimas seria mucho pedir. Algo imposible, supongo. A veces crees que se te han
secado, hasta que pierdes la compafiia de una de las personas que mas amas.

Celeste enfermd durante un fin de semana. Las complicaciones surgieron muy rapido y, en
menos de tres dias, nos avisaron que agonizaba. Fue una de las pocas veces en que visitaba el
hospital sin que el tratamiento dijera mi nombre. Cuando llegu¢ a verla, empujada por un
enfermero, mi prima estaba inconsciente. Fue la primera vez que tuve una idea mas real de lo que
sentia la familia cuando me visitaban a mi.

Verla tan debilitada, cubierta de cables y tubos, tan empequeniecida de la gran mujer que era,
hizo que me sintiera impotente. Senti una necesidad enorme de poder levantarme de la silla para
abrazarla y mecerla entre mis brazos, como cuando mi hijo tuvo el fuerte tratamiento con
quimioterapia. Detestaba sentirme inutil, pero me fue imposible detener ese sentimiento justo en
ese instante en que mis lagrimas decidieron empapar mi rostro una vez mas.

No pudimos despedirnos de la forma en que yo deseaba. No hubo palabras de amor ni
consuelo, no hubo miradas cémplices como siempre tuvimos, no hubo abrazos o caricias para
hacerle sentir que estaba alli. ;Como podia decirle que la amaba y que estaba a su lado? Las
palabras se quedaban cortas y luchaban contra mi para no salir de mi boca. No sé si me escucho,
pero sentia un vacio dentro de cuando el enfermero volvié a empujar mi silla, esta vez alejandome
de Celeste para siempre.

El funeral se celebr6 con una cantidad abrumadora de personas. Familiares y amigos la
lloraban por igual. Todo el tiempo fue muy querida, desde pequeiia, pero no sé si alguien la
extranaria de la misma forma que lo hacia yo.

Ese afio de dos mil tres, yo cumplia una década de compartir mi vida con la silla de ruedas. En
todo ese tiempo, el amor y la compafiia que me profes6 Celeste fueron una roca para mi.
Compartimos momentos duros, intimos y alegres. Sabia casi todo lo que habia pasado en mi vida,
hasta el momento. Aun asi, tampoco logré abrirme con ella por completo para explicarle lo que
sentia en lo profundo de mi corazon. Pero su apoyo fue incondicional en todo momento. Nunca
pensé que se iria primero que yo.

La extrafiaba con tal locura que, tres semanas después de su entierro, cuando oli su perfume
por primera vez, crei que se debia a la tristeza que sentia tras su partida. Sin embargo, después de
un mes completo de despertar en la oscuridad de mi habitacion todas las noches con el aroma de
su perfume clavado en el ambiente, supe que Celeste me visitaba adrede. Entendi que trataba de
explicarme que seguia conmigo, seguia acompanandome y cuiddndome, aunque yo no podia verla.
Pero su perfume era imperdible. Ese aroma floral exquisito era una sefial infalible de su presencia
cuando estaba con vida. Cualquier habitacion se llenaba de serenidad al entrar Celeste. Yo
aprendi a encontrarla hasta con los ojos cerrados. El olfato me guiaba a ella, mi prima lo sabia.
Ahora que habia trascendido, me demostraba que no lo habia olvidado. No necesitaba verla para
saber que estaba alli.



Ese fue un regalo maravilloso que hizo mi prima por mi. Me daba paz, seguridad, tranquilidad.
Me ayudd a seguir adelante con una vision interna muy diferente. Era algo mas profundo de
cualquier explicacion que las palabras pudieran intentar suministrar. Me decia que continuara
porque ella estaba alli. Y yo me dejé abrazar por su calido amor. Nunca le conté a nadie, hasta
tres meses después, cuando su presencia no dejaba lugar a dudas para quien conociera mi
situacion en ese momento.

Estuve tantas veces en el hospital, desde mi primer accidente cuando cai del caballo, que era
imposible no notar el deterioro que mi cuerpo sufria con el paso del tiempo. Después de todo,
cuando quedé tetrapléjica, los doctores me daban — “a lo sumo”, como solian decir— dos afios
de vida y yo desafiaba esa cifra por ocho afios extra. Pero las secuelas, a mi salud en general, se
hacian mas evidentes con cada visita a la ciudad blanca.

—Lo siento, Lillian —me decia el doctor con los ojos fijos, neutros—, pero esta vez la
traqueotomia no sanard. La hemos abierto demasiadas veces y tu piel no puede cerrar la misma
cicatriz tantas veces.

—Pero, doctor —la voz de Solangel se quebraba, aunque intentara evitarlo—, jno hay algo
mas que se pueda hacer? ;Coémo podra volver a hablar con normalidad si ese hueco no se cierra?

La mirada fria de ese tipo, inamovible en sentimientos con la mayoria de sus pacientes, dijo
todo lo que necesitdbamos saber. Un silbido fue lo que en realidad rompio6 el silencio, en lugar de
las palabras que trataba de pronunciar desde mi cama. El doctor se acercd y colocod uno de sus
dedos en la pieza de pléastico que atn estaba insertada en mi piel. Casi parecia un dije guindando
de mi cuello, uno muy feo, por cierto.

—Repite lo que intentabas decirnos, Lillian —me anim6 a hacerlo, aunque parecia mas una
orden que apoyo moral.

—Solo voy a susurrar el resto de mi vida... —la voz de mi garganta se negaba a salir con
normalidad. El aire se escapaba por donde podia.

—Es una manera de verlo. Y, respondiendo a tu pregunta —dijo dirigiéndose a mi hermana—,
no. Ya no hay nada mas que podamos intentar. El problema no esta en las técnicas o herramientas
disponibles, sino en la piel donde la abertura se hizo. Estd muy maltratada, eso debilita la
posibilidad de que sane. Asi que nunca lo hard. So6lo queda aprender a vivir con ese otro detalle.
No es para tanto, tampoco. No es nada grave. Simplemente hay que prestar mas atencion para
escuchar los “susurros”, como bien dijo Lillian.

Mientras el doctor se alejaba, dejando un eco al caminar sobre ese piso duro con sus lustrados
zapatos negros y caros, el cuarto del hospital se llend con los sollozos de Solangel, para quien
todo era un drama abrupto, aunque no lo fuera para nadie mas. Creo que a Manolo y a ella siempre
les ha gustado el sentimiento de tristeza. Los humanos nos acostumbramos tanto a ciertas
emociones que después nos resulta muy dificil dejarlas de lado. Mis hermanos se sienten
incompletos si estdn vacios de tristeza. Buscar una excusa para llorar no es la solucién, pero esa
forma de actuar de otros nos llena de ensefianza a muchos mas. Entre esos a mi.

En lugar de llorar, me reia. Tampoco te diré que no estaba ni un poquito nerviosa, porque si lo
estaba, pero mi sentimiento de seguridad ganaba. Sabia que el doctor solo decia lo que ¢l habia
visto en todos sus afios de ejercer medicina. Pero yo no era como todos; me negaba a creer en sus
palabras.

Las siguientes tres noches, Celeste vino a visitarme, como acostumbraba hacerlo desde su
transicion, pero esta era la primera visita que me hacia en el hospital. Ahora compartiamos mas
tiempo, incluso, que cuando estaba en su cuerpo terrenal. Yo senti su presencia de inmediato.



Desperté con su adorable perfume, pero no podia ver nada. Sin embargo, esta vez hubo algo
nuevo. Su tacto.

Senti como se acercé a mi, con todo ese amor llenando el aire de la habitacidn, y puso sus
manos sobre mi garganta, justo en la herida causada por la traqueotomia. Ya no tenia el horrible
dije metido en el agujero que me salvo la vida cuando casi muero por los ataques respiratorios.
Ahora era s6lo un circulo pequefio adornando mi garganta, donde Celeste colocaba sus manos con
una energia imposible de describir con palabras. Decir “positivo”, “bueno” o “amoroso” no
explicaria en realidad lo que fue esa sensacion. Pero la recuerdo con tanto entusiasmo que daria lo
que fuera para que ti también la sintieras en algin momento de tu vida. Celeste y su sanacioén a mi
agujero “incurable”, fue una de las experiencias mas maravillosas que tuve en mi vida.

—Esto... no puede ser. Es imposible...

La voz del interlocutor vestido de blanco sonaba profunda, casi fuera de si. Llamaron al doctor
mientras yo dormia aun, pero el enfermero de turno notdé de inmediato el “milagro inexplicable”
que contemplaron sus ojos cuando llegd a revisarme esa manana.

Era el dia cuatro, por asi decirlo, desde que Celeste me visitd por primera vez. En mi garganta
no habia mas que una hermosa —y bien sellada— cicatriz sobre mi piel. Justo sobre esa parte de
mi piel que “jamas volveria a sanar”, segiin las palabras de los expertos del hospital. Pero alli
estaba yo, con la herida de la traqueotomia sana. No habia mis agujero y no pude evitar notar
como un escalofrio recorrié el cuerpo del doctor, porque se quedd casi paralizado cuando lo
saludé.

—Buenos dias, doc. ;Le agrada escuchar otra vez mi voz?

Mi sonrisa de felicidad se extendi6 a los demas en una lenta cadena de reacciones. Pero solo
en mi era de felicidad, en el personal que atendia mi caso era, a lo mucho, de sorpresa y
nerviosismo.

La noticia se extendid por la institucion tan rapido como la orden de darme de alta. Ya estaba
sana y respiraba bien, no habia mas que hacer por mi. Aunque tuve la impresioén de que no era
felicidad lo que hacia que me sacaran del hospital, sino un poco de panico con matices de dudas.
Cuando volvi a casa, si no me creyeron la historia de Celeste, al menos no me lo dijeron de frente.
Toda mi familia estaba feliz de mi recuperacion.

—No puedo creer que Mirna no haya llegado. Siempre hace lo mismo. Dijo que estaria aqui
puntual para ese “gran secreto” que quiere contarnos. Al menos deberia avisar si va a retrasarse.

—Ya relajate —dije a Lucrecia, que nos visitaba desde Panama después de muchos meses sin
Vernos.

—iEs que tengo hambre! Creo que comenzaré sin ella y luego repetiré. No sabemos cuanto
vayan a tardar, porque Dennis es igual de relajado.

No podiamos evitar reir. Todo lo que decia mi hermana era cierto. Lucrecia y Mirna siempre
se llevaron muy bien entre ellas. Tal vez por la corta diferencia de edad entre ambas o por ser las
dos mujeres menores de todos nosotros. No lo sé, pero sus travesuras siempre venian en pareja.

Cuando mis hermanas crecieron, su lazo seguia manteniéndose tan fuerte como siempre. Fue
asi, incluso, cuando conocieron a sus respectivos maridos. Nunca sintieron su intimidad de



hermanas amenazada por estos intrusos que se ganarian el corazon de toda la familia.

Todas las mujeres estdbamos alli reunidas —con excepcion de Mirna que aun no llegaba—,
con mis padres en su casa. Ese hogar que nos vio nacer a todos y que representaba nuestra piedra
angular en la relacion familiar. El tinico hombre que nos acompafiaba en ese momento, ademas de
papa, era Fadrique, el esposo de Lucrecia. Su historia en la familia fue muy peculiar.

Faque, como le deciamos de carifio, era espafiol y su origen le habia dotado de una forma
bastante inoportuna para moverse dentro del plano social. Lo quisimos mucho desde el principio,
pero eso no evitaba notar su aire de grandeza y superioridad. Muy “espafiol”, decian algunos,
haciendo referencia a la forma directa en que se hacia notar. Faque llegaba para que le sirvieran,
pero lo haciamos con mucho carifio.

Cuando Lucrecia era muy joven, decidi6 hacer sus votos como monja, pero estando dentro del
convento sintid que su llamado no estaba dentro de cuatro paredes, como decia ella. Queria algo
mas que solo rezar de rodillas sin hacer nada. Deseaba ayudar a otros en primera persona, en un
plano mas real. Asi que pidié un permiso vocacional para ser misionera y se lo concedieron con
facilidad. Lo siguiente que supimos era que le encomendaron una misiéon en Darién, Panama, con
los nativos de esa zona tan alejada y perdida del mundo “civilizado”. Lejos de toda educacion
formal y facilidades de vida, pero cerca de guerrillas y abusos por la proximidad con la frontera
de Colombia.

Alla mismo, entre serpientes, nativos casi sin ropa, con el rostro y cuerpo pintado de una
manera peculiar, conocié a quien iba a ser su esposo un tiempo después. Incluso sus amigos de la
mision la pintaron igual que ellos para la ceremonia. Ahi se dio cuenta Lucrecia que la tinta era de
muy buena calidad, pues tuvo que regresar todavia pintada a la ciudad unos dias después. No
podia faltar a sus clases universitarias, donde se graduaria luego de enfermera.

Un tiempo antes de dicha boda, una carta de Lucrecia nos informé que tenia novio y mis padres
quedaron complacidos con la descripcion que su hija les daba. Pero nadie esper6 nunca conocerlo
de la manera en que lo hicieron.

Un dia entre semana, como cualquier otro, mama preparaba el almuerzo en su humeante cocina
de lefia, mientras su esposo estaba en labores de campo y sus hijos trabajaban también. Cuando
fue a responder al 1llamado en la puerta, creyendo que era algin vecino, un hombre alto y delgado
con acento chistoso se presentd como Fadrique.

—Soy el novio de Lucrecia.

Los ojos de mama no daban crédito a lo que sucedia. Solo pudo seguir su protocolo de
educacion y pasarlo adelante para que comiera y descansara. Siempre fue bienvenido desde
entonces. Faque habia sido enviado para una mision particular en Costa Rica y, aprovechando el
viaje, pidi6 permiso de desviarse unos dias. ;Como llegd en realidad? Nunca nadie lo supo, pero
llegd. Amaba la comida y nunca se llenaba, con eso se gano el corazon de la sefiora suegra. Era
misionero al servicio de Dios y queria formar una familia. Con eso se gané a ambos suegros.
Luego sigui6 con todos nosotros. El lazo que formo, uno a uno, con los hermanos de su ahora
esposa, y con las parejas de cada uno, duraria para siempre.

Ahora, mientras todos reiamos y comiamos (de acuerdo, también habia un poquito de vino
rondando por ahi), yo recordaba esos afios ya tan lejanos, cuando Lucrecia la loca decidio
volverse misionera y termind formando una familia con dos hijos en esas montafias perdidas de
Dios.

—iYa vienen!—. El dedo de Petunia sefalaba por la ventana.

—iYa era hora! —tercié Faque—. jQue tenemos hambre, joder!



Faque y Dennis eran grandes amigos. Amaban las comilonas y emborracharse juntos cada vez
que podian juntarse. Pero cuando Mirna y su esposo entraron por esa puerta, una extrafia brisa nos
envolvio a todos. Como si de pronto el viento soplara mas frio de lo usual.

El “secreto” que tenian para contarnos fue una gran sorpresa, pero para nada se iban a
catalogar de buenas nuevas.

Esa noche, recostada en mi cama, pero sin poder dormir, como tantas otras noches de mi vida,
solo podia pensar en las miradas de todos los presentes en esa reunién y como su mirada cambid
cuando Dennis soltd la palabra “céncer”. Ahora nos corroia a todos por dentro, no s6lo a nuestro
cufiado.

No podia dejar mi mente en paz. Una ola de pensamientos invadia mi cabeza como torrentes de
recuerdos de todo lo que habia pasado en mi vida. Coémo habia superado pruebas duras yo,
personalmente, y como habia perdido tanto a la vez. Pensaba en la gente amada que habia partido
de mi lado. Extranaba con locura a Celeste, aunque seguia sintiendo su presencia después de que
falleciera casi tres afios antes. Abuelos, primos, amigos, vecinos... Tanta gente habia muerto,
incluso de forma repentina. Y yo seguia ahi, siendo una especie de carga para mi familia, para mis
hijos amados, por decisiones que ya no podia cambiar y que, probablemente, no lo habria hecho si
alguien me hubiera contado las consecuencias, porque —simplemente— no le habria creido.

Pero ahora, la vida nos pegaba en la cara una cachetada tan fuerte que nos tiré al suelo a todos
a la vez. Dennis siempre fue un hijo mas para mis padres, un hermano para mis hermanos y para
mi. Todos los nietos del abuelo Chico y la abuela Flor lo querian sin medicion, porque se los
habia ganado desde pequefios, igual que conquistd nuestro hogar desde que pas6 a formar parte de
él.

Dennis era alegre. Le gustaban las fiestas, las “pachangas”, como soliamos llamarlas. Creo que
por eso yo lo apreciaba tanto. Nos pareciamos mucho en ese sentido. Pero cuando te gusta mucho
el alcohol y el doctor te dice que debes parar o te enfermas, tienes que hacerle caso. Debes
escuchar a otras personas de vez en cuando, especialmente cuando son profesionales que tratan de
cuidar tu salud.

Pues mi cufiado era un “jupota”, igual que yo. El escuchd por un breve periodo de tiempo y
luego lo olvidd. Decidi6 borrar de su mente ese detalle que le dijo el doctor una vez en alguna
oficina de algln lugar.

Cuando volvié, porque los dolores en su estdmago eran insoportables, el cancer era intratable
y avanzaba a una velocidad vertiginosa. Le pronosticaron seis meses mas de vida, asi como asi.
Ahora estaba con nosotros y en seis meses no sabiamos qué pasaria.

Esa vez, las festividades de Navidad y Afio Nuevo tenian un toque tétrico en el ambiente.
Nadie sufria mas que Dennis, por supuesto, que seguia un régimen estricto —y tardio, sobra
decir— en las comidas y bebidas. Nada de grasa, nada de sal, nada de carne, nada de nada.
Practicamente podia comer todo lo que nunca quiso comer: vegetales al vapor y arroz cocinado
solo en agua. La cantidad de peso que habia perdido en tan poco tiempo era radical. No sé qué
pasaba por su cabeza, porque trataba de mantener una actitud positiva, pero los ojos no saben
mentir y la preocupacion (;o arrepentimiento?) envolvia su cabeza como un nubarrdén gris
gigantesco, imposible de ocultar.

Tal vez, algunos de sus pensamientos intentaban sacarlo adelante, pero en situaciones extremas,
muchas veces los humanos tendemos a ser mas pesimistas que alegres. Sera que se preguntaba
cosas como: ya para qué?, o ;vale la pena intentarlo? Nunca supimos. Dennis era tan valiente que
sobrellevo los dolores fatales del cancer de higado sin quejarse ni una sola vez.



Los seis meses se redujeron casi que a la mitad. Dennis nos dejé en el mes de marzo, para ir a
descansar. Creo que se merecia ese descanso. Su vida ya no era vida. El cancer le robd la
felicidad que siempre pintaba su sonrisa bonachona. Le rob¢ incluso la memoria, la conciencia. El
Giltimo mes, Dennis no era Dennis. El ya no estaba ahi. Era solo una sombra que incluso dejo de
cruzar surostro en las dos ultimas semanas.

No poder hacer lo que amas es el peor de los castigos impuestos por nosotros mismos.
Decisiones que otros consideran erradas, pero que cuando despiertas en el suefio infinito, te das
cuenta de que no estaban mal. Solo fueron decisiones. Tendras mas oportunidades después. De eso
va la vida, de tomar decisiones, aprender, crecer, cambiar, evolucionar y amar el proceso cuando
estds en ¢él. Aunque es cierto que, mientras tengamos un cuerpo de carne y hueso, es muy dificil
entender esto como es en realidad.

Lo que creemos real, no lo es tanto, la verdad. Pero nos cegamos porque tenemos 0jos y nos
volvemos sordos por el dolor de lo que no sentimos. La vida puede tirarte al suelo, levantarte y
volverte a tirar tantas veces que aprendes a buscar la inmunidad contra el dolor, porque sabes que
puedes volverte a reir, pero que seguird doliendo esa sonrisa cuando te enfoques en otros temas
mas tristes, o cuando actiias como humano, y piensas en el dolor que has tenido durante toda la
trayectoria de tu vida. Nos ponemos a pensar hasta en la primera vez que algiin hermano nos
pellizcd y nos doli6 tanto que las lagrimas brotaron sin control, o cuando mama nos pegd con
alglin cucharén o papa con su cinturén. Es como si tratdramos de seguir tristes, como si nos
propusiéramos herirnos mas profundo, en lugar de tratar de levantarnos el &nimo nosotros mismos,
por el simple hecho de querer ser felices. Como nos cuesta escoger el amor y la felicidad! Pero
el castigo, no. Ese se nos hace mucho menos complicado de atraer.

El corazdn roto por la muerte del esposo de Mirna nos acompand hasta mediados de afio,
cuando tuvimos un muy breve descanso, pero que nos animaba un poco a todos. Mi cumpleafios.
Era la primera vez que yo iba a celebrar a lo grande. Tendria medio siglo de edad. Los dos afios
de vida que me pronosticaron en el hospital después del accidente, se convirtieron en trece y eso
habia que celebrarlo también.



“Todas estas luces y este monton de personas a mi alrededor... ;Qué esta pasando?”, pensaba
para mis adentros. “;Doénde estoy?”

No podia recordar qué habia pasado o por qué estaba de nuevo en ese edificio, donde pasé
casi la mitad de mi vida. Estar entrando y saliendo de un hospital tantas veces como yo, hace que
sientas ese lugar muy cercano a ti. Casi familiar.

“Mi ultimo recuerdo, /cudl es? ;Doénde estaba antes de estar aqui?” Intentaba concentrarme
para entender lo que pasaba. Pero ;qué recordaba entonces? Me costaba mucho pensar, como si
mi cerebro no funcionara bien. “jOxigeno!”, entendi de repente. “No puedo respirar bien, otra
vez’.

El ruido de fondo me molestaba, las voces del personal del hospital me distraian. Pero, de
repente, un recuerdo. “jLa fiesta! ;Qué mas? ;Qué recuerdo de la fiesta? ;Y hace cudnto fue eso?”
Sentia que me dolia todo el cuerpo, pero, por momentos, todo el dolor se detenia. Ahi podia
pensar con claridad. De hecho, pensaba con mayor nitidez que nunca en mi vida.

Dos dias antes de caer en el hospital, estaba irreconocible. La fiesta que planearon entre mis
hijos y toda mi familia, fue el momento mas feliz que pasamos por mucho tiempo. Pero nadie
disfrutaba mas que yo. Cumplir cincuenta afios, cuando intentaron hacerte pensar que no llegarias
ni a los cuarenta, te puede llenar de una satisfaccion sin limites. Y asi podia sentirme por ratos.
Ilimitada. Casi invulnerable. La risa tiene esa cualidad y jcdmo nos reimos ese dia!

Desde bien temprano estaba lista. No permiti que mis hijos se levantaran tarde, aunque la
actividad no comenzaba hasta la hora del almuerzo. Pero la emociéon me envolvia como nunca
antes. Sabia que tendriamos una fiesta, pero no me querian decir nada sobre qué sorpresas tenian
para mi. No podia esperar a que fuera la hora de recibir a los invitados. Micaela y Solangel
montaron toda la decoracion bien temprano. Las sillas y mesas las trajeron Augusto y Martin.
Petunia coloco manteles junto con Tina. Mercedes y Mirna se encargaron de la comida. No sé
donde la contrataron, pero habia para alimentar a un pequefio ejército. Ni idea tenia yo de cuanta
gente llegaria.

A la hora del almuerzo, cuando todas las sillas estaban llenas, me dijeron que atn faltaba gente
por llegar. Algunas personas podian llegar hasta la hora del café, en la tarde. Yo no podia creer
cuantos amigos, conocidos y familia estaban alli reunidos, todos por mi, riendo, comiendo y
cantando felices. Disfrutdibamos del ambiente y la musica. Me senti importante y amada todo el
tiempo.

Jamas podria olvidar mi parte favorita de ese dia. Aunque, pensandolo bien, todo el dia fue mi
favorito. Pero, cuando llegd el mariachi que animé por varias horas, mi alegria era tal que senti
como si no lograra contenerse dentro de mi pecho. Salia como un torrente a través de mi risa, por
mis poros, por mis 0jos. Cuando has tenido muchos afios seguidos de dolor, sufrimiento y malas
noticias, vivir un dia asi te cambia por dentro, te llena de lo que te hacia falta con tanta premura.

En definitiva, el mariachi fue la sorpresa mas grande que me dieron los chicos. No s6lo porque



esa musica me encantaba, sino porque ademas hacian un pequeiio show mientras cantaban. Uno de
ellos puso su sombrero en mi cabeza y besé mi mejilla, pero luego vio a Alberto y pretendio estar
enamorado a primera vista. Cuando se sent6 sobre el regazo de mi hermano, incluso las lagrimas
no paraban de salir de mis ojos de tanto que reia. Ver esa escena sacaba el aire de mi mas rapido
de lo que entraba. Mientras el cantante le dedicaba la letra de su cancién de amor, Alberto se puso
rojo como un tomate —tanto por la vergiienza como por la risa— haciendo tono con el brillante,
ajustado y rojo atuendo de su enamorado artista.

Todos los presentes en la fiesta se reian también con esa divertida actuacion. Y, si no lo hacian
por el cantante, lo hicieron por mi, al ver como me era imposible contener la risa. No podia
recordar la ultima vez que rei tanto, que disfruté tanto. Era emocionante estar en mi cumpleafios
nimero cincuenta y sentirme como lo hacia en ese momento. Yo era invencible, imparable. Me di
cuenta que, a pesar de todo, habia logrado tener una gran vida. Estaba feliz y esa felicidad me hizo
entender que estaba completa, que todo estaba bien, que lo habia logrado. Me senti mas fuerte que
nunca. No tuve miedo de mis pensamientos. Mas bien, me llenaron de paz, de tranquilidad y amor.
Logré ver con claridad cada experiencia vivida y coémo todo tuvo un sentido mas profundo, que
ahora me llevaba a estar alli, complacida y lista para lo que siguiera.

La felicidad me embargaba tan profundamente que, por los siguientes dos dias, todo fue
maravilloso en casa, con los chicos, con mis padres, hermanos, vecinos y amigos. Me senti
liberada, sin cadenas de repente, aunque siguiera unida a mi silla. Comprendi que tuve mas de lo
que llegué a pensar que merecia, o que pudiera lograr. Con tropezones y todo, porque asi es como
aprendemos en la vida. Y lo que seguia en las proximas horas de mi existencia terrenal no dejaria
de ser un susto para mi y mis seres queridos, pero lo viviria con calma en lo profundo de mi ser.
Sabia que todo estaba bien y seguiria estdndolo asi.

El ataque respiratorio comenzé en la madrugada. La ambulancia tardd un poco en llegar,
volviendo loco a todo el mundo que ya estaban planeando cémo me llevarian al hospital, en cual
carro y quién iria manejando.

Mis recuerdos, hasta este punto, comienzan a ser muy borrosos. Entraba y salia de un estado
semiinconsciente que provoco en mi memoria lagunas de varios minutos hasta de varias horas.
Recuerdo un aullido ahogado, lejano, que era la ambulancia tratando de abrir paso hacia mi
conocido destino, el hospital. Recuerdo estar rodeada de caras desconocidas, una o varias
diferentes cada vez que abria mis ojos. Recuerdo las luces blancas, los sonidos de maquinas,
voces y llantos. Recuerdo el dolor fisico y la desesperacion que provoca la falta de aire. Es una
sensacion imposible de olvidar. Tan espantosa para los seres vivos que sabes que jamas desearias
que otra persona pase por lo mismo.

Pero el dolor es solo temporal. Una vez que sales de tu cuerpo, entiendes el porqué de las
cosas y lo minusculo que es el sufrimiento cuando estamos materializados como un cuerpo
humano. Es solo una forma mas en que logramos aprender y entender la relacion perfecta que nos
mantiene a todos unidos en este universo.

Los doctores tuvieron que revivirme varias veces, porque los ataques cardio—respiratorios
intentaban terminar con mi vida. Me sacaron del cuerpo en cada ocasion y me daba cuenta de la
belleza que es este proceso que llamamos morir. En realidad, no morimos. Sélo es una transicion.
Pero nos aterra la idea de lo desconocido, nos obsesionamos con pensar en que esto es “el final”,
cuando la verdad es que vivimos en un ciclo eterno de energia perfecta. Todo siempre esta bien'y
nunca nos salimos de nuestro camino.

Yo entendi todo cada vez, pero luego revivian mi cuerpo y el dolor y la confusion se



apoderaban de mi por completo. Hasta que entendi que era mi hora. Estaba agotada y mi vida
habia sido maravillosa, incluso en los momentos que antes consideré malos, o como errores. No
lo fueron. Fue hermoso cada paso, porque fue mi vida. Al fin y al cabo, a eso venimos.
Aprendemos de todo y nos beneficiamos de las experiencias colectivas y propias. El mundo es un
lugar precioso que nos regala una oportunidad cada segundo.

Y es aqui cuando empecé a contarte mi historia, cuando me encuentro en este punto crucial de
mi vida. Una encrucijada entre el dolor y la alegria, el sufrimiento del cuerpo y el entendimiento
divino.

Mi hermosa hija llora a mi lado, rogdindome que aguante, que me sostenga a este cuerpo que ya
cumplié con creces su tarea. Pero ahora entiendo que debo hacer mi viaje en este momento. Le
digo que no con mi cabeza, en un gesto leve, casi imperceptible, que le hace entender que deseo
descansar por fin. Luego entendera que esto no es una despedida. Ella no me verd, pero yo a ella
si, siempre estaré a su lado, aunque no me sienta consigo. Sé que el dolor de mi partida cubrira
muchos de sus dias, hasta que haga las pases consigo misma y decida que es lo mejor para mi, o
que era parte de mi ciclo.

Este ciclo eterno nos mantiene a todos unidos, pero estamos tan acostumbrados a entender con
los cinco sentidos fisicos y no a sentir, que olvidamos el valor del “ahora”. Olvidamos que
estamos juntos en nuestro complemento no—fisico. Por eso trato de recordartelo ahora. Al nacer,
lo olvidamos. Al morir, volvemos a recordar. Pero no deberiamos castigarnos en el proceso. Al
vivir nuestro dia a dia, podemos recordar cada momento, podemos ser felices, podemos vivir. No
solo sobrevivir. Se trata de dejar que todo fluya con naturalidad.

Los humanos tenemos esta fuerte costumbre de complicarnos la existencia por el gusto de
hacerlo. Nos sirve para aprender, pero debemos recordar que vinimos a ser felices con la
experiencia de la vida. Podemos serlo con cada minimo detalle que pasa, si tan solo recordamos
que las cosas siempre estan funcionando bien para nosotros. La desesperacion nos mata muchas
veces, muchos dias, incluso muchos afios.

Mis hijos entenderdn mi partida, y mientras tanto, lloraran con amargura porque no entienden lo
que yo ahora si. Mientras hablan con los doctores para que no me revivan en mi siguiente ataque,
muchas lagrimas resbalan por dulces mejillas que besé con amor en el pasado. Ahora soy incluso
mas feliz.

Dejar atrds un cuerpo que me representa, pero que ya cumplidé su ciclo, me trae paz,
tranquilidad, alegria. El dolor queda atrés, igual que las batallas diarias para cargar con él. Yo
siempre estaré aqui, aunque me haya ido. El amor que dejo no se disipard jamas, mas bien se
multiplica, con cada alegria que pasen en sus vidas. Cuando nuestros seres amados rien, también
reimos, porque estamos conectados.

Cuando mi familia esté feliz, me sentird cerca. Mi corazon se unira al de ellos y en su amor
estaremos juntos. Su sonrisa también serd mia, su éxito sera el mio y su entendimiento les guiaré a
una conexion innegable que nos llena de felicidad y calma el dolor temporal con que nos
castigamos en la soledad y la tristeza.

Yo siempre estaré¢ aqui, aunque me haya ido.

& %k ok

Mi funeral resulté ser tan solo unos meses después que el de Dennis. Mismo cementerio,



misma familia, mismos 0jos rojos por las lagrimas. Plena felicidad en mi alma. Por supuesto que
entendia su dolor, pero al mismo tiempo, este entendimiento infinito al que retornamos cuando
hacemos nuestra transicion, me permitié ver todo aquello que permanece oculto a la mayoria de
los 0jos humanos.

Las personas, aun en su dolor, suelen encontrar paz al pensar que estamos descansando ahora,
en cambio, en vida, estabamos envueltos en dolor y agonia constante. La verdad es que, ni una ni
otra son mejor. Ambos son partes de un mismo proceso, de una vida eterna a la que estamos
atados con un lazo de amor.

Cuando estamos en nuestra forma fisica, todo lo que nos sucede tiene un lado positivo, aunque
no lo sintamos asi en el momento, pues todo nos permite aprender y crecer, amar esta vida
maravillosa y ver la gran oportunidad que significa haber nacido. Pero aquellas experiencias que
consideramos malas pueden cegarnos durante mucho tiempo. Cada experiencia vivida la vemos
desde el punto de vista de la sabiduria que hayamos cultivado hasta ese momento, asi que la
perspectiva cambia segun cambiamos nosotros y segin cambia la etapa de la vida en la que
estemos.

La sabiduria eterna me ha alcanzado a mi, por eso puedo ver todo con otros ojos. Pero en el
plano fisico, en este momento, mis hijos siguen viviendo “batallas” que los haran mas fuertes y
mas felices también.

Cuando Adriel nos dejo, yo jamas me divorci¢ de ¢l. No le pedi ayuda de ningln tipo. Mas
bien, era ¢l quien trataba de obtener lo que pudiera. Aun lo hace. Sigue siendo el padre de mis
hijos, por eso Augusto intentaba ayudarlo como podia. Ya te habia contado un poco de esa
historia.

Lo estuvo visitando en la carcel, aguantd lo mas que pudo, pero Adriel lo ha cansado ya con
sus manias de control obsesionado. Exigirle mas y mas dinero cada vez que se veian, no ayudaba a
mejorar su relacion. Mi esposo solo penso en ¢l mismo toda su vida, y aiun lo sigue haciendo.
Mercedes y Micaela se rindieron primero. El ambiente no es nada agradable para una mujer, pero
soportaron esa parte. Lo que no toleraron fue el menosprecio de Adriel y el darse cuenta de que no
se arrepentia, en absoluto, de lo que hizo para estar ahi.

La gota que derram6 el vaso con Augusto fue otra. Sus palabras groseras y las ofensas
continuas ya lo estaban llevando al limite, pero el dia que su padre lo amenazo, porque le traia
muy poco dinero —seglin él—, lo llevo a darse cuenta de que era inutil esperar que la forma de
ser de su padre cambiara después de tantos anos.

Adriel le dijo que hablaria con un abogado para que sus hijos lo mantuvieran, porque ya eran
mayores de edad y todos ganaban dinero. Que ¢l tenia derecho sobre ellos y que no planeaba
mover un dedo, sino que sus hijos hicieran todo por él.

Nunca mas, por muchos afios, escuchd Adriel de sus hijos. Hasta que sali6 de la carcel y
comenz6 de nuevo con sus tacticas para tratar de convencerlos de que los extrafiaba, que ¢l habia
cambiado y que deseaba una relacion con sus nietos. Porque asi es, ahora soy abuela.

Por algin motivo que nunca sabré la razon, siempre deseé tener un nieto con el cabello rubio.
Imaginaba que seria como tener un muilequito con cabellos de oro, como en el cuento de los tres
0so0s y ricitos de oro. Nunca conoci a mis nietos mientras estuve en mi cuerpo fisico, pero donde
estoy ahora me encuentro en todas partes. No podria ser mas cercana a ellos que de esta manera.
Un regalo maravilloso fue observar el nacimiento de mi nieto mayor, Stephen. El primogénito de
Mercedes era un nifio rubio, de piel blanca como la nieve y cachetes redonditos como pelotitas de
porcelana. Mi suefio se vio cumplido.



Cuando nacieron mis otros nietos, supe que estaba enamorada de todos ellos por igual. Shirley
fue la segunda hija de Mercedes. Pelo oscuro, lacio y fino, ojos brillantes de curiosidad por la
vida. Mi dulce Micaela se enamoro, se caso y pronto me dio una hermosa nieta: Lillian. Le pedi a
Patricia, la hija mayor de Manolo, que le dijera cuan agradecida estaba por ese gesto tan dulce.

Patricia temia hacerlo, pero me concedio el favor. Ella, al igual que Manolo y mi padre, abuelo
Chico, tienen un talento innato —un don, mas bien— para poder comunicarse con los que estamos
ya en la luz. A veces es un poco dificil de explicar, porque las personas temen a lo que no
entienden, pero el universo entero estd formado de energia. Las personas como mi padre tienen
una habilidad hermosa para traducir esa vibracidon energética en palabras, aunque no se
pronuncien con la voz, sino con la mente. Son traductores. Muchas veces nos beneficiamos de su
talento.

Cualquier humano podria traducir para quienes somos energia pura, sin un cuerpo fisico, pero
la mayoria bloquea esa capacidad, por la razon que sea. Incluso Patricia lo hace la mayor parte
del tiempo. Manolo trata de negarla con todas sus fuerzas y mi padre no la entendi6 la mayoria de
las veces. Pero en ocasiones lo aceptaba. Tener una sobrina como Patricia te llena el corazon de
orgullo también. Todos mis sobrinos son especiales y tUnicos, como cada ser humano de este
planeta magico.

El titulo mas reciente de “abuela” me lo concedié mi Augusto. Julio es una ternura y, para ser
sincera, lo visito cada vez que puedo. Trato de cuidar a toda mi familia siempre. Disfruto a través
de mis hijos y mis nietos cada experiencia, aunque no puedan verme, yo si a ellos. Siento esa
energia y felicidad a través de sus cuerpos. Su alegria se vuelve mia. Los siento mas cerca que
nunca.

Lillian, por ejemplo, me hizo disfrutar todo el tiempo que cuidaba a la abuela Flor. Porque ella
se encargaba de vigilarla cuando estaba enferma. Los nifios suelen jugar alrededor de los adultos
mayores, pero al ser muy pequefios no siempre entienden su situacion. Cuando mama fue
perdiendo su capacidad de cuidarse por si misma, alli estaba mi nieta, vigilando que todo
estuviera bien. Apenas caminaba bien, era muy pequeflita aun, pero estaba pendiente de mi madre
en todo momento. Le alcanzaba paiitos, trataba de compartir su comida con ella, le acariciaba la
mano. Trataba de hacerle notar que ella estaba alli, cuidandola. Estaba enamorada de su
bisabuela. Y se lo hacia notar.

Muchos cambios ha habido desde que parti de mi cuerpo. De eso se trata la vida. Cambiar,
crecer, expandirnos y aprender en el proceso mientras lo abrazamos con aceptacion. Pero hay
ciertas cosas que nunca cambian. O tal vez seria mejor decir, ciertas personas.

Después de salir de la carcel, Adriel vivio un gran tiempo en un tugurio mal hecho, dentro de
la propiedad de su familia en la que €l ya no tiene potestad alguna para cobrar ganancias. Su parte
en el negocio la vendi6 al resto de la familia y us6 ese dinero que obtuvo con poca sabiduria,
despilfarrando en alcohol, drogas y prostitutas. Al menos lo dejaron estar dentro de la propiedad.
Cuando vio la oportunidad de acercarse de nuevo a nuestros hijos, lo intent6.

Su intencion jamas fue hacer feliz a nadie mas, sino buscar su propio beneficio. Comenz6 a
llegar poco a poco, pretendiendo haber cambiado y querer dedicar su tiempo a los nietos y a sus
hijos. Pero cuando crey6 que podia regresar a vivir a su antigua casa, su actitud arrogante hizo que
mis nifos empezaran a molestarse con €l, una vez mas.

Llegaba a la casa impartiendo 6rdenes, exigiendo y diciéndole a mis hijos como debian criar a
los suyos. El trato hacia mis nietos hizo que, por fin, Micaela, Augusto y Mercedes le prohibieran
llegar cuando se le antojaba. S0lo podia presentarse en ciertos horarios y, inicamente, si ellos



estaban presentes.

Este trato llegd a término el dia en que mis pequefios (bueno, lo acepto, ya no tan pequenos) se
dieron cuenta de la nueva noticia. Su padre, Adriel, estaba siendo acusado —una vez mas— de
violacion. Esta vez, el ataque fue a una pequena de tan solo nueve afios. Al dia de hoy, jamas ha
vuelto a saber de sus hijos.

Ahora que mis padres estan aqui conmigo, vemos con dulzura otro tipo de situaciones que no
cambian, como a nuestra inigualable Solangel. Desde que la recuerdo, ha sido una sentimental.
Mucho mas cuando se acercan fechas especiales que le recuerdan otros tiempos, otras personas.
Casi podriamos decir que otras vidas. Aun llora por nosotros, nos extrafia. Es duro no ver a los
seres amados cuando estamos dentro de nuestros cuerpos materiales. Pero estamos mas cerca que
antes, incluso. Mdas unidos a cada uno, como partes de un todo que se unen para formar una sola
mente. Casi como las células nuestras, que se tienden la mano con fortaleza para encarnar un solo
cuerpo. Su dolor, sus sonrisas, sus lagrimas...todos sus sentimientos pasan por nosotros también,
pero es nuestra pasion regresarles solo amor.

Solangel: recuerda que cuando ries, estamos contigo. Si cantas, también. Si cuentas anécdotas
graciosas para recordar a quienes has amado, si escuchas chistes —aunque sean malos— de
Alberto o Martin, si bailas, si oras, si hablas, si amas... Siempre estamos alli, contigo,
abrazandote con nuestro corazon y rodeandote de mas amor del que puedas imaginar.

Otras personas se adaptan al cambio con mas facilidad. Como Mirna. Encontr6é en su camino
un hombre dulce, amable y bueno que la hace muy feliz. Su segundo matrimonio es una bendicion y
ella ha sido sabia al seguir con su vida, sin escuchar lo que digan los demds. So6lo escucha a su
corazon, y ese es el secreto de la felicidad que todos debemos practicar cuando somos de carne y
huesos.

Mis otros hermanos, el resto de familiares, amigos, vecinos, conocidos y desconocidos; todas
las personas que forman parte de nuestras experiencias, de alguna u otra manera, colaboran en esta
expansion de amor incontrolable que nos hace venir a la Tierra para disfrutar de la magia de estar
Vivos.

Pero quiero que recuerden esto siempre: Aunque no me veas, aunque no me escuches, puedes
sentir mi amor rodeandote. Solo cierra los o0jos, vacia la mente y abre tu corazon. Tal vez no tenga
un cuerpo, pero nuestra energia nos unira para siempre. Somos muchos, pero uno solo a la vez.
Aunque me haya ido siempre te amar¢, siempre estaré aqui.



jHola, querida/o amiga/o! ;Ya conoces mis otras novelas? Te invito a que las leas también.
Puedes adquirirlas en Amazon, tanto en formato ebook como fisico.

Saga Giro del Destino:
Giro del Destino, Una prueba de fuego y pasion.

http://leer.la/BO7BPPLQX9

Giro del Destino 2, Ligubre obsesion.

http://leer.la/BO7CW842FS

Cuando ya no es amor: 10 claves para romper o intentar con tu pareja.

MARY ELISE ALBAR

CUANDO YA
NO ES

(TU DECIDES) httD//]eerla/BO7JHGJZNP

Te invito a que dejes un comentario sobre lo que te parecieron una vez que los hayas leido.
Puedes encontrarme en Instagram, Facebook y Youtube con el nombre @maryelisealbar. También
puedes escribirme al correo maryelisealbar@gmail.com. Me encantaria escuchar de ti. Prometo
responder lo antes posible.

Gracias por tu tiempo y tu apoyo. Es sumamente valioso para mi. Nos vemos en la proxima.
iDisfruta la lectura!
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