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A	mi	madre,	Conxi,	y	en	memoria
de	mi	padre,	Javier,	quienes	me	regalaron

mi	primera	máquina	de	escribir	y	me
contaron	mil	y	una	historias.

Y	a	Ángel,	por	la	historia
que	ahora	empieza	a	contarse.



«[…]	da	la	vuelta	y	nada	hacia	tu	hogar,
hacia	mí,	a	tu	refugio	para	siempre	jamás
—aunque	 a	 veces	 pueda	 parecer	 una
cueva	 oscura	 e	 iluminada	 por	 las
antorchas	de	la	furia—;	gira	suavemente
sobre	 las	 aguas	 en	 las	 que	 navegas	 y
regresa».
SCOTT	FITZGERALD	a	Zelda	Fitzgerald,	

Querido	Scott,	querida	Zelda,	26	de	abril	de	1934
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Nighthill,	1846

Después	 de	 treinta	 años,	 anoche	 el	 viento	 sopló	 con	 fuerza	 y,	 durante	 unas
horas,	regresé	a	Nighthill.	Recuerdo	aquel	largo	invierno	como	si	fuera	ayer.

En	octubre	de	1846,	el	otoño	dio	paso	a	uno	de	los	inviernos	más	fríos	en
ese	rincón	de	Inglaterra.	Un	lunes,	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	viento	azotó
los	muros	de	la	casa	y	me	despertó.	Aparté	la	manta	y	me	acerqué	a	la	ventana.
La	 ciudad	 se	 extendía	 bajo	 mis	 pies.	 Desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina,	 con	 el
bullicio	que	hervía	a	 lo	 lejos,	contemplaba	 las	figuras	que	 iban	y	venían	de	un
lado	 a	 otro.	No	 podía	 verlas	 con	 claridad	 desde	 la	 distancia,	 pero	 siempre	me
quedaba	imaginar	quiénes	eran	y	qué	hacían:	madres	que	arrastraban	a	sus	hijos
de	la	mano;	jóvenes	con	el	cabello	alborotado	que	se	confiaban	las	aventuras	de
la	noche	anterior	y	muchachas	que	paseaban	con	sus	institutrices,	simulando	no
sentirse	atraídas	por	los	chicos	que	les	guiñaban	el	ojo	en	las	esquinas.	Pensé	en
las	 distintas	 vidas	 que	 llevábamos	 los	 habitantes	 de	 aquella	 ciudad.	 Resulta
curioso	 cómo	 en	 un	 mismo	 lugar	 pueden	 convivir	 ciudadanos	 de	 índoles,
existencias	y	orígenes	tan	diversos.

Hay	quien	nace	en	un	hospicio	y	hay	quien	nace	en	un	castillo.	Algunos	se
crían	 en	 el	 campo	 labrando	 la	 tierra;	 otros	 lo	 hacen	 bajo	 la	 protección	 de	 una
familia	bien	acomodada.	Yo	llegué	a	este	mundo	sola	y	así	me	quedé.	Según	me
contaron,	mi	padre	falleció	de	tuberculosis	antes	de	que	yo	naciera,	y	unos	meses
más	tarde,	mi	madre	murió	al	dar	a	luz.	Así	que	podría	decirse	que	ya	vine	a	la
vida	 abandonada.	 Con	 tales	 inicios,	 el	 futuro	 no	 podía	 depararme	 grandes
esperanzas.	 La	 línea	 de	 mi	 vida	 era	 recta,	 y	 más	me	 valía	 aceptarlo	 desde	 el
principio,	pues	no	es	fácil	enfrentarse	a	las	costumbres	y	menos	aún	a	las	que	se
han	asentado	en	una	localidad	que	no	entiende	del	progreso.

Nací	 en	 las	 buhardillas	 de	 una	 noche	 lluviosa.	 En	 la	 mansión	 de	 los
Blackburn,	los	patrones	dormían.	El	ama	de	llaves,	que	se	encontraba	cerca	de	la
habitación	de	mi	madre,	oyó	sus	gemidos.	Cuando	entró	en	el	dormitorio,	había
un	 charco	de	 agua	 en	 el	 suelo.	Mi	madre	 la	miró	 a	 los	ojos,	 con	 los	párpados
enrojecidos,	y	le	dijo:	«Ya	viene».	Unas	horas	después,	mi	madre	había	muerto.
Huérfana	desde	mi	nacimiento,	 sin	haber	 conocido	a	mis	padres,	me	 resigné	a
vivir	y	a	construir	mi	historia	en	base	a	lo	que	decían	sobre	mi	pasado.

Nighthill,	el	 lugar	que	me	vio	nacer,	era	una	ciudad	portuaria,	al	oeste	de
Cornualles,	 situada	 a	 más	 de	 doscientas	 millas	 de	 Londres.	 Podría	 definirse
como	un	 lugar	 tranquilo,	donde	apenas	asomaba	el	 sol	y	el	viento	soplaba	con



fuerza.	Si	 se	aguzaba	el	oído,	 se	oían	 las	olas	al	 romper	contra	 los	acantilados
que	 la	 flanqueaban.	 Aunque	 a	 principios	 de	 siglo	 había	 sido	 uno	 de	 los
principales	enclaves	para	todo	tipo	de	comerciantes,	en	los	últimos	años,	con	la
reciente	industrialización,	muchos	se	habían	trasladado	a	la	capital	en	busca	de
trabajo	y,	así,	los	barcos	mercantes	comenzaron	a	alejarse	de	aquel	puerto	que	les
había	brindado	cobijo	durante	décadas.

Nuestra	casa	se	elevaba	sobre	una	colina	que	constituía	el	punto	más	alto	de
la	 ciudad.	 A	medida	 que	 uno	 ascendía	 por	 el	 sendero,	 el	 camino	 serpenteaba
entre	matorrales	y	malas	hierbas.

Aquel	lunes	de	octubre,	en	el	puerto,	algunos	barcos	desplegaban	sus	velas
y	 se	 disponían	 para	 partir	 a	 tierras	 lejanas.	 Asomada	 en	 la	 ventana	 de	 mi
dormitorio,	me	quedé	observando	cómo	la	ciudad	despertaba,	hasta	que	la	niebla
empezó	a	cubrir	el	cielo.

Cuando	el	 reloj	 tocó	 las	 seis	y	media,	no	 tardé	en	oír	 la	voz	de	 la	 señora
Hall,	el	ama	de	llaves.	Era	una	mujer	delgada,	cuyo	carácter	variaba	al	compás
de	 una	 veleta.	 De	 constitución	 menuda,	 tenía	 el	 rostro	 enjuto	 y	 las	 piernas
torcidas	hacia	adentro.	Servía	a	lady	Blackburn	desde	hacía	más	de	dos	décadas,
y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pieza	 esencial	 de	 la	 casa.	 Como	 ama	 de	 llaves,
dirigía	las	tareas	más	relevantes.

Al	 fallecer	 mi	 madre,	 según	 me	 había	 contado	 la	 señora	 Hall,	 lady
Blackburn	se	quedó	sin	doncella	y	con	un	bebé	recién	nacido	a	su	cargo.	Podría
haberme	enviado	a	un	orfanato	o	abandonarme,	que	era	lo	más	frecuente	en	estas
situaciones.	No	obstante,	 había	decidido	 acogerme	bajo	 su	 techo	 como	una	de
sus	criadas	y,	en	consecuencia,	había	 traspasado	mi	cuidado	y	mi	educación	al
ama	de	 llaves.	La	 señora	Hall	me	había	 criado,	 con	 el	 propósito	de	que,	 a	 los
dieciséis	años,	cuando	hubiera	concluido	mi	instrucción,	pasara	a	ser	la	doncella
de	lady	Blackburn,	como	fuera	mi	madre	antes.	La	señora	Hall	me	confesó	que
lady	Blackburn	había	sentido	un	especial	cariño	por	mi	madre.	Cumpliendo	con
su	deber	de	doncella	personal,	la	había	asistido	día	y	noche;	la	había	ayudado	a
vestirse	 y	 a	 desvestirse,	 se	 había	 encargado	 de	 sus	 mejores	 joyas…	 La	 había
visto	en	todos	los	estados:	al	amanecer,	sin	maquillaje,	al	volver	de	las	fiestas	a
las	dos	de	la	madrugada,	o	recién	levantada	de	la	siesta.	Cuando	lady	Blackburn
regresaba	 de	 los	 bailes	 al	 anochecer,	 ambas	 se	 encerraban	 en	 la	 habitación	 de
nuestra	 patrona	 y	 hablaban	 durante	 horas.	 En	 aquellos	 años,	 lady	 Blackburn
asistía	a	todas	las	recepciones	que	se	celebraban	en	los	alrededores.	Era	una	de
las	beldades	de	la	época	y	los	caballeros	la	veneraban.

Aunque	 intentó	 disimularlo,	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 le	 causó	 una	 gran
tristeza	 a	 nuestra	 patrona.	 Según	 me	 había	 contado	 el	 ama	 de	 llaves,	 a	 lady
Blackburn	 solo	 se	 la	 oía	 reír	 cuando	 compartía	 confidencias	 con	 su	 doncella;



habían	construido	una	relación	de	cariño	y	respeto,	sustentada	en	la	complicidad.
En	presencia	de	su	marido,	lord	Blackburn,	mi	señora	era	seria	y	discreta,	y	en
pocas	ocasiones	se	dirigían	la	palabra.	Había	sido	un	matrimonio	desprovisto	de
amor	y	de	hijos.

En	comparación	con	otras	hijas	de	 sirvientas,	desde	pequeña	gocé	de	una
situación	 privilegiada:	 me	 dejaban	 asistir	 a	 la	 escuela	 unas	 horas	 diarias.	Mis
compañeras	eran	descendientes	de	criadas	o	comerciantes	que	habían	ahorrado
lo	suficiente	para	proporcionarles	a	sus	hijos	una	educación	elemental.	Aprendí	a
leer	 y	 a	 escribir,	 a	 sumar	 y	 a	 restar,	 y	 a	 interiorizar	 una	 serie	 de	 normas	 de
conducta	para	manejarme	ante	mis	superiores.

Terminadas	las	clases,	cuando	regresaba	a	casa,	la	señora	Hall	ya	me	había
preparado	 una	 lista	 de	 tareas.	 Inicialmente,	 la	 mayoría	 de	 mis	 quehaceres	 se
restringían	 a	 ayudarla	 en	 la	 antecocina;	 con	 el	 tiempo,	 fui	 ascendiendo	 a	 los
pisos	 superiores.	 A	 los	 dieciséis,	 una	 vez	 finalizada	 la	 escuela,	 como	 estaba
previsto,	conseguí	convertirme	en	la	doncella	de	lady	Blackburn.	A	diferencia	de
lo	 que	 sucedía	 en	 otras	 casas	 del	 vecindario,	 lady	 Blackburn	 quería	 que	 su
doncella	estuviera	bien	instruida.	Por	esta	razón,	aunque	no	era	algo	normal	en	la
época	y	menos	aún	para	una	persona	del	servicio,	limitó	mis	horarios	de	trabajo
para	 que	 pudiera	 seguir	 aprendiendo.	Mis	 jornadas	 laborales	 se	 iniciaban	 a	 la
seis	y	media	de	la	mañana	pero	concluían	un	poco	antes	de	lo	que	era	habitual.

Cuando	acababa	mi	 turno,	 lady	Blackburn	nunca	 reclamaba	mi	presencia.
Se	 había	 establecido	 que,	 durante	 mis	 ausencias,	 la	 señora	 Hall	 la	 atendiera.
Aunque	 estas	 no	 fueran	 las	 competencias	 de	 un	 ama	 de	 llaves,	 lo	 hacía	 sin
quejarse,	confiando	en	que,	en	unos	años,	 lady	Blackburn	diera	mi	 instrucción
por	finalizada	y	pudiera	alargar	mis	horarios.	Durante	mis	ratos	libres,	debía	leer
y	educarme	en	historia	y	filosofía.	Nuestra	patrona	era	una	ávida	lectora	y	quería
disponer	de	una	doncella	con	quien	pudiera	conversar	de	literatura	y	de	los	libros
que	leía.	Nunca	fue	una	mujer	muy	convencional.

En	todo	aquel	tiempo,	a	pesar	de	servir	en	la	casa,	apenas	tuve	contacto	con
lord	Blackburn.	Falleció	cuando	era	una	niña	—yo	acababa	de	cumplir	seis	años
—,	y	casi	no	conservé	recuerdos	de	él.	Nos	habíamos	visto	en	escasas	ocasiones
y,	cuando	eso	sucedía,	lord	Blackburn	jamás	me	prestó	atención,	ni	tan	siquiera
se	volvió	ni	una	sola	vez	para	mirarme.	Cuando	bajaba	la	escalinata,	lo	hacía	con
la	cabeza	alta	y	seguía	su	camino,	sin	detenerse.

Los	criados	contaban	que,	 en	vida	del	 señor,	 la	 casa	ya	 se	 regía	por	unas
normas	estrictas	e	 inalterables.	A	las	seis	de	la	mañana,	mientras	 la	señora	aún
dormía,	 el	 patrón	 solía	 pedir	 el	 desayuno	 en	 el	 salón.	 Antes	 de	 que	 ella
despertara,	bebía	un	café	solo	y,	vestido	con	su	ropa	de	montar,	salía	a	cabalgar.
Fue	en	una	de	esas	mañanas	cuando,	en	un	desafortunado	accidente,	el	caballo	lo



tiró.	 La	 caída	 fue	 nefasta;	 su	 cabeza	 chocó	 contra	 una	 roca	 que	 bordeaba	 el
camino,	 matándolo	 en	 el	 acto.	 Tras	 su	 muerte,	 mi	 existencia	 no	 sufrió
alteraciones;	yo	era	una	niña	y,	para	mí,	todo	siguió	igual.

Como	 doncella	 de	 lady	Blackburn,	 por	 las	mañanas	me	 despertaba	 y	me
aseguraba	 de	 que	 llevaba	 el	 uniforme	 impoluto.	La	 noche	 anterior	 lo	 extendía
sobre	 un	 trozo	 de	madera	 para	 que	 se	 arrugara	 lo	 menos	 posible;	 debía	 estar
impecable.	Como	decía	lady	Blackburn,	una	mujercita	se	distinguía	por	el	dinero
y,	si	carecía	de	él,	 solo	podía	servirse	de	sus	modales,	de	 la	apariencia	y	de	 la
elegancia	en	sus	andares.	Si	además	de	pobre	era	 insuficiente	en	cualquiera	de
estos	 aspectos,	 no	 podía	 aspirar	 a	 nada.	 Era,	 sencillamente,	 un	 caso	 perdido.
Desaprobaba	 mis	 movimientos	 alegando	 que	 no	 mantenía	 una	 buena	 postura:
«Pareces	una	jorobada,	¿quién	demonios	te	enseñó	a	caminar	así?».	Los	andares
de	lady	Blackburn	recordaban	a	una	gacela;	su	mirada,	en	cambio,	era	la	de	un
reptil.

El	reloj	volvió	a	dar	la	hora	y	oí	la	voz	estridente	de	la	señora	Hall.	Eché	un
último	 vistazo	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 cerrar	 los	 postigos	 de	 la	 ventana.	Durante
años,	había	oído	al	viento	cantar	todo	tipo	de	melodías.	Pero	aquella	mañana	de
1846,	la	canción	era	diferente.	Por	primera	vez,	tuve	miedo.	Algo	se	acercaba	y
no	 podía	 detenerlo.	 El	 viento	 nos	 habla,	 decía	 la	 señora	 Hall.	 Solo	 debemos
escucharle	y	dejar	que	nos	acune	con	su	canción.
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En	la	cocina,	la	mezcla	de	olores	envolvía	la	estancia.	Era	un	aroma	dulzón,	de
la	primera	hora	de	la	mañana.	Todo	estaba	en	marcha;	 la	cocinera	corría	de	un
lado	 a	 otro,	 y	 su	 ayudante	 seleccionaba	 los	 ingredientes	 para	 preparar	 el
almuerzo.

Mister	 Ackerman,	 el	 mayordomo,	 ya	 había	 terminado	 su	 desayuno	 y	 se
disponía	a	empezar	sus	tareas	en	los	pisos	superiores.	Era	un	hombre	robusto,	y
siempre	 vestía	 el	 uniforme	 con	 pulcritud.	 Se	 peinaba	 el	 cabello	 blanco	 hacia
atrás,	con	un	toque	de	distinción.	Decían	que	había	sido	un	hombre	atractivo	y
que,	en	su	juventud,	había	mantenido	bastantes	idilios	con	criadas	de	otras	casas
vecinas.	Era	afable	y	educado,	pero	se	aseguraba	de	guardar	una	cierta	distancia
con	el	resto	de	nosotros.	Si	un	sirviente	le	hablaba	con	demasiada	familiaridad,
se	erguía	y	adquiría	aires	de	autosuficiencia.	Al	igual	que	la	señora	Hall,	servía
en	la	casa	desde	hacía	años	y	la	antigüedad	le	confería	un	trato	especial.

Antes	 de	 subir	 a	 los	 pisos	 superiores,	 apartó	 el	 plato	 a	 un	 lado	 y,	 tras
comprobar	que	no	hubiera	nadie	que	pudiera	oírnos,	me	dijo:

—Date	prisa,	Alice.	La	señora	Hall	estará	a	punto	de	bajar,	y	créeme,	hoy
no	está	de	buen	humor.	—Tras	guiñarme	un	ojo,	ascendió	por	las	escaleras.

Cogí	un	panecillo	de	la	cesta	que	habían	dejado	en	el	centro	de	la	mesa	y	lo
unté	con	un	poco	de	mermelada.	Debía	empezar	con	mis	obligaciones	antes	de
que	 al	 ama	 de	 llaves	 se	 le	 ocurriera	 añadirme	 más	 tareas.	 Cuando	 estaba
malhumorada,	 la	 señora	 Hall	 podía	 convertirse	 en	 una	 pesadilla.	 Sufría	 de	 la
espalda,	 y	 cargaba	 sus	 pesares	 sobre	 cualquiera	 que	 tuviera	 cerca.	 Por	 si	 eso
fuera	poco,	encontraba	fallos	por	 todas	partes.	Sería	mejor	mantenerme	alejada
de	ella.	Tras	llevarme	el	último	trozo	de	pan	a	la	boca,	mastiqué	lo	más	rápido
que	pude	y	bebí	un	sorbo	de	té	para	ayudarme	a	tragar.	Me	anudé	bien	la	cofia
alrededor	 del	 cuello,	me	 alisé	 la	 falda	 y	 cogí	 la	 bandeja	 con	 el	 desayuno	para
lady	Blackburn.

Como	cada	mañana,	subí	a	la	habitación	de	nuestra	patrona.	Cuando	entré,
dejé	 la	 bandeja	 encima	 de	 la	mesita	 de	 noche	 y	 descorrí	 las	 cortinas	 para	 que
entrara	 la	 luz.	 Lady	 Blackburn	 hundió	 el	 rostro	 en	 la	 almohada	 y	 estiró	 los
brazos,	 desperezándose.	 Tendida	 en	 la	 cama,	 se	 la	 veía	 frágil.	 Me	 miró	 de
soslayo,	 aún	medio	 adormilada,	 y	me	 pidió	 que	 la	 ayudara	 a	 incorporarse.	 Le
coloqué	otro	cojín	en	la	espalda	para	que	estuviera	más	cómoda	y	le	acerqué	la
bandeja	 con	 el	 desayuno.	 Repetí	 el	 mismo	 ritual	 de	 siempre:	 dos	 terrones	 de



azúcar	 en	 el	 té,	 un	 poco	 de	 leche	 caliente,	 y	 un	 platito	 con	 seis	 galletas	 de
mantequilla.	Lady	Blackburn	se	peinó	unos	mechones	rebeldes	que	le	caían	por
detrás	de	las	orejas	antes	de	coger	la	taza.	Bebió	un	sorbo	y	arrugó	los	labios	con
disgusto.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 ocurre?	 Llévate	 el	 té,	 está	 helado	—se	 quejó,
agitando	la	mano	para	que	lo	retirase.

En	 compañía	 de	 mi	 señora,	 debía	 ser	 delicada	 en	 los	 detalles	 y	 en	 los
movimientos.	Pero,	sobre	todo,	tenía	que	ser	eficiente	y,	como	nunca	se	cansaba
de	repetir,	mantener	la	boca	bien	cerrada.

—Disculpe,	ahora	mismo	le	preparo	otro.
—Déjalo,	ya	me	has	arruinado	el	desayuno.	 ¡Qué	desperdicio!	—dijo	con

un	tono	dramático.
Lady	Blackburn	era	una	amante	del	teatro.	Y	cada	gesto	era	el	resultado	de

una	de	las	obras	que	había	visto	últimamente.	Cuando	acudía	a	la	ópera,	los	días
siguientes,	 adquiría	 un	 aire	 de	 fatalidad.	 Golpes	 en	 las	 mesas,	 tazas	 de	 té
derramadas	 en	 el	 suelo,	 desmayos	 sobre	 el	 sofá…	 Si,	 en	 cambio,	 asistía	 a
comedias,	 pasaba	 las	 horas	 chismorreando	 sobre	 los	 vecinos	 y	 riendo	 a
carcajadas.

Parte	 de	mi	 rutina	matinal	 consistía	 en	 servirle	 el	 desayuno	 y	 ayudarla	 a
arreglarse,	y	parte	de	la	suya	se	basaba	en	representar	bien	su	papel.	Sentada	en
la	cama,	curvaba	los	labios	y	daba	rienda	suelta	a	uno	de	sus	discursos	diarios:
«Si	 una	 doncella	 es	 bella	 podrá	 seducir	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 esta
ciudad.	Como	bien	sabes,	querida,	solo	piensan	en	una	cosa.	Y	eso	es	sabido	por
las	mujeres,	aunque	no	esté	bien	decirlo	en	público».

Sus	ojos	amarillos	brillaban	en	la	oscuridad.	Escuchaba	sus	discursos	hasta
que	 terminaba	 el	 desayuno.	 A	 continuación,	 dejaba	 la	 bandeja	 a	 un	 lado	 y	 la
ayudaba	a	vestirse.	Nuestra	patrona	lucía	la	última	moda,	con	vestidos	largos	de
muselina	y	sombreros	a	juego.	La	noche	anterior,	antes	de	que	se	retirara	a	sus
aposentos,	 repasaba	 la	 agenda	 de	 lady	Blackburn	 y,	 según	 sus	 planes,	 escogía
uno	u	otro	vestido.	Si	salía	a	montar,	 le	dejaba	su	traje	de	amazona;	si	prefería
quedarse	en	casa,	optaba	por	algo	más	cómodo;	y	si	 tenía	algún	evento	social,
sacábamos	sus	mejores	galas.

Sentada	ante	el	tocador	de	su	dormitorio,	mi	señora	contemplaba	su	rostro
y,	 con	 las	 manos,	 se	 estiraba	 las	 mejillas	 hacia	 fuera.	 Luego	 suspiraba	 y	 me
indicaba	 que	 la	 peinara.	 En	 aquellos	 ratos,	 lady	 Blackburn	 callaba	 y	 solo	me
dirigía	 la	 palabra	 para	 criticar	 a	 los	 vecinos	 o	 bien	 para	 darme	 órdenes.	 Tras
cepillarle	 el	 cabello,	 se	 lo	 recogía	 en	 un	moño.	Una	vez	 la	 había	 peinado,	me
obligaba	 a	 apartarme	para	que	 ella	pudiera	 admirarse	 en	 el	 espejo.	Ladeaba	 la
cara,	primero	aprobaba	un	lado	y	luego	el	otro.	Y	tras	comprobar	que	no	se	me



hubiera	escapado	ningún	mechón,	asentía	con	la	cabeza.
Por	las	mañanas,	siempre	revisábamos	las	tareas	que	habíamos	comentado

la	noche	anterior,	para	cerciorarnos	de	que	no	había	quedado	ningún	cabo	suelto.

Llevaba	 veinticinco	 años	 viviendo	 a	 su	 servicio,	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 No
obstante,	sentía	que	no	la	conocía.	A	pesar	de	lo	evidente,	de	los	rasgos	que	nos
eran	familiares	a	los	criados,	no	sabía	nada	de	ella.	Ninguno	de	nosotros	conocía
su	pasado,	ni	de	dónde	procedía,	ni	qué	había	sido	de	ella	antes	de	casarse	con
lord	 Blackburn.	 La	 temía	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 admiraba.	 Era	 arisca	 y	 le	 satisfacía
demostrar	su	autoridad	ante	nosotros.	Nada	estaba	suficientemente	reluciente,	la
comida	estaba	demasiado	fría	o	demasiado	caliente.	Y,	aun	así,	por	otro	lado,	me
había	demostrado	una	faceta	mucho	más	permisiva:	me	había	permitido	estudiar
y	mejorar	mi	educación.	Lady	Blackburn	era	una	mujer	desconcertante.

Cuando	caía	la	tarde	y	llegaban	mis	horas	de	instrucción,	me	encerraba	en
la	biblioteca	de	la	señora	—a	la	que	me	dejaba	acceder—,	acariciaba	los	lomos
de	los	libros	y	me	deleitaba	escogiendo	mis	próximas	lecturas.	¡Cuánto	esperaba
aquellos	ratos	en	los	que	podía	perderme	en	las	vidas	de	los	otros!	Durante	años,
devoré	las	novelas	que	poblaban	las	estanterías.	Cuando	las	hube	leído,	volví	a
empezar	desde	el	principio.	Cada	vez	que	releía	un	libro,	las	frases	adquirían	un
significado	 distinto	 y	 aspectos	 que	 antes	 no	 me	 habían	 parecido	 relevantes
resultaban	esenciales	para	entender	 la	historia.	Me	sentía	 como	una	aventurera
que	 descubriría	 los	 secretos	 entre	 las	 palabras	 de	 los	 escritores;	 vivía	 en	 sus
mundos	y	quería	a	sus	personajes	como	si	formaran	parte	de	mi	realidad.

Entre	aquellas	cuatro	paredes,	me	olvidaba	de	 lo	que	me	esperaba	al	otro
lado	de	la	puerta.	Dejaba	de	pensar	en	polvo,	cortinas	y	bandejas	de	plata,	y	mi
imaginación	volaba	hacia	lugares	desconocidos	y	personajes	que	solo	habitaban
en	la	ficción.	Me	apasionaba	Jane	Austen.	Después	de	leer	Orgullo	y	prejuicio,	y
de	 adentrarme	 en	 la	 vida	 de	 la	 excéntrica	 y	 divertida	 familia	 Bennet,	 había
soñado	 cientos	 de	 veces	 con	 ese	 enigmático	 mister	 Darcy,	 cuyos	 verdaderos
sentimientos	 y	 razones	 permanecían	 ocultos	 hasta	 el	 final.	 Vivía	 los
pensamientos	de	Elizabeth	Bennet	como	si	fueran	los	míos.	Cuando	un	libro	me
subyugaba,	era	como	si	mi	existencia	desapareciera,	y	solo	hubiera	lugar	para	los
personajes	que	protagonizaban	las	historias.

Leer	me	daba	una	nueva	vida,	más	allá	de	los	gritos	del	ama	de	llaves	y	de
las	órdenes	de	 lady	Blackburn.	Entre	mis	novelas	preferidas	 también	figuraban
Emma	o	Sentido	y	sensibilidad.	Deseaba	ser	como	Emma	para	enfrentarme	a	los
hombres	 con	 su	 elocuencia;	 responderles	 con	 inteligencia,	 y	 confundirles	 con
bromas	de	doble	sentido,	haciendo	que	cayeran	rendidos	a	mis	pies.

Otro	de	mis	escritores	favoritos	era	Charles	Dickens.	Entre	su	obra,	quizás



me	decantaría	 por	 su	 conmovedora	 fábula	 titulada	Canción	de	Navidad;	 leerla
me	 reconfortaba	 y	 me	 decía	 que	 había	 lugar	 para	 la	 esperanza.	 Siempre	 me
emocionaba	 cuando,	 tras	 las	 visitas	 de	 los	 tres	 fantasmas,	 Ebenezer	 Scrooge
recapacitaba	y	 el	 egoísmo	que	 lo	 corroía	 daba	paso	 a	 una	 expiación	 final.	Me
encantaba	 leerla	 acurrucada	en	 la	 cama,	mientras	oía	 cómo	caía	 la	nieve	y	 los
fantasmas	dickensianos	planeaban	por	la	casa.

Aquella	 mañana	 de	 octubre,	 anhelé	 que	 el	 día	 pasara	 rápido	 para	 poder
encerrarme	en	 la	biblioteca.	Nuestra	patrona	estaba	ensimismada	en	su	 reflejo,
sin	 prestarme	 ningún	 tipo	 de	 atención.	 Solo	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	 sí
misma,	observarse	con	detenimiento	y	deleitarse	con	la	imagen	que	le	devolvía
el	 espejo.	 Aproveché	 que	 estaba	 distraída	 para	 extender	 sobre	 la	 cama	 el
conjunto	que	habíamos	elegido	la	noche	anterior.

En	 el	 tocador,	 todo	 tenía	 una	 disposición	 asignada.	 A	 la	 derecha,	 lady
Blackburn	guardaba	el	perfume,	que	pulverizaba	a	ambos	lados	del	cuello	y	en	el
centro	del	escote.	Un	poco	más	alejado,	pero	lo	suficientemente	cerca	para	que
no	 tuviera	 que	 mover	 demasiado	 la	 mano,	 tenía	 el	 cepillo	 para	 peinarse.	 Si
alguno	 de	 sus	 utensilios	 se	 desplazaba	 o	 cambiaba	 de	 lugar,	 ella	 lo	 notaba	 al
instante.	 Las	 pinturas	 se	 colocaban	 a	 su	 izquierda,	 manteniendo	 un	 perfecto
equilibrio	entre	un	lado	y	el	otro.

Cuando	 creía	 que	 nadie	 podía	 verla,	 lady	 Blackburn	 solía	 pasarse	 horas
frente	 al	 espejo,	 probando	distintas	 combinaciones	 de	maquillaje.	Envejecer	 la
aterraba;	era	una	obsesión	que	la	perseguía	día	y	noche.	Se	paseaba	de	un	lado	a
otro	de	su	dormitorio	y	contemplaba	su	reflejo	desde	la	distancia.

Recuerdo	 que,	 en	 una	 ocasión,	 se	 había	 dejado	 la	 puerta	 entreabierta;	 oí
unos	 gemidos	 y,	 viendo	 que	 no	 había	 nadie	 más	 a	 mi	 alrededor,	 me	 asomé.
Medio	desnuda,	lady	Blackburn	observaba	su	cuerpo	en	el	espejo	y	se	acariciaba
las	costillas.	Se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos,	y	 sollozó	muy	bajito,	para	que	no
pudiéramos	oírla.

Quité	 las	 sábanas	de	 la	cama	y	 las	dejé	encima	de	una	de	 las	butacas	del
dormitorio	para	enviarlas	a	 lavar.	Lady	Blackburn	 también	había	dejado	varias
prendas	de	ropa	amontonadas.

—Alice,	deberías	revisar	mejor	la	ropa.	Ayer	vi	dos	agujeros	inadmisibles.
Es	 horripilante.	 Totalmente	 grotesco	—añadió,	 seria,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su
reflejo—.	 No	 puedo	 ir	 así	 vestida.	 Haz	 el	 favor	 de	 remendarlas,	 y	 no	me	 las
traigas	hasta	que	estén	perfectas.	¿Entendido?

Lo	 dijo	 con	 desdén,	 pero	 estaba	 demasiado	 concentrada	 en	 su	 cara	 para
volverse	 hacia	 mí.	Me	 acerqué	 a	 la	 butaca	 y	 recogí	 las	 prendas.	 Tendría	 que
examinarlas	a	conciencia	si	no	quería	otra	regañina.	Me	fijé	en	cada	una	de	las



telas	y	aparté	a	un	 lado	 las	que	 tenían	 taras.	De	uno	de	 los	vestidos,	se	habían
soltado	los	adornos	de	los	bajos	de	la	falda.	Estos	se	habían	deshilachado,	y	haría
falta	 una	 buena	 mano	 para	 arreglarlos	 y	 dejarlos	 como	 los	 cosieron
originalmente.

En	una	libreta	que	llevaba	conmigo	a	todas	horas,	para	asegurarme	de	que
no	se	me	olvidaba	nada,	apunté	las	piezas	que	enviaríamos	al	taller.	Había	otras
dos	que	estaban	intactas	y	solo	necesitarían	plancharse.

—Horribles	—volvió	 a	 repetir	 lady	Blackburn,	 para	 acentuar	 la	 gravedad
del	asunto,	mientras	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	en	señal	de	desaprobación
—.	A	 veces	 no	 sé	 qué	 te	 ronda	 por	 la	 cabeza,	 Alice.	 Haces	 cosas	muy	 raras.
Estos	descuidos	no	pueden	suceder.

Hizo	 un	 mohín,	 paladeando	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Pasados	 unos
segundos,	 como	si	 se	hubiera	hartado	de	quejarse,	 se	 irguió	y	me	pidió	que	 la
ayudara	a	vestirse.	Cogí	el	vestido	que	había	dejado	encima	de	la	cama	y	se	lo
abotoné	por	la	espalda.	Era	de	color	negro	y	le	daba	un	aspecto	sofisticado.

Ya	 perfectamente	 vestida,	 y	 con	 el	 recogido	 y	 el	 maquillaje,	 estaba	 lista
para	bajar.	Se	volvió	y	me	indicó	que	me	marchara.

—Llévate	ese	montón	de	ropa	de	una	vez.	No	quiero	verlo	—me	ordenó	y
sacudió	la	mano	en	el	aire,	con	menosprecio.

El	día	transcurrió	tranquilo	hasta	que	el	reloj	dio	las	tres	y	media	de	la	tarde:	la
hora	del	té.	Esta	formaba	parte	de	su	rutina	y,	como	sucedía	con	el	resto	de	sus
reglas,	 era	 sagrada.	 Lady	 Blackburn	 estaría	 esperándome	 en	 el	 salón.	 Solía
sentarse	 a	 leer	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 solo	 paraba	 para	merendar.	 Era	 el	 único
momento	en	que	podía	ser	molestada.

En	la	antecocina,	Annie,	una	de	las	criadas,	me	ayudó	a	preparar	la	bandeja;
un	plato	con	seis	galletas	de	mantequilla	—siguiendo	la	misma	receta	de	siempre
—	y	una	taza	de	té.	Desde	que	la	conocía,	lady	Blackburn	nunca	había	cambiado
sus	hábitos,	ni	tan	siquiera	cuando	se	trataba	de	la	merienda.	Recuerdo	una	vez
que	la	cocinera	se	había	quedado	sin	galletas	y,	como	no	disponía	de	tiempo	para
hornearlas	 antes	 de	 la	 hora,	 le	 sirvió	 un	 trozo	 de	 pastel.	 Yo	 estaba	 en	 mi
dormitorio,	en	las	buhardillas,	y	me	sobresalté	al	oír	los	gritos	que	procedían	del
salón.	Tras	aquel	incidente,	nunca	faltaron	galletas	en	la	casa.	La	señora	Hall	y
nuestra	 cocinera,	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 se	 encargaron	 de	 recordárselo
mutuamente.

Antes	 de	 subir,	 examiné	 por	 última	 vez	 la	 bandeja:	 teníamos	 el	 té,	 las
galletas,	los	terrones	de	azúcar,	la	leche	y	la	taza.	Annie	y	yo	nos	aseguramos	de
que	la	colocación	del	servicio	de	té	fuese	la	adecuada	y	subí	al	piso	superior.

Encontré	a	lady	Blackburn	en	el	vestíbulo.	Al	verme,	se	volvió	y	dijo	que	se



marchaba.
—Tengo	cosas	que	hacer,	querida.	Ya	le	he	dicho	a	George	que	me	lleve	a

la	ciudad.	Volveré	para	cenar.
Algo	 importante	 habría	 sucedido.	 Me	 quedé	 inmóvil,	 sosteniendo	 la

bandeja.	Aquella	era	una	de	las	pocas	veces	en	las	que	lady	Blackburn	se	saltaba
la	 hora	 del	 té.	Mi	 señora	me	miró,	 como	 si	 esperara	 que	 dijera	 algo,	 pero	me
había	quedado	atónita.	No	supe	qué	responder.	Pasados	unos	segundos,	negó	con
la	cabeza,	se	ajustó	los	guantes	y,	tras	abrigarse	con	su	capa,	se	despidió.	Salió	al
jardín	y	le	ordenó	a	George	que	le	abriera	la	puerta	del	carruaje.

George,	 a	 quien	 nosotros	 llamábamos	mister	 Griffiths,	 era	 el	 cochero	 de
lady	Blackburn.	Como	el	ama	de	llaves,	llevaba	tantos	años	a	su	servicio	que	ya
podía	 considerarse	 un	 engranaje	 más	 de	 la	 casa.	 A	 diferencia	 de	 mister
Ackerman,	mister	Griffiths	 era	 un	 hombre	 reservado;	 solo	 hablaba	 cuando	 era
estrictamente	 necesario	 o	 cuando	 alguien	 se	 dirigía	 a	 él	 con	 una	 pregunta
concreta	 que	 precisaba	 de	 una	 respuesta.	 Desde	 que	 entró	 a	 formar	 parte	 del
servicio,	 no	 se	 le	 conocía	 ningún	 idilio.	 Nunca	 se	 había	 prometido,	 ni	 había
contraído	matrimonio.	Convivía	con	nosotros	como	si	fuera	una	pared	más.

Aguardé	hasta	que	el	carruaje	desapareció	colina	abajo.	¿A	qué	se	debía	aquella
marcha	 tan	 repentina?	Estaba	dándole	vueltas,	 cuando	 reparé	 en	que	me	había
quedado	sola.	El	ama	de	llaves	también	se	había	marchado	a	buscar	una	serie	de
encargos	para	nuestra	patrona.	En	la	casa	reinaba	el	silencio;	la	cocinera	estaba
ocupada	 preparando	 la	 cena	 y	 las	 criadas	 estarían	 limpiando	 los	 salones	 del
segundo	y	tercer	piso.	Si	me	daba	prisa,	podía	ir	a	 la	 librería	y	volver	antes	de
que	nadie	se	diera	cuenta	de	mi	ausencia.	Dejé	la	bandeja	en	la	mesa	del	salón.
Ya	 pensaría	 más	 tarde	 en	 lady	 Blackburn,	 me	 dije	 a	 mí	 misma.	 Raras	 veces
surgía	una	oportunidad	como	aquella	y	más	me	valía	aprovecharla.

Subí	 a	 mi	 dormitorio,	 me	 abrigué	 con	 una	 capa,	 un	 sombrero	 y	 cogí	 la
bolsita	donde	guardaba	mis	ahorros.	Bajé	 las	escaleras	y	salí	al	exterior.	Hacía
frío,	 y	 el	 aire	 calaba	 en	 los	 huesos.	 Sentí	 que	 se	me	 enrojecían	 la	 nariz	 y	 las
mejillas.	 Con	 la	 llovizna	 que	 caía,	 me	 sujetaba	 el	 vestido	 y	 vigilaba	 para	 no
resbalar.	 Seguí	 avanzando	 y	 olvidé	 que	 los	 pies	 me	 dolían.	 La	 ciudad	 se
desplegaba	 ante	 mí;	 el	 humo	 de	 las	 chimeneas	 se	 elevaba	 en	 el	 aire,	 los
transeúntes	 caminaban	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 los	 chicos	 repartían	 los	 últimos
periódicos	de	la	edición	del	día.

Tras	 descender	 la	 colina,	 doblé	 a	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha,	 en
dirección	a	Dolphin	Street.	Recorrí	 la	calle	hasta	que	divisé	 la	 librería.	Era	un
lugar	acogedor,	cuya	fachada	llamaba	la	atención.	Tenía	dos	ventanales	y,	si	uno
se	acercaba,	podía	ver	los	interiores	del	local.	Desde	afuera,	observé	que	habían



recogido	las	cortinas.
La	 regentaba	 el	 señor	 Breen,	 un	 irlandés	 que	 había	 dejado	 su	 país	 para

contraer	 matrimonio	 con	 una	 inglesa.	 Treinta	 años	 atrás,	 habían	 abierto	 el
negocio	y,	desde	entonces,	habían	creado	un	lugar	de	referencia.	En	homenaje	a
su	tierra	natal,	había	pintado	la	puerta	de	un	verde	esmeralda	que	contrastaba	con
las	viviendas	 contiguas	y	 sorprendía	 a	 cualquiera	que	pasara	por	 allí.	El	 señor
Breen	conseguía	tratados	políticos,	panfletos	y	novelas	que	no	llegaban	por	los
circuitos	convencionales.	Cada	mes,	recibía	novedades	de	Francia	y	América.

Aunque	disponía	de	 la	biblioteca	de	casa	de	 los	Blackburn,	mi	patrona	se
limitaba	 a	 releer	 sus	 obras	 favoritas	 y	 hacía	 años	 que	 no	 compraba	 libros.	 A
pesar	de	que	disfrutaba	releyendo	los	clásicos,	quería	descubrir	nuevas	historias,
así	como	las	ficciones	que	estaban	triunfando	en	aquel	momento	en	otros	países
del	mundo.	 Ahondar	 en	 otras	mentes	 y	 concepciones,	 y	 perderme	 en	 paisajes
lejanos	y	exóticos.

La	 librería	 de	 Breen	 era	 el	 lugar	 donde	 nacían	 los	 sueños	 que	 me
acompañarían	durante	meses	de	lecturas.	Antes	de	entrar,	me	sacudí	el	agua	del
sombrero	y	de	las	botas.	Cuando	se	abría	la	puerta,	un	ruiseñor	de	cuerda	avisaba
de	 la	 llegada	 de	 los	 clientes.	Era	 un	 pájaro	 de	madera,	 cuyas	 alas	 habían	 sido
pintadas	de	un	marrón	rojizo.	En	el	instante	en	que	las	bisagras	chirriaban,	este
alzaba	sus	patas	y	quedaba	suspendido	en	el	aire,	como	si	volara.	El	señor	Breen
me	 saludó	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza	 y	 las	 gafas	 le	 resbalaron	 por	 la
nariz.

—Buenas	 tardes,	 señorita.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudarla?	 —se	 inclinó	 hacia
delante,	expectante.

Me	 fascinaba	 cómo	analizaba	 las	 elecciones	de	 sus	 clientes.	Adivinaba	 la
personalidad	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 mientras	 juzgaba	 los	 títulos	 que	 nos
llevábamos	a	casa.	Ahora,	echando	la	vista	atrás,	veo	que	su	existencia	consistía
en	 eso.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 decían	 que	 se	 había	 vuelto	 huraño	 e
introvertido	y	que	había	perdido	la	ilusión.	Su	día	a	día	se	basaba	en	observar	y
su	principal	diversión	consistía	en	anticiparse	a	nuestros	deseos.

—No,	gracias,	señor	Breen.	Si	no	le	importa,	prefiero	curiosear	sola.
Encogió	las	manos	bajo	las	mangas	de	la	camisa.
—Como	guste,	señorita,	como	guste.	—Se	colocó	bien	las	gafas—.	Si	viene

a	buscar	el	último	libro	que	hojeó,	puedo	recordarle	dónde	lo	escondió:	sótano,
segunda	estantería	a	la	derecha,	fila	dos	—dijo,	sin	apartar	la	vista	de	la	hoja	de
cuentas	que	manejaba	entre	las	manos.

Como	 eran	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 disponía	 de	 tiempo	 y	 dinero,
escondía	mis	favoritos	detrás	de	otros	tomos	para	que	no	quedaran	a	la	vista.	Los
ocultaba	 tras	 volúmenes	 de	 filosofía	 o	 ensayos	 antiguos	 de	 política	 cuya



probabilidad	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 un	 comprador	 era	 casi	 inexistente.	 Me
sentía	como	una	niña	atrapada	en	medio	de	un	secreto,	a	punto	de	cometer	una
travesura.

Sin	decir	nada	más,	le	sonreí	agradecida	y	descendí	al	sótano.	Allí	estaban
ubicados	 los	 volúmenes	 que	 versaban	 sobre	 política,	 filosofía,	 ensayos	 de
historia,	además	de	mi	sección	 favorita,	a	 la	que	siempre	 recurría:	un	apartado
dedicado	a	los	libros	de	segunda	mano.

En	 uno	 de	 los	 estantes,	 detrás	 de	Utopía,	 de	 Thomas	 Moro,	 acaricié	 la
cubierta	 de	 la	 novela	 que	 había	 escondido:	 Los	 misterios	 de	 Udolfo,	 de	 Ann
Radcliffe.	 Podía	 oler	 el	 aroma	 de	 la	 nostalgia,	 de	 las	 manos	 que	 lo	 habían
sujetado;	 pensé	 en	 los	 lectores	 que	 habían	 recorrido	 sus	 páginas	 y	 se	 habían
enamorado,	como	me	sucedería	a	mí,	de	sus	personajes.	Lo	abrí;	en	algunas	de
las	 páginas	 había	 pequeñas	manchas.	Quizás	 uno	 de	 sus	 anteriores	 lectores	 lo
había	 leído	 en	 su	 jardín,	mientras	 sorbía	 el	 café	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
También	era	posible	que	una	anciana,	sentada	en	su	salón,	una	de	esas	tardes	en
las	que	los	maridos	se	ausentan	para	jugar	al	bridge,	se	hubiese	sumergido	en	él,
olvidándose	 de	 que	 a	 su	 izquierda	 reposaba	 una	 taza	 de	 café.	 Un	 gesto	 de
asombro,	 provocado	 por	 la	 emoción	 de	 la	 lectura,	 habría	 volcado	 la	 taza.	 Eso
explicaría	 los	 círculos	marrones.	Momentos	 que	 nunca	 llegaría	 a	 conocer.	 Sin
embargo,	 siempre	 me	 quedaba	 imaginar	 de	 dónde	 procedían.	 Cada	 vez	 que
empezaba	 a	 leer	 una	 novela	 sentía	 la	 misma	 sensación.	 El	 misterio	 que
escondería,	 los	 secretos	 que	 me	 revelaría	 hacía	 que	 se	 me	 entumecieran	 los
dedos.	Es	curioso	que,	hoy	en	día,	siga	ocurriéndome	lo	mismo.

Acaricié	la	portada	de	Los	misterios	de	Udolfo.	En	varias	páginas,	alguien
había	 doblado	 las	 esquinas	 y	 había	 subrayado	 frases.	 Revisé	 una	 a	 una,
esperando	 encontrar	 alguna	 pista	 del	 último	 lector,	 pero	 aparte	 de	 dos	 o	 tres
anotaciones	ilegibles,	no	hallé	nada.	Me	divertía	hacer	conjeturas	sobre	qué	tipo
de	lector	había	disfrutado,	antes	que	yo,	del	libro	que	sujetaba.	¿Habría	sido	un
hombre,	o	acaso	una	mujer?	¿Sería	un	anciano	o	bien	una	chica	como	yo?	Hacía
tiempo	 que	 deseaba	 leerlo	 y,	 por	 fin,	 lo	 tenía	 en	 mis	 manos.	 Conocía	 de	 su
existencia	 gracias	 a	 Jane	 Austen.	 En	 La	 abadía	 de	 Northanger,	 Austen	 hacía
alusión	 a	 la	 novela	 de	 Radcliffe	 y	 parodiaba	 la	 gran	 influencia	 que	 tuvo	 Los
misterios	de	Udolfo	en	el	siglo	XVIII,	tras	su	publicación.	Catherine	Morland,	la
protagonista	de	La	abadía	de	Northanger,	influida	por	la	lectura	de	Radcliffe,	en
la	novela,	empieza	a	confundir	la	ficción	con	la	realidad.	Desde	el	principio,	esa
alusión	me	había	llamado	la	atención	y	me	interesaba	leer	la	novela	de	Radcliffe
para	 comprender	 el	 revuelo	que	 su	publicación	había	 causado	 en	 la	 época,	 así
como	el	rechazo	que	quedaba	patente	en	el	libro	de	Jane	Austen.

En	casa	no	podía	compartir	con	nadie	mis	lecturas.	Aunque	lady	Blackburn



me	había	obligado	a	leer	los	títulos	de	su	biblioteca,	alegando	que	quería	a	una
doncella	con	quien	pudiera	conversar	de	literatura,	a	la	hora	de	la	verdad,	nunca
mostró	ningún	 interés	 en	hablar	 conmigo,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Ella	 solo	me
dirigía	 la	 palabra	 para	 darme	 órdenes	 o	 para	 organizar	 las	 tareas	 del	 día.	 En
varias	 ocasiones,	 intenté	 hablarle	 de	 algunos	 libros,	 pero	 ella	 me	 miró	 con
despecho	y,	con	absoluta	indiferencia,	hizo	caso	omiso	a	mis	comentarios.	Tras
diversos	 intentos,	 decidí	 dejarlo	 estar.	 En	 aquel	 entonces,	 me	 hubiera	 gustado
tener	a	alguien	con	quien	intercambiar	opiniones.	No	cesaba	de	preguntarme	qué
sentirían	 los	otros	que	hubieran	 leído	aquellas	páginas,	qué	habrían	pensado	al
terminarlas	y	qué	habría	significado	para	ellos.	Algunas	historias	simplemente	se
leían,	 mientras	 que	 otras	 se	 vivían	 como	 una	 existencia	 paralela;	 como	 si,	 de
repente,	flotaras	en	un	mundo	diferente	pero	real.

Al	 tomar	 entre	mis	manos	Los	misterios	 de	Udolfo,	 sentí	 un	 cosquilleo	 en	 el
estómago.	Antes	de	comprarla,	 leería	 las	primeras	páginas	para	asegurarme	de
que	me	gustaba.	Debía	invertir	bien	mis	ahorros,	pensé.	No	sabía	cuánto	tiempo
pasaría	hasta	que	pudiera	adquirir	otra.

La	abrí	por	el	principio	y	empecé	a	leer	cuando	una	voz	me	interrumpió.
—Dígame	una	cosa.	¿Por	qué	la	gente	tiene	tanto	interés	en	leer	este…?	—

Se	 detuvo,	 buscando	 la	 palabra	 adecuada—…	Mmm…	 novelón.	 No	 es	 nada
extraordinario,	la	verdad.

Detrás	 de	 mí,	 un	 joven	 me	 contemplaba	 fijamente.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un
verde	 gris	 intenso.	Mantenía	 la	 vista	 fija,	 sin	 pestañear.	Vestía	 una	 larga	 capa
negra	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 más	 propio	 de	 otros	 lares.	 En
Nighthill	 nunca	 había	 visto	 nada	 igual.	 Alzó	 el	 labio	 superior	 en	 una	 sonrisa.
Tenía	 una	 barbilla	 muy	 angulosa,	 que	 acababa	 en	 punta,	 y	 se	 le	 marcaba	 el
hoyuelo	cuando	sonreía.

Esperé	a	que	añadiera	algo	más,	pero	se	limitó	a	reír,	como	si	la	situación	le
divirtiera.	Tras	un	incómodo	silencio,	el	extraño	ladeó	la	cabeza	y	rio	de	nuevo.

—Disculpe,	 ¡no	 me	 he	 ni	 presentado…!	 —dijo	 en	 un	 tono	 jocoso—.
Tyrone,	 encantado	 de	 conocerla,	 señorita…	—Me	 pareció	 detectar	 su	 acento
irlandés.	 Permanecí	 callada—.	 ¿Qué	 tiene	 ese	 libro	 que	 le	 llama	 tanto	 la
atención?	 —insistió	 él—.	 ¿Tan	 fascinante	 es?	 —Se	 aproximó	 más	 a	 mí,	 sin
guardar	las	distancias.

—No	lo	sé,	señor…	—repliqué,	desconcertada	ante	su	atrevimiento—.	Aún
no	lo	he	leído.

—¡Asombroso!	 —rio	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 aire—.	 ¡Verdaderamente
asombroso!

—¿Cómo	dice,	señor?	Me	temo	que	no	le	comprendo…



Dio	un	paso	adelante	y	posó	la	mano	encima	del	libro.
—Llevo	un	buen	rato	contemplándola	desde	esa	esquina	—dijo,	señalando

un	rincón	del	sótano—,	pero	estaba	tan	concentrada,	que	ni	se	ha	dado	cuenta	de
que	no	estaba	sola.

Noté	que	se	me	enrojecían	las	mejillas	y	que	me	temblaban	las	manos.	Con
la	mirada,	me	repasó	de	arriba	abajo.	Su	rostro	adoptó	una	expresión	seria.	De
repente,	alargó	el	brazo	y	me	rozó	el	mentón.	Había	algo	en	él	que	me	resultaba
familiar.	Era	como	si	ya	le	hubiera	visto	antes,	en	alguna	otra	ocasión,	aunque	no
conseguía	 acordarme	 dónde	 podríamos	 habernos	 conocido.	 Cuanto	 más	 me
observaba,	 más	 me	 intrigaba.	 Iba	 a	 cogerme	 del	 brazo,	 cuando	 el	 reloj	 de	 la
iglesia	dio	 la	hora.	El	 sonido	de	 las	campanadas	 se	extendió	por	 la	ciudad.	Ya
eran	casi	las	cinco	y	debía	estar	de	vuelta	antes	de	que	lady	Blackburn	regresara.
Agarré	con	fuerza	Los	misterios	de	Udolfo	y	me	aparté	a	un	lado.

—Debo	irme.
El	 joven	me	asió	por	el	codo	y	me	obligó	a	mirarle	de	nuevo.	Una	pausa.

Separó	 los	 labios,	 como	 si	 quisiera	 contradecirme	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera
hablar,	 le	 empujé	 de	 un	 tirón	 y	 enfilé	 las	 escaleras.	 Cuando	 llegué	 al	 último
escalón	 y	 alcancé	 la	 planta	 principal	 de	 la	 librería,	Breen	 se	 colocó	 detrás	 del
mostrador,	 dispuesto	 a	 cobrarme	 el	 ejemplar	 que	 traía	 bajo	 el	 brazo.	 Metí	 la
mano	en	los	bolsillos,	saqué	unas	cuantas	monedas	y	se	las	tendí.

—¿Será	suficiente?	—dije,	mostrándole	el	libro	de	Radcliffe.
Miré	en	dirección	a	las	escaleras	para	asegurarme	de	que	el	desconocido	no

me	 alcanzara,	 pero	 no	 había	 rastro	 de	 él.	 Pensé	 en	 lady	 Blackburn;	 no	 podía
demorarme.

El	señor	Breen	comprobó	las	monedas	y	asintió.
—Debo	irme	ya.	Gracias,	señor	Breen	—me	despedí	y	me	precipité	hacia	la

salida.

No	quería	reencontrarme	con	aquel	joven.	Estaba	abotonándome	la	capa,	cuando
un	golpe	de	viento	hizo	que	me	tambaleara.	Me	alejé	de	la	librería,	apoyándome
en	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 contiguos,	 hasta	 que	 doblé	 la	 esquina	 hacia
Season	Street.	El	viento	rugía	y	los	pocos	transeúntes	que	había	en	las	aceras	se
resguardaban	 en	 los	 portales	 o	 avanzaban	 a	 paso	 rápido,	 con	 la	 esperanza	 de
llegar	a	casa	antes	de	que	se	desatara	una	tormenta.	Se	me	habían	helado	los	pies
y	 empezaba	 a	 dolerme	 la	 garganta.	Me	 ajusté	 el	 sombrero	 y	me	 recoloqué	 la
bufanda	antes	de	emprender	el	camino	de	vuelta.	Había	dejado	de	llover,	pero	las
calles	estaban	encharcadas.

Cuando	 alcé	 la	 cabeza,	 de	 repente	 la	 vi.	 En	 la	 otra	 acera,	 mecida	 por	 la
niebla,	 estaba	 lady	Blackburn.	De	pie,	 inclinada	hacia	 delante,	 tenía	 la	mirada



fija	en	algún	punto	de	la	calle	que	no	conseguía	distinguir.	¿Pero	qué	hacía	allí	a
aquellas	horas?

Por	las	mañanas,	cuando	le	entregaba	The	Nighthill	Gazette,	lo	abría	por	las
páginas	de	sociedad.	No	le	interesaba	la	política;	decía	que	había	visto	y	vivido
demasiado,	 y	 nada	 podía	 sorprenderla.	 Deslizaba	 los	 dedos	 por	 las	 distintas
secciones	y	se	detenía	en	los	titulares	que	hablaban	de	enlaces	matrimoniales	o
escándalos.	Tenía	una	extraña	predilección	por	 las	historias	de	 jóvenes	que,	en
medio	de	la	noche,	desafiaban	a	sus	familias	y	se	fugaban	con	doncellas.	Cuando
una	noticia	le	llamaba	la	atención,	se	colocaba	bien	las	gafas,	inclinaba	la	cabeza
hacia	 delante	 y	 callaba.	 Continuaba	 en	 silencio	 hasta	 que	 leía	 una	 crónica	 de
hurtos	y	secuestros.	Estas	la	asustaban	y	daban	pie	a	un	discurso	agotador:	«Ya
no	 se	 puede	 salir	 de	 noche,	 querida.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 locos.	 Sí,	 de
locos».

¿Qué	 pretendía	 lady	 Blackburn,	 tan	 tarde,	 recorriendo	 las	 calles	 de
Nighthill?

Aguardé	y	me	tapé	el	rostro	con	la	capa,	para	que	no	pudiera	reconocerme.
Mi	señora	avanzó	tres	pasos	y	se	detuvo	ante	alguien.	La	niebla	era	espesa	y	me
obstruía	la	visión.	Por	la	baja	estatura	de	su	interlocutor,	intuí	que	se	trataba	de
un	niño.	Curioso,	pensé.	Por	lo	que	yo	sabía,	lady	Blackburn	odiaba	a	los	críos.
Una	de	las	reglas	de	la	casa	era	que	los	niños	no	eran	bienvenidos.

Esperé	y	el	viento	volvió	a	jugar	en	mi	favor,	disipando	la	niebla.	El	chico
tendría	unos	diez	años.	Llevaba	un	abrigo	viejo	y	agujereado.	Lady	Blackburn	se
agachó	 y,	 por	 el	 tintineo	 que	 me	 llegó	 desde	 la	 lejanía,	 me	 pareció	 que	 le
entregaba	unas	monedas.	El	niño	asintió,	se	guardó	el	premio	en	los	bolsillos	y
cruzó	la	calle.	Me	oculté	en	un	portal	y	me	asomé.

A	unos	cincuenta	metros	de	mi	posición,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared
de	la	fachada,	había	un	vagabundo	tirado	en	el	suelo.	Hecho	un	ovillo,	 llevaba
las	 ropas	 sucias	y	 raídas.	 Junto	 a	 él,	 había	una	 cajita	que	 se	 alimentaba	de	 las
monedas	que	le	lanzaban	los	transeúntes	al	pasar,	una	petaca	y	un	bastón.	El	niño
se	le	acercó	y	le	tendió	una	nota.	El	vagabundo	la	leyó	con	calma,	deteniéndose
en	cada	una	de	las	palabras.	Murmuró	algo	que	no	conseguí	entender,	escupió	y
rompió	 la	 nota	 en	 pedazos.	 El	 chico	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	marchó	 por
donde	había	venido.

La	 decisión	 más	 acertada	 hubiera	 sido	 emprender	 el	 camino	 de	 vuelta	 a
casa,	pero	quería	descubrir	su	historia.	¿Qué	hacía	lady	Blackburn	a	esas	horas
de	la	 tarde?	¿Y	por	qué	se	enviaba	notas	con	un	mendigo?	Mi	señora	cruzó	en
dirección	al	vagabundo.	Oculta	entre	 las	sombras,	podía	divisar	ambos	rostros.
Seguí	 la	mirada	de	mi	patrona	hacia	él,	y	vi	que	en	un	brazo	 la	manta	 le	caía,
holgada,	sobre	la	nada.	El	hombre	era	manco.



—Creo	 que	 tenemos	 que	 hablar	 —dijo	 ella,	 apretando	 los	 labios.	 El
vagabundo	 resopló	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 la	 petaca—.	Vamos,	Aleck.	 No	 tengo
todo	el	tiempo.

—Veo	 que	 has	 perdido	 esa	 dulzura	 tan	 encantadora.	 Bien.	 Así	 nos
entenderemos	mejor	—contestó	él,	y	bebió	otro	trago.

—Levántate	de	una	vez	y	ven	conmigo.	Ya	me	encargaré	de	que	te	llenen
esa	cosa	que	arrastras	por	 todas	partes…	—dijo	ella,	 en	un	 tono	autoritario—.
¡He	dicho	que	te	levantes!

Entre	divertido	y	 resignado,	 el	 hombre	 cogió	 su	petaca	y	 se	 la	 guardó	 en
uno	 de	 los	 bolsillos.	Acto	 seguido,	 se	 apoyó	 en	 el	 bastón	 y,	 con	 dificultad,	 se
puso	en	pie.	El	mendigo	cojeaba.

—Un	placer	volver	a	verte,	querida.
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Cuando	los	vi	alejarse	con	el	carruaje	de	lady	Blackburn,	salí	de	mi	escondite	y
ascendí	lo	más	rápido	que	pude	la	colina	de	Nighthill.	Las	imágenes	de	la	escena
que	acababa	de	presenciar	se	aglomeraban	en	mi	mente	como	las	piezas	de	un
rompecabezas.	A	pesar	de	las	vueltas	que	le	daba	a	cada	gesto,	sonrisa	y	mirada
intercambiada,	no	conseguía	encontrar	el	nexo	que	unía	a	una	de	las	mujeres	más
elegantes	de	la	ciudad	con	el	hombre	que	deambulaba	por	las	aceras.	¿De	dónde
había	 salido?	 ¿Qué	 historia	 podía	 relacionar	 las	 vidas	 de	 dos	 individuos	 tan
diferentes?

La	 cuesta	 de	 la	 colina	 era	 una	 subida	 empinada	 y	 me	 veía	 obligada	 a
detenerme	en	varios	tramos	para	no	resbalar.	Bastaba	un	mal	paso	para	que	me
rompiera	una	pierna.

Al	final	del	camino,	se	divisaba	la	casa.	Para	entrar	en	la	propiedad	de	los
Blackburn,	se	debía	traspasar	una	verja	de	hierro	y	adentrarse	en	un	sendero	de
grava,	 flanqueado	 por	 olmos	 y	matorrales.	 Junto	 a	 la	 casa,	 había	 una	 pequeña
cabaña	independiente,	un	poco	más	alejada,	donde	vivía	el	jardinero	que	hacía	a
su	vez	de	vigilante.	De	 la	 fachada	del	 edificio	principal	 caían	enredaderas	que
enroscaban	 sus	hojas	 en	 los	ventanales,	 fundiéndose	 con	 la	 hiedra	que	 trepaba
por	los	muros.	Cuando	llegué,	el	lacayo	se	disponía	a	devolver	los	caballos	a	la
cuadra.	Lady	Blackburn	y	 su	acompañante	ya	habían	entrado.	Me	detuve	unos
instantes	 para	 coger	 aire.	 Exhalé	 un	 suspiro	 y,	 con	 el	 libro	 entre	 mis	 brazos,
crucé	 el	 jardín.	 Una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 estaba	 iluminada.	 Las
conté:	primer	piso,	ventana	número	cuatro,	subiendo	las	escaleras	a	la	derecha.
Era	el	cuarto	reservado	para	los	invitados.	Hacía	años	que	nadie	lo	utilizaba.

El	 rostro	 del	 ama	 de	 llaves	 apareció	 en	 la	 ventana.	 Su	 silueta	 azabache
contrastaba	con	la	luminosidad	de	las	velas	de	la	estancia.	Ya	podía	predecir	su
sermón:	 «¿Sabes	 qué	 sucederá	 a	 la	 próxima?	 Te	 echará.	 Eso	 es.	 Te	 largará	 y
tendrás	que	vivir	en	las	calles.	¿Acaso	es	eso	lo	que	quieres?».

Apresuré	 el	 paso	 y	 vi	 a	mister	Ackerman,	 el	mayordomo,	 apoyado	 en	 la
puerta.

—Te	está	esperando	en	el	salón.	Y	no	está	precisamente	contenta…	—dijo,
casi	sin	mover	los	labios,	por	miedo	a	que	alguien	pudiera	escucharle.

Entré	en	la	casa	y	me	dirigí	al	salón.	Ya	era	demasiado	tarde	cuando	me	di
cuenta	de	que	los	bajos	del	vestido	se	me	habían	manchado	de	barro	y	que	estaba
mojando	 el	 suelo	 del	 vestíbulo.	 Lady	Blackburn	 estaba	 de	 espaldas	 a	mí	 y	 la



única	luz	de	la	estancia	procedía	del	fuego	que	crepitaba	en	la	chimenea.
—¿Se	puede	saber	dónde	estabas?
—Disculpe,	señora.	Me	he	entretenido	en	la	librería.	No	volverá	a	suceder.
Temía	que	me	regañara,	pero	 tenía	otras	preocupaciones	más	 importantes.

Pasó	por	alto	mi	demora,	para	poder	centrarse	en	lo	que	la	inquietaba.
—Tenemos	 un	 invitado…	 El	 señor	 Bartholomew	 se	 quedará	 aquí	 unas

semanas.	 Como	 no	 estabas,	 la	 señora	 Hall	 ya	 se	 ha	 encargado	 de	 dirigir	 los
preparativos	 para	 acomodarle.	 Asegúrate	 de	 que	 nos	 traigan	 la	 cena	 aquí,	 por
favor.	Esas	criadas	son	insufribles.

—¿No	prefiere	que	le	prepare	el	comedor,	señora?
—No,	si	te	he	dicho	aquí,	es	aquí.	Y	por	favor,	cámbiate	este	vestido.	Vas	a

dejar	la	casa	llena	de	barro.
Asentí	y	bajé	a	avisar	a	 las	criadas	para	que	se	apresuraran	a	subir	con	 la

cena.
Luego	me	 retiré	para	quitarme	el	vestido.	Una	vez	me	hube	 cambiado	de

uniforme,	 bajé	 a	 la	 planta	 principal.	Aquella	 fue	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 vi.	 El
vagabundo,	 a	 quien	 debíamos	 dirigirnos	 como	 señor	 Bartholomew,	 levantó	 la
cabeza	y	se	enderezó,	satisfecho.	Estaba	en	lo	alto	de	la	escalinata	que	conducía
al	vestíbulo;	su	cabello	mugriento	era	ahora	de	un	gris	brillante.	Se	había	bañado
y	 acicalado,	 y	 llevaba	 un	 traje	 que,	 años	 atrás,	 había	 pertenecido	 a	 lord
Blackburn.	Si	no	 lo	hubiera	visto	media	hora	antes	en	 las	calles,	no	 lo	hubiera
reconocido.	Era	un	hombre	completamente	distinto	al	mendigo	que	se	arrastraba
para	conseguir	unos	chelines.

—¡Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve!	—exclamó	ella.
Lady	Blackburn	apareció	en	el	umbral	del	salón.	Había	algo	cómico	en	ese

reencuentro	 que	 solo	 ellos	 comprendían,	 pues	 ambos	 estallaron	 en	 carcajadas.
Pero	 se	 trataba	 de	 una	 risa	malévola,	 repleta	 de	 reproches	 y	 antiguos	 secretos
que,	por	el	momento,	ninguno	de	ellos	se	disponía	a	revelar.

Nuestro	 huésped	 pasó	 junto	 a	 mí	 y	 me	 rozó	 el	 brazo.	 Se	 detuvo	 un
momento	 y	 giró	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Tuve	 que	 reprimir	 una	 sonrisa	 cuando
reparé	en	que	me	estaba	guiñando	el	ojo.	Lady	Blackburn	me	dedicó	una	mirada
de	desaprobación	y,	tras	señalarme	las	escaleras	que	conducían	a	la	antecocina,
me	 indicó	 que	 me	 retirase.	 Resignada,	 asentí	 y	 dejé	 que	 continuaran	 con	 su
reunión.

Abajo,	la	cocinera	me	había	guardado	un	plato.	El	resto	de	los	criados	se	habían
adelantado	 con	 la	 cena	 y,	 exceptuando	 a	 Annie,	 ya	 se	 habían	 retirado	 a	 sus
aposentos.	 En	 aquel	 momento,	 lo	 agradecí.	 La	 cena	 sería	 más	 tranquila	 y	 no
tendría	que	oírlos	a	todos	quejarse,	uno	detrás	de	otro,	de	sus	quehaceres.	Annie



era	una	joven	afable	y	dulce,	y	su	compañía	era	placentera.	Conversamos	de	la
jornada,	de	nuestras	asignaciones	y	de	los	encargos	que	deberíamos	llevar	a	cabo
al	día	siguiente.	Después,	le	di	las	buenas	noches	y	subí	a	las	buhardillas.

En	 mi	 habitación,	 abrí	 el	 libro	 de	 Ann	 Radcliffe,	 pero	 no	 conseguía
concentrarme.	No	podía	dejar	de	pensar	en	el	joven	de	la	librería	y	en	la	pareja
que,	 en	 esos	 momentos,	 estaba	 encerrada	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Debía	 de	 ser
importante	 si	 lady	 Blackburn	 renunciaba	 a	 sus	 rutinas	 para	 conversar	 con	 un
vagabundo	que	había	rescatado	de	la	calle	y	a	quien,	además,	le	había	ofrecido	la
ropa	de	su	difunto	marido.

Apoyé	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	cerré	los	ojos.	Desde	pequeña,	cuando
no	 conseguía	 quedarme	 dormida,	 pensaba	 en	mis	 novelas	 favoritas	 y	 evocaba
lugares	lejanos	a	los	que	anhelaba	viajar.	Pero	aquella	noche,	por	mucho	que	lo
intentara,	no	había	forma	de	conciliar	el	sueño.

Desvelada,	me	 puse	 en	 pie	 y	me	 envolví	 con	 la	 capa.	 Sin	 hacer	 ruido,	 a
medianoche,	crucé	el	pasillo	de	puntillas.	Al	otro	lado	de	la	pared,	podía	oír	los
ronquidos	 de	 mister	 Ackerman	 y	 mister	 Griffiths,	 así	 como	 la	 respiración
acompasada	de	la	señora	Hall.	Más	adelante,	en	la	cuarta	puerta,	la	cocinera	se
movía	de	un	lado	a	otro	del	camastro,	haciendo	chirriar	los	muelles.	Para	pasar
desapercibida,	 aguanté	 la	 respiración	 hasta	 que	 llegué	 a	 las	 escaleras	 que
conducían	 a	 los	 pisos	 inferiores.	 Intenté	 guiarme	 por	 la	 luz	 que	 procedía	 del
salón.	No	me	atrevía	a	encender	ningún	candelabro	por	miedo	a	que	alguien	me
viera.	A	medida	que	me	acercaba,	las	voces	se	volvían	más	claras.	La	puerta	del
salón	estaba	entreabierta.	Me	descalcé	y	asomé	la	cabeza.	El	señor	Bartholomew
se	había	sentado	en	una	de	las	butacas	y	bebía	un	sorbo	de	un	vaso	que,	por	el
color,	 parecía	 ron.	 Enfrente	 de	 él,	 lady	Blackburn	 se	 llevó	 la	 taza	 de	 té	 a	 los
labios,	 pero	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	mueca	 y	 volvió	 a	 dejarla	 encima	 de	 la
mesa.

—¿Has	vuelto	alguna	vez…?	—De	repente,	su	voz	se	detuvo	en	un	titubeo
—.	Lo	que	quiero	decir	es	si	has	vuelto	alguna	vez	allí,	donde	empezó	todo.

El	señor	Bartholomew	se	tomó	unos	segundos	para	responder.
—Todo	era	un	teatro	y	nosotros,	sus	sombras.
Aquello	 no	 era	 una	 respuesta…	 ¿O	 sí?	 La	 mirada	 de	 nuestra	 patrona,

siempre	alerta,	se	había	relajado,	y	advertí	cierta	tristeza.
—¿Se	puede	saber	a	quién	te	refieres?	Creo	que	hay	algo	que	no	me	estás

contando…
Él	se	inclinó	hacia	delante	para	beber	un	poco	más	de	ron	cuando	el	vaso

resbaló	entre	sus	dedos	y	cayó	al	suelo.
—¡Maldita	sea!	—gritó	el	señor	Bartholomew.
Lady	Blackburn	se	levantó	y	le	tendió	un	pañuelo	para	que	se	secara.



—Está	bien,	solucionado.	¿Ves?
Cuando	 la	 oyó,	 él	 se	 tranquilizó	 y	 se	 secó	 con	 el	 pañuelo.	 Iba	 a

devolvérselo,	pero	se	había	quedado	absorto	en	él.	Estaba	viejo	y	desgastado,	y
me	sorprendió	que	lady	Blackburn,	con	lo	escrupulosa	que	era	con	sus	vestidos	y
complementos,	guardara	algo	tan	maltrecho	entre	sus	pertenencias.

—Puedes	 quedártelo	 si	 quieres	 —masculló	 ella,	 mientras	 saboreaba	 un
pedacito	de	la	tarta	que	les	habíamos	servido	para	acompañar	la	bebida.

—Gracias.
—Con	una	condición,	claro.
Bartholomew	agarró	el	pañuelo.
—¿Y	cuál	es?
Tras	limpiarse	los	labios	con	una	servilleta,	se	volvió	hacia	él.
—Que	me	cuentes	tú	la	historia,	Aleck.	Cuéntame	qué	nos	sucedió.	Llevo

toda	mi	vida	leyendo	e	intentando	comprender	las	historias	de	otros.	He	leído	a
Shakespeare,	Dickens,	Moro,	 Esopo…	 ¡Tengo	 una	 biblioteca	 destinada	 a	 ello!
Pero	 ahora,	 necesito	 escuchar	y	 entender	 la	mía.	—Se	detuvo	un	 instante	para
coger	aire	y	prosiguió—:	Este	tiempo	he	intentado	olvidar	lo	que	pasó.	Pero,	de
una	 manera	 u	 otra,	 aquello	 me	 persigue	 día	 y	 noche.	 Ayúdame,	 Aleck.
Recuérdame	 por	 qué	 somos	 quienes	 somos	 y	 cómo	 llegamos	 hasta	 aquí.
Cuéntame	tú	nuestra	historia,	recuérdame	quién	fui	una	vez.	A	cambio,	te	daré	el
pañuelo.

Había	algo	indefenso	en	él.	Se	había	apoyado	en	el	alfeizar	de	la	ventana,
de	espaldas	a	ella.

—No	sé	por	dónde	empezar	—respondió,	sin	volverse.
Lady	Blackburn	le	cogió	del	brazo.	Era	un	gesto	tierno	y	consiguió	que	él

se	girara	para	mirarla.
—Oh,	 cariño,	 eso	 es	 fácil	 —dijo	 ella—.	 Las	 grandes	 historias	 siempre

empiezan	con	las	mismas	palabras:	«Érase	una	vez…».
Bartholomew	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 donde	 reposaba	 la	 botella	 de	 ron	 y	 se

sirvió	un	poco	más.	Se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	se	lo	bebió	de	golpe.
—Ya	deberías	saber	que	no	se	me	da	bien…	hablar	y	mucho	menos	contar

historias…	—dijo	él,	mientras	contemplaba	su	única	mano.	Lady	Blackburn	se
levantó	y	en	el	aire	agitó	el	pañuelo	que	antes	le	había	ofrecido	para	secarse—.
Está	 bien,	 lo	 haré	—claudicó	 él—.	Pero	 luego,	 cuando	 llegue	 al	 final,	 tendrás
que	 darme	 una	 respuesta.	He	 recorrido	 un	 largo	 camino	 y	 no	 pienso	 irme	 sin
saberlo.

Ella	frunció	el	entrecejo	y	suspiró,	resignada.
—Trato	hecho	—contestó.
—Y	la	respuesta	que	me	des	no	será	solo	ese	pañuelo.



El	señor	Bartholomew	paseó	por	la	habitación,	balanceando	el	vaso	de	un
lado	a	otro.	Aguardé	a	que	añadieran	algún	detalle	más,	pero	permanecieron	en
silencio,	 sopesando	el	 trato	que	ambos	acababan	de	sellar.	Había	una	parte	del
acuerdo	 que	 no	 se	 había	 anunciado	 en	 voz	 alta	 y	 que,	 sin	 embargo,	 los	 dos
habían	entendido.	¿Pero	de	qué	se	trataba?

Aunque,	 por	 alguna	 razón,	 ya	 no	 le	 interesaba	 compartir	 sus	 lecturas
conmigo,	 cuando	 era	 una	 niña	 y	 quería	 instruirme,	 lady	 Blackburn	 me
recomendaba	 sus	 novelas	 favoritas	 de	 la	 biblioteca.	Gracias	 a	 ella,	 descubrí	 la
importancia	 que	 tenían	 las	 palabras,	 así	 como	 su	 significado.	 El	 peligro	 de
acercarse	a	otro	a	través	de	la	escritura,	decía,	implica	descifrarlas,	entender	por
qué	un	escritor	utiliza	unas	palabras	mientras	que,	en	otros	momentos,	opta	por
otras	 o	 incluso	 las	 sustituye	 por	 silencios.	Aquel	 atardecer,	 recordé	 lo	 que	me
dijo	 en	 una	 ocasión,	 y	 que	 siempre	 guardaría	 en	 la	 memoria:	 «Pequeña,	 los
escritores	dejan	algo	de	sí	mismos	en	su	obra.	Por	ese	motivo,	nunca	dos	novelas
podrán	ser	iguales,	porque	nadie	ha	experimentado	ni	ha	vivido	lo	mismo	que	el
otro.	Siempre	me	han	gustado	las	historias	con	narradores	que	no	participan	en	la
narración.	No	me	gustan	las	primeras	personas,	¿y	sabes	por	qué?	Porque	quiero
pensar	que	solo	yo,	yo	como	lectora,	estoy	viviendo	esa	historia.	Soy	celosa	de
los	 personajes	 que	 pueblan	 las	 novelas.	 Al	 leerlas,	 quiero	 ser	 la	 única	 que
experimente	 esa	 sensación.	 ¿Es	 absurdo,	 verdad?	Y	 aun	 así,	 ¡es	 terriblemente
cierto!	 No	 cuentes	 tus	 secretos,	 Alice.	 Cuéntalos,	 sin	 que	 sepan	 que	 eres	 tú.
Cuéntalos	como	si	fuera	la	historia	de	otro…	y	entonces,	lo	habrás	conseguido».

El	momento	había	llegado;	la	historia	había	entrado	en	mí,	y	yo	en	ella.	Me
agarré	con	fuerza	al	pomo	de	la	puerta.	Una	historia	y	una	pregunta	que	esperaba
una	respuesta.	Y	un	silencio	que,	con	el	tiempo,	se	revelaría.

Con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 llamas,	 Bartholomew	 pronunció	 las	 primeras
palabras:

«Érase	una	vez…».



4
Porthgathleh,	otoño	de	1820

Zarparían	con	los	primeros	rayos	de	sol.	Bañado	por	los	reflejos	de	la	mañana,
el	mar	era	de	un	azul	intenso	y	apacible.	Los	habitantes	del	pueblo	pesquero	de
Porthgathleh	 aún	 dormían.	 En	 la	 proa	 del	 navío,	 Doug,	 el	 contramaestre,
revisaba	la	lista	de	los	tripulantes:	¡Jones,	Richardson,	Pruitt…!	Uno	a	uno,	los
llamaba	 por	 sus	 apellidos,	 y	 se	 presentaban	 ante	 él.	 Tras	 asegurarse	 de	 que
estaban	a	bordo,	Doug	tachaba	los	nombres	de	su	listado.

En	 el	 extremo	 opuesto,	 subiendo	 por	 los	 escalones	 que	 daban	 a	 cubierta,
apareció	el	capitán,	Aleck	Bartholomew.	Con	veinticinco	años	había	recorrido	el
mundo.	Hijo	 de	 un	 contrabandista,	 y	 oriundo	 de	 Porthgathleh,	 varias	 leyendas
contaban	que	su	padre,	 James	Bartholomew,	en	su	 juventud,	había	 surcado	 los
mares	al	servicio	del	rey	George	III,	para	 luego	acabar	malográndose	como	un
traidor	a	 la	Corona.	Otras	decían	que	se	había	educado	en	la	piratería	y	que	se
había	mantenido	así	hasta	el	fin	de	sus	días.	El	apellido	Bartholomew	era	célebre
desde	el	puerto	más	pequeño	de	Inglaterra	hasta	las	tierras	que	se	extendían	más
allá	de	Australia.

Aleck	había	heredado	el	negocio	familiar	de	su	progenitor	y	hasta	entonces,
no	se	había	planteado	la	posibilidad	de	un	cambio	de	rumbo.	Le	habían	enseñado
que	 la	 vida	 venía	 sellada	 de	 nacimiento.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 años,	 la
situación	había	cambiado.	En	1820,	la	piratería	estaba	prácticamente	erradicada.
Sabía	que	solo	era	cuestión	de	 tiempo	para	que	desapareciera.	No	obstante,	no
había	nada	que	 supiera	hacer	mejor.	Se	había	 criado	 entre	 los	peñascos	de	 los
acantilados,	oculto	tras	las	rocas,	aguardando	a	las	embarcaciones	que	anclaban
en	la	orilla.	Por	las	noches,	cuando	los	niños	de	su	edad	dormían,	Aleck	esperaba
entre	 la	 hierba	 y,	 a	 oscuras,	 vigilaba	 la	 llegada	 de	 cualquier	 navío.	Con	 cinco
años,	 ya	 sabía	 distinguir	 las	 embarcaciones	 que	 se	 acercaban	 a	 puerto:	 si	 eran
mercantiles,	 si	 procedían	 de	 un	 puerto	 cercano	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 eran
contrabandistas.

No	había	asistido	nunca	al	colegio	del	pueblo,	como	hacían	los	otros	chicos,
ni	 tampoco	había	 tenido	una	 institutriz.	Fue	su	madre	quien,	antes	de	morir,	 le
transmitió	 el	 amor	por	 la	 lectura.	Cuando	era	niño,	 le	 leía	 en	voz	 alta	 cuentos
populares,	 le	 recitaba	 poesías	 y,	 en	 ocasiones,	 le	 había	 leído	 incluso	 alguna
novela.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 el	 pequeño	 Aleck	 se	 aferró	 a	 los
conocimientos	que	ella	 le	había	 inculcado,	como	si	así	pudiera	mantenerla	con
vida,	y	se	prometió	a	sí	mismo	que	siempre	le	acompañarían,	allá	donde	fuera.



Atesoró	los	libros	que	ella	le	dejó,	y	se	hizo	construir	una	estancia	particular	en
su	navío	a	modo	de	biblioteca.	Desde	entonces,	no	iba	a	ningún	lugar	sin	ellos.

Había	viajado	tanto,	que	su	cuerpo	y	su	mente	se	habían	mimetizado	con	el
océano.	Cuando	permanecía	demasiado	 tiempo	en	 tierra,	 empezaba	a	 sentir	 un
cosquilleo	 en	 las	 piernas	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Notaba	 que	 los
brazos	 se	 le	 reblandecían	 y	 que	 los	 dedos	 de	 las	manos	 se	 le	 adormecían.	 Su
padre	había	fallecido,	y	no	le	quedaba	ningún	hogar	al	que	volver.	Apoyado	en	la
barandilla,	echó	un	vistazo	a	Doug	y	al	resto	de	la	tripulación.	Luego	cerró	los
ojos	e	inspiró.

Doug	 repasó,	 por	 última	 vez,	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 escapado	 nada:	 los
hombres	ya	habían	arriado	el	bote	de	popa;	 los	barriles	de	 ron,	de	aceite	y	 las
cajas	 con	 las	 provisiones	 para	 el	 viaje	 estaban	 guardadas	 en	 el	 camarote	 bajo
cubierta.	Habían	 limpiado	 los	 cañones	y	 se	habían	 esmerado	en	dejar	 el	 navío
reluciente.	Estaban	listos.

El	capitán	se	volvió	hacia	su	segundo	de	abordo.
—¿Todo	 en	 orden	D.?	—preguntó,	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 cómplice	 en	 la

espalda.
El	contramaestre	asintió.	Se	conocían	desde	la	infancia.	Mientras	sus	padres

jugaban	 en	 la	 posada	 Jamaica	 unas	 partidas	 de	 cartas	 y	 conversaban	 de	 los
barcos	 que	 estaban	 por	 llegar,	 ellos	 correteaban	 por	 los	 acantilados	 y	 leían
historias	 de	 marinos	 y	 piratas	 de	 la	 región.	 Dos	 adolescentes	 que	 se	 habían
alimentado	de	leyendas	se	escondían	tras	las	sombras	y	aguardaban,	impacientes,
la	aparición	de	un	navío.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	despertaban	después	de
una	noche	en	 la	posada,	 los	navegantes	contemplaban	cómo	habían	robado	sus
mercancías.

Aleck	y	Doug	se	aproximaron	a	la	barandilla	y	se	asomaron	para	ver	cómo
se	alzaba	el	ancla.	Esta	se	elevó,	las	velas	se	abrieron	y	empezaron	a	ondear	con
la	 fuerza	 del	 viento.	 Cuando	 el	 barco	 partía,	 Aleck	 solía	 despedirse	 de	 los
acantilados	que	lo	habían	visto	crecer.	Mientras	agitaba	la	mano	derecha,	alzaba
la	pistola	con	la	izquierda	y	disparaba.	Esto	se	había	convertido	en	una	tradición
y	en	un	gesto	que	sus	marineros	consideraban	de	buen	augurio	para	el	inicio	de
sus	viajes.	Respetaban	al	capitán	y	le	obedecían.	Era	un	hombre	justo.	Se	dirigía
a	 ellos	por	 igual	 e	 intentaba	no	mostrar	privilegios.	Sin	 embargo,	 no	 convenía
hacerle	enfadar;	había	normas	estrictas	y	si	no	se	acataban,	no	dudaba	en	castigar
a	 sus	 hombres	 con	 la	 muerte.	 Los	 robos	 a	 bordo,	 las	 peleas	 y	 las	 rebeliones
estaban	prohibidos,	y	cualquiera	que	incumpliera	las	reglas	se	arriesgaba	a	morir
de	 un	 disparo	 o	 a	 recibir	 una	 puñalada	 y	 a	 caminar	 por	 la	 tabla	 hacia	 las
profundidades	del	océano.

Como	 si	 danzaran,	 sus	 hombres	 se	 desplegaron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la



cubierta,	bailando	con	los	cabos	y	soltando	las	velas	que	volaban	con	el	viento
del	norte.	Las	colinas	del	pueblo	costero	se	fueron	alejando.

Les	 esperaba	 un	 viaje	 largo	 y	 arduo.	 Sídney,	 en	Nueva	Gales	 del	 Sur,	 se
encontraba	 a	 miles	 de	 millas	 de	 distancia,	 lo	 que	 suponía	 meses	 de	 travesía.
Había	cerrado	un	trato,	según	el	cual	se	comprometía	a	llevar	un	cargamento	a
una	de	las	plantaciones	de	la	ciudad	australiana.	Aleck	sentía	que	la	piratería	y	la
vida	que	conocía	se	estaban	derrumbando	y	como	capitán	debía	poner	rumbo	a
algún	 lugar,	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Su	 tripulación	 era	 su
responsabilidad	y	se	veía	incapaz	de	abandonar	a	sus	hombres.	Era	posible	que
todo	 debiera	 cambiar	 si	 quería	 que	 todo	 continuara	 igual,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.
Hurgó	 en	 el	 bolsillo	 del	 gabán	 y	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel.	 Lo	 desdobló	 y
contempló	el	mapa	que	se	mostraba	ante	él.	El	viento	soplaba	a	su	favor.

Después	de	dos	meses	en	Porthgathleh,	Aleck	necesitaba	volver	a	 la	mar.
Añoraba	 las	 épocas	 en	 que,	 solo	 ante	 el	 océano,	 su	 barco	 avanzaba	 contra	 las
olas	 hacia	 lugares	 desconocidos.	 ¿Qué	 tierras	 le	 aguardaban	 al	 otro	 lado	 del
mundo?	El	mar	le	calmaba	y	conseguía	relajarle.	Cuanto	más	lo	observaba,	más
le	 recordaba	 a	 las	 llanuras	 desérticas	 que	 había	 visto	 en	América;	 ambas	 eran
solitarias	e	infinitas.	Ningún	ser	humano	podía	abarcarlas	en	su	plenitud.	Pero	el
mar	era	honesto;	su	 intensidad	no	 le	atemorizaba	como	el	desierto.	Era	uno	de
los	 pocos	 lugares	 en	 los	 que	 se	 sentía	 a	 salvo.	 Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 la
dirección	del	viento.	Era	frío	y	algunas	gotas	le	salpicaron	sobre	la	piel.	Se	pasó
la	lengua	por	los	labios	y	degustó	el	sabor	del	agua.	Rememoró	la	última	noche
que	habían	pasado	 en	Porthgathleh,	 y	 las	 piernas	 desnudas	 de	 la	mujer	 que	 lo
había	arropado	entre	sus	senos.	Intentó	visualizar	su	mirada,	su	sonrisa,	o	incluso
su	nombre,	pero	solo	conseguía	evocar	la	forma	borrosa	de	un	cuerpo	blanco	y
rechoncho.

El	viento	 soplaba	plácidamente.	Si	 no	 se	volvía	 en	 su	 contra,	 tendrían	un
viaje	 tranquilo.	Con	suerte,	evitarían	 toparse	con	otro	buque.	Para	una	 travesía
tan	 larga,	 cuantos	 menos	 encuentros	 con	 otros	 navíos	 y	 menos	 bajas	 de	 la
tripulación	se	produjeran,	mejor.

En	 las	 próximas	 noches,	 los	 hombres	 ya	 se	 habían	 organizado	 por	 turnos
para	la	tarea	de	vigía.	Aleck	recordó	cuando,	de	niño,	se	mantenía	despierto	bajo
las	órdenes	de	su	padre.	Era	un	trabajo	más	difícil	de	lo	que	parecía.	La	luz	de	la
luna,	 con	 el	 vaivén	de	 las	 olas,	 le	 provocaba	 sueño.	Sonrió	 al	 pensar	 cómo	 se
hacía	un	ovillo	para	resguardarse	del	frío	y	se	contaba	historias	en	voz	alta.	Con
tal	 de	 no	 quedarse	 dormido	 y	 de	 no	 decepcionar	 a	 su	 padre,	 caminaba	 en
círculos,	hacía	cualquier	cosa	que	le	mantuviera	despierto.	Echaba	de	menos	la
voz	ronca	de	su	progenitor	bramando	a	todas	horas.	Sus	gritos	se	habían	perdido
en	el	fondo	del	mar,	años	atrás.



Las	 primeras	 semanas	 del	 viaje	 a	 Sídney	 todo	 se	 desarrolló	 con	 normalidad.
Cada	mañana,	al	despertar,	Doug	se	aseguraba	de	racionar	la	comida.	Él	mismo
la	 repartía	 y,	 tras	 distribuirla	 entre	 los	 hombres,	 cerraba	 el	 camarote	 de	 las
provisiones	 con	 llave.	 Para	 evitar	 los	 robos,	 siempre	 había	 un	 encargado	 de
guardar	 los	 alimentos	 bajo	 cubierta.	 Aleck	 fue	 marcando	 los	 días	 que
transcurrían	en	la	pared	del	camarote.

Llevaban	 casi	 tres	 meses	 y	 apenas	 habían	 sufrido	 contratiempos,
exceptuando	 algunas	 lluvias	 que	 les	 habían	 obligado	 a	 virar	 la	 dirección.	 Sus
hombres	estaban	vivos;	no	se	había	producido	ninguna	pelea	a	bordo,	ni	nadie
había	 desobedecido	 las	 normas.	 En	 los	 viajes	 de	 larga	 distancia,	 era	 frecuente
que	algunos	perdieran	la	paciencia.	El	salvajismo	del	mar	acentuaba	la	sensación
de	 soledad,	 y	 el	 aislamiento	 podía	 convertirse	 en	 su	 enemigo	 más	 peligroso.
Aleck	 había	 presenciado	 muchas	 pérdidas	 en	 sus	 travesías;	 los	 hombres
alucinaban,	se	quitaban	la	vida	o	se	mataban	los	unos	a	los	otros	cuando	llegaban
a	los	límites	de	la	cordura.	Sin	embargo,	hasta	entonces,	se	había	mantenido	el
orden	 y	 ninguno	 había	 mostrado	 rasgos	 o	 cambios	 de	 comportamiento
preocupantes.	 El	 capitán	 deseó	 que	 la	 situación	 se	 mantuviera	 así,	 y	 que
alcanzaran	pronto	su	destino.

No	 obstante,	 esa	 misma	 noche,	 las	 nubes	 se	 concentraron	 en	 lo	 alto	 del
cielo.	 La	 luna	 y	 las	 estrellas	 quedaron	 escondidas	 tras	 ellas.	 La	 marea	 había
subido.	Guardaron	silencio.	El	vigía	aguzó	la	vista,	pero	no	podía	ver	nada.

—Esto	 no	 me	 gusta,	 capitán…	 —dijo	 Doug—.	 Tengo	 un	 mal
presentimiento.

Pasaron	 dos	 horas;	 cada	 vez	 estaban	 más	 nerviosos.	 Había	 una	 quietud
extraña,	como	la	calma	que	precede	a	la	tormenta.	Aleck	sintió	que	la	dirección
del	 viento	 cambiaba	 y	 supo	 que	 algo	 no	 andaba	 bien.	 Se	 dirigió	 a	 la	 baranda
cuando,	 a	 medio	 camino,	 se	 quedó	 paralizado.	 Miró	 a	 babor	 y	 estribor;	 una
sombra	se	dirigía	a	la	embarcación.	El	vigía	intentó	avisar	a	la	tripulación	pero,
antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 una	 sacudida	 hizo	 temblar	 el	 barco.	 Una	 ola
gigante	se	abalanzó	sobre	ellos,	haciendo	saltar	los	tablones	del	navío.

En	 lo	 alto	 del	 cielo,	 un	 relámpago	 iluminó	 la	 noche.	Una	 nube	 grande	 y
negra	se	concentraba	encima	de	sus	cabezas;	 la	 tormenta	iba	a	descargar	de	un
momento	a	otro	y	causaría	un	 turbión	del	que	debían	escapar	antes	de	que	 los
engullera.	Aleck	sabía	que	si	se	adentraban	y	se	dejaban	arrastrar	por	el	viento,
el	navío	acabaría	hecho	astillas.	No	podrían	sobrevivir.

—¡A	estribor!	¡Virad	a	estribor!	—gritó.
Pero	una	ola	 cayó	 sobre	 él.	 El	 barco	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 oleaje,	 y	 los

hombres	 trataban	 de	mantener	 el	 control.	 El	 capitán	 intentó	 arrastrarse	 por	 el



suelo	 en	 dirección	 al	 timón.	 Tenían	 que	 alejarse	 del	 viento,	 antes	 de	 que	 la
tempestad	 hiciera	 pedazos	 la	 embarcación.	 De	 repente,	 vio	 que	 Doug	 se
apoderaba	de	este	y	empezaba	a	girarlo.

—¡Ciento	ochenta!	—gritó—.	¡Vira	a	ciento	ochenta!
Cada	vez	estaban	más	cerca	del	turbión.
La	corriente	hacía	zozobrar	el	barco	de	un	lado	a	otro,	y	la	lluvia	los	había

dejado	 sin	visibilidad.	Se	movían	 sin	pensar,	 buscando	cualquier	objeto	 al	que
agarrarse.	Enmudecieron	cuando	una	nueva	ola	arremetió	contra	el	bergantín.	El
impacto	 hizo	 correr	 la	 escota	 y	 el	 bauprés	 barrió	 todo	 lo	 que	 encontraba	 a	 su
paso.	 El	 barco	 crujió.	 Aterrorizados,	 intentaban	 atrapar	 el	 mástil	 para
inmovilizarlo,	 pero	 les	 costaba	 mantenerse	 en	 pie.	 Otra	 ola	 los	 embistió;	 el
bauprés	se	hizo	en	mil	pedazos	y	varios	de	 la	 tripulación	 fueron	arrastrados	al
agua.	 Doug	 chilló	 cuando	 un	 trozo	 afilado	 de	 madera	 se	 le	 clavó	 en	 la
entrepierna	y	se	tiró	al	suelo.

Nunca	antes	habían	presenciado	una	tempestad	como	aquella.	Los	hombres
morían,	uno	tras	otro;	sus	cuerpos	chocaban	contra	las	paredes	del	barco	y	salían
volando	por	los	costados.	Aleck	se	arrastró	hacia	la	popa,	para	intentar	controlar
el	timón,	cuando	algo	le	golpeó	en	la	cabeza.	El	bergantín	se	inclinaba	cada	vez
más.	Antes	de	perder	el	conocimiento,	oyó	los	gritos	de	su	padre	en	la	lejanía.
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Abrió	los	ojos.	Intentó	enfocar	y	distinguir	el	entorno,	pero	la	sal	le	escocía	en
los	párpados.	Una	voz	le	hablaba	en	susurros.

—Se	está	despertando.	Eddie,	trae	un	poco	de	agua.	—Una	mano	le	rozó	el
pecho—.	Está	bien,	tranquilo.

Se	esforzó	por	incorporarse;	aún	se	sentía	demasiado	débil.	Dos	figuras	se
movían.	 Aleck	 pestañeó	 varias	 veces,	 pero	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Una
mancha	borrosa	se	acercaba	en	dirección	a	él.	Cada	vez	se	hacía	más	grande	y,	a
medida	que	 se	 aproximaba,	 tomaba	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer.	 Esta	 se	 arrodilló.
Notó	 cómo	 le	 entreabría	 los	 labios	 y	 le	 obligaba	 a	 beberse	 el	 líquido	 de	 un
recipiente.	Aleck	retrocedió,	asustado,	pero	la	sombra	lo	sujetó.

—Beba,	no	le	hará	daño	—dijo	en	un	tono	apaciguador,	y	añadió—:	Eddie,
sujétale	por	los	hombros.

Mientras	 ella	 le	 inclinaba	 el	 cuenco,	 alguien	 le	 agarró	 por	 detrás	 para
inmovilizarlo.	Quería	levantarse,	pero	estaba	exhausto	y	sabía	que,	si	se	erguía,
se	desplomaría	al	instante.	Abrió	la	boca	y	tragó	el	agua	con	dificultad.

Trató	 de	 respirar	 profundamente,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 comenzó	 a
escupir.	Ella	 se	 incorporó	y	 le	mojó	 la	 frente	 con	un	paño	empapado	de	agua,
hasta	que	consiguió	echar	la	acidez	de	la	sal.

—¿D-dónde	es…	toy?	—balbuceó	el	capitán.
Alzó	la	mirada	hacia	la	voz.
—Está	 a	 salvo	—dijo	 ella,	 y	 le	 tendió	un	 recipiente	 ovalado—.	Coma,	 le

ayudará	a	reponer	fuerzas.
—¿Dónde	estoy?	—repitió,	con	la	voz	entrecortada.
La	voz	seguía	moviéndose,	difusa.
—Su	barco	naufragó.	Por	suerte,	ha	conseguido	llegar	a	la	orilla.
El	mástil	 cayendo,	 la	madera	 hundiéndose	 bajo	 sus	 pies,	 los	 gritos	 de	 la

tripulación…	Cuanto	más	intentaba	reconstruir	 los	hechos,	más	 insoportable	se
volvía	el	dolor.	Un	pinchazo	a	la	derecha,	otro	a	la	izquierda.	Cuando	llegaba	al
punto	 álgido,	 apretaba	 la	 mandíbula	 y	 gruñía,	 como	 si	 así	 consiguiera
amortiguarlo.

—Debe	descansar	—dijo	ella,	exigiéndole	que	reposara	la	cabeza	sobre	el
camastro.

—No,	no	puedo,	debo…	—Su	voz	se	fue	apagando—.	Tengo	que	llevar	el
cargamento,	me	están	esper…	—Hizo	un	esfuerzo	para	moverse,	pero	las	piernas



le	flaqueaban.
—Quieto.	No	va	a	ir	a	ninguna	parte.
La	 bruma	había	 empezado	 a	 disiparse.	A	 su	 lado,	 la	mujer	 le	 sonreía.	 Se

encontró	 mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Eran	 de	 un	 color	 gris	 perla,	 y	 le
recordaron	 a	 los	 acantilados	 de	 Porthgathleh	 después	 de	 la	 lluvia.	 La	melena,
castaña	 y	 ondulada,	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Le	 había	 colocado	 una	 mano
sobre	 el	 pecho,	 para	 impedir	 que	 se	 levantara.	 La	 imagen	 del	mar	 rompiendo
contra	 la	orilla,	 el	 cabello	de	 la	mujer	ondeando	en	el	 aire…	Entre	vaivenes	y
una	voz	que	oía	a	la	lejanía,	abatido	por	el	naufragio,	se	desmayó.

Parecía	 inofensivo,	 pensó	 ella.	 Lo	 examinó	 atentamente,	 con	 cuidado	 de	 no
despertarle.	 Fruncía	 los	 labios	 como	 si	 se	 encontrara	 alerta,	 como	 si	 intentara
mantener	 el	 control	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 su	 respiración	 era
acompasada	y	apenas	se	movía.	Con	la	cabeza	ladeada,	le	apartó	un	mechón	de
cabello	que	le	caía	sobre	los	párpados.	En	algunas	partes	de	la	cara,	sobre	todo
en	las	mejillas	y	la	frente,	tenía	una	tonalidad	más	tostada,	un	color	que	solo	se
conseguía	exponiéndose	al	sol	durante	horas.	Acarició	el	flequillo	con	los	dedos
y	rozó	las	patillas	que	le	caían	a	ambos	lados.	De	la	oreja	izquierda	le	colgaba	un
pendiente.	En	la	mano	derecha,	lucía	un	anillo;	en	los	otros	dedos	tenía	marcas,
pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 las	 joyas.	 Los	 habría	 perdido	 durante	 el	 naufragio.
Tocó	 la	plata;	en	el	centro,	 llevaban	 incrustadas	piedras	de	colores.	¿De	dónde
podía	proceder	algo	así?	Nunca	había	visto	nada	tan	hermoso.

Estaba	observándolo,	cuando	el	extraño	gimoteó	y	reparó	en	que	las	heridas
del	 pecho	 se	 le	 habían	 infectado.	 Dos	 de	 ellas	 supuraban,	 y	 las	 otras	 dos	 le
habían	 inflamado	 la	piel.	Vertió	un	poco	de	 agua	 encima	y,	 ayudándose	de	un
trozo	de	tela,	se	las	limpió.	Luego	se	las	secó	y,	para	reducir	la	infección,	utilizó
hojas	de	manuka.	Las	presionó	contra	la	piel,	asegurándose	de	que	se	adhirieran
bien.

Lo	había	encontrado	en	la	orilla,	inconsciente.	La	corriente	debía	de	haberle
arrastrado	hasta	 allí.	Era	un	 rincón	 apartado,	 una	 cala	 contigua	 a	 la	 playa	más
grande	de	 la	 isla	que	quedaba	oculta	por	una	pared	de	 rocas.	Cada	mañana,	al
despertarse,	ella	acudía	allí	para	bañarse.	Al	amanecer,	vio	que	había	un	hombre
apresado	entre	dos	rocas.	Estaba	herido,	pero	aún	respiraba.	Cuando	lo	tocó,	el
hombre	 gruñó.	 Algunas	 de	 las	 heridas	 eran	 profundas	 y	 había	 tragado	mucha
agua.

A	 lo	 lejos,	 vio	 el	 mástil	 partido	 del	 navío.	 Era	 posible	 que	 hubiera	 más
supervivientes.	Sin	embargo,	el	extraño	no	dejaba	de	gemir.	Si	quería	salvarle,
debía	atenderlo	cuanto	antes.	No	 tenía	 tiempo	para	 inspeccionar	 el	 terreno.	Lo
cogió	por	 los	hombros	y	 lo	 arrastró	 como	pudo	en	dirección	a	 las	 cuevas.	Por



suerte,	a	mitad	del	camino,	se	encontró	con	Eddie,	que	había	ido	en	su	busca,	y
la	ayudó	a	 trasladarlo	al	 interior	de	 la	 cueva.	Eddie	era	uno	de	 los	muchachos
que	habitaba	con	ella	en	la	isla.	Sabía	que	podía	confiar	en	él.

El	náufrago	estaba	helado	y	tenía	los	labios	amoratados.	Lo	recubrieron	con
una	manta	y,	para	que	entrara	en	calor,	encendieron	una	pequeña	hoguera.	Tras
haberle	 acomodado,	 le	 había	 encargado	 a	 Eddie	 que	 inspeccionara	 la	 playa,	 y
que	la	avisara	si	daba	con	más	supervivientes.

Cuando	Eddie	regresó,	el	náufrago	continuaba	inconsciente.	Le	confirmó	a
la	 joven	 que	 había	 visto	 a	 más	 hombres	 en	 la	 playa.	 No	 se	 había	 atrevido	 a
acercarse	 a	 ellos,	 pero	 estaban	 allí.	 Por	 primera	 vez	 en	 meses,	 había	 llegado
gente	a	la	isla.

Sentada	junto	a	él,	se	fijó	en	que	el	extraño	tenía	un	tatuaje	en	la	muñeca.
Era	un	ancla	de	color	negro	que	le	recorría	la	mitad	del	brazo	y	terminaba	donde
se	iniciaba	la	palma	de	la	mano.

Desde	 su	 llegada,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la	 paz	 que
brindaba	 la	 intimidad,	a	 la	unión	con	 la	naturaleza.	Pero	ahora,	un	barco	había
llegado	a	tierra.	Hombres	que	desconocía.	¿De	dónde	habían	salido?	Se	alteró	al
pensar	que	pudieran	 tratarse	de	contrabandistas.	Si	querían	hacerle	daño,	nadie
podría	 protegerla.	 Los	 hombres	 que	 navegaban	 con	 bandera	 negra	 vivían	 bajo
sus	propias	reglas.

El	 náufrago	 estaba	 soñando.	 Sus	 mejillas,	 recubiertas	 por	 una	 barba
incipiente,	habían	ganado	un	poco	de	color.	Ella	le	tocó	la	frente	y	advirtió	que
tenía	fiebre.	Lo	tapó	con	la	manta	para	que	no	cogiera	frío	y	le	depositó	un	trozo
de	tela	húmeda	encima	de	las	cejas,	para	que	le	bajara	la	temperatura	corporal.

Sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 despertar	 y,	 cuando	 lo	 hiciera,	 tendría	 que	 darle
explicaciones.	 Lo	 primero	 que	 le	 preguntaría	 era	 dónde	 se	 encontraban,	 cómo
podían	salir	y	cómo	había	llegado	ella	allí.	Tenía	que	pensar	bien	las	respuestas.
Empezó	a	caminar	en	círculos	por	la	cueva.	Para	justificar	su	paradero,	volvería
a	 recordarlo	 todo,	 desde	 el	 principio.	 Aunque	 le	 doliera	 revivir	 cada	 instante,
tenía	que	volver	al	pasado.

Afuera,	 los	 árboles	 que	 anunciaban	 la	 entrada	 del	 bosque	 se	 balanceaban
con	el	viento.	Saldría	a	pasear.	El	aire	de	la	isla	la	ayudaría	a	aclarar	la	mente.
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Cuando	el	capitán	despertó,	estaba	solo.	Con	cuidado,	trató	de	incorporarse.	En
el	brazo	le	habían	untado	un	peculiar	ungüento	y	se	lo	habían	vendado	con	una
hoja	de	manuka.	Lentamente,	Aleck	levantó	la	hoja.	Tenía	el	brazo	inflamado	y
si	lo	movía,	le	escocía.	Como	la	herida	era	reciente,	prefirió	dejarla	como	estaba
y	aguardar	a	que	las	plantas	hicieran	su	efecto	curativo.

Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Se	encontraba	en	el	interior	de	una	cueva.
En	una	de	las	paredes	habían	grabado	unas	líneas	verticales	que	posteriormente
habían	tachado	con	otras	horizontales.	Alguien	trataba	de	llevar	la	cuenta	de	los
días	 transcurridos.	 Sin	 hacer	 movimientos	 bruscos,	 bordeó	 cada	 una	 de	 las
líneas.	Era	un	trazo	torpe,	de	alguien	que	desconocía	cómo	se	tallaba	la	piedra.
Un	poco	más	alejados,	había	un	lecho,	construido	con	ramas	y	hojas,	y	un	baúl.
Aunque	estaba	recubierto	de	moho,	el	arcón	aún	conservaba	algunos	destellos	de
su	color	original.	Se	aproximó,	intentando	que	las	hojas	no	se	le	desengancharan
de	 la	 piel,	 y	 lo	 abrió.	 El	 cierre	 estaba	 oxidado	 y	 pudo	 levantar	 la	 tapa	 sin
dificultad.	 De	 su	 interior	 salieron	 dos	 mantas	 y	 una	 capa	 deteriorada	 que
desprendían	 un	 fuerte	 olor	 a	 mar.	 Sin	 duda,	 aquello	 eran	 los	 restos	 de	 un
naufragio.

La	 silueta	 de	 la	 mujer	 apareció	 en	 la	 entrada;	 a	 contraluz,	 solo	 veía	 su
figura.

—¿Dónde	estoy?	—dijo	él.
—No	lo	sé.
—¿Cómo	que	no	lo	sabe?
A	medida	que	avanzaba,	la	luz	del	fuego	revelaba	sus	facciones.
—Hace	 unos	 meses,	 el	 barco	 en	 el	 que	 iba	 zarpó	 de	 Londres	 rumbo	 a

Australia,	 a	 las	 colonias	—explicó	 ella—.	Todo	 iba	bien	hasta	 que,	 tres	meses
después	 de	 nuestra	 partida,	 nos	 alcanzó	 una	 tormenta.	Nunca	 había	 visto	 unas
olas	 tan	 grandes	 como	 aquellas.	—Se	 detuvo	 unos	 instantes.	 Tenía	 la	 mirada
enrojecida	y	el	labio	inferior	le	temblaba—.	A	veces,	aún	puedo	oír	los	aullidos
del	capitán	y	el	murmullo	del	agua	abalanzándose	sobre	nosotros.

—¿Y	el	resto	de	la	tripulación?
—Murieron.	La	mayoría	falleció.	—Se	mordió	el	labio	con	fuerza—.	Solo

quedamos	cinco.	Cuatro	chicos	y	yo.	Busqué	por	toda	la	isla,	pero	no	había	más
supervivientes.	—Viendo	 que	 él	 no	 iba	 a	 darse	 por	 satisfecho	 hasta	 que	 se	 lo
contara	todo,	prosiguió	con	el	resto	de	la	historia—:	Nuestro	navío	se	hundió	en



el	naufragio.	Estábamos	solos.	Los	pocos	que	conseguimos	sobrevivir	cruzamos
el	 bosque	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 extremo	más	 septentrional	 de	 la	 isla.	 Nos
encontramos	 con	 un	 claro	 y	 dos	 cuevas	 donde	 podríamos	 refugiarnos.	 Nos
resguardamos	 allí	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a	 aprender	 las	 tareas	 básicas	 para
sobrevivir.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 refrescaba,	 encendíamos	 una	 hoguera,	 nos
sentábamos	 a	 su	 alrededor	 y	 contábamos	 historias	 para	 distraernos	 y	 olvidar,
aunque	fuera	durante	unos	instantes,	que	nunca	más	podríamos	volver	a	nuestros
hogares.

»Inspeccionamos	la	 isla,	de	un	extremo	a	otro,	pero	nunca	vimos	ninguna
señal	de	un	ser	humano.	Estábamos	solos	y,	si	queríamos	sobrevivir,	debíamos
aceptarlo	y	aprender	a	convivir	con	ello.

»Después	de	varios	días,	nos	fabricamos	unas	lanzas	con	madera	y	puntas
de	 piedras.	 Nos	 sirven	 para	 cazar	 y	 pescar	 en	 la	 orilla.	 Cada	 uno	 tenemos	 la
nuestra	e	intentamos	traer,	cada	día,	algún	alimento,	y	lo	compartimos.

»Para	dormir,	nos	servimos	de	ramas	y	hojas	y	construimos	dos	lechos:	uno
para	mí,	 y	 otro	más	 grande	 para	 los	 chicos.	Yo	duermo	 en	 esta	 cueva,	 y	 ellos
duermen	 en	 la	 segunda,	 que	 está	 justo	 unos	metros	más	 allá.	Así,	 cuerpo	 con
cuerpo,	se	dan	calor	entre	ellos	y	no	pasan	frío.

Iluminada	por	las	llamas,	parecía	una	ensoñación.	Rondaría	los	diecisiete	o
dieciocho	años,	pensó	Aleck.	 ¿Y	si	 estaba	 soñando?	¿Y	si	nada	de	aquello	era
real?	Había	 algo	misterioso	 en	 ella,	 una	 especie	de	 ferocidad	 latente	mezclada
con	una	inocencia	interrumpida.	Le	rehuía	la	mirada.

—¿Cómo	te	llamas?
Ella	retrocedió	un	paso,	como	si	la	pregunta	la	hubiera	asustado.
—Está	 bien	 —prosiguió	 él.	 En	 su	 mirada	 se	 percibía	 el	 agotamiento.

Levantó	la	mano	y	con	un	gesto	amable,	que	intentaba	tranquilizarla,	añadió—:
Primero	yo;	puedes	llamarme	Aleck.	Aleck	Bartholomew.

Pero	 la	 extraña	 no	 dijo	 nada.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 tensado	 y	 cerraba	 los
puños.	 El	 náufrago	 hacía	 esfuerzos	 para	 mantenerse	 despierto;	 se	 sentía	 muy
débil.	Le	invadió	el	cansancio	y,	esperando	una	respuesta,	desfalleció.



7
En	la	isla,	otoño	de	1820

De	afuera	le	llegaban	los	cánticos	de	los	pájaros	que	sobrevolaban	aquella	parte
del	 bosque.	 La	 brisa	 le	 pellizcó	 la	 cara.	 A	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 el	 capitán
encontró	 el	 refugio	 acogedor.	 Se	 sentía	más	 fuerte.	 Podía	 levantar	 las	 piernas
casi	 con	 normalidad	 y	 el	 brazo	 ya	 no	 le	 dolía	 tanto.	 El	 enrojecimiento	 había
empezado	a	menguar.	Las	hojas	estaban	haciendo	su	efecto.

La	extraña	se	había	marchado	mientras	él	dormía,	pero	le	había	dejado	dos
plátanos	para	que	desayunara.	Aleck	les	quitó	la	piel	y	los	devoró.	No	recordaba
cómo	 podía	 haberse	 quedado	 dormido.	 Habría	 perdido	 el	 conocimiento.
Seguramente,	 la	 joven	 estaría	 con	 los	muchachos	de	 los	 que	 le	 había	 hablado,
intentando	encontrar	algo	de	comer	para	el	almuerzo.	No	sabía	si	eran	los	efectos
del	naufragio	que	le	nublaban	la	cabeza,	pero	su	mirada,	dulce	y	atenta,	y	aquella
voz	pausada	lo	habían	dejado	anonadado.

Sus	 fantasías	 se	 desvanecieron	 cuando	 el	 viento	 penetró	 en	 la	 cueva	 y	 le
devolvió	a	la	realidad.	Le	llegó	el	olor	del	mar	y	los	recuerdos	del	naufragio	le
asaltaron	 la	 mente.	 Las	 heridas	 le	 escocían	 y	 se	 doblegó	 hacia	 delante.
Rememoró	los	cuerpos	de	sus	hombres	cayendo,	chocando	unos	contra	otros	y	el
rostro	desencajado	de	Doug	pidiéndole	ayuda.

Poco	 a	 poco,	 la	 nebulosa	 y	 la	 fiebre	 que	 lo	 habían	 mantenido	 aturdido
durante	 las	últimas	horas	 fueron	desapareciendo	y	Aleck	 recobró	 la	conciencia
de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Comprendió	 que	 debía	 regresar	 a	 la	 playa	 e
inspeccionar	la	isla	en	busca	de	sus	hombres,	si	había	alguien	con	quien	volver.
Aunque	las	heridas	aún	eran	demasiado	recientes	y	 le	dolían	cuando	se	movía,
hizo	un	esfuerzo	para	ponerse	en	pie.

La	cueva	 se	hallaba	 en	 un	 claro	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 que	 constituía	 un
círculo.	 Si	 no	 le	 fallaba	 la	memoria,	 cuando	despertó	 tras	 el	 naufragio,	 juraría
que	 alguien	 le	 había	 sujetado	 los	 hombros	 y	 había	 ayudado	 a	 la	 muchacha	 a
limpiarle	las	heridas,	pero	no	estaba	seguro.

Frente	 a	 él,	 se	 extendía	 un	 bosque.	 Los	 árboles	 se	 erguían	 y,	 en	 lo	 alto,
formaban	cúpulas	espesas	que	no	dejaban	entrar	la	luz.	Del	otro	lado,	le	llegaba
el	 olor	 a	 sal.	 A	 causa	 de	 las	 tormentas	 de	 los	 últimos	 días,	 se	 vio	 obligado	 a
zigzaguear	y	a	sortear	el	camino.	Aquel	bosque	era	extremadamente	oscuro	y	en
algunos	 recodos	 se	 cerraba	 sobre	 sí	 mismo.	 El	 terreno	 estaba	 constituido	 por
matorrales	y	malas	hierbas	que	se	retorcían	entre	ellos,	conformando	un	paisaje
espeluznante.	 Se	 convertía	 casi	 en	 una	 frondosa	 selva;	 tenía	 algo	 mágico	 e



incluso	aterrador.
Giró	a	la	derecha	por	una	zona	llena	de	ortigas,	luego	a	la	izquierda,	hasta

que	empezó	a	clarear.	Siguió	avanzando,	guiándose	por	la	luz.	Más	adelante,	la
tierra	dio	paso	a	la	arena	de	la	playa	y	no	tardó	en	ver	el	mar.	Las	aguas	relucían
bajo	el	sol	de	la	mañana.	Se	detuvo	un	instante	para	descansar.	Aún	le	dolían	las
heridas	y	los	pulmones	a	raíz	del	agua	que	había	tragado	con	el	naufragio.

Un	sonido	familiar	lo	alertó.	Aleck	alzó	la	cabeza	y	aguzó	el	oído.	Alguien
estaba	 tosiendo.	Se	adelantó	y	siguió	caminando	en	dirección	a	 los	ecos.	Cada
vez	estaba	más	cerca	de	la	costa.

A	 diez	 pasos,	 vio	 a	 Doug	 hecho	 un	 ovillo	 en	 la	 arena.	 Junto	 a	 él,
aparecieron	 cuatro	 hombres	 más,	 cargados	 de	 ramas	 y	 fruta.	 Andaban	 con
pesadez,	con	las	miradas	hundidas	por	el	cansancio	y	ávidos	de	llevarse	algo	al
estómago.	 Cuando	 vieron	 la	 silueta	 del	 capitán,	 se	 pararon	 en	 seco,
contemplándose	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Aleck	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 temblaba,
aunque	intentó	disimular.	Algunos	de	sus	hombres	habían	conseguido	sobrevivir.

Al	caer	la	noche,	empezó	a	refrescar.	En	la	cueva,	ella	se	abrigó	con	una	manta	y
recogió	las	dos	pieles	de	plátano	que	yacían	en	el	suelo.	El	extraño	había	huido
en	su	ausencia.

Apoyada	en	la	entrada,	contempló	a	los	chicos	y	al	muchacho	que	formaban
un	círculo	alrededor	del	fuego.	Hambrientos,	masticaban	el	pescado	que	habían
capturado,	mientras	se	entretenían	con	relatos	de	aventuras.	Sentado	en	el	centro,
Eddie	lideraba	el	grupo.	Alzaba	la	voz,	y	cuando	narraba,	para	ganarse	el	respeto
y	la	atención	de	los	otros,	intentaba	imitar	un	sonido	gutural	y	sacaba	pecho.	No
pudo	 evitar	 sonreír;	 ella	 y	Eddie	 eran	 de	 la	misma	 edad	 y	 resultaba	más	 fácil
dialogar	 con	 él	 que	 con	 el	 resto.	 Los	 otros	 aún	 eran	 niños	 y	 estaban	 más
interesados	 en	 jugar	 a	 explorar	 la	 isla,	 que	 en	 mantener	 cualquier	 tipo	 de
conversación.	 Físicamente,	 se	 notaba	 que	 todavía	 estaban	 desarrollándose;	 sus
cuerpos	eran	desgarbados	y	menudos.	En	cambio,	Eddie,	a	 sus	diecisiete	años,
era	alto	y	delgado.	Su	cabello	era	dorado	y	ondulado;	tenía	unos	ojos	verdes	que
contemplaban	con	curiosidad	y	que	conseguían	hechizar	a	cualquiera.

El	eco	de	la	voz	de	Eddie	la	aisló	del	presente	y	la	hizo	volver	al	pasado.
Con	la	atemporalidad	de	la	vida	en	la	isla,	la	falta	de	rutinas,	de	leyes	y	relojes
que	la	ayudaran	a	marcar	unos	hábitos,	a	veces	necesitaba	regresar	a	la	memoria
de	la	civilización	para	encontrar	un	equilibrio.	La	naturaleza,	sin	ninguna	norma
que	 la	controlase,	podía	 resultar	demasiado	salvaje	para	el	cerebro	humano.	Si
querían	 aprender	 a	 convivir,	 debían	 cumplirse	 unas	 normas	 mínimas.	 Si	 no,
imperaría	 la	 ley	 del	 entorno;	 ajenos	 a	 cualquier	 convención,	 los	 peligros	 se
acentuaban	con	cada	día	que	pasaba.



Se	concentró	y,	 durante	unos	 instantes,	 regresó	 a	 su	vida	 antes	de	 la	 isla.
Después	de	haber	perdido	a	su	madre	cuando	era	una	niña	y	de	que,	unos	años
después,	 la	 echaran	 del	 orfanato	 en	 el	 que	 había	 vivido	 la	mayor	 parte	 de	 su
desdichada	 infancia,	buscó	 refugio	en	 las	aceras	de	 la	ciudad.	Cuando	 llovía	o
hacía	 demasiado	 frío	 para	 dormir	 a	 la	 intemperie,	 se	 resguardaba	 en	 las
alcantarillas	y,	 junto	a	otros	vagabundos	o	huérfanos	que	se	encontraban	en	las
mismas	 circunstancias,	 hacía	 lo	 posible	 por	 subsistir.	 Con	 el	 tiempo,	 sin
recursos,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 engañar,	 mentir	 y	 robar	 a	 inocentes	 para
seguir	adelante.	No	se	sentía	satisfecha	consigo	misma,	pero	no	tenía	otra	opción
si	quería	continuar	viviendo.

Fue	una	noche	de	un	viernes,	cuando	 los	acontecimientos	 se	precipitaron.
Estaba	hambrienta	y	sentía	que	estaba	a	punto	de	desfallecer.	Pronto	llegaría	el
otoño	y	sin	dinero	ni	alimentos,	en	las	calles,	la	muerte	acechaba	en	cada	rincón.
Exhausta	y	desesperada,	se	preparó	para	asaltar	a	una	pareja	de	ancianos.	Eran
una	 presa	 fácil;	 los	 asustaría	 y	 no	 les	 haría	 daño.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 le
entregaran	 las	 joyas	 y	 el	 dinero	 de	 inmediato.	 Escogía	 a	 personas	 endebles,
enfermos	 o	 viejos	 porque	 se	 atemorizaban	 rápidamente	 y	 así	 resultaba	 más
sencillo.	 No	 obstante,	 esa	 noche	 no	 fue	 como	 ella	 esperaba	 y	 dos	 policías	 la
interceptaron.	Cuando	se	percató,	ya	era	demasiado	tarde.

El	 siguiente	 recuerdo	 que	 conservaba	 era	 enfilando	 la	 rampa	 de	 una
embarcación	que	la	llevaría	a	Australia,	escoltada	por	dos	hombres.	La	cubierta
del	 navío	 estaba	 repleta	 de	 jóvenes	 y	 niños	 desnutridos.	 Al	 igual	 que	 ella,	 la
mayoría	procedía	de	las	calles	u	orfanatos,	e	iban	maniatados	o	encadenados	con
grilletes	 para	 que	 no	 pudieran	 huir	 antes	 de	 que	 el	 barco	 zarpara.	 Todos
compartían	 un	 destino	 común:	 estaban	 sentenciados	 a	 viajar	 al	 otro	 lado	 del
mundo	para	trabajar	en	las	colonias.

El	navío,	según	le	contó	otro	de	los	muchachos,	partiría	en	unas	horas.	Este,
a	su	vez,	se	lo	había	oído	decir	a	uno	de	los	hombres	de	la	tripulación.	Abatida	y
sin	poder	escapar,	se	dejó	caer	en	la	cubierta.	Le	rugía	el	estómago	y	la	falta	de
alimentación	 hacía	 que	 las	 náuseas	 se	 acrecentaran.	 No	 tenía	 fuerzas	 ni	 para
mantenerse	en	pie.

De	 pronto,	 subiendo	 por	 la	 rampa,	 apareció	 un	 joven	 de	 una	 belleza
extraordinaria.	Iba	enfundado	en	una	capa	negra	y	brillante	y,	al	andar,	alzaba	la
cabeza	 con	distinción.	Sus	movimientos	 eran	 elegantes	y	 concienzudos.	Era	 la
primera	vez	que	podía	contemplar,	 tan	de	cerca,	a	alguien	tan	bello	y	perfecto.
En	cuanto	lo	vio,	supo	que	se	había	quedado	prendada	de	él.	No	podía	dejar	de
sonreír	ni	de	mirar	a	aquel	chico	cuyo	cabello	dorado	centelleaba	en	 la	 noche.
Aguardó,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 él,	 hasta	 que	 este	 se	 volvió.	 Cuando	 advirtió	 la
atenta	mirada	de	ella,	molesto	por	su	impertinente	escrutinio,	hizo	una	mueca	de



disgusto	y,	tras	negar	con	la	cabeza,	él	desvió	la	mirada.
Acostumbrada	a	relacionarse	con	gente	de	las	calles,	a	pesar	del	desdén	que

acababa	 de	 hacerle,	 su	 belleza	 era	 asombrosa.	 Por	 sus	 vestimentas	 y	 su
comportamiento	altivo,	cualquiera	podría	adivinar	que	procedía	de	la	nobleza.	El
origen	 se	 reflejaba	 en	 sus	 andares	distinguidos	y	pausados.	Le	 acompañaba	 su
tutor,	un	hombre	larguirucho	y	serio,	que	hablaba	en	susurros.	Ella	se	fijó	en	que,
cuando	él	se	dirigía	al	chico,	lo	llamaba	con	un	apodo	afectuoso:	«Eddie».

Durante	 la	 travesía,	 esperó	 a	 que	 el	 tutor	 se	 ausentara	 para	 acercarse	 al
muchacho,	pero	su	supervisor	no	se	separaba	ni	un	centímetro	de	su	alumno.	Lo
seguía	 de	 cerca,	 vigilante,	 cerciorándose	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 harapientos
tripulantes	que	viajaban	rumbo	a	las	colonias	tuviera	contacto	con	su	pupilo.	No
acertaba	a	comprender	qué	hacía	alguien	cómo	Eddie	compartiendo	pasaje	con
ellos.

Un	 atardecer,	 aprovechando	 que	 un	 marinero	 había	 bebido	 más	 de	 la
cuenta,	 le	 interrogó	acerca	de	los	viajeros:	¿quiénes	eran?	¿Qué	hacían	allí	dos
hombres	como	aquellos?	Animado,	y	con	una	jarra	rebosante	de	ron	en	la	mano,
el	marinero	le	contó	todo	lo	que	sabía.	Según	le	dijo,	Eddie	era	hijo	de	uno	de
los	aristócratas	y	lugartenientes	más	célebres	de	Inglaterra,	así	como	también	de
Australia.	 Su	 padre	 regentaba	 una	 plantación	 en	 el	 lejano	 continente	 y	 él	 se
disponía	a	viajar	a	la	otra	punta	del	mundo	para	aprender	el	oficio	y	seguir	los
pasos	 de	 su	 progenitor.	 Aquel	 era	 el	 último	 barco	 que	 zarpaba,	 le	 contó	 el
marinero,	 y	 desconocían	 cuándo	 llegaría	 el	 siguiente.	 Así	 que	 se	 habían	 visto
obligados	a	subirse	al	navío,	dijo,	sonriente.

Al	final	del	trayecto,	si	hubiera	salido	como	estaba	previsto,	Eddie	se	habría
reunido	con	su	padre;	pero	con	el	naufragio,	sus	vidas	se	habían	abocado	a	un
camino	sin	retorno.

Arropada	por	 las	 llamas	 del	 fuego	y	 por	 los	 suspiros	 de	 los	 chicos,	 en	 la
isla,	pensó	en	el	Eddie	que	había	dejado	atrás	y	en	el	joven	que,	unos	metros	más
allá,	se	sacudía	el	polvo	que	se	le	adhería	a	las	piernas,	y	echaba	ramas	al	fuego
para	mantenerlo	vivo.	Con	la	distancia	que	le	brindaban	los	meses	transcurridos
desde	el	naufragio,	 todavía	se	sorprendía	cuando	pensaba	en	 todo	 lo	que	había
sucedido	y	en	cómo	dos	 realidades	 tan	distintas	y	contradictorias	podían	haber
coincidido	 en	 las	mismas	 circunstancias,	 en	 el	mismo	 tiempo	 y	 lugar.	 No	 era
frecuente	que	dos	clases	tan	diferenciadas	se	mezclaran.	La	alta	sociedad	no	se
relacionaba	con	gente	de	 su	calaña;	 era	una	 regla	 social	 inquebrantable.	Y,	 sin
embargo,	allí	estaban	los	dos,	en	una	isla	perdida	en	mitad	del	océano.

En	el	centro	del	grupo,	Eddie	gesticulaba	y	alzaba	la	voz,	embravecido	por
el	cariz	que	estaba	 tomando	la	historia.	Los	otros	 tres	niños	 le	escuchaban	con
los	ojos	muy	abiertos.	Se	 trataba	de	un	 relato	sobre	corsarios	en	 los	mares	del



Caribe.	 Normalmente,	 era	 ella	 quien	 contaba	 los	 cuentos;	 pero	 aquella	 noche
dejó	 que	 él	 tomara	 las	 riendas.	 Verlos	 a	 los	 cuatro,	 junto	 a	 la	 hoguera,
contándose	historias,	era	una	escena	tierna	y	extremadamente	inusual.

Aunque	 a	 los	 chicos	 les	 gustaba	 oír	 nuevas	 historias	 noche	 tras	 noche,
Eddie	se	aburría	con	facilidad.	A	su	edad,	los	relatos	le	parecían	una	estupidez	y
convivir	con	niños	pobres	y	huérfanos	le	asqueaba.	Su	vida	anterior	aún	era	muy
reciente,	 y	 ella	 sabía	 que	 tardaría	 tiempo	 en	 aceptar	 la	 pérdida.	Se	 había	 visto
forzado	 a	 dejar	 atrás	 un	 futuro	 repleto	 de	 lujos	 y	 riquezas	 para	 vivir	 con	 una
pandilla	 de	 chicos	 de	 la	 calle.	 Había	 cambiado	 sus	 amistades,	 las	 muchachas
bellas	y	ricas,	por	ella:	una	joven	sucia	y	flaca	que	apenas	podía	alimentarse	por
sí	sola.	Podía	entender	que	Eddie	los	desdeñara	cuando	se	ponía	nervioso.	Ella
había	 vivido	 cosas	mucho	 peores	 durante	 los	meses	 que	 pasó	 en	 las	 calles,	 y
justificaba	 los	 ataques	 de	Eddie	 como	 actos	 comprensibles	 de	 rebeldía;	 estaba
haciendo	un	duelo	y,	como	en	cualquier	proceso	de	cambio,	debía	adaptarse	a	las
nuevas	circunstancias.

Tras	 haber	 sufrido	 y	 aguantado	 sus	 desaires,	 el	 episodio	 que	 estaba
sucediendo	era	peculiar	y,	a	la	vez,	reconfortante.	Verlos	juntos	significaba	que
solo	era	cuestión	de	tiempo	para	que	Eddie	se	acostumbrara	a	ellos.

Para	 protegerse	 de	 la	 brisa	 helada	 que	 comenzaba	 a	 soplar,	 se	 rodeó	 el
pecho	 con	 los	 brazos,	 y	 se	 fijó	 en	 los	 niños	 que	 lo	 escuchaban	 extasiados.
Tommy	apoyaba	la	cabeza	sobre	la	rodilla	y	miraba	a	Eddie	con	la	boca	abierta.
Era	el	menor	de	los	cuatro.	Tenía	siete	años,	era	regordete,	con	las	mejillas	llenas
y	sonrosadas,	y	su	rostro	estaba	surcado	de	pecas.	Luego	estaba	Daniel,	un	niño
escuálido	de	nueve	años	que	veía	menos	que	un	topo.	En	la	isla	era	incapaz	de
cazar	 nada,	 y	 solo	 distinguía	 la	 fruta	 de	 los	 árboles	 si	 la	 tenía	 a	menos	 de	 un
metro	 de	 distancia.	 Por	 todos	 los	 medios,	 trató	 de	 enseñarle	 a	 olfatear	 y	 a
desarrollar	 sus	 otros	 sentidos	 para	 que	 pudiera	 defenderse	 y	 valerse	 por	 sí
mismo.	Pero	todos	los	esfuerzos	resultaron	inútiles.

En	 tercer	 lugar,	 estaba	 Oliver,	 un	 niño	 que	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de
nacer	 pobre	 y	 sin	 voz.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 sus	 carencias,	 era	 cariñoso	 y
discreto.	 Siempre	 sonreía	 y	 nunca	 pedía	 nada.	 En	 sus	 ratos	 libres,	 se	 divertía
jugando	a	 los	 jeroglíficos	y	creaba,	para	sí	mismo,	 lenguajes	con	símbolos	que
nadie	más	conseguía	entender.	Aunque	ella	se	lo	permitía,	también	creía	que	era
una	 triste	 forma	 de	 crearse	 ilusiones.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 pasarse	 horas
inventando	palabras	que	no	podría	pronunciar?

Cuanto	más	tiempo	pasaba	junto	a	ellos,	aunque	les	había	cogido	afecto	y
cariño,	más	convencida	estaba	de	que	Tommy,	Oliver	y	Daniel	formaban	un	trío
desesperanzador.	En	cuestiones	prácticas	de	supervivencia,	no	servían	para	nada.
La	responsabilidad	recaía	sobre	ella	y	Eddie;	eran	 los	únicos	que	podían	hacer



algo	de	provecho.

Durante	las	primeras	semanas,	marcó,	en	la	pared	de	la	cueva,	una	raya	por	día
transcurrido.	Así	se	aseguraba	de	que	no	perdía	la	noción	del	tiempo.	Siguió	con
la	misma	rutina,	hasta	que	una	mañana	se	le	olvidó.	A	partir	de	entonces,	dejó	de
pensar	 en	 los	 días	 y	 en	 las	 noches.	 Lo	mejor	 era	 hacerse	 a	 la	 idea,	 olvidar	 el
mundo	anterior	y	enfrentarse	a	 la	nueva	vida	que	 la	esperaba.	Poco	a	poco,	se
había	 ido	 mimetizando	 con	 la	 isla	 y	 cada	 vez	 estaba	 más	 segura	 de	 que	 las
casualidades	 no	 existían.	 Si	Dios	 había	 permitido	 que	 eso	 sucediera,	 sería	 por
alguna	razón.

Enfrente	 de	 la	 hoguera,	 Eddie	 llegó	 al	 clímax	 de	 la	 historia.	 Estaba
emocionado	con	el	 relato	y	elevaba	más	el	 tono.	Ella	apoyó	la	cabeza	sobre	 la
entrada	de	la	cueva.	Rememorar	su	vida	anterior	la	dejaba	extenuada.	Acunada
por	la	brisa	y	los	ecos	de	los	niños,	se	quedó	medio	dormida.

En	su	mente,	las	voces	se	transformaron	en	los	chillidos	alegres	de	una	niña
que	aguardaba	abrir	su	regalo	de	cumpleaños.	La	estancia	estaba	prácticamente	a
oscuras;	era	gris	y	apagada,	y	en	las	paredes	había	manchas	de	moho.	Una	mujer,
vestida	con	una	vieja	bata,	se	aproximaba	a	la	niña	que	giraba	de	un	lado	a	otro,
ansiosa.	 La	madre	 tenía	 una	 tez	 pálida	 y	 el	 rostro	 enjuto	 por	 la	 desnutrición.
Evocó	 el	 olor	 de	 la	madre.	Era	 agrio	 y	 afrutado,	 la	mezcla	 de	 la	 pobreza	 y	 la
nostalgia.	En	su	sueño,	creyó	tocar	el	regalo	con	las	manos.	Estaba	envuelto	con
un	papel	que	habían	rescatado	de	las	calles,	pero	la	niña	lo	miraba	maravillada,
anhelando	descubrir	qué	se	escondía	en	su	interior.	Este	se	abrió	y	en	sus	manos
apareció	 una	 marioneta.	 El	 títere	 era	 un	 hombrecito	 de	 pelo	 rojo;	 llevaba	 las
ropas	desgastadas	por	 el	uso	y	 tenía	 el	 labio	 inferior	 torcido.	Uno	de	 los	hilos
que	pendían	de	él	estaba	a	punto	de	 romperse.	Pero	a	 la	niña	no	 le	 importaba.
Tenía	una	marioneta	y	era	exclusivamente	suya.	Feliz,	se	volvió	hacia	su	madre
y	la	abrazó	con	fuerza.	El	aroma	impregnó	las	paredes	de	la	cueva.

Despertó	 empapada.	Se	había	 quedado	 sin	 respiración.	Hacía	 frío,	mucho
frío.	Imágenes	que	creía	recordar	se	confundían	unas	con	otras.	Se	arrodilló	en	el
suelo	y	antes	de	que	los	niños	pudieran	verla,	se	adentró	en	la	cueva	y	se	tumbó
en	el	lecho.	El	hedor	del	pasado	la	había	alcanzado.	Podía	sentirlo	en	cada	parte
de	su	cuerpo,	en	cada	rincón	de	la	cueva.	Abrió	la	boca	para	coger	aire.	Quería
que	se	marchara	de	una	vez	por	todas.

Se	oyó	un	crujido	a	sus	espaldas.	Inspiró	varias	veces,	hasta	que	recuperó	la
compostura,	 y	 se	 giró.	 El	 capitán	 la	 contemplaba	 desde	 la	 entrada.	 Tenía	 la
cabeza	ladeada	y	le	sonreía	desde	la	distancia.

—He	venido	a	darle	las	gracias…	—se	detuvo	y	rio—.	¿Ve?	Ahora	sería	un
buen	momento	para	decirme	su	nombre.



Pero	ella	no	se	inmutó.	Rehuyó	su	mirada	y	dirigió	su	atención	a	los	chicos
que,	 distraídos,	 seguían	 contándose	 historias	 junto	 al	 fuego.	 Si	 algo	 sucedía,
seguramente	no	lo	oirían.	Intentó	ahuyentar	los	pensamientos	que	le	venían	a	la
cabeza.

—¿Y	 bien?	 —continuó	 él—.	 Se	 está	 haciendo	 mucho	 de	 rogar	 por	 un
simple	nombre…

Recuperado,	el	extraño	había	ganado	confianza	en	sí	mismo.	Se	le	veía	aún
cansado,	pero	hablaba	con	seguridad.

—Supongo	 que	 habrá	 ido	 en	 busca	 de	 sus	 hombres	 —respondió	 ella,
ignorando	la	petición	de	él—.	¿Los	ha	encontrado?

—Sí,	seis	fallecieron…	—dijo,	a	media	voz—.	Pero	el	resto	ha	conseguido
sobrevivir.	Han	tenido	suerte.

—Habría	podido	ser	mucho	peor	—añadió	ella,	pensativa—.	¿Y	el	barco?
¿Han	podido	rescatar	provisiones?

Él	bajó	la	mirada	hacia	ella;	hablaba	con	un	pragmatismo	sorprendente.
—Algo	hemos	podido	 recuperar.	El	 barco	 quedó	 atascado	 en	 las	 rocas,	 y

solo	 se	 ha	 destruido	 una	 parte.	 Con	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 tiempo,	 lo
repararemos.

—Eso	son	buenas	noticias	—dijo	ella.
—Sí…	Ahora	mis	hombres	lo	están	celebrando	—sonrió	con	satisfacción.
Ella	sabía	 lo	que	estaba	pensando.	Podía	adivinarlo	a	 través	de	su	sonrisa

sesgada	y	de	su	mirada.	Cada	vez	se	encontraba	más	cerca.	Casi	podía	tocarle.
Vio	 que	 alrededor	 de	 la	 cintura	 llevaba	 una	 especie	 de	 cartuchera	 de	 la	 que
colgaban	 una	 pistola	 y	 un	 cuchillo.	 Las	 habría	 recuperado	 de	 los	 baúles	 que
habían	hallado	tras	el	naufragio.	La	navaja	se	balanceaba	al	ritmo	de	sus	pasos.

Afuera,	 Eddie	 se	 había	 incorporado	 para	 atizar	 la	 lumbre.	 Los	 otros	 lo
escuchaban	absortos;	el	relato	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	fin.	La	joven	sintió
un	 frío	 helado	 detrás	 de	 la	 nuca.	 «No	 pienses	—se	 repetía	 a	 sí	 misma—.	No
grites».	El	hombre	dio	un	paso	adelante.	De	su	cuerpo	emanaba	una	mezcla	de
sal	y	sudor.	Alargó	el	brazo	y	le	acarició	la	mejilla.	Sus	manos	eran	rugosas.	La
navaja	cada	vez	estaba	más	cerca.	Quizás	podría	alcanzarla.	Se	arrimó	un	poco
más,	 hasta	 que	 sus	 caras	 se	 rozaron.	 Solo	 tenía	 que	 disimular.	 De	 reojo,
controlaba	la	cartuchera.	Apoyó	la	cabeza	en	la	inflexión	del	hombro	de	él	para
ver	mejor	el	cinturón,	y	dejó	que	le	besara	el	cuello.	Ella	languideció	y	alargó	la
mano	hacia	la	navaja.	Tratando	de	mostrarse	segura	de	sí	misma,	aparentaría	que
se	dejaba	llevar.	Se	aproximó	a	él,	haciendo	acopio	de	todo	el	coraje	del	que	se
veía	 capaz	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 vio	 algo	 extraño	 que	 la	 asustó.	 Una
sombra	se	arrastraba	por	el	suelo.	Avanzaba	rápida	en	dirección	a	los	chicos.

Intentó	zafarse	de	Aleck,	pero	él	la	agarró	por	los	brazos.	Cada	vez	estaba



más	 y	más	 cerca.	 El	 capitán	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	muchacha	 y	 no	 se	 había
percatado	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	exterior.

—¡Apártate,	Eddie!	—gritó	ella.	Camuflada	en	la	oscuridad,	acechaba	a	su
presa—.	¡Suélteme!	¡He	dicho	que	me	suelte!

Era	 demasiado	 tarde	 para	 esquivarlo.	 La	 chica	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia
delante.	 El	 monstruo	 mediría	 más	 de	 cinco	 metros.	 Se	 irguió,	 enseñando	 sus
afilados	colmillos,	y	se	precipitó	hacia	los	chicos.	La	joven	se	llevó	las	manos	a
la	boca.	Cerró	los	ojos	y	sintió	un	golpe	en	el	brazo	que	la	hizo	caer	al	suelo.

La	isla	se	sumió	en	un	disparo	limpio	y	fugaz.
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Pasada	 la	medianoche,	 lady	Blackburn	y	el	 señor	Bartholomew	se	 retiraron	a
sus	aposentos.

Caminar	 por	 la	 casa	 a	 aquellas	 horas	 me	 daba	 miedo.	 Los	 tapices	 que
revestían	 las	 paredes	 se	 veían	 desgastados.	 En	 ocasiones,	 tenía	 el	 aura	 de	 una
casa	embrujada,	y	se	asemejaba	a	las	que	aparecían	en	las	novelas	por	entregas
que	 se	 publicaban	 en	 los	 periódicos.	 Anhelaba	 que	 llegara	 la	 noche	 para
refugiarme	en	mi	cuarto	y	perderme	en	aquellas	historias	repletas	de	fantasmas.
Pero	 una	 cosa	 era	 leerlas,	 arropada	 en	mi	 dormitorio;	 y	 otra	muy	 distinta	 era
hallarse	entre	sus	paredes,	sentir	el	miedo	colándose	en	los	huesos.

Con	 la	 emoción	 de	 la	 historia,	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Me	 habían
dejado	 a	 medias	 y	 no	 cesaba	 de	 preguntarme	 qué	 había	 pasado	 con	 Eddie,
Tommy,	Daniel	 y	Oliver.	 ¿Los	 habría	mordido	 el	monstruo?	 ¿Alguno	 de	 ellos
habría	muerto?	Harta	de	dar	vueltas	en	la	cama,	decidí	abrigarme	y	salir	a	dar	un
paseo	por	el	jardín.	Cuando	no	conseguía	dormir,	caminar	por	los	alrededores	de
la	casa	solía	calmarme	y,	al	cabo	de	un	rato,	el	ejercicio	hacía	que	me	entrara	el
sueño.

Hacía	 una	 noche	 tranquila	 y	 agradable.	 En	 lo	 alto	 del	 cielo	 se	 estaban
concentrando	 algunas	 nubes.	 Rodeé	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 casa.	 Las
enredaderas	que	recorrían	los	muros	se	enroscaban	sobre	sí	mismas.	En	algunas
partes,	 ya	 no	 se	 veía	 la	 piedra	 de	 la	 fachada;	 las	 plantas	 la	 habían	 recubierto
prácticamente	toda.

El	 sendero	 de	 grava	 que	 rodeaba	 el	 edificio	 se	 dividía	 en	 dos;	 si	 seguías
recto,	acababas	descendiendo	por	la	pendiente	en	dirección	a	la	ciudad.	Si,	por	el
contrario,	escogías	la	bifurcación,	te	adentrabas	en	las	casas	del	vecindario.	Me
desvié	 y	me	 topé	 con	 la	 cabaña	del	 jardinero.	Estaba	 cerrada	 y	 no	 se	 percibía
ningún	movimiento	ni	ninguna	luz	procedente	del	interior.

Continué	 avanzando	 hasta	 que	 llegué	 al	 muro	 que	 separaba	 nuestra
propiedad	de	la	casa	vecina.	Hacía	años	que	estaba	abandonada.	Según	decían,
su	propietario,	lord	Price,	se	marchó	repentinamente,	sin	avisar	a	ninguno	de	sus
conocidos	 ni	 dar	 noticias	 de	 su	 nuevo	 paradero.	 De	 eso	 ya	 hacía	más	 de	 dos
décadas	 y,	 desde	 entonces,	 nunca	 se	 le	 había	 vuelto	 a	 ver	 por	 esos	 lares.
Conocido	en	la	alta	sociedad,	su	fama	de	bebedor	y	mujeriego	le	precedía.	Lord
Price	frecuentaba	los	peores	tugurios	y	le	gustaba	disfrazarse	con	otros	ropajes.
Existían	 diversas	 teorías	 e	 historias	 de	 su	 carácter	 voluble,	 así	 como	 de	 su



inesperada	partida.
A	pesar	de	este	lado	turbio	que	contaban	 las	malas	 lenguas,	otros	 también

decían	 que	 era	 un	 devoto	 de	 la	 religión:	 nunca	 se	 perdía	 una	misa	 y	 en	 casa
rezaba	durante	horas	para	expiar	sus	pecados.	Nuestra	ama	de	llaves	insistía	en
que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 fervorosos	 que	 había	 conocido.	 Un	 hombre
dividido	 entre	 dos	 realidades	 que,	 día	 a	 día,	 se	 desdoblaba	 en	 personalidades
distintas,	amaba	y	quería	a	mujeres	diferentes.

Algunos	decían	que,	en	una	de	las	tabernas	que	visitaba,	se	enamoró	de	una
prostituta	 pelirroja,	 procedente	 de	Dublín,	 y	 que,	 antes	 de	morir,	 dio	 a	 luz	 un
hijo;	otros	lo	acusaban	de	sodomita,	mientras	que	un	tercer	grupo	iba	más	allá	y
lo	 incriminaba	 con	 haber	 conspirado	 contra	 la	 Corona.	 También	 existía	 una
corriente	más	 amable	 que	 afirmaba	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 divertimentos,	 fue	 un
hombre	 bueno	 y	 que	 partió	 con	 su	 hijo	 rumbo	 a	 Irlanda,	 su	 tierra	 natal,	 para
inculcarle	 la	cultura	con	 la	que	él	había	crecido.	Nadie	se	ponía	de	acuerdo.	Y
así,	su	nombre	quedó	como	una	leyenda	del	pasado	de	la	ciudad.

El	caserón	tenía	un	tejado	empinado,	del	cual	sobresalían	dos	torreones	que
terminaban	en	puntas.	Su	presencia	era	inquietante.	De	niña,	imaginaba	que	sus
paredes	hablaban.	Cuando	 terminaba	mis	 tareas	 y	 disponía	 de	 unas	 horas	 para
«mi	tiempo	de	instrucción	en	la	biblioteca»,	a	veces,	si	estaba	cansada	de	leer,	y
sabía	 que	 lady	 Blackburn	 estaba	 ocupada,	 me	 escapaba	 al	 jardín,	 escalaba	 el
muro	 y	me	 sentaba	 en	 lo	 alto,	 abrazada	 a	mis	 rodillas.	 En	 algunas	 ocasiones,
creía	que	las	ventanas	se	iluminaban	y	veía	las	sombras	de	los	fantasmas	de	los
antiguos	dueños	paseándose	arriba	y	abajo.

En	 la	 primera	 planta,	 como	 solían	 tener	 el	 resto	 de	 las	 mansiones,	 se
encontraba	el	salón	de	baile.	Danzaría	un	vals	 tras	otro	sin	parar,	con	un	joven
diferente	 cada	 vez,	 hasta	 que	 uno	me	 convenciera.	Hasta	 que	me	 sucediera	 lo
mismo	que	a	 las	protagonistas	de	 los	 libros	que	 leía;	hasta	que	percibiera	esos
ojos	 profundos,	 mirándome	 a	 través	 de	 la	 sala,	 como	 le	 había	 sucedido	 a
Elizabeth	Bennet	en	Orgullo	y	prejuicio.

Una	vez	más,	me	había	quedado	embobada	cuando	el	reloj	de	la	iglesia	tocó
la	 una	 de	 la	madrugada.	Me	 cubrí	 con	 el	 chal	 y	me	 dispuse	 a	 reemprender	 el
camino	 de	 vuelta,	 cuando	 una	 luz	me	 detuvo.	Una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa
vecina	estaba	iluminada.	Cada	sombra	adquiría	vida	propia.	Di	un	paso	adelante,
pero	 el	 muro	 que	 separaba	 ambas	 propiedades	 me	 impedía	 ver	 más	 allá.	 Lo
adecuado	 y	 lo	 más	 sensato	 era	 volver	 a	 casa	 e	 intentar	 dormir.	 No	 obstante,
aquella	 luz	 constituía	 un	 hecho	 insólito.	Hacía	 años	 que	 nadie	 vivía	 allí	 y,	 sin
embargo,	 en	 aquel	 instante,	 alguien	 estaba	 recorriendo	 los	 pasillos	 de	 la	 casa.
Había	oído	tantas	 leyendas…	Y	ahora,	alguien	había	penetrado	en	sus	paredes.
Intenté	 resistirme	 pero	 no	 conseguía	 despegarme	 del	muro.	No	 podía	 dejar	 de



hacer	conjeturas	sobre	quién	estaría	allí,	en	la	casa	del	legendario	lord	Price.
Después	de	recogerme	el	faldón	en	la	cintura	con	un	nudo,	y	de	atarme	bien

el	chal	alrededor	de	 los	hombros,	me	agarré	con	fuerza	a	 los	huecos	que	había
entre	piedra	y	piedra.	Sin	pensar,	subí	y	salté	al	otro	lado.	Durante	la	escalada,	se
me	 rasgó	 el	 chal	 y	 un	 trozo	 de	 tela	 se	 quedó	 enganchado	 en	 alguno	 de	 los
huecos.	Cuando	aterricé	en	el	suelo,	algo	se	movía	cerca	de	mí.	A	unos	metros
de	 distancia,	 un	 hombre	 me	 observaba	 atentamente,	 pero	 las	 sombras	 le
ocultaban	el	rostro.

—Vaya,	vaya.	No	esperaba	tan	pronto	su	visita	—dijo	con	un	tono	de	voz
que	me	resultó	familiar.

La	figura	rio.	Aguardé,	inmóvil	junto	al	muro,	a	que	revelara	su	identidad.
Me	 apoyé	 en	 la	 piedra	 y	 me	 aferré	 a	 uno	 de	 los	 pedruscos	 por	 si	 me	 veía
obligada	a	huir.

El	extraño	extendió	la	mano,	a	modo	de	saludo,	y	cuando	levantó	el	rostro
hacia	la	luz,	reconocí	al	hombre	que	me	había	abordado	en	la	librería	del	señor
Breen.	Esa	seguridad	en	sí	mismo,	esa	altivez…	Como	la	primera	vez	que	nos
encontramos,	 volvió	 a	 repasarme	 con	 la	 mirada,	 estudiando	 cada	 parte	 de	 mi
cuerpo.	Luego	posó	sus	ojos	en	mis	labios	y,	a	continuación,	cruzó	los	brazos	en
el	 pecho.	 No	 dejaba	 de	 sonreír,	 y	 lo	 hacía	 de	 una	 forma	 desafiante,	 como	 si
quisiera	 retarme.	 Como	 si	 haberme	 hallado	 allí,	 fisgoneando,	 le	 divirtiera.	Un
cosquilleo	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 Una	 sensación	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado.	Me	asusté	y	di	un	paso	atrás.

Él	se	paró	en	seco	y	dejó	escapar	una	risotada:
—Tyrone	Price,	de	nuevo	a	su	servicio.	Encantado	de	saludarla	señorita…

—se	presentó	con	un	tono	burlón.
Esperé	 en	 silencio.	No	 sabía	 cómo	 proceder.	Nunca	 había	 experimentado

nada	semejante,	y	aquella	situación	era	más	propia	de	una	novela	que	de	la	vida
real.	¿Estaba	realmente	ante	el	hijo	de	lord	Price?	También	podría	tratarse	de	un
farsante.	Quería	contestarle,	pero	me	había	quedado	paralizada.	Por	mucho	que
lo	intentara,	no	conseguía	articular	palabra.

—¿Acaso	le	ha	comido	la	lengua	el	gato?	—preguntó	él.	Despreocupado,	y
satisfecho	de	sí	mismo,	me	cogió	por	el	brazo.	Al	hacerlo,	me	tocó	la	piel	de	la
muñeca—.	¡Pero	si	está	helada!	—añadió.	Negó	con	la	cabeza	y	adoptó	un	aire
más	 serio—.	 Entremos	 antes	 de	 que	 le	 dé	 una	 neumonía.	 He	 encendido	 la
chimenea	y	podrá	entrar	en	calor.

Tiró	de	mí,	obligándome	a	seguirle	y	a	resguardarme	con	él	en	la	casa.
Alcé	la	mirada	hacia	el	cielo;	entre	dos	nubes,	asomaba	la	luna	llena.	Había

oído	supersticiones	de	sus	poderes	y	del	efecto	que	tenía	sobre	los	animales	y	los
mortales,	 y	 aunque	 nunca	 creí	 en	 los	 mitos,	 aquella	 noche	me	 parecieron	 tan



reales	 como	 la	 hierba	 húmeda	 que	me	 acariciaba	 los	 tobillos.	 A	 pesar	 de	mis
reticencias,	 me	 agarraba	 del	 brazo	 e	 insistía	 en	 que	 lo	 acompañase.	 Aquel
comportamiento	estaba	fuera	de	lugar	y	cuanto	más	nos	acercábamos	a	la	casa,
más	se	exaltaba	él.

Aunque	solo	le	conocía	a	través	de	las	leyendas,	en	sus	ojos	vi	el	rostro	de
su	padre,	lord	Price.	Recreé	al	hombre	que	frecuentaba	las	tabernas	y	compartía
el	lecho	con	una	mujer	tras	otra.	Creí	oír	su	risa,	maliciosa,	dibujada	en	el	rostro
de	 su	 hijo.	 Su	 fantasma	 se	 estaba	 materializando.	 Noté	 cómo	 una	 mano	 me
tocaba	la	espalda;	pero	no	era	una	mano	humana,	sino	que	estaba	fría,	como	si
viniera	desde	muy	lejos.	No	es	posible,	me	dije	a	mí	misma.	«Los	fantasmas	no
existen,	Alice.	Recuérdalo.	Entra	 en	 razón».	El	 viento	 continuaba	 gimiendo	 y,
cada	vez,	estaba	más	aterrorizada.

Antes	de	doblar	 la	última	curva	del	camino	que	conducía	a	 la	entrada	del
caserón,	él	se	volvió	para	observarme.	Aquel	era	mi	momento.	Con	las	fuerzas
que	conseguí	reunir,	me	abalancé	sobre	él	y	le	empujé.

—¿Pero	qué	demonios…?	—dijo,	desconcertado	por	el	golpe.
Conseguí	desprenderme	de	él	y,	sin	mirar	atrás,	corrí	de	vuelta	a	la	mansión

de	 los	Blackburn.	Salté	 el	muro	y	 crucé	 el	 jardín	 lo	más	 rápido	que	pude.	No
paré	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 puerta	 principal,	 entré	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 esta
quedaba	bien	cerrada.

A	 salvo,	 me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 lecho	 y	 hundí	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la
almohada.	Con	las	manos	a	ambos	lados	del	cojín,	lo	presioné	contra	mis	oídos.
Cerré	 los	 ojos,	 como	 si	 así	 consiguiera	 ahuyentar	 el	 viento	 que	 repiqueteaba
contra	 la	 ventana.	 Permanecí	 acostada	 unos	 minutos	 hasta	 que	 los	 ruidos
menguaron	y	conseguí	calmarme	y	quedarme	dormida.

La	campanilla	del	servicio	me	despertó	por	la	mañana.	Como	lady	Blackburn	y
el	señor	Bartholomew	se	habían	retirado	bien	entrada	la	noche,	seguramente	se
levantarían	 tarde.	Aquello	me	 daba	margen	 para	 prepararme	 y	 desayunar	 algo
antes	 de	 subir	 con	 la	 bandeja	 a	 los	 aposentos	 de	 mi	 señora.	 Tras	 alisarme	 el
uniforme	y	anudarme	la	cofia,	bajé	a	la	cocina.

Cuando	 llegué,	 la	 cocinera	 ya	 llevaba	 un	 rato	 despierta	 y	 se	 había
adelantado	 con	 la	 comida.	 Al	 verme,	 me	 tendió	 un	 plato	 que	 contenía	 una
hogaza	de	pan	y	un	huevo	recién	hecho.	Las	vivencias	de	la	noche	anterior	me
habían	 dejado	 hambrienta.	Lo	 engullí	 antes	 de	 que	 se	 enfriara	 y	me	 serví	 una
taza	 de	 café.	La	 cocina	 era	 un	 hervidero	 de	 olores	 y	 humaredas,	 y	 los	 criados
bajaban	las	escaleras	de	tres	en	tres,	en	busca	de	algo	que	llevarse	a	la	boca	antes
de	comenzar	la	jornada.	Las	campanillas	que	colgaban	de	la	pared	no	tardaron	en
sonar.



Tras	terminar	mi	desayuno,	me	disponía	a	subir	la	escalinata	que	conducía
al	primer	piso	cuando,	al	llegar	al	vestíbulo,	a	través	de	una	de	las	ventanas	que
daba	 al	 jardín,	 reparé	 en	 que	 la	 verja	 estaba	 abierta.	 A	 ningún	 criado	 se	 le
hubiera	ocurrido	dejarla	así.	Lady	Blackburn	no	podía	soportar	que	no	quedara
bien	ajustada.	Alguien	debía	de	haber	venido	a	visitar	a	la	señora.	¿Pero	quién?
Entonces	 pensé	 en	 nuestro	 huésped,	 el	 señor	Bartholomew;	 lo	más	 seguro	 era
que	hubiera	salido	a	dar	un	paseo	y,	al	volver,	se	hubiera	olvidado	de	cerrarla.

Con	la	bandeja	a	cuestas,	me	apresuré	hacia	la	habitación	de	mi	señora.	En
el	pasillo,	se	oían	voces	que	procedían	del	interior	de	la	estancia.	Cuando	abrí	la
puerta	del	dormitorio,	lady	Blackburn	y	el	ama	de	llaves	dieron	un	respingo.	Me
miraron	 estupefactas,	 como	 si	 hubieran	 visto	 un	 espectro.	 Lady	 Blackburn
acababa	de	levantarse;	llevaba	el	cabello	despeinado	y	las	ojeras	se	le	marcaban.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 crees	 que	 estás	 haciendo?	—se	 indignó	 la	 señora
Hall—.	¡Asustándonos	de	esta	manera!

Lady	Blackburn	me	devolvió	una	mirada	 fría	y	 le	 indicó	a	 la	 señora	Hall
que	se	retirase.

—Ayúdame	 a	 vestirme,	Alice.	Deprisa.	Nos	 espera	 nuestro	 invitado.	Hoy
desayunaremos	en	el	salón	—dijo	y,	ante	mi	asombro,	añadió—:	¡Aprisa!	No	te
quedes	ahí	plantada	como	un	pasmarote.	¡Va!

Lady	Blackburn	parecía	preocupada.	La	ayudé	a	vestirse	y	la	peiné.	Cuando
terminamos	con	 las	 rutinas	de	belleza,	me	ordenó	que	bajara	a	 la	antecocina	y
que	 supervisara	 el	 desayuno	 para	 nuestro	 huésped,	 antes	 de	 que	 las	 criadas	 lo
sirvieran	en	el	salón:	debía	asegurarme	de	que	le	llevaran	una	taza	de	café.

—Date	 prisa,	 niña.	 Tenemos	 a	 un	 invitado	 abajo;	 no	 podemos	 hacerle
esperar.

Bajé	a	 la	cocina.	La	noche	anterior,	el	ama	de	llaves	me	había	comentado
que,	 a	 petición	 del	 señor	 Bartholomew,	 le	 sirviéramos	 un	 poco	 de	 ron	 en	 las
comidas	(ya	fuera	con	el	té	o	un	sorbito	en	el	café,	incluidos	los	de	primera	hora
de	la	mañana).	Junto	a	la	cocinera,	Annie	estaba	preparando	la	bandeja	para	que
una	de	las	criadas	pudiera	subirla	al	salón.	Se	lo	indiqué	y	le	echamos	un	poco
de	 ron	 en	 la	 taza,	 mezclado	 con	 el	 café,	 para	 que	 nuestra	 patrona	 no	 lo
descubriera.

Me	emocioné	al	pensar	que,	en	el	piso	de	arriba,	entre	sorbo	y	sorbo,	lady
Blackburn	y	el	señor	Bartholomew	retomarían	la	historia	que	habían	dejado	en	el
aire.	Aguardé	 a	 que	 la	 criada	 subiera	 con	 la	 bandeja	 y	 volviera,	 para	 colarme
detrás	de	las	cortinas	del	vestíbulo.	Me	entretuve	yendo	de	aquí	para	allá.	Revisé
seis	veces	la	lista	de	las	tareas	y	comprobé	que	el	menú	del	día	fuera	el	último
que	había	aprobado	nuestra	patrona.	Aunque	creo	que	la	cocinera	vio	que	estaba
nerviosa,	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	contemplarme	y	a	negar	con	la	cabeza,	como



si	 fuera	 un	 caso	 perdido.	 Cuando	 la	 criada	 regresó,	 salí	 disparada	 escaleras
arriba.

En	el	vestíbulo,	habían	cerrado	la	puerta	del	salón.	Defraudada,	me	dispuse
a	regresar	a	la	antecocina	cuando	me	crucé	con	el	señor	Bartholomew.	Bajaba	las
escaleras	 y,	 tras	 saludarme	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 salió	 por	 la	 puerta
principal	en	dirección	al	jardín.	¿A	quién	estaba	atendiendo	mi	señora?	Retrocedí
cuando	oí	una	voz	que	provenía	del	salón.	Era	joven	y	alegre,	y	ya	la	había	oído
en	 dos	 ocasiones.	 De	 repente,	 me	 di	 cuenta.	 Ese	 tono	 autocomplaciente	 y
soberbio…	El	 invitado	era	el	hijo	de	 lord	Price.	¿Pero	qué	hacía	él	en	 la	casa?
Las	escenas	de	la	noche	anterior	me	vinieron	a	la	mente.	Cuanto	más	pensaba	en
ello,	más	me	sonrojaba.	Me	llevé	las	manos	a	las	mejillas	para	ocultar	el	estupor,
por	miedo	a	que	algún	criado	que	pasara	por	allí	pudiera	reparar	en	mi	turbación.

Deseé	 que	 no	 le	 contara	 nada	 a	 nuestra	 patrona.	 ¿Y	 si	 había	 venido	 para
humillarme	y	que	me	echaran?	Recordé	cómo	 le	había	 rechazado	y	empujado,
haciéndole	 tambalear.	 ¡Estaría	 furioso!	 Si	 se	 enteraba,	 lady	 Blackburn	 me
despediría.	Debería	 encontrar	 otra	 casa	 donde	 vivir.	 Oculté	 el	 rostro	 entre	 las
manos	y	recé	para	que	eso	no	sucediera.	Recé	por	que	hubiera	venido	por	otro
motivo.	¿Pero	qué	razón	justificaría	su	visita?	Me	acerqué	a	la	puerta	e	intenté
escuchar	la	conversación.

—He	venido	aquí	para	pedirle	ayuda	—dijo	él,	al	otro	lado	de	la	puerta—.
Como	 comprenderá,	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 me	 ha	 sido	 imposible
encargarme	de	nada.	Llegué	hace	unos	días	y	 la	 casa	 se	 encuentra	 en	pésimas
condiciones.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—:	 En	 breve	 procederé	 a	 su
reparación,	pero	necesitaría	también	disponer	de	servicio.	Y	estoy	convencido	de
que	no	hay	nadie	mejor	que	usted	para	indicarme	dónde	debo	acudir.	Le	estaré
enormemente	 agradecido.	 De	 momento,	 solo	 cuento	 con	 mister	 Ahearn,	 mi
mayordomo.

Suspiré,	aliviada.
—Por	supuesto,	no	se	preocupe	por	eso	—farfulló	ella—.	Yo	tenía	en	gran

aprecio	a	su	padre,	¿sabe?	—admitió.
Por	su	tono,	creí	que	lady	Blackburn	se	enternecía.
—¿Le	 importa	 si	 tomo	 un	 poco	 de	 café?	—oí	 que	 decía	 él,	 con	 la	 voz

entrecortada,	obviando	la	mención	a	su	padre.
El	 ron	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 ¿Pero	 qué	 podía	 hacer	 a	 esas	 alturas?	 Lady

Blackburn	se	enojaría.	No	podía	detenerlo.	No	podía	entrar	y	arrebatarle	la	taza
de	café.	Solo	me	quedaba	esperar	y	escuchar.

Aguardé,	envuelta	en	el	silencio,	hasta	que	una	tos	inundó	el	salón.
—¡Lord	Price!	¿Qué	le	sucede?	¿Ha	cogido	un	resfriado?
Siguió	tosiendo,	durante	unos	segundos	que	se	me	hicieron	eternos.	Antes



de	responder,	se	aclaró	la	garganta.	Acongojada,	me	adherí	más	a	la	puerta.
—Sí,	no	se	preocupe.	Ayer	me	cogió	la	lluvia	en	mitad	de	la	noche,	y	me	he

resfriado	un	poco.	Nada	grave…	Pero	este	café	me	ha	curado	por	completo	—
dijo	él.

—¿No	 le	ha	gustado?	 ¡Maldita	niña!	—bramó	ella—.	Ya	es	el	colmo	que
los	criados	sean	incapaces	de	preparar	un	simple	café.

—Me	ha	malinterpretado,	señora	—la	interrumpió	él—.	Es	el	mejor	que	he
probado	nunca.	—En	su	tono	había	un	toque	de	picardía.	Tosió	una	vez	más.

Aproveché	 aquel	 impasse	 para	 retirarme,	 cuando	 oí	 que	 lady	 Blackburn
hacía	bailar	su	campanilla	de	servicio	y	me	llamaba.	Antes	de	entrar,	me	coloqué
bien	los	mechones	rebeldes	que	se	me	habían	soltado	de	las	horquillas	y	llamé.
Tenía	las	manos	heladas.

—Adelante	—dijo	ella.
Cuando	nos	cruzamos	las	miradas,	lord	Price	ni	se	inmutó.	Me	observó	con

indiferencia,	 como	 si	 mi	 presencia	 no	 tuviera	 la	 menor	 importancia.	 Luego
esbozó	un	mohín	que	se	asemejaba	a	una	sonrisa.	Esa	actitud	provocadora	otra
vez,	pensé.	Bajé	la	cabeza	y	desvié	la	vista.

—Alice,	presta	atención,	por	 favor.	Tendrás	que	preparar	un	anuncio	para
lord	 Price.	 Necesitamos	 sirvientes	 cualificados.	 Habla	 también	 con	 la	 señora
Hall	 si	precisas	de	ayuda.	Cuando	 lo	 tengas,	ven	enseguida	a	 enseñármelo.	Es
muy	importante	que	salga	lo	antes	posible	en	los	periódicos.	—Dejó	de	mirarme
para	 dirigirse	 al	 joven—:	 No	 se	 preocupe,	 querido.	 Yo	 me	 encargaré.	 —Se
volvió	hacia	mí	y	ordenó—:	Ahora,	ya	puedes	irte.

—Aguarde	—dijo	él.	Se	aproximó	y	me	tendió	un	trozo	de	papel—.	Aquí
he	 escrito	 las	 cualidades	 que	 espero	 de	 cada	 sirviente.	Así	 nos	 aseguramos	 de
que	 no	 haya	 equivocaciones.	 Es	 urgente	 que	 este	 anuncio	 se	 publique	 cuanto
antes,	 ¿lo	 ha	 entendido?	—lo	 dijo	 con	 desprecio,	 pero	me	 dedicó	 una	mirada
cómplice	que	me	confundió.

Sentí	que	volvía	a	encogerme	bajo	su	seguridad.	Sin	devolverle	la	mirada,
asentí,	cogí	el	papel	garabateado	y	salí	de	la	estancia.

—Hoy	 en	 día	 no	 saben	 hacer	 nada.	 ¡Qué	 desperdicio!	 —masculló	 lady
Blackburn.

Subí	corriendo	a	las	buhardillas.	Cuando	llegué	a	mi	dormitorio,	me	apoyé
en	la	pared	y	respiré	hondo.	Por	segunda	vez,	volví	a	experimentar	ese	extraño
cosquilleo.	Tras	 tomarme	unos	momentos	para	 serenarme,	me	 senté	y,	 con	 los
dedos	entumecidos	por	los	nervios,	desdoblé	el	papel.



9
En	la	isla,	1820

—¿Cómo	aprendió	a	disparar?	—preguntó	Eddie,	impresionado.
Con	 la	 cabeza	 ensangrentada,	 la	 serpiente	 yacía	 inerte	 sobre	 la	 arena.

Emocionados	por	el	espectáculo,	los	chicos	se	juntaron	en	torno	al	extraño.
—Cuéntenos.	 ¿No	 tenía	 miedo	 de	 errar	 el	 disparo?	 —dijo	 Daniel,

agrandando	los	ojos.
—¡Queremos	que	nos	enseñe	a	disparar!	—pidió	Tommy.
Alzando	 las	 manos	 y	 pateando	 contra	 el	 suelo,	 los	 niños	 cantaban	 y

gritaban.	Sirviéndose	de	unas	moras	que	habían	recogido	en	el	bosque,	Tommy
se	dibujó	dos	rayas	oscuras	con	su	jugo,	de	un	lado	a	otro	de	las	mejillas.	Como
un	 auténtico	 comanche,	 movía	 las	 piernas	 con	 ritmo,	 y	 bajaba	 y	 levantaba	 la
cabeza	mientras	cantaba.	Daniel	lo	seguía,	muy	de	cerca,	y	Oliver	los	imitaba	en
silencio.	Animados	por	la	hazaña,	daban	vueltas	y	vueltas	sin	parar	alrededor	de
la	hoguera.

En	 la	 tierra,	 Oliver	 había	 dibujado	 una	 circunferencia	 que	 contenía	 ocho
triángulos	y	que,	a	su	vez,	se	juntaban	en	otro	círculo	más	pequeño	en	el	centro
de	esta.	Mediante	signos,	el	niño	intentó	explicarles	a	sus	compañeros	de	juegos
en	 qué	 consistía,	 pero	 estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 bailar	 alrededor	 de	 la
serpiente.	 Oliver	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 limitó	 a	 danzar	 con	 Tommy	 y
Daniel.	 Tras	 girar	 en	 torno	 al	 círculo,	 los	 tres	 se	 juntaron	 y	 decidieron	 que	 el
capitán	pasaría	a	formar	parte	de	su	tribu.	Se	lo	había	ganado.

Entretanto,	Eddie	examinó	a	la	serpiente.	En	sus	ojos	asomó	una	curiosidad
furtiva,	 como	 si	 la	 sangre	 que	 emanaba	 del	 reptil	 lo	 embrujara.	 Era	 de	 color
negro	y	a	 juzgar	por	 la	piel	de	 su	cuerpo,	viscosa	y	 resbaladiza.	Sus	colmillos
blancos	 refulgían	 con	 la	 luz	 de	 la	 noche;	 en	 comparación	 con	 el	 tronco,	 su
cabeza	era	considerablemente	grande.

La	muchacha	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 ella.	 Aunque	 sabía	 que	 estaba
muerta,	y	la	había	visto	contorsionándose	hasta	fallecer,	temía	que	reviviera	y	los
atacara	por	sorpresa.	La	isla	estaría	plagada	de	ellas.	¿Cómo	podría	controlar	que
no	 les	 acecharan	 por	 la	 noche	 mientras	 dormían?	 Se	 abrazó	 a	 sí	 misma	 para
ahuyentar	aquellos	pensamientos.

Tommy	y	Daniel	estaban	enfrascados	conversando	con	el	capitán.	Ninguno
prestaba	atención	a	la	chica.	Él	acaparaba	toda	la	atención.	Lo	miraban	como	si
fuera	la	gran	novedad	y	ella	y	Eddie	hubieran	perdido	el	interés.	El	hombre	era
el	gran	misterio;	la	figura	en	la	que	anhelaban	convertirse.	Ese	hombre	fuerte	y



alto,	 de	 hombros	 anchos,	 con	 la	mirada	 desafiante,	 que	 portaba	 armas	 en	 una
cartuchera,	y	vivía	su	existencia	asaltando	barcos	por	los	mares	del	mundo,	sin
leyes	a	las	que	responder.

Molesto,	Eddie	 se	 irguió.	Ella	 se	 fijó	 en	 que	 su	 rostro	 se	 ensombrecía	 de
repente.	 Por	 su	 expresión,	 sabía	 que	 la	 situación	 lo	 estaba	 incomodando.
Observaba	 al	 capitán	 fijamente,	 con	 la	 misma	 intensidad	 con	 la	 que	 había
analizado	al	animal	muerto.

La	 llegada	 del	 capitán	 empezaba	 a	 trastocar	 demasiados	 aspectos	 de	 la
cotidianidad.	No	podía	permitir	que	 todo	cambiara.	Durante	aquel	 tiempo,	 ella
había	 conseguido	 imponer	 unas	 normas	 de	 vida	 y	 de	 conducta.	 Las	 reglas
hicieron	posible	 la	 convivencia,	 asegurando	que	 se	mantuviera	el	orden.	Hasta
entonces,	 los	niños	actuaban	bajo	su	supervisión	y	 la	de	Eddie,	y	acataban	sus
órdenes	 sin	 cuestionárselas.	Los	 necesitaban	 para	 salir	 adelante.	 Precisaban	 de
ellos	para	alimentarse	y	resguardarse	del	frío	en	las	noches	más	oscuras.	Por	fin,
la	 joven	 sentía	 que	 se	 estaba	 acercando	más	 a	 Eddie;	 en	 las	 últimas	 semanas,
pasaba	más	horas	con	ella,	a	veces	 incluso	 le	hacía	algunas	confidencias	de	su
pasado	 en	 Inglaterra.	 Habían	 comenzado	 a	 conversar	 y	 a	 dejar	 de	 lado	 los
prejuicios	sociales.	No	dejaría	que	la	llegada	de	un	extraño	lo	trastocara	todo.

En	lo	alto	del	cielo,	las	nubes	empezaron	a	congregarse.	Pronto	sería	la	hora
de	acostarse.

—Chicos,	 es	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama	 —dijo	 la	 joven	 al	 incorporarse	 y
sacudirse	la	tierra	del	vestido—.	Dadle	las	buenas	noches	al	señor…

—Aleck.	Puede	llamarme	Aleck,	Aleck	Bartholomew	—la	interrumpió	él,
sin	apartar	los	ojos	de	ella.

—Noooo….	Aquí	 siempre	 es	muy	 aburrido.	 Queremos	 quedarnos	 con	 el
señor	 Bartholomew	 y	 que	 nos	 cuente	 cómo	 ha	 matado	 a	 la	 serpiente.
¡Convénzala,	 señor,	 hágalo,	 por	 favor…!	—se	 quejó	 Tommy,	 tirándole	 de	 la
camisa.

Cuando	el	capitán	la	contempló,	ella	parpadeó	y	en	su	mirada	percibió	una
especie	de	titubeo.	Eddie	continuaba	impertérrito,	en	la	misma	postura.	Su	cara
mostraba	 una	 expresión	 de	 frustración,	 como	 la	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 están
robando	 su	 lugar.	Pero	el	 capitán	no	 se	daba	cuenta,	o	bien	 lo	disimulaba	a	 la
perfección.

—Si	os	cuento	 la	historia	de	cómo	aprendí	a	disparar,	¿me	prometéis	 que
luego	os	largáis	a	la	cama?	¿Trato	hecho?

Los	 niños	 asintieron	 y	 se	 volvieron	 hacia	 ella,	 buscando	 su	 aprobación.
Eddie,	en	cambio,	se	apartó	a	un	lado,	malhumorado.	Molesto,	dio	una	patada	al
suelo,	 y	 empezó	 a	 caminar	 en	 círculos	 por	 el	 claro.	 Ella	 sabía	 que,	 cuando
adoptaba	esa	actitud	y	se	encerraba	en	sí	mismo,	era	mejor	no	decirle	nada.	Si	se



enfadaba	o	algo	lo	incomodaba,	podía	volverse	insoportable;	perdía	los	papeles
con	facilidad.	Deseó	que	el	capitán	terminara	rápido	con	su	historia,	antes	de	que
el	muchacho	se	desestabilizara.

El	capitán	la	miró	y	le	dedicó	una	sonrisa.	Ella	apartó	la	vista	y	tras	darle	la
espalda,	 se	 alejó	 unos	 pasos.	 Los	 niños	 aguardaban	 atentos.	 Aleck	 cogió	 una
rama	que	había	 en	 el	 suelo	 y,	 en	 la	 arena,	 dibujó	 unas	montañas	 y	 unas	 rayas
onduladas	que	 simulaban	 las	olas	del	mar.	Empezó	su	historia	en	el	pueblo	de
Porthgathleh,	un	 rincón	de	Cornualles	 frecuentado	por	hombres	cuyos	pasados
habían	 quedado	 olvidados	 en	 el	 océano,	 mujeres	 de	 reputaciones	 dudosas	 y
contrabandistas	que	traficaban	con	todo	tipo	de	mercancías.

De	 pequeño,	 Aleck	 acompañaba	 a	 su	 padre	 a	 los	 acantilados,	 y	 ambos
aguardaban	 a	 que	 un	 barco	 se	 aproximara	 para	 hacerle	 señas	 y	 conseguir	 que
naufragara.	 En	 aquellos	 tiempos,	 fantaseaba	 con	 navíos	 cargados	 de	 tesoros	 y
arcas	llenas	de	coronas	y	monedas	de	oro.	En	su	noveno	cumpleaños,	su	padre,
en	 vez	 de	 regalarle	 una	 tarta	 —como	 hacían	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 del
pueblo—	lo	condujo	al	bosque	y,	tras	depositarle	un	arma	en	las	manos,	le	dijo
una	palabra	que	nunca	olvidaría.	Un	sonido	seco	y	vibrante:	«Dispara».

—¿Y	a	qué	le	disparó,	señor	Bartholomew?	—preguntó	Daniel.
—¿Nos	enseñará	a	disparar?	—añadió	Tommy.
A	 la	 chica	 se	 le	 removieron	 las	 tripas.	Mientras	 los	 otros	 lo	 escuchaban,

Oliver	 observaba	 los	 trazos	 que	 el	 capitán	 había	 grabado	 en	 la	 arena,	 como	 si
tratara	de	descubrir	los	significados	que	escondían.	De	repente,	la	expresión	en
el	 rostro	 de	 Eddie	 cambió.	 El	 enojo	 había	 dado	 paso	 a	 la	 duda,	 y	 luego	 a	 un
interés	 creciente.	 Se	 fijó	 en	 que	 el	 muchacho	 sonreía,	 pero	 era	 una	 mueca
peculiar,	 distinta	 a	 los	 rostros	 eufóricos	 de	 los	 otros	 niños.	 Los	 labios	 se	 le
habían	torcido	en	una	curva	arisca,	hacia	abajo,	como	si	se	estuviera	deleitando
en	sus	tribulaciones.	Una	sonrisa	cruel	que	la	perturbó.

Antes	de	que	la	situación	empeorara	y	asustada	por	los	cambios	que	había
apreciado	en	Eddie,	la	chica	decidió	dar	el	tema	por	zanjado.	Cogió	a	Oliver	de
la	mano	y	le	obligó	a	levantarse.

—Ya	está	bien,	chicos.	Despedíos	del	señor	Bartholomew,	y	a	 la	cama.	Y
no	me	hagáis	volver	a	repetirlo.

Molestos,	 empezaron	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 Ella	 insistió,	 pero
ninguno	atendía	a	lo	que	decía,	ni	tan	siquiera	Eddie.	Se	aferraban	a	la	tierra,	sin
moverse	ni	un	ápice.

—Chicos,	por	favor,	levantaos.	Es	tarde.
—¡No,	no	y	no!	 ¡Queremos	oír	más	historias!	—respondió	Daniel,	dando

patadas	al	suelo.
—¡Eso,	eso!	—se	sumó	Tommy.



Eddie	 permanecía	 quieto	 a	 su	 lado,	 evaluando	 la	 situación.	 Ninguno	 de
ellos	 estaba	 dispuesto	 a	 incorporarse	 para	 retirarse	 a	 las	 cuevas.	 Estaban
demasiado	 emocionados;	 anhelaban	 oír	 más	 historias,	 conocer	 con	 mayor
profundidad	a	aquel	hombre	que	había	aparecido	de	la	nada	y	que	había	dado	un
vuelco	a	su	aburrida	existencia.

Para	acallar	 los	gritos,	el	capitán	alzó	las	manos	y	dio	una	fuerte	palmada
en	el	aire.	Esta	resonó	con	contundencia	y	los	niños	se	volvieron	hacia	él.	Con
los	ojos	grandes	como	platos	y	la	boca	entreabierta,	lo	observaban	con	miedo	y
admiración.	 El	 alboroto	 había	 cesado	 y	 solo	 se	 oían	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros
extendiéndose	por	la	isla.

—Chicos,	tiene	razón,	un	trato	es	un	trato,	¿no?	—dijo	Aleck.
Tenía	 una	 mirada	 penetrante	 que	 hizo	 que	 se	 ruborizaran.	 Los	 niños

asintieron	 a	 regañadientes.	 Satisfecho,	 tras	 conseguir	 que	 accedieran	 a	 su
petición	 y	 se	 resignaran	 a	 volver	 a	 sus	 cuevas,	 el	 capitán	 cogió	 un	 trozo	 de
tabaco	humedecido	que	guardaba	en	uno	de	los	bolsillos	del	gabán,	se	lo	llevó	a
la	boca	y	lo	mascó	durante	unos	segundos.

—Ahora,	largaos.
Nadie	 se	 atrevió	 a	 rebatirle.	 Con	 los	 hombros	 encogidos,	 los	 niños	 se

incorporaron	y	se	dirigieron	a	su	cueva.	Como	hacía	siempre,	ella	les	dio	un	beso
en	 la	 frente	 de	 buenas	 noches	 y	 les	 acarició	 la	 mata	 de	 pelo.	 Sin	 embargo,
aquella	noche,	ninguno	se	percató	de	su	muestra	de	afecto.	Estaban	demasiado
lejos,	surcando	los	mares	con	espadas,	hombres	sanguinarios	y	mapas	del	tesoro.

Eddie	se	demoró	unos	segundos,	observando	al	capitán	con	indiferencia.	El
tiempo	 se	 detuvo,	 y	 solo	 se	 oían	 los	 graznidos	 de	 un	 pájaro	 que	 sobrevolaba
aquella	parte	de	la	isla.	Temía	que	los	dos	hombres	se	enfrentaran.	Para	romper
el	silencio,	ella	se	dispuso	a	darles	las	buenas	noches,	cuando	Eddie	rio	de	forma
burlona,	 se	 levantó	 y,	 sin	mirarla,	 se	 internó	 en	 su	 cueva.	Cansada,	 alargó	 los
brazos	 para	 calentarse	 en	 el	 fuego.	 Suspiró.	 Los	 acontecimientos	 del	 día	 la
habían	dejado	abatida.

—Esos	 niños	 crecerán	 —dijo	 Aleck—.	 Todos	 crecemos	 algún	 día,	 y	 es
mejor	que	estén	preparados	para	enfrentarse	al	mundo.

La	joven	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.	Por	mucho	que	intentara	detenerlo,
él	 tenía	razón;	un	día	u	otro,	acabarían	creciendo	y	ella	quedaría	relegada	a	un
segundo	plano.

—Incluso	 el	 chico.	 Algún	 día	 tendrá	 que	 adaptarse	 a	 esto	 y	 dejarse	 de
necedades	—añadió,	serio.

La	 miró	 inquisitivamente,	 pero	 no	 contestó.	 Junto	 a	 ellos,	 en	 la	 tierra
húmeda,	 la	 piel	 viscosa	 del	 reptil	 resplandecía	 bajo	 las	 llamas.	 Jamás	 podría
olvidar	cómo	el	miedo	se	había	apoderado	de	ella,	y	cómo	le	había	subido	por



las	entrañas	cuando	el	monstruo	se	abalanzaba	sobre	los	niños.
—Gracias	—susurró	ella—.	Por	salvar	a	Eddie.
Solo	hizo	 referencia	 a	Eddie,	 eludiendo	a	 los	otros	 tres.	 ¿Qué	 tenía	 aquel

chico	que	resultaba	 tan	fascinante?	¿Y	si	 la	serpiente	hubiera	atacado	a	uno	de
los	 niños?	 ¿Acaso	 el	 resto	 no	 importaba?	 Desconcertado,	 el	 capitán	 la
contempló.	 Se	 había	 sentado	 junto	 al	 reptil,	 y	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 del
animal.	En	su	mirada,	advirtió	el	terror	mezclado	con	la	curiosidad.	Por	un	lado,
intentaba	rehuir	la	mancha	de	sangre	que	se	extendía	alrededor	de	la	serpiente.	Y,
por	 otro,	 cuando	 posaba	 su	 atención	 en	 ella,	 sus	 ojos	 brillaban.	 Entre	 sus
hombres,	había	visto	esa	mirada	contradictoria	en	muchas	ocasiones,	y	sabía	que
la	mejor	solución	era	quitar	al	animal	de	en	medio.	El	capitán	se	puso	en	pie,	y
arrastró	 a	 la	 serpiente	 lejos,	 hasta	 esconderla	 detrás	 de	 un	 matorral.	 Tras
asegurarse	de	que	la	joven	ya	no	podía	verla,	se	volvió	hacia	ella	y	se	frotó	las
manos,	a	modo	triunfal.

—Creo	que,	a	cambio	de	haberle	salvado	la	vida,	merezco	una	recompensa.
—Aleck	escupió	un	trozo	de	tabaco	y	añadió—:	Su	nombre.

En	 realidad,	 era	 una	 muchacha	 como	 las	 demás.	 No	 tenía	 ningún	 rasgo
especial	 ni	 sorprendente	 en	 ella	 que	 pudiera	 justificar	 aquel	 interés	 que	 lo
invadía.	 Había	 conocido	 a	 mujeres	 mucho	 más	 bellas	 en	 las	 posadas	 que
frecuentaba	 durante	 sus	 viajes.	 Incluso	 en	 Porthgathleh,	 su	 hogar,	 podía
encontrar	a	jóvenes	más	hermosas.	No	obstante,	cuanto	más	la	observaba,	más	se
hundía	 en	 aquellos	 ojos	 grises.	 Emanaba	 una	 frialdad	 y	 una	 expresión
indescifrable	 que,	 si	 no	 vigilaba,	 podrían	 conducirlo	 a	 la	 obsesión.	 Sin
responderle,	 ella	 se	 incorporó	 y	 tras	 sacudirse	 la	 arena	 del	 vestido,	 se	 dirigió
hacia	su	cueva.

El	 capitán	 se	 quedó	 quieto,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 agujero	 que	 se
encontraba	a	tan	solo	unos	metros.	En	otros	tiempos,	no	habría	permitido	aquella
actitud.	Cuando	se	trataba	de	una	de	las	mujeres	de	las	posadas,	su	respuesta	era
muy	diferente.	Podía	 tomarla,	 hacerla	 suya	cuando	quisiera,	 obligarla	 a	que	 se
subyugara.	Pero	había	algo	en	la	chica	que	le	impedía	actuar.	Algo	extraño	que
no	conseguía	entender.	Cerró	 los	ojos	e	 inspiró	 la	brisa	que	 le	 trajo	el	olor	del
mar.	Era	hora	de	volver.	Reanudó	la	marcha	hacia	su	barco.

Desde	aquel	punto	de	 la	 isla,	se	veía	el	mástil	a	 la	 lejanía.	Medio	torcido,
ondeaba	 en	 el	 horizonte.	Hacía	 una	 noche	 tranquila,	 y	 por	 las	 estrellas	 que	 se
habían	concentrado	en	lo	alto,	no	era	probable	que	fuera	a	llover.	Se	adentró	en
el	bosque	y	sorteó	dos	raíces	que	obstruían	una	parte	del	sendero.

Acababa	de	dejar	el	círculo	tras	de	sí	y	había	avanzado	tan	solo	unos	pasos,
cuando	la	voz	le	habló.	Un	susurro	que	se	coló	como	un	fantasma,	a	través	de	la
arboleda.



«Elizabeth».
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Cuando	 el	 señor	 Bartholomew	 lo	 pronunció	 en	 voz	 alta,	 el	 nombre	 quedó
suspendido	en	el	aire.	Cada	una	de	las	letras	que	lo	conformaban	me	planteaban
una	cuestión	diferente.	Algo	me	decía	que	aquel	nombre	albergaba	un	secreto;
pero	como	sucede	con	los	mejores	secretos,	este	no	se	revelaría	hasta	su	debido
tiempo.

Imaginé	a	la	serpiente	arrastrándose	e	incluso	oí	el	roce	de	su	piel	contra	el
suelo.	 La	 voz	 del	 señor	 Bartholomew	 se	 repetía	 en	 mi	 cabeza:	 la	 tormenta
perfecta,	 los	 niños	 perdidos	 que	 habitaban	 como	 vagabundos,	 y	 la	 misteriosa
mujer	que	aparecía	y	desaparecía	entre	la	maleza.	Era	como	en	un	largo	sueño,
donde	las	imágenes	y	las	palabras	se	mezclaban.	Nombres	que	entonces	no	me
decían	gran	cosa,	pero	que	encerraban	más	de	lo	que	nunca	podría	haber	llegado
a	sospechar.

Es	inquietante	cómo	las	vidas	de	los	otros,	a	través	de	voces	tan	distintas	a
las	 nuestras,	 pueden	 apoderarse	 de	 nuestra	 integridad.	 ¿Cuántas	 horas	 llevaba
escuchando	y	pensando	en	todo	aquello?	Mis	percepciones	del	tiempo	se	habían
perdido,	al	igual	que	los	niños,	en	un	lugar	de	la	mente	donde	nada	tenía	sentido,
donde	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 encontraban	 un	 punto	 que	 los	 acercaba	 y	 los
alejaba	y	en	el	que,	sin	embargo,	todo	encajaba.

Había	 dejado	 de	 oír	 el	 péndulo	 del	 reloj	 y	 las	 pisadas	 de	 los	 criados
corriendo	arriba	y	abajo	de	la	antecocina.	Solo	podía	escuchar	las	voces	de	lady
Blackburn	y	el	señor	Bartholomew.	Pero	por	mucho	que	intentara	unir	las	piezas,
había	una	pregunta	que	me	agitaba	día	y	noche:	 ¿qué	papel	 jugaba	en	esto	mi
señora?	¿Qué	relación	guardaba	aquella	mujer	distante	con	los	niños	y	la	chica
que	deambulaba	por	la	isla?

En	la	isla,	1820
Al	atardecer,	el	mar	se	desplegaba	en	un	manto	azulado	que	se	confundía	con	el
horizonte,	 en	 una	 visión	 mágica	 de	 distintas	 tonalidades.	 La	 isla	 ofrecía	 una
imagen	idílica.

En	 uno	 de	 los	 acantilados	 que	 la	 flanqueaban,	 Aleck	 se	 sentó	 sobre	 la
hierba.	Recordaba	haber	visto	magníficas	puestas	de	sol	en	América,	cuando	los
desiertos	quedaban	convertidos	en	explanadas	áridas.	Nunca	creyó	que	llegaría	a
presenciar	un	paisaje	aún	más	hermoso	que	el	sol	cerrándose	tras	los	desfiladeros
del	 oeste.	 Podría	 quedarse	 allí	 para	 siempre.	 Pasaría	 los	 días	 bañándose	 en	 la



orilla,	jugando	con	las	olas	como	hacía	cuando	era	niño;	recorrería	los	bosques,
cazaría	para	sobrevivir,	despellejaría	a	cualquier	animal	cuya	piel	le	sirviera	para
protegerse	 del	 frío.	 Se	 cuestionó	 cómo	 sería	 cambiar	 el	 rumbo;	 cómo	 sería
caminar,	día	tras	día,	junto	a	la	chica	de	la	cueva.	La	vida	podría	transcurrir	entre
roces,	excesos	en	las	partes	más	oscuras	del	bosque,	ron	y	el	ruido	del	océano.
Aquella	podía	ser	 la	oportunidad	de	dejar	atrás	 todo	 lo	que	había	conocido,	de
ahuyentar	al	fantasma	de	su	padre.

Había	 pasado	 las	 últimas	 noches	 en	 vela,	mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana
ovalada	del	camarote,	repitiéndose	ese	nombre	que	se	había	quedado	suspendido
en	el	aire.	«Elizabeth».	Solo,	en	su	camastro,	fantaseaba	con	ella;	con	su	mirada,
con	las	piernas	asomando	bajo	el	vestido	y	su	melena	ondeando	al	viento.	Había
luchado	 contra	 sus	 instintos;	 incluso	 se	 mantuvo	 alejado	 del	 claro	 durante
algunas	jornadas,	ocupándose	en	la	reconstrucción	del	navío.	Pero	aquello	solo
lo	había	empeorado.	El	deseo	se	transformó	en	una	sensación	aún	más	acuciante;
un	sentimiento	de	posesión,	un	anhelo	que	lo	consumía	y	lo	retorcía	por	dentro.
Se	frotó	los	ojos	con	las	manos,	medio	embriagado,	cuando	oyó	unos	pasos.

Detrás	de	él,	Eddie	 llevaba	unos	minutos	observándole.	Ensimismado	con
el	recuerdo	de	la	muchacha	y	el	paisaje,	había	dejado	de	prestar	atención	a	 los
ruidos	 y	 al	 entorno.	 Al	 verle,	 se	 incorporó	 de	 inmediato.	 La	 noche	 anterior,
ambos	quedaron	en	secreto	e	hicieron	un	trato.	Aleck	le	enseñaría	a	disparar	y,	a
cambio,	él	 le	ayudaría	a	ganarse	el	fervor	de	Elizabeth.	Desde	que	lo	vio	en	el
círculo	de	las	cuevas,	el	capitán	supo	que	era	el	mejor	aliado	que	podía	buscarse
en	 la	 isla.	 Cualquiera	 podía	 ver	 la	 predilección	 que	 Elizabeth	 sentía	 por	 el
muchacho.	 El	 favoritismo	 era	 indudable.	 Cuando	 se	 dirigía	 a	 Eddie,	 su	 voz
adoptaba	 un	 tono	 más	 cálido	 y	 entrañable.	 Le	 profesaba	 una	 admiración
absoluta.	Aleck	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	cómo	Elizabeth	le	agradeció	que
salvara	a	Eddie	de	la	serpiente	y	se	olvidó	de	los	niños.

El	capitán	debía	actuar	con	inteligencia	y,	sobre	todo,	darse	prisa	si	quería
conseguirlo	como	aliado.	No	se	caían	bien;	ambos	lo	sabían.	La	rivalidad	entre
los	dos	 se	hizo	patente	 la	noche	de	 la	 serpiente,	y	 se	 intensificaba	cuanto	más
tiempo	transcurría	en	la	isla.	Pero	no	podía	dejarse	llevar	por	su	orgullo,	se	dijo
el	capitán.	No;	 tenía	que	ganárselo,	aprender	 a	dominarle,	 como	hacía	 con	 sus
hombres.	La	noche	de	la	hoguera,	a	Aleck	no	le	pasaron	por	alto	los	celos	que	se
apoderaron	del	chico,	cuando	los	niños	se	congregaron	en	torno	al	capitán	para
vitorearlo.	 Eddie	 lo	 había	 mirado	 fríamente,	 desde	 la	 distancia.	 Ocultaba	 una
rebeldía	 que,	 si	 estallaba,	 podía	 resultar	 peligrosa.	 Había	 visto	 esa	 misma
expresión	en	muchos	hombres;	los	celos	enmascarados	de	insubordinación.

Aleck	agradecía	que	los	acontecimientos	hubieran	seguido	ese	curso.	Eddie
le	 había	 mostrado	 su	 parte	 vulnerable;	 había	 captado	 cómo	 sus	 ojos	 se



agrandaban	tras	el	disparo,	y	cómo	no	podía	dejar	de	mirar	al	animal	muerto,	con
una	 ansiedad	 y	 una	 expectación	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 sus	 anhelos	 más
primitivos.	El	capitán	estaba	dispuesto	a	aprovecharse	de	ello.

A	medianoche,	Aleck	 le	 indicó	 que	 lo	 siguiera	 campo	 a	 través	 hasta	 que
llegaron	 a	 un	 recodo,	 cerca	 de	 un	 árbol,	 donde	 ambos	 se	 detuvieron.	 Estaban
preparados	 para	 empezar	 con	 la	 instrucción.	 Tras	 sacarla	 de	 su	 cartuchera,
levantó	la	pistola	en	el	aire	y	se	la	mostró.	El	viento	soplaba	y	hacía	temblar	los
árboles.

—Ahora	escúchame	—dijo	el	capitán—.	Antes	de	disparar,	hay	dos	cosas
que	 debes	 saber.	 Primero:	 nunca	 dudes.	 Si	 titubeas,	 tu	 rival	 lo	 notará	 y	 serás
hombre	muerto.	 ¿Lo	 has	 entendido?	—continuó,	mientras	 apuntaba	 a	 la	 rama
seca	de	un	árbol.

El	muchacho	asintió,	flexionó	las	rodillas	y	se	colocó	en	la	misma	posición.
Imitándole,	 cogió	 una	 rama	 del	 suelo	 a	 modo	 de	 pistola	 y	 siguió	 sus
indicaciones.	 Al	 ver	 el	 arma	 suspendida	 en	 lo	 alto,	 sintió	 una	 mezcla	 de
emociones,	 el	 terror	 confundido	 con	 una	 nueva	 excitación.	 Por	 las	 patillas	 le
empezaron	 a	 resbalar	 gotas	 de	 sudor.	 Aleck	 advirtió	 la	 misma	 mezcla	 de
ambición	y	nerviosismo	en	el	rostro	del	chico	que	pudo	apreciar	la	noche	de	la
serpiente.

—Bien,	 segundo	 punto:	 siempre	 debes	 desenfundar	 más	 rápido	 que	 tu
adversario.	No	dejes	que	te	vea.	Ten	—dijo,	y	le	entregó	el	arma.

Eddie	 creyó	 ver	 la	 sombra	 del	 reptil,	 convulsionándose.	 Tomó	 la	 pistola
entre	sus	manos.	Era	perfecta.	Con	un	solo	movimiento	del	dedo,	podía	matar	a
cualquiera	 que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino.	 Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que
entraba	en	contacto	con	un	arma	de	 fuego.	Era	un	momento	 intenso,	digno	de
saborear.	Tenía	el	poder	de	quitar	la	vida.	Estaba	acariciándola	cuando	sintió	que
los	dedos	le	sudaban.

—Eso	es,	cógela	y	siéntelo	—le	indicó	Aleck,	pasando	la	punta	de	la	lengua
por	el	labio.	Le	agarró	la	mano,	obligándole	a	sujetar	bien	el	arma.

Algo	 se	movió	 ante	 ellos.	 Fue	 rápido	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 árbol	 que	 tenían
enfrente.

—¿Ves	 esa	 ardilla	 que	 está	 junto	 al	 arbusto?	—Hambriento,	 el	 animalito
estaba	concentrado	en	la	nuez	que	acababa	de	encontrar.	Era	una	ardilla	pequeña,
que	ignoraba	los	peligros	que	la	acechaban—.	¿Sabes	por	qué	estoy	presionando
mi	mano	 contra	 la	 tuya	 para	 que	 aprietes	 el	 gatillo?	—continuó	Aleck—.	Los
humanos	podemos	ser	terriblemente	complejos.	Pero	al	igual	que	les	pasa	a	los
animales,	nuestras	vidas	se	sustentan	en	unas	necesidades	básicas.

Eddie	 tragó	 saliva.	 El	 primer	 contacto	 con	 un	 arma	 de	 fuego	 lo	 estaba
haciendo	 temblar	 como	 una	 hoja.	 Un	 temblor	 mezclado	 con	 un	 cosquilleo



inquietante.	La	emoción	del	antes	y	el	después	de	la	muerte.
—Fíjate.	Mira	cómo	su	cola	se	mueve	de	un	lado	a	otro,	contenta,	ajena	a

nosotros.	¿Lo	ves?	—Eddie	asintió—.	Ahora,	dispárale	—le	ordenó.
El	joven	acarició	el	metal,	flexionó	el	dedo	y	apuntó.	Iba	a	disparar	cuando

se	 detuvo	 en	 seco.	 El	 capitán	 notó	 el	 miedo	 en	 él,	 esa	 inocencia	 que	 le
arrebataron	años	atrás.

Aún	 quedaba	 un	 resquicio	 de	 ella,	 y	 se	 debatía	 entre	 abandonarla	 para
siempre	o	aferrarse	un	poco	más	a	esa	niñez	que	guardaba	en	algún	lugar	de	sus
recuerdos.	Una	vez	disparabas,	ya	no	había	retorno	posible.

Se	fijó	en	Eddie;	vio	cómo	la	aprensión	y	el	entusiasmo	se	juntaban	en	una
especie	de	rictus.	Había	angustia	en	su	mirada,	y	el	arma	estaba	empapada	de	la
agitación	que	precede	al	peligro.

—Adelante.	Dispar…
Alzó	 la	 pistola.	 Se	 había	 decidido.	 El	 capitán	 retrocedió	 para	 dejarle

espacio.	 Ambos	 se	 prepararon,	 cuando,	 de	 pronto,	 la	 figura	 de	 Elizabeth	 los
interrumpió.	Se	acercaba	por	el	sendero.

Absorto	 en	 el	 punto	 al	 que	 quería	 disparar,	 Eddie	 estaba	 en	 trance.	 Se	 le
había	adherido	la	piel	de	la	mano	al	metal,	y	no	parecía	dispuesto	a	devolver	el
arma.	Aleck	insistió	en	que	se	la	entregara	antes	de	que	ella	lo	viera,	pero	Eddie
no	 respondía.	 Seguía	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 horizonte,	 en	 silencio.
Elizabeth	 se	 hallaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Tratando	 de	 que	 la	 pistola	 no	 se
dispararse,	 lo	 zarandeó	 y	 le	 obligó	 a	 abrir	 la	 mano;	 le	 clavó	 las	 uñas	 en	 la
muñeca	y,	tras	dejar	escapar	un	grito,	el	chico	se	hizo	a	un	lado.	Mientras	Eddie
tomaba	conciencia	y	se	incorporaba,	el	capitán	aprovechó	para	recoger	el	arma	y
guardársela	en	su	cartuchera.	Cuando	ella	estuvo	 lo	suficientemente	cerca	para
oírles,	Aleck	se	incorporó	y	trató	de	tranquilizarse.	El	chico	tenía	la	vista	fija	en
su	 mano.	 A	 causa	 de	 los	 nervios	 y	 del	 forcejeo,	 se	 le	 había	 enrojecido	 y	 le
vibraba.	Se	ayudó	de	 la	 izquierda	para	sostenerse	 la	muñeca	derecha	e	 intentar
aplacar	y	disimular	el	temblor.	No	quería	que	nadie	lo	viera	así.	Sería	intolerable.
El	capitán	le	dio	una	palmada	a	Eddie	en	la	espalda,	en	un	gesto	que	intentaba
apaciguarle.	 Aturdido,	 el	 joven	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 mirarle.	 Estaba	 furioso
consigo	 mismo.	 Concentrado,	 apretaba	 la	 mandíbula	 con	 fuerza.	 Le
castañeteaban	los	dientes	y	su	mirada	refulgía	de	impotencia.

Elizabeth	levantó	la	mano	a	modo	de	saludo.	Al	ver	a	Eddie,	se	le	encendió
la	expresión	y	desplegó	 los	brazos	a	ambos	 lados.	Corrió	hacia	él,	en	un	gesto
excesivamente	cariñoso	que	solo	sirvió	para	empeorar	el	ambiente.

—La	cena	está	servida.	Los	demás	ya	han	empezado	—dijo	ella,	alegre—.
Anda,	ve	antes	de	que	se	lo	hayan	comido	todo.	No	tardaré.

Avergonzado,	 Eddie	 le	 dio	 un	 empujón,	 apartándola	 a	 un	 lado,	 y	 echó	 a



correr	 hacia	 el	 claro.	 La	 chica	 se	 tocó	 el	 codo	 con	 aprensión	 y	 durante	 unos
momentos	se	quedó	ausente.

—¿Elizabeth?	—preguntó	el	capitán.
Su	 nombre	 flotó	 en	 el	 aire.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 meses	 que

llevaba	encerrada	en	aquel	lugar.	Incluso	llegó	a	creer	que	nunca	crecería,	hasta
que	oyó	 su	 nombre	 saliendo	de	 los	 labios	 de	 aquel	 desconocido.	 «Elizabeth…
Elizabeth…».	 Cuando	 los	 niños	 lo	 pronunciaban,	 eran	 gritos	 porque	 tenían
hambre	o	sueño,	convirtiéndolo	en	un	mote	vulgar.	Eddie	apenas	la	llamaba	por
su	nombre.	Todavía	no	 se	había	acostumbrado	a	 las	nuevas	circunstancias	y,	 a
veces,	 cuando	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 aún	 procuraba	 marcar	 las	 distancias	 y	 la
diferencia	de	clases	que	los	separaba.

Pronunciadas	 por	Aleck,	 aquellas	 letras	 salían	 a	 la	 superficie	 con	 un	 aire
nuevo.	 Elizabeth	 se	 olvidó	 del	mundo	 que	 la	 rodeaba;	 de	 los	 niños,	 de	 la	 isla
perdida,	del	moho	que	crecía	en	 las	paredes	de	 la	cueva,	de	 los	mosquitos	que
los	devoraban	por	la	noche,	de	los	barcos	que	naufragaban	y	del	estómago	vacío
que	anticipaba	el	hambre.

—Eh,	¿estás	bien?	—preguntó	él.
Quería	 disfrutar	 de	 la	 existencia	 de	 su	 identidad.	 Era	 una	 sensación

agradable.	Como	si	estuviera	hechizada,	sin	dignarse	a	contestarle,	Elizabeth	dio
media	 vuelta	 y	 retomó	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 círculo	 de	 las	 cuevas.	 El
capitán	la	miraba	sin	comprender:	ella	continuó	caminando,	mientras	la	brisa	le
soplaba	en	la	cara.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.	Aún	después	de	todo,
podía	sentir	placer.	Sonrió	de	nuevo	y	se	deleitó	con	aquel	momento.
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—Será	 mejor	 que	 nos	 retiremos	 y	 sigamos	 mañana.	 Han	 sido	 demasiadas
emociones.	Ya	es	suficiente	por	hoy	—dijo	lady	Blackburn,	cansada.

—Claro,	como	desees…	—Bartholomew	alzó	el	vaso	y	bebió	otro	trago.
Oí	 cómo	 se	 levantaban	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Sus	 pasos,

acompañados	del	traqueteo	del	bastón,	resonaron	en	la	moqueta.	Escondida	tras
la	cortina,	recé	para	que	no	me	vieran.	Si	me	descubrían,	nunca	volvería	a	saber
nada	 de	 aquella	 historia.	 La	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 lady
Blackburn	apareció	en	el	centro	de	la	estancia.

—Buenas	noches,	Aleck	—dijo	ella,	volviéndose	hacia	nuestro	huésped	y,
tras	despedirse,	enfiló	los	escalones	que	conducían	a	los	dormitorios	del	primer
piso.

Él	hizo	una	reverencia,	mientras	ella	ascendía;	un	gesto	de	admiración	que,
aunque	resultaba	exageradamente	teatral,	me	enterneció.

Aguardé	en	mi	escondite	hasta	que	Bartholomew	regresó	al	salón.	Saldría
de	 allí	 antes	 de	 que	me	 descubrieran.	 El	 resto	 de	 los	 sirvientes	 estarían	 en	 la
antecocina,	si	no	se	habían	acostado	ya.	Con	cuidado,	corrí	la	cortina	a	un	lado	y
me	deslicé.	El	suelo	estaba	frío.	Sin	embargo,	aún	no	podía	calzarme.	Por	muy
pequeño	que	fuera	el	tacón	de	los	zapatos,	el	roce	con	la	moqueta	me	delataría	y
el	señor	Bartholomew	me	oiría.

Alargué	el	brazo	y	cogí	 los	zapatos	que	había	dejado	apartados	a	un	 lado
para	reemprender	el	camino	hacia	la	planta	inferior.	Aguantando	la	respiración,
avancé	 un	 paso,	 luego	 otro.	 Solo	 me	 quedaban	 tres	 metros	 para	 llegar	 a	 las
escaleras.	Agarré	bien	el	calzado	y	seguí	avanzando	cuando,	a	mis	espaldas,	un
carraspeo	 me	 detuvo.	 Una	 mano	 se	 posó	 sobre	 mi	 hombro.	 El	 señor
Bartholomew	 estaba	 justo	 detrás	 de	 mí.	 Con	 aire	 pensativo,	 se	 acariciaba	 la
barba	y,	a	la	vez,	movía	el	bastón	dibujando	círculos	en	el	suelo.

—¿Desea	 algo?	—traté	 de	 mantener	 la	 voz	 firme—.	 Estaba	 haciendo	 la
última	ronda	antes	de	acostarme.

Sus	ojos	azules	me	escrutaron	con	paciencia.	Dio	una	vuelta	a	mi	alrededor,
sopesando	su	respuesta.

—Sí,	 creo	 que	 podría	 ayudarme.	No	 tengo	 sueño	 y	me	 vendría	 bien	 leer.
Supongo	que	Ceinwen	tendrá	una	sala	con	libros	o	algo	por	el	estilo.

—Lady	Blackburn	—incidí,	sorprendida	por	el	uso	común	que	había	hecho
del	nombre	de	nuestra	señora.	Desde	la	muerte	de	lord	Blackburn,	no	recordaba



que	nadie	se	hubiera	dirigido	a	ella	con	su	nombre—	posee	una	amplia	colección
en	su	biblioteca.	Si	desea	acompañarme,	le	mostraré	el	camino.

Cuando	intentaba	leer	una	novela	a	medianoche,	las	agujas	del	reloj	solían
precipitarse	 en	 una	 carrera	 en	 contra	 de	 mis	 horas	 de	 sueño.	 Solo	 conseguía
quedarme	 dormida	 con	 libros	 que	me	 aburrían	 o	 bien	 novelas	 cuyo	 desenlace
podía	 adivinar	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 página	 cincuenta.	 En	 esos	 casos	 no	 me
importaba	en	absoluto,	significaba	que	el	libro	en	cuestión	no	tenía	ningún	tipo
de	interés	y	el	descanso	era	preferible	a	malgastar	el	tiempo.

—¿Sabe	 cuál	 es	 mi	 antídoto?	 Cuando	 no	 puedo	 dormir	 —dijo	 el	 señor
Bartholomew—,	escojo	un	libro	al	azar	de	la	sección	de	historia	o	filosofía.	Así,
sé	que	no	me	gustará.	Hojeo	las	páginas	del	medio	y,	como	no	entiendo	nada	en
absoluto,	 me	 quedo	 dormido	 en	 el	 acto	—dijo,	 satisfecho,	 y	 concluyó—:	 No
falla,	señorita.	Créame,	debería	probarlo.

Vestido	con	las	ropas	de	lord	Blackburn,	había	adquirido	un	aire	sofisticado
y,	en	las	últimas	horas,	su	sonrisa	había	ganado	un	tono	travieso	que	le	confería
cierto	atractivo.	Por	un	momento,	creí	percibir	esa	gallardía	de	su	juventud.

—Ya	casi	es	medianoche	—dije.
—¿Acaso	tiene	prisa?
Él	me	miró	de	nuevo,	expectante.
—No,	señor	—mentí,	y	cogí	una	vela	para	que	nos	alumbrara	el	paseo	hasta

la	biblioteca—.	Sígame,	es	por	aquí.
¿Cómo	lo	sabía?	Había	acertado,	pero	no	podía	dejar	que	se	me	notaran	los

nervios.	La	nota	de	lord	Price	me	aguardaba	arriba,	en	las	buhardillas.	Intenté	no
pensar	 en	 ello.	 A	 mis	 espaldas,	 nuestro	 huésped	 farfullaba	 y	 gruñía.	 Vi	 que
andaba	 con	 dificultad	 por	 la	 cojera.	 Los	 párpados	 se	 le	 caían	 y	 luchaba	 por
mantenerse	despierto.	Sus	ojos	no	podrían	 soportar,	 ni	 siquiera,	 leer	una	 frase.
Mientras	avanzábamos	por	el	pasillo,	le	miraba	de	reojo	para	asegurarme	de	que
estaba	bien.

Al	llegar	a	la	sala	de	lectura,	giré	el	pomo	de	la	puerta	a	la	izquierda.	Cuatro
paredes	 color	 caoba,	 revestidas	 de	 estanterías	 llenas	 de	 libros,	 se	 alzaban	 ante
nosotros.	El	olor	de	sus	páginas	me	envolvió	con	su	abrazo.	Antes	de	 fallecer,
lord	Blackburn	le	regaló	a	su	mujer	la	biblioteca	de	sus	sueños.	Cuando	llegaban
invitados,	los	conducía	a	la	estancia	para	que	la	admiraran.	Escogió	una	madera
especial	para	el	mobiliario	que,	según	la	iluminación,	variaba	de	tonalidad.	En	el
centro	 había	 una	mesita	 para	 tomar	 el	 té	 y	 dos	 butacas	 de	 terciopelo,	 que	 las
criadas	se	encargaban	de	limpiar	a	diario.

En	un	rincón,	se	alzaba	un	reloj	de	pie	que	había	sido	fabricado	por	uno	de
los	 relojeros	más	 conocidos	de	 Inglaterra,	 aunque	 los	 adornos	de	 su	 estructura
eran	originales	de	China.	Bañados	en	oro,	decoraban	las	esquinas	del	reloj.	En	la



parte	superior	resaltaba	una	fuente	de	 la	cual	brotaban	flores	y,	a	ambos	 lados,
había	dos	figuras	humanas;	un	hombre	y	una	mujer	intentaban	alcanzarse	a	pesar
de	 la	 fuente	que	 los	distanciaba.	Los	 laterales,	más	sencillos,	 reproducían	unas
líneas	rectas	que	terminaban	en	remates	florales.	Entre	los	adornos,	un	pequeño
dragón	abría	la	boca	y	lamía	uno	de	los	pétalos.	Era	un	grabado	simpático,	que	le
daba	cierta	ironía	al	decorado.	Encima	de	la	mesita	reposaba	un	candelabro	con
varias	 velas	 medio	 consumidas.	 Sentí	 envidia	 al	 contemplarlas.	 Sus	 días
transcurrían	admirando	los	lomos	de	los	libros.

Entre	 las	 sombras,	 la	 biblioteca	 nos	 daba	 la	 bienvenida	 con	 su	 aroma	 de
libros	 viejos	 y	 nuevos.	Allí	 se	 encontraban	 pasado	 y	 presente.	 Los	 volúmenes
habían	 sido	 ordenados	 alfabéticamente	 por	 el	 apellido	 del	 autor,	 bajo	 la
supervisión	 de	 lady	 Blackburn.	 Cada	 noche,	 antes	 de	 retirarnos,	 nos
asegurábamos	de	que	no	faltaba	ningún	volumen	y	que	nadie	había	alterado	el
orden.

En	la	colección	de	lady	Blackburn	predominaban	las	novelas	de	romances,
las	 tragedias	griegas	y,	por	supuesto,	 las	obras	de	Shakespeare.	Cualquiera	que
prestara	atención	podía	adivinar	cuáles	eran	sus	favoritas;	como	las	leía	mientras
tomaba	 el	 té,	 en	 la	mayoría	 había	 pequeñas	manchas	 en	 las	 esquinas	 o	 en	 las
portadillas.	Le	apasionaba	el	teatro;	con	Sueño	de	una	noche	de	verano,	la	había
oído	reírse	a	carcajadas,	y	en	cuanto	a	novela,	su	preferida	era	Robinson	Crusoe.
Casi	nunca	podías	encontrarla	en	la	estantería.	La	trataba	como	una	joya,	como
un	objeto	que	debía	ser	cuidado	y	admirado.

Aquella	noche,	yo	también	podía	sentir	el	aroma	del	mar	en	mis	entrañas.
Contemplé	el	hueco	decepcionada	y	deseé	que	estuviera	allí.

—Alice,	 ¿podría	 alumbrar	 más	 la	 biblioteca?	 —Bartholomew	 se
interrumpió	un	momento,	como	si	pensara	en	algo,	y	luego	declaró—:	Estos	ojos
ya	no	son	lo	que	eran.

Me	sonrió	con	tristeza.	Los	nudillos	de	la	mano	se	le	habían	tensado,	y	se
agarraba	con	fuerza	al	bastón	para	no	caerse.

Acerqué	la	vela	al	candelabro	que	reposaba	encima	de	la	mesita	de	centro	y
alumbré	las	mechas.	Bartholomew	me	sonrió	de	nuevo,	tratando	de	enmascarar
el	 cansancio	 que	 le	 invadía.	Callados,	 esperamos	 que	 el	 otro	 dijera	 algo,	 pero
ninguno	 de	 los	 dos	 añadió	 nada.	 Aguardamos,	 hasta	 que	 el	 silencio	 se	 hizo
insoportable.

—Si	no	necesita	nada	más,	me	retiraré	ahora,	señor.
—Eso	es	 todo,	gracias,	Alice	—repuso,	aliviado,	como	si	deseara	que	me

fuera	de	allí	cuanto	antes.
Tras	darle	las	buenas	noches,	salí	y	dejé	la	puerta	entreabierta.	Algo	turbio

se	escondía	en	su	voz	y	estaba	dispuesta	a	descubrirlo.	Aún	me	quedaban	unos



minutos	de	margen.
Sigilosamente,	miré	 por	 la	 rendija.	 Las	 luces	 del	 candelabro	 proyectaban

sombras	en	 las	estanterías.	Él	se	detuvo	ante	 las	obras	de	poesía.	Esperé	a	que
escogiera	un	libro	al	azar,	como	me	había	dicho	que	haría.	Si	tan	solo	quería	una
lectura	 para	 dormir,	 no	 necesitaba	 demasiado	 tiempo.	Guiándose	 con	 el	 dedo,
acarició	 varios	 lomos	 hasta	 detenerse	 en	 la	 letra	M.	 Sus	 caricias	 se	 volvieron
lentas	y	concienzudas;	estudiaba	cada	volumen	con	atención,	como	si	estuviera
buscando	uno	en	concreto.	Las	letras	se	arremolinaban	entre	sus	manos.	Un	paso
más,	un	lomo	más…	De	repente,	se	paró	en	seco.	Escogió	un	libro	y	lo	sostuvo
en	alto.	Tenía	las	cubiertas	azules,	pero	la	piel	se	veía	desgastada	por	los	años.
Intenté	asomarme	lo	que	pude.	El	señor	Bartholomew	lo	contempló	durante	unos
instantes.

Desde	mi	rincón,	me	imaginaba	las	expresiones	que	podía	estar	albergando
su	rostro.	¿Alegría	al	haber	encontrado	un	objeto	valioso	que	había	extraviado?
¿Tristeza	tras	haberse	reencontrado	con	el	pasado?

Me	 hubiera	 gustado	 enterarme	 de	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación,	 pero	 el
ruido	de	sus	pasos	me	asustó.	Se	inclinó	hacia	atrás	y	rozó	una	campanilla	que
había	en	la	mesa.	Esta	cayó	al	suelo.	El	estruendo	me	hizo	tambalear	y	el	suelo
crujió	bajo	mis	pies.	Retrocedí	y	crucé	el	pasillo	en	dirección	a	las	buhardillas.
Subí	 las	escaleras	a	grandes	zancadas,	 temiendo	que	el	señor	Bartholomew	me
agarrara	por	la	espalda.

La	melodía	se	tornó	más	nítida.	Alguien	la	estaba	agitando.	Tin-tin-tin.	La
campanilla	estaba	bailando.

Cuando	llegué	a	mi	habitación,	me	eché	un	rápido	vistazo	en	el	espejo.	Ya	era
pasada	la	medianoche.	Estaba	nerviosa.	Cuanto	más	me	fijaba,	más	defectos	me
encontraba.	Tenía	demasiadas	pecas,	mi	nariz	era	respingona	en	exceso	y	mi	cara
un	tanto	redondeada.

La	nota	de	lord	Price	me	aguardaba	encima	de	mi	escritorio.	Su	caligrafía
parecía	escrutarme	y	apresurarme	a	salir.	Volví	a	leerla.	Nos	encontraríamos	en
su	 jardín,	al	otro	 lado	del	muro,	a	 las	doce	y	cuarto.	Me	pellizqué	 las	mejillas
hasta	 que	 conseguí	 darles	 un	 toque	 de	 color.	También	me	 peiné	 los	mechones
rebeldes	que	se	me	habían	soltado	y	me	coloqué	de	nuevo	las	horquillas.

Sabía	 que	 aquello	 no	 estaba	 bien.	Una	 sirvienta	 no	 debía	 involucrarse	 ni
enviarse	notas	con	un	aristócrata,	y	menos	aún	con	el	vecino	más	cercano.	No
era	prudente	y	era	la	mayor	falta	que	podía	cometer	una	criada.	No	obstante,	la
emoción	 era	 demasiado	 tentadora	 para	 rechazarla;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un
joven	que	me	atraía	me	hacía	una	proposición,	y	esa	simple	ilusión	me	empujaba
hacia	 él	 como	 si	 hubiera	 caído	 bajo	 un	 conjuro.	 Si	 en	 las	 novelas	 a	 veces	 se



rompían	las	reglas,	¿por	qué	no	podía	suceder	en	la	realidad?	Al	fin	y	al	cabo,	la
ficción	se	basaba	en	hechos	reales,	¿no?

Cogí	 la	 capa	 para	 protegerme	 del	 frío.	 Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 y,
asegurándome	 de	 que	 nadie	me	 veía,	 salí	 al	 exterior.	 Para	 infundirme	 valor	 y
convencerme	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto,	 repetí	 una	 y	 otra	 vez	 sus
palabras.

Reúnete	conmigo,	reúnete	conmigo	al	otro	lado	del	muro,	pasada	la	medianoche.
A	las	doce	y	cuarto,	te	estaré	esperando.

Eso	decía	su	nota.
Empezaba	a	helar,	pero	casi	no	notaba	el	frío.	Los	árboles	tenían	un	aspecto

encantador,	como	un	hechizo	de	 invierno.	Llegué	al	muro	que	separaba	ambas
propiedades.	 Ayudándome	 de	 los	 huecos	 que	 había	 entre	 las	 piedras	 que	 lo
conformaban,	 lo	escalé,	 intentando	no	 resbalarme.	Cuando	 llegué	a	 lo	alto,	me
paré	un	segundo	para	coger	aire.	La	casa	de	lord	Price	se	erguía,	imponente,	con
las	ventanas	alumbradas.

Una	 sombra	 se	 aproximaba	 entre	 los	 olmos.	 Lord	 Price	 me	 sonrió	 y	 me
ofreció	 su	mano	 para	 que	 descendiera	 y	 no	me	 lastimara	 al	 saltar.	 Se	 la	 cogí,
agradecida,	y,	con	cautela,	me	apoyé	en	su	hombro.	Me	agarró	por	la	cintura	y,
antes	de	que	pudiera	reparar	en	lo	que	estaba	sucediendo,	me	atrajo	hacia	él.	Nos
separaban	unos	centímetros	y	podía	notar	su	aliento	sobre	mi	piel.

Él	sonreía,	y	dejó	escapar	una	risita,	como	si	la	situación	le	divirtiera.	Me
ruboricé	 y	 sentí	 que	 se	 me	 enrojecían	 las	 mejillas.	 Experimenté	 el	 mismo
hormigueo	que	había	notado	en	la	librería.	Se	me	concentraba	en	el	estómago	y
me	quedaba	paralizada.	Asustada,	me	aparté	ligeramente	de	él	para	salvaguardar
las	distancias.	Él	continuó	observándome,	sin	inmutarse.

Desde	 que	 nos	 habíamos	 conocido	 en	 la	 librería	 del	 señor	Breen,	 aunque
intentaba	disimularlo,	su	presencia	me	confundía	y	desataba	en	mí	pensamientos
que	nunca	antes	se	me	hubieran	pasado	por	la	cabeza.	Cuando	posaba	sus	ojos
en	 mí,	 era	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Si	 quería	 responderle,	 se	 me	 trababan	 las
palabras;	si	quería	devolverle	la	mirada,	me	veía	obligada	a	desviarla	hacia	otro
punto	 fijo	 de	 nuestro	 entorno.	Nunca	 antes	 un	muchacho	me	 había	 tocado,	 ni
agarrado	por	la	cintura	con	avidez.	Aquellos	roces	eran	un	primer	contacto	que
me	espantaba	y	a	la	vez	me	incitaba	a	más.	Lo	había	soñado	mientras	leía,	pero
nunca	creí	que	la	ficción	pudiera	traspasar	las	fronteras	de	la	realidad.	Inquieta,
me	separé.	Él	respetó	mi	decisión	y	asintió,	sonriendo.

—Me	 alegra	 que	 hayas	 venido	—repuso	 con	 franqueza—.	 Hay	 algo	 que
quiero	enseñarte.

Al	dirigirse	a	mí,	había	empleado	un	tono	más	familiar	que	me	sorprendió,
y	lo	había	hecho	con	absoluta	naturalidad.	Sin	darle	la	más	mínima	importancia,



me	cogió	de	la	mano	y	me	indicó	que	le	siguiera	a	 través	del	 jardín.	Entrelazó
sus	dedos	con	los	míos	y	continuó	avanzando,	arrastrándome	consigo.

Si	 me	 hubieran	 preguntado,	 habría	 dicho	 que	 esa	 noche	 hacía	 una
temperatura	 apacible,	 a	 pesar	 de	 que	 tuviéramos	 que	 ir	 con	 cuidado	 de	 no
resbalar	con	el	hielo.	Flotaba,	volaba	como	en	un	sueño.

Al	caminar,	nuestras	caderas	se	rozaban.	Mientras	andábamos	por	el	jardín,
lord	Price	me	habló	de	su	vuelta	a	casa,	de	las	reparaciones	que	estaba	llevando	a
cabo,	así	como	de	 los	preparativos.	Tal	y	como	me	encargó	 lady	Blackburn,	 le
conté	que	ya	había	entregado	el	anuncio	al	periódico	local	sobre	la	búsqueda	de
servicio	 y	 este	 aparecería	 en	 la	 edición	 matinal	 del	 día	 siguiente.	 Se	 lo	 dije
orgullosa,	 para	 demostrarle	 cuán	 eficiente	 podía	 ser.	 Él	 me	 miró	 de	 soslayo,
contrariado,	y	asintió,	como	si	lo	que	acabara	de	decir	fuera	una	solemne	tontería
y	careciera	de	interés.

Después	 de	 mi	 poco	 acertada	 intervención,	 lord	 Price	 reanudó	 la
conversación	 hablando	 de	 sí	 mismo.	 Antes	 de	 regresar	 a	 Nighthill,	 según	me
contó,	se	había	dedicado	a	viajar	por	el	mundo.	Aunque	pasó	la	mayor	parte	de
la	infancia	en	Irlanda	con	su	padre,	el	difunto	lord	Price,	cuando	Tyrone	cumplió
los	 quince	 años	 de	 edad,	 los	 dos	 iniciaron	 una	 travesía	 por	 Europa	 que
posteriormente	se	extendió	a	América.

Con	 veinte	 años,	 había	 viajado	 a	 algunas	 de	 las	 ciudades	más	 bellas	 del
mundo,	 entre	 ellas,	Londres,	París,	Roma,	Venecia	y	Madrid,	y	había	visto	 las
cosas	 más	 asombrosas.	 Cuando	 me	 contaba	 las	 historias	 de	 sus	 viajes	 y	 las
costumbres	 de	 los	 diferentes	 países,	 lo	 hacía	 con	 una	 alegría	 y	 una	 seguridad
contagiosas.	Oyéndole,	resultaba	imposible	dejar	de	sonreír	o	no	desear	viajar	a
aquellos	 rincones	de	 los	que	hablaba.	Recuerdo	que	me	contó	que,	 durante	un
tiempo,	se	planteó	estudiar	en	 la	universidad	de	Oxford,	para	especializarse	en
derecho.	Sin	embargo,	la	muerte	de	su	padre	precipitó	su	vuelta	a	Nighthill	y	se
vio	 obligado	 a	 posponer	 sus	 planes.	 Le	 pregunté	 si	 pensaba	 retomarlo	 más
adelante,	pero	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	como	si	el	asunto	hubiera	quedado
descartado.

Lo	contemplé	atónita.	Poder	estudiar	en	la	universidad	era	el	sueño	que,	en
secreto,	siempre	había	anhelado.	Era	consciente	de	que	 las	mujeres,	y	más	aún
una	simple	criada	como	yo,	no	podían	acceder	a	ese	tipo	de	conocimientos.	No
obstante,	nadie	me	impedía	soñar	y	le	pregunté	acerca	del	papel	de	las	mujeres
en	 las	 universidades.	 Cuando	 lo	 hice,	 frunció	 el	 ceño	 y,	 tras	 ver	 que	 seguía
insistiendo,	 se	 encogió	de	hombros	y	me	confesó	que	 en	 los	últimos	meses	 se
habían	abierto	diversos	debates	en	torno	al	acceso	del	sexo	femenino,	aunque	de
momento	no	había	ningún	avance.

—Es	realmente	triste.	No	entiendo	cómo	no	se	dan	cuenta	de	lo	que	podría



beneficiar	 a	 las	mujeres.	Y	 no	 solo	 a	 ellas,	 sino	 a	 la	 sociedad	—le	 dije—.	 Si
tuviéramos	 el	mismo	acceso	 al	 conocimiento	que	 los	hombres,	 el	mundo	 sería
muy	diferente	de	lo	que	es	ahora.

Lord	Price	me	observó	atentamente,	 como	si	me	viera	por	primera	vez,	y
soltó	una	carcajada.	Cuando	traté	de	reconducir	el	tema,	me	cogió	de	la	mano	y
cambió	la	conversación.

—¿Qué	opinas	del	libro	de	Ann	Radcliffe?	Ese	que	te	llevaste	de	la	librería.
¿Lo	has	podido	leer?	—preguntó,	con	un	tono	cariñoso	que	denotaba	su	afecto.

Al	 principio,	me	molestó	 que	 diera	 el	 asunto	 por	 zanjado	 y	 que	 virara	 la
conversación.	 No	 obstante,	 me	 conmovió	 tanto	 que	 se	 acordara	 del	 libro	 de
Radcliffe,	 que	 no	 volví	 a	 insistir	 y	 me	 entregué	 al	 nuevo	 tema	 que	 había
introducido.

—¿Lo	 recuerdas?	 Creí	 que	 ese	 tipo	 de	 novelas	 no	 te	 interesaban…	 —
contesté,	adoptando	una	voz	más	dulce.

Viendo	que	yo	había	respondido	a	su	acercamiento,	esbozó	una	sonrisa	un
tanto	 achispada.	 Conversamos	 sobre	Los	misterios	 de	Udolfo	 y	 el	mundo	 que
Radcliffe	 había	 conseguido	 crear.	 Él	 guardó	 silencio,	 dejándome	 hablar	 a	mis
anchas.	Podía	expresar	mis	opiniones	sin	que	nadie	me	censurara.	Lord	Price	se
mostraba	 atento	 y	 amable,	 y	 me	 contemplaba	 con	 interés.	 Cada	 cierto	 rato,
asentía	 con	 la	 cabeza,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 decía.	 Le	 conté	 cómo,	 por	 las
noches,	cuando	podía	entregarme	a	la	lectura,	me	tapaba	con	la	manta.	Radcliffe
me	 aterraba	 y	 conseguía	 llevarme	 al	 límite	 de	mis	 emociones.	 Un	 cúmulo	 de
experiencias	que	me	mantenían	viva	y	alerta.	Quizás	era	esa	mezcla	lo	que	más
me	gustaba	de	ella.	Nunca	sabía	lo	que	me	depararía.

Cada	 vez	me	 sentía	 más	 cómoda	 con	 él	 y	 no	 tardamos	 en	 hablar	 de	 los
intereses	 que	 compartíamos	 y	 de	 nuestra	 afición	 por	 la	 poesía.	Me	 confesó	 su
predilección	por	Coleridge	y	Bacon,	y	me	recitó	uno	de	sus	poemas	favoritos	de
William	Wordsworth,	 titulado	«Esplendor	en	la	hierba».	Siempre	que	regreso	a
ese	 instante,	 recuerdo	 un	 verso	 en	 particular.	 Si	me	 concentro,	 casi	 puedo	 oír
cómo	lo	recitó:	«Porque	la	belleza	subsiste	siempre	en	el	recuerdo».

En	aquellas	horas	que	compartimos,	 a	veces	nos	quedábamos	en	 silencio,
contemplándonos	 fijamente	 en	 la	 noche.	 Por	 todos	 los	 medios,	 trataba	 de
mantener	 la	 calma.	 Cuando	 la	 situación	 se	 volvía	 tensa,	 intentaba	 ceñirme	 a
nuestras	conversaciones	literarias	para	no	dar	rienda	suelta	a	mis	emociones.

Repasando	nuestros	poetas	predilectos,	 cité	a	Elizabeth	Barrett	Browning.
Como	 sucedía	 en	 los	 círculos	 literarios	 de	 ciudades	 como	 Londres,	 donde	 se
conocían	 todos,	 lord	Price	me	contó	que,	en	una	de	sus	estancias	en	 la	capital,
años	 atrás,	 le	 habían	 presentado	 a	Robert	Browning,	 el	 escritor	 que	 se	 casaría
con	 la	 poetisa	 y	 con	 quien	 Tyrone	 entablaría	 una	 amistad.	 Hablaba	 de	 él	 con



orgullo,	resaltando	su	inteligencia.	En	la	cena	en	que	se	conocieron,	charlaron	de
poesía	 y	 literatura.	 En	 un	 momento	 de	 la	 conversación,	 Robert	 Browning	 le
contó	 su	 fascinación	 por	 Elizabeth	Barrett	 y	 sus	 poemas.	 Tyrone	me	 dijo	 que
Elizabeth	 era	 una	 joven	 físicamente	 vulnerable.	 Sin	 embargo,	 cuando	 uno	 se
sumergía	en	sus	versos,	se	convertía	en	una	mente	brillante.

—A	 una	 mujer	 así	 no	 le	 hace	 falta	 ninguna	 universidad	—afirmó—.	 Si
tuviera	acceso	a	más	conocimientos,	 ¡sería	 la	perdición	de	 los	hombres!	—Rio
de	forma	escandalosa.

Pasé	por	alto	su	observación	y	aproveché	aquella	ocasión	para	preguntarle
sobre	 ella	 y	Robert	 Browning,	 de	 sus	 gustos	 e	 intereses.	 Era	 una	 oportunidad
única	en	la	vida.

—¿Quieres	saber	cómo	se	conocieron?	Es	una	historia	curiosa.
Según	 me	 contó	 lord	 Price,	 como	 solo	 podría	 suceder	 en	 las	 mejores

historias	 —las	 que	 merecen	 ser	 narradas—,	 se	 enamoraron	 a	 través	 de	 las
palabras.	 Tras	 leer	 varios	 poemas	 de	 ella,	 Robert	 Browning	 inició	 una
correspondencia	que	duraría	meses.	Durante	un	tiempo,	sus	cartas	se	limitaron	a
dialogar	 de	 sus	 intereses	 literarios.	 Él	 expresaba	 su	 admiración	 y	 esta	 fue
creciendo	hasta	que	Elizabeth	comenzó	a	entrever	algo	más	entre	líneas.

—Créeme,	no	fue	nada	fácil	—dijo	él—.	Elizabeth	vivía	bajo	la	protección
de	su	padre,	y	este	se	resistía	a	dejarla	marchar	—remarcó—.	Robert	Browning
removió	cielo	y	tierra	para	sacarla	de	allí.	Es	un	tipo	admirable.

Tras	realzarlo,	su	rostro	se	transmutó	en	una	expresión	taciturna.	Lord	Price
se	quedó	pensativo.	Luego	movió	la	cabeza	a	un	lado,	como	si	quisiera	apartar
alguna	 idea	 que	 le	 obnubilaba	 la	 mente,	 me	 sonrió	 y	 reanudamos	 la
conversación.

Él	 no	 dejaba	 de	 hablar	 y	 yo	 le	 escuchaba	 hipnotizada.	 A	 medida	 que
avanzábamos,	 sentí	 la	 calidez	 de	 su	 brazo	 junto	 al	 mío.	 Me	 sorprendí	 al
comprobar	que,	cuanto	más	se	acercaba,	más	me	complacía.

—¿Te	gustaría	conocerla?	—me	preguntó.
—¿A	quién?
Entreabrió	los	ojos	y	me	miró.
—¿A	quién	va	a	ser?	¡A	Elizabeth	Barrett	Browning,	por	supuesto!
—¡Pero	eso	es	imposible!	—reí.
Noté	cómo	su	mano	se	cerraba	sobre	la	mía.
—Deja	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 no	 es	 posible.	 Si	 pudieras…	 ¿te

gustaría?
Me	miró	con	una	expresión	divertida.
Sin	 responderle,	 continuamos	 avanzando	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 rincón

alejado	 de	 la	 casa.	 Caminamos	 por	 un	 sendero	 rodeado	 de	 árboles	 que	 se



adentraba	en	un	recodo,	donde	las	plantas	se	disponían	en	un	rectángulo,	como
en	un	lugar	secreto.

La	 campana	 de	 la	 iglesia	 de	 Nighthill	 tocó	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Su
tintineo	 se	 propagaba	 por	 la	 ciudad	 y	 ascendía	 hasta	 lo	más	 alto	 de	 la	 colina.
Solo	me	quedaban	cuatro	horas	de	sueño	antes	de	que	empezara	a	trabajar.

—Te	 he	 traído	 un	 regalo	—dijo	 él—.	 Pero	 quería	 dártelo	 a	 solas,	 en	 un
lugar	resguardado.

Lord	Price	se	agachó	y	rebuscó	en	uno	de	los	arbustos,	a	nuestras	espaldas,
y	sacó	una	caja	que	habría	ocultado	antes	de	que	yo	llegara.

—Esto	es	para	ti.
Con	excepción	de	los	dulces	con	los	que	la	señora	Hall	me	obsequiaba	en

mi	cumpleaños,	aquel	era	el	primer	 regalo	que	recibía	en	años.	La	cajita	había
sido	 tallada	 en	 oro	 y	 en	 las	 esquinas	 resaltaban	 unos	 relieves	 con	 motivos
primaverales.

—Adelante,	ábrela	—me	alentó.
Por	 dentro	 era	 casi	 aún	 más	 bella.	 El	 interior	 estaba	 forrado	 con	 un

terciopelo	 de	 color	 borgoña.	 Envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 tela,	 había	 un	 libro.	 En
letras	plateadas,	se	leía	el	título	Las	relaciones	peligrosas.	El	párroco	de	nuestra
iglesia,	en	uno	de	sus	sermones,	 lo	censuró	por	su	grado	de	inmoralidad.	Sentí
una	 mezcla	 de	 deseo	 y	 desconfianza.	 Siempre	 había	 querido	 leerlo,	 pero	 en
Nighthill	 era	 imposible	 encontrarlo.	 Ni	 tan	 siquiera	 en	 la	 librería	 del	 señor
Breen,	donde	se	podían	hallar	algunos	de	los	libros	«prohibidos»,	tampoco	podía
adquirirse.

Tyrone	 lo	 había	 conseguido	 en	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	 Francia.	 Tras	 ver	 mi
elección	de	Radcliffe	la	primera	vez	que	nos	vimos	en	el	sótano,	pensó	que	me
gustaría	y,	como	ya	lo	había	leído,	no	le	importaba	desprenderse	de	él.	Era	una
literatura	distinta	a	lo	que	yo	estaba	acostumbrada,	me	comentó	y,	por	ello,	era
interesante	que	la	probara.

El	 campanario	 tocó	 el	 primer	 cuarto.	 Intenté	 despedirme,	 pero	 él	 me
interrumpió.	Me	sujetó	y,	sin	previo	aviso,	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.	La
luna	bañaba	el	jardín	con	una	luz	plateada	y	había	dejado	de	sentir	el	frío.	Había
empezado	a	confundir	las	emociones	que	me	subían	y	bajaban	por	la	garganta,	y
continuaba	oyendo	la	melodía	de	la	campana.

Me	incorporé	y	volví	a	agradecerle	el	libro	que	me	había	regalado.	Él	rio	y
me	atrajo	más	hacia	él.

—No	tienes	que	darme	más	las	gracias	por	el	regalo.	Era	solo…	una	simple
excusa.

—¿Una	excusa?
El	viento	se	aquietó.



Cuando	 traté	 de	 girarme	 para	marcharme,	 sus	manos	 se	 enredaron	 en	mi
cabello,	luego	bajaron	hasta	mi	cintura.	Sentí	el	calor	de	su	cuerpo	sobre	el	mío.
Había	dejado	de	pensar	y	mis	extremidades	actuaban	por	sí	solas.	No	podía	creer
lo	que	estaba	sucediendo.	Sin	embargo,	cerré	los	ojos	y,	poco	a	poco,	relajé	los
brazos.	Lord	Price	colocó	sus	manos	alrededor	de	mi	cara	y	me	besó.

Al	 despedirnos,	 eran	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y	 por	 el	 horizonte
empezaba	 a	 clarear.	 Después	 de	 besarme	 por	 última	 vez,	 meneó	 la	 cabeza	 y
sonrió.

De	vuelta	en	las	buhardillas,	no	podía	dejar	de	pensar	en	él	y	en	los	límites	que
había	 traspasado.	 Lord	 Price	 había	 resultado	 ser	 muy	 diferente	 del	 joven	 que
había	imaginado	al	verlo	por	primera	vez	en	la	librería.	Lo	que	entonces	no	sabía
era	 que	 el	 sentimiento	 que	 experimentamos	 ante	 las	 cosas	 nuevas	 suele
enmascarar	 la	 realidad.	Lo	 real	difumina	 las	 ilusiones	y,	 si	creemos	demasiado
en	ello,	corremos	el	riesgo	de	que	nuestros	sueños	desaparezcan.

Al	día	siguiente,	para	ocultar	las	ojeras	y	bajar	la	hinchazón,	sumergí	la	cara
en	 un	 cuenco	 de	 agua	 fría.	 Tenía	 tanto	 sueño	 que	 caminaba	 a	 trompicones	 y,
cuando	me	encontraba	sola	en	una	estancia,	arrastraba	los	pies	para	no	cansarme
más	 de	 la	 cuenta.	 Aunque	 por	 la	 mañana	 conseguí	 apañarme,	 a	 partir	 del
mediodía	desmejoré.	En	cualquier	cosa	que	hiciera	me	equivocaba.	Si	ayudaba	a
la	señora	Hall	con	el	inventario,	contaba	el	azúcar	en	vez	de	la	sal;	si	revisaba	el
vestido	verde	para	lady	Blackburn,	miraba	el	azul	en	su	lugar.	En	dos	ocasiones,
la	señora	Hall	me	contempló	extrañada;	arrugó	los	 labios	y	me	preguntó	si	me
encontraba	bien.	Para	evitar	un	interrogatorio,	me	limité	a	asentir	y	otorgué	mis
descuidos	a	un	desvelo	que	me	había	mantenido	despierta	toda	la	noche.	Como
sabía	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 tampoco	 dormía	 bien	 y	 sufría	 de	 insomnio,	 lo
entendió.	O,	al	menos,	aquella	excusa	sirvió	para	que	dejara	de	cuestionarme.	No
obstante,	mi	aspecto	no	le	pasó	desapercibido	a	nuestra	patrona.

—Alice,	 ¡tienes	 una	 cara	 horrible!	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 —dijo	 lady
Blackburn	en	cuanto	me	vio.

—Sí,	señora.
Resopló	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Apoyada	en	el	umbral	del	salón,	la	luz

que	 proyectaban	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 contrastaba	 con	 su	 silueta	 negra	 y
delgada.	En	los	últimos	días	había	perdido	peso;	el	vestido	le	quedaba	holgado
en	la	cintura.

Se	oyó	un	carraspeo	a	nuestras	espaldas.	El	señor	Bartholomew	descendía
del	primer	piso,	apoyándose	en	la	barandilla.	Al	verme,	me	saludó	y	se	adentró
en	el	salón.	Cojeaba	y	aferrando	su	bastón,	se	dirigió	a	 la	butaca	más	cercana.
Antes	de	sentarse,	 se	paró	en	seco.	Sus	ojos	me	atravesaron,	como	si	 intentara



decirme	algo	desde	la	distancia.
—Alice,	puedes	retirarte.	Ya	te	llamaré	si	te	necesito	—dijo	lady	Blackburn,

agitando	la	mano	en	el	aire,	su	gesto	preferido	para	despacharme.
Salí	 y	 me	 aseguré	 de	 no	 cerrar	 la	 puerta.	 Anduve	 hacia	 las	 escaleras

haciendo	 ruido,	 bajé	 dos	 escalones	 y	 me	 detuve.	 Pasados	 unos	 minutos,	 me
descalcé	 y	 retrocedí.	 En	 breve	 estarían	 demasiado	 enfrascados	 en	 la	 historia
como	para	pensar	en	si	la	doncella	les	estaría	escuchando	desde	afuera.

Del	interior	de	la	estancia,	me	llegó	el	aroma	del	azúcar	mezclado	con	las
hierbas	del	té	y	me	preparé	para	volver	al	pasado.



12
En	la	isla,	invierno	de	1820

El	ritmo	de	los	tambores	la	despertó.	Aquel	ruido	le	oprimía	la	cabeza.	Deslizó
la	mano	 hacia	 el	 suelo	 y	 acarició	 la	 lanza	 de	madera	 que	 dormía	 junto	 a	 ella.
Presionó,	dejando	que	la	piedra	afilada	que	constituía	la	punta	de	la	lanza	se	le
clavara	en	 la	carne,	y	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Lo	hundió	un	poco	más;	un
calambre	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Cuanto	 más	 entraba	 la	 lanza	 en	 ella,	 menos
audibles	 eran	 los	 tambores.	 Continuó	 apretando	 hasta	 que	 la	 música	 se
desvaneció.

Elizabeth	cayó	en	una	pesadilla:	 la	cueva	se	 transformó	en	una	cabaña	de
paredes	grises	y	desgastadas.	Sentada	en	un	rincón,	había	una	niña.	La	pequeña
contemplaba	el	cuerpo	inerte	de	su	madre.	El	último	sonido	que	oyó	de	ella	fue
un	carraspeo	que	nacía	de	lo	más	hondo	de	su	garganta.	Luego,	se	quedó	con	los
ojos	muy	abiertos,	mirando	al	techo.	Su	madre	se	había	pasado	las	últimas	horas
tosiendo	 y	 escupiendo	 sangre,	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 dejaron	 de
responderle.	La	pequeña	había	ido	en	busca	del	médico,	pero	este	no	apareció,	y
su	madre	 había	muerto.	Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 niña	 se	 acurrucó	 junto	 al
cuerpo	sin	vida,	cuando	oyó	unas	pisadas.	Se	asomó	a	la	ventana.	Un	grupo	de
vecinos,	 cargados	 con	 antorchas	 y	 tambores,	 vociferaban	 para	 que	 les	 dejara
entrar.	Querían	llevarse	a	su	mamá.	No	iba	a	permitirlo,	se	dijo	a	sí	misma.	La
niña	volvió	a	subirse	a	la	cama	y	se	abrazó	con	fuerza	a	ella,	y	al	títere	del	pelo
rojo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 aguardó	 mientras	 aporreaban	 la	 puerta.	 Uno,	 dos,	 tres
golpes…	De	repente,	se	oyó	un	estruendo	y	una	niebla	gris	y	espesa	difuminó	el
escenario.	Podía	volver	a	ver	a	la	niña,	pero	esta	vez	se	hallaba	sola,	en	mitad	de
un	callejón	oscuro.	No	había	rastro	de	la	madre,	y	la	pequeña	se	recostaba	en	un
portal,	abrazando	a	su	marioneta.	Enterraba	la	cabeza	en	su	chaqueta	raída,	para
protegerse	del	frío…	«Mamá	—se	oyó	decir—,	mamá…».

Apretó	 los	 párpados,	 tratando	 de	 recordar,	 cuando	 despertó.	 Le	 costaba
respirar.	La	cueva	parecía	más	pequeña	y	sintió	que	se	ahogaba.	Salió	afuera	e
intentó	tranquilizarse.	El	viento	normalmente	conseguía	apaciguarla.	Aún	estaba
medio	adormilada,	y	no	acababa	de	discernir	entre	la	pesadilla	y	la	vigilia.	Desde
su	posición,	podía	ver	la	cueva	donde	dormían	los	niños.	Estaba	a	oscuras.

Tam,	tam,	tam
Tam,	tam,	tam

El	ruido	de	los	tambores	era	cada	vez	más	fuerte.	Con	las	manos	se	tapó	los
oídos,	pero	aquel	sonido	se	había	colado	en	lo	más	hondo	de	su	mente.	No	era
capaz	 de	 seguir	 escuchándolo.	 Tenía	 que	 arriesgarse	 y	 pedir	 ayuda	 si	 quería



deshacerse	 de	 aquel	 mal	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Aunque	 la	 solución	 no	 le
convenciera,	 no	 veía	 otra	 escapatoria.	 Se	 levantó	 y	 emprendió	 la	 marcha	 en
dirección	a	la	orilla.

El	 bosque	 había	 perdido	 la	 calidez	 de	 la	 mañana.	 Elizabeth	 apresuró	 el
paso.	 Se	 abrazó	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 anheló	 que	 el	 océano	 no	 tardara	 en
aparecer	ante	ella.	Pero	el	azul	se	había	desvanecido,	y	solo	atisbaba	un	brillo	en
la	lejanía.	Apartó	una	rama	tras	otra,	para	no	chocar	con	las	que	sobresalían	de
los	árboles.	Algunas	despuntaban	de	forma	inesperada	y	podía	rasgarse	la	piel	o
incluso	hacerse	daño	en	los	ojos.	Mantenía	la	cabeza	gacha,	y	vigilaba	también
las	 raíces	 para	 no	 tropezarse.	 Los	 ruidos	 seguían	 envolviéndola.	 Pensó	 en	 dar
marcha	atrás,	cuando	olió	la	sal.	Anclado	en	la	arena,	avistó	el	barco	del	capitán.
Sonrió,	aceleró	el	paso	y	cruzó	la	playa	en	dirección	al	navío.

La	arena	se	hundía	bajo	sus	pisadas	y	la	marea	le	llegaba	hasta	los	tobillos.
Se	detuvo	un	momento	para	refrescase	la	frente.	Dejó	que	el	agua	le	penetrara	en
la	piel,	se	echó	un	poco	por	las	mejillas	y	la	saboreó.	A	pesar	de	que	el	contacto
con	el	agua	la	tranquilizaba,	aquella	noche	la	presión	no	menguaba.

Los	estragos	del	naufragio	habían	dejado	mella	en	el	barco:	el	mástil	estaba
torcido,	 los	 tablones	 astillados	 y	 las	 velas	 rasgadas.	 Aunque	 ya	 estaban
reparando	algunas	partes,	 aún	quedaba	mucho	por	hacer.	Reconstruir	 un	navío
no	 era	 una	 tarea	 fácil	 y	 los	 recursos	 con	 los	 que	 contaban	 eran	 escasos.	 Se
necesitaban	 hombres	 fuertes	 para	 llevarlo	 a	 cabo,	 y	 la	 hostilidad	 de	 la	 isla	 no
ayudaba.

Cuando	 su	 buque	 naufragó	 meses	 atrás,	 la	 tempestad	 fue	 mucho	 menos
permisiva	con	ellos.	La	embarcación	quedó	destrozada	y	solo	pudieron	rescatar
dos	 baúles	 con	 mantas	 y	 algunas	 prendas	 de	 vestir.	 Pensó	 cómo	 se	 habría
enfrentado	el	capitán	al	temporal,	virando	el	timón,	mientras	sus	hombres	caían
por	los	costados	del	barco	y	eran	arrastrados	a	las	profundidades	del	océano.

Como	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 a	 pocos	 pasos	 del	 navío,	 se	 topó	 con	 dos
hombres	tumbados	en	la	arena.	Sus	pechos	se	movían	arriba	y	abajo.	Roncaban	y
desprendían	un	intenso	olor	a	ron.	Al	verlos,	se	arrepintió	de	su	decisión.	Había
algo	 que	 la	 hacía	 confiar	 en	 el	 capitán,	 pero	 sus	 hombres	 eran	 otra	 cuestión.
Ebrios	 y	 hambrientos,	 hacía	 meses	 que	 no	 yacían	 con	 una	 mujer.	 Elizabeth
conocía	perfectamente	las	consecuencias	que	esa	carencia	podía	llegar	a	desatar
en	 un	 hombre.	 Rememoró	 las	 miradas	 ávidas	 de	 los	 mendigos	 cuando	 se
cobijaba	 en	 las	 alcantarillas;	 los	 mismos	 ojos	 cargados	 de	 odio	 y	 de	 apetito
sexual.

Aunque	 el	 capitán	 hacía	 lo	 posible	 por	 controlarse,	 ella	 también	 percibió
esa	vehemencia	en	su	semblante	la	primera	vez	que	lo	vio;	se	percató	de	que	la
desnudaba	 con	 la	 mirada	 y,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 había	 estado	 a	 punto	 de



perder	los	estribos.	Al	final,	se	había	comportado,	pero	no	sabía	cuánto	duraría
aquella	 contención	ni	 cómo	podrían	 reaccionar	 sus	hombres	 si	 la	veían	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche.	 Su	 visita	 podría	 malinterpretarse	 como	 una	 provocación.
Estaban	borrachos	y	la	isla	y	la	falta	de	civilización	acentuaban	la	soledad	y	la
violencia.

Uno	de	los	que	yacían	en	la	arena	se	despertó.	Aún	mareado	por	los	efectos
de	 la	 bebida,	 hacía	 esfuerzos	 por	 levantarse.	 Cuando	 la	 vio,	 parpadeó	 varias
veces,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 era	 real.	 La	 señaló	 con	 el	 dedo	 y,
cuando	 se	 convenció	 de	 que	 no	 era	 una	 alucinación,	 empezó	 a	 dar	 voces.
Elizabeth	retrocedió,	asustada.	Con	los	gritos,	el	segundo	también	se	irguió	y,	al
verla,	se	le	encendió	el	rostro.

Elizabeth	dio	un	paso	atrás.	Había	cometido	un	error.	Dio	media	vuelta	para
regresar	 a	 las	 cuevas	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 consiguieran	 ponerse	 en	 pie
cuando,	de	improviso,	se	topó	con	un	tercer	hombre.	Apareció	a	sus	espaldas	y
cuando	ella	reparó	en	su	presencia,	ya	era	tarde.	Este	la	agarró	por	la	cintura	y,
tras	sujetarla	con	fuerza,	se	la	subió	al	hombro.	Elizabeth	intentó	zafarse	de	él	y
pataleó	 con	 las	 piernas,	 pero	 este	 la	 azotó	 en	 el	 trasero	 y	 empezó	 a	 enfilar	 la
rampa	que	conducía	al	navío.

Los	 tablones	 de	 madera	 crujían	 con	 cada	 una	 de	 sus	 pisadas.	 Mientras
ascendía,	 los	dos	borrachos	de	 la	playa	 los	siguieron.	El	marino	prosiguió,	con
ella	 a	 cuestas,	 hasta	 que	 alcanzó	 la	 cubierta.	 Aunque	 estaba	 boca	 abajo	 y	 no
podía	ver	nada	excepto	el	suelo,	Elizabeth	oyó	más	voces	de	otros	miembros	de
la	 tripulación.	 Conformaban	 una	 manada	 de	 animales	 preparándose	 para	 un
festín.

El	 que	 la	 acarreaba	 la	 soltó	 y	 la	 tiró	 al	 suelo.	 El	 golpe	 la	 dejó	 medio
aturdida.	Trató	de	ponerse	a	 cuatro	patas	para	 incorporarse,	pero	el	hombre	 se
abalanzó	sobre	ella.	Elizabeth	forcejeó,	pero	su	adversario	era	más	fuerte.	Siguió
intentándolo	hasta	que	otro	la	agarró	por	las	piernas,	inmovilizándola.

—¿Adónde	crees	que	vas,	preciosa?	—dijo	el	que	se	restregaba	contra	ella,
mientras	le	tapaba	la	boca	con	la	mano.	Tenía	la	cara	salpicada	de	huecos,	como
si	hubiera	pasado	la	viruela	o	algún	tipo	de	enfermedad	similar—.	Tú	te	quedas
aquí	con	nosotros.	Vas	a	ser	una	excelente	compañía,	¿verdad,	amigos?	—gritó
el	desconocido,	dirigiéndose	al	resto.	Todos	respondieron	con	una	exclamación	y
alzaron	las	jarras	de	madera	que	se	habían	fabricado—.	Una	excelente	compañía,
sí	señor,	ya	lo	creo	—añadió,	relamiéndose	el	labio.

Le	clavó	 las	uñas	en	 la	piel	y	 le	 retorció	el	brazo.	Su	barba	 le	 rozaba	 las
mejillas.	Con	sus	manos	rugosas	y	sudorosas,	 le	acarició	las	caderas.	Elizabeth
ladeaba	la	cabeza	para	no	mirarle.	El	contacto	con	aquel	rostro	la	repugnaba.

Asqueada,	 abrió	 la	 boca	 y,	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 le	 mordió	 en	 el



brazo.	Clavó	los	dientes	hasta	arrancarle	la	piel.	Él	se	apartó,	enfurecido.
—¿Con	que	esas	tenemos,	eh?
Se	 apretó	 más	 contra	 ella	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 le	 dio	 un

bofetón	en	la	mejilla.	Se	volvió	hacia	sus	compañeros	y	gritó:
—¡Domemos	a	esta	fierecilla!
Dos	más,	que	estaban	contemplando	el	espectáculo,	se	unieron	a	la	fiesta	y

se	encargaron	de	sujetarla	por	los	pies	y	las	manos.	El	del	mordisco	se	bajó	los
pantalones	y	le	rasgó	el	vestido.	Intentando	defenderse,	Elizabeth	le	escupió	en
la	cara.	Pero	aquello	 solo	 sirvió	para	aumentar	 su	 rabia.	El	hombre	 le	propinó
otra	bofetada.

Doug,	 que	 trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 bajo	 cubierta,	 subió	 al	 oír	 los	 gritos.
Todos	 estaban	 dispuestos	 en	 círculo	 y,	 en	 el	 centro,	 habían	 acorralado	 a	 una
muchacha.	 La	 misma	 de	 la	 que	 le	 había	 hablado	 el	 capitán,	 pensó.	 Uno	 se
disponía	a	penetrarla;	otro	se	había	agachado	y	la	amenazaba	con	una	navaja	en
el	cuello.	Cuando	Doug	quiso	detenerles,	la	euforia	se	había	apoderado	de	ellos.
Trató	 de	 avisarles	 de	 las	 consecuencias,	 pero	 solo	 recibió	 un	 golpe	 en	 el
estómago	que	lo	tumbó	al	suelo.

Los	gritos	de	la	joven	se	ahogaron	en	la	oscuridad,	mientras	las	manos	de
los	hombres	le	subían	por	las	piernas.

—¡Enséñale	a	comportarse!	—chillaban,	dirigiéndose	al	de	la	barba.
Este	 se	 preparó	 para	 abordarla.	 Otra	 vez	 esa	 mirada,	 esos	 labios

sudorosos…	A	lo	lejos,	le	pareció	que	la	música	tribal	se	perdía	en	el	horizonte.
Cerró	 los	 ojos.	El	marino	 le	 oprimió	 el	 cráneo	 contra	 los	 tablones	 de	madera.
Apretó	los	labios,	la	sangre	le	resbaló	por	las	comisuras.

En	mitad	de	la	noche,	se	oyó	un	grito	seco	y	aterrador.
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Elizabeth	había	dejado	de	sentir	 la	presión.	El	hombre	de	la	barba	le	sonrió	y
acto	 seguido,	 cayó	 hacia	 atrás.	 Alrededor	 de	 su	 cabeza	 se	 había	 formado	 una
mancha	de	 sangre,	que	 se	extendía	por	 la	 cubierta	y	 le	 rodeaba	el	 cuerpo.	Vio
que	 aún	 conservaba	 el	 rubor	 en	 las	 mejillas	 y	 que	 la	 observaba	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par.	Aterrorizada,	se	hizo	a	un	lado	para	no	mancharse	con	la
sangre.	Estaba	muerto.

Los	que	cercaban	a	Elizabeth	se	apartaron.	Se	habían	quedado	lívidos	y	no
podían	dejar	de	temblar.	Enfrente	de	ellos,	el	capitán	sostenía,	 firme,	 la	pistola
en	alto.	Con	el	disparo,	 le	había	agujereado	 la	sien	y	el	chorro	de	sangre	ya	 le
llegaba	a	la	altura	de	la	barriga.

—¿Quién	quiere	correr	su	misma	suerte?	—dijo	el	capitán—.	Al	próximo
que	intente	algo	le	meto	un	balazo	en	la	cabeza.	¿Lo	habéis	entendido,	panda	de
imbéciles?

Nadie	respondió.	Callaron,	temiendo	que	las	palabras	pudieran	traicionarles
en	cualquier	momento	y	condenarlos	a	ese	último	paseo	hacia	la	muerte.

De	 regreso	 en	 el	 camarote,	 el	 capitán	 abrió	 una	 cómoda	 y	 le	 ofreció	 a	 la
muchacha	una	manta	para	que	se	resguardara	del	frío.

—¿Te	han	hecho…?	—Aleck	 se	 detuvo.	Había	 pasado	demasiado	 tiempo
entre	 hombres,	 y	 había	 olvidado	 cómo	 dirigirse	 a	 una	mujer	 en	 circunstancias
delicadas—.	¿Hasta	dónde…?

Le	 habían	 destrozado	 el	 vestido.	 Prácticamente	 desnuda,	 Elizabeth	 se
ruborizó	y	se	dejó	caer	en	el	lecho,	ocultando	su	cuerpo	bajo	la	manta.

Aleck	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	su	 rostro	podía	convertirse
en	una	obsesión.	En	su	mirada	había	una	pureza	incuestionable;	un	ademán	por
mantenerse	 impoluta,	 esa	 distancia	 prudencial	 que	 ella	 siempre	 insistía	 en
mantener.	Sin	embargo,	había	algo	más	en	ella,	un	misterio	que	lo	excitaba;	una
ferocidad	 que	 tentaría	 a	 cualquier	 hombre.	 Cuando	 él	 le	 hablaba,	 Elizabeth
nunca	le	miraba	directamente;	bajaba	la	cabeza	y	se	concentraba	en	los	labios	de
él,	como	si,	de	alguna	manera,	le	incitara	a	la	provocación	más	simple	y,	a	la	vez,
más	absoluta	de	todas.

—Lo	siento	—masculló	él—.	Ojalá	hubiera	podido	evitarlo.	Ojalá	pudiera
hacer	algo	para	recompensarte.

La	 manta	 no	 conseguía	 taparle	 el	 cuerpo,	 y	 las	 piernas	 y	 los	 hombros



asomaban	 entre	 el	 ropaje.	Aleck	 desvió	 la	 vista	 hacia	 el	 ventanal	 que	 daba	 al
océano.

—¿Puedo	quedármela?	—dijo	ella,	señalando	la	manta.
Con	cuidado	de	no	asustarla,	Aleck	se	aproximó	a	ella	y	asintió.	Guardando

las	distancias,	tomó	asiento	en	el	borde	del	camastro.
Elizabeth	tenía	las	facciones	hundidas	y	la	melena	se	le	adhería	a	las	sienes.

Miraba	 angustiada	 a	 su	 alrededor,	 aterrada	 de	 que	 alguien	 pudiera	 entrar	 y
hacerle	daño.

—Ahora	dime…	¿por	qué	has	venido	hasta	aquí?	—preguntó	él,	tocándole
la	barbilla	y	obligándola	a	mirarle.

Tenía	los	ojos	rojos	por	el	llanto.	Ella	le	tendió	la	mano	y	la	posó	sobre	la
de	él.

Se	oyeron	unos	ruidos	y	apareció	Doug	por	la	puerta	del	camarote.	Llevaba
la	ropa	manchada	de	sangre.	Aleck	se	apartó	con	brusquedad	y	se	volvió	hacia
su	contramaestre.

—¿Alguna	novedad?
—Ninguna,	capitán.
—¿Y	los	hombres?
—Duermen.	No	saldrán	hasta	mañana.
El	 capitán	 se	 levantó.	 Paseó	 rápidamente	 la	mirada	 por	 el	 camarote	 y	 se

detuvo	en	la	chica,	que	tiritaba	bajo	la	manta.
—Está	 bien,	 Doug.	 Ya	 puedes	 irte	 —respondió,	 rígido,	 y	 añadió—:	 Y

recuérdaselo	a	esos	hijos	de	puta.	Recuérdaselo.	Como	vea	a	cualquiera	de	ellos
fuera	del	camarote,	te	juro	que…	—Doug	asintió	y,	sin	decir	ni	una	palabra,	dio
media	vuelta	en	dirección	al	pasillo—.	Espera	—lo	detuvo	el	capitán.

—¿Sí?	—dijo	el	contramaestre,	casi	titubeando.
Bartholomew	 se	 rascó	 las	 patillas,	 pensativo.	 Su	 tono	 de	 voz	 se	 había

serenado.
—Cuando	salimos	de	puerto…	dijiste	que	había	dos	baúles	de	ropa.
—Así	es.
—¿Sobrevivió	algo	al	naufragio?
—Creo	que	queda	uno	abajo,	con	el	resto	de	las	provisiones.
—Busca	 cualquier	 ropa	 que	 pueda	 valerle	 y	 tráemela	 —le	 ordenó,

señalando	a	Elizabeth.
Envuelta	 en	 la	manta,	 con	 los	hombros	 al	 descubierto,	 parecía	 una	 de	 las

sirenas	 de	 las	 que	 hablaban	 las	 leyendas.	 El	 cabello	 le	 caía	 por	 el	 costado
izquierdo,	 y	 tenía	 una	mirada	 febril.	Doug	 se	 quedó	 inmóvil,	 contemplándola.
Las	piernas	le	asomaban	por	los	bajos.	Cuando	miraba,	sus	labios	se	entreabrían.
El	contramaestre	notó	que	estaba	teniendo	una	erección.	Se	preguntó	cómo	sería



bajo	la	ropa:	suave,	delgada,	blanca,	gruesa	en	las	caderas,	absorbente…
—¿Qué	 demonios	 estás	 esperando?	 —espetó	 el	 capitán—.	 ¡Lárgate	 a

buscarlo!	—añadió,	y	lo	empujó	hacia	fuera.
El	contramaestre	retrocedió	y	se	marchó	del	camarote.
Cuando	regresó,	llevaba	consigo	dos	vestidos.	Al	igual	que	había	sucedido

con	 el	 resto	 de	 las	 posesiones	 que	 habían	 conseguido	 salvar	 del	 naufragio,
estaban	maltrechos.	Doug	entró	en	la	estancia,	le	entregó	ambas	piezas	al	capitán
y	se	retiró	en	silencio,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí	para	que	nadie	los	molestara.

El	capitán	los	extendió	encima	de	la	cama.	El	primer	vestido	era	de	un	azul
cielo	y	dejaba	el	cuello	al	descubierto;	la	costura	llevaba	adornos	redondeados,	y
en	los	hombros	habían	cosido	dos	borlas	que	le	daban	un	aire	más	moderno.	En
la	cintura,	para	marcar	el	busto	y	separarlo	del	resto	del	cuerpo,	tenía	una	cinta
plateada	 de	 seda.	 Era	 suave	 y,	 al	 acariciarla,	 Elizabeth	 experimentó	 una
agradable	sensación.	La	parte	de	la	falda	caía	en	forma	recta	y	se	alargaba	hasta
un	poco	más	arriba	de	 los	 tobillos.	En	contraste	 con	 la	 seda	que	 le	 rodeaba	 la
cintura,	el	vestido	había	sido	fabricado	con	satén.	Elizabeth	lo	apretó	contra	su
pecho	y,	 por	primera	vez	 en	mucho	 tiempo,	 sintió	 alegría.	Debajo	del	 vestido,
también	 había	 un	 corsé,	 aunque	 estaba	 roto	 y	 resultaba	 inservible.	 El	 ajuar
incluía	también	un	pañuelo	a	juego;	aunque	se	había	vuelto	amarillento	y	se	veía
envejecido,	tenía	una	flor	bordada	que	resultaba	elegante.

El	 segundo	 vestido	 seguía	 el	 mismo	 estilo	 que	 el	 primero;	 las	 únicas
diferencias	radicaban	en	el	color	y	en	los	adornos	del	cuello	y	las	mangas.	De	un
rosa	pálido,	en	la	parte	inferior,	terminaba	en	una	hilera	de	remates	triangulares.
A	pesar	de	que	 tenían	 taras	por	 todas	partes,	 eran	 los	dos	mejores	 regalos	que
había	 recibido	 jamás.	 Viniendo	 de	 la	 pobreza	 y	 tras	 haber	 vivido	 en	 las
circunstancias	más	deplorables,	aquellas	telas	se	le	antojaban	un	tesoro.

—¿Te	servirán?	—preguntó	el	capitán.
Durante	unos	segundos,	se	observaron,	estudiando	cada	detalle	del	otro.	Era

la	primera	vez	que	compartían	un	mismo	lenguaje;	solos,	él	y	ella,	perdidos	en	la
intimidad	del	momento.	Ella	extendió	la	mano	hacia	él,	y	rozó	sus	dedos.	Eran
ásperos	y	estaban	repletos	de	magulladuras.	Dos	cicatrices	le	recorrían	la	palma
izquierda	y	aún	 tenía	heridas	que	no	se	habían	cerrado.	Elizabeth	se	acercó	un
poco	más	a	él.

El	 capitán	volvió	a	percibir	 la	 contradicción;	 esa	 sombra	que	 se	 deleitaba
morbosamente	con	el	juego	de	miradas.	Encerrados	en	su	camarote,	Aleck	sabía
que	el	impulso	no	tardaría	en	dominarlo	y	si	eso	sucedía,	no	habría	vuelta	atrás.
Se	levantó	de	un	salto	y,	tras	pasarse	la	mano	por	la	cara,	se	dirigió	a	la	entrada.

—Vístete	y	te	acompañaré.	Te	espero	fuera	—concluyó,	con	la	voz	grave,	y
salió	del	camarote.



Arriba,	 la	 cubierta	 estaba	 despejada.	 Se	 apoyó	 en	 la	 baranda,	 intentando
apartar	la	imagen	del	cuerpo	desnudo	de	su	mente.	A	lo	lejos,	las	olas	rompían
contra	la	orilla.	Aleck	aguzó	el	oído	y	escuchó	cómo	el	agua	moría	en	la	playa,
para	luego	volver	al	océano.	El	corazón	del	mar	latía	con	fuerza	aquella	noche;
la	 isla	 y	 las	 aguas	 que	 la	 circundaban	 parecían	 un	 mismo	 ente,	 oscuro	 e
interminable.

La	 madera	 crujió	 a	 sus	 espaldas	 y	 Elizabeth	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la
cubierta;	había	optado	por	el	primer	vestido.	Sin	corsé,	 se	veía	 la	 redondez	de
sus	pechos	y	los	pezones	en	punta	asomaban	en	el	centro.	De	azul,	se	fundía	con
el	 ambiente.	 Se	 fijó	 en	 que	 también	 había	 cogido	 el	 pañuelo,	 y	 se	 lo	 había
anudado	en	la	muñeca,	como	si	fuera	un	brazalete.

Avanzó	de	puntillas	hacia	él,	levantándose	la	falda,	para	no	mancharse	con
los	restos	de	sangre	que	había	en	la	cubierta.

—Gracias	—susurró	ella.
Tras	 tocarle	 el	 brazo,	 le	 sonrió,	 pasó	 junto	 a	 Aleck	 y	 se	 precipitó	 en

dirección	a	la	rampa	que	conducía	a	la	playa.
—¡Espera!	—la	interrumpió—.	¿No	pensarás	volver	sola?
Con	un	revuelo	de	faldas,	se	giró	y,	tras	dedicarle	una	última	sonrisa,	rio	por

lo	bajito	y	se	marchó,	de	la	misma	forma	en	que	se	había	desvanecido	unos	días
atrás.

Antes	de	descender	bajo	cubierta,	el	capitán	se	asomó	a	la	barandilla	para
verla	una	vez	más.	Esta	se	adentró	en	el	sendero	del	bosque	y,	como	si	fuera	un
espejismo,	desapareció.

Doug	 lo	 aguardaba	 en	 su	 camarote.	 Cuando	 oyó	 las	 pisadas	 del	 capitán,	 se
apresuró	a	abrir	la	petaca	de	ron	y	lo	vertió	en	dos	jarras.	En	los	años	que	habían
navegado	 juntos,	 el	 contramaestre	 no	 recordaba	 haber	 oído	 que	 un
remordimiento	 saliera	de	 sus	 labios;	 hasta	 esa	noche	 en	que,	 escondido	 tras	 la
puerta,	lo	había	escuchado	flaquear	ante	aquella	mujer.

—¿Recuerdas	nuestra	primera	aventura?	—le	preguntó	el	capitán	al	entrar
en	el	camarote.	Lo	dijo	con	su	tono	habitual,	como	si	nunca	lo	hubiera	empujado
fuera	de	la	habitación.

El	contramaestre	se	relajó.
—¿Cómo	 iba	 a	 olvidarlo?	 —rio,	 más	 tranquilo—.	 ¡América,	 la	 maldita

tierra	de	las	oportunidades!	—exclamó	y	levantó	la	jarra.
Bartholomew	dio	un	trago	y	se	dejó	caer	sobre	el	camastro.
La	primera	vez	que	habían	surcado	los	mares,	asaltaron	un	buque	cargado

con	armas	y	alcohol.	Podía	notar	el	tacto	del	metal	bajo	sus	manos,	el	olor	de	los
barriles	y	el	ron	ardiéndoles	en	el	estómago.	Unos	años	después,	con	la	cabeza



repleta	 de	 sueños,	 habían	 puesto	 rumbo	 a	 un	 país	 lejano;	 un	 lugar	 salvaje,
perdido	al	otro	lado	del	mundo.	«La	maldita	tierra	de	las	oportunidades»,	había
dicho	su	padre.	De	niño,	Aleck	fantaseaba	con	un	mundo	de	tesoros	y	páramos
bañados	de	oro	que	aguardaban	 su	conquista.	Aquella	porción	al	otro	 lado	del
Atlántico	era	la	ilusión	de	los	hombres	que	se	escondían	tras	las	rocas.	América
era	la	promesa	de	que	aún	podían	soñar	un	poco	más.

Nunca	olvidarían	el	día	en	que	visitaron	el	poblado	de	los	apaches	y,	en	uno
de	los	trueques	que	manejaba	su	padre,	le	cambiaron	una	caja	de	armas	por	una
india	 para	 su	 hijo.	 Aún	 podía	 oír	 las	 risas	 de	 su	 padre	 mientras	 la	 indígena
cruzaba	con	ellos	el	desierto.

—¡Un	brindis	por	tu	apache!	—gritó	Doug.
Aquellas	 palabras	 le	 dejaron	 un	 regusto	 amargo;	 pertenecían	 a	 un	 pasado

que	nunca	regresaría,	y	esa	simple	constatación	hacía	que	el	presente	se	volviera
aún	más	real.	Todavía,	en	ocasiones,	 le	venía	a	la	cabeza	su	cuerpo	redondo;	y
sus	 ojos	 abiertos	 cuando,	 unos	 días	 después,	 encontraron	 su	 cadáver	 con	 una
flecha	clavada	en	la	frente.	La	india	lo	observaba	con	rencor.

Intentó	 recordar	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 salieron	 de
Porthgathleh	 hasta	 el	 naufragio.	 Había	 perdido	 la	 cuenta.	 Pero	 de	 algo	 estaba
seguro:	ya	no	estaban	en	América.
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En	la	isla,	invierno	de	1820

En	los	días	que	siguieron,	Aleck	se	adentraba	en	la	maleza	y,	escondido	tras	los
árboles,	 escuchaba.	 Cada	 noche,	 los	 niños	 se	 congregaban	 alrededor	 de	 la
hoguera	 para	 oír	 las	 historias	 que	 Elizabeth	 les	 contaba.	 A	 veces,	 los	 relatos
sucedían	en	alta	mar	y	trataban	de	aventureros	que	se	enfrentaban	a	una	serie	de
contratiempos	—monstruos	marinos,	piratas	y	tempestades—	antes	de	regresar	a
casa.	Otras,	eran	cuentos	populares,	que	muchos	de	ellos	conocían	desde	hacía
años.	Niñas	con	caperuzas	rojas	que	sorteaban	las	bestias	más	malvadas;	niños
que	habían	perdido	a	sus	padres	y	se	veían	obligados	a	hallar,	por	 su	cuenta	y
riesgo,	el	camino	de	vuelta	a	casa,	y	a	esquivar	 los	peligros	que	 los	acechaban
durante	su	viaje	de	retorno.

Para	 mantener	 el	 interés,	 cada	 cierto	 tiempo,	 Elizabeth	 introducía
variaciones.	Se	inventaba	personajes	o	cambiaba	los	finales.	Cuando	se	sumergía
en	 los	 cuentos,	 su	 voz	 adoptaba	 un	 tono	 cálido	 y	 dulce,	 que	 subía	 en	 los
momentos	de	tensión.

Aunque	no	 se	 lo	había	 confesado	a	nadie,	Aleck	había	notado	que,	desde
hacía	 un	 tiempo,	 Elizabeth	 se	 estaba	 quedando	 sin	 ideas.	Cada	 vez	 le	 costaba
más	 inventarse	argumentos	y	dar	 rienda	suelta	a	su	 imaginación.	Últimamente,
cuando	lo	intentaba,	se	trababa	y	ninguno	de	sus	recursos	acababa	de	funcionar.

La	 luna	 creaba	 reflejos	 en	 los	 cabellos	 castaños	 de	 la	 muchacha.	 Aleck
pensó	en	las	mujeres	que	había	dejado	atrás	en	Porthgathleh.	Pero	no	conseguía
evocar	sus	risas.	Se	confundían	con	el	estruendo	de	las	tabernas.	«Pasa,	cariño».
Los	 mismos	 rostros,	 las	 mismas	 muecas	 torcidas.	 Le	 resultaba	 imposible
encontrar	un	nexo	entre	él	y	ellas,	porque	en	la	isla	se	había	tejido	una	telaraña
que	lo	separaba	de	su	pasado.	Una	barrera	que	lo	distanciaba	del	hombre	que	fue
y	que,	al	mismo	 tiempo,	 le	 impedía	ver	el	hombre	en	que	deseaba	convertirse.
Aquella	 falta	 de	 anhelos	 lo	 angustiaba	 y	 le	 hacía	 vacilar.	 Cuando	 tomaba	 una
decisión	y	buscaba	una	justificación	en	la	que	sustentarse,	le	invadía	el	pánico	y
sentía	que	dudaba	de	sus	acciones.

Había	 pasado	demasiado	 tiempo	 desde	 que	 zarparon,	 y	 debía	 afrontar	 un
presente	 y	 un	 futuro	 que	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 prever.	 No	 existía	 ninguna
seguridad,	 ninguna	 regla,	 ni	 ninguna	 promesa	 que	 augurara	 la	 vuelta	 a	 la
civilización.

Elizabeth	había	llegado	al	final	del	relato.	Los	niños	estaban	excitados	y	se
interrumpían	los	unos	a	los	otros.	Al	terminar	una	historia,	la	comentaban	entre



ellos,	 hablaban	 del	 final,	 de	 sus	 protagonistas,	 de	 cómo	 habían	 llegado	 a	 una
solución…

Eddie,	sentado	a	un	lado,	los	miraba	apático,	como	si	fueran	una	pandilla	de
inútiles.	Daniel	hablaba	deprisa	y	repasaba	algunos	de	los	acontecimientos	más
importantes	 de	 la	 historia:	 cómo	 el	 héroe	 había	 matado	 a	 la	 ballena	 y	 había
sobrevivido	 a	 las	 tormentas	 y	 cómo	 se	 había	 reencontrado	 con	 su	 amada.
Gesticulaba	 y	 alzaba	 las	manos,	 representando	 la	 lucha	 del	 héroe	 en	 alta	mar.
Oliver,	en	silencio,	lo	escuchaba	y	dibujaba	símbolos	en	la	tierra	que	simulaban
las	escenas	del	relato.	Tommy	seguía	a	Daniel	e	intentaba	imitar	las	acciones	que
habían	llevado	al	héroe	a	la	victoria.

En	la	noche	que	se	avecinaba,	Elizabeth	advirtió	que	 las	nubes	se	estaban
juntando	en	lo	alto.	La	tempestad	era	inminente.	Se	incorporó	y	les	urgió	a	que
se	retiraran	a	las	cuevas.

—Tenemos	que	 irnos	—les	dijo—.	Caerá	una	 tormenta	de	un	momento	a
otro.

Reanudó	 la	marcha;	 cuando	había	 avanzado	unos	 pasos,	 se	 dio	 cuenta	 de
que	nadie	la	seguía.	Estaban	enfrascados	en	su	conversación	y	ninguno	parecía
dispuesto	a	levantarse.	Elizabeth	insistió	en	que	se	apresuraran.	Buscó	ayuda	en
Eddie,	pero	este	hizo	caso	omiso.

Agotada,	agarró	a	Daniel	del	brazo	y	le	instó	a	seguirla,	con	la	confianza	de
que,	una	vez	que	uno	se	 levantara,	el	 resto	haría	 lo	mismo,	pero	él	 la	pisó	 tan
fuerte	que	hizo	que	se	tambaleara.

—¡Suéltame!	—dijo	 Daniel—.	 ¡Déjanos	 en	 paz	 de	 una	 vez!	 ¡Tú	 no	 eres
nuestra	madre!

—¡Eso!	¡Eso!	—añadió	Tommy,	y	repitió—:	¡Tú	no	eres	nuestra	madre!
Elizabeth	 se	 apartó	 y	 dejó	 ir	 al	 chico.	 Tommy	 y	 Daniel	 le	 sonreían	 con

malicia.	Ambos	se	habían	puesto	en	pie	y,	uno	junto	al	otro,	la	desafiaban.	Para
no	quedarse	solo,	Oliver	se	unió	a	sus	compañeros.

Sus	miedos	 se	 habían	 hecho	 realidad.	 Los	 niños	 habían	 crecido	 y	 ella	 se
había	vuelto	una	molestia.	Al	fin	y	al	cabo,	nunca	había	sido	su	madre	y	nunca
podría	ocupar	esa	posición.	Se	había	quedado	sola	y	nadie,	ni	tan	siquiera	el	niño
mudo,	la	necesitaría	en	unos	meses.	Tan	solo	era	cuestión	de	tiempo.	Llegaría	el
día	en	que	despertaría	y	se	habrían	marchado.

Escondido	 tras	 el	 arbusto,	 Aleck	 contemplaba	 la	 escena.	 Elizabeth	 no
cesaba	de	morderse	el	labio	y	de	pellizcarse	la	piel	de	las	manos.	En	los	labios
de	Eddie	se	había	dibujado	un	toque	de	crueldad,	como	si	estuviera	disfrutando
con	 su	 sufrimiento.	 A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
auxiliar	a	Elizabeth.

Los	gritos	 insistentes	de	 los	niños	proseguían	y	cada	vez	se	 tornaban	más



agudos.	Aleck	se	abrió	paso	entre	los	arbustos	y	salió	a	ayudarla	cuando	un	ruido
estridente	 lo	dejó	paralizado.	En	el	suelo,	Oliver	se	doblegaba	sobre	sí	mismo,
tapándose	 la	mejilla	 con	 la	mano.	Hecho	 un	 ovillo,	 abría	 la	 boca	 y	 emitía	 un
sonido	espeluznante.	Aleck	se	acordó	de	que	no	podía	hablar	ni	gritar,	 y	 verle
retorciéndose	en	el	suelo	hizo	que	se	estremeciera.

De	pie,	la	joven	sostenía	la	mano	en	alto.
—¿Alguien	más	quiere?	—les	amenazó.
Tommy	y	Daniel	bajaron	la	vista,	aterrorizados,	y	retrocedieron	un	paso.
—¿No?	Bien,	me	alegro	que	nos	entendamos	—prosiguió	ella—.	Y	ahora,	a

dormir.	Y	más	vale	que	no	me	hagáis	repetirlo.
La	bofetada	había	sido	tan	contundente,	que	los	dedos	le	vibraban.
Sin	atreverse	a	dirigirle	la	mirada,	Tommy	y	Daniel	se	apresuraron	hacia	la

cueva.	 Oliver	 se	 incorporó	 y	 siguió	 a	 sus	 compañeros.	 Al	 pasar	 junto	 a	 ella,
mantuvo	la	cabeza	gacha	y	continuó	en	línea	recta.

Después	de	las	vivencias	que	habían	compartido	en	la	isla,	Eddie	creía	que
la	conocía.	Hasta	entonces,	se	había	familiarizado	con	la	joven	que,	día	y	noche,
se	 preocupaba	 por	 enseñarles	 a	 sobrevivir.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 mostrado
violenta	 y	 cruel.	 Un	 sentimiento	 de	 satisfacción	 le	 invadió.	 Hacía	 días	 que
empezaba	 a	 entrever	 una	 serie	 de	 aspectos	 referentes	 a	 la	 muchacha	 que	 lo
descolocaban;	sus	rasgos	de	carácter	comenzaban	a	revelar	algunos	destellos	de
amargura.	 Sí,	 le	 venían	 a	 la	 memoria	 varios	 escenarios	 en	 los	 que	 había
advertido	pequeños	indicios	de	esta	vehemencia,	pero	hasta	entonces	no	se	había
hecho	tan	evidente.	El	ataque	a	Oliver	era	la	demostración	perfecta.

Aquella	noche,	para	asombro	de	Elizabeth,	que	esperaba	encontrarse	con	su
reproche,	vio	que	Eddie	la	contemplaba	con	una	mirada	muy	distinta,	ávida	de
curiosidad.	Se	desconcertó	aún	más	cuando	el	chico	le	dedicó	una	expresión	que
daba	por	zanjada	la	cuestión.	Le	dio	las	buenas	noches,	como	cualquier	otro	día,
y	se	marchó	en	dirección	a	su	cueva.

Elizabeth	 bajó	 la	 mano	 y	 la	 escondió	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Se	 mantuvo
erguida	hasta	que	los	chicos	se	internaron	en	su	refugio.	Cuando	no	quedó	nadie
a	su	alrededor,	atizó	la	leña	de	la	hoguera	y	partió	a	su	morada.

Oculto	entre	las	sombras,	Aleck	aguardó	hasta	que	ella	se	marchó.	Los	chicos	no
hablaban	 aquella	 noche.	 Normalmente,	 después	 de	 oír	 una	 historia,	 cuando
entraban	 en	 la	 cueva,	 se	 quedaban	 un	 rato	 despiertos;	 era	 el	momento	 en	 que
solían	contarse,	los	unos	a	los	otros,	sus	aventuras	favoritas	del	día.	No	querían
dormirse	tan	pronto,	decían.	Pero	aquella	noche	estarían	quietos,	unos	junto	a	los
otros,	mientras	vigilaban,	avizores,	que	su	cuidadora	no	entrara.

Las	 nubes	 se	 estaban	 concentrando	 en	 lo	 alto	 del	 cielo,	 formando	 una



espesa	capa	negruzca.	Antes	de	que	la	tormenta	arreciara	sobre	la	isla,	Aleck	se
volvió	en	dirección	al	navío	y	reemprendió	el	camino	de	vuelta	al	barco.

Elizabeth	 se	había	 encolerizado	y	había	 exhibido	 su	 lado	más	 salvaje.	En
las	horas	que	la	había	conocido,	escuchado	y	observado	convivir	con	los	niños,
si	 de	 algo	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 la	 existencia	 de	 esos	 niños	 la	 sustentaba.
Sola,	sin	nadie	a	quien	recurrir,	 la	 tarea	de	cuidarlos	se	había	convertido	en	su
significado	 de	 vida	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 la	 base	 que	 justificaba	 su
supervivencia	 en	 la	 isla.	 Se	 estaba	 viniendo	 abajo.	 Resultaba	 demasiado	 fácil
perder	el	rumbo.	Ni	ella	misma	sabía	cómo	enfrentarse	a	los	cambios.	Él	le	había
dicho	que,	 tarde	o	 temprano,	aquellos	niños	crecerían.	Y	las	situaciones	 límite,
así	como	 los	entornos	hostiles,	propiciaban	que	 los	cambios	se	produjeran	con
mayor	rapidez.	Rememoró	cómo	ella	se	alejaba	hacia	su	cueva.

Las	raíces	de	los	árboles	le	obstruían	el	paso.	Notó	cómo	la	tierra	se	movía
de	una	forma	extraña.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	del	bosque.	Balanceó	su	cuerpo	de
derecha	 a	 izquierda,	 intentando	 no	 hacer	 ruido.	 A	 su	 alrededor	 tan	 solo	 veía
ramas	 y	 hojas.	 Pero	 había	 algo	 más.	 Podía	 oírlo.	 Estaba	 allí,	 muy	 cerca,
observándole.	«Espera	unos	segundos.	Espera».	Cerró	la	mano	en	torno	al	arma
que	 llevaba	 colgada	 en	 la	 cartuchera.	Los	grillos	dejaron	de	 cantar.	Colocó	un
pie	delante	del	otro,	flexionó	las	rodillas	y	se	preparó.	«Ahí	viene».

Alzó	el	cuchillo,	y	el	ruido	se	volvió	más	nítido.	Un	pájaro	salió	volando	de
la	 rama	donde	 descansaba	 y	 se	 perdió	 en	 el	 cielo.	 «Ya	 está	 aquí».	Apuntó.	El
sudor	le	resbalaba	por	el	cuello.	Inclinó	el	brazo	hacia	atrás,	cuando	una	figura
apareció	 entre	 la	maleza.	El	 otro	 gritó	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	Aleck
avanzó	un	poco	más,	hasta	que	reparó	en	el	joven	que	tiritaba	frente	a	él.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	el	capitán,	furioso—.	Por	poco	te
atravieso	 —añadió,	 señalando	 el	 cuchillo	 que	 sujetaba	 en	 la	 mano.	 Eddie	 se
había	quedado	sin	palabras—.	¡Contéstame,	estúpido!

El	chico	se	descubrió	el	rostro.
—Solo	quería…	—se	aclaró	la	garganta	antes	de	continuar.	Cuando	habló,

su	 tono	se	volvió	 serio—:	Solo	quería	 saber	por	qué	 te	escondes.	—Se	detuvo
unos	 instantes	y	habló	de	nuevo;	 esta	 vez	más	 seguro	 y	 contundente—:	Te	 he
visto,	cada	noche.

Aleck	reconocía	el	miedo	y,	bajo	ese	manto	de	disimulada	seguridad,	sabía
que	 el	 otro	 estaba	 vacilando.	 No	 obstante,	 Eddie	 insistía	 en	 retarle.	 Si	 no	 lo
detenía,	esa	actitud	desafiante	acabaría	por	dominarlo.	Y	cuando	eso	sucediera,
ya	nadie	podría	contenerle.

El	capitán	buscó	la	hoja	de	la	navaja.	Podría	rajarlo	ahí	mismo,	de	un	corte.
Pero	 en	 cuanto	 le	 pusiera	 las	 manos	 encima,	 Elizabeth	 no	 lo	 perdonaría.	 La
predilección	 que	 sentía	 por	 el	 chico	 era	 irrevocable	 y,	 tras	 el	 episodio	 que



acababa	 de	 presenciar,	 la	 muerte	 de	 su	 favorito	 podría	 acarrear	 fatales
consecuencias.	 Era	 una	 relación	 de	 adoración	 enfermiza	 que	 únicamente	 se
sustentaba	 en	 su	 mente;	 Elizabeth	 había	 creado	 un	 mundo	 ficticio	 donde	 ella
había	ocupado	la	figura	femenina	central	del	clan,	la	mujer	del	líder,	la	madre	y
el	padre,	Elizabeth	y	Eddie.

Durante	 los	 primeros	meses	 en	 la	 isla,	mientras	 aprendían	 a	 lidiar	 con	 el
entorno,	 buscaron	 refugio	 en	 las	 figuras	 que	 podían	 asemejarse	 a	 las	 de	 un
adulto,	y	a	su	único	referente	de	protección.	Pero	el	transcurso	de	los	días	trajo
consigo	 la	 normalización	 de	 la	 convivencia	 en	 la	 isla;	 se	 acabaron
acostumbrando,	y	las	acciones	que	al	principio	parecían	propias	de	los	salvajes	y
que	solo	podían	llevar	a	cabo	los	adultos	—cazar	y	pescar	para	alimentarse—	se
convirtieron	en	rutinas	que	todos	y	cada	uno	de	ellos	incorporaron	como	propias.
Empezaron	a	dejar	atrás	 la	 inocencia,	y	 los	cuentos	que	antes	 los	asombraban,
ahora	 los	 aburrían.	 Necesitaban	 nuevas	 historias,	 nuevas	 figuras	 que	 los
sorprendieran	y	que	les	abrieran	más	posibilidades.	De	ahí	la	fascinación	que	les
había	provocado	el	capitán.

En	una	 noche	 como	 esa,	Elizabeth	 había	 perdido	 la	 fuerza	 y,	 cuando	una
sublevación	triunfa,	resulta	imposible	volver	a	tomar	las	riendas.	Si	los	chicos	se
despedían	de	su	niñez,	pronto	comenzaría	la	dominación	de	los	machos	sobre	la
hembra.	 El	 comportamiento	 humano,	 cuando	 se	 entiende	 en	 sus	 necesidades
básicas,	 prácticamente	 no	 se	 diferencia	 del	 animal,	 pensó	 Aleck.	 La	 figura
materna,	en	los	primeros	tiempos	de	vida,	se	convierte	en	el	centro	del	cachorro,
para	 luego	 ser	 abandonada	 cuando	 este	 crece.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo	a	Elizabeth.	Sus	cachorros,	los	niños	en	los	que	tantas	ilusiones	había
depositado,	se	estaban	separando	de	ella.	Cada	vez	se	encontraban	más	lejos.	Si
estiraba	la	mano	para	tocarles,	retrocedían.

Frente	 a	 él,	 Eddie	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 del	 arma	 que	 colgaba	 de	 su
cinturón.	Aleck	tenía	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	en	posición	de	ataque,	y
Eddie	estaba	preparado	para	huir	si	era	necesario.

En	 señal	 de	 paz,	 Aleck	 levantó	 la	 mano	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 él.	 Eddie
frunció	 el	 ceño	y	 arrugó	 los	 labios,	 como	 si	 estuviera	deliberando	 si	 se	 estaba
adentrando	en	una	trampa.	Debía	engañarle	y	conseguir	que	se	calmara,	se	dijo
el	capitán.	Le	dedicó	una	mirada	 serena	al	muchacho,	para	que	confiara	en	él.
Creía	 que	 conseguiría	 tranquilizarle	 y	 enviarle	 de	 vuelta	 a	 las	 cuevas,	 pero	 el
chico	 estaba	 sonriendo.	 Eddie	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Los	 ojos	 le
brillaban	con	un	resplandor	que	anunciaba	una	maquinación.

—He	venido	a	pedirte	algo.	Y	no	me	iré	hasta	que	me	lo	des	—dijo	Eddie.
—Veo	que	no	lo	has	entendido.	No	estás	en	posición	de	pedir	nada	—dijo

Aleck,	mientras	 acariciaba	 la	 hoja	 de	 la	 navaja—.	Tienes	 suerte	 de	 seguir	 con



vida.
El	 muchacho	 chasqueó	 la	 lengua,	 un	 gesto	 que	 había	 visto	 hacer	 varias

veces	al	capitán,	y	alzó	un	brazo	al	aire,	en	señal	de	poder.
—Reclamaré	lo	que	me	dé	la	gana.	Y	me	lo	vas	a	dar	—dijo	Eddie—.	Sí,	ya

lo	creo	que	me	lo	darás.	He	visto	cómo	la	miras.	Y	también	sé	 lo	que	quieres.
Esta	vez	no	me	echaré	para	atrás.

El	 viento	 había	 dejado	 de	 silbar	 y	 tan	 solo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 sus	 pies	 al
moverse	por	la	tierra.

—Puedo	 rajarte	 aquí	 mismo,	 ahora.	 Créeme,	 no	 me	 importaría	 lo	 más
mínimo	—amenazó	el	capitán.

Eddie	se	aproximó	y	dejó	escapar	una	risa	burlona.
—No	puedes	hacer	nada.	Si	pudieras,	ya	lo	habrías	hecho.	Si	lo	haces,	ella

no	te	lo	perdonará.	¿Y	no	es	eso	lo	que	quieres,	verdad?
Su	mirada	destilaba	una	ira	profunda;	luchaba	por	mantener	su	inocencia	y,

a	 la	vez,	por	escapar	de	ella.	Aleck	hacía	esfuerzos	por	controlarse.	El	capitán
rememoró	a	Elizabeth	alejándose	y	se	volvió	para	contemplarle.	Por	mucho	que
detestara	 admitirlo,	 tenía	 razón.	El	 chico	 era	 intocable.	 Si	 le	 hacía	 daño,	 tenía
todas	las	de	perder.

—Está	bien.	Dime	qué	quieres	—accedió	Aleck.
—Enséñame	 a	matar	—dijo,	 complacido—.	A	 cambio,	 te	 lo	 contaré	 todo

sobre	 ella.	 Puedo	 hacerlo,	 estoy	 preparado.	 Acepta	 y	 te	 diré	 lo	 que	 necesitas
saber.	Esta	vez,	dispararé.

Se	 hizo	 el	 silencio.	No	 se	 oía	 a	 ningún	pájaro	 cantar,	 ni	 a	 ningún	 animal
moviéndose	 por	 los	 alrededores.	 La	 tensión	 podía	 cortarse	 con	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo.

—De	acuerdo.	La	verdad	a	cambio	de	un	disparo	—afirmó	el	capitán.
—No	—dijo	el	chico,	ladeando	la	cabeza.	Volvió	a	sonreír,	enseñándole	los

dientes	y	concluyó—:	La	verdad	por	la	muerte.

Para	 sellar	 el	 trato,	 se	 dieron	 la	 mano.	 La	 noche	 sería	 larga	 y	 decidieron
detenerse	en	un	recodo	del	bosque,	donde	pudieran	resguardarse	sin	ser	vistos.
Al	lado	de	donde	se	hallaban	había	también	una	parte	del	territorio	más	llana	que
el	resto,	desde	donde	se	podía	practicar	el	tiro.	Se	sentaron	encima	de	las	raíces
de	dos	árboles.	Efectuarían	los	disparos	al	amanecer,	cuando	los	primeros	rayos
de	sol	permitieran	mejor	visibilidad.

Como	habían	acordado,	Eddie	 le	contó	 lo	que	sabía	de	Elizabeth.	Cuando
empezó	 a	 hablar,	 su	 actitud	 bravucona	 dio	 paso	 a	 una	 voz	 reflexiva	 y	 tenue,
demasiado	artificial.

—Elizabeth	 es	 peculiar.	 Desde	 que	 naufragamos,	 ha	 velado	 por	 nuestro



bien,	de	eso	no	podemos	quejarnos.	Ha	tratado	de	comportarse	como	una	adulta,
de	ser	la	más	fuerte…	Incluso,	ha	intentado	hacer	de	madre	a	los	niños…	Pero
creo	que	no	está	bien.

—Cuéntame.
—Le	suceden	cosas	extrañas	y	cada	vez	son	más	frecuentes…	Recuerdo	la

primera	noche	en	que	la	oí	gritar.	Tenía	los	ojos	en	blanco,	como	si	hubiera	visto
un	fantasma.	Intenté	hacerla	entrar	en	razón	pero	se	había	quedado	sin	habla.	—
Eddie	 suspiró,	 acongojado—.	No	paraba	de	 chillar	 y	 de	decir	 que	nos	 estaban
esperando.	Estaba	convencida	de	que	había	alguien	ahí	 fuera,	aguardando	para
atacarnos.	Hice	lo	posible	por	calmarla	—Se	miró	las	manos	que	tenía	apoyadas
sobre	 el	 regazo—.	A	veces	 lo	 consigo	y	vuelve	 a	 dormirse	pero	otras…	Otras
puede	durar	horas	y	horas	—confesó	Eddie—.	Cuando	le	cogen	estos	ataques,	le
recuerdo	 que,	 cuando	 inspeccionamos	 la	 isla	 tras	 el	 naufragio,	 no	 hallamos
ninguna	señal	de	vida	humana.	Pero	ella	insiste	en	que	están	escondidos	y	que,
tarde	o	temprano,	vendrán	a	por	nosotros.

—¿Se	 había	 ensañado	 antes	 con	 alguno	 de	 vosotros?	 —inquirió	 Aleck,
haciendo	referencia	al	castigo	que	había	recibido	Oliver.

—Hoy	ha	sido	la	primera	vez…	Está	sufriendo,	sufre	mucho.	Alguien	tiene
que	demostrarle	que	no	hay	ningún	peligro	aquí	fuera…	Los	niños	tienen	miedo.
Si	hay	alguien	ahí	fuera,	debemos	estar	preparados.	Necesito	aprender	a	disparar.

¿Estaba	diciendo	la	verdad?	¿Acaso	le	importaba	realmente	Elizabeth?	¿O
estaba	interpretando	un	papel?	El	capitán	empezó	a	dudar	de	sus	intenciones.	¿Y
si	 se	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 los	 prejuicios	 y	 por	 sus	 propios	 celos?	 Sí;	 era
probable	que	el	favoritismo	de	Elizabeth	hacia	Eddie	le	afectara	más	de	lo	que
estaba	dispuesto	a	aceptar.	Quizás	le	había	dado	demasiada	importancia	a	Eddie;
quizás	 había	 confundido	 los	 signos	 comunes	 de	 la	 rebeldía	 juvenil	 con	 la
maldad.	Los	jóvenes	vivían	de	las	emociones.	Podía	darle	una	tregua,	un	espacio
de	 confianza.	 A	 su	 debido	 tiempo,	 si	 estaba	 escondiendo	 algo,	 acabaría	 por
revelarse.
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En	la	isla,	enero	de	1821

El	capitán	pasó	horas	dando	vueltas	en	el	camastro,	pensando	en	lo	que	había
ocurrido.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	escena	de	Elizabeth	con	la	mano	en
alto,	 mientras	 el	 niño	 se	 contraía	 de	 dolor.	 Cuando	 intentaba	 apartar	 esos
pensamientos,	las	palabras	de	Eddie	le	visitaban	en	sueños	y	volvía	a	encontrarse
en	mitad	del	bosque,	acariciando	la	navaja.

Había	estado	a	punto	de	matarlo.	¿Y	si	la	próxima	vez	no	podía	dominarse?
En	la	isla	no	había	reglas	ni	ningún	tipo	de	civilización	que	pudieran	refrenarlo.
Solo	estaba	él,	y	temía	no	ser	suficientemente	fuerte	llegado	el	momento.

Aunque	 Eddie	 se	 había	 mostrado	 atento	 hacia	 Elizabeth	 y	 se	 había
sincerado	 con	 él,	 el	 capitán	 seguía	 desconfiando.	 Le	 alarmaba	 cómo	 el	 chico
cambiaba	de	actitud,	como	si	tuviera	diferentes	personalidades;	una	táctica	feroz
y	altamente	efectiva	para	jugar	con	los	sentimientos	y	las	mentes	de	los	otros	a
su	antojo.

En	 el	 camarote,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 pared	 en	 la	 que	 marcaba	 los	 días
transcurridos.	 Si	 no	 se	 había	 equivocado,	 habían	 dejado	 atrás	 1820.	 Sin	 darse
cuenta,	habían	entrado	en	un	nuevo	año.	Pensó	en	qué	le	depararía	1821	y,	por
primera	vez,	no	tenía	ni	idea.

Después	 de	 permanecer	 un	 largo	 rato	 tumbado,	Aleck	 decidió	 levantarse.
Cogió	las	armas	y	ascendió	la	escalinata.	La	cubierta	estaba	desierta,	a	excepción
del	 vigía	que,	 en	 cuanto	 lo	oyó,	 se	 enderezó	y	 le	 saludó.	Aleck	 le	 devolvió	 el
saludo,	 escupió	 al	 suelo	 y	 reanudó	 la	 marcha.	 Cruzó	 el	 suelo	 de	 madera	 y
descendió	la	rampa	que	conducía	a	la	playa.

La	arena	estaba	húmeda	por	las	lluvias.	Para	desperezarse,	se	arrodilló	y	se
lavó	la	cara.	La	sal	le	picó	en	los	ojos	y	en	la	piel.	Se	remojó	el	pelo	y	hundió	de
nuevo	el	rostro	en	el	agua.	El	contacto	con	el	mar	lo	relajaba.	La	voz	de	Eddie
comenzaba	a	disiparse.	Tan	solo	oía	los	ruidos	de	la	corriente	y	cómo	la	espuma
salpicaba	 al	 llegar	 a	 la	 arena.	 La	 isla	 se	 mecía	 en	 una	 extraña	 quietud.	 De
repente,	 oyó	 que	 alguien	 chapoteaba	 cerca	 de	 él.	 A	 tan	 solo	 unos	 pasos,
distinguió	 la	 figura	 de	 Elizabeth.	 Esta	 se	 había	 agachado	 y	 se	 humedecía	 el
cuello	en	la	orilla.

—¿Qué	 haces	 despierta,	 tan	 pronto?	—le	 preguntó	 él,	 desconcertado.	 Le
tendió	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse—.	Deberías	descansar	más.

—¿Y	qué	puedes	decirme	de	ti?	—contestó,	nerviosa—.	Estás	tan	despierto
como	yo.



Ella	se	puso	a	reír,	como	si	nada	de	aquello	tuviera	importancia.
—Yo	no	lo	necesito	tanto,	pero	tú,	sí	—dijo	Aleck—.	Dime,	¿por	qué	te	has

despertado	tan	temprano?
Elizabeth	arqueó	las	cejas	y	bajó	la	cabeza.
—No	podía	dormir.	He	estado	toda	la	noche	dando	vueltas,	y	cuando	los	he

oído…	—Elizabeth	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Había	empalidecido.
—¿Has	oído?	¿A	quién?	—Titubeó,	asustada.	Dio	un	paso	atrás,	pero	antes

de	que	pudiera	escabullirse,	Aleck	la	cogió	por	el	brazo—.	Puedes	confiar	en	mí
—dijo	él—.	Soy	el	único	que	puede	ayudarte.	Dímelo,	no	te	haré	ningún	daño.

Estaba	insegura	y	dudaba	de	si	contarle	lo	que	la	aterraba.	Aleck	le	acarició
la	mano.	Ella	movió	los	labios,	pero	no	pronunció	ningún	sonido.	Se	quedaron
quietos,	contemplando	el	horizonte.	El	océano	se	desplegaba	ante	ellos.	De	vez
en	cuando,	les	llegaban	ráfagas	de	sal	y	algunas	gotas	que	el	viento	les	traía	del
mar.	Una	vez	que	se	hubo	serenado,	Elizabeth	se	recostó	en	la	arena	y	le	indicó
al	capitán	que	se	sentara	junto	a	ella.

En	 el	 bosque,	 algo	 los	 acechaba;	 cada	 noche	 podía	 oírlo.	 Elizabeth	 le
confesó	haberle	contado	sus	 temores	a	Eddie,	pero	el	 joven	se	había	mostrado
impasible,	como	si	nada	de	aquello	fuera	real,	como	si	ella	estuviera…	Elizabeth
se	 interrumpió	 y	 juntó	 los	 labios.	 Aleck	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el
muchacho	y	le	sonrió,	instándole	a	que	hablara	con	él.	Su	trastorno	empezaba	a
hacerse	 evidente.	 Guardó	 silencio.	 Ella	 suspiró,	 y	 le	 dedicó	 una	 expresión
cordial,	que	se	concretó	en	una	sonrisa.

—A	 veces,	 los	 oigo.	 Oigo	 cómo	 tocan	 los	 tambores,	 cómo	 vienen	 a
buscarnos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 isla,	 se	 ocultaron	 para	 que	 no	 los	 viéramos.
Pero	ahora	están	al	acecho.

Aleck	 sabía	 que	 no	 había	 nadie	 más	 en	 la	 isla.	 Tras	 el	 naufragio,	 sus
hombres	 la	 inspeccionaron	 de	 arriba	 abajo,	 recorrieron	 hasta	 los	 rincones	más
recónditos,	sin	toparse	con	nadie.	Estaban	solos.	Sin	embargo,	Elizabeth	insistía
en	su	relato.	El	capitán	optó	por	no	decir	nada	y	aguardar.	Un	paso	en	falso	y	los
esfuerzos	habrían	resultado	una	pérdida	de	tiempo.

—Ya	nunca	puedo	dormir	—repuso	en	voz	baja—,	el	ruido	de	los	tambores
me	 persigue.	 En	 cuanto	 cierro	 los	 ojos,	 se	 me	 clava	 en	 la	 cabeza.	 Están	 ahí,
noche	tras	noche.

Intentó	convencerla	de	que	el	miedo	le	estaba	causando	alucinaciones.	Era
una	consecuencia	natural	dadas	las	circunstancias	en	las	que	se	encontraban.	No
era	 de	 extrañar	 que,	 tras	 estar	 sola	 en	 una	 isla	 durante	 meses,	 los	 ruidos	 la
confundieran	 y	 que	 hubiera	 imaginado	 cosas.	 Trató	 de	 hacérselo	 entender:	 en
tales	situaciones,	la	mente	podía	traicionar	a	la	razón	e	incluso	crear	realidades
paralelas.	 El	 capitán	 lo	 había	 vivido	 cuando,	 en	 tormentas	 y	 naufragios,	 se



habían	visto	obligados	a	abandonar	a	algunos	de	sus	hombres	en	islas	remotas	en
mitad	 del	 océano.	 Cuando	 podían	 volver,	 meses	 más	 tarde,	 a	 recogerles,	 la
mayoría	de	ellos	habían	cambiado;	algunos	entraban	a	formar	parte	de	las	tribus
de	 las	 islas	 y	 se	 habían	 aferrado	 tanto	 a	 sus	 costumbres	 que	 resultaban
irreconocibles.

Pero	se	resistía	a	creerle.	Cuanto	más	intentaba	hacerla	entrar	en	razón,	más
se	encerraba	ella	en	sí	misma.

—Muy	bien.	Te	lo	enseñaré	—concluyó	Aleck.
Elizabeth	lo	miró,	confundida.
—Esta	 tarde,	 te	 demostraré	 que	 no	 hay	 nadie	 más,	 aparte	 de	 nosotros.

Recorreremos	la	isla	juntos	—le	dijo—,	y	entonces	me	creerás	y	dejarás	de	oír
esos	ruidos.	Ahora,	vuelve	a	la	cueva	y	descansa.	Será	un	paseo	largo.

Al	atardecer,	el	capitán	los	aguardaba	al	principio	del	bosque.	Elizabeth	lucía	el
vestido	 azul,	 y	 Eddie	 caminaba	 a	 su	 lado,	 impávido.	 Las	 dos	 siluetas	 se
aproximaban	por	el	sendero.	Aleck	se	inclinó	hacia	delante,	con	una	mano	sobre
el	pecho	y	la	izquierda	a	la	espalda,	a	modo	de	reverencia.	Elizabeth	se	acercó	y
sus	ojos	se	encontraron.

Por	la	mañana,	en	la	orilla,	la	había	visto	más	vulnerable	y	receptiva	que	de
costumbre.	¿Acaso	había	 tenido	el	chico	algo	que	ver?,	se	preguntó	el	capitán.
En	aquellas	horas,	la	confianza	había	dado	paso	a	la	duda.	A	pesar	de	que	habían
sellado	 un	 acuerdo,	 según	 el	 cual	 iban	 a	 dejar	 sus	 diferencias	 a	 un	 lado	 para
colaborar	juntos,	había	algo	que	lo	hacía	recelar.

—¿Ves?	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 vendría	 —dijo	 Eddie,	 agarrándola	 por	 la
cintura,	medio	socarrón.

Complacida,	Elizabeth	se	volvió	hacia	él.	Su	actitud	la	inquietaba.	Cada	vez
se	adentraba	más	en	el	bosque,	solo,	y	deambulaba	durante	horas.	Cuando	ella	le
preguntaba	 adónde	 iba,	 se	 negaba	 a	 responder.	 Una	 noche,	 Elizabeth	 oyó	 un
gemido.	 Aguzó	 el	 oído	 y	 siguió	 los	 ruidos.	 El	 gemido	 se	 tornó	 más	 intenso.
Pensó	que	las	cosas	estaban	cambiando	y	tuvo	miedo.

No	obstante,	con	aquel	 roce	afectuoso,	algo	se	había	encendido	dentro	de
ella.	¿Y	si	estaba	malinterpretando	 las	señales	con	Eddie?	Los	últimos	días,	 se
había	mostrado	más	cariñoso.	Desde	que	se	conocieron,	ella	había	albergado	la
esperanza	de	que,	algún	día,	él	se	fijara	en	ella.	Soñaba	con	ello	continuamente	y
aunque	 en	 ocasiones	 el	 joven	 podía	 resultar	 hosco	 y	 arrogante,	 cuando	 era
agradable	y	travieso,	lo	demás	quedaba	relegado	a	un	segundo	plano.

Aleck	no	entendía	a	qué	estaba	 jugando.	Le	atormentaban	sus	cambios	de
comportamiento	tan	repentinos.	Resultaba	impredecible,	y	esa	incertidumbre	lo
perturbaba.	 Sintió	 que	 ardía	 por	 dentro.	El	 capitán	 inspiró	 y	 se	 dijo	 que	 debía



sosegarse.	 Era	 probable	 que	 el	 chico	 estuviera	 actuando	 así	 a	 propósito	 para
calmarla	a	ella.

Tratando	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 Elizabeth,	 el	 capitán	 señaló	 el	 sendero
que	se	extendía	ante	ellos.

—Yo	iré	primero	—dijo	él,	y	de	reojo	le	hizo	un	guiño	cómplice	a	Eddie.
Elizabeth	 le	 contestó	 con	 una	 mirada	 de	 agradecimiento	 y	 le	 ofreció	 la

mano	a	Eddie	para	que	emprendieran	la	marcha.	Sin	embargo,	él	la	rechazó;	se
colocó	en	segunda	posición	y	ella	se	resignó	a	ir	detrás.

A	ambos	lados	del	camino,	las	ramas	de	los	árboles	proyectaban	un	baile	de
luces	y	sombras	sobre	sus	cabezas.	Aleck	se	volvió	para	observarla;	soplaba	un
vientecillo	que	le	adhirió	el	vestido	al	pecho,	y	remarcó	sus	redondeces.	Aunque
eran	pequeños,	en	consonancia	con	su	delgadez,	se	le	habían	puesto	en	punta	y
aquello	 lo	 excitó.	 Por	 unos	momentos,	 temió	 que	 el	 chico	 también	 se	 hubiera
dado	 cuenta;	 pero	 estaba	 distraído	 observando	 el	 entorno.	 Aleck	 se	 relajó	 y
siguió	caminando.

Llevaban	horas	andando	y,	aparte	de	los	hombres	del	navío	y	de	los	otros
niños,	 no	 habían	 encontrado	 ningún	 indicio	 de	 vida	 humana.	 Cuanto	 más	 se
adentraban	en	el	bosque,	más	salvaje	se	volvía	la	vegetación	y	se	estrechaba	el
sendero.	Continuaron	hasta	que	Aleck	hizo	que	se	detuvieran.	En	aquella	parte
del	bosque,	olía	a	humedad.	Ya	casi	habían	llegado	al	otro	extremo	de	la	isla.

El	capitán	se	concentró;	oyó	el	eco	de	una	voz	y	un	ruido	semejante	al	agua
borboteando	a	lo	lejos.

—Esperad	aquí.	Iré	a	echar	un	vistazo.
Cuando	miró	hacia	atrás,	el	camino	se	había	vuelto	más	espeso;	estaba	lleno

de	raíces	sueltas	y	pedruscos.
Elizabeth	sentía	cómo	la	ansiedad	crecía	en	su	interior.	Apretó	los	dientes,

anhelando	 que	 Aleck	 apareciera.	 Pero	 solo	 podía	 oír	 los	 graznidos	 de	 dos
cuervos	 que	 se	 habían	 detenido	 en	 una	 rama.	 Desde	 lo	 alto,	 vio	 cómo	 les
vigilaban.	 Los	 pájaros	 se	 balanceaban	 en	 el	 árbol	 y	 aguardaban,	 atentos.
Elizabeth	sabía	que	los	cuervos	eran	animales	carroñeros	y	que	eran	capaces	de
aguantar	horas	para	cazar	a	sus	víctimas.	Levantó	la	vista	hacia	el	cielo	y	deseó
que	no	llegaran	más	como	ellos.

Tras	una	espera	que	 se	 le	hizo	eterna,	divisó	 a	Aleck.	A	una	quincena	de
metros,	les	indicó	que	se	acercaran.

—Vamos,	Eddie	—dijo	ella.
Intentó	cogerle	de	la	mano,	pero	él	se	zafó	y	avanzó.
Se	guiaron	por	la	voz	del	capitán.	Continuaron	adentrándose,	hasta	que	se

encontraron	en	un	claro.	El	contraste	les	escoció	en	los	ojos,	y	alzaron	la	mano
para	protegerse	hasta	que	su	vista	se	acostumbró	a	la	claridad.	La	luz	de	aquella



parte	del	bosque	era	de	un	blanco	casi	impoluto.	En	el	centro,	emergía	un	lago	de
un	 azul	 turquesa,	 con	 cuatro	 rocas	 de	 distintas	 formas	 sobresaliendo	 a	 la
superficie.	Elizabeth	 tardó	unos	momentos	en	distinguir	a	Aleck.	El	capitán	se
había	arrodillado	 junto	a	uno	de	 los	pedruscos.	En	 su	 rostro	 se	había	dibujado
una	 expresión	 de	 alarma,	 como	 si	 algo	 le	 hubiera	 sobresaltado,	 pero	 el	 sol	 la
iluminaba	directamente	y	no	conseguía	ver	bien.

Elizabeth	 entrecerró	 los	 ojos.	 Avanzó	 unos	 pasos	 hasta	 que	 la	 vio.	 En	 la
orilla	del	lago,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	roca,	había	una	muchacha.	Aleck	la
recogió	y	a	zancadas,	salió	del	lago,	llevándola	en	brazos.

En	 tierra,	 el	 capitán	 la	 tendió	 sobre	 el	 suelo.	 La	 chica	 dejó	 escapar	 un
suspiro.	 Habían	 pasado	 días	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 comido.	 Escupía
saliva.

La	 extraña	 tenía	 las	 mejillas	 amoratadas	 por	 el	 frío	 y	 luchaba	 para	 no
quedarse	dormida,	dejando	entrever	unos	ojos	amarillos.	Por	su	aspecto,	 tendría
unos	trece	o	catorce	años.

—Tenemos	que	regresar	al	barco	—les	apremió	Aleck.
Con	cuidado,	se	agachó	para	ayudarla	a	incorporarse.
—Saldrás	 de	 esta	—dijo	 Aleck,	 y	 añadió,	 volviéndose	 hacia	 Elizabeth	 y

Eddie—:	En	marcha.
La	acogió	entre	sus	brazos,	se	puso	en	pie	y	la	acurrucó	contra	su	pecho.	La

extraña	exhaló	un	suspiro	y	se	acomodó.	Eddie	le	tocó	la	mano	para	comprobar
su	 temperatura	 corporal.	 Estaba	 helada.	 Miró	 al	 capitán	 y	 advirtió	 que	 su
expresión	se	había	ensombrecido.	Debían	volver	al	navío	y	asistirla	antes	de	que
cayera	 en	 un	 estado	 crítico.	 Eddie	 asintió,	 intranquilo.	 El	 capitán	 lo	 miró,
confundido	por	su	aparente	preocupación,	y	dio	un	paso	al	frente	en	dirección	al
sendero	que	los	conduciría	a	la	zona	de	las	cuevas.

Se	 disponían	 a	 reemprender	 el	 camino	 de	 vuelta	 cuando,	 de	 repente,
Elizabeth	se	precipitó	corriendo	hacia	la	laguna.
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Aquel	 invierno	 perdura	 en	mi	memoria	 como	 el	más	 crudo	 y,	 a	 la	 vez,	más
apasionante	de	mi	existencia.	No	podía	dejar	de	darle	vueltas	a	la	historia	y	las
citas	con	Tyrone	cada	vez	eran	más	frecuentes.	Desde	nuestro	primer	encuentro
en	su	jardín,	todo	se	había	acelerado.	Quedábamos	en	la	librería	del	señor	Breen.
Para	no	tropezarnos	con	vecinos	que	pudieran	cuchichear,	íbamos	por	separado,
e	 intentábamos	 que	 fuera	 a	 última	 hora,	 cuando	 la	 librería	 estaba	 a	 punto	 de
cerrar	y	yo	había	terminado	mis	tareas.

Entonces	estaba	demasiado	emocionada	para	darme	cuenta,	pero	ahora	creo
que	el	señor	Breen	cerraba	más	tarde	para	dejarnos	a	solas.	Por	si	a	alguien	se	le
ocurría	entrar	a	curiosear,	nos	citábamos	en	el	piso	de	abajo,	que	era	más	seguro.

Durante	 nuestras	 citas,	 el	 señor	 Breen	 se	 quedaba	 arriba,	 manejando	 sus
hojas	 de	 cuentas	 u	 ordenando	 los	 libros	 que	 otros	 clientes	 habían	 colocado	 en
lugares	equivocados.	Cuando	entraba	y	lo	saludaba,	me	pedía	que,	por	favor,	me
asegurara	 de	 no	 desordenar	 los	 libros,	 como	 si	 así	 intentara	 disimular	 que
conocía	a	la	perfección	la	nueva	naturaleza	de	mis	visitas.

—Mire	 usted.	 Llevo	 toda	 la	 tarde	 revisando	 estante	 por	 estante.	 ¡Con	 lo
poco	que	cuesta	volver	a	dejar	un	 libro	donde	 toca!	—decía.	Movía	 las	manos
arriba	 y	 abajo,	 y	 se	 recolocaba	 las	 gafas	 hasta	 que	 conseguía	 la	 posición
adecuada	 y	 se	 daba	 por	 satisfecho—.	 Es	 muy	 sencillo.	 Si	 busca	 el	 teatro	 de
Shakespeare,	vaya	a	la	sección	de	teatro,	letra	S.	Y	si	lo	coge	de	allí	y	decide	no
comprarlo,	por	favor,	déjelo	donde	lo	encontró.	¿Acaso	es	tan	difícil?

Lo	 enunciaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 norma	 que	 se	 veía	 obligado	 a
repetir.	La	mayoría	de	los	clientes	no	eran	tan	cuidadosos	como	él	y,	tras	hojear
un	 ejemplar,	 lo	 dejaban	 en	 cualquier	 sitio,	 confiando	 en	 que	 el	 librero	 ya	 lo
devolvería	 a	 su	 hueco	 correspondiente.	 Cuando	 me	 hablaba,	 yo	 asentía	 y,
después	 de	 deambular	 un	 rato	 por	 la	 planta	 superior,	 me	 deslizaba	 hacia	 el
sótano.

Aunque	el	señor	Breen	nunca	me	lo	dijera,	me	daba	la	sensación	de	que	nos
protegía.	Si	hubiera	querido	perjudicarnos,	nos	habría	 interrumpido	o	 lo	habría
podido	 contar	 a	 todo	 el	 vecindario	 y	 crear	 un	 escándalo.	 Pero	 ni	 una	 sola	 vez
vimos	 que	 asomara	 la	 cabeza.	 Y	 durante	 aquel	 tiempo,	 cuando	 nos
encontrábamos	en	el	sótano,	nunca	bajó	ningún	otro	cliente,	ni	nunca	nadie	nos
preguntó	nada.

Alternábamos	el	 sótano	con	otros	 lugares,	 tratando	de	 ser	precavidos.	Sin



embargo,	fuera	de	las	paredes	de	la	librería,	me	sentía	expuesta.	Si	quedábamos
cerca	de	su	casa,	temía	encontrarme	con	algún	sirviente	o	con	alguna	doncella	de
los	vecinos	que	pudiera	contárselo	a	nuestra	ama	de	llaves,	o	a	la	cocinera.	Y	si
nos	veíamos	en	la	ciudad,	nos	arriesgábamos	a	que	cualquiera	que	pasase	por	allí
nos	delatara.	Los	rumores	se	expandían	rápidamente	en	Nighthill,	y	nadie	estaba
a	salvo	de	ellos.

A	 pesar	 de	 que	 tampoco	 tenía	 certezas	 de	 la	 confianza	 del	 señor	 Breen,
rodeada	de	libros,	sentía	que	los	autores	me	protegían	con	sus	palabras	y	que	sus
historias	 servían	 de	 tapadera	 para	 ocultar	 la	 mía.	 ¿Cómo	 podía	 interesarse
alguien	más	por	el	relato	de	una	doncella	que	por	aquellas	novelas?

Entre	estanterías,	con	Tyrone	leíamos	un	clásico	tras	otro;	él	se	sentaba	en
el	 suelo	 y	 yo	me	 recostaba	 en	 una	 escalerilla	 de	madera.	 Para	 que	 nadie	 nos
oyera,	 los	 recitaba	 en	 susurros	y	 así,	 poco	 a	poco,	 leímos	nuestros	 fragmentos
favoritos	 de	Madame	 Bovary,	 de	 Gustave	 Flaubert,	 y	 David	 Copperfield,	 de
Charles	Dickens.	Leerlos	en	voz	alta,	 a	dos	voces,	nos	permitía	disfrutar	de	 la
lectura;	 descubríamos	 y	 soñábamos	 con	 nuevos	mundos.	Cuando	 leíamos,	 nos
metíamos	en	la	piel	de	los	personajes	y	creábamos	un	tono	para	cada	uno;	antes
de	empezar,	nos	los	repartíamos	y	así	nos	asegurábamos	de	que	cada	uno	tenía
claro	qué	voces	interpretaría.

Comenzamos	con	las	novelas	y	luego	pasamos	a	la	poesía.	Si	podía	elegir,
recitaba	 en	 alto	 los	 poemas	 de	Milton,	 Lovelace	 o	 de	 mi	 admirada	 Elizabeth
Barrett	Browning.	Mi	 favorito	 era	 el	 de	 «Catalina	 a	Camoens»,	 donde	 ella,	 al
borde	de	la	muerte,	se	despide	de	él	y	le	suplica	que	vuelva	del	extranjero	para
decirle	el	último	adiós.	Enferma	en	el	lecho,	Catalina	recuerda	la	evolución	de	su
relación:	la	felicidad	que	compartieron	en	los	inicios.	Y	al	final,	Catalina	perece
mientras	le	llama.

Lo	había	leído	muchas	veces,	pero	cuando	lo	recitaba	delante	de	Tyrone,	las
palabras	 adquirían	 un	 extraño	 regusto.	 Era	 una	 sensación	 desapacible	 que	 se
intensificaba	 a	 medida	 que	 llegaba	 al	 último	 verso.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 la
injusticia	 del	 final	 y	 le	 pregunté	 cuál	 era	 su	 opinión,	 recuerdo	 que	 se	 quedó
callado	 y,	 en	 vez	 de	 responderme	 con	 su	 habitual	 actitud	 burlona,	 se	 volvió	 y
cambió	de	tema.

Me	dije	a	mí	misma	que	yo	era	Elizabeth	Barrett	Browning	y	no	Catalina.	Y
me	lo	repetí	una	y	otra	vez,	hasta	que	hice	ver	que	realmente	lo	creía.

Los	primeros	días,	hablábamos	y	 leíamos	 sin	parar.	 Junto	a	él,	me	dejaba
llevar	y	sentía	que	podía	hablarle	de	cualquier	cosa.	Tenía	la	libertad	de	expresar
lo	 que	 quisiera.	 Supongo	 que	 hay	 mujeres	 que	 habrían	 analizado	 mejor	 la
situación	y	que,	antes	de	seguir	adelante	con	esa	relación,	habrían	sido	capaces
de	 ver	 que	 los	 tiempos	 que	 corrían	 no	 estaban	 preparados	 para	 aceptar	 un



romance	 como	 el	 nuestro.	 Pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 experimentaba	 esa
emoción.	Lo	más	fácil	era	unirme	a	él,	no	pensar	y	disfrutar	de	esa	felicidad	con
la	que	se	me	había	obsequiado.

Los	 días	 fueron	 pasando	 y	 la	 tensión	 que	 había	 nacido	 entre	 los	 dos	 se
volvió	 insoportable.	 Sabía	 que	 no	 debía	 traspasar	 la	 barrera	 si	 quería	 que	me
consideraran	 una	 joven	 respetable.	 Pero	 cuanto	 más	 lo	 rechazaba	 e	 intentaba
ponerle	trabas,	más	callado	y	pensativo	se	volvía	él.	Después	de	haberme	visto
obligada	 a	 detenerle	 en	 varias	 ocasiones,	 una	 tarde,	 Tyrone	me	 pidió	 que	 nos
citásemos	en	el	sótano	de	la	librería.	Cuando	lo	vi	descender	la	escalinata,	supe
que	 traía	 malas	 noticias.	 Sin	 apenas	 dirigirme	 la	 mirada,	 con	 la	 voz	 seria	 y
apagada,	 me	 dijo	 que	 se	 veía	 incapaz	 de	 seguir	 adelante.	 Se	 le	 contrajo	 la
mandíbula	y	no	cesaba	de	gesticular	con	las	manos.

—Solo	quiero	estar	contigo,	Alice,	pero	ya	no	puedo	soportarlo	más	—me
confesó—.	O	avanzamos,	o	lo	dejamos	como	está.	No	puedo,	Alice.

No	 supe	 qué	 decir.	 Lo	 miré,	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas.	 Era
consciente	de	que	no	era	adecuado	hacer	lo	que	me	decía.	Esa	felicidad,	o	lo	que
yo	había	entendido	como	tal,	se	escurría	entre	mis	dedos.	A	menudo,	me	había
preguntado	qué	haría	si	un	día	lo	perdía,	pero	no	me	atrevía	a	pensar	que	pudiera
suceder.	 Le	 contemplé	 de	 nuevo.	 Tyrone	 me	 estaba	 otorgando	 el	 poder	 de
decisión.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 si	 me	 equivocaba,	 lo	 nuestro	 habría
terminado.

—Es	interesante	—dijo	Tyrone—	cómo	el	miedo	nos	hace	renunciar	a	 las
cosas	que	más	deseamos.	Y	aún	lo	es	más	cómo	nosotros	mismos	nos	ponemos
obstáculos	para	conseguir	lo	que	queremos.	—Extendió	la	mano	y,	sin	tocarme,
se	la	llevó	a	los	labios—.	Te	voy	a	echar	de	menos.

Aguardé	a	que	se	girara.	Creía	que	se	arrepentiría	y	que,	de	un	momento	a
otro,	 se	 desdiría	 de	 sus	 palabras	 y	 regresaría.	 Pero	 lo	 conocía	 muy	 poco,	 y
tardaría	mucho	 tiempo	 en	 comprender	 que	 no	 era	 el	 personaje	 de	 una	 de	mis
novelas.	Los	recuerdos	de	las	últimas	semanas	y	las	perspectivas	e	ilusiones	de
un	 futuro	 juntos	 me	 revisitaron	 en	 un	 torbellino	 de	 emociones.	 Su	 sonrisa	 al
verme	 saltar	 al	 otro	 lado	 del	 muro,	 sus	 abrazos	 en	 los	 rincones	 del	 bosque,
nuestras	conversaciones	de	poesía	en	 la	 librería,	 sus	conocimientos	de	viajes	y
de	países	lejanos,	sus	caprichosas	bromas	afectuosas…

Había	llegado	el	momento	de	elegir.	Si	no	me	apresuraba,	Tyrone	se	habría
marchado	para	siempre.	Un	pinchazo	me	oprimía	el	estómago.	Presa	del	pánico,
sentí	un	sudor	frío	recorriéndome	la	espalda.	Haría	lo	que	él	me	dijera.	No	estaba
dispuesta	a	perderlo.	Él	había	llenado	un	vacío	de	años	de	soledad.	No,	no	quería
renunciar	 a	 eso.	 Enfilé	 las	 escaleras	 y,	 sin	 despedirme	 del	 señor	 Breen,	 me
precipité	hacia	la	salida.	Seguí	corriendo,	hasta	que	vi	cómo	se	detenía.	Cuando



lo	alcancé,	me	observó	con	una	mirada	interrogadora.	Le	rodeé	con	los	brazos.
—Lo	siento,	Tyrone	—aseguré—.	Lo	siento,	haré	lo	que	me	pidas.	¡Haré	lo

que	me	digas	si	así	estamos	juntos!	Debería	haberte	hecho	caso.	¡Debería	haber
confiado	en	ti!

Él	me	acarició	el	 labio	inferior	y	me	condujo	hacia	un	portal	que	quedaba
más	resguardado.	Antes	de	hablar,	se	detuvo	unos	instantes	para	mirar	a	ambos
lados	de	 la	calle.	A	aquellas	horas,	apenas	había	 transeúntes	y	era	posible	que,
con	 la	 niebla,	 nadie	 se	 hubiera	 percatado	 de	 nuestras	 muestras	 de	 afecto.	 El
portal	 quedaba	 escondido	 entre	 dos	 casas	 y	 al	 atardecer,	 estábamos	 casi	 a
oscuras.

—Haces	bien	en	no	confiar.	No	todos	los	hombres	son	buenos	—repuso.
—Pero	tú	sí,	¿verdad?	Tú	nunca	me	harías	daño.
Tyrone	 no	 contestó.	Me	 atrajo	 hacia	 él	 y,	 tras	 rozarme	 la	mejilla	 con	 sus

manos,	me	besó.
A	continuación,	me	agarró	del	brazo	y	me	indicó	que	lo	siguiera.
Con	 nuestras	 manos	 entrelazadas,	 ascendimos	 por	 la	 colina.	 Después	 de

caminar	 durante	 un	buen	 rato,	 llegamos	 a	 un	 refugio	 que	quedaba	 aislado	 tras
una	 sucesión	 de	 árboles.	Había	 pertenecido	 a	 su	 padre,	me	 dijo,	 y	 él	 lo	 había
heredado.	Se	 trataba	de	uno	de	sus	 lugares	favoritos;	Tyrone	 iba	allí	a	menudo
cuando	quería	estar	solo,	me	contó.	Nadie	nos	molestaría.

Sin	cuestionármelo,	aquella	tarde,	sucumbí	a	lo	que	él	quería.
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—¡Arriba!	¡Levántate	de	una	vez!	—gritó	 la	señora	Hall	al	otro	lado	de	la
puerta.

Los	acontecimientos	de	la	tarde	anterior	me	habían	dejado	agotada.	Cuando
me	 erguí	 para	 ponerme	 en	 pie,	 me	 levanté	 la	 falda	 del	 camisón	 y	 aparté	 las
sábanas	 a	 un	 lado	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 manchado	 la	 cama.	 Por
suerte,	ya	no	sangraba	y	no	me	dolía	tanto	como	hacía	unas	horas.	Esperaba	que
durante	el	día	dejara	de	sentir	ese	ardor.

Continuamente,	me	visitaban	 los	 recuerdos;	 cómo	me	había	 tomado	entre
sus	 brazos	 y,	 sin	 compartir	 ni	 una	 palabra,	 nos	 habíamos	 entregado	 el	 uno	 al
otro.

Había	 oído	muchas	 historias	 de	 esa	 primera	 vez,	 de	 ese	 instante	 crucial,
pero	 nunca	 había	 sido	 consciente	 de	 lo	 breve	 que	 podía	 llegar	 a	 ser.	 En	 mis
sueños,	 había	 albergado	 una	 idea	 distinta;	 un	 acercamiento	 más	 tierno	 y
cariñoso.	Me	había	sorprendido	en	lo	brusco	que	podía	convertirse	ese	momento
tan	 personal;	 cómo	 esa	 amabilidad,	 ese	 amor	 que	 Tyrone	me	 profesaba	 había
dado	lugar	a	un	acto	tan	rápido.	Desde	que	me	había	conducido	a	su	refugio	para
que	estuviéramos	a	solas,	todo	se	había	desarrollado	con	una	rapidez	mecánica,
casi	 salvaje.	 Mi	 cuerpo	 se	 había	 abandonado	 a	 su	 roce,	 y	 había	 perdido	 el
control.	Nos	habíamos	entregado	el	uno	al	otro.

Pensaba	que,	después	de	aquello,	le	seguiría	una	escena	más	afectiva;	que
nos	abrazaríamos	durante	horas,	mientras	me	besaba	y	susurraba	palabras	al	oído
con	delicadeza.	Sin	embargo,	cuando	terminó,	Tyrone	se	apartó	y	se	echó	a	un
lado.	Me	dio	un	beso	fugaz	en	la	mejilla	y	se	estiró	boca	arriba.	Me	giré	hacia	él
para	 rodearle	 con	 los	 brazos.	 Pero	 al	 tocarle,	 Tyrone	 se	 irguió	 y	me	 obligó	 a
levantarme.	 Debíamos	 volver,	 me	 dijo,	 y,	 sin	 darme	 ninguna	 explicación,	 nos
recolocamos	bien	nuestras	ropas	y	nos	alejamos	de	aquel	lugar	escondido.

Con	tal	de	que	nadie	pudiera	sospechar,	tomamos	senderos	diferentes.	Él	se
dirigiría	hacia	la	izquierda	y	yo	iría	por	la	derecha.	Nadie	podía	relacionarnos	ni
descubrir	lo	que	acababa	de	pasar.	Tras	darme	una	palmadita	en	la	mejilla,	rio	y
se	alejó	sin	más.	Una	sensación	de	tristeza	me	embargó	al	pensar	que	eso	había
sido	todo.	De	nuevo,	volvía	a	quedarme	sola.	Mientras	Tyrone	se	difuminaba	en
el	horizonte	y	tomaba	el	camino	en	dirección	a	su	casa,	no	se	volvió.	Aguardé	a
que	lo	hiciera,	hasta	que	se	confundió	con	la	vegetación	y	regresé	a	la	mansión
de	los	Blackburn.



Estirada	en	la	cama	de	mi	habitación,	oí	los	pasos	de	la	señora	Hall.	Estaba
aporreando	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios	 de	 los	 criados	 que	 aún	 no	 nos
habíamos	levantado.	El	ama	de	llaves	vociferaba	y	amenazaba	con	dejarnos	sin
desayunar	si	nos	retrasábamos.

—¡Ya	voy!	¡Ya	voy!	—contesté.
Dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 dos	 habituaciones	 contiguas.	 Picó	 en

sendas	 puertas	 y,	 a	 continuación,	 habiéndonos	 avisado,	 sus	 pasos	 se	 alejaron
hacia	las	escaleras	que	descendían	a	la	antecocina.

Mi	 uniforme	me	 esperaba	 junto	 al	 escritorio.	 Daba	 comienzo	 otro	 nuevo
día.	Abrí	 la	 ventana	y	me	asomé	para	 contemplar	 el	 jardín.	No	 llovía,	 pero	 se
había	levantado	un	aire	frío	y	el	cielo	estaba	encapotado.

Después	de	mi	encuentro	con	Tyrone,	antes	de	que	hubiera	anochecido,	la
señora	Hall	me	había	visitado	en	el	dormitorio.	Llevaba	semanas	con	un	dolor	de
espalda	que	la	martirizaba.	Cuando	le	daban	pinchazos,	se	quedaba	postrada	y,
por	mucho	 que	 lo	 intentara,	 apenas	 podía	moverse.	Hasta	 que	mejorara,	 había
decidido	traspasarme	una	de	sus	obligaciones	que	le	acarreaban	mayor	actividad
física	y	que,	por	el	momento,	se	veía	incapacitada	de	ejecutar:	limpiar	el	desván.
Este	 se	 encontraba	 en	 el	 tercer	 piso.	 Estaba	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 ningún
sirviente,	exceptuando	la	señora	Hall,	estaba	autorizado	a	entrar.	A	escondidas,
el	 resto	 del	 servicio	 lo	 llamábamos	 «la	 cueva	 del	 dragón»	 y	 en	 las	 noches
lluviosas,	 mientras	 lady	 Blackburn	 dormía,	 nos	 sentábamos	 junto	 al	 fuego	 y
contábamos	historias	de	terror.	Pensaba	en	aquel	lugar	como	un	recodo	perdido
en	el	tiempo.	Aparte	del	ama	de	llaves	y	de	lady	Blackburn,	nadie	había	entrado
allí,	ni	tan	siquiera	mister	Ackerman.	Para	nosotros,	el	desván	era	un	misterio.

La	señora	Hall	había	dejado	la	llave	encima	de	mi	escritorio.	La	tarea	que
me	habían	 encomendado	no	era	precisamente	 la	que	 se	 adecuaba	a	un	ama	de
llaves,	ni	tampoco	la	que	se	esperaría	de	una	doncella.	Limpiar	la	habitación	era
una	de	las	tareas	básicas	que	realizaban	las	criadas.	Aun	así,	la	señora	Hall	había
insistido	 en	 que	 el	 desván	 quedara	 perfecto,	 y	 que	 más	 le	 valía	 no	 encontrar
ninguna	mota	de	polvo.	Cuando	 le	pregunté	por	qué	no	se	ocupaba	una	criada
cualquiera,	me	respondió	que,	aunque	era	uno	de	los	rincones	más	viejos	de	 la
casa,	 lady	 Blackburn	 atesoraba	 algunas	 de	 las	 antiguas	 posesiones	 de	 lord
Blackburn	y	no	se	sentía	cómoda	con	que	los	sirvientes	fisgonearan	allí.	El	ama
de	 llaves	 y	 yo	 éramos	de	 confianza	 para	 nuestra	 patrona,	 pero	 no	 se	 fiaba	 del
resto	de	la	servidumbre.	Tiempo	atrás,	como	habría	sido	habitual,	las	criadas	se
encargaban	de	 limpiarla.	Sin	embargo,	en	una	ocasión,	una	de	 las	sirvientas	se
llevó	 algunas	 de	 las	 posesiones	 de	 nuestro	 difunto	 patrón	 y	 cuando	 lady
Blackburn	lo	descubrió,	esta	ya	había	huido.	Lady	Blackburn	nunca	las	recuperó
y,	aunque	no	le	gustaba	exhibir	los	bienes	de	su	marido	en	los	salones	de	la	casa



—verlas	diariamente	 le	 recordaba	demasiado	a	él	y	 le	entristecía—,	 le	gustaba
guardarlas;	así	 tenía	la	seguridad	de	que,	si	quería,	podía	volver	a	ellas	cuando
quisiera.

Esto,	claro	está,	permanecería	entre	nosotras.	La	señora	Hall	me	advirtió	de
que	no	molestara	a	lady	Blackburn	con	este	asunto.	Nunca	se	lo	mencionaría	ni
le	hablaría	de	lord	Blackburn.	Era	un	tema	triste	para	ella	y	no	era	conveniente
sacarlo	a	relucir.

—Abrígate	bien	porque	suele	hacer	frío	—me	avisó—.	Y,	sobre	todo,	no	te
asustes.	Recuerdo	que	había	criadas	tan	tontas	que	salían	despavoridas	y	decían
que	oían	fantasmas	—rio	 la	señora	Hall,	escéptica,	e	hizo	un	mohín	de	desdén
que	había	imitado	de	lady	Blackburn—.	¡Cómo	si	 los	fantasmas	existieran!	No
me	montes	una	escena	¿de	acuerdo?	Con	nuestro	huésped	ya	tenemos	suficiente
trabajo.

Aquella	 situación	 era	 inverosímil	 y	 ridícula.	 Aun	 así,	 no	 parecía	 que	 la
señora	Hall	 estuviera	 especialmente	 de	 buen	 humor.	 Le	 agradecí	 el	 consejo	 y,
por	 si	 acaso,	 decidí	 coger	 un	 chal	 y	 abrigarme	 antes	 de	 subir	 a	 limpiar	 la
estancia.

Con	 la	 llave	 en	mi	 poder,	 ascendí	 las	 escaleras	 que	 conducían	 hasta	 el	 tercer
piso;	tras	recorrer	el	pasadizo	principal,	al	final	del	corredor,	hallé	la	entrada	de
la	que	me	había	hablado	el	ama	de	llaves.	Introduje	la	llave	y	la	giré.	Esta	cedió
y	me	adentré	en	un	segundo	corredor	mucho	más	estrecho.	Las	paredes	estaban
forradas	 de	 un	 papel	 verde	 y,	 en	 algunas	 partes,	 habían	 aparecido	manchas	de
moho	por	las	humedades.	Nuestra	ama	de	llaves	estaba	en	lo	cierto:	hacía	años
que	nadie	se	ocupaba	de	aquella	zona	de	 la	casa	como	era	debido,	y	no	era	de
extrañar	que	 algunos	 se	 asustaran	 con	 aquel	 ambiente	opresivo.	A	medida	que
avanzaba	por	 el	 pasillo,	 sentí	más	 frío,	 y	 encogí	 los	 hombros,	 tapándome	más
con	el	chal	para	protegerme.

Al	fondo	del	corredor,	encontré	la	entrada	al	desván.	La	puerta	se	confundía
con	las	tonalidades	de	la	pared.	Desgastada,	era	pequeña	y	en	las	esquinas	tenía
unas	molduras	plateadas	que	resplandecían	en	la	oscuridad.	Introduje	la	llave	en
el	hueco.

De	pronto,	creí	oír	un	ruido	a	mis	espaldas.	Di	un	respingo	hacia	atrás.	Pero
cuando	me	volví,	no	había	nadie.	Reí,	incrédula,	al	evocar	las	advertencias	de	la
señora	Hall.	El	viento	había	empezado	a	hacer	de	las	suyas.	Cuando	di	un	paso
adelante,	reparé	en	que	la	madera	chirriaba	bajo	mis	pies.	Volví	a	reír,	divertida
por	haber	caído	en	la	trampa	como	el	resto	de	las	criadas,	e	introduje	de	nuevo	la
llave	en	el	cerrojo.	La	puerta	estaba	cerrada.	Di	dos	vueltas	en	la	cerradura,	hasta
que	esta	se	abrió.



Del	techo	colgaban	telarañas	y	tenía	que	agacharme	para	no	enredarme	con
ellas.	Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 la	 señora	Hall	me	 había	 dejado	 los	 utensilios	 para
limpiar	 la	estancia.	Decidí	empezar	con	 la	escoba	y	barrerla.	Con	cada	uno	de
mis	pasos,	se	levantaba	una	nube	de	polvo.

En	un	 rincón,	 oculto	bajo	una	manta,	 sobresalía	 un	baúl.	Era	de	un	 color
peculiar,	 semejante	al	ocre.	Sin	dejar	 la	escoba,	me	acerqué	y	aparté	 la	manta,
tirándola	al	suelo.	Para	observarlo	más	detenidamente,	me	arrodillé.	En	algunas
partes,	 tenía	 incrustadas	 turquesas	 y	 esmeraldas	 que	 desprendían	 un	 fulgor
especial.	Deslicé	 los	dedos	por	 la	superficie	y	acaricié	cada	una	de	las	piedras.
Lo	 que	 más	 me	 intrigó	 fue	 la	 inicial	 que	 habían	 grabado	 en	 la	 parte	 frontal.
Destacaba	 una	 E	 y,	 a	 su	 derecha,	 figuraba	 la	 ilustración	 de	 un	 niño.	 Froté	 la
superficie	para	quitar	el	polvo.	Era	una	ilustración	inacabada.

Habían	 cerrado	 el	 baúl	 con	 llave,	 pero	 el	 cerrojo	 de	 la	 tapa	 era	 viejo	 y
estaba	oxidado.	Alargué	la	mano	e	hice	presión	hacia	arriba.	Después	de	varios
intentos,	la	tapa	cedió	y	uno	de	los	clavos	cayó	el	suelo.	Aunque	no	conseguía
vislumbrar	 el	 interior,	 había	quedado	un	espacio	por	donde	podía	 introducir	 la
mano.	De	 dentro,	me	 llegó	 un	 olor	marino,	 una	mezcla	 de	 sal	 y	 humedad.	Al
estar	 cerrado	 durante	 tanto	 tiempo,	 el	 olor	 era	 tan	 fuerte	 que	 casi	 podía
saborearlo.

Solo	 sabía	 de	 dos	 personas	 cuyos	 nombres	 comenzaban	 con	 la	 inicial	 E.
Nerviosa,	 empecé	 a	 mover	 la	 mano	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hasta	 que	 mis	 dedos
rozaron	un	 trozo	de	papel.	Lo	cogí.	La	hoja	 se	había	vuelto	amarillenta.	En	el
centro,	unas	líneas	se	juntaban	y	formaban	una	especie	de	dibujo,	pero	costaba
distinguir	los	trazos.	Algunos	se	habían	difuminado.

Estaba	tratando	de	descifrarlo,	cuando	el	viento	emitió	un	gemido	agudo	y
me	sobresalté.	Noté	que	se	me	habían	helado	las	manos	por	el	frío.	Las	rejillas
de	la	pequeña	ventana	que	daba	al	exterior	estaban	maltrechas,	y	por	los	bajos	se
colaba	un	vientecillo	frío	que	me	caló	en	los	huesos.	Me	hice	un	ovillo	y	volví	a
observar	 fascinada	 la	 ilustración.	 Pero,	 a	 continuación,	 como	 si	 el	 viento	 y	 el
tiempo	estuvieran	sincronizados,	el	reloj	tocó	la	hora.	¿Cuánto	rato	había	pasado
entre	aquellas	cuatro	paredes,	observando	aquel	trozo	de	papel?

Lo	guardé	 en	 el	 bolsillo,	 cerré	 la	 puerta	 con	doble	 llave	 y	 bajé	 corriendo
hacia	el	dormitorio	de	mi	señora.	El	papel	era	tan	fino	que,	por	momentos,	temía
haberlo	 perdido.	 Constantemente,	 palpaba	 el	 bolsillo	 para	 comprobar	 que	 aún
seguía	ahí.	Cuando	entré	en	su	habitación,	nuestra	patrona	ya	se	había	levantado.
Enfrente	del	espejo,	se	pellizcaba	las	mejillas	y	se	peinaba	las	cejas	con	cuidado.
Al	verme,	me	indicó	que	me	apresurara.	Tenía	una	cita	en	la	ciudad	y	no	podía
demorarse.	Después	de	desenredarle	la	melena,	le	recogí	el	cabello	y	la	ayudé	a
vestirse.



Había	escogido	un	 traje	a	 juego	con	un	sombrero	que,	según	decía,	era	 la
última	moda	en	París.	El	sombrero	era	negro	y	se	anudaba	con	un	lazo	ancho	de
un	 verde	 esmeralda.	 De	 la	 parte	 de	 atrás,	 sobresalían	 dos	 plumas	 y,	 en	 los
laterales,	 resaltaban	 dos	 adornos	 de	 seda	 verde.	 Le	 abotoné	 el	 vestido	 y,	 con
delicadeza,	 le	 puse	 el	 sombrero.	 Se	 lo	 até	 bajo	 la	 barbilla	 con	 un	 lazo.	 Lady
Blackburn	giró	sobre	sí	misma	y	se	sonrió,	a	modo	de	aprobación.

—Estaré	 de	 vuelta	 para	 el	 almuerzo	 —dijo,	 mientras	 se	 ponía	 bien	 los
guantes.

Se	 echó	 un	 último	 vistazo	 en	 el	 espejo.	 Sin	 querer,	 me	 había	 quedado
observándola.	Mi	impertinencia	la	turbó	y	en	su	párpado	izquierdo	asomó	un	tic
nervioso.	 Se	 apartó	 súbitamente.	Con	 la	 vista	 fija	 al	 frente,	 pasó	 junto	 a	mí	 y
descendió	los	escalones	que	conducían	al	vestíbulo.

Encontré	al	señor	Bartholomew	en	el	salón,	mirando	a	través	de	la	ventana.	En	el
jardín,	el	lacayo	ayudaba	a	nuestra	señora	a	subir	al	carruaje.	Lady	Blackburn	se
recogió	la	falda	del	vestido,	subió	los	escalones	del	vehículo	y	agachó	la	cabeza
para	entrar	y	sentarse	dentro.	Una	vez	acomodada,	le	indicó	al	lacayo	que	podían
marcharse.	Este	cerró	la	puerta	y	le	dedicó	una	reverencia	a	modo	de	despedida.
El	cochero	levantó	el	látigo	y	el	carruaje	arrancó	colina	abajo	por	el	sendero	de
piedra.

El	 señor	 Bartholomew	 siguió	 en	 la	misma	 posición	 hasta	 que	 el	 carruaje
cruzó	la	verja	de	entrada.	La	manga	le	caía,	holgada,	y	se	aguantaba	con	su	única
mano	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Cuando	el	carruaje	se	perdió	colina	abajo,	se
encorvó	y	bajó	la	cabeza,	como	si	le	hubiera	sobrevenido	el	cansancio.

Estaba	 observándole	 desde	 el	 vestíbulo,	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Su
expresión,	antes	alicaída,	transfiguró	en	una	mueca	forzada.	Una	sonrisa	pícara
asomó	en	sus	labios.

—¿Damos	un	paseo?	—dijo	el	señor	Barthomolew.
Él	me	sonrió	e	insistió	por	segunda	vez.	Aunque	sabía	que	no	era	adecuado,

acepté.
Nos	encaminamos	hacia	el	punto	más	elevado	de	Nighthill.	Varias	parejas	y

familias	se	habían	acomodado	en	distintos	rincones	del	terreno.	Algunos	niños	se
divertían	jugando	y	bajaban	corriendo	la	pendiente	de	la	colina,	seguidos	por	sus
perros	 que,	moviendo	 la	 cola,	 ladraban	 alegres.	 El	 tiempo	 se	 detenía	 en	 aquel
lugar	 aislado	 del	 resto	 del	 mundo.	 Bajo	 los	 rayos	 del	 sol,	 la	 ciudad	 tenía	 un
aspecto	acogedor	y	hogareño.	Por	nuestro	lado,	pasó	una	pareja	de	jóvenes	que
iban	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Iban	 tan	 ensimismados	 mirándose	 a	 los	 ojos,	 que
tuvimos	que	detenernos	para	no	tropezar	con	ellos.	Cuando	se	dieron	cuenta,	se
separaron	 avergonzados	 y	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 para	 dejarnos	 pasar.	 Ella	 se



tapaba	el	rostro	con	su	sombrero,	ruborizada.	Él	le	sonreía	complacido	y	asentía
a	lo	que	ella	le	decía.

Aquella	parte	de	 la	 colina	estaba	 rodeada	de	olmos	y	cerezos,	y	había	un
pequeño	 lago	 donde	 se	 podían	 ver	 cisnes	 y	 diferentes	 especies	 de	 pájaros
sumergiendo	 la	cabeza	en	el	agua.	Los	niños	se	concentraban	en	 la	orilla	y	 les
tiraban	 trocitos	de	pan.	Las	aves	se	acercaban	veloces	y	 los	engullían	antes	de
que	otra	se	los	robara.

Recorrimos	 varias	 sendas,	 observando	 a	 la	 gente	 que	 paseaba	 por	 los
jardines.	Llevábamos	un	rato	andando,	cuando	el	señor	Bartholomew	me	señaló
un	banco	que	reposaba	bajo	la	sombra	de	un	roble.	Tenía	el	tronco	desnudo;	las
bellotas	ya	habían	caído	y	sus	hojas	verdes	no	resplandecerían	hasta	bien	entrada
la	primavera.	Delgado	y	larguirucho,	mediría	más	de	cuarenta	metros	de	altura.
Él	necesitaba	descansar	y	me	pidió	que	tomáramos	asiento.

—¿Cuál	cree	que	debe	de	ser	su	historia?	—le	pregunté,	mientras	me	fijaba
en	cada	detalle	del	árbol	que,	con	el	viento,	mecía	sus	ramas	encima	de	nuestras
cabezas.

Me	miró	desconcertado	y	arrugó	la	nariz.
—No	me	interesa	lo	más	mínimo,	señorita.	Eso	es	tan	solo	un	árbol.
—A	veces,	lo	más	insignificante	esconde,	en	realidad,	una	gran	historia.
Vi	 que	 el	 señor	Bartholomew	 fruncía	 el	 ceño	 y	 comprendí	 que	me	 había

propasado.	En	los	últimos	días,	me	había	dejado	llevar	por	los	acontecimientos	y
había	 empezado	 a	 crecer	 una	 seguridad	 en	 mí	 misma	 que	 podía	 resultar
imprudente.	Me	mordí	 el	 labio;	 no	 debía	 dirigirme	 así	 a	 nuestro	 huésped	 ni	 a
ninguno	 de	 mis	 superiores.	 Abochornada,	 me	 erguí	 en	 el	 banco	 y	 desvié	 la
mirada.

Él	me	cogió	la	mano	y	dejó	escapar	una	risotada.	Lo	hizo	con	complicidad,
como	 si	 tratase	 de	 devolverme	 la	 confianza,	 restándole	 importancia	 a	 mi
impertinencia.	 Se	 disponía	 a	 hablar	 cuando	 una	 silueta	 familiar	 pasó	 junto	 a
nosotros	y	me	alertó.	El	señor	Bartholomew	se	calló	de	inmediato.	Siguiéndome
la	mirada,	 ambos	 nos	 volvimos	 hacia	 el	 hombre	 que,	 enfundado	 en	 una	 capa
negra,	 descendía	 colina	 abajo.	 Reconocí	 a	 Tyrone	 al	 instante.	Un	 sombrero	 le
tapaba	la	mitad	del	rostro.	Continuó	avanzando	en	línea	recta	hasta	que	se	desvió
del	camino	central.

Por	 mucho	 que	 había	 intentado	 disimular,	 el	 señor	 Bartholomew	 había
reparado	en	mi	turbación;	tras	negar	con	la	cabeza	para	sí	mismo,	se	irguió	y	se
ayudó	 del	 bastón	 para	 ponerse	 en	 pie.	Chasqueó	 la	 lengua	 y	 suspiró,	 como	 si
estuviera	agotado,	aunque	no	lo	estuviera	en	absoluto.

—Voy	a	volver	a	la	casa.	Los	hombres	mayores	nos	cansamos	antes	—dijo
con	una	media	sonrisa.



Cuando	hice	ademán	de	acompañarle,	me	detuvo.
—No,	no.	Insisto.	Quédate	aquí.
—Pero,	señor,	debo…
—No,	niña,	no.	He	dicho	que	te	quedes.	Quiero	estar	solo,	¿entendido?
Aunque	volví	a	insistir,	me	obligó	a	dejarle	ir.
Pensé	en	lady	Blackburn.	Aún	no	era	mediodía	y	apenas	había	transcurrido

una	hora	y	media	desde	que	había	partido	a	 la	ciudad.	La	señora	Hall	 también
había	bajado	al	centro,	y	tardaría	en	regresar.	Sabía	que	estaba	adentrándome	en
aguas	 peligrosas	 y,	 que	 si	 me	 descubrían,	 podía	 tener	 graves	 consecuencias;
podrían	 echarme	 y	 quedarme	 sin	 techo	 donde	 vivir.	Me	 lo	 repetí	 varias	 veces
para	contenerme.	Sin	embargo,	me	vi	avanzando	colina	abajo,	siguiendo	la	estela
que	había	dejado	Tyrone,	en	su	busca.

Cuando	 estaba	 lo	 suficientemente	 lejos	 del	 centro	 de	 la	 colina	 para	 que
nadie	me	viera,	empecé	a	correr	hacia	su	refugio.	Llegué	acalorada;	el	vestido	se
me	 había	 enganchado	 al	 cuerpo	 por	 el	 sudor,	 y	 sentía	 que	 toda	 yo	 hervía	 en
emociones.	Respiré	e	inspiré	varias	veces	para	coger	aire,	y	entonces	lo	vi.	En	su
rostro	 se	 dibujó	 una	 expresión	 triunfante.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Le
sonreí	 y	 le	 acompañé	 dentro.	 Había	 algo	 en	 él	 a	 lo	 que	 no	 podía	 resistirme.
Cuando	me	tocaba,	notaba	una	excitación	por	todo	el	cuerpo	que	me	obligaba	a
doblegarme,	y	 cuanto	más	me	embelesaba,	más	claudicaba	a	 lo	que	me	pedía.
Había	perdido	el	norte	y	había	dejado	de	pensar	en	lo	que	estaba	bien	y	en	lo	que
estaba	mal.
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Después	 de	 varias	 semanas	 encontrándonos	 y	 viviendo	 al	 margen	 de	 las
convenciones	 sociales,	 una	 tarde,	 cuando	 regresé	 a	 casa	 tras	 una	 de	 nuestras
citas,	 la	 señora	Hall	me	mandó	 llamar	 a	 sus	 aposentos.	Me	 sorprendió	 ver	 lo
pálida	que	estaba.	El	ama	de	llaves	negó	con	la	cabeza	y	me	preguntó:

—Supongo	que	ya	intuyes	qué	estás	haciendo	aquí	—dijo,	buscando	en	mi
mirada	algún	rastro	de	entendimiento—.	¿Hasta	dónde	habéis	llegado?

—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—mentí.
Furiosa,	 propinó	un	golpe	 al	 escritorio.	El	 ama	de	 llaves	 se	 irguió.	En	 su

mano	derecha,	sostenía	la	nota	en	la	que	lord	Price	me	urgía	a	encontrarme	con
él	a	medianoche.	La	habría	hallado	en	mi	habitación.	Nos	había	descubierto.

—No	me	vengas	con	esas,	 jovencita,	no	conmigo	—espetó—.	 ¡Esto	 tiene
que	acabar!

Nunca	 antes	 la	 había	 visto	 así.	 Parecía	 horrorizada.	Me	miraba	 de	 arriba
abajo,	con	desprecio,	como	si	estuviera	a	punto	de	escupirme.

—¿Me	has	oído,	niña	estúpida?	—gritó,	y	me	agarró	el	brazo	con	fuerza.
No	sabía	qué	hacer.	Me	quedé	de	pie	a	su	lado,	sin	moverme.
Se	había	abierto	una	brecha	entre	nosotras	y	los	lazos	que	había	creído	que

nos	mantenían	unidas	se	habían	resquebrajado.	Retorcía	las	manos	encima	de	la
falda,	y	tamborileaba	los	dedos	con	aspavientos	nerviosos.	¿Por	qué	me	lanzaba
esas	miradas	de	aborrecimiento?	¿Qué	motivos	tenía	para	escudriñarme	como	si
fuera	un	ser	repugnante?

Y	entonces,	mientras	veía	cómo	su	cuerpo	se	contraía	en	un	mohín	lleno	de
menosprecio,	 se	me	 ocurrió.	 ¿Podría	 ser	 que	 estuviera	 celosa?	 La	 señora	Hall
había	 estado	 sola	 durante	 toda	 la	 vida,	 asistiendo	 a	 lady	Blackburn.	Nunca	 se
había	 casado	 ni	 había	 mantenido	 relaciones	 con	 hombres;	 al	 menos,	 que	 yo
tuviera	 constancia.	 Era	 una	 mujer	 solitaria	 y	 casta,	 que	 había	 dedicado	 su
existencia	a	idolatrar	y	a	servir	a	su	patrona.	Según	las	conversaciones	que	había
tenido	 con	 ella,	 siempre	 me	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 no	 albergaba
ninguna	aspiración	que	 traspasara	 las	paredes	de	 la	mansión	de	 los	Blackburn.
No	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que,	 más	 allá	 de	 Nighthill,	 se	 abrían	 otras
posibilidades	de	vida.

Ante	mi	silencio,	se	adelantó	un	paso	y	me	abofeteó	en	la	mejilla.
—¡Contéstame!	¿Hasta	dónde	has	llegado?
Con	el	golpe,	me	 tambaleé	y	caí	al	 suelo	de	 rodillas.	Traté	de	alcanzar	el



respaldo	 de	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 su	 escritorio	 y	 me	 apoyé	 en	 este	 para
incorporarme.	La	piel	me	quemaba.

—Los	celos,	eso	es,	¡los	celos	acabarán	matándola!	—dije,	descontrolada.
El	ama	de	llaves	me	agarró	del	uniforme	y	me	zarandeó.
—No	tienes	ni	idea.	—Sus	ojos	fulguraban	de	horror.
Se	giró,	de	espaldas	a	mí,	y	se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.	Cuando	se

serenó,	vi	cómo	se	santiguaba.	A	continuación,	siguió	un	embarazoso	silencio	y
me	miró,	muy	seria.

—Alice,	 no	 me	 resulta	 agradable	 tener	 que	 decirte	 esto.	 Pero	 debes
separarte	de	él	—me	ordenó.	Aunque	la	voz	se	le	entrecortaba	con	cada	una	de
las	palabras,	intentó	que	su	enunciación	sonara	rígida—.	No	te	corresponde.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—grité,	entre	sollozos.
Sin	 reparar	en	mi	 falta	de	dignidad,	me	había	abalanzado	sobre	ella	y	me

encontré	tirándole	del	vestido.	Las	lágrimas	me	caían	por	las	mejillas.
—Por	supuesto.	Supongo	que	ya	te	habrá	pedido	en	matrimonio…	—lo	dijo

con	compasión.	Su	tono	traslucía	una	profunda	tristeza.
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	La	estancia	olía	a	sudor.	Pensé	en	los

últimos	 días	 que	 habíamos	 pasado	 juntos,	 abrazados,	 mientras	 el	 tiempo
transcurría,	sin	que	nos	diéramos	cuenta.

En	ese	instante	me	percaté	de	un	hecho	fundamental,	un	incidente	que	me
había	pasado	por	alto,	pero	que	había	marcado	nuestra	relación	desde	el	primer
día.	Aunque	nos	habíamos	abandonado	a	esa	felicidad	absoluta	que	brindan	los
placeres	 sensuales	 y	 no	 se	 nos	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 nada	 más	 durante
nuestras	últimas	citas,	ya	no	sabía	cuánto	tiempo	hacía	que	no	intercambiábamos
una	 conversación	 normal,	 un	 diálogo	 que	 no	 versara	 sobre	 sexo.	 Aquello	 que
inicialmente	nos	había	unido,	o	lo	que	yo	había	creído	que	había	construido	las
bases	de	nuestro	enamoramiento,	había	dejado	de	existir.	Desde	la	tarde	en	que
había	 accedido	 a	 su	 petición,	 nuestras	 charlas	 habían	 llegado	 a	 su	 fin.	 Nos
habíamos	abandonado	a	los	brazos	del	otro.	Cuando	le	veía	y	me	acariciaba,	en
esos	dulces	ratos,	solo	existíamos	él	y	yo.	Y	así,	todo	había	ido	desvaneciéndose.
Lo	había	tenido	enfrente	de	mí;	había	visto	las	señales	y,	sin	embargo,	me	había
negado	a	creerlas.

La	última	 tarde	que	pasamos	 juntos,	 en	 el	 refugio	de	 la	 colina,	Tyrone	 se
había	 marchado	 de	 forma	 repentina.	 Ni	 siquiera	 había	 permitido	 que	 me
acurrucara	en	su	hombro,	como	hacía	 las	primeras	veces.	Yo	aún	estaba	medio
obnubilada	 y	 le	 supliqué	 que	 se	 quedara	 a	mi	 lado.	 Cuando	 reparé	 en	 que	 se
marchaba,	él	ya	estaba	demasiado	lejos.	Soplaba	un	viento	frío	y	se	me	erizó	la
piel.	Grité	su	nombre,	pero	él	no	volvió	la	vista	atrás.	No	conseguía	reconocer	a
esa	 joven	 que	 aguardaba,	 sola	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 a	 que	 su	 amado



volviera.	Esa	muchacha	representaba	los	valores	que	siempre	había	rechazado.	Y
sin	embargo,	ahí	estaba,	con	la	mirada	clavada	en	él,	mientras	Tyrone	se	alejaba.
¿Cómo	podía	haberme	dejado	engañar	de	aquella	forma?	Consternada,	me	llevé
las	manos	a	los	labios.

El	 ama	 de	 llaves	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 apretó	 fuerte	 en	 la	 muñeca,
haciéndome	volver	en	sí.

—¿Lo	 entiendes	 ahora?	 Un	 hombre	 como	 lord	 Price	 nunca	 se	 casará
contigo,	 Alice.	 Debería	 haber	 supuesto	 que	 aún	 eras	 demasiado	 inocente	 para
darte	 cuenta.	 Lamento	 que	 hayas	 tenido	 que	 enterarte	 así.	 —Me	 observó,
arrepentida.	Su	actitud	se	había	vuelto	más	benévola—.	Se	casará	con	alguien	de
su	clase.	Créeme	—añadió,	cabizbaja.

El	 corazón	 me	 latía	 muy	 deprisa.	 Un	 torrente	 de	 sensaciones	 y	 de
pensamientos	me	estaba	devorando	por	dentro,	y	no	era	capaz	de	discernir	cuáles
eran	reales	y	cuáles	no.

La	señora	Hall	alargó	el	brazo	y	 tomó	mi	mano	entre	 las	suyas.	Entrelazó
sus	dedos	con	los	míos,	con	un	gesto	cariñoso,	como	si	quisiera	retractarse	de	su
comportamiento	 anterior,	 como	 si	 se	 sintiera	 culpable	 de	 su	 brusquedad.	 Se
disponía	 a	 decirme	 algo,	 cuando	 la	 campanilla	 de	 servicio	 que	 colgaba	 de	 la
pared	repiqueteó.	Ambas	nos	volvimos	para	contemplarla.	Se	balanceaba	de	un
lado	 a	 otro,	 entonando	 su	 melodía	 familiar.	 Lady	 Blackburn	 reclamaba	 su
presencia.	Antes	de	marcharse,	la	señora	Hall	me	miró	una	vez	más,	con	los	ojos
entornados,	y	me	apretó	la	mano	con	dulzura.

—No	digas	que	no	te	avisé	—dijo,	y	se	fue.

Me	tomé	un	largo	rato	para	serenarme.	Su	marcha	me	había	dejado	un	vacío	y	se
me	había	revuelto	el	estómago.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 los	 sirvientes	 iban	 de	 arriba	 abajo;	 el	 ritmo	 no
paraba	en	la	casa,	y	el	tiempo,	a	pesar	de	los	acontecimientos,	nunca	se	detenía.
La	vida,	 fuera	de	 cada	uno	de	nosotros,	 seguía	y	 seguía	 sin	parar,	 y	debíamos
amoldarnos	a	ella	si	queríamos	sobrevivir.

Por	miedo	a	que	mister	Ackerman	o	a	que	a	alguno	de	los	sirvientes	se	le
ocurriera	 ir	 en	 su	 busca	—como	 solían	 hacer	 en	 innumerables	 ocasiones	 para
pedirle	 favores	 o	 cuestionarle	 algunas	 de	 sus	 tareas—,	 antes	 de	 que	 alguien
pudiera	verme,	me	sequé	las	lágrimas	de	los	ojos	y	me	ajusté	la	cofia.	Me	había
despeinado	y	 tuve	que	arreglarme	un	poco	el	 cabello.	Me	pasé	 la	mano	por	el
vestido	para	alisarme	las	arrugas,	y	me	anudé	bien	el	lazo	de	la	cintura.	Tenía	las
mejillas	y	los	ojos	hinchados.	Ofrecía	un	aspecto	lamentable.

Tampoco	podía	quedarme	más	allí	encerrada,	pensé.	Decidí	que	bajaría	a	la
antecocina	y	me	aseguraría	de	que	todo	estaba	en	orden.	Si	lady	Blackburn	había



reclamado	al	 ama	de	 llaves,	 significaba	que	estaba	bien	atendida	y	que,	por	el
momento,	no	me	necesitaba.

Por	suerte,	resultó	ser	una	tarde	atareada	y	no	tuve	tiempo	para	reflexionar
sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	En	 la	 antecocina,	me	 entretuve	 limpiando	 la
plata	y	la	vajilla.

No	volví	a	ver	a	la	señora	Hall	hasta	el	anochecer,	cuando	los	sirvientes	nos
juntamos	 para	 cenar.	 Cada	 noche,	 si	 no	 se	 producía	 ningún	 contratiempo,	 nos
reuníamos	 a	 la	 misma	 hora,	 cuando	 lady	 Blackburn	 no	 precisaba	 de	 nuestros
servicios	y	ya	se	había	retirado	a	sus	aposentos.	Durante	la	velada,	la	señora	Hall
estuvo	más	callada	de	lo	normal.	Se	limitó	a	comer	y	a	masticar.	Cuando	algunas
de	las	criadas	le	preguntaron	si	se	encontraba	mal,	atribuyó	su	silencio	a	que	se
había	resfriado	y,	con	esa	excusa,	se	retiró	temprano	a	su	habitación.

Siempre	había	sido	consciente	de	que	la	señora	Hall	me	apreciaba;	al	fin	y
al	cabo,	ella	me	había	criado.	No	obstante,	hasta	ese	momento,	no	supe	cuánto
me	había	querido.	A	pesar	de	su	carácter,	que	variaba	con	frecuencia,	se	había
encargado	de	mi	educación	y,	durante	aquellos	años,	se	había	portado	casi	como
una	madre	conmigo.	Era	lo	más	parecido	que	tenía	a	una	familia.

Repasando	los	acontecimientos	de	aquella	 tarde,	me	había	dado	cuenta	de
lo	preocupada	que	estaba,	como	si	la	educación	que	había	intentado	inculcarme
se	hubiera	quedado	en	nada.	Como	si	hubiera	fallado	a	lady	Blackburn	en	una	de
sus	 obligaciones	 más	 importantes:	 la	 doncella	 destinada	 a	 convertirse	 en	 la
aliada	de	nuestra	señora,	siguiendo	los	pasos	de	mi	madre,	se	había	mancillado.
La	 tarea	 más	 relevante	 de	 la	 señora	 Hall	 radicaba	 en	 educarme	 y	 criarme	 de
forma	 que	 pudiera	 convertirme	 en	 la	 misma	 mujer	 que	 había	 sido	 mi
progenitora.	El	descubrimiento	de	mi	relación	con	Tyrone	significaba	que	había
fracasado	estrepitosamente.

Después	 de	 la	 cena,	 me	 invadió	 un	 malestar	 y	 solo	 quería	 encerrarme	 en	 mi
dormitorio.	Aunque	no	me	apeteciera,	tuve	que	quedarme	un	poco	más	y	ultimar
algunos	 detalles,	 entre	 ellos,	 discutir	 con	 la	 cocinera	 algunos	 platos	 del	menú
para	el	día	siguiente.

Una	 vez	 los	 hubimos	 revisado,	 me	 precipité	 hacia	 los	 pisos	 superiores.
Cuando	alcancé	el	vestíbulo,	oí	 la	voz	de	 lady	Blackburn.	Creía	que	ya	estaría
durmiendo.	 La	 planta	 estaba	 medio	 a	 oscuras,	 exceptuando	 la	 luz	 de	 un
candelabro	que	reposaba	encima	de	una	mesita.	Me	escondí	detrás	de	una	de	las
columnas.	Como	había	anochecido	y	la	oscuridad	dominaba	el	ambiente,	asomé
ligeramente	la	cabeza,	para	observar	qué	estaba	sucediendo.

Lady	Blackburn	se	había	apoyado	en	la	barandilla	de	la	escalinata.	Tenía	el
cuerpo	 ladeado,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 subir	 los	 peldaños,	 pero	 se	 estuviera



dando	un	pequeño	respiro	antes	de	ascender.
El	señor	Bartholomew	apareció	por	la	puerta	del	salón	y	le	dio	las	buenas

noches.
—Que	duermas	bien,	querido	Aleck	—le	dijo	ella	y,	tras	comprobar	la	hora

en	el	 reloj	de	péndulo	que	había	apoyado	en	 la	pared,	exclamó,	 llevándose	 las
manos	 a	 la	 cabeza	 con	uno	de	 sus	 gestos	 teatrales	 preferidos—:	 ¡Santo	Cielo!
¡No	me	había	dado	cuenta	de	lo	tarde	que	es!

—No	 te	 habías	 percatado	 de	 lo	 mayores	 que	 somos,	 querrás	 decir	 —
respondió	él	y,	con	un	deje	de	nostalgia	en	la	voz,	añadió—:	Es	demasiado	fácil
perderse	en	el	pasado,	¿no	crees?

Ella	 esbozó	 una	 sonrisa	 afable	 antes	 de	 proseguir	 con	 su	 ascenso	 en
dirección	 a	 sus	 aposentos.	 Él	 asintió	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 viendo	 cómo	 se
confundía	con	la	oscuridad.

El	señor	Bartholomew	aguardó	hasta	que	la	perdió	de	vista	e	hizo	ademán
de	 retirarse	 a	 su	 dormitorio.	 Con	 torpeza,	 se	 ayudaba	 de	 su	 única	 mano	 para
apoyarse	en	el	bastón,	mientras	se	servía	del	resto	del	cuerpo	para	mantener	el
equilibrio.	 Subir	 los	 peldaños	 le	 suponía	 un	 esfuerzo	 mayor	 del	 que	 estaba
dispuesto	 a	 reconocer.	 Quería	 ayudarle,	 pero,	 dado	 lo	 que	 había	 oído	 y	 visto
sobre	 él,	 probablemente	 se	 sentiría	 insultado.	 Temía	 que,	 si	 lo	 auxiliaba,	 se
sintiera	como	un	individuo	discapacitado.	Si	eso	sucedía,	nunca	más	volvería	a
dirigirme	la	palabra.	Esperé	a	que	él	también	se	hubiera	marchado	para	salir	de
detrás	de	la	columna.

Con	su	partida,	la	casa	se	había	quedado	en	silencio.	A	través	de	la	ventana
que	daba	al	jardín,	vi	cómo	las	nubes	se	arremolinaban	en	lo	alto,	formando	una
espesa	capa	de	color	grisáceo.

Después	de	la	conversación	con	la	señora	Hall,	sabía	que	tardaría	horas	en
dormirme.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 jardín	 se	 desplegaba	 en	 un	 blanco
brillante.	 Decidí	 salir	 al	 exterior,	 pero	 cuando	 pasé	 por	 delante	 del	 salón,	 me
detuve	en	seco.	Sobre	una	de	las	butacas,	reposaba	el	volumen	de	poesía	que	el
señor	 Bartholomew	 había	 tomado	 prestado	 de	 la	 biblioteca.	 Sin	 hacer	 ruido,
entré	 en	 la	 estancia.	 Alguien	 había	 doblado	 una	 de	 las	 páginas	 del	 libro.	 La
marca	era	reciente.	¿Tendría	aquello	algo	que	ver	con	la	historia?	Lo	abrí	por	la
página	doblada	y	leí:

Vuela,	tiempo	envidioso,	hasta	que	agotes	tu	carrera,
Apela	al	perezoso	y	plomizo	paso	de	las	horas,
Cuya	velocidad	no	es	más	que	la	caída	en	picado	de	su	ritmo;
Y	sáciate	de	lo	que	tu	matriz	devora,
Que	no	es	más	que	lo	que	es	falso	y	vano,
Meramente	restos	mortales;
Tan	pequeña	es	nuestra	pérdida.



Tan	pequeña	es	tu	ganancia.*

Los	 ventanales	 vibraron	 y	 con	 un	 golpe	 de	 viento,	 como	 si	 este	 quisiera
avisarme,	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par.	 Enfrente,	 en	 la	 casa	 de	 lord	 Price,	 los
torreones	 parecían	 dos	 cuervos	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Cuanto	 más	 los
contemplaba,	más	ajenos	se	tornaban.	Las	palabras	rígidas	de	la	señora	Hall	se
repetían	en	mi	cabeza	con	estridencia.

Leí	 por	 segunda	 vez	 el	 poema	que	 tenía	 entre	 las	manos.	Y	me	 asusté	 al
pensar	que	estaba	hablando	de	mí	y	de	todos	nosotros.
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Como	me	había	indicado	el	ama	de	llaves,	el	señor	Bartholomew	me	aguardaba
en	 el	 banco	 de	 la	 colina.	 Se	 había	 sentado	 debajo	 del	 árbol	 y,	 cuando	 llegué,
estaba	jugueteando	con	el	bastón,	dibujando	formas	en	la	hierba.

Lady	Blackburn	estaría	ocupada	y	no	podría	 reunirse	con	él	hasta	 la	hora
del	 almuerzo.	A	 petición	 del	 señor	Bartholomew,	 ella	 había	 accedido	 a	 que	 le
hiciera	compañía.	Era	nuestro	huésped	y	le	atendería	según	sus	deseos.	Negarle
su	solicitud	sería	de	mala	educación.

La	señora	Hall	me	lo	comunicó	a	primera	hora,	cuando	bajé	a	la	antecocina
para	 recoger	 la	 bandeja	 con	 el	 desayuno:	 aquella	 mañana,	 como	 hecho
excepcional,	 mi	 principal	 tarea	 sería	 entretener	 a	 nuestro	 invitado.	 Asentí	 sin
discutir.	Me	intrigaba.

Cuando	me	senté	junto	a	él	en	el	banco,	ni	tan	siquiera	me	miró.	Inclinó	el
cuerpo	hacia	 delante	 y	 tras	 apoyarse	 en	 sus	 rodillas,	 sonrió	 con	una	 expresión
traviesa.

—Supongo	que	esperarás	oír	el	resto	de	la	historia	—dijo	él.	Perpleja,	bajé
la	cabeza.	El	señor	Bartholomew	no	añadió	nada	de	inmediato.	En	lugar	de	eso,
se	 detuvo	 para	 contemplarme.	 Finalmente,	 volvió	 a	 hablar—:	 A	 mí	 no	 me
engañas.	 ¿Crees	que	no	 te	había	visto	escondiéndote	detrás	de	 la	cortina?	 ¡Me
ofendes!	—exclamó,	jocoso—.	Debo	decirte	que	estoy	impresionado.	Ya	lo	creo.
Lo	has	hecho	muy	bien.

Mi	primera	reacción	fue	negar	los	hechos	de	los	que	me	acusaba.	Nerviosa,
me	removí	en	el	banco.	Entonces	pensé	que	de	nada	serviría	mentirle.	Me	había
visto;	 lo	 había	 confesado	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Pero	 lo	 más
importante	era	que	no	me	había	delatado.	Si	 lo	hubiera	hecho,	 lady	Blackburn
me	habría	echado	de	la	casa.

—Tranquila,	 no	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a	 decir	 nada.	—La	 entonación	 del
señor	Bartholomew	 se	volvió	más	pausada,	 como	 si	 estuviera	 deliberando	qué
venía	 a	 continuación.	Tenía	 la	 sensación	de	que	quería	decirme	algo	pero,	 por
alguna	 razón,	 se	 estaba	 conteniendo—.	 Hay	 una	 parte	 de	 la	 historia	 que
desconoces,	 y	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 contarte…	 Si	 te	 apetece,	 claro.
Naturalmente,	esto	debe	quedar	entre	nosotros.

Estaba	 a	 punto	 de	 narrarme	 un	 episodio	 clave	 en	 la	 historia.	 Lo	 alenté	 a
continuar.



En	la	isla,	enero	de	1821
En	la	laguna,	Elizabeth	cerró	los	ojos.	Se	había	tapado	los	oídos	con	las	manos,
para	ahuyentar	aquel	ruido	que	la	perseguía.	Aleck	le	hacía	señas,	pero	no	oía	lo
que	le	decía.	Los	pitidos	que	sonaban	en	su	cabeza	eran	demasiado	fuertes	y	se
mezclaban	 con	 el	 agua	 que	 borboteaba.	 Permaneció	 inmóvil,	 cuando	 oyó	 que
alguien	pronunciaba	su	nombre.	De	repente,	ella	se	encontró	avanzando	hacia	la
voz.	El	agua	le	llegaba	a	las	rodillas	y	el	vestido	le	entorpecía	el	avance.	Como	si
fuera	 presa	 de	 un	 embrujo,	 alargó	 los	 brazos	 para	 impulsarse,	 y	 no	 descansó
hasta	 que	 alcanzó	 la	 zona	 de	 los	 pedruscos;	 el	 vestido	 se	 le	 había	 rasgado	 al
engancharse	con	una	de	las	piedras.

Algo	se	movía	detrás	de	una	de	las	rocas.	A	medida	que	se	aproximaba,	la
voz	se	volvía	más	intensa	y	gutural,	como	si	naciera	de	las	profundidades	de	un
lago.	Una	cabeza	de	color	zanahoria	asomó	por	detrás	del	pedrusco,	seguida	de
una	frente	lisa,	unos	ojos	saltones	y	una	nariz	respingona.

Un	 muchacho	 se	 agarraba	 a	 una	 de	 las	 rocas.	 Parecía	 incluso	 irreal.	 Al
examinarlo	de	cerca,	advirtió	que	tenía	la	cara	llena	de	pecas	y	una	mirada	tan
transparente	como	el	agua	que	los	rodeaba.	Cuando	le	rozó,	el	chico	alzó	la	vista
y	la	miró,	asustado.	Entreabría	y	cerraba	los	ojos,	como	si	estuviera	demasiado
cansado	para	mantenerse	en	pie.	Desconocía	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	Estaba
helado.	Elizabeth	 le	 indicó	que	 se	despojara	de	 las	 ropas	húmedas;	 las	 llevaba
agujereadas	por	todos	lados.	Ella	hizo	lo	mismo;	se	quitó	el	vestido	y	lo	dejó	en
la	punta	del	pedrusco.

Desnuda,	Elizabeth	dio	un	paso	adelante	y,	cuando	los	dos	se	desvistieron,
lo	 abrazó	 para	 hacerle	 entrar	 en	 calor.	Una	 oleada	 de	 emoción	 le	 subió	 por	 la
columna	hasta	la	parte	trasera	del	cuello.	El	chico	había	apoyado	su	cabeza	en	el
hombro	de	ella;	sentía	cada	convulsión	de	su	cuerpo.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—preguntó	Elizabeth,	mientras	 lo	apretaba	contra	 su
pecho.

—C-c-c-ornelius.
—Yo	soy	Elizabeth	—le	susurró—.	No	voy	a	hacerte	daño.
El	chico	no	podía	dejar	de	tiritar.	Cuando	hablaba,	notaba	el	temblor	de	sus

labios	contra	su	piel.
Junto	a	él,	cuerpo	con	cuerpo,	Elizabeth	experimentó	una	sensación	que	la

tranquilizaba	y	que,	 a	 la	vez,	 la	 excitaba.	La	 rigidez	que	 inicialmente	 se	había
interpuesto	entre	ellos	se	destensó.	En	aquellos	segundos,	se	habían	acoplado	el
uno	al	otro	y	se	habían	acostumbrado	al	contacto.	Él	alzó	la	cabeza	y	le	sonrió
con	 afecto.	 Tenía	 una	 expresión	 sincera	 y	 apaciguadora	 que	 la	 conmovió.
Estaban	muy	cerca	y,	aun	así,	Elizabeth	nunca	se	había	sentido	tan	cómoda.	Era



inusualmente	 reconfortante.	 Tenía	 algo	 que	 le	 resultaba	 familiar,	 como	 si	 se
hubieran	visto	antes.	Lo	había	visto,	sí,	estaba	segura.	¿Pero	dónde?

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Aleck	 la	 llamaba,	 vio	 que	 había	 perdido	 la
noción	del	 tiempo.	Se	dio	 la	vuelta.	A	lo	 lejos,	 los	otros	 tres	 los	contemplaban
atónitos.

—Sígueme,	nos	están	esperando	—dijo	ella.

El	 capitán	 la	 aguardaba	 con	 la	 joven	 entre	 los	 brazos.	 Como	 en	 un	 sueño,
Elizabeth	 avanzaba	 hacia	 él,	 desnuda,	 con	 el	 vestido	 azul	 colgándole	 del
hombro.	Eddie	analizaba,	agitado,	la	situación.	Su	expresión	no	le	había	pasado
desapercibida	 al	 capitán.	 En	 cuanto	 Elizabeth	 se	 acercó	 a	 ellos,	 Aleck	 se
adelantó	y	tras	taparla	con	la	capa	para	que	el	chico	no	pudiera	verle	el	cuerpo
desnudo,	la	obligó	a	que	se	cubriera.	Ella	asintió	y	se	puso	de	nuevo	el	vestido.

—Será	 mejor	 que	 volvamos.	 Ven	 conmigo,	 Eddie	 —dijo	 el	 capitán
enfurruñado,	y	se	fue	en	dirección	al	navío.

Con	un	movimiento	de	cabeza,	le	indicó	a	Elizabeth	que	los	siguiera.	Ella
asintió	y,	con	Cornelius	al	lado,	reemprendió	la	marcha.

De	 vuelta	 en	 su	 embarcación,	 en	 el	 camarote,	 el	 capitán	 dejó	 a	 la	 chica
encima	del	lecho.	Le	ordenó	a	Doug	que	trajera	agua	caliente,	un	poco	de	ron	y
algo	 de	 comida.	 Reposaba	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
arrugaba	 la	nariz,	 como	si	 tuviera	una	pesadilla.	Eddie	 se	 colocó	al	 lado	de	 la
cama	para	vigilarla	y	se	sorprendió	repasando	cada	parte	de	su	cuerpo.	Tenía	una
abundante	cabellera	rubia	y	unos	ojos	amarillos,	que	le	recordaron	a	la	mirada	de
una	serpiente.	Sus	brazos,	delgados	y	blancos	como	la	nieve,	descansaban	sobre
las	sábanas	del	camastro	y	se	movían	de	un	lado	a	otro.	Poseía	una	gracia	natural
que	la	distinguía	de	Elizabeth;	sus	labios	carnosos	se	entreabrían	y	se	cerraban,
como	si	anunciaran	una	promesa.	Aleck	también	se	había	quedado	atónito;	sintió
el	 impulso	 de	 acariciarla,	 pero	 se	 detuvo	 al	 pensar	 que	 apenas	 tendría	 catorce
años.	Vio	que	intentaba	decir	algo,	pero	sus	palabras	se	perdieron	en	un	hilo	de
voz.	Aleck	abrió	la	petaca	y	la	inclinó	sobre	su	labio	inferior.	La	obligó	a	separar
los	labios	y	se	aseguró	de	que	el	líquido	se	deslizara	hacia	el	interior	de	su	boca.
Ella	se	incorporó	y	empezó	a	toser	por	la	quemazón.

—¿Dónde	estoy?	—musitó.	Tras	dejar	la	petaca	en	el	suelo,	Aleck	se	sentó
junto	a	ella,	guardando	las	distancias—.	¿Dónde	estoy?	—repitió.

—Aleck	Bartholomew	a	su	servicio,	señorita.	Bienvenida	a	mi	barco	—dijo
Aleck,	adoptando	un	tono	cordial	para	calmarla.

Se	 mantuvo	 erguida	 y	 rígida	 en	 el	 camastro.	 Eddie	 no	 podía	 apartar	 la
mirada	de	ella.	La	chica	observó	de	reojo	a	Eddie	y	este	le	devolvió	una	sonrisa
conciliadora.



—Yo	 soy	 Ceinwen.	 Me	 llamo	 Ceinwen	 —dijo,	 deslizando	 los	 dedos	 a
través	de	las	sábanas	para	taparse.	Tenía	el	vestido	roto	y	se	le	veían	partes	del
cuerpo	a	través	de	los	agujeros—.	¿Dónde…	dónde	está	mi	barco?

—¿Tu	barco?	—preguntó	Aleck,	sopesando	cada	una	de	las	palabras.
Ceinwen	asintió	con	los	ojos	lacrimosos.
—¡Doug!	¿Dónde	demonios	te	has	metido?	—exclamó	el	capitán.
Respondiendo	 a	 sus	 gritos,	 Doug	 entró	 con	 una	 bandeja	 de	 comida	 y	 un

cuenco	de	agua	hirviendo.
—Déjalos	encima	de	la	mesa	—añadió	Aleck.
Bartholomew	se	rasgó	una	de	 las	mangas	del	gabán	y	 la	humedeció	en	el

agua	caliente.	Con	cuidado,	depositó	la	tela	en	los	brazos	y	en	las	piernas	de	la
chica.	 Ceinwen	 se	 sobresaltó.	 Nunca	 antes,	 exceptuando	 a	 su	 médico,	 había
sentido	 las	manos	de	un	hombre	 sobre	 la	piel.	Sin	embargo,	 estaba	demasiado
cansada	para	quejarse	o	para	enfrentarse	a	nadie.	Quería	cerrar	los	ojos	y	dormir
durante	 horas.	 Tendida	 sobre	 las	 sábanas,	 se	 relajó.	 Después	 de	 haber
sobrevivido	a	la	intemperie,	el	agua	caliente	la	alivió.

Cuando	terminó,	el	capitán	cogió	una	manzana	y	se	la	tendió.	Ella	alargó	la
mano	 y	 agarró	 la	 fruta.	 Mordía	 con	 tanta	 avidez	 que	 el	 agua	 le	 caía	 por	 las
comisuras	de	los	labios	y	le	resbalaba	por	la	barbilla.	Eddie	se	agachó	y	le	secó
las	gotas	que	le	habían	quedado	adheridas	a	la	piel.	Continuaba	contemplándola,
embelesado.

—Bien,	nos	estabas	hablando	de	tu	barco.	¿Qué	pasó?	—insistió	Aleck.
Ceinwen	 dejó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 manzana	 a	 un	 lado	 y	 bajó	 la	 voz,

adoptando	un	tono	que	intentaba	traslucir	la	gravedad	que	la	historia	merecía.
—Salimos	de	Londres,	mis	padres	y	yo.	Papá	tenía	que	viajar	a	Sídney	para

cerrar	 unos	 negocios.	 Este	 viaje	 significaba	mucho	 para	mamá,	 ¿sabe?	Nunca
antes	había	viajado…	—Se	frotó	los	ojos—.	Todo	iba	bien	hasta	que	una	noche
estalló	una	tormenta	horrible	y…

La	 chica	 se	 había	 quedado	 paralizada.	 Eddie	 le	 cogió	 la	 mano	 para
transmitirle	 seguridad.	 Sabía	 que	 no	 era	 aconsejable	 encariñarse	 con	 nadie.	 Si
algo	había	aprendido	en	la	isla	era	que,	para	sobrevivir,	debía	mantener	la	mente
despejada	 y	 no	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 sentimientos.	 No	 obstante,	 se	 acurrucó
junto	a	ella	y	 la	animó	a	continuar.	Le	causaba	una	fascinación	que	le	 impedía
prestar	atención	a	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	ella.

—No	recuerdo	nada	más…	llegó	 la	 tormenta	y	 todo	se	vino	abajo.	Mamá
me	arropó	en	la	cama	y	me	dijo	que	no	saliera,	que	ella	volvería	en	un	momento.
Pero	nunca	 regresó.	—Los	ojos	se	 le	anegaron	en	 lágrimas—.	Hace	unos	días,
me	 encontré	 arrastrándome	 hacia	 la	 orilla.	 El	 agua	 nos	 balanceaba…	 nos
arrastraba	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si,	 como	 si…	Había	 ruido,	 mucho	 ruido.	 Los



hombres	volaban…	caían	al	agua	y	yo,	y	papá	y…
Decía	haber	 luchado	contra	 las	olas	hasta	que	consiguió	 llegar	a	 la	playa.

Pero	sus	recuerdos	se	perdían	en	imágenes	borrosas	entre	 la	vigilia	y	el	sueño.
Los	 cadáveres	 de	 la	 tripulación	 flotaban	 a	 su	 alrededor,	 y	 en	 ocasiones	 se
despertaba	 chillando	 por	 todos	 los	 que	 se	 habían	 ahogado	 en	 el	 océano.	 Lo
último	que	recordaba	era	cómo	el	navío	se	había	hundido	en	las	profundidades.
Que	ella	supiera,	era	la	única	superviviente,	y	se	culpaba	por	ello.	¿Por	qué	había
sobrevivido	si	los	otros	habían	muerto?	¿Por	qué	seguir	viviendo	si	sus	padres	se
habían	ahogado?	Cuando	las	escenas	del	naufragio	la	visitaban	y	volvía	a	ver	los
rostros	desencajados	pidiendo	auxilio,	deseaba	morirse.	No	era	justo,	decía	entre
lágrimas.	 La	 chica	 ocultó	 la	 cara	 entre	 sus	 manos.	 Lo	 único	 que	 quería	 era
reunirse	con	sus	padres,	aunque	aquello	implicara	su	muerte.

El	 capitán	 se	 inclinó	para	 instarla	 a	 que	 siguiera	 cuando	Elizabeth	 asomó
por	la	puerta.

—Aleck,	creo	que	hemos	encontrado	algo	—los	interrumpió.
Ceinwen	se	removió	en	el	lecho.	Desde	la	puerta,	la	mujer	que	había	visto

en	la	laguna	la	miraba	con	una	actitud	desafiante.
—Quédate	con	ella.	Asegúrate	de	que	come	y	descansa.	Cierra	la	puerta	y

no	la	abras	hasta	que	vuelva	—le	ordenó	Aleck	a	Eddie.

Después	de	que	se	hubieran	marchado,	el	joven	cerró	con	llave	y	se	la	guardó	en
el	 bolsillo.	 Ceinwen	 se	 había	 quedado	 inerte.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 secado	 y	 no
desviaba	 la	 mirada	 de	 la	 puerta,	 por	 donde,	 hacía	 tan	 solo	 unos	 instantes,	 se
habían	ido	el	capitán	y	Elizabeth.

El	estado	de	la	chica	era	casi	catatónico.	Eddie	conseguiría	que	se	repusiera.
Comprendía	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 estaría	 sintiendo;	 él	 también	 había
sobrevivido	a	un	naufragio	y	se	había	visto	separado	de	sus	padres.	Al	igual	que
le	sucedía	a	ella,	nunca	volvería	a	verlos.	Pero	de	eso	ya	hacía	 tiempo	y	había
aprendido	a	convivir	con	ello.	La	muchacha	también	podría	hacerlo.	Solo	debía
tener	paciencia	y	dejar	que	pasaran	unas	semanas.	Con	cada	día	que	transcurría,
la	 isla	 se	 asociaba	 más	 a	 uno.	 Lo	 que	 esta	 provocaba	 en	 cada	 individuo	 era
imposible	de	explicar,	pues	la	fuerza	de	la	naturaleza	se	manifestaba	de	maneras
muy	 distintas.	 Eddie	 había	 escogido	 fundirse	 con	 ella,	 como	 un	 camaleón.	 Se
sentía	a	gusto	con	 la	hostilidad	y	con	 la	 incertidumbre	que	 le	proporcionaba	 la
isla	y	su	vegetación.

Ella	 se	 acarició	 los	 tirabuzones,	 sin	 apartar	 la	mirada	de	 él.	Desde	que	 la
habían	encontrado,	Eddie	la	había	atendido	y	había	hecho	lo	posible	para	que	se
sintiera	 cómoda.	 Por	 fin,	 después	 de	 los	 horrores	 que	 había	 vivido,	 había
encontrado	a	alguien	que	velaría	por	ella.	A	pesar	de	las	deplorables	condiciones



de	vida	que	debería	soportar	en	la	isla,	cuanto	más	se	fijaba	en	él,	más	atractivo
le	parecía.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Ceinwen.
—Edward,	pero	puedes	llamarme	Eddie.
Ceinwen	sonrió.
—Muy	bien,	Eddie	entonces.
—¿Y	de	dónde	viene	Ceinwen?	Nunca	había	oído	un	nombre	 tan	 raro	—

preguntó	él.
—Es	 escocés.	 Lo	 heredé	 de	 mi	 abuela;	 ella	 también	 se	 llamaba	 así.	 Mi

madre	me	contó…	—se	detuvo	unos	instantes	y	se	pellizcó	el	labio,	como	si	le
hubieran	 asaltado	 recuerdos	 demasiado	 dolorosos.	 Se	 quedó	 absorta	 unos
segundos	y	tras	pasarse	las	manos	por	los	ojos,	continuó—:	Mi	madre	me	contó
que	 mi	 nombre	 procede	 de	 dos	 palabras	 gaélicas,	 «cain»	 y	 «gwen»	 que,	 al
juntarse,	se	convierten	en	Ceinwen.	«Cain»	significa	bonito	en	gaélico	y	«gwen»
blanco	o	bendecido	—dijo	ella.

—Me	gusta	—respondió,	convencido.
La	joven	le	dedicó	una	mirada	dulce	y	le	indicó	que	se	sentara	más	cerca;

en	el	mismo	lugar	donde,	unos	minutos	antes,	el	capitán	la	había	arropado	con
las	sábanas.	Cuanto	más	observaba	al	muchacho,	más	encantos	le	encontraba.	Su
modo	 de	 hablar	 y	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 se	 comportaba	 ejercían	 un	 poder
seductor.

—Cuéntame,	Eddie.	¿Qué	hacéis	en	esta	isla	todo	el	tiempo?	¡Debe	de	ser
enormemente	aburrido!

Adoraba	 la	 vida	 en	 las	 grandes	 ciudades:	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de	 los
carruajes	sobre	los	adoquines,	las	mujeres	con	sombreros	de	plumas	y	bolsas	de
Mayfair	colgando	de	sus	muñecas	que	paseaban	por	Hyde	Park.	Eddie	asentía	y
sonreía	a	lo	que	ella	decía.	A	su	lado,	se	sentía	especial	e	inteligente.	Cuando	le
hablaba	de	la	moda	que	le	gustaba	lucir	en	Londres	y	de	la	vida	que	había	dejado
atrás	en	la	capital,	él	la	escuchaba	con	interés.	De	vez	en	cuando,	la	interrumpía
y,	a	raíz	de	lo	que	ella	le	había	contado,	le	preguntaba	por	su	familia,	amigos,	los
libros	 que	 le	 gustaban…	 Le	 atañían	 su	 vida	 y	 sus	 preocupaciones.	 Ambos
procedían	de	la	misma	clase	social	y	habían	sufrido	una	pérdida	importante.	En
cierto	modo,	él	la	comprendía	y	la	hacía	sentir	a	salvo.

Advirtió	que,	para	ganarse	su	fervor	y	habituarse	a	su	nuevo	entorno,	debía
averiguar	 todo	 lo	 posible	 sobre	 la	 isla.	 Si	 seguía	 hablando	 de	 su	 pasado,
rompería	a	llorar,	y	no	quería	que	él	la	viera	en	aquel	estado.

—Cuéntame,	Eddie.	¿Qué	hacéis	aquí?	¡Quiero	saberlo!
—Intentamos	mantenernos	vivos	—dijo	él.
Tras	percibir	aquel	cambio	en	su	tono,	la	chica	decidió	introducir	un	nuevo



tema.
—¿Quién	era	esa	chica	que	ha	entrado	antes?	—preguntó,	curiosa.
—Elizabeth…	ella	cuida	de	los	niños.
Ceinwen	 se	 había	 fijado	 en	 cómo	 se	 sobresaltaba	 el	 capitán	 ante	 la

presencia	 de	 Elizabeth,	 y	 en	 cómo	 se	 había	 alarmado	 cuando	 ella	 había
irrumpido	en	la	habitación.	Aunque	el	azul	del	vestido	que	llevaba	le	favorecía,
se	la	veía	extremadamente	delgada	y	la	ropa	le	quedaba	holgada	por	todas	partes.
Además,	estaba	repleta	de	agujeros	y	tenía	los	bordes	desgastados.	Aunque	fuera
lo	más	normal	dadas	las	circunstancias	en	que	se	encontraban,	Ceinwen	aún	no
se	 había	 acostumbrado	 a	 ver	 a	 una	mujer	 vestida	 de	 aquel	modo,	 como	 si	 se
tratara	de	una	 salvaje.	Para	 ella,	mantener	una	buena	apariencia	 siempre	había
sido	un	aspecto	fundamental.	Se	interesaba	por	el	color,	el	tacto	de	las	telas,	los
estampados	y	la	confección	de	las	mismas.	Uno	de	sus	pasatiempos	favoritos	era
pasear,	sin	rumbo	alguno,	por	las	calles	de	tiendas	y	talleres	y	se	veía	a	sí	misma
luciendo	 esplendorosos	 vestidos.	 Si	 algo	 le	 enseñó	 su	 madre	 era	 que,	 para
conseguir	a	cualquier	hombre,	era	esencial	mantener	el	misterio.	El	maquillaje,
los	 vestidos,	 las	 bromas	 con	 doble	 sentido	 conferían	 a	 las	 mujeres	 un	 halo
enigmático	que	convenía	mantener.	Y	el	misterio	empezaba	por	lo	que	decidías
mostrar,	 y	 lo	 que	 decidías	 mantener	 oculto.	 En	 cuanto	 te	 convertías	 en	 una
salvaje,	la	intriga	desaparecía.

—Elizabeth	 les	 cuenta	 historias	 a	 los	 niños	—dijo	 él—.	Sinceramente,	 es
una	pesadez	—confesó,	y	su	boca	se	curvó	en	una	sonrisa	que	traslucía	un	cierto
desdén.

La	 estaba	 haciendo	 cómplice	 de	 su	 juego.	 Contenta	 de	 sentir	 que	 había
hecho	un	amigo,	le	contestó	con	una	risita	traviesa.

—Eso	 es	 que	 no	 sabe	 contarlas.	 Las	 historias	 deben	 contarse	 como	 es
debido	—dijo	Ceinwen—.	¿Y	si	te	cuento	yo	una?	Una	nueva,	que	no	hayas	oído
nunca.

Conocía	 cientos	de	 relatos.	En	 su	 casa	disponían	de	una	biblioteca	donde
solía	pasarse	horas	y	horas	leyendo	un	libro	tras	otro.	Ella	le	acarició	la	mejilla.
La	contemplaba	con	los	ojos	muy	abiertos	y,	en	su	expresión,	Ceinwen	adivinó
una	mezcla	de	sorpresa	y	regocijo.	Él	le	acarició	la	mano	y	le	dedicó	una	sonrisa
juguetona.	Al	principio,	ella	se	sobresaltó	con	su	atrevimiento,	pero	había	algo
en	 el	 muchacho	 que	 la	 atraía,	 y	 dejó	 que	 siguiera.	 Estaba	 cayendo	 bajo	 su
influjo.

—Empezaré	por	el	principio	—susurró	ella—.	Érase	una	vez…

Nighthill,	1846



«Ceinwen	Blackburn.	Lady,	lady	Blackburn».
No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 La	 náufraga,	 la	 extraña	 que	Aleck

había	 tomado	 en	 sus	 brazos,	 esa	 joven	desnutrida	que	habían	 rescatado,	 era	 la
misma	mujer	que	me	había	cobijado	y	mantenido	durante	mi	vida.

Bartholomew	me	miraba	con	curiosidad.	Quizás	esperara	que	le	cuestionara
o	 que	 añadiera	 alguna	 observación,	 pero	 la	 revelación	 me	 había	 dejado
anonadada	y	no	le	rebatí	nada	de	lo	que	me	había	contado.

Uno	 junto	 al	 otro,	 sentados	 en	 el	 banco,	 sopesamos	 aquella	 parte	 de	 la
narración	que	había	sacado	a	relucir	un	nuevo	aspecto	de	mi	patrona.	Algo	me
decía	 que	 lady	Blackburn	 jugaría	 un	papel	 controvertido,	 aunque	 aún	 era	muy
pronto	para	descubrirlo.	No	obstante,	había	algo	que	no	encajaba.	¿Cómo	podía
saber	 qué	 ocurrió	 entre	 Ceinwen	 y	 Eddie	 en	 el	 camarote?	 Si	 no	 lo	 había
entendido	 mal,	 el	 señor	 Bartholomew	 había	 partido	 unos	 instantes	 antes	 con
Elizabeth	y	habían	cerrado	la	puerta	 tras	de	sí.	Era	 imposible	que	hubiera	oído
aquella	conversación.

Cuando	se	lo	pregunté,	Bartholomew	sonrió	y,	con	un	deje	de	satisfacción,
respondió:

—Un	 buen	 capitán	 siempre	 tiene	 oídos	 en	 su	 barco.	 —Nos	 quedamos
absortos,	considerando	 las	verdades	y	secretos	que	escondía	 lo	que	acababa	de
decir,	cuando	él	volvió	a	hablar—:	Creo	que	por	hoy	es	suficiente.	—Y	se	ayudó
de	su	bastón	para	ponerse	en	pie.

Medio	aturdida,	me	incorporé.	Caminamos	sin	dirigirnos	la	palabra,	con	la
vista	al	frente.	Embargada	por	Ceinwen	y	Eddie,	recordé	la	ilustración	que	había
guardado	en	el	cajón	de	mi	escritorio.	Nuestros	pasos	sonaban	más	flojos.	Había
algo	frágil	en	el	silencio	que	nos	envolvía	y	que	se	había	apoderado	de	nosotros.

Nos	hallábamos	cerca	de	la	valla	de	acceso	a	la	propiedad	de	los	Blackburn,
cuando	alcé	 la	vista	y	me	encontré	con	 la	mirada	del	 señor	Bartholomew.	Con
sus	ojos	de	halcón,	me	ruboricé	al	pensar	que	me	estaba	leyendo	la	mente.	¿Por
qué	me	 había	 hecho	 partícipe	 de	 la	 historia?	 ¿Por	 qué	 tenía	 interés	 en	 que	 la
conociera?	 Entonces,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 años	 repitiéndosela	 a	 sí
mismo,	sin	nadie	que	lo	escuchara.	Era	comprensible	que	necesitara	contársela	a
alguien	 externo;	 a	 alguien	 que	 no	 hubiera	 vivido	 cada	 uno	 de	 aquellos
momentos.	 Otra	 persona	 que	 pudiera	 escucharle	 sin	 interrumpirle,	 sin
cuestionarle	ni	discutirle	las	partes	de	la	narración,	como	hacía	lady	Blackburn.

Aquella	 tarde,	 sentados	 en	 la	 colina,	 sin	 hacer	 ningún	 pacto,	 nosotros
también	nos	habíamos	convertido	en	cómplices.	A	medida	que	consideraba	cada
una	de	 las	piezas	que	conformaban	el	 relato,	cada	vez	encajaban	mejor.	Ahora
comprendía	por	qué	lady	Blackburn	había	rescatado	al	vagabundo	de	las	aceras
de	 Nighthill.	 Comenzaba	 a	 atisbar	 algo	 de	 luz	 de	 la	 verdadera	 historia	 que



esperaba	llegar	a	su	fin.

Aceleramos	 el	 paso	 y	 continuamos	 avanzando,	 cuando	 distinguimos	 la	 silueta
del	doctor	Raynott,	el	médico	de	lady	Blackburn,	saliendo	de	la	casa.	Llevaba	un
sombrero	negro	e	iba	enfundado	en	un	abrigo	del	mismo	color.

El	 señor	 Bartholomew	 me	 interrogó	 con	 la	 mirada	 y	 desvió	 la	 atención
hacia	el	hombre	que	se	aproximaba	hacia	nosotros.	El	doctor	Raynott	caminaba
con	la	espalda	tan	recta	que	temía	que	fuera	a	doblegarse	hacia	atrás.	Hacía	años
que	lo	conocía	y,	sin	embargo,	no	tenía	ni	idea	del	hombre	que	se	escondía	bajo
aquel	semblante	altivo	y	reservado.	Desconocía	qué	había	venido	a	hacer	aquella
mañana;	 la	 señora	Hall	 no	me	había	 informado	de	 su	visita,	 y	 lady	Blackburn
tampoco	lo	había	mencionado.

En	 la	 ciudad	 solo	 había	 dos	 médicos	 y	 el	 doctor	 Raynott	 era	 el	 más
solicitado.	Había	adquirido	parte	de	su	experiencia	en	Londres,	en	compañía	de
algunos	 de	 los	 doctores	 más	 célebres	 de	 Inglaterra,	 y	 sus	 prácticas	 venían
avaladas	de	antaño.	Además	de	ser	el	médico	de	los	Blackburn,	era	un	amigo	de
la	 familia.	 De	 hecho,	 sus	 visitas	 acostumbraban	 a	 ser	 más	 sociales	 que
profesionales.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 visitaba	 a	 lady	 Blackburn	 en	 calidad	 de
amigo,	tomaban	el	té	en	el	salón	y	charlaban	durante	horas.

De	 barbilla	 afilada	 y	 pómulos	 hundidos,	 tenía	 una	 nariz	 recta	 y	 una
constitución	desgarbada.	Desde	que	lo	había	visto	por	primera	vez,	de	niña,	me
había	parecido	un	hombre	siniestro.	Cuando	pasaba	junto	a	mí,	me	escrutaba	con
la	 mirada,	 como	 si	 estudiara	 cada	 parte	 de	 mi	 ser;	 me	 hacía	 sentir	 como	 un
animal	de	feria,	como	un	ser	peculiar	que	merecía	ser	examinado.

Al	encontrarnos	en	mitad	del	jardín,	el	doctor	Raynott	se	sacó	el	sombrero	a
modo	de	saludo.	Sin	prestar	atención	a	nuestro	invitado,	clavó	los	ojos	en	mí	y
volvió	a	observarme	con	esa	 fastidiosa	manía	 suya.	Bajé	 la	 cabeza,	molesta,	 e
intenté	concentrarme	en	otro	punto	del	terreno.	Me	estaban	sudando	las	manos.
El	señor	Bartholomew	me	miraba	de	reojo.

—Un	buen	día	para	pasear,	sí	señor	—dijo	nuestro	huésped,	y	añadió—:	Un
placer	conocerle…

—Doctor	Raynott.	John	Raynott	—aclaró	el	otro.
—Ah,	encantado,	doctor.	Yo	soy	Aleck,	Aleck	Bartholomew.	—Le	tendió	la

mano	y	se	la	estrechó.
—Lo	 mismo	 digo	 —respondió	 el	 doctor	 y,	 tras	 echarme	 otra	 de	 sus

miradas,	apartó	la	vista	y	se	ajustó	bien	el	sombrero—.	Lo	lamento,	pero	tengo
que	dejarles.	A	diferencia	de	ustedes,	no	puedo	disfrutar	del	paseo	 tanto	como
me	gustaría.	Debo	ir	a	ver	a	un	paciente	y	se	está	haciendo	tarde.

—¡Claro,	 por	 supuesto,	 no	 le	 hagamos	 esperar!	 —exclamó	 el	 señor



Bartholomew,	dejándole	pasar.
Aunque	 su	 ironía	 se	 había	 hecho	 palpable	 con	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,

Raynott	prefirió	hacer	caso	omiso;	se	despidió	y	se	marchó	caminando	a	grandes
zancadas	por	la	colina.

—Sigamos.	El	viento	empieza	a	soplar	fuerte	—dijo	el	señor	Barholomew,
y	me	ofreció	el	brazo.

Durante	 el	 día,	 me	 entretuve	 ayudando	 en	 tareas	 variopintas.	 Aunque	 me
esforzaba	en	centrarme	en	mi	trabajo,	sabía	que	el	viento	me	estaba	advirtiendo.
¿Pero	 de	 qué?	 Últimamente,	 su	 melodía	 se	 había	 tornado	 más	 contundente	 y
clara.	 Mientras	 escuchaba	 cómo	 embestía	 contra	 la	 arboleda,	 me	 encontré
pensando	en	Tyrone.	¿Qué	estaría	haciendo?	Me	había	quedado	sin	ningún	tipo
de	consuelo	y	la	pérdida	se	acentuaba	con	la	nostalgia.

Cuando	pensaba	en	él	y	me	entristecía,	temía	cruzarme	con	lady	Blackburn.
Ella	detectaba	mis	cambios	de	actitud	a	leguas	de	distancia.	No	era	preciso	que
dijera	nada.	A	veces,	cuando	me	escudriñaba	de	arriba	abajo,	tenía	la	sensación
de	que	estaba	al	corriente	de	mis	pensamientos	y	de	que	podía	leer	la	más	nimia
preocupación	que	pasara	por	mi	mente.

Por	suerte,	después	de	la	visita	del	médico,	 la	señora	Hall	vino	a	verme	y
me	pidió	que	no	molestara	a	nuestra	patrona	bajo	ninguna	circunstancia,	 salvo
que	ella	me	reclamara.	No	se	encontraba	bien	y	el	doctor	le	había	recomendado
que	descansara.	Mis	plegarias	se	habían	visto	recompensadas.

El	 día	 anterior,	 el	 ama	 de	 llaves	 había	 adquirido	 una	 nueva	 vajilla	 recién
llegada	de	Londres	y	me	había	encargado	que	la	ayudara	a	hacer	el	inventario	de
cada	una	de	las	piezas	que	la	conformaban.	Había	bajado	a	la	ciudad	a	buscarla
y,	antes	de	usarla,	quería	que	todo	constara	por	escrito	para	cerciorarnos	de	que
no	 se	 perdía	 o	 rompía	 nada.	Tras	 ponernos	 de	 acuerdo	 en	 cómo	nos	 íbamos	 a
organizar,	 empezamos	 a	 distribuir	 los	 objetos;	 los	 separamos	 según	 sus
características,	su	valor	y	su	antigüedad.	Con	detalle,	lo	apuntábamos	en	un	libro
—donde	se	recogían	los	inventarios—,	dejando	constancia	de	las	cantidades,	del
estado	y	la	fecha.

Durante	 aquellas	 horas	 que	 compartimos,	 la	 señora	 Hall	 no	 volvió	 a
mencionar	 mi	 idilio	 con	 lord	 Price.	 Se	 limitó	 a	 conversar	 de	 las	 labores	 que
deberíamos	llevar	a	cabo	en	los	próximos	días.	Hablaba	de	forma	entrecortada,
como	si	estuviera	sobresaltada.	Creo	que,	al	igual	que	yo,	también	sabía	que	lo
peor	 estaba	 por	 llegar.	 Y	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 preparado	 para
afrontarlo.	Afuera,	el	viento	seguía	azotando	los	árboles	y	su	silbido	era	cada	vez
más	agudo,	cada	vez	más	estridente.

Bien	entrada	la	tarde,	lady	Blackburn	mandó	un	mensaje	anunciando	que	no



cenaría.	Le	pregunté	a	la	señora	Hall	acerca	de	su	salud.	Sin	embargo,	el	ama	de
llaves	le	quitó	importancia	al	asunto.

—Lady	Blackburn	está	bien.	El	doctor	le	ha	recomendado	que	haga	reposo.
Pero	no	es	nada	grave,	no,	nada	grave…	—dijo	el	ama	de	 llaves,	y	me	 indicó
que	 siguiéramos—.	 Tenemos	 que	 acabar	 esto	 antes	 de	 la	 cena.	No	 hagas	más
preguntas	y	no	te	distraigas.

A	 falta	de	 ayudantes	de	 cámara	desde	el	 fallecimiento	de	 lord	Blackburn,
uno	de	los	lacayos	se	encargaba	de	asistir	al	señor	Bartholomew.	Como	la	señora
había	 decidido	 permanecer	 en	 sus	 aposentos	 y	 no	 podría	 acompañar	 a	 nuestro
huésped	 durante	 la	 cena,	 la	 señora	 Hall	 había	 ordenado	 que	 le	 subieran	 una
bandeja	 a	 su	 dormitorio.	 Sentí	 un	 pinchazo	 de	 decepción.	 Renunciar	 a	 su
compañía	 significaba	que	 tendría	que	 esperar	 a	 conocer	 el	 resto	de	 la	historia.
Tras	nuestro	paseo	por	la	colina,	no	había	vuelto	a	verle	en	todo	el	día	y	había
estado	 esperando	 a	 que	 anocheciera	 para	 que	 lady	 Blackburn	 y	 el	 señor
Bartholomew	se	reunieran	y	reanudaran	su	historia.	Sin	embargo,	mis	ilusiones
se	 habían	 visto	 truncadas;	 debería	 contentarme	 con	 leer	 una	 novela	 en	 mi
dormitorio.

Por	 la	 noche,	 cerré	 la	 puerta	 con	 doble	 vuelta.	 Llevaba	 días	 sin	 dormir
durante	 horas	 seguidas.	 Los	 pensamientos	 se	 arremolinaban	 en	 mi	 mente,
buscando	explicaciones	que	atribuyeran	algún	sentido	a	lo	que	sucedía	a	nuestro
alrededor,	y	me	despertaba	constantemente.

El	reloj	 tocó	las	diez.	Me	metí	dentro	de	la	cama	y	cerré	los	ojos.	Bajo	la
manta,	me	encogí;	las	rodillas	casi	me	tocaban	el	pecho	y	rodeé	la	almohada	con
los	brazos.	Tenía	los	pies	helados	y	los	junté,	uno	encima	del	otro,	para	entrar	en
calor.

Estaba	a	punto	de	quedarme	dormida	cuando	un	aullido	cortó	el	silencio	de
la	noche.	El	viento	penetraba	en	las	paredes	de	la	casa.	La	lluvia	había	empezado
a	caer	con	virulencia.	Un	relámpago	iluminó	el	cielo.	Me	aferré	a	las	sábanas,	y
escondí	la	cabeza	debajo	del	cojín.	La	tempestad	afuera,	el	viento	que	gritaba…
Continué	apretando	la	almohada	contra	mis	oídos	hasta	que	los	aullidos	dejaron
paso	a	un	eco	que,	poco	a	poco,	se	fue	desvaneciendo	y	dejé	de	oír	el	viento.

Incapaz	 de	moverme,	 fijé	 la	 vista	 en	mi	 escritorio.	 Había	 cerrado	mal	 el
cajón	y	 se	había	quedado	entreabierto.	Al	 verlo,	me	 acordé	del	 trozo	de	papel
que	 me	 esperaba	 en	 su	 interior.	 Alargué	 la	 mano,	 pero	 cuando	 mis	 dedos
alcanzaron	el	mueble,	me	aparté	enseguida.	Tenía	miedo.	Miedo	de	descubrir	lo
que	 encerraba	 y	 de	 que	 aquello	 fuera	 real.	 Miedo	 de	 pensar	 que,	 quizás,	 la
historia	me	había	arrastrado	consigo.

A	la	mañana	siguiente,	lady	Blackburn	no	dio	ninguna	indicación.	Los	sirvientes



asumimos	 que	 había	 vuelto	 la	 normalidad	 y	 que	 debíamos	 reemprender	 las
rutinas.	 Como	 cada	 día,	 subí	 con	 la	 bandeja	 del	 desayuno;	 cuando	 hubiera
terminado	de	tomar	sus	galletas	y	su	taza	de	té,	la	ayudaría	a	vestirse.

Cuando	entré	en	su	dormitorio,	ya	se	había	levantado.	Estaba	sentada	en	el
bordillo	de	la	cama,	y	balanceaba	los	pies.	Le	pregunté	cómo	se	encontraba,	a	lo
que	 ella	me	 respondió	 con	una	mirada	de	 soslayo,	 como	 si	 hubiera	hecho	una
pregunta	que	estuviera	fuera	de	lugar.	La	conocía	lo	suficiente	para	saber	cuándo
callar	y	cuándo	animar	la	conversación,	y	aquel	era	uno	de	esos	momentos	en	los
que	era	preferible	enmudecer	y	proseguir	con	mis	obligaciones.

Sentada	 frente	a	 su	 tocador,	 la	peiné	y	 la	ayudé	a	vestirse.	Actuaba	como
siempre,	dando	órdenes,	aunque	se	la	veía	afligida.	Si	a	mí,	una	doncella	externa,
me	estaba	afectando	la	historia,	¿cómo	le	estaría	influyendo	a	ella?,	me	pregunté.
Desde	que	el	 señor	Bartholomew	había	 irrumpido	en	nuestras	vidas,	 se	 la	veía
más	cansada.

Una	vez	arreglada,	se	reunió	con	él	en	el	salón.	Sabía	que	no	tardarían	en
reanudar	su	historia.	Estudié	la	situación,	para	asegurarme	de	que	podía	ascender
al	vestíbulo	y	ocultarme	tras	las	cortinas	sin	despertar	sospechas.

No	debía	temer	por	la	señora	Hall;	había	pasado	una	mala	noche	y	se	había
retirado	a	sus	aposentos	para	descansar	al	menos	hasta	la	hora	del	almuerzo.	Por
otro	lado,	mister	Ackerman	estaba	enfrascado	en	enseñar	a	un	nuevo	lacayo	las
estancias	de	 la	casa.	Probablemente,	estarían	ocupados	en	el	ala	este,	donde	se
encontraban	la	mayoría	de	las	habitaciones,	en	el	primer	y	el	segundo	piso.	La
cocinera	 y	 Annie	 estarían	 atareadas	 en	 el	 sótano,	 preparando	 el	 almuerzo,	 y
acabando	de	decidir	los	últimos	detalles	de	la	cena.

Aquello	me	daba	 tiempo	para	 escuchar	 la	 siguiente	 parte	 de	 la	 narración.
Enfilé	 los	 peldaños	 en	 dirección	 al	 vestíbulo.	 Debería	 estar	 atenta	 por	 si,	 en
algún	momento,	alguien	me	reclamaba	o	la	señora	Hall	decidía	bajar	antes	de	lo
previsto.

La	 puerta	 del	 salón	 se	 había	 quedado	 entreabierta	 y	 aunque	 no	 podía
distinguir	sus	rostros	desde	mi	escondite,	sí	que	podía	notar	cómo	el	clima	había
cambiado.	Sentados,	uno	frente	al	otro,	e	iluminados	por	la	luz	que	se	colaba	por
el	ventanal,	sus	siluetas	se	remarcaban	en	dos	perfiles	negros	desde	la	distancia.

Como	ya	tenían	la	costumbre	de	intercalar	partes	de	la	historia	que	el	otro
desconocía,	esta	vez	fue	lady	Blackburn	quien	habló.
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Eddie	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	En	los	últimos	días,	se	había	dedicado
día	y	noche	al	cuidado	de	Ceinwen.	Le	había	proporcionado	frutas	para	que	se
alimentara;	 había	 cazado	 y	 pescado	 para	 ella,	 e	 incluso	 se	 había	 pasado	 las
noches	en	vela,	en	el	camarote,	vigilándola.	La	joven	había	mejorado	y,	una	vez
se	 hubo	 restablecido,	 la	 habían	 trasladado	 al	 círculo	 de	 las	 cuevas,	 para	 que
conviviera	con	Elizabeth	y	los	niños.

El	 navío	 no	 era	 un	 lugar	 seguro	 para	 una	muchacha.	 Después	 de	 lo	 que
había	 pasado	 con	 Elizabeth	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 embarcación,	 no	 podían
arriesgarse.	 Aunque	 Aleck	 había	 conseguido	 frenar	 a	 sus	 hombres,	 el	 capitán
también	sabía	que	el	miedo	no	era	eterno	y	que	los	instintos	sexuales	acabarían
desatándose.	Llevaban	meses	aislados	y	echaban	en	falta	los	placeres	a	los	que
estaban	 habituados;	 las	 jarras	 de	 ron,	 las	 mujeres	 desnudas	 bajo	 sus	 cuerpos
sudorosos	 y	 las	 borracheras	 en	 la	 taberna	 rodeados	 de	 prostitutas	 redondas	 y
gruesas.

No	podía	jugársela.	Dar	refugio	a	una	muchacha	sería	una	provocación.	Y
además,	Ceinwen	era	casi	una	niña.	Su	virginidad	se	hacía	patente	con	cada	uno
de	sus	movimientos,	convirtiéndola	en	una	presa	aún	más	apetecible.

Unos	 días	más	 tarde,	 cuando	 recuperó	 un	 poco	 el	 color	 y	 las	 fuerzas,	 la
acompañaron	 a	 su	 nueva	 morada.	 Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía
verdaderamente	 el	 islote	 y	 tomaba	 consciencia	 del	 entorno.	 Arrobada,
contemplaba	cómo	los	arboles	 juntaban	sus	 ramas	en	 lo	alto	 formando	cúpulas
esmeralda.	Lo	observaba	con	atención,	sin	perderse	ni	un	detalle.	La	vegetación
parecía	 salida	 de	 un	 cuento	 de	 terror;	 a	 veces	 creía	 hallarse	 en	 un	 bosque,
mientras	que	otras	se	iba	tornando	en	una	selva	frondosa	y	aterradora,	donde	no
había	lugar	para	la	luz.

Eddie	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Temía	que,	en	algún	momento,	se
encontrara	 demasiado	 débil	 para	 continuar;	 hacía	 unos	 días	 que	 la	 habían
encontrado	en	la	laguna	y	aunque	se	la	veía	mejor	físicamente,	las	secuelas	de	un
naufragio	 no	 desaparecían	 tan	 rápido.	 Mientras	 sorteaban	 los	 arbustos,	 él	 le
señalaba	 cada	 árbol	 y	 le	 indicaba	 dónde	 se	 escondían	 los	 animales.	 Había
algunas	madrigueras	que	 tenían	detectadas,	cuando	 iban	a	cazar.	Si	conseguían
capturar	 algún	 conejo	 o	 algún	 pájaro,	 lo	 despellejaban	 y	 sacaban	 la	 carne
comestible.	 Se	 esmeraba	 en	 detallarle	 los	 pasos	 que	 eran	 necesarios	 para
desgarrar	a	un	animal.	Ceinwen	creyó	que	 lo	hacía	para	 impresionarla,	pero,	a



medida	que	este	avanzaba	con	su	explicación,	percibió	un	goce	en	su	voz	y	en	su
mirada	 que	 revelaba	 que	 realmente	 disfrutaba	 con	 ello.	 Otras	 veces,	 le	 contó,
iban	a	la	orilla	a	pescar.	Había	un	recodo	de	la	playa	donde	se	concentraban	más
peces	 y	 aprovechaban	 para	 capturar	 algunos	 con	 las	 lanzas	 que	 se	 habían
fabricado.

Ella	 lo	 escuchaba	 cautivada,	 seducida	 por	 los	 misterios	 y	 rarezas	 que
auguraba	la	nueva	vida	en	la	isla.	A	sus	espaldas,	Aleck	y	Elizabeth	los	seguían
con	paso	 firme.	Ambos	habían	advertido	el	 cambio	de	comportamiento	que	 se
estaba	produciendo	en	el	muchacho.	Con	Ceinwen,	su	actitud	era	más	atenta	y
servicial.

La	complicidad	entre	Eddie	y	Ceinwen	se	afianzaba	con	rapidez.	Elizabeth
dudaba	de	aquella	extraña.	Había	algo	que	la	hacía	desconfiar.	No	podía	decir	de
qué	 se	 trataba,	 pero	 cuando	posaba	 sus	ojos	 amarillos	 en	 ella,	 un	 escalofrío	 le
recorría	el	cuerpo.	«¿Crees	que	miente?»,	le	preguntó	Aleck,	cuando	Elizabeth	le
confesó	sus	sospechas.	Ella	se	quedó	pensativa	ante	la	pregunta	y	se	tomó	unos
momentos	 para	 reflexionar	 antes	 de	 darle	 una	 respuesta.	 «Solo	 sé	 que	 no	me
gusta.	No,	no	me	gusta	nada»,	le	contestó.	El	capitán	pensó	que	estaba	sufriendo
un	 ataque	 de	 celos,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 sugerírselo.	 Temía	 cómo	 podía
reaccionar	Elizabeth	si	se	lo	decía.

Lo	más	lógico	hubiera	sido	que	Ceinwen	se	hubiera	mudado	a	la	cueva	con
Elizabeth	y	que	las	dos	jóvenes	durmieran	 juntas.	Fue	Eddie	quien	 lo	propuso;
ambas	se	harían	compañía.	Pero	cuando	lo	enunció,	las	dos	se	volvieron	con	una
expresión	 de	 horror.	 No	 querían	 tener	 nada	 que	 ver	 la	 una	 con	 la	 otra.	 A
Elizabeth	 le	 gustaba	 gozar	 de	 su	 soledad	 y	 dormir	 tranquila,	 sin	 nadie	 que	 la
vigilara.	 Si	 la	 otra	muchacha	 se	 trasladaba	 a	 su	 cueva,	 estaría	 en	 una	 tensión
permanente.	A	 su	 vez,	 ante	 la	 propuesta	 de	Eddie,	Ceinwen	 se	 había	 quedado
callada,	sin	decir	nada,	y	había	negado	con	la	cabeza,	como	si	fuera	la	peor	idea
que	se	le	podría	haber	ocurrido.

Aleck	y	Eddie	 se	observaron,	 confundidos.	No	entendían	por	qué	querían
estar	 separadas	ni	 cuál	podía	 ser	el	motivo	para	que	 se	hubiera	generado	 tanta
animadversión	entre	las	dos.	Sin	embargo,	tratando	de	suavizar	la	situación	y	de
reconducirla	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 posible,	 acordaron	 que	 Elizabeth
continuaría	viviendo	en	su	cueva,	sola,	y	que	Ceinwen	se	trasladaría	con	Eddie	y
los	niños.

La	 primera	 noche,	 mientras	 Tommy,	 Daniel	 y	 Oliver	 jugaban	 en	 torno	 a	 la
hoguera,	Eddie	se	quedó	con	Ceinwen	en	 la	cueva.	Aunque	se	había	mostrado
bastante	animada	durante	el	día,	al	atardecer,	le	sobrevino	el	cansancio	y	prefirió
resguardarse	dentro,	tumbada	con	una	manta	y	con	él	a	su	lado.	Hacía	horas	que



no	veían	a	Elizabeth.
En	esa	soledad	compartida,	Ceinwen	se	aproximó	a	él	y	le	contó	la	horrible

realidad	 del	 naufragio	 que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 su	 familia.	 Al
verbalizarlo,	Eddie	 sintió	 que	 la	 chica	 desataba	 una	 ola	 de	 sinceridad;	 que,	 de
algún	 modo,	 hacía	 una	 expiación	 de	 sus	 recuerdos.	 Se	 sentía	 culpable	 de	 la
muerte	de	sus	padres;	tenía	pesadillas	y	soñaba	con	la	última	vez	que	había	visto
a	 su	 madre,	 antes	 de	 que	 se	 hundiera	 en	 el	 océano.	 Empezó	 a	 sollozar	 y	 se
refugió	en	los	brazos	de	Eddie.

Él	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Cada	 vez,	 tenía	más	 poder	 sobre	 ella.	Había
jugado	bien	la	partida;	mostrándole	su	lado	más	encantador,	ella	había	caído	en
la	 trampa.	 No	 obstante,	 Eddie	 también	 sabía	 que	 su	 amistad	 era	 aún	 muy
reciente,	 y	 cualquier	 error	 podría	 arruinar	 sus	 planes.	 Si	 quería	 conseguir	 que
confiara	 en	 él,	 durante	 algún	 tiempo,	 él	 también	 tendría	 que	 hacer	 ver	 que	 se
entregaba	 a	 ella,	 hasta	 que	 su	 relación	 se	 afianzara	 por	 completo.	 A	 Eddie	 le
gustaba	la	chica;	ambos	compartían	un	origen	y	un	pasado	similares.	Y	además,
era	verdaderamente	hermosa.	Aunque	aún	conservaba	algunos	rasgos	infantiles,
tenía	una	mirada	exótica	que	lo	atraía.

Envuelto	en	el	halo	de	su	voz,	Eddie	decidió	contárselo	todo:	el	naufragio,
el	 cometido	 de	 su	 padre	 que,	 inútilmente,	 lo	 aguardaría	 en	 Australia;	 cómo
habían	sobrevivido	y	se	habían	alimentado	desde	que	habían	llegado	a	la	isla;	el
misterio	 de	 Elizabeth;	 las	 noches	 junto	 a	 la	 hoguera,	 los	 niños…	 Para
enternecerla,	 sorbió	 con	 la	 nariz	 en	 varias	 ocasiones,	 simulando	 que	 luchaba
consigo	 mismo	 para	 no	 llorar.	 Se	 mostraría	 fuerte,	 pero	 si	 quería	 que	 ella	 se
identificara	con	él,	le	enseñaría	igualmente	su	lado	más	humano.

Ceinwen	 escuchó	 cada	 palabra	 con	 atención.	 En	 algunos	momentos,	 Eddie	 se
emocionaba	 y	 hacía	 falta	 que	 ella	 lo	 alentara	 para	 que	 no	 se	 detuviera	 y
continuara	hablando.	Estaban	tan	cerca	el	uno	del	otro,	que	casi	podía	saborear
sus	 suspiros.	 Al	 respirar,	 los	 pechos	 le	 subían	 y	 le	 bajaban	 a	 un	 ritmo
acompasado.	 Eddie	 intentaba	 desviar	 la	 vista,	 pero	 le	 resultaba	 imposible.
Aunque	 solo	 tenía	 catorce	 años,	 no	 era	 ninguna	 niña.	 Ella	 le	 había	 mostrado
ciertos	indicios	de	malicia	que	la	hacían	aún	más	interesante.

Junto	a	él,	los	días	pasaban	más	deprisa.	El	chico	la	ayudaba	a	evadirse	de
la	realidad	en	la	que	vivían,	burlándose	de	sus	circunstancias.	Reírse	era	el	mejor
antídoto	 para	 que	 la	 vida	 en	 la	 isla	 fuera	 más	 fácil.	 Los	 dos	 se	 mofaban	 de
Elizabeth;	 criticaban	 su	 indumentaria,	 su	 actitud	 desesperada,	 así	 como	 las
pesadillas	que	la	perseguían.	También	se	reían	de	los	niños,	y	de	cualquier	cosa
que	 les	 viniera	 a	 la	 cabeza.	 Eddie	 estaba	 complacido	 con	 la	 situación,	 y	 le
entusiasmaba	pensar	que	estaba	despertando	el	lado	más	oscuro	de	la	joven.
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A	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 la	 señora	 Hall	 y	 de	 la	 repentina	 marcha	 de
Tyrone	tras	yacer	juntos,	al	cabo	de	unos	días,	encontré	una	carta	en	uno	de	los
huecos	del	muro.	Reconocí	su	caligrafía	al	instante;	alargada,	redondeada	en	las
vocales	que	 lo	precisaban,	 fina	y	perfecta.	Seguramente	 la	habría	escondido	al
anochecer.

Él	sabía	que	cada	mañana	me	dirigía	al	muro	para	revisar	si	había	alguno	de
sus	mensajes.	 Se	 lo	 confié	 una	 vez,	 en	 nuestro	 escondite,	 y	 él	 se	 rio,	 como	 si
fuera	la	cosa	más	ridícula	que	pudiera	haberle	dicho.

Desde	 la	 conversación	 con	 el	 ama	 de	 llaves,	 mis	 anhelos	 se	 habían
convertido	 casi	 en	 desesperos.	 Después	 de	 acudir	 varios	 días	 al	 muro	 y
marcharme	 sin	nada,	 cuando	hallé	 la	 carta,	 tuve	que	 leerla	 tres	veces	 seguidas
para	confirmar	que	era	real.	Empecé	a	saltar	de	la	emoción,	sujetando	la	carta	en
el	 aire,	 como	 si	 así	 ratificara	 mi	 victoria.	 La	 señora	 Hall	 estaba	 equivocada;
Tyrone	quería	volver	a	verme.

Nuestros	encuentros	duraron	algunos	días	más.	Vivía	una	aventura	que	no
quería	que	terminase	y	me	negaba	a	aceptar	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Me
había	entregado	a	una	agitación	absoluta,	donde	mis	sentidos	llegaban	a	su	punto
más	álgido	y	no	creía	que	pudiera	ser	más	feliz	de	lo	que	era	en	aquel	momento.
Lo	que	entonces	no	sabía	era	que	las	esperanzas,	en	las	que	se	cimentaban	mis
sueños,	tenían	los	días	contados.

Por	mucho	que	lo	intentara,	no	conseguía	quitarme	las	palabras	de	la	señora
Hall	de	la	cabeza.	Tenía	que	demostrarle	que	se	equivocaba,	y	que	Tyrone	estaba
dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	por	mí.

Así,	 una	 tarde,	 después	 de	 acostarnos,	 decidí	 dar	 un	 paso	 más.	 Sin
detenerme	a	pensar	en	las	consecuencias,	presa	del	miedo	a	perderle,	le	dije	que
le	quería.	No	repararía	en	el	efecto	de	mi	declaración	hasta	unas	horas	después,
cuando	me	encontrara	sola	en	mi	estancia	de	las	buhardillas.	Se	suponía	que	no
debía	decirlo.	Se	suponía	que	era	el	hombre	quien	daba	ese	paso.	Tyrone	no	dijo
nada.	Al	oírlo,	me	miró,	pero	ni	tan	siquiera	sonrió.

La	 calidez	 que	 me	 había	 acompañado	 en	 mis	 ensoñaciones	 de	 invierno
había	desaparecido.
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Las	 últimas	 noches,	 Elizabeth	 se	 había	 retirado	 antes	 a	 descansar.	 En	 su
ausencia,	Ceinwen	había	empezado	a	contarles	cuentos	a	los	niños.	Eran	relatos
muy	diferentes	 a	 los	 de	Elizabeth.	Muchos	de	 ellos	 no	 los	 conocían;	 versaban
sobre	tierras	lejanas,	con	personajes	desconocidos	y	tesoros	escondidos.

Cuando	 contaba	 historias,	 Ceinwen	 las	 narraba	 con	 pasión	 y	 marcaba	 la
puntuación	 exacta	 en	 las	 escenas	 más	 apasionantes.	 Conseguía	 transportarlos,
como	si	pudieran	 tocar	 los	paisajes	y	 los	personajes,	a	 lo	más	profundo	de	 los
relatos.	Escuchándola,	era	demasiado	fácil	perderse	y	confundir	la	realidad	con
la	ficción.

Eddie	 había	 creído	 que	 Ceinwen	 era	 como	 él,	 y	 que	 disfrutaba	 con	 sus
juegos.	Pero	su	actitud	bondadosa	con	los	niños	le	hizo	pensar	que	no	estaba	en
lo	cierto.	Ceinwen	les	hablaba	con	una	ternura	que	resultaba	alarmante.	Su	lado
más	benigno	estaba	asomando.	Los	primeros	días,	para	no	sentirse	sola,	se	unió	a
Eddie	y	se	divirtió	mofándose	del	resto	y	accediendo	a	sus	burlas.	No	obstante,
el	 joven	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que,	 detrás	 de	 aquellas	 apariencias,	 ella
encerraba	una	moral	mucho	más	cándida	de	lo	que	había	supuesto.

Aunque	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptarlo,	 con	 la	 llegada	 de
Ceinwen,	resurgieron	otras	preocupaciones.	Temores	que	estaban	latentes	habían
despertado,	y	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	se	cernieran	sobre	ellos.	La	vida	se
había	vuelto	desconcertante	e	impredecible.

A	medianoche,	solo,	en	el	bosque,	a	Eddie	le	asaltó	una	duda;	¿era	Ceinwen	ya
una	 mujer?	 ¿Había	 sangrado?	 Por	 razones	 que	 se	 le	 escapaban,	 su	 carácter
contradictorio,	 a	 veces	 dulce	 y	 otras	 travieso,	 le	 suscitaba	 tal	 intriga	 que,	 en
ocasiones,	se	veía	obligado	a	apartarse	para	no	hacerle	daño.	Cuanto	más	tiempo
compartía	 con	 ella,	 más	 se	 acrecentaba	 en	 él	 la	 necesidad	 de	 poseerla;	 le
pertenecía.	Nadie	más,	excepto	él,	podía	tocarla.

Eddie	anhelaba	hacerla	suya	y,	al	mismo	tiempo,	cuando	despertaba	en	ella
ese	 lado	 inocente,	 se	 sentía	 tentado	 a	 hacerle	 daño,	 a	 golpearla.	 Vivía	 en	 una
paradoja	continua.	En	ciertos	aspectos,	le	recordaba	a	Elizabeth.	Ambas	mujeres
compartían	esa	dualidad	que	a	cada	una	las	hacía	atractivas	a	su	manera.

En	 los	últimos	días,	viéndose	 fuera	de	control,	 había	 decidido	 alejarse	 un
poco	 de	 Ceinwen.	 Hasta	 que	 no	 comprendiera	 qué	 le	 estaba	 sucediendo,	 y
entendiera	los	pensamientos	que	le	nublaban	la	mente,	se	separaría.	Para	que	ella



no	le	persiguiera,	Eddie	se	levantaba	más	temprano,	se	adentraba	en	el	bosque	y
pasaba	 las	 horas	 cazando	 o	 vagando	 de	 un	 lugar	 al	 otro.	 Si	 ella	 conseguía
encontrarle,	 él	 le	 contestaba	 con	 un	 gruñido	 para	 quitársela	 de	 encima.	 Pero
aquel	distanciamiento	no	había	salido	como	esperaba.	Ceinwen	había	atribuido
su	 separación	a	 su	mal	humor	y,	 cansada	de	aguantar	 los	bufidos	de	Eddie,	 se
había	 acercado	 más	 al	 capitán.	 Recientemente,	 había	 visto	 cómo	 su	 mirada
amarilla	 se	 encendía	 cuando	 el	 otro	 irrumpía	 en	 la	 estancia.	 Eddie	 estaba
convencido	de	que	quería	darle	celos	a	propósito.	Sí,	tenía	que	ser	eso.	La	joven
era	un	cuadro	complejo,	inconcluso,	que	precisaba	de	unas	manos	expertas	para
que	 le	 dieran	 el	 toque	 final.	 Aún	 conservaba	 un	 comportamiento	 infantil,	 que
casi	rayaba	en	lo	superficial,	y	los	antojos	le	iban	y	venían	según	el	día.

Se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 bosque,	 cuando	 la	 oyó.	 Ya	 había	 aprendido	 a
reconocer	 sus	 pisadas.	Dejó	 escapar	 un	 gruñido	 de	 fastidio	 y,	 rápidamente,	 se
subió	los	pantalones	antes	de	que	llegara	y	lo	viera	en	aquel	estado.

Cuando	se	asomó,	Ceinwen	 llevaba	el	cabello	alborotado	y	 tenía	el	 rostro
encendido	por	la	carrera.	Se	la	veía	sobresaltada.

—¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	él,	molesto	por	la	interrupción.
—Eddie,	tenemos	que	decírselo	al	capitán.	No	podemos	mantenerlo	más	en

secreto	—dijo	ella.	Se	paró	en	seco	y	tragó	saliva—.	Lo	he	visto.	No	podemos
callarnos	más.	 ¡Lo	 he	 visto!	 Los	 niños…	No	 podemos	 dejar	 que	 siga.	 ¡Es	 un
peligro!

Desde	hacía	días,	ambos	sospechaban	que	algo	no	iba	bien	con	Elizabeth.
Habían	presenciado	episodios	y	cambios	de	conducta	inquietantes.	Sin	embargo,
habían	decidido	mantenerlo	en	secreto,	hasta	que	estuvieran	seguros.

—Eddie,	tienes	que	ir	a	verlo.	No	podemos	esperar	más.
Ceinwen	le	suplicó	que	tomara	las	riendas	del	asunto,	mientras	ella	se	hacía

cargo	de	los	niños.	La	joven	se	marchó	y	lo	dejó	para	que	pensara	cuál	sería	la
mejor	forma	de	afrontarlo.

Tras	 meditarlo	 durante	 un	 rato,	 no	 obstante,	 a	 Eddie	 le	 empezó	 a	 entrar
sueño,	y	concluyó	que	sería	más	efectivo	tomar	la	decisión	al	día	siguiente.	No
podía	 precipitarse.	 Temía	 que	 Ceinwen	 estuviera	 exagerando,	 y	 quería	 estar
convencido	antes	de	decir	nada.	Reanudó	la	marcha	en	dirección	al	círculo	de	las
cuevas.

Al	llegar	al	claro	del	bosque,	Eddie	se	detuvo	para	calentarse	las	manos	en
la	hoguera.	El	fuego	aún	chispeaba.	Desde	allí,	podía	divisar	el	mástil	del	navío
a	la	lejanía,	ondeando	en	el	viento.	Soplaba	una	brisa	suave	y	la	isla	se	mecía	en
un	ambiente	de	paz	y	tranquilidad.

En	línea	recta,	a	unos	seis	metros,	divisó	la	figura	de	Elizabeth	moviéndose



por	su	cueva.	Había	encendido	una	pequeña	hoguera	en	el	interior.	Las	sombras
se	juntaban	en	el	centro	de	las	paredes	y	se	alejaban	al	rozar	el	suelo.	El	rostro	de
ella	apareció	frente	a	él,	iluminado	por	la	luz.	Eddie	se	agachó	y	se	ocultó	tras	un
arbusto.	 Elizabeth	 comenzó	 a	 bailar,	 movía	 los	 pies	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Una
sombra	se	desplazó	hacia	la	izquierda	y,	de	pronto,	oyó	dos	timbres	de	voz.	Uno
era	femenino	y	suave	y	el	segundo,	ahogado	entre	 las	carcajadas,	 intentaba	ser
masculino.	 Era	 una	 variación	 del	 primero,	 pero	 recalcaba	 ciertas	 sílabas.	 A
veces,	 cuando	 subía	 el	 tono,	 conseguía	 diferenciar	 alguna	 palabra.	 Entre	 las
risas,	creyó	identificar	el	nombre	de	«Cornelius».	Avanzó	unos	pasos,	pero	no	se
atrevió	a	aproximarse	más	por	miedo	a	ser	visto.

Ceinwen	estaba	en	lo	cierto.	Al	principio,	creyó	que	era	un	juego	inocente	y
había	 decidido	 no	 atribuirle	 la	 menor	 importancia.	 Pero	 cuanto	 más	 tiempo
pasaba,	peor	era	la	situación.	Las	risas	dieron	paso	a	gemidos,	y	los	gemidos	a
unos	gritos	entrecortados.	Las	carcajadas	de	Elizabeth	se	extendían	por	el	círculo
y,	cuanto	más	contemplaba	las	sombras,	más	grandes	y	siniestras	le	parecían.

Una	 risa	 burlona	 se	 desgranó	 en	 sus	 labios.	Aquella	 era	 la	manifestación
más	 horripilante	 de	 maldad	 que	 había	 presenciado.	 Resultaba	 demasiado
interesante	 como	 para	 dejarla	 perder.	 Eddie	 sabía	 que,	 ahora	 que	 Ceinwen	 lo
había	 visto,	 tenía	 que	 contárselo	 al	 capitán.	 Si	 la	 contentaba,	 Ceinwen	 se
olvidaría	de	su	capricho	con	el	otro	y	entraría	en	razón.	Sí;	Eddie	haría	 lo	que
ella	 le	 pedía,	 pero	 de	 cerca,	 por	 cuestión	 de	mera	 supervivencia,	 analizaría	 el
comportamiento	 de	 Elizabeth	 y	 cómo	 la	 naturaleza	 acentuaba	 las	 pulsaciones
más	recónditas	de	la	condición	humana.
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Mientras	lo	esperaba,	Aleck	se	dejó	caer	sobre	un	viejo	tronco.	Sentado	y	con
las	manos	sobre	el	regazo,	clavó	la	mirada	en	el	sendero	recubierto	de	matorrales
que	se	extendía	ante	él.	A	su	alrededor,	la	yedra	crecía	y	trepaba	por	los	árboles.
Le	llegó	el	olor	a	sal,	procedente	de	la	orilla,	y	evocó	las	veladas	en	que,	oculto
en	las	rocas	de	los	acantilados	de	Porthgathleh,	vigilaba	la	llegada	de	los	barcos
mercantes.

No	había	ni	una	estrella	que	 iluminara	el	cielo.	En	 los	últimos	días,	había
observado	 que	 Eddie	 estaba	 librando	 una	 lucha	 consigo	 mismo:	 el	 momento
crucial	 en	 que	 uno	 decide	 abandonar	 la	 adolescencia	 y	 adentrarse	 en	 la	 edad
adulta.	 Rememoró	 cuando	 él	 también	 se	 había	 encontrado	 en	 una	 encrucijada
similar:	 la	 noche	 en	que	 aprendió	 a	 disparar.	En	 aquella	 época,	Aleck	 luchaba
por	dejar	atrás	el	regusto	de	la	infancia.	Sentía	que	solo	su	padre,	la	figura	a	la
que	siempre	había	admirado,	podía	ayudarle	a	convertirse	en	lo	que	anhelaba	ser.
Alguien	que	pudiera	hacerse	un	nombre,	a	quien	temieran	y	respetaran.

Había	caído	la	noche	y	su	padre	le	había	ordenado	que	lo	esperara	en	lo	alto
de	 los	 acantilados,	 justo	donde	empezaba	un	atajo	que	conducía	 a	un	pequeño
bosque	en	Porthgathleh.	Aleck	llegó	media	hora	antes	de	lo	previsto;	se	dedicó	a
inspeccionar	 el	 terreno	 y	 a	 vigilar	 si	 se	 aproximaba	 algún	 navío	 que	 pudieran
asaltar.	Se	había	acostumbrado	 tanto	a	estar	 alerta,	que	prácticamente	no	 sabía
hacer	nada	más.

Cuando	 vio	 a	 su	 padre,	 se	 levantó	 y	 fue	 corriendo	 en	 su	 busca.	 Aquella
noche	celebraban	su	cumpleaños.	Aleck	había	aguardado	ansioso	todo	el	día.	En
un	 gesto	 afectuoso,	 su	 padre	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 le	 indicó	 que	 lo
siguiera.	Se	adentraron	por	el	camino	que	conducía	al	bosque;	anduvieron	hasta
que	llegaron	a	un	rincón	despejado,	donde	los	árboles	se	disponían	en	una	forma
oblonga.	Su	padre	 le	depositó	un	arma	en	 las	manos.	Era	 lo	más	preciado	que
había	sujetado	y,	sin	embargo,	también	lo	más	terrorífico.

En	lo	alto	de	uno	de	los	árboles,	había	un	pájaro	de	alas	rojizas.	Se	movía
de	un	lado	a	otro	de	la	rama,	ajeno	a	lo	que	estaba	sucediendo	a	sus	pies.	Aleck
no	había	 tenido	opción.	Oyó	 la	orden	de	 su	padre;	 su	voz	 ronca	y	apremiante.
Sin	 percatarse,	 movió	 el	 dedo,	 se	 escuchó	 un	 clic	 y	 olió	 la	 pólvora.	 «Buen
chico».	Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	el	pájaro	había	caído	en	picado.	Se	le	había
reventado	una	parte	de	 la	cabeza	y	 sus	ojos	negros	 lo	miraban	 fijamente.	 ¿Por
qué	no	los	cerraba?	«¡Ciérralos,	maldita	sea!»,	se	repitió	Aleck.	En	los	instantes



más	inesperados,	la	visión	del	jilguero	caído	volvía	a	su	mente,	y	la	mancha	de
sangre,	que	se	había	formado	alrededor	de	su	cabeza	con	el	disparo,	cada	vez	era
más	grande.	El	recuerdo	le	había	asaltado	unos	días	atrás,	cuando	se	había	visto
obligado	a	matar	al	hombre	de	su	tripulación,	y	su	cuerpo	se	había	desplomado
contra	el	suelo.	Aunque	Doug	había	limpiado	la	cubierta	y	arrojado	su	cuerpo	al
mar,	aún	quedaban	restos	de	sangre	en	los	tablones.

Unos	pasos	rápidos	se	acercaron	por	la	maleza.	Aleck	no	tardó	en	reconocer	el
cuerpo	de	Eddie	avanzando	entre	la	espesa	vegetación.

—¿Y	bien?	—le	apremió	Aleck.
Era	evidente	que	sabía	algo;	sus	ojos	brillaban	con	 la	 intensidad	de	quien

guarda	un	secreto	y	no	puede	esperar	para	revelarlo.	Pero	ante	la	impaciencia	del
capitán,	aprovechó	para	deleitarse.	Si	algo	había	sacado	en	claro	era	que	estaría
dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 conseguir	 a	 Elizabeth.	 Eddie	 había
estudiado	a	todos	concienzudamente,	y	ahora	que	conocía	sus	debilidades,	estaba
preparado	para	aprovecharse	de	ellas.	Con	una	sonrisa	perversa,	respondió:

—Lo	he	visto.
Desde	que	lo	vio	en	la	laguna,	Aleck	lo	sospechaba.	El	tiempo	transcurría

velozmente	 en	 la	 isla	 y,	 en	medio	 de	 los	 silencios,	 los	 secretos	 emergían	 con
rapidez.	Solo	faltaba	verbalizarlo.	Hacerlo	real.

La	 confianza	 que	 había	 invadido	 a	 Eddie	 momentos	 atrás	 comenzó	 a
evaporarse.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	se	había	quedado	sin	saliva	y
la	boca	se	le	había	llenado	de	un	sabor	desagradable	que,	con	los	nervios,	se	iba
apoderando	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Por	 unos	 instantes,	 a	 Eddie	 le	 sobrevino	 la
culpabilidad,	 una	 terrible	 sensación	 que	 le	 trepaba	 por	 la	 garganta.	 Hasta
entonces,	había	estado	tan	ensimismado	en	el	 interés	analítico	de	los	trastornos
de	conducta	de	Elizabeth,	que	no	había	caído	en	la	cuenta	de	las	consecuencias
de	aquella	revelación.	Aleck	veneraba	a	Elizabeth	y	la	había	protegido	desde	que
la	conocía;	la	auxiliaba,	velaba	por	ella…	Por	otro	lado,	también	era	cierto	que	el
capitán	había	sido	capaz	de	matar	a	uno	de	sus	hombres	a	sangre	fría,	sin	ningún
tipo	 de	 vacilación.	 Eddie	 comenzó	 a	 temer	 que	 aquella	 confesión	 lo	 hiciera
montar	en	cólera.	¿Y	si	 la	asesinaban?	¿Sería	capaz	de	pegarle	un	balazo	en	la
cabeza?	La	 voz	 de	Ceinwen	 le	 vino	 a	 la	mente,	 nítida	 y	 oportuna:	 «Cada	uno
escribe	 su	 propia	 historia.	 Y	 todas	 las	 historias	 empiezan	 con	 tres	 palabras».
Eddie	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Fueran	 cuales	 fueran	 las	 derivaciones,	 sería
interesante	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban.	 Cualquiera	 de	 los	 desenlaces	 sería	 un
objeto	de	causa-efecto	a	estudiar	durante	el	tiempo	que	les	quedara	en	la	isla.

Despacio	 y	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 horizonte,	 le	 contó	 lo	 que	 había
visto.	Desde	que	la	habían	rescatado,	Ceinwen	había	ocupado	el	lugar	de	la	otra



joven.	 Los	 niños	 se	 acurrucaban	 junto	 a	 ella	 para	 oír	 sus	 historias.	 Mientras,
Elizabeth	se	retiraba	a	su	cueva	para	jugar	y	hablar	con	Cornelius.	Afuera,	junto
al	fuego,	se	podía	oír	su	risa	escandalosa,	sus	diálogos	de	una	única	voz,	como	si
ella	y	su	amigo	vivieran	en	una	porción	de	 tierra	aparte,	muy	lejana,	donde	no
había	lugar	para	nadie	más.

La	animadversión	que	Elizabeth	sentía	por	Ceinwen	había	menguado,	pero
tampoco	se	acercaba	demasiado	a	ella.

Eddie	miró	a	su	alrededor,	asegurándose	de	que	nadie	los	espiaba.
—Una	vez	ha	entrado,	ya	no	sale	hasta	el	amanecer	—dijo	en	susurros.
—¿Y	qué	hace?
—Habla,	con	dos	voces.	Habla	durante	horas.	Ríe	con	dos	risas.
Aleck	se	rascó	la	barbilla,	pensativo.	Se	detuvo	unos	segundos,	en	silencio.
—Solo	tenemos	una	opción	—dijo.
El	capitán	avanzó	un	paso	y	acarició	el	filo	de	la	navaja	que	colgaba	de	su

cartuchera.	Iba	a	matarla.	Eddie	dio	un	paso	atrás,	pero	el	capitán	lo	agarró	de	la
camisa	y	dijo:

—Cornelius	debe	desaparecer.

Nighthill,	1846
Bartholomew	 había	 retomado	 la	 narración.	 Pronunciaba	 cada	 palabra	 con
precisión	y	arrastraba	las	sílabas	en	las	que	le	 interesaba	remarcar	 la	fuerza	del
relato.	Era	un	discurso	premeditado.	En	ningún	instante	se	trabó,	ni	reculó.

A	veces,	sentía	que	Eddie	se	encontraba,	oculto,	entre	nosotros.	Creía	oír	su
voz,	como	si	estuviera	controlándonos	a	todos	desde	la	oscuridad.

Recreé	a	Elizabeth:	dentro	de	la	cueva	jugando	con	Cornelius,	cepillándose
el	 pelo,	 arreglándose	 el	 vestido	 o	 caminando	 por	 la	 playa.	 Le	 había	 cogido
cariño.	Sola	y	perdida	en	una	isla	con	niños	y	hombres…

Detrás	 de	 la	 cortina,	 cerré	 los	 puños	 e	 inspiré.	 Podía	 ir	 escaleras	 abajo	 y
olvidarme	del	asunto.	Pero	cuando	 la	voz	del	 señor	Bartholomew	resonó	en	el
vacío	del	vestíbulo,	el	viento	golpeó	las	ventanas	y	supe	que	debía	quedarme.

En	la	isla,	1821
Elizabeth	 había	 empezado	 a	 desvestirse,	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 se	 acercaba.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Cuando	 escuchó	 la	 voz	 a	 sus	 espaldas,	 no
había	podido	anudarse	el	vestido	y	estaba	medio	desnuda.

—Hoy	tendré	dulces	sueños,	desde	luego	que	sí	—dijo	el	capitán,	mientras
la	repasaba	de	arriba	abajo.

Ella	bajó	la	mirada	y	se	apresuró	a	abrocharse	el	vestido.



—Veo	que	sigues	sin	anunciar	tus	visitas.
—Una	costumbre	que	siempre	me	ha	aportado	buenos	resultados.	—Aleck

hizo	una	mueca	divertida.
Él	se	volvió	y	se	apoyó	en	el	arco	que	constituía	la	entrada	a	la	cueva.	Las

paredes	 olían	 a	 humedad.	Unos	metros	más	 allá,	 junto	 a	 la	 hoguera,	 los	 niños
escuchaban	a	Ceinwen.	Cuando	 les	contaba	cuentos,	 se	 le	encendía	el	 rostro	y
movía	los	labios	sin	parar.	Se	la	veía	alegre	y	despreocupada.	Ya	no	había	rastro
de	 la	 desnutrición	 y	 el	 cansancio;	 en	 su	 lugar,	 emergía	 una	 joven	 vivaz.
Sigilosamente,	 había	ocupado	 el	 lugar	que	 antaño	 le	 pertenecía	 a	Elizabeth.	A
diferencia	de	 su	 antecesora,	 sus	 relatos	 eran	 nuevos,	 y	 la	 voz	 que	 los	 narraba
conseguía	sumergirlos	muy	adentro,	transportarlos	a	otros	mundos.

Los	tres	niños	la	miraban	con	la	boca	abierta.	Eddie	estaba	de	espaldas,	y
no	 podía	 apreciar	 qué	 expresión	 había	 en	 su	 rostro.	 Al	 contemplarlos,	 Aleck
sintió	cierta	nostalgia.	La	infancia	se	volvía	más	real	y,	cuanto	más	escuchaba	su
voz,	más	triste	resultaba	la	pérdida.	Ceinwen	aún	conservaba	la	gentileza	de	 la
niñez;	 ese	 timbre	 agudo	 en	 la	 pronunciación	 que	 suavizaba	 las	 palabras.	 Sin
embargo,	en	su	camarote,	había	pensado	que	no	era	tan	niña	como	había	creído.
Había	algo	en	ella	y	en	su	forma	de	mirarle	que	lo	confundía.

—¿Por	 qué	 no	 estás	 con	 los	 demás?	 Antes	 eras	 tú	 quien	 contaba	 las
historias	—dijo	él,	y	se	giró	hacia	Elizabeth.

—¿Dirías	que	me	necesitan?	—Hizo	una	pausa	y	desvió	la	mirada	hacia	el
grupo	de	niños—.	Incluso	Cornelius	la	prefiere	a	ella	—añadió.

Tratando	de	no	asustarla,	Aleck	se	arrodilló	junto	a	ella.	Elizabeth	tenía	la
cabeza	 gacha	 pero	 en	 cuanto	Aleck	 tomó	 asiento	 a	 su	 lado,	 levantó	 la	mirada
hacia	él.	Ensimismados	el	uno	en	el	otro,	la	voz	de	Ceinwen	se	había	debilitado.
Solo	quedaban	ellos	dos,	en	una	isla	remota	en	algún	lugar	del	mundo.	Aleck	le
acarició	la	cara	y,	con	delicadeza,	le	secó	las	lágrimas	que	le	asomaban	por	los
ojos.

—Ese	Cornelius	debe	ser	un	completo	estúpido.
Elizabeth	dejó	escapar	una	risa	 tímida.	Aleck	reparó	en	que	se	serenaba	y

que	le	daba	permiso	para	aproximarse.	Tan	solo	los	separaban	unos	centímetros.
Ella	 recorrió	 su	 rostro	 con	 la	mirada:	 advirtió	 dos	 cicatrices	 en	 el	 hoyuelo	 del
capitán	y	observó,	sorprendida,	que	sus	orejas	carecían	de	lóbulo.	La	piel	se	le
adhería	a	la	cabeza.

—¿Qué	haces	aquí,	Aleck?
El	capitán	alargó	la	mano	y	rozó	el	dobladillo	de	su	faldón,	deteniéndose	en

cada	detalle;	unas	siluetas	en	forma	de	luna	se	sucedían	unas	a	otras,	creando	un
desfile	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 vestido.	 Algunas	 eran	 delgadas	 y	 otras
resaltaban	por	sus	redondeces.



Elizabeth	 dejó	 que	 siguiera.	 Arqueó	 la	 espalda	 y	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 su
hombro.

Suavemente,	notó	cómo	la	apartaba	y	le	tendía	la	mano.
—Ven,	quiero	enseñarte	algo	—dijo	él,	con	un	tono	afectuoso,	e	hizo	que	se

incorporara.
Aturdida,	se	puso	en	pie	y	le	siguió.	Salieron	de	la	cueva	y,	dejando	atrás	a

los	chicos,	se	abrieron	paso	por	el	bosque.	Sus	cuerpos	se	rozaban.	Elizabeth	se
le	 antojaba	 como	 un	 misterio	 no	 resuelto.	 Durante	 aquel	 tramo,	 Aleck	 se
mantuvo	 avizor,	 por	 si	 se	 propiciaba	 alguna	 escena	 como	 la	 acontecida	 en	 la
laguna.	Pero	ella	avanzaba	tranquila,	a	su	 lado.	Los	helechos	se	movían	con	la
brisa	y	las	ramas	danzaban	y	se	entrelazaban	unas	con	otras.

Ella	se	paró	junto	a	un	arbusto	y	le	pidió	que	se	detuviera.	Se	agachó	y	tras
apartar	tres	ramitas	que	sobresalían	de	un	matorral,	descubrió	una	flor	roja	que
había	sobrevivido	a	las	lluvias.	Con	cuidado,	rodeó	la	flor	con	ambas	manos	y	la
arrancó.	Se	peinó	el	cabello	con	los	dedos	y	se	la	colocó	encima	de	la	oreja.	En
contraste	 con	 su	 melena	 oscura,	 la	 flor	 le	 daba	 un	 aire	 mágico.	 El	 rojo
resplandecía	 en	 la	 noche.	Mecido	 por	 la	 brisa	 que	 recorría	 la	 isla	 y	 que	 hacía
bailar	 las	hojas	de	 los	árboles,	Aleck	deseó	guardar	ese	recuerdo	para	siempre.
Empezó	a	tararear	una	canción	y,	absorta	en	la	música,	movió	los	pies,	como	si
estuviera	bailando.	Sus	pies	se	hundían	en	 la	arena	y	danzaban	por	el	estrecho
camino	que	conducía	al	navío.	No	supo	descifrar	si	le	recordaba	más	a	un	ángel
caído,	 o	 al	 diablo	 nacido	 del	 mismísimo	 infierno.	 Perdido	 en	 el	 aroma	 que
desprendía	su	piel,	se	dejó	arrastrar	sin	pensar.	Deslizó	la	mano	y	le	acarició	la
muñeca.	El	contacto	le	produjo	un	cosquilleo	de	placer.	Ella	no	se	apartó,	sino
que	volvió	el	rostro	hacia	él	y	sonrió.

—No	eres	tan	malo	como	pareces.
En	la	oscuridad,	la	joven	era	de	una	belleza	asombrosa.	Bajo	la	escasa	luz

de	 las	 estrellas	 sentía	 unas	 ganas	 irremediables	 de	 acariciarla	 y	 de	 llevarla
consigo	 a	 lo	 más	 hondo	 del	 bosque.	 Pero	 cuando	 reparó	 en	 el	 peligro	 que
acarreaban	 sus	 pensamientos,	 el	 capitán	 retrocedió	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado,
guardando	las	distancias.	Sin	decir	ni	una	palabra,	le	soltó	la	mano	en	un	gesto
brusco	y	reanudó	la	marcha.

Su	expresión	había	cambiado	y	no	entendía	por	qué	se	había	mostrado	tan
arisco	 con	 ella.	Durante	 unos	 segundos,	 se	 quedó	quieta.	Elizabeth	 se	 quitó	 la
flor	 que,	 tan	 solo	 unos	 instantes	 atrás,	 se	 había	 colocado	 en	 el	 nacimiento	 del
cabello.	 La	 tomó	 entre	 sus	manos	 y	 tras	 acariciar	 sus	 pétalos	 una	 vez	más,	 la
desmenuzó	y	la	tiró	al	suelo.	Con	el	pie,	echó	un	poco	de	arena	encima.

A	 lo	 lejos,	 oyó	 que	 el	 capitán	 le	 silbaba.	 Ya	 había	 llegado	 al	 navío.
Elizabeth	prosiguió	la	marcha.



La	embarcación	flotaba	sobre	el	vaivén	de	las	olas.
—¿Lo	 oyes?	—dijo	 él.	 Elizabeth	 se	 detuvo	 y	 escuchó—.	 El	 silencio.	 El

silencio	al	caer	la	noche	—observó	Aleck.
La	expresión	de	ella	pasó	del	desconcierto	a	la	curiosidad.	Se	quedó	callada

y	alzó	la	mirada	hacia	el	barco.	El	rostro	se	le	contrajo	en	un	rictus.	Lo	que	había
sucedido	 era	 muy	 reciente;	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 y	 del	 hombre	 con
barba,	arrojándose	sobre	ella,	la	hicieron	retroceder.	Desde	la	playa,	podía	oler	el
ron.	 Temía	 que,	 en	 cuanto	 pisara	 la	 cubierta,	 se	 repitiera	 la	 escena.	 Se	 había
quedado	lívida	y	era	incapaz	de	reaccionar.

—Están	 todos	 durmiendo.	No	dejaré	 que	 te	 pase	 nada	—dijo	Aleck.	Ella
guardó	 silencio	 y	 no	manifestó	 ninguna	 emoción—.	Confía	 en	mí.	Doug	 hará
guardia	abajo	mientras	estemos	aquí.	Nadie	saldrá	de	sus	camarotes.

A	juzgar	por	sus	actos	y	por	cómo	la	había	salvado,	no	tenía	razones	para
dudar	de	él.	Con	tal	de	protegerla,	había	matado	a	uno	de	sus	hombres	y	había
condenado	 a	 cualquiera	 que	 se	 metiera	 con	 ella.	 El	 capitán	 aguardaba	 su
contestación.	 No	 había	 nadie	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 le	 llegaba	 ningún	 ruido.
Después	de	reflexionarlo	durante	unos	minutos,	le	dedicó	una	sonrisa	forzada	y,
aunque	poco	convencida,	asintió.

Con	él	delante,	enfilaron	la	rampa.	La	cubierta	estaba	desierta.	Sintiéndose
un	poco	más	segura,	descendieron	por	la	escalera	que	conducía	al	piso	inferior.
Doblaron	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 adentraron	 en	 un	 pasillo	 angosto	 y	 húmedo.
Elizabeth	no	dejaba	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro	del	navío,	pero	no	se	encontraron
con	nadie	más.	Aleck	se	paró	ante	una	puerta	de	madera.	Se	descubrió	el	pecho	y
se	quitó	un	colgante	que	llevaba	en	el	cuello.	En	el	centro	pendían	tres	llaves	de
hierro	de	distintos	tamaños.	Introdujo	la	más	grande	en	el	cerrojo	de	la	puerta	y
empujó	hacia	dentro;	ante	ellos,	se	reveló	una	estancia	muy	diferente	al	resto	de
los	camarotes.

Elizabeth	 se	 sorprendió	 cuando	 advirtió	 que	 estaban	 en	 una	 pequeña
biblioteca;	esparcidas	por	el	suelo,	había	pilas	y	pilas	de	libros.	Algunos	habían
quedado	 empapados	 por	 el	 naufragio	 y	 eran	 casi	 ilegibles,	 pero	 otros	 habían
sobrevivido	y,	a	pesar	de	algunas	manchas,	 se	conservaban	en	buen	estado.	Se
arrodilló	y	se	fijó	en	los	títulos	que	aún	podían	leerse.	Aunque	la	mayoría	eran
tratados	 marítimos	 y	 discursos	 que	 versaban	 sobre	 política,	 también	 encontró
volúmenes	de	poesía	y	algunas	novelas.	Reconoció	Las	aventuras	de	Gulliver,	de
Jonathan	Swift,	que	había	leído	cuando	era	niña.	Era	la	preferida	de	su	madre	y
la	única	posesión	que	le	había	dejado	en	herencia	tras	su	muerte.	Aquella	historia
la	 había	 acompañado	 en	 las	 noches	más	 lúgubres	 durante	 la	 época	 que	 había
vivido	 en	 el	 orfanato.	 Hacía	 años	 que	 la	 había	 perdido	 y	 hallarla	 suponía	 un
descubrimiento	mágico.	 Cuando	 la	 tomó	 entre	 sus	manos	 y	 acarició	 las	 letras



doradas	de	la	cubierta,	le	trajo	a	la	memoria	la	infancia,	en	la	cabaña	destartalada
al	borde	del	río.	El	recuerdo	cada	vez	era	más	nítido:	podía	oler	el	moho	de	las
paredes,	oír	la	voz	de	la	niña	que	hablaba	y	jugaba	con	su	marioneta,	mientras	se
abrazaba	al	cuerpo	inerte	de	su	madre…	«No	dejaremos	que	entren.	¿Me	oyes?
No,	no	se	 lo	permitiremos.	Tú	y	yo	protegeremos	a	mamá.	Tú	siempre	estarás
conmigo,	¿eh?	No	dejes	que	me	hagan	daño.	Por	favor,	no	dejes	que	nos	hagan
daño».

Al	tocar	la	cubierta,	como	si	el	simple	roce	le	abrasara	la	piel,	se	le	cayó	el
libro	 al	 suelo.	Los	dedos	de	 las	manos	 se	 le	 habían	 agarrotado.	En	 su	mirada,
Aleck	advirtió	una	mezcla	de	tristeza	y	perplejidad.	Se	había	quedado	en	trance.
Casi	sin	aliento,	Aleck	cogió	la	mano	de	la	joven.	Lentamente,	fue	volviendo	en
sí	y	tomando	consciencia	de	la	realidad.

Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 compartieron	 una	 risa	 que	 restituyó	 la
normalidad	al	ambiente.	Aleck	aprovechó	aquel	instante	para	enseñarle	un	baúl
que	 reposaba	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 camarote.	 Elizabeth	 acarició	 la
superficie	 del	 arcón.	 A	 simple	 vista,	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 escondería
ron,	joyas	robadas	o	monedas	de	oro.	El	capitán	se	agachó	para	abrirlo.	Deslizó
la	mano	por	el	interior	y	sacó	un	libro	que	había	conseguido	salir	indemne	a	los
estragos	 del	 naufragio.	 El	 apellido	Milton	 resaltaba	 sobre	 el	 fondo	 azul	 de	 la
cubierta.

—Puedes	quedártelo	—dijo	él.
Tomó	 el	 ejemplar	 que	 le	 ofrecía.	 Una	 de	 las	 páginas	 tenía	 una	 esquina

doblada.	Abrió	el	 libro	por	 la	página	marcada	y	 leyó	en	voz	alta	 los	versos	de
«Sobre	el	tiempo».

Vuela,	tiempo	envidioso,	hasta	que	agotes	tu	carrera,
Apela	al	perezoso	y	plomizo	paso	de	las	horas,
Cuya	velocidad	no	es	más	que	la	caída	en	picado	de	su	ritmo;

Recostada	en	la	pared	del	navío,	con	los	labios	entreabiertos,	Elizabeth	era	una
bendición,	pero	poseía	un	oscuro	encanto	que	anticipaba	la	llegada	del	mal	y	que
lo	obligaba	a	separarse.	Lo	sentía	siempre	que	se	le	aproximaba.	Y	cuando	por
fin	conseguía	acercársele,	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago;	como	si	alguien	le
estuviera	 avisando.	 Desde	 que	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 entre	 las	 paredes	 de	 la
cueva,	 aquella	 sensación	 se	había	 asentado	 en	 él.	Soñaba	 con	 la	 joven	 a	 todas
horas:	que	la	poseía,	que	la	tenía	entre	sus	brazos,	que	se	despertaba	junto	a	ella
en	aquel	 suelo	húmedo	de	 la	cueva…	Esos	pensamientos	eran	 recurrentes	y	 la
combinación	de	miedo	y	deseo	se	volvía	más	peligrosa.

Ahora	 estaban	 solos.	 Los	 niños	 se	 encontraban	 a	millas	 de	 distancia	 y	 el
resto	de	la	tripulación	dormía.	Hacía	meses	que	no	yacía	con	ninguna	mujer.	Se
había	contentado	saciándose	él	solo,	pero	la	situación	empezaba	a	derivar	hacia



unos	límites	que	superaban	la	cordura	de	cualquier	hombre.	Aleck	dejó	el	libro	a
un	lado	y	le	rodeó	la	cintura	con	una	mano.	Estaba	tan	delgada	que	podía	notar
sus	 huesos	 bajo	 la	 tela;	 temía	 que	 se	 le	 pudiera	 escurrir	 entre	 los	 dedos.
Siguiéndole	 la	 corriente,	 ella	 juntó	 sus	 caderas	 con	 las	 del	 capitán	 y	 apoyó	 la
cabeza	 en	 su	 hombro.	 El	 vestido	 se	 le	 había	 deslizado	 dejando	 el	 brazo	 al
descubierto.	Aleck	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	la	besó.	Podía	tenerla	así	para
siempre.

Una	pátina	de	sudor	 le	cubría	el	 rostro.	El	capitán	 la	agarró	del	cabello	y,
atrayéndola	hacia	él,	comenzó	a	desnudarse.	Mientras	se	desvestía,	mantuvo	la
mirada	fija	en	ella.	Elizabeth	dio	un	paso	atrás.	El	color	de	sus	mejillas	se	había
apagado	y	en	su	rostro	el	capitán	percibió	el	miedo.

—Tengo	que	volver	—dijo	ella,	de	repente,	apartándose.
Volvió	a	notar	ese	malestar	que	crecía	dentro	de	él.	Dio	un	paso	al	frente	y,

con	brusquedad,	se	abalanzó	sobre	Elizabeth.	Esperó	unos	segundos	su	reacción,
pero	 ella	 se	 había	 quedado	 inmóvil.	 Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	 su	mirada
grisácea	 resultaba	 indescifrable.	 Él	 deslizó	 las	 manos	 hacia	 su	 mentón,
deleitándose	en	cada	pliegue	de	su	piel,	mientras	ella	se	entregaba,	arqueándose,
al	calor	que	le	recorría	el	cuerpo.	Aleck	tomó	su	rostro	entre	las	manos	y	empezó
a	besarle	las	mejillas.	Con	lentitud,	para	no	asustarla,	sus	dedos	fueron	bajando
hacia	su	cintura.	Elizabeth	se	debilitaba	y	su	cuerpo	traicionaba	a	su	mente.	Sus
brazos	se	movían,	ladeaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	los	ojos	cerrados…

Sin	embargo,	cuando	Aleck	le	empezó	a	bajar	el	vestido	por	los	hombros,
Elizabeth	oyó	una	voz	que	 la	alarmó.	Se	había	adentrado	en	ella	y	 le	hablaba,
aunque	no	conseguía	discernir	las	palabras.	Decía	cosas	sin	sentido.	Balbuceaba,
como	si	no	se	tratara	de	un	humano.

—¡Suéltame!	¡Suéltame,	por	favor!	—gimió	ella	y,	en	un	ataque	de	histeria,
le	clavó	las	uñas	en	los	hombros	y	le	rasgó	la	piel.

La	 sujetó	 por	 los	 brazos	 para	 calmarla,	 pero	 Elizabeth	 había	 perdido	 la
cabeza.	Los	ojos	se	le	habían	nublado	en	una	expresión	vacía.	Abría	y	cerraba	la
boca	 de	 forma	 intermitente;	 intentaba	 decirle	 algo,	 pero	 solo	 conseguía	 emitir
chillidos.	Aleck	 trató	de	hacerla	 recapacitar,	pero	ella	no	cesaba	de	gritar	y	de
pelear	con	ímpetu.

Un	destello	 le	 llamó	la	atención	y,	sin	ser	consciente	de	sus	movimientos,
alargó	la	mano	hacia	la	luz.

—¡Cornelius,	no!	—dijo	ella,	en	un	grito	desgarrador.
El	 filo	 de	 una	 navaja	 resplandeció	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 el	 cuerpo	 del

capitán	se	desplomó	sobre	el	suelo.
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El	señor	Bartholomew	hundió	el	rostro	en	las	rodillas.	Sentada	a	su	lado,	lady
Blackburn	le	acariciaba	su	única	mano	con	ternura.	Podía	oler	la	sal	y	el	olor	de
la	sangre	pegadas	a	mi	piel.	Creí	verlo	de	joven.	Su	cabello	grisáceo	se	convertía
en	una	mata	de	pelo	negra	y	rebelde,	y	en	su	mirada	el	azul	se	volvía	más	intenso
y	transparente.

—¿Quieres	 que	 lo	 dejemos	 por	 hoy?	—dijo	 lady	 Blackburn,	 mientras	 se
aferraba	a	su	mano.

—No,	necesito	seguir.	Debo	continuar.

En	la	isla,	1821
Doug	marcó	una	raya	sobre	la	madera.	Hacía	días	que	no	veía	al	capitán.	Sin	dar
ninguna	explicación,	este	se	había	encerrado	en	el	camarote	y	el	contramaestre
se	había	visto	obligado	a	asumir	el	mando.	Se	había	encargado	de	organizar	a	la
tripulación,	distribuir	los	víveres	que	les	quedaban	y	continuar	la	reconstrucción
del	 navío.	 Ya	 habían	 avanzado	 bastante;	 pero	 aún	 les	 quedaban	 por	 arreglar
algunas	partes	antes	de	zarpar.	Un	descuido	podía	acarrear	el	hundimiento	de	la
embarcación	y	la	muerte	de	sus	navegantes.

Durante	 la	ausencia	de	su	líder,	 los	hombres	se	despertaban	con	los	gritos
de	 Doug	 y	 seguían	 sus	 rutinas,	 las	 mismas	 que	 les	 había	 marcado	 el	 capitán
desde	 que	 naufragaron	 en	 la	 isla.	 Talaban	 árboles,	 cortaban	madera,	 unían	 los
tablones	y	rellenaban	los	agujeros	de	la	embarcación.

Las	 primeras	 jornadas	 habían	 acatado	 las	 órdenes	 sin	 dilación.	 Con	 los
troncos	de	los	árboles	cargados	a	la	espalda,	recorrían	la	isla	y,	estimulados	por
la	 ilusión	 de	 regresar	 al	 hogar,	 trabajaban	 con	 ahínco.	 Pero,	 a	 medida	 que
pasaban	los	días,	los	cambios	del	viento	anunciaban	la	llegada	de	una	revuelta.
En	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 alta	 mar,	 Doug	 había	 vivido	 un	 sinfín	 de
motines.	 Conocía	 cada	 detalle	 previo	 y	 señal	 a	 la	 perfección:	 el	 cansancio,	 el
hambre	 y	 el	 silencio.	 Empezaba	 a	 notar	 el	 nerviosismo,	 un	 mal	 sabor	 en	 el
paladar	 que	 le	 indicaba	 que	 debía	 darse	 prisa,	 antes	 de	 que	 la	 rebelión	 fuera
inminente.

Aprovechó	que	los	hombres	estaban	distraídos	para	descender	bajo	cubierta
y	hacerle	una	visita	a	Aleck.	Con	cautela,	apoyó	la	cabeza	contra	la	puerta	de	su
camarote.	Escuchó.	Le	llegaron	ruidos	más	propios	de	un	animal	que	de	un	ser
humano.	Se	estremeció	al	oírlos	y	el	frío	de	la	mañana	que	se	colaba	por	entre



las	rendijas	del	barco	hizo	que	se	le	erizara	la	piel.	Desde	que	se	aisló,	había	ido
a	verle	a	diario.	No	obstante,	el	capitán	se	negaba	a	recibirle	y	le	prohibió	que
echara	 la	 puerta	 abajo.	 Se	 conocían	 desde	 hacía	 años	 y	 sabía	 que	 esa	 sería	 la
primera	 idea	 que	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 a	 su	 segundo.	 Día	 tras	 día,	 el
contramaestre	 bajaba	 y	 llamaba,	 sin	 obtener	 ninguna	 respuesta.	 Encerrado
durante	tantos	días,	temía	que	hubiera	enloquecido.

Ninguno	de	 los	hombres	sabía	qué	pasó	aquella	noche.	Oyeron	un	grito	y
fueron	en	busca	del	capitán;	pero	cuando	llegaron	al	camarote,	este	ya	se	había
encerrado	 y	 nadie,	 ni	 tan	 siquiera	 Doug,	 pudo	 convencerle	 para	 que	 saliera	 o
para	que	le	dejara	entrar.

Ante	 el	 silencio	 de	 su	 líder,	 los	 hombres	 se	 rindieron	 a	 especulaciones.
Algunos	decían	que	la	isla	y	la	chica	de	la	cueva	lo	habían	vuelto	loco.	Hablaban
sin	parar,	cuchicheaban	e	intercambiaban	posibles	vías	para	arrebatarle	el	poder.
Se	negaban	a	entregar	sus	vidas	a	un	loco	que	no	se	atrevía	a	encararles	y	que
había	decidido	esconderse.

No	podía	esperar	más,	pensó	Doug.	Entraría.	Echaría	la	puerta	abajo	si	era
necesario,	 aunque	 implicara	 arriesgar	 su	 vida.	 Si	 aguardaba	 y	 se	 producía	 un
motín,	los	resultados	podían	ser	mucho	peores.	Flexionó	las	rodillas	y	se	agachó
para	 introducir	un	 trozo	de	hierro	en	el	cerrojo.	Sin	embargo,	cuando	apoyó	 la
cara	contra	la	madera	y	la	tocó,	la	punta	de	un	cuchillo	atravesó	la	puerta.

Doug	permaneció	inmóvil.	La	hoja	le	había	rasgado	la	mejilla.	La	punta	del
cuchillo	estaba	recubierta	de	sangre.

—¡Largo	de	aquí!	—se	oyó	la	voz	del	capitán,	que	procedía	de	dentro	del
camarote.

—Déjeme	entrar…	—contestó	Doug,	casi	suplicándole.
La	sangre	le	caía	por	el	cuello.
—¡He	dicho	que	te	largues!	¡Fuera!
El	 contramaestre	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corte	 y	 presionó,	 para	 detener	 la

hemorragia.
—Puede	seguir	gritando	todo	lo	que	quiera.	Pero	yo	no	pienso	moverme.	—

Doug	reprimió	un	gruñido.	La	herida	le	escocía	más	de	lo	que	podía	admitir—.
Me	quedaré	aquí	hasta	que	salga.

Asintió	 para	 sus	 adentros,	 se	 apartó	 con	 cuidado	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.
Continuó	presionando	la	herida	con	los	dedos.	Había	estado	a	punto	de	matarle.
Unos	 centímetros	 más	 arriba	 y	 el	 cuchillo	 le	 habría	 reventado	 el	 ojo.	 Doug
aguardó	en	la	misma	posición,	hasta	que	dejó	de	sangrar.	Unas	horas	más	tarde,
se	quedó	dormido.

Con	 los	 primeros	 rayos	 del	 amanecer,	 oyó	 que	 unos	 pasos	 se	 acercaban	 a	 la



puerta.	Doug	se	hizo	a	un	lado.	La	puerta	del	camarote	se	abrió	y	el	capitán	se
precipitó	al	pasillo	con	violencia.

—Levántate	de	una	vez	—le	ordenó	Aleck,	al	salir	de	la	estancia.	Doug	se
frotó	la	mejilla.	Le	dolía	más	que	antes—.	¡He	dicho	que	te	levantes!

El	contramaestre	se	irguió	y	miró	al	capitán,	pero	este	lo	rehuyó	y	arrancó
el	 cuchillo	 que	 seguía	 clavado	 en	 la	 puerta.	 Esperó	 a	 que	 le	 diera	 alguna
explicación	en	relación	a	su	aislamiento.	No	obstante,	en	cuanto	Aleck	se	giró	y
guardó	 la	navaja	 en	 su	 cartuchera,	 lo	 vio.	Una	 de	 las	mangas	 del	 blusón	 caía,
holgada,	 en	 el	 vacío.	 Por	 debajo,	 donde	 antes	 había	 existido	 un	 brazo,	 solo
asomaba	 un	 muñón,	 recubierto	 de	 sangre	 reseca.	 Intentó	 contenerse	 y	 que	 su
rostro	no	 revelara	 el	 sufrimiento	y	 el	 asco	que	 estaba	 sintiendo	por	dentro.	La
piel	se	plegaba	en	varias	capas,	constituyendo	una	masa	deforme	y	maloliente.

—Sígueme	—añadió	Aleck,	sin	mirarlo.
Quería	hablar	con	su	amigo,	pero	lo	conocía	demasiado	bien	para	saber	que

no	podía	demostrarle	compasión.	Aleck	no	lo	toleraría.	Si	descubría	una	pizca	de
misericordia	en	su	expresión,	era	capaz	de	matarle.

Subieron	 a	 cubierta.	 Arriba,	 aprovechando	 la	 ausencia	 del	 contramaestre,
los	hombres	maquinaban	un	motín.	Estaban	tan	excitados	que	no	repararon	en	su
llegada.	Se	habían	congregado	en	un	extremo.	Brindaban	con	el	poco	ron	que	les
quedaba,	mientras	gritaban	y	se	interrumpían	los	unos	a	los	otros.	Discutían	las
diferentes	vías	que	podían	llevar	a	cabo	para	hacerse	con	el	poder	y	gobernar	la
embarcación.

Las	pisadas	de	Aleck	resonaron	con	estruendo	en	la	cubierta.	Sin	necesidad
de	volverse,	las	reconocieron	al	instante.	Esa	forma	de	avanzar,	firme	y	decidida.
Las	 voces	 se	 fueron	 apagando	 y	 los	 hombres	 se	 volvieron,	 con	 movimientos
lentos	y	cautelosos,	hacia	él.	Ninguno	se	atrevía	a	mirarle	a	los	ojos.	El	recuerdo
de	 su	 compañero	 asesinado	 estaba	muy	vívido	 en	 sus	mentes,	 y	 de	 repente	 se
vieron	 a	 sí	 mismos	 desplomándose	 encima	 de	 los	 tablones.	 Se	 habían
extralimitado;	 sin	 ningún	 líder	 en	 quien	 apoyarse,	 habían	 olvidado	 demasiado
pronto,	y	 esa	desfachatez	podía	 conducirles	 a	 la	muerte.	Agacharon	 la	 cabeza,
con	una	actitud	sumisa,	que	hizo	que	el	capitán	se	asqueara.	Pasó	junto	a	ellos	y
les	lanzó	un	escupitajo.

—Pandilla	 de	 cobardes,	 majaderos…	—bramó,	 y	 soltó	 una	 carcajada—.
¡Poneos	en	pie!	¡Inútiles!	¡Desagradecidos!	—exclamó,	con	ira.

No	 se	 atrevían	 a	 dar	 un	 paso.	 Se	 habían	 quedado	 petrificados.	 Cualquier
movimiento	en	falso	podría	ser	su	fin.	El	capitán	dio	otra	vuelta	a	su	alrededor	y
volvió	a	repetir	la	orden,	esta	vez	riendo,	con	un	tono	de	burla	que	denotaba	su
desprecio.	 Aleck	 se	 disponía	 a	 mandar	 por	 tercera	 vez	 que	 le	 obedecieran,
cuando	un	marino	hizo	ademán	de	 incorporarse.	Ebrio,	 levantó	 los	brazos	y	se



puso	en	pie;	él	se	tambaleaba.	Los	otros	trataron	de	detenerle,	pero	este	hizo	caso
omiso	 y	 avanzó	 en	 dirección	 al	 capitán.	 Apestaba	 a	 ron.	 El	 resto	 lo
contemplaban	sobrecogidos,	pero	ninguno	se	atrevió	a	pararle.

El	capitán	se	colocó	frente	a	él.	Y	fue	entonces	cuando	reparó	en	el	grave
error	que	acababa	de	cometer.	El	marino	no	fue	capaz	de	disimular	el	terror	ante
el	 brazo	 cortado.	 Sus	 ojos	 parecieron	 salirse	 de	 sus	 órbitas	 y	 se	 le	 crispó	 el
rostro.	 Aterrado,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 gritar.
Aleck	 le	 disparó	 al	 estómago.	El	 hombre	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Sangraba	 a
borbotones.	Se	convulsionó	varias	veces	hasta	que	recibió	un	segundo	disparo	y
su	cuerpo	dejó	de	temblar.

—Que	 esto	 sirva	 de	 advertencia	 para	 cualquiera	 que	 se	 cuestione	 mi
autoridad	—les	dijo	al	resto.	Echó	una	mirada	al	cuerpo	sin	vida	que	yacía	en	el
suelo	y	añadió—:	Arrojadlo	al	mar.

La	 tripulación	 aguardó	 en	 silencio.	 Sin	 mirar	 a	 su	 capitán,	 alzaron	 el
cadáver.	El	cuerpo	voló	en	el	aire	y	cayó	al	agua	y,	poco	a	poco,	fue	hundiéndose
en	las	profundidades.

En	 las	 semanas	 que	 habían	 pasado	 en	 la	 isla,	 ya	 había	 cometido	 dos
asesinatos.	 Aquellos	 hombres	 habían	 navegado	 con	 él	 durante	 años.	 Pero	 no
podía	 pensar	 en	 eso.	Ellos	mismos	 se	 habían	 condenado	 a	 una	muerte	 segura.
Habían	 tenido	 la	 audacia	 de	 desafiarle.	Bartholomew	 se	 asomó	 y	 vio	 cómo	 el
cuerpo	se	hundía,	hasta	que,	a	excepción	de	las	burbujas	que	se	formaban	en	la
superficie,	no	quedó	ningún	rastro	de	él.

Se	 volvió	 hacia	 sus	 hombres;	 esperaban,	 expectantes,	 a	 que	 su	 capitán
hablara.

—Acercaos.	Tengo	un	plan	—dijo	Aleck,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	manga
holgada.

Indecisos,	se	congregaron	en	círculo	en	torno	a	él.

Cuando	las	voces	se	amortiguaron,	Eddie	se	deslizó	por	la	rampa.	Sus	labios	se
curvaron	en	una	sonrisa	de	satisfacción.	Descendió	despacio,	anhelando	que	 la
madera	no	chirriara	bajo	sus	pies.	Escondido	tras	una	viga	de	madera,	había	oído
los	detalles	del	plan	y	se	los	había	repetido	a	sí	mismo	para	asegurarse	de	que	no
se	le	escapaba	ningún	punto.	Si	quería	salir	airoso,	debía	apresurarse	y	avisar	a
Ceinwen.	 Las	 cosas	 habían	 salido	mejor	 de	 lo	 que	 había	 creído.	 Ahora,	 ¿qué
miedo	podía	inspirarle	un	hombre	con	una	sola	mano?

En	el	círculo	de	 las	cuevas,	 sentada	 junto	al	 fuego,	Ceinwen	contemplaba
las	 chispas	 de	 las	 llamas,	 mientras	 esperaba	 el	 regreso	 de	 Eddie.	 Todo	 había
cambiado.	Su	vida	había	 dado	un	giro	 radical	 y	 cuanto	más	 se	 adaptaba	 a	 esa
nueva	realidad,	más	confundía	los	recuerdos	del	pasado.	Decepcionada,	advirtió



que	estaba	languideciendo;	su	cara,	antes	llena	y	rojiza,	se	había	vuelto	pálida	y
demacrada.

Eddie	asomó	por	el	sendero	y	se	adentró	en	el	círculo.	Tenía	 la	expresión
contraída	y	el	rostro	colorado	por	la	carrera.

—Tienes…	que…	escucharme…	—dijo.	Entre	palabra	y	palabra,	se	detenía
para	coger	aire.

Estaba	demasiado	exhausta	para	prestarle	atención,	pero	 la	vehemencia	de
su	tono	la	alarmó.

—Está	bien.	Cuenta	—dijo	ella.
A	medida	que	Eddie	avanzaba	en	su	relato,	Ceinwen	pudo	apreciar	cómo	su

sonrisa	 se	 tornaba	 en	 un	 rictus	 ladino.	 Hablaba	 tan	 rápido,	 que	 le	 costaba
entenderle;	la	muchacha	entrecerró	los	ojos	e	intentó	concentrarse.	Se	fijó	en	los
movimientos	intermitentes	de	sus	labios.	Aunque	Eddie	no	había	presenciado	el
instante	 en	 que	 le	 habían	 arrancado	 la	 mano	 al	 capitán,	 se	 recreó	 en	 su
imaginación.	Con	lo	que	había	oído	en	la	cubierta	y	el	muñón	que	había	visto,
Eddie	 alzó	 el	 brazo	 y	 cortó	 el	 aire,	 intentando	 recrear	 la	 escena.	 Empezó	 a
tambalearse	y	a	imitar	los	gemidos	del	capitán,	pensando	en	cómo	este	se	habría
contorsionado	en	el	suelo.	A	risotadas,	se	revolcaba	en	la	arena	y	representaba	al
hombre	manco.	 Con	 una	manga	 holgada,	 sin	 piel,	 sin	 hueso,	 sin	mano.	 En	 la
tierra,	dibujó	el	muñón,	con	una	figura	deforme,	y	le	contó	cómo	la	sangre	se	le
adhería	a	la	piel.	Ceinwen	ahogó	un	grito	y	se	tapó	el	rostro.

—No	 te	 vas	 a	 poner	 a	 llorar	 ahora,	 ¿eh?	—dijo	Eddie	 y	 añadió,	 con	 una
sonrisa—:	Anda,	 anda,	 y	 yo	 que	 creía	 que	 te	 alegrarías…	Ahora	 ya	 no	 puede
hacernos	daño,	¿no	lo	ves?	—Cuando	la	miró,	sus	ojos	se	agrandaron.	Disfrutaba
con	su	agonía.

Ceinwen	no	contestó.	Tenía	la	mirada	perdida	en	la	solidez	de	su	brazo	derecho.
¿Cómo	podía	alguien	vivir	sin	esa	parte	del	cuerpo?	¿Cómo	podía	comer,	incluso
dormir,	faltándole	un	trozo	de	sí	mismo?	Pensó	en	los	usos	de	su	mano:	sin	ella,
no	podría	recogerse	la	falda	y	girar,	ni	tampoco	darse	color	en	los	labios,	ni	pasar
las	páginas	de	un	libro,	ni	comer	con	normalidad…

En	la	ciudad,	cuando	vivía	con	sus	padres,	mucho	antes	de	llegar	a	la	isla,
había	 visto	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 sufrían	 de	 la	 misma	 pérdida.	 Pero	 eran
vagabundos	que,	aquejados	por	 la	enfermedad,	se	veían	obligados	a	arrastrarse
por	las	aceras	y	a	mendigar	por	unas	monedas	o	un	simple	trozo	de	pan.	Sí,	los
había	visto,	pero	formaban	parte	de	otro	mundo.	Los	de	su	clase,	como	decía	su
madre,	no	se	relacionaban	con	ellos;	no	hablaban,	ni	 tan	siquiera	se	saludaban.
El	único	contacto	que	los	unía	era	una	mirada	en	mitad	de	la	calle,	mezclada	con
una	 triste	 compasión	 que,	 al	 doblar	 la	 esquina,	 se	 difuminaba	 en	 un	 recuerdo



desagradable.
Rememoró	una	tarde	en	que,	al	volver	a	casa	del	parque	con	su	institutriz,

se	 toparon	 con	 una	 vieja	 de	 pelo	 gris,	 que	 llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una
manta.	Aquella	era	la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	la	fealdad.	Al	pasar	junto
a	ella,	la	anciana	les	extendió	un	brazo	y	le	rozó	el	faldón	del	vestido.	La	vieja	le
sonreía;	 solo	 tenía	cuatro	dientes	y	el	 resto	de	 la	boca	era	una	masa	 rosácea	y
blandengue,	 repleta	 de	 llagas	 blancas.	 Sus	 ojos	 eran	 diminutos	 y	 en	 las
comisuras	se	 le	dibujaban	unas	arrugas	que	 le	atribuían	una	expresión	afable	e
inofensiva.	Hasta	muchos	años	más	tarde,	no	entendería	que	aquella	mirada	era
su	forma	de	pedirle	ayuda.	Cuando	la	mendiga	les	habló,	la	institutriz	la	apartó
de	un	puntapié.	La	golpeó	en	la	cabeza	y	la	mendiga	cayó	a	un	lado.	Se	cubrió	el
rostro	 con	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 sollozar.	 Ceinwen	 nunca	 había	 oído	 unos
llantos	tan	desconsolados.	Se	debatía	entre	cogerle	la	mano	o	marcharse,	pero	la
institutriz	 la	 agarró	 del	 brazo	y	 le	 ordenó	que	 la	 siguiera.	 «Son	monstruos,	 no
debes	quedarte	cerca	de	ellos.	Son	monstruos».	Monstruos.	La	anciana	se	había
rodeado	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo.	 Creyó	 oír	 que
susurraba	algo	y	se	horrorizó	al	pensar	que	les	estaba	echando	una	maldición.

Eddie	aguardó,	pero	Ceinwen	estaba	inmóvil.	Algo	se	había	detenido	dentro
de	ella.

—Está	 bien,	 vamos	 a	 contárselo	 al	 resto.	 Debemos	 avisarles	 —dijo	 él,
hastiado,	y	se	levantó	de	un	salto.

Los	 niños	 se	 habían	 reunido	 en	 torno	 a	 la	 hoguera,	 y	 estaban	 asando	 unos
pescados	 recién	 capturados.	 Cuando	 los	 vieron	 llegar,	 dejaron	 las	 lanzas	 a	 un
lado	y	se	agruparon	junto	a	ellos,	ansiosos	de	oír	 las	noticias.	Eddie	se	calentó
las	manos	en	el	fuego	y	paseó	la	mirada	por	los	otros	tres.	Envuelta	en	su	propio
abrazo,	Ceinwen	se	balanceaba	sobre	sí	misma.	No	había	abierto	la	boca	desde
que	el	chico	había	regresado	de	la	embarcación.

Al	 pronunciar	 las	 primeras	 palabras,	 el	 rostro	 del	 muchacho	 se
ensombreció.	 Les	 dijo	 que	 la	 tripulación	 tenía	 previsto	 asaltar	 el	 poblado	 al
amanecer,	 mientras	 los	 niños	 dormían.	 Se	 había	 escondido	 en	 la	 cubierta	 del
navío,	 cerca	 de	 la	 rampa	 por	 si	 necesitaba	 huir,	mientras	 el	 capitán	 trazaba	 el
plan	junto	a	sus	hombres.	En	la	madrugada,	entrarían	en	la	cueva	de	Elizabeth	y
la	raptarían.	Si	salía	bien	y	conseguían	 llevar	a	cabo	esta	primera	parte,	 lo	que
estaba	por	llegar	era	aún	peor.	Después	de	haberse	aprovechado	de	ella,	la	harían
caminar	por	la	tabla	y	la	matarían.	Les	contó	cómo	el	capitán	había	asesinado	a
otro	 hombre.	 Sin	 ningún	 remordimiento,	 le	 había	 disparado	 y	 había	 ordenado
que	arrojaran	su	cadáver	al	fondo	del	mar.	Le	haría	lo	mismo	a	Elizabeth,	pero
antes,	estaba	convencido	de	que	la	violaría.	Sus	ojos	resplandecían	con	deleite.



Tommy	 y	 Daniel	 empezaron	 a	 murmurar	 y	 a	 interrumpirse.	 ¿Iban	 a
perderla?	¿Qué	 iban	a	hacer	sin	ella?	¿Cómo	iban	a	sobrevivir?	Discutían	y	se
contradecían.	 Mientras	 los	 otros	 dos	 gritaban,	 el	 pequeño	 Oliver	 escuchaba
atentamente.

Adoptando	una	postura	dominante,	con	los	brazos	sobre	el	pecho,	Eddie	los
observaba	extasiado.	Aguardó	unos	segundos,	regodeándose	ante	la	imagen	que
tenía	 frente	 a	 él.	 Había	 conseguido	 que	 se	 rebelaran.	 Era	 impresionante	 la
influencia	 que	 podían	 tener	 unas	 simples	 palabras;	 resultaba	 increíble	 lo	 fácil
que	 había	 sido	 alertarles,	 crear	 una	 situación	 de	 alarma.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 el
comportamiento	humano	tan	maleable?	Eddie	desvió	la	mirada	hacia	la	jovencita
que,	hecha	un	ovillo,	temblaba	en	la	noche.

De	pronto,	se	percató	de	que	se	producía	un	cambio	en	ella.	Ceinwen	alzó
las	cejas	y	torció	los	labios.	Tenía	una	propuesta	para	ellos.	Después	de	sopesar
los	pros	y	los	contras	de	la	acción,	se	levantó	y	se	dirigió	a	los	chicos.	A	juzgar
por	su	mirada,	Eddie	supo	que	se	disponía	a	hacerles	una	proposición.

—Escuchadme.	Esto	es	lo	que	haremos.
Ceinwen	prosiguió	con	su	complot.
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—¿Elizabeth?
Ceinwen	 no	 vaciló	 y,	 sin	 esperar	 ninguna	 respuesta,	 entró	 en	 la	 cueva.

Elizabeth	 yacía	 en	 el	 lecho.	 Recién	 salida	 de	 una	 pesadilla,	 con	 el	 cabello
cayéndole	 por	 la	 espalda	 y	 el	 vestido	 sujeto	 a	 la	 cintura,	 se	 le	 marcaban	 las
costillas.	 Cuando	 se	movía	 y	 las	 piernas	 le	 asomaban	 por	 debajo	 del	 vestido,
parecía	que	los	huesos	de	las	rodillas	fueran	a	salírsele	de	la	piel.	Se	desenredaba
el	cabello	con	los	dedos,	mientras	tarareaba	una	canción	lúgubre.

Encima	 del	 lecho	 compuesto	 de	 ramas	 había	 depositado	 un	 libro	 abierto.
Tenía	las	cubiertas	gastadas.	Ceinwen	trató	de	curiosear	de	qué	libro	se	trataba,
pero	estaba	abierto	por	la	mitad	y	no	veía	nada	en	la	oscuridad.	Elizabeth	no	la
había	oído	entrar.	Canturreaba,	una	y	otra	vez,	la	misma	melodía.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo	 —dijo	 Ceinwen.	 Viendo	 que	 la	 joven
continuaba	ajena	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	elevó	la	voz—:	¡He	dicho	que
quiero	hablar	contigo!

Elizabeth	se	sobresaltó	y	se	volvió	hacia	ella.	El	sudor	le	caía	por	la	frente.
Entornó	los	ojos,	como	si	la	viera	por	primera	vez;	dejó	de	peinarse	y	la	invitó	a
que	tomase	asiento.	Ceinwen	se	recostó	a	su	 lado;	bajó	 la	vista	y	entrelazó	 los
dedos	 de	 las	 manos.	 Los	 separaba	 y	 los	 juntaba,	 y	 se	 acariciaba	 la	 palma	 en
círculos.	Iba	a	romper	a	llorar.	De	un	salto,	se	abalanzó	sobre	Elizabeth	y	apoyó
la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Extrañada	 por	 sus	 repentinas	 muestras	 de	 afecto,
Elizabeth	 la	 rodeó	 con	 su	 brazo.	 Aunque,	 al	 principio,	 sus	 ojos	 amarillos	 la
habían	 hecho	 desconfiar,	 verla	 en	 aquel	 estado	 la	 enterneció.	 Como	 ella,	 se
sentía	sola.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —le	 susurró—.	 Puedes	 contarme	 lo	 que	 sea	 —dijo
Elizabeth,	con	su	lado	más	maternal.

Ceinwen	se	encorvó	hacia	delante,	 se	abrazó	el	pecho	y	hundió	 la	cabeza
entre	 las	 rodillas,	gimoteando.	Elizabeth	 le	 acarició	el	 cabello	 e	 intentó	que	 se
tranquilizara.	Para	calmarla,	como	hacía	su	madre	cuando	era	pequeña,	tarareó	la
misma	canción	de	antes,	pero	esta	vez	lo	hizo	más	plácidamente.	La	melodía	no
había	perdido	su	tristeza,	pero	el	tono	era	tierno	y	afable.

Por	 un	 momento,	 Ceinwen	 se	 sintió	 culpable.	 Elizabeth	 estaba	 siendo
cariñosa	con	ella.	Le	estaba	ofreciendo	una	protección.	La	animadversión	que	las
había	alejado	en	sus	inicios	se	había	derrumbado,	y	los	muros	que	las	separaban
se	 habían	 caído.	La	 isla,	 además	 de	 acentuar	 la	 violencia,	 también	 alentaba	 la



unión	 de	 los	 supervivientes.	 Por	 un	 lado,	 el	 bosque,	 la	 laguna	 y	 las	 corrientes
marinas	que	la	rodeaban	hacían	despertar	a	los	demonios	de	cada	uno	de	los	que
habitaban	 bajo	 su	 influjo.	 Esa	 quietud	 amenazante	 que	 los	 envolvía	 los	 había
llevado	 a	 enfrentarse	 entre	 ellos.	 Todos	 se	 habían	 vuelto	 más	 ariscos	 con	 el
miedo.	No	obstante,	por	otro	lado,	ese	temor	a	la	muerte	y	ese	terror	a	perderse
en	 la	nada	eran	 los	causantes	de	que	 las	dos	muchachas	se	hubieran	unido.	La
demostración	 de	 la	 existencia	 de	 una	 debilidad	 había	 sido	 el	 detonante	 para
acercarlas.	 Solo	 había	 hecho	 falta	 enseñar	 que,	 como	 cualquier	 ser	 vivo,
Ceinwen	también	tenía	miedo.

Abrazada	 a	 ella,	 dudó	 de	 si	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto.	 Sin	 embargo,	 si
abortaba	 el	 plan,	 no	 conseguiría	 lo	 que	 quería.	 Aunque	 le	 dolía	 y	 sabía	 que
quizás	 más	 adelante	 tendría	 remordimientos,	 continuó	 con	 su	 representación
hasta	que	la	garganta	le	empezó	a	escocer	por	los	gemidos.	Elizabeth	la	miraba
con	afecto.

—No	tengas	miedo	—la	apremió—.	Cuéntamelo.
Inspiró	 y	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 aire,	 como	 si	 la	 angustia	 no	 le	 dejara

respirar.	Se	incorporó,	de	rodillas	en	el	lecho.
—Tú…	corres	peligro.	—Se	detuvo	unos	instantes	para	coger	aire—.	Eddie

lo	 ha	 oído.	 El	 capitán	 y	 sus	 hombres	 han…	 —Hizo	 una	 pausa.	 Hablaría
entrecortadamente,	para	que	 la	creyera—…	trazado…	un	—sorbió	de	nuevo	la
nariz	 y	 apretó	 los	 párpados.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 exclamó—:	 ¡Han	 trazado	 un	 plan!	 ¡Quieren	 matarte!	 ¡Esta	 noche!
¡Es…!

Las	 imágenes	 de	 la	 noche	 en	 la	 cubierta	 del	 navío	 tomaron	 forma	 en	 la
mente	de	Elizabeth.	La	navaja	brillando	bajo	la	luz	de	la	luna,	las	caricias	sobre
la	hoja,	la	carne	contra	la	carne,	el	cuerpo	desnudo…

—¡Cornelius!	 —gritó	 Elizabeth—.	 ¡Tenemos	 que	 avisarle!	 ¡Cornelius	 le
cortó	la	mano!	¡Lo	matará!

Al	pronunciar	su	nombre,	se	desesperó.
—Cornelius	está	a	salvo.	No	debes	preocuparte	por	él.
Elizabeth	se	irguió,	atenta.
—Te	está	esperando.	Escúchame	bien.	¿De	acuerdo?	—añadió	Ceinwen.	La

joven	asintió—.	Esto	es	lo	que	tienes	que	hacer	—continuó.
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Si	había	seguido	sus	indicaciones,	Elizabeth	ya	estaría	a	punto	de	llegar	al	lugar
de	 encuentro.	 Ceinwen	 le	 había	 dicho	 que	 Cornelius	 la	 aguardaba	 donde	 se
habían	visto	por	primera	vez.	Con	Eddie	habían	acordado	que	era	el	sitio	idóneo
de	la	isla;	estaba	resguardado	y,	para	llegar	a	él,	uno	debía	dirigirse	al	extremo
más	 septentrional	 y	 pasar	 por	 un	 entramado	 de	 senderos	 que	 dificultaban	 su
alcance.

En	cuanto	descubriera	que	la	habían	engañado	—si	es	que	se	percataba	de
la	 trampa—,	 tardaría	 demasiado	 en	 volver	 para	 rectificarlo.	 Después	 de
observarla	 durante	 aquel	 tiempo,	 Cornelius	 se	 había	 convertido	 en	 la	 excusa
perfecta	 para	 aislarla	 y	 conseguir	 cualquier	 cosa	 que	 se	 propusieran.	 Había
expuesto	sus	deseos	abiertamente.	Todos	conocían	su	secreto:	la	simple	mención
de	su	nombre	hacía	que	su	existencia	se	tambaleara.

El	 plan	 estaba	 saliendo	 según	 lo	 previsto.	 Por	 suerte,	 Ceinwen	 había
obviado	 cualquier	 descripción	 detallada	 de	 Cornelius	 que	 pudiera	 haberle
acarreado	problemas.	Cuanto	más	 tiempo	 transcurría	en	 la	 isla,	más	aprendía	a
jugar	 con	 los	 otros.	 Incluso	 había	 conseguido	 engañar	 a	 Eddie,	 la	mente	más
compleja.	Aunque	 había	 hecho	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 lo	 notara,	 su	 actitud
apática	 la	 había	 hastiado,	 y	 ya	 no	 se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 con	 él	 como	 en	 los
primeros	días.	Cada	vez,	el	capitán	ocupaba	más	espacio	en	sus	pensamientos.

Había	aprendido	que	el	miedo	y	la	vulnerabilidad	iban	cogidos	de	la	mano
y	 que,	 con	 solo	 darles	 un	 empujoncito,	 podían	 remover	 los	 cimientos	 de
cualquier	 fortaleza,	 incluso	 de	 las	 imposibles	 de	 derribar.	Con	 la	 dosis	 exacta,
una	 era	 capaz	 de	moldear	 las	 acciones	 de	 los	 otros	 y	 conducirlas	 a	 su	 propio
terreno.

Cornelius	 era	 otro	 tema.	 Siempre	 que	 se	 refería	 a	 él,	 intentaba	 dar	 los
menos	datos	posibles.	Hablar	de	él	era	arriesgado.

Aun	así,	la	conversación	con	Elizabeth	había	dado	sus	frutos.	Todo	iba	a	ir
como	 lo	 habían	 orquestado.	 Cuando	 los	 hombres	 llegaran	 a	 la	 cueva,	 se
encontrarían	 con	 una	 mujer	 dormida.	 Si	 el	 plan	 que	 había	 oído	 Eddie	 se
mantenía,	para	no	levantar	sospechas,	el	capitán	aguardaría	en	el	navío	por	si	a
alguien	se	le	ocurría	acercarse.	Se	entristeció	al	pensar	en	Aleck;	hacía	días	que
no	le	veía.	Estaría	sufriendo	en	su	camarote.	Sintió	un	remordimiento,	como	si,
de	algún	modo,	la	pérdida	de	su	mano	también	fuera	su	responsabilidad.

Cuando	 los	 marineros	 llegaran	 a	 la	 cueva,	 entre	 la	 oscuridad	 y	 la



embriaguez,	 no	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 sustituido	 a	 Elizabeth.
Ceinwen	se	taparía	la	melena	rubia	con	un	trozo	de	tela	y	se	pondría	el	vestido
de	la	otra.	Estarían	tan	extasiados	por	recorrer	el	cuerpo	de	una	mujer,	que	no	se
percatarían	 de	 la	 diferencia.	 Ceinwen	 se	 cubrió	 con	 la	 manta.	 Se	 abrazó	 a	 sí
misma	y	esperó,	hasta	que	el	viento	 le	 trajo	el	aroma	de	unas	voces	 teñidas	de
ron,	avanzando	por	la	maleza.

En	el	claro	del	bosque,	Eddie	aguardaba	 la	 llegada	de	Elizabeth.	¿Cómo	podía
haberse	dejado	convencer	por	Ceinwen?	¿Por	qué	había	accedido	a	aquel	plan?
Cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 menos	 sentido	 le	 encontraba.	 Imaginó	 a	 los
hombres	entrando	en	la	cueva,	acariciando	su	cuerpo,	arrancándole	el	vestido…
¿Y	si	en	vez	de	seguir	 las	órdenes	del	capitán	se	dejaban	llevar	por	la	euforia?
Cerró	los	puños,	enfurecido.	En	sus	pensamientos,	no	podía	dejar	de	recrear	 la
escena:	 ella	 movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 gritaba	 de	 una	 forma
desgarradora.	Eddie	intentó	concentrarse.

Tenía	que	mantener	la	compostura.	Si	no	quería	perder	la	autoridad	ante	los
niños	 y	 quería	 que	 le	 obedecieran,	 no	 podía	 dejar	 traslucir	 las	 dudas	 que	 le
corroían.	Era	demasiado	tarde	para	abortar	el	plan.	No	le	quedaba	más	remedio
que	seguir	adelante,	y	asegurarse	de	que	fuera	un	éxito.

—No	 puedes	 poner	 en	 peligro	 a	 esos	 tres	 muchachos	 —le	 había	 dicho
Ceinwen—.	No,	 esto	 lo	ha	desencadenado	una	mujer	y	debe	 ser	 arreglado	por
una	mujer.	Tú	eres	el	líder,	Eddie,	y	debes	comportarte	como	tal.	¿Si	no,	cómo
van	 a	 sobrevivir?	Además,	 él	 nunca	 permitirá	 que	 la	 toquen.	Los	matará	 si	 se
atreven.

En	aquel	instante	le	pareció	lo	más	sensato.	Ceinwen	le	dedicó	una	de	esas
miradas	 cariñosas,	 con	 esos	 ojos	 ámbar	 que	 conseguían	 atraparle.	 Se	 lo	 contó
serena,	 racionalizando	cada	una	de	 las	partes	de	 la	operación.	Y	 lo	hizo	de	 tal
modo	 que,	 en	 ese	 momento,	 tenía	 sentido.	 No	 había	 ningún	 cabo	 suelto.	 Lo
persuadió	y,	antes	de	que	pudiera	reflexionarlo,	saltó	encima	de	él	y	le	besó	en	la
comisura	 de	 los	 labios,	 anulándole	 por	 completo.	 Había	 permanecido	 unos
segundos	degustándolo;	ese	olor	que	lo	rodeaba,	esa	sensual	humedad,	mientras
ella	se	desvanecía	entre	la	arboleda	del	bosque.

Ahora,	 solo	 consigo	 mismo,	 empezaba	 a	 dudar	 de	 si	 había	 hecho	 lo
correcto.	 Se	 vio	 entrando	 en	 la	 cueva	 y	 encontrando	 el	 cuerpo	 desnudo	 de
Ceinwen,	blanco	y	escuálido	en	el	suelo,	con	las	piernas	abiertas	de	par	en	par…
Tenía	la	cara	ladeada,	y	su	mirada	estaba	vacía.	Inerte,	sin	vida.	En	su	pesadilla,
se	precipitaba	para	cogerle	de	 la	mano	y	hacerla	volver	en	sí,	pero	 la	chica	no
respondía.	Empezaba	a	llamarla	por	su	nombre	y	a	zarandearla	por	los	hombros,
mientras	la	isla	se	cernía	sobre	ellos.



Consternado,	Eddie	se	mordió	el	labio	y	gruñó	para	sus	adentros.	Tenía	que
apartar	esos	pensamientos	de	la	mente	si	quería	salir	airoso	de	la	operación.	Pero
a	medida	 que	 el	 cielo	 se	 iba	 oscureciendo	mientras	 aguardaba	 a	 Elizabeth,	 la
culpabilidad	se	iba	apoderando	de	él,	y	no	podía	dejar	de	preguntarse	cómo	se	le
había	 ocurrido	 aceptar	 aquel	 plan	 descabellado.	 Para	 un	 grupo	 de	 hombres
sedientos,	Ceinwen	era	una	presa	fácil,	débil	y	excesivamente	atrayente.

Si	 salía	 mal,	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 terribles:	 los	 hombres	 serían
capaces	de	violarla	o	 incluso	de	molerla	a	palos.	Los	marineros	abalanzándose
sobre	 ella,	 con	 las	 miradas	 enrojecidas	 y	 sus	 cuerpos	 sudorosos…	 Ceinwen
chillaba,	 pero	 nadie	 podía	 oírla…	 Eddie	 se	 estaba	 excitando.	 Cuánto	 más
pensaba	 en	 ella	 y	 en	 los	 daños	 que	 le	 infligirían,	 más	 placer	 sentía.	 Algunas
noches,	en	sueños,	se	veía	a	sí	mismo	abofeteando	a	algunas	mujeres	sin	rostro;
no	sabía	quiénes	eran,	pero	se	colaban	en	su	mente	y,	mientras	dormía,	se	dejaba
llevar	 por	 sus	 impulsos.	 Cada	 día	 que	 transcurría	 en	 la	 isla,	 los	 instintos	más
primitivos	se	acentuaban	y	el	deseo	era	más	fuerte	que	sus	sentimientos	de	culpa.

Aunque	 se	 lo	 hubiera	 propuesto,	 tampoco	 podía	 dar	 marcha	 atrás.	 Si	 lo
hacía,	pondría	en	peligro	no	solo	 la	vida	de	 los	niños,	 sino	 también	 la	de	ella.
Había	 tomado	una	decisión	y	 tenía	que	asumir	su	papel,	 aunque	este	 acarreara
difíciles	 e	 inesperadas	 consecuencias.	Además,	 el	 liderazgo	 también	 constituía
una	parte	esencial	dentro	de	su	análisis	de	la	conducta	humana,	se	dijo.

A	medianoche,	los	hombres	entraron	en	la	cueva.	Las	sombras	de	los	marinos	se
confundían	con	la	oscuridad	de	la	guarida.	Para	no	llamar	la	atención,	avanzaron
sin	 encender	 ninguna	 antorcha.	 Doug	 encabezaba	 la	 expedición.	 Después	 de
haber	 inspeccionado	 los	 alrededores	 y	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie
rondando	el	círculo	de	 las	cuevas,	 les	 indicó	que	prosiguieran	con	el	plan.	Los
hombres	se	aproximaron.	Bajo	una	manta,	la	chica	dormía	plácidamente.

Seis	 manos	 la	 sujetaron.	 Palparon	 su	 barriga;	 unos	 dedos	 rugosos	 le
manosearon	 el	 ombligo,	 otros	 le	 pellizcaron	 la	 entrepierna	 entre	 risas	 y,	 tras
haberla	toqueteado	por	todas	partes,	la	levantaron.	Ceinwen	se	removió	un	poco
y	 emitió	 un	 balbuceo,	 aparentando	 que	 se	 había	 alarmado.	 Tenía	 que	 ser
verosímil.	En	la	cueva	no	se	distinguían	las	siluetas	y,	con	tan	poca	luz,	resultaba
imposible	discernir	los	rostros.	Rezó	para	que	no	la	descubrieran.	Gimió	una	vez
más.

—¡Tapadle	la	boca,	aprisa!
La	amordazaron	con	un	trozo	de	tela	y,	para	amortiguar	cualquier	ruido,	la

tumbaron	boca	abajo.
—¡Levántala	un	poco	más,	que	se	escurre!	—dijo	uno.
—Si	 el	 capitán	 no	 la	 quiere,	 ¡ya	 le	 daré	 yo	 movimiento!	 —dijo	 otro,



soltando	una	carcajada.
—¡Nos	la	jugamos	a	suertes!	Hala,	¡primero	una	ronda,	y	luego	otra!	El	que

gane	se	la	mete	primero	—dijo	un	tercero.
Por	suerte,	no	la	habían	destapado	y	la	habían	alzado	a	lo	bruto.	Envuelta	en

la	manta,	como	si	de	un	saco	se	tratara,	decenas	de	dedos	le	recorrían	las	piernas.
Algunos	 se	 aprovechaban	 y,	mientras	 andaban,	 le	 acariciaban	 las	 caderas	 y	 el
trasero.	 ¿Y	 si	 la	 tendían	 en	medio	 del	 bosque	 y	 la	 violaban?	Cerró	 los	 ojos	 y
anheló	que	eso	no	sucediera.	Avanzaban	torpemente	y	cantaban	viejas	canciones
de	 marineros.	 Estas	 hablaban	 sobre	 mujeres	 que,	 ansiosas	 de	 oro	 y	 amor,	 les
aguardaban	en	tabernas	de	mala	muerte.	Desde	pequeña,	Ceinwen	despreciaba	a
ese	tipo	de	mujeres	que	acechaban	en	las	calles	y	conducían	a	los	hombres	a	la
perdición.	Esposos,	hermanos	y	padres	inocentes	que,	de	regreso	a	sus	hogares,
se	veían	arrastrados	por	fuerzas	que	no	podían	controlar.	Por	malas	mujeres	que
no	les	daban	opción.	Recordó	la	tarde	en	que	se	lo	había	oído	decir	a	su	padre.
Estaba	jugando,	abajo,	en	su	dormitorio,	cuando	oyó	gritos.	Procedían	del	piso
de	arriba.	Ceinwen	abrió	la	puerta	y	enfiló	las	escaleras.	De	puntillas,	escuchó.
Su	 madre	 lloraba,	 mientras	 su	 padre	 le	 respondía	 con	 un	 tono	 altivo.	 Creyó
reconocer	cierta	autoridad	en	su	voz.	«No	fue	culpa	mía.	Esa	mujer	me	arrastró.
Ya	 sabes	 cómo	 son.	Te	 engañan.	No	 fue	 culpa	mía,	 no».	Ceinwen	 siempre	 las
había	 detestado.	 Su	 padre	 tenía	 razón,	 ellas	 eran	 las	 responsables.	 La	 propia
Biblia,	el	libro	de	los	libros,	lo	dejaba	bien	claro	desde	el	principio.

No	 obstante,	 en	 el	 centro	 del	 bosque,	 mientras	 oía	 los	 cánticos	 de	 los
hombres	 que	 visitaban	 a	 aquellas	muchachas	 para	 luego	 abandonarlas,	 el	 odio
que	 la	había	embargado	dio	paso	a	 la	 lástima.	Una	compasión	que	 la	 acercó	a
ellas,	 un	 entendimiento	 de	mujer	 a	mujer.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 semanas,
Ceinwen	había	empezado	a	comprender	que	el	juego	del	amor	tenía	sus	propias
reglas,	y	que	una	debía	ser	más	astuta	que	el	resto	si	quería	conseguir	sus	fines.

—¡Callad,	imbéciles!	¿O	queréis	que	toda	la	isla	se	entere?
Entre	 las	 voces,	 Ceinwen	 distinguió	 la	 de	 Doug,	 el	 contramaestre,	 y	 se

tranquilizó.	Si	él	comandaba	la	operación,	significaba	que	el	capitán	ya	se	había
adelantado	a	 los	posibles	acontecimientos,	y	había	enviado	a	 su	mano	derecha
para	mantener	el	orden.

Cuando	 llegaron	al	navío,	descendieron	y	recorrieron	un	pasillo	hasta	que
llegaron	al	camarote	del	capitán.	Los	hombres	se	detuvieron.

—Adelante.
Reconoció	la	voz	de	Bartholomew.	El	grupo	pasó	junto	a	él	y,	obedeciendo

órdenes,	dejaron	a	la	muchacha	sobre	el	camastro.	Tumbada	boca	abajo,	esperó.
Los	marineros	 intercambiaron	algunas	palabras	que	no	consiguió	entender	y,	 a
continuación,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 pasillo.	Asomó	 ligeramente	 la	 cabeza	 para



aguzar	 el	 oído,	 y	 escuchó	 cómo	 ascendían	 los	 escalones	 que	 conducían	 a
cubierta.

Ceinwen	 se	 quedó	 rígida,	 sin	 hacer	 ningún	movimiento.	Alguien	 cerró	 la
puerta	y	las	pisadas	se	diluyeron	en	la	lejanía.	Solo	restó	el	eco	de	las	voces	y	el
olor	a	ron,	meciéndose	en	el	aire.

«No	te	impacientes»,	aguarda.
Esperó	a	oír	el	clic	de	la	cerradura.
«Dos	giros,	siempre	dos	giros.	Clic-clic».
Los	 navegantes	 habían	 subido	 arriba,	 incluido	 el	 capitán.	 Cuando	 estuvo

segura	 de	 que	 se	 encontraba	 sola,	 se	 destapó	 y	 apartó	 la	 manta	 a	 un	 lado.
Recostada	en	el	lecho,	mientras	la	embarcación	se	mecía	sobre	el	vaivén	de	las
olas,	sonrió.	Se	sentía	feliz.
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Las	lluvias	habían	llegado	a	su	fin.	Desde	los	ventanales	del	salón,	el	terreno	de
los	 Blackburn	 parecía	 mucho	 más	 extenso	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 Había
abierto	las	ventanas	para	que	la	estancia	se	ventilara.

Al	 otro	 lado,	 a	 tan	 solo	 unos	 metros	 de	 donde	me	 encontraba,	 pasó	 una
ardilla.	 Era	 pequeña	 y	 redonda,	 con	 el	 pelaje	 rojizo.	 Se	 movía	 de	 una	 forma
divertida,	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 deteniéndose	 cada	 cierto	 tiempo	 para
olisquear	el	suelo.	Estaba	contemplándola	cuando	un	ruido	la	asustó.	La	ardilla
alzó	la	cabeza	y,	tras	arrugar	el	hocico,	se	alejó	saltando.

En	el	sendero	que	nacía	en	la	valla	de	acceso	y	que	conducía	hasta	la	puerta
principal,	 apareció	 la	 figura	 de	 un	 hombre.	 Se	 trataba	 del	 cartero.	Como	 cada
mañana,	 colgando	 del	 hombro,	 cargaba	 la	 bolsa	 con	 la	 correspondencia	 que
repartiría	a	los	ciudadanos	de	Nighthill.	La	llevaba	bien	agarrada	al	torso,	como
si	 temiera	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 alguien	 pudiera	 quitársela.	 Andaba
balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 sonreía.	 ¡Cuántas	 cartas	 y	 secretos	 se
esconderían	entre	aquellos	cientos	de	sobres	que	se	disponía	a	repartir!	Notas	de
amor,	de	despedida;	mensajes	de	defunciones	o	simples	cartas	comerciales	sobre
el	precio	de	algunas	mercaderías	o	acuerdos	legales.	¿Cómo	podía	aquel	hombre
resistirse	 a	 leerlas?	 Cuando	 veía	 cómo	 rebuscaba	 entre	 los	 sobres	 para
entregarnos	el	nuestro,	siempre	sentía	una	excitación.	La	bolsa	estaba	repleta	de
historias	 que	 esperaban	 ser	 leídas.	 Quería	 alargar	 la	 mano	 y	 robárselas.
Enterarme	de	los	secretos	que	se	contaban	los	unos	a	los	otros.

En	realidad,	no	conocemos	a	nadie	en	profundidad	hasta	que	descubrimos
un	 resquicio	 de	 sus	 pensamientos,	 aunque	 sea	 pequeño.	La	mente	 encierra	 las
debilidades	que	la	conciencia	no	se	atreve	a	revelar.	Y	cuando	lo	hace,	suele	ser
en	la	intimidad,	en	esas	cartas	que	deben	llegar	al	destinatario.	Es	curioso	cómo
al	 remitente	nunca	se	 le	pasa	por	 la	cabeza	que	el	hombre	que	 las	entrega,	esa
figura	que	desconocen,	pueda	tener	el	mínimo	interés	en	conocer	sus	secretos.

Salí	afuera	para	recibirle.	Él	se	 inclinó	en	una	graciosa	reverencia	que	me
hizo	reír,	y	se	quitó	el	sombrero.	Tras	intercambiar	un	breve	saludo,	me	entregó
tres	 sobres	 para	 lady	Blackburn.	A	 continuación,	 comprobó	 que	 había	 cerrado
bien	la	bolsa	y	prosiguió	con	su	ruta	por	las	casas	que	bordeaban	la	colina.

Dejé	 las	 cartas	 encima	de	 la	mesita	 del	 salón	para	que	mi	 señora	pudiera
leerlas	en	cuanto	bajara.	Iba	a	marcharme,	cuando	en	uno	de	los	sobres	vi	que	el
remitente	era	lord	Price,	con	su	inconfundible	caligrafía.



Desde	 nuestro	 último	 encuentro,	 Tyrone	 no	 había	 vuelto	 a	 contactar
conmigo.	Aunque	aquello	me	exasperaba,	también	me	había	concedido	un	cierto
alivio,	 al	 menos	 durante	 los	 primeros	 días.	 Después	 de	 haberle	 dicho	 que	 le
quería	 y	 sin	 haber	 obtenido	 ninguna	 respuesta	 por	 su	 parte,	 tenía	 miedo	 de
volverle	a	ver,	de	oír	de	su	viva	voz	que	lo	nuestro	había	llegado	a	su	fin.

Sin	embargo,	cuanto	más	miraba	el	sobre,	menos	podía	resistirme	a	abrirlo.
Sabía	que	 leer	 la	correspondencia	privada	era	una	falta	grave,	que	se	castigaba
con	el	despido	inmediato.	Traté	de	dejar	el	sobre	otra	vez	encima	de	la	mesita,
pero	 el	 papel	 me	 abrasaba	 la	 piel.	 ¿Por	 qué	 le	 escribía	 lord	 Price	 a	 lady
Blackburn?	¿Qué	diría	en	su	misiva?

No	había	nadie	a	mi	alrededor.	Entrecerré	la	puerta,	dejando	un	hueco	que
me	permitiera	oír	si	alguien	se	acercaba.	Contemplé,	decepcionada,	que	el	papel
era	 delicado.	 Si	 lo	 abría,	 se	 rasgaría	 y	 cualquiera	 se	 daría	 cuenta.	 Solo	 me
quedaba	una	opción.	Acerqué	el	sobre	a	la	ventana	y	lo	incliné,	hasta	que	la	luz
esclareció	las	letras	que	se	conformaban	en	su	interior.

Se	trataba	de	una	invitación.	Lord	Price	celebraba	un	baile	de	Navidad.	Sin
duda,	 habría	 invitado	 a	 las	 familias	 más	 acaudaladas	 de	 Nighthill.	 Incliné	 un
poco	más	el	sobre	hacia	la	luz,	intentando	encontrar	mi	nombre.	Aunque,	como
bien	 sabía,	 no	 podía	 estar	 allí.	Nunca	 invitaban	 a	 la	 servidumbre	 a	 las	 fiestas.
Los	 criados	 éramos	 quienes	 las	 preparábamos;	 los	 que	 sacudíamos	 el	 polvo,
limpiábamos	 las	 cortinas	 y	 lo	 dejábamos	 reluciente.	 Pero	 no	 asistíamos	 a	 las
recepciones.

Aun	 así,	 me	 obstiné	 en	 revisarla	 por	 todos	 los	 ángulos,	 hasta	 que	 decidí
darme	 por	 vencida.	 La	 señora	 Hall	 tenía	 razón.	 La	 había	 tenido	 desde	 el
principio	y	yo	me	había	obcecado	en	no	verlo.	Para	Tyrone	y	el	resto	del	mundo,
yo	era	una	vulgar	sirvienta;	la	sociedad	en	la	que	vivíamos	no	tenía	cabida	para
mis	 ilusiones	 y	 sueños	 de	 juventud.	 Dejé	 el	 sobre	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 me
preparé	para	la	agitación	que	nos	aguardaría	con	el	gran	baile.

Los	días	siguientes,	criadas,	doncellas,	lacayos	y	mayordomo	incluidos	vivimos
bajo	la	expectación	de	la	velada	que	iba	a	celebrarse	al	otro	lado	del	muro.	No
disponíamos	 de	 mucho	 tiempo	 para	 los	 preparativos.	 La	 invitación	 se	 había
enviado	con	poca	antelación	y	debíamos	apresurarnos	para	 tenerlo	 listo	para	 la
noche	en	cuestión.

En	 la	 casa	 reinaba	 un	 ritmo	 frenético.	 Nos	 movíamos	 de	 aquí	 para	 allá,
ajetreados	para	dejarlo	todo	a	punto.	El	día	del	baile,	pasé	la	jornada	asistiendo	a
lady	Blackburn.	Después	de	desayunar	y	de	haber	leído	la	correspondencia,	me
indicó	que	la	ayudara	con	el	aseo,	el	maquillaje	y	la	vestimenta.

Además	 de	 sus	 rituales	 de	 belleza,	 que	 consistían	 en	 baños	 frecuentes	 a



diferentes	 temperaturas,	 a	 raíz	 de	 una	 recomendación	 que	 había	 leído	 en	 una
revista,	 habíamos	 adquirido	 un	 cepillo	 de	 piel	 de	 camello.	 Decían	 que	 eran
mucho	más	efectivos	que	las	esponjas,	y	en	ellos	residía	el	secreto	para	obtener
una	piel	suave.	Como	me	había	encomendado,	fui	a	ayudarla	durante	el	baño.

Lady	Blackburn	se	despojó	de	su	bata	de	seda	y,	tras	soltarse	el	cabello,	se
metió	en	la	bañera.	Lo	hizo	con	lentitud,	tanteando,	primero	con	los	pies,	que	el
agua	 estaba	 a	 la	 temperatura	 perfecta.	Satisfecha,	 se	 hundió	y	dejó	 escapar	 un
suspiro	de	alivio.

—Probemos	eso	que	dicen	que	hace	tantos	milagros	—dijo,	refiriéndose	al
cepillo	que	habíamos	adquirido.

Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 cogí	 el	 cepillo	 de	 piel	 de	 camello	 y,	 tras
enjabonarlo,	me	dispuse	a	 frotar	 su	cuerpo.	Desprendía	un	olor	desagradable	y
tuve	que	reprimirme	para	no	arrugar	la	nariz.

—¿Está	 segura	 de	 que	 no	 prefiere	 el	 de	 siempre,	 señora?	 —dije,	 poco
convencida.

Sus	ojos	ámbar	se	elevaron	hacía	mí.
—¡Hay	 que	 ver	 estas	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día!	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan

anticuada	 y	 remilgada?	—dijo,	molesta,	 y	 añadió—:	 ¿Vas	 a	 hacer	 el	 favor	 de
empezar	antes	de	que	coja	un	resfriado?

Se	 había	 quedado	 rígida	 en	 la	 bañera.	Los	 pies	 le	 sobresalían	 por	 el	 otro
extremo.	Me	dedicó	una	mirada	 irascible,	y	antes	de	que	pudiera	 recriminarme
con	algún	comentario	más,	callé	e	hice	lo	que	me	ordenaba.

Primero,	 levantó	 los	 brazos	 para	 que	 se	 los	 limpiara	 y	 se	 los	 froté	 con
cuidado;	 ella	 insistió	 en	que	 lo	hiciera	 con	más	 fuerza	y	que	me	cerciorara	de
que	no	le	quedaba	ningún	rastro	de	suciedad.	Para	que	el	método	fuera	efectivo,
debía	hacerlo	intensamente,	aunque	la	piel	al	principio	se	enrojeciera.

—Ahora	 frótame	 bien	 la	 espalda	 y	 luego	 el	 cuello.	 Eso	 es	 lo	 más
importante,	¿entiendes?	Porque	eso	es	lo	único	que	se	ve.	Más	te	vale	que	quede
bien.

Dejando	la	espalda	al	descubierto,	ella	se	inclinó	hacia	delante.	Cuanto	más
insistía	 con	 el	 cepillo,	más	malhumorada	 estaba.	 En	 algunos	momentos,	 hacía
muecas	y	apretaba	 los	 labios.	Sin	embargo,	 se	dominó	y	aguantó	el	 ritual.	Era
demasiado	orgullosa	para	 aceptar	 que	 se	 había	 equivocado	y	que	 el	 cepillo	 de
camello	solo	le	había	enrojecido	la	piel.	Ahora	tendría	que	aplicarle	crema	por	el
cuerpo	para	que	esta	se	aliviara	y	volviera	a	su	color	original.	Sentí	lástima	por
ella:	le	dolería	todo.

El	 siguiente	paso	después	del	baño	consistía	en	el	 cuidado	del	 rostro.	Me
pidió	que	le	subiera	dos	trozos	de	carne	cruda.	Había	leído	en	una	de	las	revistas
de	moda	que	eran	el	ungüento	perfecto	para	reducir	las	arrugas.	Recostada	en	la



cama,	 con	 su	batín,	 y	 recién	bañada,	me	ordenó	que	 siguiera	 las	 instrucciones
que	aparecían	detalladas	en	la	publicación.

—Es	muy	fácil,	van	sobre	los	párpados	y	listo.	Anda,	y	espero	no	volver	a
oír	cómo	te	quejas	—dijo	lady	Blackburn.

Cuando	 cerró	 los	 ojos,	 le	 deposité	 cada	 pedazo	 de	 carne	 encima	 de	 cada
párpado.	Me	comentó	que	volviera	en	dos	horas.	Aprovecharía	aquel	 rato	para
descansar	un	poco	antes	de	la	celebración.	La	dejé	acostada,	boca	arriba,	con	las
piezas	de	ternera	sobre	la	piel.

Como	me	temía,	cuando	volví,	la	piel	le	apestaba	a	carne	cruda.	Tuve	que
frotarle	el	rostro.	Cuando	hube	terminado,	me	apartó	con	la	mano	y,	tras	mirarse
en	el	espejo,	y	dejar	que	le	aplicase	otra	capa	de	crema,	añadió:

—Ya	decía	yo	que	estos	nuevos	inventos	eran	sandeces.	¿Cómo	se	atreven
esas	revistas	a	darme	lecciones?

La	 altiva	 expresión	 de	 lady	 Blackburn,	 mientras	 le	 temblaba	 el	 labio
inferior	 por	 la	 vergüenza	 a	 aceptar	 que	 se	 había	 equivocado,	 me	 causó	 unas
ganas	irreprimibles	de	reír.	Hacía	años	que	no	la	había	visto	tan	enfadada	y	tuve
que	 volverme	 para	 no	 encontrarme	 con	 su	mirada	 en	 el	 cristal	 del	 espejo.	No
podía	consentir	que	nadie	se	riera	de	ella,	y	mucho	menos	una	de	sus	sirvientas.
Se	miró	una	y	otra	vez	su	propio	reflejo,	tocándose	las	mejillas	y	las	comisuras.
Una	vez	estuvo	convencida	con	el	resultado,	volvió	a	dirigirme	la	atención.

Tras	 repasar	 los	 vestidos	 del	 guardarropa,	 rescatamos	 un	 traje	 que
combinaba	 el	 negro	 con	 bordados	 plateados.	 Era	 elegante	 y	 sofisticado,	 le
quedaba	como	un	guante.	Probamos	también	diferentes	recogidos;	desde	moños
altos	 con	 diademas	 hasta	 peinados	 más	 bajos,	 adornados	 con	 un	 sombrero	 a
juego.	Lady	Blackburn	se	decantó	por	un	recogido	sencillo,	peinado	hacia	atrás.

Solo	 faltaban	 unas	 horas	 para	 la	 celebración	 y	 nos	 quedaba	 elegir	 los
complementos	que	irían	a	juego	con	el	vestido.

—Ven,	 siéntate,	y	ayúdame	a	escoger	—dijo,	mientras	 señalaba	su	mesita
de	noche.

En	la	mesita	de	noche	guardaba	un	pequeño	cofre	en	el	que	atesoraba	sus
joyas.	 Estas	 se	 habían	 dispuesto	 en	 un	 orden	 inalterable,	 preciso,	 donde	 cada
ejemplar	tenía	su	lugar.

—¿Cuál	 te	 gusta	 más?	 —preguntó,	 señalando	 los	 pendientes	 y	 las
gargantillas.

Desprendían	distintas	tonalidades	que	variaban	según	la	luz.
—Yo…	no	podría	decirle,	señora…	—me	interrumpí.
—Si	 tuvieras	 que	 escoger	 una	 para	 ti,	 ¿cuál	 querrías?	—dijo	 ella,	 con	 la

mirada	clavada	en	mi	cuello	desnudo.
La	 intensidad	del	brillo,	 las	marcas	que	delataban	el	paso	del	 tiempo	y	el



tipo	 de	 cadena	 les	 conferían	 un	 aire	 único	 e	 inimitable.	 Bajo	 la	 impaciente
mirada	de	lady	Blackburn,	me	habían	empezado	a	sudar	las	manos.

—	No	tengo	todo	el	día,	Alice	—se	quejó.
Opté	 por	 una	 gargantilla	 de	 color	 negro,	 a	 juego	 con	 el	 vestido	 que

habíamos	 elegido	 para	 el	 baile.	 Se	 adhería	 al	 cuello	 en	 una	 tira	 ancha	 de
terciopelo,	en	cuyo	centro	resaltaba	un	broche	bañado	en	oro.	Sujetas	a	la	cinta
caían	dos	 cadenas	doradas,	 de	 las	 cuales	 colgaban	una	 serie	 de	 lágrimas	 color
carbón	de	distintos	tamaños.

—No	 está	 mal,	 nada	 mal	 —admitió—.	 Puedes	 probártelo	 si	 quieres	 —
propuso.

—¿De…	de	verdad?	¿Puedo?
Creo	que	lo	dije	tan	sorprendida,	incluso	un	tanto	asustada	por	miedo	a	que

fuera	una	trampa,	que	le	pareció	tremendamente	gracioso.	Ella	rio,	divertida	por
mi	reacción,	y	dejó	el	collar	en	mis	manos.	Me	ayudó	a	levantarme	y	ambas	nos
colocamos	enfrente	del	espejo.

—Te	ayudaré.	Recógete	el	cabello.
Me	aparté	el	pelo	a	un	lado,	dejando	el	cuello	al	descubierto,	y	lo	levanté	un

poco,	 consiguiendo	 una	 especie	 de	 moño	 descuidado	 pero	 sencillo.	 Lady
Blackburn	extendió	la	gargantilla	sobre	mi	pecho.	La	chica	del	reflejo	tenía	que
ser	otra,	me	dije	a	mí	misma.	Alguien	que,	sin	duda,	se	parecía	a	mí,	pero	cuya
elegancia	 estaba	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Había	 algo	 similar	 en	 su	 sonrisa,	 pero
cuanto	más	me	 contemplaba,	más	 se	 distorsionaba	 el	 rostro.	 Los	 ojos	 que	me
observaban	desde	el	otro	lado	estaban	vivos	y	resplandecían.	Quise	extender	la
mano	para	acariciarla,	pero	me	detuve.	Al	tocarla,	la	belleza	podría	desaparecer
para	siempre.

Lady	Blackburn	se	apoyó	en	mi	hombro	e	hizo	ademán	de	levantarse.
—Es	perfecto,	querida.	Buena	elección.	Lástima	que	no	puedas	ir	al	baile.
Mi	señora	había	vuelto	a	su	estado	habitual.	Esa	falsa	amabilidad	se	había

esfumado.	Lo	dijo	con	un	desdén	ensayado,	aunque	en	su	voz	percibí	un	deje	de
conmiseración.	Puso	las	manos	alrededor	de	mi	cuello,	abrió	el	cierre	del	collar
y	me	lo	quitó.	El	momento	había	terminado.	Me	quedé	contemplando	mi	imagen
en	el	espejo.

—Ya	puedes	retirarte	—dijo	ella,	mientras	dirigía	la	atención	a	otro	lado	de
la	estancia.	No	se	volvió	para	mirarme.

La	 noche	 del	 baile,	 Nighthill	 presenció	 uno	 de	 los	 desfiles	 navideños	 más
coloridos	de	su	historia.	Los	carruajes	ascendían,	con	todo	su	esplendor,	la	colina
en	dirección	a	la	vivienda	de	lord	Price.	Las	mujeres	lucían	vestidos	que	habían
sido	confeccionados	con	 telas	procedentes	de	 los	mejores	 talleres	del	país.	Sus



maridos	las	observaban	orgullosos	e	intercambiaban	miradas	de	aprobación.	Se
paseaban	por	los	jardines,	abrigados	con	sus	largas	y	elegantes	capas,	y	hablaban
y	reían	de	cualquier	anécdota	para	introducirse	en	las	conversaciones,	mientras
entraban	en	la	casa.

Escalé	 el	 muro	 y,	 apoyándome	 en	 dos	 huecos,	 me	 asomé.	 En	 la	 planta
principal,	 los	invitados	danzaban	con	la	música.	Habían	adornado	el	 jardín	con
decoraciones	festivas,	y	lo	habían	iluminado	con	velas.	A	pesar	del	frío,	algunas
jóvenes	 habían	 salido	 al	 exterior;	 seguramente	 para	 escapar	 de	 sus	 familias	 y
coquetear	 con	 los	 muchachos	 que	 les	 interesaban.	 Cerca	 de	 donde	 me
encontraba,	 una	 chica	 reía	 de	 manera	 escandalosa;	 formando	 un	 círculo,	 seis
jóvenes	esperaban	para	que	les	añadiera	en	su	carné	de	baile.	Llevaba	un	vestido
rosa,	con	acabados	de	terciopelo.	Para	protegerse	del	frío,	se	había	cubierto	con
una	capa	de	un	granate	oscuro.	Ladeaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	sin	mirar	ni
dirigirse	a	ninguno	de	 sus	pretendientes	en	concreto.	Reía	 las	gracias	de	 todos
ellos.	En	ocasiones,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	otras,	se	limitaba	a	asentir	y	a
rozarles	la	barbilla,	con	un	gesto	coqueto	y	prometedor.	Sin	embargo,	ninguno	le
interesaba.	Sabía	que	podía	escoger	a	quien	quisiera	y	esa	certeza	lo	hacía	todo
aburrido	 y	 predecible.	 A	 su	 derecha,	 dos	 jóvenes	 discutían	 en	 torno	 a	 otra
muchacha;	querían	saber	quién	se	ganaría	el	último	baile.

Más	alejada,	distinguí	a	lady	Blackburn;	se	disponía	a	entrar.	En	la	casa,	los
músicos	tocaban	y	varias	parejas	bailaban.	Los	colores	y	las	voces	se	mezclaban
a	 su	 alrededor.	 Las	 damas	 se	 balanceaban,	 luciendo	 sus	 vestidos,	 y	 los
muchachos	se	debatían	entre	unas	y	otras.	Algunos	traían	regalos	para	las	chicas
que	 anhelaban	 conquistar,	 y	 andaban	 exaltados,	 examinando	 a	 las	 jóvenes
casamenteras.

De	 pronto,	 oí	 la	 voz	 de	 Tyrone.	 Sin	 reparar	 en	 mí,	 se	 detuvo	 ante	 la
muchacha	del	vestido	rosa,	se	agachó	para	besarle	la	mano	y	le	ofreció	el	brazo.
Ella	le	sonrió	y	aceptó	su	ofrecimiento	y,	sin	despedirse	del	resto,	se	alejaron.

Un	dolor	punzante	me	atravesó.	Me	había	quedado	petrificada	ante	aquella
joven	que	 se	había	 aferrado	al	brazo	de	 lord	Price	y	 se	había	deshecho	de	 sus
pretendientes.	La	figura	del	ama	de	llaves	se	materializó	ante	mí	y	pude	oír	sus
palabras	con	mayor	claridad	que	nunca.	Desde	aquel	momento,	 en	mi	 interior,
debía	de	haberlo	 sabido.	Tendría	que	haber	 aceptado	que	 aquella	 situación	 era
insostenible	 dadas	 mis	 circunstancias.	 No	 tenía	 sentido	 seguir	 pensando	 y
soñando	con	él,	noche	tras	noche,	ni	esperar	que	me	escribiera.	Al	ver	cómo	se
alejaban,	cogidos	del	brazo,	me	sentí	sucia	y	harapienta.	Su	vestido	fulguraba	en
la	noche;	el	mío	estaba	desgastado	por	los	años	y	manchado	por	el	hollín	de	la
chimenea.

Retrocedí	 sobre	 mis	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 cuando	 vi	 al	 señor



Bartholomew	 viniendo	 hacia	 mí.	 Acompañado	 de	 su	 bastón,	 avanzaba	 en	 mi
dirección	 y,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 supe	 que	 deseaba	 entablar
conversación.	Sin	lady	Blackburn,	se	sentiría	solo;	pero	aquella	noche	distaba	de
ser	una	buena	compañía	para	nadie.

Él	me	saludó	desde	la	distancia,	como	si	hubiera	leído	mi	mente	y	quisiera
detenerme.	Decidí	adelantarme	y	presentar	mis	excusas	antes	de	que	empezara	a
hablar.	Le	dije	que	no	me	encontraba	bien	y	que	me	disponía	a	acostarme.

—Si	no	me	necesita,	me	retiraré…	No	me	encuentro	nada	bien	—repetí.
No	 quería	 que	 me	 viera	 llorar.	 Él	 me	 escrudiñó	 con	 seriedad.	 Bajo	 su

penetrante	mirada,	intenté	rehuirle,	pero	me	agarró	del	brazo	y	me	obligó	a	alzar
la	vista	hacia	él.

—¿Vas	a	negarle	una	de	las	pocas	alegrías	que	le	quedan	a	este	hombre?
Sin	aguardar	mi	respuesta	ni	añadir	ninguna	otra	explicación,	me	tendió	la

mano.
—¿Me	darías	el	placer	de	bailar	este	último	vals	conmigo,	Alice?
El	señor	Bartholomew	esbozó	una	sonrisa	triste,	como	si	me	comprendiera.

Insistió	y	rozó	mi	mano.	Había	percibido	cierta	exasperación	en	su	voz,	como	si
él	también	me	estuviera	pidiendo	auxilio.	Aquella	noche,	ambos	necesitábamos
apoyarnos	 en	otro	que,	 aunque	 fuera	 durante	 un	breve	 lapso,	 nos	hiciera	 creer
que	aún	quedaba	esperanza	para	el	resto	de	la	humanidad.

El	viento	dejó	de	silbar.	Y	en	ese	trance,	entrelazamos	nuestras	manos.	La
historia	 quiso	 darnos	 una	 tregua.	 No	 hablamos	 de	 la	 isla,	 ni	 de	 los	 niños,	 ni
tampoco	mencionamos	a	Elizabeth.	Nos	quedamos	callados,	girando	en	círculos,
como	si	nuestras	existencias	se	hubieran	detenido.
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Si	algo	detestaba	cuando	caía	 la	noche	era	cenar	con	 los	otros	criados.	Había
intentado	 trasladar	 las	 cenas	 a	mi	 dormitorio,	 pero	 estaba	 prohibido	 según	 las
normas	de	convivencia	que	había	establecido	lady	Blackburn.	Para	evitar	plagas
de	 cucarachas	 e	 infecciones,	 comíamos	 en	 la	 antecocina.	 Se	 trataba	 de	 una
estricta	regla	y	nadie,	ni	tan	siquiera	la	señora	Hall,	podía	saltársela.	Solo	estaba
permitido	 sortearla	 si	 uno	de	nosotros	 se	 encontraba	gravemente	 enfermo	para
bajar	hasta	el	sótano.

Durante	 las	 cenas,	 al	 resto	 de	 la	 servidumbre	 les	 encantaba	 cuchichear	 y
fantasear.	Criticaban	a	lady	Blackburn	y	lanzaban	cualquier	acusación	que	se	les
pasara	por	 la	 cabeza.	Como	una	manada	de	 sabuesos,	 devoraban	 los	 trozos	de
carne,	chupaban	los	huesos	y	farfullaban	sobre	las	desgracias	que	acechaban	las
vidas	de	los	otros.	Pronto	aprendí	que,	para	ellos,	descubrir	las	vulnerabilidades
de	la	señora	constituía	una	especie	de	festín.	Se	sentían	poderosos.	Sus	críticas
eran	mordaces	y	solo	se	manifestaban	desde	 la	cobardía	más	absoluta.	Cuando
nuestra	 patrona	 se	 hallaba	 en	 las	 plantas	 superiores	 de	 la	 vivienda,	 incapaz	 de
oírles,	se	enzarzaban	a	insultarla.

Siempre	había	creído	que	el	poder	procedía	del	saber,	de	conocer	el	origen
de	 los	 hechos.	 Pero,	 para	 ellos,	 todo	 se	 reducía	 a	 la	 fuerza	 sobre	 el	 otro,	 a	 la
dominación	del	débil	sobre	el	fuerte.

Aunque	despreciaba	su	comportamiento	y	sus	burlas	en	secreto,	yo	también
soñaba	con	la	liberación	de	nuestra	clase.	Como	le	sucedería	a	cualquier	criado,
deseaba	 que	 algún	 día	 las	 fronteras	 se	 diluyeran.	Anhelaba	 dejar	 de	 fregar	 los
suelos	 de	 otra	mujer,	 quería	 dejar	 de	 levantarme	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 para
cepillarle	 el	 cabello,	 o	 para	 ayudarla	 a	 vestirse.	 Quería	 despertarme	 para
prepararme	 mi	 propio	 desayuno;	 sorber	 tranquilamente	 el	 té	 mientras	 el	 sol
despuntaba	 por	 el	 horizonte;	 escoger	 mis	 vestidos,	 peinarme	 durante	 horas…
Deleitarme	 en	 la	 cama	 y	 dormir	 hasta	 que	 mis	 ojos	 no	 soportaran	 más	 los
sueños.

Excepto	cuando	lady	Blackburn	se	marchaba	a	la	ciudad,	la	casa	no	conocía
la	 calma.	 Todos	 vivían	 tensos,	 atentos	 a	 sus	 continuos	 cambios	 de	 humor.
Cuando	 esta	 regresaba	 de	 sus	 paseos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 recuperaba
inmediatamente	su	puesto,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.

Una	 jornada	 después	 del	 gran	 baile	 que	 se	 había	 celebrado	 en	 la	 casa	 de
lord	Price,	 los	 criados	 estaban	 excitados.	En	 la	 última	 semana,	 casi	 no	 habían



tenido	tiempo	para	respirar	y,	tras	los	preparativos,	se	habían	relajado.	Animados
por	 los	 comentarios	de	unos	y	otros,	 comenzaron	a	 criticar	 sus	 costumbres,	 su
aspecto	y	la	relación	que	había	mantenido	con	lord	Blackburn	antes	de	que	este
falleciera.	Un	insulto	dio	paso	a	otro	y	así	se	fueron	contagiando	entre	ellos.

La	 señora	Hall,	 que	 aún	 no	 había	 bajado	 a	 la	 antecocina,	 apareció	 por	 la
puerta.	 En	 su	 presencia,	 callaron	 y	 cambiaron	 de	 tema.	 El	 ama	 de	 llaves	 nos
contempló	 e	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto.	 Al	 igual	 que	me	 sucedía	 a	mí,	 ella
desaprobaba	desde	hacía	años	 lo	que	ocurría	durante	 las	cenas,	pero	 sabía	que
era	 imposible	 impedirlo.	 Aquellos	 eran	 los	 únicos	 instantes	 privados	 de	 la
servidumbre,	y	 la	 facultad	de	expresarse	 libremente	 les	pertenecía	solo	a	ellos.
Era	 preferible	 que	 se	 desahogaran	 y	 que	 luego	 cumplieran	 sus	 obligaciones
durante	el	día,	a	que	se	aguantaran	y	acabaran	por	revelarse	ante	lady	Blackburn.
Para	garantizar	la	paz	y	el	orden,	la	relación	de	poder	entre	señor	y	criado,	era
indispensable	que	los	sirvientes	tuvieran	un	espacio	íntimo	para	quejarse,	donde
pudieran	desahogarse	para	que	nada	cambiara.	Durante	unas	horas,	sus	ilusiones
se	llenaban	de	esperanza	y	podían	irse	a	dormir	animados,	hasta	que	despertaran
al	día	siguiente	y	hubiera	vuelto	la	normalidad.

No	obstante,	después	del	baile	estaban	más	quejumbrosos.	Les	anuncié	que
me	retiraba	a	dormir.

—¿Tan	pronto?	¡Pero	si	ahora	empieza	lo	mejor!	—dijo	la	cocinera.
La	señora	Hall	me	miró,	interrogante.
—Estoy	cansada	—les	dije	y,	antes	de	que	nadie	pudiera	replicarme,	me	fui

por	el	corredor,	escaleras	arriba.

A	medida	que	me	alejaba,	las	voces	se	convirtieron	en	un	murmullo.	Para	evitar
visitas	 en	 el	 dormitorio,	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave.	La	 casa	 estaba	 envuelta	 por
una	extraña	calma.

Abrí	el	cajón	de	la	cómoda	donde	guardaba	la	ilustración	que	había	hallado
en	el	desván.	Con	cuidado,	desdoblé	el	papel.	Era	viejo	y	en	cualquier	momento
sentía	que	podía	deshacerse	en	mis	manos.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y,
tras	 inspirar	 varias	veces,	 lo	 extendí	 sobre	 las	 sábanas.	En	 la	 parte	 superior	 se
distinguían	tres	nubes	que	habían	sido	pintadas	de	negro.	Debajo	de	estas,	había
unas	rayas	que	caían	en	vertical	y,	por	su	forma,	las	asocié	a	gotas	de	lluvia.	Las
delgadas	líneas	de	tormenta	llegaban	hasta	el	suelo	y	conducían	a	una	porción	de
tierra	 con	 forma	 redondeada:	 el	 círculo	 con	 la	 hoguera.	 A	 ambos	 lados,
resaltaban	dos	figuras	que	simulaban	las	cuevas	de	Elizabeth,	Eddie,	Ceinwen	y
los	niños.	Un	poco	más	lejos,	en	segundo	plano,	se	podía	adivinar	el	bosque.	La
vegetación	que	lo	conformaba	apenas	se	concretaba;	quien	lo	había	dibujado	se
había	 limitado	 a	 pintarrajear	 sin	 orden	 aparente,	 como	 si	 intentara	 plasmar	 el



caos	que	dominaba	el	ambiente.
Cada	vez	me	costaba	más	dormir,	y	me	desvelaba	pensando	en	la	isla	y	en

los	niños	que	vivían	en	medio	de	aquella	naturaleza	hostil,	sometidos	a	la	tensión
que	los	enfrentaba	los	unos	a	los	otros.

Casi	era	medianoche.	Desde	mi	habitación,	podía	oír	los	ronquidos	del	resto
de	los	sirvientes	al	otro	lado	de	la	pared.	Apenas	había	probado	bocado	durante
la	cena	y	me	había	retirado	tan	pronto	para	no	oírles	que	me	había	quedado	con
hambre.	El	estómago	me	rugía	y	sabía	que	no	podría	dormirme	hasta	que	no	me
saciara.	 La	 cocinera	 guardaba	 algunas	 sobras	 de	 la	 cena;	 intentaría	 rescatar,
aunque	fuera,	una	hogaza	de	pan.

Cuando	 bajé	 las	 escaleras	 en	 dirección	 a	 la	 antecocina	 y	 pasé	 por	 el
vestíbulo,	 vi	 que	 el	 salón	 estaba	 iluminado.	 Del	 interior	 de	 la	 estancia,	 me
llegaron	las	voces	de	lady	Blackburn	y	del	señor	Bartholomew.	Estaban	a	punto
de	reanudar	un	nuevo	capítulo	de	la	historia.	Pero	esta	vez,	fue	mi	señora	quien
tomó	la	palabra.	Hizo	lo	posible	por	no	revelar	las	emociones	que	la	carcomían
por	dentro,	pero	a	medida	que	avanzaba,	comprendí	que	los	recuerdos	la	estaban
torturando.	Aunque	me	había	perdido	la	primera	parte	de	su	conversación,	intuí
que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 añadir	 algunos	 episodios	 que	 nuestro	 huésped
desconocía.

Cada	 vez	más,	 la	 historia	 se	 había	 transformado	 en	 una	 doble	 confesión,
que	precisaba	de	las	dos	perspectivas	para	completarse.

Asomada	a	la	puerta,	la	vi	parpadear.
—Debo	avisarte	de	una	cosa	—dijo—.	La	parte	que	viene	ahora	no	la	viví.

Me	 la	 contó	 Eddie,	 después	 de	 que	 hubiera	 acontecido.	 Quiero	 que	 lo	 sepas.
Necesito	que	lo	tengas	claro	cuando	lo	oigas.

Su	voz	tembló	y	dirigió	la	vista	hacia	otro	punto,	como	si	temiera	que	Eddie
pudiera	 aparecerse	 de	 repente.	Hizo	 una	 pausa.	Luego	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y,
cuando	se	sintió	preparada,	resucitó	el	pasado.

En	la	isla,	1821
Cuando	Elizabeth	llegó,	Eddie	se	quedó	un	buen	rato	parado,	observándola.	La
joven	 había	 seguido	 las	 indicaciones	 de	 Ceinwen.	 Aquello	 significaba	 que	 el
plan	estaba	en	marcha.	Había	corrido	como	alma	que	lleva	el	diablo	en	su	busca.
Estaba	 sofocada	 y	 no	 paraba	 de	 repetir	 el	 nombre	 de	 Cornelius.	 El	 cabello,
alborotado,	 le	caía	como	una	cascada	a	ambos	 lados	de	 la	cara.	Tenía	 los	ojos
hundidos	 hacia	 dentro,	 y	 se	 le	 habían	 formado	 unas	 ojeras	 azuladas.	 Por	 su
aspecto,	 Eddie	 advirtió	 que	 su	 locura	 estaba	 empeorando.	 Llevaba	 el	 vestido
ajado,	y	podía	ver	cómo	le	asomaban	las	piernas	y	 los	brazos	por	debajo	de	 la



tela.
Ella	se	volvió	hacia	él,	buscando	su	ayuda.	Su	mirada	estaba	desprovista	de

vida.
—Elizabeth,	¿qué	te	ocurre?	—preguntó	él.
Levantaba	el	cuello	como	si	intentara	emitir	un	sonido.	Eddie	se	agachó	e

intentó	 sostenerla	 pero,	 al	 tocarla,	 notó	 un	 cosquilleo.	 ¿Qué	 le	 estaba
sucediendo?	 De	 repente,	 Eddie	 se	 encontró	 contemplando	 cómo	 su	 cuerpo	 se
movía	debajo	del	vestido.	Cada	vez	estaba	más	roto,	más	viejo.	Cualquiera	podía
introducir	la	mano	por	esos	agujeros	y	acariciar	la	piel	que	asomaba…	Mientras
la	noche	se	cernía	sobre	ellos,	la	abrazó	en	mitad	del	bosque.

El	 vestido	 le	 caía	 dejando	 entrever	 los	 pechos.	 Se	 separó	 unos	metros	 de
ella	y	trató	de	centrarse.	Pero	la	visión	de	la	carne	lo	tentaba	y	la	muchacha	se
aferraba	a	él,	como	a	un	hierro	candente.

Elizabeth	no	hablaba.	La	vegetación	se	agitaba	suavemente	mientras	los	dos
trataban	de	entender	hacia	dónde	derivaría	 todo	aquello.	El	 entumecimiento	 se
estaba	apoderando	de	su	cuerpo.

—Elizabeth,	tienes	que	calmarte.	Háblame.
No	sabía	si	ella	le	escuchaba.	Seguía	contemplando	la	tierra	que	pisaban.	Se

había	 levantado	un	poco	de	viento.	Eddie	 le	pasó	una	mano	por	 el	 rostro	y	 se
detuvo	en	sus	labios.	Estaban	calientes.	Elizabeth	parpadeó.	Alzó	la	cabeza	y	sus
ojos	se	agrandaron,	en	una	expresión	de	terror,	como	si	hubiera	visto	algo.	Eddie
se	giró,	pero	no	había	nada	a	su	alrededor.	Ella	retrocedió	unos	pasos.

—¿Dónde	está	Cornelius?	¡Dímelo!	—preguntó	ella	con	un	tono	autoritario
que	 desprendía	 cierta	 violencia—.	 ¡Ceinwen	 me	 ha	 dicho	 que	 estaría	 aquí!
¡Tenemos	 que	 encontrarlo!	 ¡Está	 enfermo,	 muy	 enfermo!	 Solo	 es	 cuestión	 de
tiempo.	En	esta	maldita	isla,	tarde	o	temprano,	moriremos.

Desde	que	naufragaron,	la	idea	de	la	muerte	inminente	se	había	instalado	en
sus	pensamientos;	pensaban	en	ello,	pero	ninguno	estaba	dispuesto	a	admitirlo.
Afirmarlo	a	viva	voz	implicaba	un	mal	augurio.

Como	la	había	visto	hacer	en	las	cuevas,	Elizabeth	alargó	los	brazos	hacia
arriba	y	empezó	a	dar	vueltas	sobre	sí	misma.	Eddie	trató	de	llamar	su	atención
para	 que	 se	 calmara,	 pero	 se	 había	 abandonado	 a	 la	 superstición.	 Rezaba	 y
rezaba	y	profería	sus	peticiones	a	la	nada,	como	si,	en	algún	lugar,	existiera	una
salvación.	 Su	 delirio	 estaba	 llegando	 a	 límites	 insospechados.	 Viéndola	 en	 un
estado	 tan	 deplorable,	 moviendo	 los	 pies	 con	 torpeza,	 Eddie	 pensó	 en	 las
historias	de	brujería,	y	en	 las	hechiceras,	 locas	y	enfermas,	cuyos	cánticos	a	 la
luna	 habían	 terminado	 en	 la	 hoguera.	Recordó	 la	 noche	 en	 que	 se	 dio	 cuenta,
mucho	antes	de	que	Ceinwen	lo	avisara.	Era	una	noche	fresca.	Apenas	había	luz
y	todos	dormían.	Eddie	se	había	desvelado	y	tras	dar	varias	vueltas	en	el	lecho,



salió	 afuera	 para	 calentarse	 en	 el	 fuego.	 Con	 el	 viento,	 la	 hoguera	 se	 había
apagado	y	tan	solo	quedaban	las	cenizas.

Era	 importante	 que	 la	 hoguera	 siempre	 estuviera	 encendida.	 Si	 tenían	 la
suerte	de	que	se	acercara	alguna	embarcación,	podrían	distinguir	el	humo	y,	por
consiguiente,	 las	 posibilidades	 de	 salvarse	 y	 de	 volver	 a	 casa	 aumentarían.
Aunque,	siendo	realistas,	no	sería	fácil	que	los	rescataran.	Había	pasado	mucho
tiempo	y	aún	no	habían	divisado	ningún	navío.	Las	dos	embarcaciones	que	 se
habían	 aproximado	 lo	 suficiente	 eran	 las	 que	 habían	 traído	 a	 Ceinwen	 y	 al
capitán	 y,	 como	 les	 había	 sucedido	 a	 ellos,	 también	 habían	 naufragado.	 Si
recurría	a	las	leyes	de	la	probabilidad,	a	los	barcos	que	entraban	en	las	aguas	que
circundaban	 la	 isla,	 les	 esperaba	 el	 mismo	 destino.	 Ningún	marinero	 con	 dos
dedos	de	frente	se	adentraría	en	aquella	parte	del	océano.	Eddie	había	empezado
a	perder	 la	esperanza.	Sin	embargo,	no	 tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer.	Cogió
algunos	de	los	trozos	de	madera	que	habían	partido	el	día	anterior	y	los	echó	a	la
hoguera.	 Sirviéndose	 de	 una	 piedra	 y	 de	 un	 palo,	 frotó	 hasta	 que	 consiguió
avivar	 el	 fuego.	 Quizás	 nadie	 vendría	 en	 su	 busca,	 pero	 al	 menos	 entraría	 en
calor.

Mientras	alimentaba	las	llamas,	creyó	oír	una	voz.	Se	detuvo	un	instante,	en
silencio,	y	escuchó.	La	voz	seguía	hablando.	Aguzó	el	oído.	Procedía	de	la	cueva
de	Elizabeth.	Del	interior	le	llegó	el	olor	del	humo	y,	al	poco,	advirtió	cómo	la
oscuridad	daba	paso	a	una	 luz	 tenue.	Ella	 también	había	encendido	 la	hoguera
para	calentarse.	Como	ninguno	de	 los	dos	podía	dormir,	Eddie	decidió	hacerle
compañía.	Se	dispuso	a	adentrarse	en	su	cueva,	cuando	Elizabeth	apareció	en	el
umbral.	A	contraluz,	solo	alcanzaba	a	divisar	su	silueta.	La	chica	se	movía	de	un
lado	a	otro.	Reía	a	carcajadas,	ladeaba	la	cabeza	y	cambiaba	el	timbre	de	voz.	Al
inicio,	era	más	grave	y	contundente,	como	si	intentara	imitar	la	voz	de	un	chico;
luego	se	volvía	más	aguda	y	amable,	y	retornaba	a	su	voz	original.	Parecía	una
conversación.	 Eddie	 se	 convenció	 de	 que	 no	 era	 real,	 de	 que	 estaba	 soñando.
Incluso	 llegó	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 clase	 de	 juego.	Más	 adelante,
Ceinwen	 también	 lo	 había	 podido	 apreciar,	 y	 los	 acontecimientos	 se	 habían
precipitado	hasta	conducirlos	al	punto	sin	retorno	en	el	que	se	hallaba	ahora.

—Cornelius	 va	 a	morir	—repitió	 Elizabeth,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su
hombro.

En	mitad	del	bosque,	sentía	su	calor	recorriéndole	cada	rincón	de	la	piel.	El
recuerdo	 de	 aquella	 noche	 lo	 exaltó	 y,	 durante	 el	 rato	 en	 que	 se	 sumió	 en	 sus
cavilaciones,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 había	 ido	 acoplando	 más	 a	 su
cuerpo.	Estaban	demasiado	 cerca.	Olía	 a	 sudor.	Ella	 se	 estrechó	 aún	más	 a	 él;
balbuceaba	 y	 entrecerraba	 los	 labios,	 rozándole	 el	 brazo.	 La	 respiración	 de
Elizabeth,	el	tacto	de	sus	manos,	el	aliento	que	le	acariciaba	el	cuello…	Tenía	los



ojos	muy	 abiertos	 y	 extendió	 la	mano,	 a	modo	 de	 súplica.	Le	 estaba	 pidiendo
ayuda	y	lo	atraía	cada	vez	más	hacia	ella.

Eddie	no	podía	aguantar	más.	Dio	media	vuelta	pero	ella	volvió	a	asirle	por
la	pierna.	No	conseguía	quitársela	de	encima.	Aquella	necesidad	lo	enervaba;	no
podía	 soportar	 que	 lo	 agobiaran.	 Cuánto	 más	 se	 doblegaba	 ante	 él,	 más	 la
denigraba.	Dejó	de	mirarla,	y	apartó	 la	vista	para	no	encontrarse	 con	 sus	ojos.
Pero	 ella	 seguía	 insistiendo,	 exhibiendo	 una	 actitud	 exasperada	 que	 le	 pareció
deslumbrante.

Aunque	 la	aborrecía,	era	absorbente	ver	cómo	se	 retorcía	sobre	sí	misma;
en	cuestión	de	segundos,	había	pasado	de	adorar	a	Cornelius	a	entregarse	a	él	en
cuerpo	 y	 alma.	 Elizabeth	 se	 estaba	 resquebrajando	 y	 la	 soledad	 la	 estaba
demoliendo	 por	 dentro.	 Sin	 nadie	 a	 quien	 recurrir,	 se	 aferraba	 a	 Eddie,	 y	 su
actuación	 cada	 vez	 rayaba	más	 en	 la	 locura	 y	 el	 exceso.	 ¿Hasta	 dónde	 somos
capaces	de	llegar	para	conseguir	lo	que	deseamos?	¿Cuánta	humillación	estamos
dispuestos	a	 infligirnos	con	 tal	de	 ser	queridos,	de	encontrar	 la	aprobación	del
otro?	 ¿Qué	 límites	 puede	 alcanzar	 la	 conducta	 humana	 para	 sobrevivir	 en
sociedad?,	se	preguntó.

Estaba	ante	todo	un	descubrimiento.	La	cara	se	le	había	desencajado,	como
si	fuera	una	caricatura	y,	si	no	supiera	que	era	imposible,	casi	habría	jurado	que	a
la	 joven	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 vuelto	 blancos	 durante	 unos	 instantes.	 Abría	 y
cerraba	 la	 boca,	 profiriendo	 un	 sonido	 gutural	 que	 se	 asemejaba	más	 al	 de	 un
animal	que	al	de	un	humano.	Había	perdido	dignidad.	Constituía	un	espectáculo
salvaje,	devastador,	excitante.	Pensó	en	el	capitán,	y	en	la	furia	que	lo	invadiría
si	pudiera	presenciar	aquel	fervor	que	Elizabeth	le	profesaba.	Entraría	en	cólera,
lo	odiaría.	Eddie	chasqueó	la	lengua	y	se	relamió	los	labios.

De	 repente,	Eddie	 se	giró	y,	 tras	 cogerla	por	 el	 pelo,	 la	golpeó.	Elizabeth
cayó,	medio	inconsciente.	Mecido	por	sus	propios	jadeos,	antes	de	que	volviera
en	 sí,	 le	 presionó	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.	Eddie	 se	 concentró	 en	 sus	piernas
abiertas.	 Se	 las	 veía	 esqueléticas,	 desnutridas	 y	 la	 piel	 le	 colgaba	 por	 las
pantorrillas.	 Se	 las	 separó	 aún	 más	 y	 se	 colocó	 encima	 de	 ella;	 se	 bajó	 los
pantalones,	le	desgarró	lo	que	le	quedaba	del	vestido	y	la	penetró.

En	cuanto	amaneciera,	él	ya	no	estaría.
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En	la	isla,	1821

En	el	camarote,	cuando	ya	llevaba	varias	horas	dormida,	oyó	que	alguien	giraba
la	llave	de	la	cerradura.	Soñolienta,	se	debatía	entre	el	sueño	y	los	ruidos	que	le
llegaban	del	mundo	real.	Notó	cómo	una	mano	se	cerraba	sobre	su	hombro	y	le
acariciaba	 la	 nuca.	No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 la	 habían
encerrado	allí.	Parpadeó	varias	veces	 antes	de	 abrir	 los	ojos.	Poco	a	poco,	 fue
volviendo	en	sí.	Se	giró	y	levantó	la	mirada	hacia	la	figura	que	se	había	sentado
junto	a	ella.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Aleck	 la	 miró,	 atento	 a	 su	 reacción.	 Mientras	 aguardaba	 a	 que	 ella

respondiera,	 se	 irguió	 y	 tensó	 los	 hombros.	 Se	 inclinó	 hacia	 ella,	 hasta	 que
apenas	 los	 separaron	 unos	 centímetros.	 Ceinwen	 vaciló.	 Habían	 trazado	 tan
rápido	el	plan,	que	no	había	 tenido	 tiempo	de	pensar	en	qué	 le	diría	al	capitán
cuando	 este	 descubriera	 que	 le	 habían	 engañado.	 ¿Estaba	 molesto	 por	 lo	 que
había	 hecho?	Lo	miró	 fijamente,	 pero	 el	 rostro	 de	Aleck	 no	 traslucía	 ninguna
emoción.

Él	se	acercó	un	poco	más,	alentándola	a	hablar,	pero	de	sus	labios	no	salió
ni	una	palabra.	Titubeó	y	bajó	la	cabeza.	Una	forma	extraña,	como	un	amasijo	de
piel,	 le	 acarició	 el	 mentón.	 Era	 una	 textura	 peculiar,	 que	 nunca	 antes	 había
tocado.	 De	 forma	 instintiva,	 cerró	 los	 ojos.	 Durante	 unos	 instantes	 eternos,
aquella	textura	rugosa	con	pliegues	siguió	acariciándole	la	piel.	Aterrorizada,	se
movió	a	un	lado.

—Mírame	—espetó	el	capitán.
Se	encogió	aún	más	sobre	sí	misma,	como	si	fuera	invisible.
—¿Ahora	ya	no	quieres	verme?	¿Te	ha	entrado	el	miedo,	eh?	Maldita	niña.
Detectó	 el	 odio	 en	 su	 voz.	No	 debía	 de	 haber	 venido.	Ceinwen	 no	 había

pensado	 bien	 en	 las	 consecuencias.	 Eddie	 se	 lo	 había	 contado,	 se	 lo	 había
escenificado	 con	 todos	 los	 detalles	 posibles.	 Sin	 embargo,	 había	 decidido
convencerse	de	que	el	accidente	no	sería	para	tanto	y	de	que	su	plan	la	acabaría
llevando	junto	al	capitán.

Hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 consciente	 del	 horror	 que	 suponía	 aquello.
Quería	mirarle,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo.	Deseaba	 abrazarle,	 pero	 la
situación	la	había	sobrepasado.

Sintió	 un	 gran	 cansancio	 mezclado	 con	 el	 pánico.	 Había	 visto	 muñones
anteriormente	en	la	ciudad,	en	vagabundos	enfermos	y	amputados.	Ya	se	había



enfrentado	a	la	fealdad.	Y	aun	así,	o	quizás	precisamente	por	eso,	se	veía	incapaz
de	encararse	a	él.

En	 las	 últimas	 semanas,	 halló	 en	 Aleck	 una	 seguridad	 que	 había	 creído
perdida	hacía	tiempo.	Nunca	había	sido	una	experta	en	hombres;	era	demasiado
joven	y	 apenas	 había	 tenido	 ocasión	 de	 relacionarse	 con	 ellos.	 Eddie	 y	Aleck
constituían	 sus	 primeros	 contactos	 reales	 con	 el	 mundo	 masculino.	 Se	 había
sorprendido	de	las	diferencias	que	existían	entre	ambos.

Eddie	la	había	seducido	de	inmediato.	Como	un	hechicero,	sabía	pronunciar
las	 palabras	 exactas	 en	 el	 momento	 adecuado;	 sonreía	 o	 se	 mostraba	 serio
cuando	su	interlocutor	así	lo	esperaba.	Al	principio,	había	confiado	en	él,	había
creído	que	entre	ambos	se	había	erigido	una	conexión	que	solo	ellos	dos	podían
experimentar.	Pero	luego	se	había	apartado	de	ella,	y	le	había	mostrado	un	lado
desagradable	que	la	había	alertado.	La	atraía	con	sus	encantos,	pero	a	la	vez,	le
temía.

En	cambio,	Aleck	nunca	se	había	mostrado	descortés	ni	insolente	con	ella.
Siempre	sonreía	al	verla	y,	cuando	le	hablaba,	le	respondía	atento	y	afectuoso.	Se
sentía	protegida.	Poco	a	poco,	se	había	creado	una	idea	del	capitán	de	la	que	no
estaba	 preparada	 para	 desprenderse.	 Lo	 había	 despojado	 de	 su	 condición	 de
hombre;	en	sus	sueños,	no	paseaba,	ni	hablaba,	ni	se	arrodillaba	como	la	gente
corriente.	Pasaba	por	su	mente	como	si	se	balanceara	en	un	trono.	Como	si	fuera
demasiado	 etéreo	 para	 ser	 real.	 Ceinwen	 quería	 tocar	 al	 hombre	 que	 se
encontraba	 tras	 esa	 deidad	 y,	 sin	 embargo,	 rozarle	 significaba	 que	 lo	 que	 ella
había	idealizado	se	desvanecería.

Estaba	arrodillada	en	el	lecho,	cuando	Aleck	volvió	a	tocarla	con	el	muñón.
Ni	 en	 sus	 peores	 pesadillas,	 habría	 podido	 imaginar	 el	 horror	 que	 le	 estaba
causando.	La	perfección	del	hombre	a	quien	veneraba	se	había	derrumbado	y	no
sabía	cómo	reaccionar.

Otros	pasos	se	adentraban	en	la	estancia.	El	capitán	se	alejó.
—Échala	de	aquí	—dijo	Aleck,	contundente.
Intentó	 detenerle,	 pero	 no	 consiguió	 alzar	 la	mirada.	No	 podía,	 no	 podía,

gimió.	Se	metió	aún	más	en	el	lecho,	acurrucada	sobre	sí	misma.
El	capitán	salió	de	la	estancia	y	oyó	que	otro	hombre	se	aproximaba	hacia

ella.
—Este	 no	 es	 lugar	 para	 ti	—le	 susurró	Doug	 al	 oído—.	Ya	 se	 ha	 ido	—

añadió	él,	para	tranquilizarla—.	No	te	preocupes.	Salgamos	de	aquí.
Ceinwen	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 hacerle	 daño	 y	 que	 solo	 pretendía

ayudarla.	Se	apoyó	en	él	para	incorporarse.	Resignada,	se	encogió	de	hombros	y
asintió	con	la	cabeza	gacha.	El	contramaestre	la	acompañó	hacia	las	escaleras	y
ambos	las	enfilaron	en	dirección	a	la	cubierta.	Ceinwen	miró	a	su	alrededor,	pero



el	capitán	se	había	marchado.
El	 cielo	 estaba	 despejado	 aunque,	 a	 lo	 lejos,	 se	 avecinaban	 nubes	 de

tormenta.	Dejó	 que	 el	 contramaestre	 la	 escoltara	 hasta	 la	 playa.	Avanzaron	 en
silencio,	un	silencio	profundo	y	límpido.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Doug,	preocupado—.	¿Sabrás	volver?
La	joven	asintió.	Lo	miró,	como	si	fuera	a	responderle	pero,	bruscamente,

volvió	a	bajar	la	mirada	al	suelo,	salió	corriendo	y	se	adentró	en	el	bosque.	Eddie
le	había	dicho	la	verdad.	El	muñón	era	repulsivo.	¿Por	qué	no	le	había	creído?
¿Por	qué	se	había	empeñado	en	desafiarle?

Doug	observó	cómo	se	alejaba.	Aunque	estaba	comenzando	a	crecer	y	 su
cuerpo	se	estaba	desarrollando,	aún	era	demasiado	joven	para	comprender	lo	que
suponía	 el	 rechazo	 que	 acababa	 de	 hacerle	 a	 un	 hombre.	 No	 había	 sido	 a
propósito,	 de	 eso	 estaba	 convencido.	 Simplemente,	 no	 había	 sido	 capaz	 de
enfrentarse	a	esa	fealdad.	A	esa	carencia	de	vida	que	formaría	siempre	parte	del
capitán,	hasta	el	fin	de	sus	días.	Recordó	cómo	había	reaccionado	él	la	primera
vez	 que	 vio	 el	muñón	 y	 sintió	 asco	 de	 sí	mismo.	Doug	 se	 sentía	 culpable	 de
haberse	equivocado	en	la	cueva.	Debería	de	haberse	dado	cuenta	antes	de	que	la
chica	que	yacía	envuelta	no	era	Elizabeth.

Las	 nubes	 se	 arremolinaban	 en	 lo	 alto.	 Empezaba	 a	 hacer	 frío.	 La	 joven,
con	su	cabellera	rubia,	huía	hacia	el	norte.

Nighthill,	1846
—¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	te	intercambiaste	por	Elizabeth?	—preguntó	el
señor	Bartholomew.

Él	había	hablado	con	firmeza	y	no	se	iba	a	dejar	engañar.
Desde	mi	escondite,	no	podía	ver	sus	rostros,	pero	a	juzgar	por	el	silencio

que	siguió	a	su	intervención,	lady	Blackburn	debía	sentirse	incómoda.	Detestaba
que	la	interrogaran	y	que	hurgaran	en	su	privacidad.	Creí	que	se	levantaría	con
uno	 de	 sus	 gestos	 teatrales	 y	 abandonaría	 la	 estancia.	 Pero	 estaba	 equivocada.
Lady	Blackburn	suspiró	y	reanudó	la	conversación.

—¿Acaso	no	lo	sabes?	¿Es	realmente	necesario	llegar	a	esto?
—Lo	es,	Ceinwen,	lo	es.
—Hay	 secretos	 que	 una	 mujer	 no	 debe	 revelar,	 cariño.	 Déjame	 eso,	 al

menos,	por	mí	misma,	¿de	acuerdo?
No	 estaba	 dispuesta	 a	 humillarse.	 Cuando	 él	 insistió,	 ella	 se	 negó

rotundamente	y	dio	un	golpe	al	suelo,	dando	el	tema	por	zanjado.
—Está	bien,	te	lo	plantearé	de	otra	forma.	¿Viniste	para	repudiarme?	¿Eh?

¿Esa	era	tu	gran	idea?



El	antiguo	capitán	se	había	puesto	en	pie.	Su	voz	traslucía	un	resentimiento
que	se	había	ido	alimentando	a	lo	largo	de	los	años.	Ahora	que	había	llegado	el
momento,	esperaba	una	respuesta.

—¿Cómo?	Yo…	Aleck,	no…
Él	se	inclinó	y	dio	un	golpe	a	la	mesa.	Una	parte	de	la	vajilla	cayó	al	suelo,

haciéndose	añicos.	Sus	ojos	destilaban	una	ira	profunda.
—¿Necesitas	que	alguien	te	lo	recuerde?	—dijo	él.
—No,	Aleck,	espera,	yo…	—titubeó	lady	Blackburn.
Sin	esperar	que	ella	contestara,	 se	 rasgó	el	gabán	y	dejó	al	descubierto	el

muñón.	Me	había	asomado	 lo	 suficiente	para	verlo	por	 la	 rendija	de	 la	puerta.
Lady	Blackburn	se	quedó	inmóvil.	El	señor	Bartholomew	le	pasó	el	muñón	por
la	cara.	Los	pliegues	le	acariciaron	los	labios,	las	mejillas…	pero	lady	Blackburn
no	 hizo	 ningún	 movimiento	 ni	 intentó	 retroceder.	 Se	 quedó	 donde	 estaba,
manteniendo	la	compostura.

—¡Siéntelo!	¿Lo	recuerdas	ahora?	Dime,	¿lo	recuerdas?
Ella	tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Nunca	 quise	 humillarte.	 Yo…	 Yo	 solo	 quería…	 Creía	 que	 tú	 me

protegerías.	 Quería	 que	 me	 ayudaras,	 te	 necesitaba.	 Pero	 cuando	 vi	 tu	 brazo,
yo…	¡No	estaba	preparada!	¡No	podía,	no…!	—Los	sollozos	le	impedían	hablar
con	soltura.

—¡Deja	de	gimotear!
—Hablo	en	serio,	Aleck.	Cuando	Eddie	nos	contó	lo	que	habíais	planeado,

no	sabía	qué	pensar…	Dijo	que	queríais	raptar	a	Elizabeth.	—Lady	Blackburn	se
estremeció—.	No	sabía	en	quién	confiar.	 ¡Solo	quería	 tu	ayuda!	¡Necesitaba	 tu
ayuda!

Ella	se	echó	a	llorar.	Temblaba	como	una	niña	pequeña	que	necesitaba	que
alguien	la	consolara.

—Cuéntamelo	—dijo	él—.	Cuéntame	qué	os	dijo	Eddie.
Tras	tomarse	unos	instantes	para	serenarse,	mi	señora	habló	de	nuevo.
—Nos	 dijo	 que	 queríais	 matar	 a	 Elizabeth…	 Al	 principio	 le	 creí,	 pero

cuantas	más	vueltas	le	daba,	más	segura	estaba	de	que	algo	no	encajaba.	Pero	no
estaba	en	posición	de	 llevarle	 la	 contraria,	y	 tampoco	disponía	de	 tiempo.	Los
niños	adoraban	a	Eddie,	lo	veneraban	como	a	un	líder	tras	tu	ausencia…	Decidí
cambiarme	por	Elizabeth	para	 retrasarlo	 todo	y	pedirte	 ayuda…	Incluso	Eddie
llegó	 a	 plantearse	 fabricar	 antorchas	 y,	 cuando	 durmierais,	 incendiar	 vuestro
barco…	—Se	detuvo	para	sonarse	 la	nariz.	Tragó	saliva	y	se	secó	 las	 lágrimas
que	 le	 caían	 por	 las	 mejillas—.	 Tenía	 miedo,	 Aleck.	 No	 quería	 que	 nadie
muriera.	Y	 aquello	 solo	 podía	 haber	 conducido	 a	 una	muerte	 segura.	Les	 pedí
que	 no	 hicieran	 nada,	 que	 no	 actuaran,	 que	 me	 aguardaran	 en	 el	 bosque	 y



mantuvieran	 a	Elizabeth	 a	 salvo.	Si	 el	 plan	 consistía	 en	 salvarla	 a	 ella,	 no	 era
necesario	ningún	enfrentamiento.	Eddie	no	pudo	rebatirme;	si	lo	hubiera	hecho,
su	 crueldad	 y	 sus	 verdaderas	 intenciones	 habrían	 salido	 a	 la	 luz	 demasiado
pronto.	Así	que	me	dejó	ir,	y	vine	en	tu	busca.	Aún	no	sabía	de	lo	que	podía	ser
capaz.	Lamentablemente,	no	lo	descubrí	hasta	mucho	tiempo	después.

El	señor	Bartholomew	se	había	sentado	en	la	butaca.	La	confesión	de	lady
Blackburn	lo	había	dejado	abatido.	Ella	desplazó	la	mano	nerviosa	en	la	mesita,
intentando	 alcanzar	 la	 de	 él.	 Pero	 él	 fijaba	 su	 atención	 en	 el	 paisaje	 que	 se
extendía	 al	 otro	 lado	del	 ventanal.	La	niebla	 se	había	 levantado	y	 empezaba	 a
recubrir	el	paisaje.

—No	pude,	cariño.	No	pude.	Verte	sin	tu	brazo	fue…	yo…	Ojalá	pudieras
perdonarme,	Aleck	—admitió.

Ella	le	cogió	la	mano,	con	la	esperanza	de	que	él	se	volviera	para	mirarla.
No	obstante,	el	señor	Bartholomew	la	apartó	y	se	incorporó.

—¿De	verdad	 creíais	 que	 yo	 iba	 a	matar	 a	Elizabeth?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	me
estás	diciendo?	—exclamó.

—¡Aleck!	¡No	sabía	qué	estaba	pasando!	Yo…	¡Solo	quería	estar	contigo!
¡Quería	que	me	salvaras	a	mí!	—gritó	desesperada.

Pensé	en	ella,	sola	en	la	isla,	y	se	me	encogió	el	corazón.
Aleck	dio	un	paso	adelante.
—Yo	quería	a	Elizabeth.	La	quería.	Y	la	mandaste	a	ese	degenerado…	¡Tú,

tú	la	mandaste…!	¿Cómo	pudiste	creer	sus	mentiras?	Solo	quería	protegerla,	¿lo
entiendes?	Quería	protegerla	de	él.	Eddie	la	estaba	volviendo	loca.	Quería…	—
estaba	tan	exaltado	que	tuvo	que	hacer	una	pausa	para	coger	aire—.	Quería	que
dejara	de	obsesionarse,	su	fijación	por	Cornelius	 la	estaba	mermando	cada	vez
más	y…

—¿Y	qué	pensabas	hacer?	¿Creías	que	encerrarla	en	tu	camarote	mejoraría
algo?	—dijo	ella,	con	crudeza.

Aleck	torció	la	boca	y	gruñó	para	sí	mismo.
—Solo	quería	una	maldita	oportunidad.
—¿Para	qué,	Aleck,	para	qué	la	querías?
Tomó	una	bocanada	de	aire	y	se	enfrentó	a	ella.
—Para	salir	de	ahí	y	alejarla	de	aquella	locura.	Habíamos	avanzando	mucho

con	 la	 reconstrucción	 del	 navío.	 Era	 nuestra	 oportunidad	 de	 volver	 a	 casa	—
confesó	él—.	Era	mejor	encerrarla	que	dejar	que	siguiera	con	ese,	ese…	¡Si	no	te
hubieras	entrometido,	quizás	la	hubiera	salvado!	—concluyó,	consternado.

El	señor	Bartholomew	caminaba	con	 torpeza	de	un	 lado	a	otro.	Sin	poder
dominar	 sus	 impulsos,	 estrelló	 el	 bastón	 contra	 una	 de	 las	 estanterías	 de	 la
estancia.	La	vajilla	y	las	figuritas	que	esta	atesoraba	salieron	volando	y,	cuando



llegaron	 al	 suelo,	 la	mayoría	 se	 hicieron	 añicos.	 Lady	 Blackburn	 se	 cubrió	 el
rostro	con	el	brazo.

Aproveché	aquel	estruendo	para	regresar	a	mi	escondite.
Entre	furioso	y	avergonzado	por	 lo	que	acababa	de	suceder,	Bartholomew

abrió	 las	puertas	de	par	en	par.	Sin	volverse	para	mirar	a	 lady	Blackburn	ni	al
destrozo	 que	 acababa	 de	 realizar,	 cruzó	 el	 vestíbulo	 y,	 tras	 abrigarse	 con	 una
capa	que	colgaba	del	perchero	de	la	entrada,	se	marchó.
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Unas	horas	después,	Ceinwen	despertó	en	la	laguna.	Se	había	quedado	dormida
demasiado	cerca	del	agua	y	tenía	los	pies	mojados.

Desde	que	Doug	la	había	despedido	en	la	playa,	había	caminado	sin	rumbo
durante	 la	 mañana.	 Luego,	 se	 había	 dirigido	 al	 círculo,	 pero	 cuando	 estaba	 a
pocos	metros	de	distancia,	había	sentido	que	algo	la	quemaba	por	dentro	y	había
dado	 media	 vuelta.	 No	 quería	 enfrentarse	 a	 Eddie	 y	 decirle	 que	 había	 sido
incapaz	de	mirar	al	capitán;	no	se	atrevía	a	hacer	nada	semejante.	Esperaría	que
ella	se	hubiera	burlado	del	muñón	sin	contemplaciones,	como	hubiera	hecho	él
de	haber	estado	en	su	lugar.

Hasta	 entonces,	 Eddie	 había	 estado	 tan	 absorto	 en	 sí	 mismo,	 que	 no	 se
había	percatado	de	 los	verdaderos	motivos	que	habían	 impulsado	a	Ceinwen	a
intercambiarse	 por	 Elizabeth.	 Nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 había
empezado	 a	 desconfiar	 de	 él,	 y	 que	 pudiera	 preferir	 buscar	 ayuda	 en	 otro
hombre.	 Eddie	 había	 conseguido	 seducirla	 al	 principio;	 al	 llegar	 a	 la	 isla,	 la
había	cautivado	con	su	belleza	y	con	sus	artimañas.	No	obstante,	de	repente,	un
día	 se	 había	 cansado	 de	 ella,	 y	 la	 había	 dejado	 de	 lado.	 Con	 aquel	 cambio,
Ceinwen	se	había	sentido	decepcionada	y	profundamente	triste.

Echando	la	vista	atrás,	pensó	cuán	equivocada	había	estado.	Mecida	por	el
murmullo	del	agua,	hundió	los	pies	y	se	sintió	agradecida.	Si	Eddie	no	se	hubiera
distanciado,	ella	no	habría	intentado	estrechar	su	relación	con	Aleck.	El	capitán
era	un	hombre	de	verdad;	 fuerte,	 seguro	de	sí	mismo,	sincero.	Un	hombre	que
podía	 protegerla.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había	 empezado	 a	 surgir	 en	 ella	 un
sentimiento	 que	 se	 debatía	 entre	 el	 afecto	 y	 la	 adoración.	 Ceinwen	 no	 podía
perdonarse	 el	 rechazo	que	 le	 había	 hecho	 en	 el	 camarote;	 por	 su	 estupidez,	 lo
había	perdido	para	siempre.	¿Cómo	iba	a	dirigirle	la	palabra,	si	ella	no	era	capaz
ni	de	mirarle?

Se	encontraba	sola,	sin	nadie	a	quien	recurrir.	Desconsolada,	hundió	más	las
piernas,	 relajó	 los	 hombros	 y	 apoyó	 el	 mentón	 en	 las	 rodillas.	 En	 el	 agua,
contempló	 su	 reflejo.	 Sus	 tirabuzones	 se	 habían	 convertido	 en	 una	maraña	 de
enredos	y	habían	perdido	 el	 color.	No	 le	gustaba	 la	 imagen	que	 le	devolvía	 el
lago.	 Ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 la	 muchacha	 que	 había	 embarcado,	 con	 su
sombrero	y	vestidos	nuevos,	rumbo	a	Australia.	La	echaba	de	menos.	Se	echaba
de	menos	a	sí	misma.	Deseaba	cerrar	los	ojos	y	volver	al	puerto.	Regresar	a	ese
instante	previo	al	viaje	donde	aún	pudiera	detenerlo	todo.



Pero	 el	 presente	 era	 extremadamente	 delicado	 y	 el	 pasado	 había
desvanecido	 sus	 sueños	 de	 futuro.	 No	 podía	 volver	 a	 ese	 tiempo;	 nunca	 más
volvería	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 ni	 a	 su	 padre.	 Jamás	 saldría	 de	 la	 isla.	 Viviría
encerrada	entre	aquellos	senderos,	bajo	la	atenta	mirada	de	los	árboles	y	la	noche
oscura.	A	no	ser	que	encontrara	otra	solución.	A	no	ser,	pensó,	que	lo	terminara
todo	de	una	vez.

Al	ver	su	silueta	enmarcada	en	el	agua,	recordó	la	historia	del	niño	que	se
ahogó	 con	 su	 reflejo.	 ¿Y	 si	 le	 sucedía	 lo	mismo?	Años	 atrás,	 su	 institutriz	 le
había	 contado	 que	 el	 chico	 del	 cuento	 era	 tan	 bello,	 que	 todas	 las	 ninfas	 y
animales	 del	 bosque	 caían	 rendidos	 a	 sus	 pies.	 Según	 el	mito,	 simbolizaba	 la
hermosura	 llevada	 a	 la	 perfección.	Contaba	 incluso	 con	 el	 amor	 de	 una	 ninfa,
conocidas	como	las	criaturas	más	deseadas	por	los	humanos.

Durante	 un	 tiempo,	 el	 chico	 se	 recluyó	 en	 un	 claro	 del	 bosque,
abandonándose	a	su	soledad,	sin	comprender	qué	emoción	causaba	en	los	demás.
¿Por	qué,	de	repente,	le	amaban?	¿Y	por	qué	era	incapaz	de	ofrecerles	su	cariño?
Si	 estaba	 condenado	 a	 ser	 admirado	 por	 todos,	 ¿por	 qué	 no	 podía
corresponderles?	No	entendía	qué	sucedía.	Cuanta	más	gente	 le	demostraba	su
fervor,	más	se	empequeñecía	en	su	encierro.

Aunque	 su	 institutriz	 le	 había	 contado	 la	 historia	 en	 repetidas	 ocasiones,
Ceinwen	no	conseguía	entenderlo.	¿A	quién	no	le	gustaría	ser	querido?	¿Por	qué
iba	alguien	a	alejarse	de	la	gente	que	le	quería?	Era	absurdo,	pensó,	la	primera
vez	que	la	oyó.

Y,	sin	embargo,	aquella	mañana	perdida	en	alguna	estación	del	año,	pues	ya
había	 olvidado	 en	 qué	 mes	 se	 encontraban,	 se	 sintió	 sola	 ante	 su	 reflejo	 y
entendió	 cuánto	 habría	 sufrido	 aquel	 niño	 del	 cuento;	 tan	 solo,	 tan
incomprendido.

Se	quedó	pensativa,	observándose	a	sí	misma,	repasando	cada	detalle	de	su
cuerpo.	Su	vestido	roto,	las	mejillas	hundidas	y	las	flacas	piernas	que	sobresalían
por	debajo	del	 faldón.	«Ojalá	me	sintiera	bella.	Ojalá	me	pasara	como	a	él.	Al
menos,	él	supo	encontrar	un	camino».	¿Y	si	se	hundía	en	el	agua?	¿Y	si	seguía
sus	pasos	y	se	unía	con	su	reflejo?	Ceinwen	estiró	la	pierna;	la	piel	blanquecina,
casi	transparente,	se	fundía	con	el	lago.	¿Habría	sentido	él	lo	mismo?

Se	inclinó	hacia	delante.	No	tenía	nada	ni	a	nadie	a	quien	perder.	La	única
persona	en	quien	había	depositado	sus	esperanzas	se	había	distanciado	de	ella.
Había	ahuyentado	al	capitán	y	este	no	 iba	a	 regresar.	Como	 tampoco	 lo	harían
sus	sueños	ni	deseos.

Eddie	 no	 la	 defendería.	 Aunque	 ahora	 la	 adulara,	 sabía	 que,	 tarde	 o
temprano,	acabaría	descubriendo	por	qué	se	había	intercambiado	por	Elizabeth	y
la	despreciaría.	Se	sentiría	traicionado	y	la	odiaría	por	ello.



Tampoco	podía	confiar	en	Elizabeth.	A	pesar	del	momento	de	acercamiento
que	habían	compartido,	no	existía	ningún	otro	nexo	en	común	entre	ellas.	Solo
tenía	una	salida.	Con	un	chapuzón,	podía	acabar	con	todo.

Las	 ramas	 danzaban	 a	 su	 alrededor;	 podía	 oír	 cómo	 silbaban	 al	 unísono.
Acompañada	 por	 la	 brisa,	 Ceinwen	 se	 impulsó.	 Sintió	 cómo	 su	 cuerpo	 caía	 y
caía	 a	 las	 profundidades.	 Se	 uniría	 con	 el	 niño	 de	 las	 aguas,	 el	más	 bello	 del
mundo.	Y	cuando	quedara	enterrada	bajo	el	 reflejo	azul	y	sepultara	su	 tristeza,
quizás	encontrara	la	felicidad.
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Al	amanecer,	Elizabeth	se	halló	tumbada	en	el	suelo.	No	se	acordaba	de	nada
de	 las	 últimas	 horas;	 solo	 le	 venía	 a	 la	 memoria	 que	 le	 habían	 propinado	 un
golpe	seco	y	que	el	cielo	se	había	vuelto	negro.

Apoyó	las	manos	en	el	suelo,	levantó	los	brazos	y	flexionó	los	codos	para
incorporarse,	pero	casi	no	podía	moverse.	Se	dejó	caer	sobre	la	tierra	y,	girando
sobre	 sí	 misma,	 advirtió	 que	 tenía	 el	 vestido	 manchado	 de	 sangre.	 Haciendo
acopio	de	su	fuerza,	se	puso	de	rodillas	y	avanzó	a	cuatro	patas	hasta	uno	de	los
árboles	que	coronaban	aquella	parte	del	bosque.	Con	dificultades	para	 respirar,
se	recostó	en	él	para	ponerse	en	pie.

Sintió	 un	 ardor;	 tenía	 que	 hacer	 pipí.	 Era	 una	 sensación	 incómoda	 y
confusa.	 En	 aquel	 instante,	 era	 igual	 que	 una	 niña	 pequeña	 que	 no	 podía
aguantar	sus	necesidades.	Si	daba	un	paso	más,	se	lo	haría	encima.	Se	apartó	la
tela	del	vestido,	agarrándola	por	detrás,	flexionó	las	rodillas	y	se	dejó	llevar.	Un
líquido	 amarillo	 y	 sanguinolento	 se	 disolvió	 sobre	 la	 tierra	 y	 le	 manchó	 las
piernas.	La	aliviaba	y,	sin	embargo,	el	escozor	se	volvía	más	intenso.	Las	caderas
le	crujían	y	le	pedían	que	parara.

Tenía	 la	 piel	 fría	 y	 en	 los	 brazos	 le	 habían	 aparecido	 cuatro	 moratones.
Quiso	pedir	ayuda,	pero	no	había	nadie	por	los	alrededores.	Con	paso	lento,	se
abrió	camino	hacia	el	lugar	donde	había	dejado	a	Cornelius,	pero	tanto	él	como
Eddie	se	habían	marchado.

Un	poco	más	adelante,	encontró	el	sendero	que	conducía	al	círculo	de	 las
cuevas.	¿Por	qué	le	dolía	el	cuerpo?	Una	voz	empezó	a	repetirse	en	su	cabeza.
«Estate	 quieta.	 Cállate».	 Palabras	 seguidas	 de	 gritos	 y	 gemidos.	 Eddie.	 Eddie
arrojándose	encima	de	ella…	A	medida	que	avanzaba,	los	recuerdos	de	la	noche
anterior	 se	 esclarecían.	 Acababa	 de	 experimentar	 un	 deseo	 totalmente	 animal.
¿Qué	 sentido	 tenía	 la	 humanidad?	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 seguir	 comportándose?
Tenía	la	entrepierna	mojada	con	sangre.

Despacio,	se	irguió	y	reanudó	su	camino	en	dirección	a	las	cuevas.	La	lluvia
cayó	 sobre	 la	 isla.	 Pequeñas	 gotas	 de	 agua	 le	 resbalaban	 por	 el	 rostro.	Deseó
fundirse	 con	 ellas,	 convertirse	 en	 una	 lágrima	 transparente	 sin	 origen	 ni	 fin.
Transformarse	 en	 agua,	 estar	 continuamente	 en	 mutación,	 pasar	 del	 gas	 al
líquido,	del	líquido	al	sólido.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	al	pensarlo.	Disuelta,
dejaría	 de	 sentir	 el	 peso	 de	 los	 pies	 al	 caminar;	 el	 cansancio	 en	 las	 piernas.
Convertida	en	gas,	nadie	podría	alcanzarla	nunca	más.	Nadie,	ni	tan	siquiera	ella



misma.
Si	la	vida	se	reducía	a	ese	penoso	final,	renegaba	del	sufrimiento.	Cuando

un	 animal	 padecía,	 simplemente	 se	 le	 disparaba.	 Lo	 único	 que	 diferenciaba	 el
comportamiento	 humano	 de	 las	 otras	 especies	 era	 que	 aguantaba	 hasta	 la
extenuación.

Cerró	los	ojos	para	poder	pensar	mejor.	De	una	vez	por	todas,	iba	a	tomar
las	riendas	de	su	vida.	No	iba	a	permitir	que	nadie	más	tuviera	que	soportar	 lo
que	ella	había	sufrido.

Elizabeth	se	echó	a	reír.	Y	rio,	rio	durante	horas	sin	parar.
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Alguien	tiró	de	ella	y	notó	una	sacudida.	Había	cambiado	la	trayectoria.	Cada
vez	estaba	más	lejos	del	agua.	Sus	piernas	no	le	respondían.	Un	grito	agudo	le
llegó	del	fondo	del	lago	y,	en	las	profundidades,	le	pareció	ver	al	niño	llorando.
Intentó	agarrarle	y	hundirse	con	él,	pero	una	fuerza	la	impulsaba	hacia	atrás.

Su	cabeza	chocó	contra	el	suelo;	su	alrededor	estaba	borroso.	Le	entró	tierra
en	 la	 boca	 y	 se	 giró	 para	 escupirla.	 Vio	 unos	 bultos	 de	 color	 negro
balanceándose,	que	atribuyó	a	las	rocas	oscuras.	Tenía	sed.	La	saliva	era	seca	y
sabía	a	tierra.	Tierra	fría	y	polvorienta.	Se	le	habían	quedado	piedrecitas	bajo	la
lengua	 y	 entre	 los	 dientes.	Volvió	 a	 escupir.	 Separó	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y
acarició	 el	 suelo.	 ¿Por	 qué	 había	 caído	 en	 ese	 lugar,	 cuando	 debería	 estar
bailando	con	el	niño	de	las	aguas?

—Arriba	—le	ordenó	una	voz.
Un	brazo	se	posó	sobre	su	espalda	y	la	obligó	a	incorporarse.	El	olor	le	era

familiar.	Ceinwen	trató	de	resistirse,	pero	se	encontraba	exhausta.
—¿Qué	 creías	 que	 estabas	 haciendo?	—la	 reprendió	 Aleck—.	 ¿Acaso	 te

has	vuelto	loca	tú	también?
Ceinwen	movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Sentía	 pinchazos	 en	 el	 lado

izquierdo	del	rostro	y	en	la	mandíbula.
—¿Vas	 a	 decirme	 qué	 demonios	 intentabas	 hacer	 tirándote	 al	 agua?	 —

insistió	él.
Ella	se	avergonzaba	de	lo	que	acababa	de	hacer.	Ni	tan	siquiera	era	capaz	de

nombrarlo.	 Y	 menos	 aún	 sabía	 cómo	 enumerarle	 las	 razones.	 Volvería	 a
rechazarla	y	no	podía	permitírselo.	No	soportaría	ser	despreciada	de	nuevo.

Se	hizo	un	incómodo	silencio.
—Yo…	solo…
De	repente,	lo	rodeó	con	los	brazos.	Aleck	se	quedó	inmóvil,	pero	a	medida

que	 la	 abrazaba,	 sintió	 lástima	 por	 ella.	 Aún	 era	 demasiado	 joven	 para
comprender	 lo	que	estaba	sucediendo.	Nunca	 la	habían	preparado	para	eso.	La
vida	que	 le	habían	enseñado,	y	para	 la	cual	estaba	predestinada,	no	 tenía	nada
que	ver	con	la	existencia	en	la	isla.	En	poco	tiempo,	había	perdido	a	sus	padres,
la	única	familia	que	le	quedaba,	y	se	había	entregado	a	la	muerte.

Permanecieron	así,	hasta	que	Ceinwen	consiguió	calmarse.	Se	volvió	hacia
él	y	cuando	este	asintió	con	la	cabeza,	ella	se	dispuso	a	hablar.

—Nada	 tiene	 sentido.	 A	 veces	 sueño	 que	 estamos	 muertos.	 Es	 una



sensación	peculiar,	como	si	nos	hubiéramos	desvanecido	y	esto	fuera…	—Aleck
le	sostenía	la	mirada,	intrigado—.	Al	principio,	creí	que	los	cuentos	me	servirían
para	olvidar.	Cuando	contaba	historias,	conseguía	no	pensar	en	lo	que	dejamos
atrás	al	llegar	aquí.	Por	las	noches,	cuando	los	niños	me	escuchaban,	me	metía
tanto	en	el	papel	que	era	como	si,	de	pronto,	yo	 fuera	 la	protagonista.	¿Parece
una	locura,	verdad?	Quizás	creerás	que	soy	una	tonta…	Pero	es	así.	Al	contarlas
en	voz	 alta,	me	 trasladaba	 a	 otros	mundos.	Era	 la	manera	 de	 estar	 siempre	 en
algún	lugar,	de	no	pensar.

—Para	sobrevivir,	es	necesario	olvidar	—dijo	Aleck,	pensativo.
Ceinwen	sopesó	lo	que	acababa	de	decir.	El	muñón	que	había	reemplazado

a	su	brazo	estaba	recubierto	de	sangre	reseca	y	los	pliegues	formados	por	la	piel
se	 habían	 juntado	 en	 una	masa	 deforme	 y	 pegajosa.	 Se	 quedó	 unos	 segundos
callada,	acostumbrándose	a	aquella	nueva	extremidad.

—Es	 culpa	 mía	 —sentenció	 ella—.	 Si	 no	 hubiera	 empezado	 a	 contar
historias,	si	no	les	hubiera	llenado	la	cabeza	de	tont…

Aleck	levantó	la	mano	y	la	interrumpió.
—Nada	es	culpa	tuya,	¿me	oyes?
Se	encogió.	Quería	que	alguien	le	dijera	la	verdad.	¿Por	qué	nadie	podía	ser

franco	con	ella?	Tenía	miedo.	Miedo	de	haber	mentido	y	de	haber	 infligido	un
daño	 innecesario.	 Los	 relatos	 que	 les	 había	 contado	 a	 los	 niños	 nacían	 de	 los
lugares	 más	 recónditos	 de	 su	 imaginación.	 Para	 construirlos,	 mezclaba
referencias	de	cuentos	populares	con	mundos	inventados.	Temía	que,	alejados	de
la	 civilización	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de	 educación	 ni	 de	 figura	 adulta	 a	 quien
obedecer,	 los	 niños	 se	 hubieran	 creído	 sus	 narraciones	 hasta	 el	 punto	 de
confundir	la	realidad.

Decidió	confesárselo.	Sintió	el	tormento	con	cada	palabra	que	pronunciaba.
—Les	he	defraudado	—admitió	ella,	y	bajó	la	mirada,	avergonzada.
Hubo	un	largo	silencio.	Junto	a	ellos,	el	agua	seguía	borboteando.
—¿Y	qué	más	da?	—añadió	él—.	¿Qué	importa	que	no	sean	reales?	Eso	es

irrelevante.	 Yo	 estaba	 allí	 —dijo	 Aleck,	 muy	 serio—.	 Puedes	 pensar	 lo	 que
quieras,	 pero	 yo	 lo	 vi.	 Las	 escuché.	 Esas	 historias	 los	 salvaron.	 No	 sé	 qué
habrían	hecho	esos	niños	sin	ti.

Ella	 le	 respondió	 esbozando	una	 sonrisa	 de	 agradecimiento.	El	 capitán	 se
inclinó	hacia	ella	y,	para	demostrarle	su	afabilidad,	la	besó	en	la	sien.

Aunque	trató	de	reconfortarla,	a	Ceinwen	no	le	pasó	por	alto	cómo	se	había
excluido	de	su	propia	afirmación:	«No	sé	qué	habrían	hecho	esos	niños	sin	ti».
Pero	 él	 no	 se	 incluyó	 entre	 ellos.	 De	 algún	 modo,	 le	 había	 fallado.	 Se	 había
preocupado	 tanto	por	 sí	misma,	 que	 se	 olvidó	de	pensar	 en	 lo	 que	deseaban	y
necesitaban	los	demás.	Siempre	tuvo	la	impresión	de	que	debía	preocuparse	por



su	propia	 supervivencia,	pero	cometió	un	grave	error.	Al	 igual	que	con	Eddie,
estaba	confundiendo	sus	sueños	con	 la	 realidad	que	 los	acechaba	y	había	dado
por	 sentado	 que	 el	 hombre	 que	 idealizó	 se	 correspondía	 con	 el	 navegante	 de
carne	y	hueso	que	ahora	estaba	sentado	a	su	lado.

De	 reojo,	 miró	 el	 muñón	 que	 asomaba	 en	 el	 aire.	 Ceinwen	 sentía
remordimientos	 por	 cómo	 se	 había	 comportado	 con	 él	 en	 el	 camarote;	 quería
confesarle	que	se	había	visto	incapaz	de	mirarle,	que	las	circunstancias	la	habían
sobrepasado.	Pero	cuando	recordó	cómo	se	había	enojado	el	capitán,	decidió	que
era	 mejor	 no	 sacar	 el	 tema.	 Además,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba
haciendo	esfuerzos	para	ser	amable	con	ella.

Aleck	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.
—Vamos	a	volver	—dijo	él—.	Os	sacaremos	de	aquí.
Ceinwen	dio	un	salto.
—¿Cómo?	¿Pero	cómo…?
—Falta	poco	para	que	completemos	la	reconstrucción	del	navío.	Y	cuando

esté	terminado,	volveremos	a	casa.
Como	 si	 quisiera	 añadir	 algo,	 ella	 entreabrió	 los	 labios	 pero	 se	 había

quedado	 sin	 palabras.	 En	 lo	 alto	 del	 cielo,	 unas	 nubes	 blancas	 los
interrumpieron.	 Unas	 nubes	 blancas	 y	 triangulares.	 Tenían	 una	 forma
perfectamente	 definida,	 y	 ondeaban	 en	 la	 dirección	 del	 viento.	 Ambos	 se
quedaron	 quietos,	 contemplando	 su	 avance.	 Ceinwen	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se
agarró	 al	 gabán	 del	 capitán.	 Las	 velas	 se	 acercaban	 a	 la	 isla,	 anunciando	 la
llegada	de	un	extraño.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 Ceinwen	 descubriría	 que,	 en	 realidad,	 no	 había
conseguido	salvar	a	nadie.
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Entre	la	niebla	se	alzaba	la	isla.	Una	porción	de	tierra	fantasmal.	Habían	oído
que,	cerca	de	aquellas	aguas,	existían	corrientes	que	hacían	naufragar	a	cualquier
embarcación.	Se	contaban	leyendas	sobre	islas	perdidas	en	medio	del	océano,	a
las	que	solo	se	podía	acceder	si	se	atravesaba	aquel	tramo.

Los	 marineros	 llevaban	 meses	 en	 alta	 mar;	 estaban	 extenuados	 y,	 al
principio,	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación.	 Pero,	 a	 medida	 que	 el
barco	avanzaba,	la	mancha	se	iba	concretando	con	la	forma	de	un	islote.	Unos	a
otros	 se	 dieron	 golpes	 en	 el	 brazo.	 Señalaban	 la	 isla,	 entusiasmados	 por	 el
hallazgo.	Durante	meses,	que	ya	 sumaban	casi	dos	años	de	 travesía,	 se	habían
dedicado	a	la	caza	de	ballenas.	Su	principal	preocupación	había	sido	conseguir
llenar	 los	 barriles	 de	 grasa	 y	 aceite	 que	 guardaban	bajo	 cubierta,	 la	mercancía
que	les	permitiría	regresar	a	su	hogar	con	sus	familias.	Soñaban	con	descansar,
comer	y	volver	a	sentir	 los	brazos	de	sus	mujeres	y	el	calor	de	 la	chimenea	al
caer	 la	 noche.	Ya	 habían	 llenado	 las	 bodegas	 con	 el	 aceite	 necesario.	 Estaban
hartos.

Howsham	 observó	 el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 ante	 él.	 En	 aquel	 tiempo,
habían	fallecido	tres	de	sus	compañeros	y	dos	sufrían	de	graves	heridas	que,	sin
los	tratamientos	adecuados,	no	tardarían	en	infectarse.	Con	las	tormentas	de	las
últimas	 noches,	 apenas	 había	 conciliado	 el	 sueño.	 Lento	 de	 movimientos,	 se
llevó	la	taza	de	café	a	los	labios.	Estaba	amargo	y	se	había	enfriado.	Lanzó	un
escupitajo	al	mar	y,	entre	refunfuños,	tiró	la	taza	al	suelo.

—¡Maldito	café!	—exclamó,	frustrado,	mientras	se	secaba	el	regusto	de	los
labios	con	la	manga.

Sus	hombres	también	se	habían	asomado	a	la	barandilla	y	contemplaban	la
isla	 esperanzados.	 En	 sus	 miradas	 se	 reflejaban	 sus	 anhelos:	 el	 descanso,	 las
frutas	que	crecían	de	los	árboles,	los	peces	que	nadaban	en	la	playa.

Oyó	que	alguien	se	acercaba	a	él.
—Parece	que	tendremos	suerte,	después	de	todo.	Nos	vendrá	bien	descansar

—dijo	el	capitán	Angel	Ainsworth	y,	a	modo	de	saludo,	le	dio	una	palmada	en	la
espalda.

—Sí,	y	no	tenemos	ni	un	maldito	café	para	soportarlo.
—¡Por	Dios!	¿Algún	día	dejarás	de	quejarte?
Howsham	estaba	pálido.	Sus	ojos	traslucían	la	añoranza	y	el	cansancio	de

las	 horas.	 Empezaron	 a	 caer	 finas	 gotas	 de	 lluvia	 y	 la	madera	 crujió	 bajo	 sus



pies.	Aguardaron,	atentos	al	 islote	que	se	agrandaba	ante	ellos.	El	navío	siguió
avanzando	hacia	aquella	tierra.	Las	olas	se	habían	vuelto	silenciosas	e	imperaba
un	clima	enrarecido.

Cuando	 estuvieron	 cerca,	 anclaron	 el	 navío	 y	 prepararon	 los	 botes.	 El
capitán	 ordenó	 que	 una	 parte	 de	 la	 tripulación	 se	 quedara	 en	 el	 barco,
vigilándolo,	mientras	 que	 otra	 descendería	 para	 coger	 víveres.	Entretanto,	 él	 y
Howsham	inspeccionarían	la	isla.

—Bajemos	de	una	vez.	Cuanto	antes	pisemos	tierra,	antes	volveremos	—le
animó	Ainsworth.

Llevados	 por	 la	 euforia,	 se	 subieron	 a	 los	 botes	 que	 los	 conducirían	 a	 la
orilla.	Habían	recuperado	la	energía.	Cuando	llegaron	a	tierra	firme,	se	movían
rápidos,	 buscando	 cualquier	 alimento	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	Mientras	 estaban
abstraídos	en	encontrar	provisiones,	el	capitán	Ainsworth	le	ordenó	a	su	primer
oficial	que	le	siguiera.	Juntos	explorarían	la	isla.

A	medida	que	se	alejaban	de	la	orilla,	el	entorno	era	más	siniestro;	las	raíces
se	acumulaban	en	los	senderos	y	los	árboles	se	encogían	a	su	paso.	Continuaron
avanzando	hasta	adentrarse	en	el	bosque.	Lejos	de	la	civilización,	se	encontraban
en	 un	 lugar	 aislado	 y	 desconocido,	 que	 ni	 siquiera	 podía	 localizarse	 en	 los
mapas.	Un	lugar	donde	no	llegaba	el	sol.

Cuanto	 más	 se	 adentraban	 en	 la	 isla,	 más	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 se
volvía	 contra	 ellos.	 En	 aquella	 tierra	 de	 brumas,	 nada	 parecía	 humano.	 El
sendero	se	diluía	entre	las	malas	hierbas	y	matorrales	que	les	obstruían	el	paso.
Ainsworth	tuvo	un	mal	presentimiento.	Una	bandada	de	cuervos	se	había	juntado
en	 lo	 alto	 del	 cielo	 y	 volaba	 en	 la	misma	 dirección;	 sus	 graznidos	 no	 podían
presagiar	 nada	 bueno.	 Anduvieron	 por	 el	 bosque,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 los
pájaros,	hasta	que	llegaron	a	un	claro,	desprovisto	de	vegetación,	en	cuyo	centro
figuraba	 una	 hoguera	 apagada.	 Enfrente	 de	 los	 restos	 que	 quedaban	 de	 las
astillas,	se	encontraron	con	dos	cuevas.

Howsham	reparó	en	que	las	astillas	que	habían	sobrevivido	al	fuego	todavía
estaban	 calientes.	Alguien	 había	 estado	 allí	 recientemente.	 En	 la	 tierra	 aún	 se
distinguían	 las	huellas	de	unos	pies	descalzos.	Conducían	a	una	de	 las	cuevas.
Desde	 fuera,	 solo	 se	 veía	 un	 agujero	 negro	 y	 húmedo.	 Howsham	 sintió	 un
escalofrío.	 Pensó	 en	 regresar,	 pero	 Ainsworth	 ya	 se	 había	 adelantado	 y,	 tras
internarse	en	la	cueva,	le	ordenó	a	su	ayudante	que	lo	siguiera.

Dos	 cuervos	 bajaron	 y	 se	 sumaron	 a	 ellos.	 Continuaron	 avanzando,	 con
cautela,	hasta	que	Ainsworth	se	detuvo	en	seco.	Se	había	quedado	paralizado.	En
el	 suelo,	 los	 cuerpos	 de	 dos	 niños	 yacían	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 El	 capitán
Ainsworth	 se	 agachó	 y	 contempló	 conmocionado	 los	 cadáveres.	 Les	 habían
asestado	 varias	 puñaladas.	 Estaban	 presenciando	 una	 matanza	 a	 sangre	 fría.



Ainsworth	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	 de	 uno	 de	 los	 críos.	 Tenía	 los	 ojos
abiertos.	Con	cuidado,	le	pasó	la	mano	por	la	cara	y	se	los	cerró.	«Descansa	en
paz»,	se	oyó	decir.	Su	cuerpo	aún	no	se	había	enfriado.	Howsham	se	apartó	a	un
lado	para	que	el	capitán	no	pudiera	ver	cuánto	le	había	afectado.	No	comprendía
cómo	 alguien	 podía	 haber	 llegado	 a	 cometer	 tal	 crimen.	 Siempre	 había	 creído
que	los	humanos	pertenecíamos	a	una	raza	superior	y	que,	ante	los	animales,	la
capacidad	de	reflexión	y	el	poder	de	pensamiento	 les	hacían	 libres.	Cuando	se
enfrentaba	 en	 alta	 mar	 a	 las	 ballenas	 y	 se	 disponía	 a	 lanzarles	 un	 arpón,	 se
escudaba	 en	 eso.	 Creía	 que,	 al	 final	 de	 la	 vida,	 el	 daño	 que	 infligía	 se	 vería
justificado	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad,	 por	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
razón.	Pero	nada	de	aquello	tenía	sentido.	Sus	teorías	se	deshacían	y	se	reducían
a	esos	niños	muertos,	que	los	miraban	con	sus	ojos	blancos	y	vacíos.

De	pronto,	oyeron	un	ruido	que	los	alertó.	Las	ramas	emitían	una	especie	de
siseo.	 Algo	 estaba	 avanzando	 en	 paralelo	 a	 ellos.	 Salieron	 de	 la	 cueva	 y	 se
adentraron	entre	los	matorrales,	con	la	cabeza	gacha,	para	no	ser	vistos.

Se	hallaban	en	una	zona	del	bosque	donde	el	terreno	se	elevaba	ligeramente
y	estaba	desprovisto	de	vegetación.	Alguien	se	movía,	sin	darse	cuenta	de	que
estaba	siendo	observado.

Escuálida	y	con	la	piel	colgando	de	los	brazos,	una	chica	danzaba,	desnuda,
entre	 los	 árboles.	 Reía	 y	 gritaba	 el	 nombre	 de	 un	muchacho.	Como	 una	 niña,
bailaba	sin	parar,	sin	reparar	en	 las	miradas	que	 la	vigilaban.	Sus	movimientos
reflejaban	 una	 inocencia	 interrumpida.	 Desde	 aquel	 instante,	 Howsham	 la
recordaría	siempre	como	el	mal	durmiente.	El	mal	que,	cuando	aún	está	oscuro,
mata	despierto	y	abandona	toda	sed	al	despertar.

Allí,	en	el	centro	del	bosque,	el	monstruo	bailaba	feliz	y,	entre	los	brazos,
acunaba	el	cadáver	de	un	tercer	niño.
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Sumida	en	el	hechizo	de	la	historia,	corrí	hacia	mis	aposentos	y,	una	vez	dentro,
eché	 el	 pestillo.	 Abrí	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y	 cogí	 la	 ilustración	 que	 había
hallado	 en	 el	 desván.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 estuviera	 guiándome,	 una	 voz
ajena	a	nosotros,	mientras	el	viento	silbaba	en	el	exterior.

Casi	 podía	 tocar	 el	 suelo	 donde	 los	 niños	 habían	 perecido.	Dibujaba	 con
mis	dedos	línea	a	línea	la	hoguera,	los	chicos	hechos	con	cuerpos	de	palos…	En
el	 extremo	 inferior	 de	 la	 hoja,	 había	 unas	 rayas	 muy	 finas	 que	 se	 habían
difuminado	con	el	paso	del	tiempo.	Se	podía	leer	un	nombre.	Con	la	ayuda	de	un
lápiz,	delineé	cada	una	de	ellas	y,	donde	terminaba	y	empezaba	la	siguiente,	 la
alargaba	 para	 juntar	 los	 puntos	 que	 se	 habían	 perdido.	Al	 unirlas,	 las	 rayas	 se
transformaron	en	palabras,	separadas	por	espacios	para	que	pudieran	distinguirse
las	unas	de	las	otras.	Continué	hilvanándolas.	Se	combinaban	letras	minúsculas
con	mayúsculas.	 Las	 últimas	 líneas	 de	 la	 ilustración	 constituían	 una	 cifra.	Un
año	tal	vez.

Acerqué	el	papel	a	la	luz.
EDWARD	BLACKBURN
En	la	isla,	1821

Lo	repetí	en	alto:	Blackburn.	Blackburn.	Blackburn.	Durante	 los	años	que
había	vivido	en	la	casa,	me	habían	hablado	de	él	en	innumerables	ocasiones.	En
las	cenas,	los	sirvientes	contaban	anécdotas	del	pasado	y	destacaban	su	carácter
autoritario.	Sin	embargo,	nunca	antes	me	había	preguntado	por	el	nombre	de	pila
del	señor	Blackburn.	Nunca	se	me	había	ocurrido	que	aquel	chico	de	la	isla,	que
analizaba	las	conductas	de	los	que	lo	rodeaban,	era	el	mismo	hombre	que	había
sido	mi	patrón.

Con	las	piezas	que	tenía,	la	historia	comenzaba	a	cobrar	sentido.	Eddie,	el
chico	 seductor	 que	 había	 conquistado	 a	Elizabeth	 al	 llegar	 a	 la	 isla,	 el	mismo
que,	unos	meses	después,	la	violaría	en	mitad	del	bosque,	se	había	convertido	en
la	figura	que	lo	regía	todo.	Con	aquella	revelación,	se	erguía	como	el	eje	central,
alrededor	del	cual	yacían,	sometidos,	el	resto	de	personajes.	Ni	Ceinwen,	a	pesar
de	haber	desplegado	sus	artimañas,	había	conseguido	sus	propósitos;	Aleck,	el
joven	 que	 abordaba	 los	 navíos,	 acechando	 en	 los	 acantilados	 de	 Porthgathleh,
había	 terminado	 siendo	 un	 vagabundo,	 cuyas	 únicas	 posesiones	 se	 reducían	 a
una	manga	holgada	y	una	petaca	medio	vacía.

Para	no	olvidarme	de	ningún	detalle,	decidí	escribir	la	historia	en	mi	diario
personal.	 Cogí	 la	 pluma	 y	 el	 tintero	 y	 empecé	 desde	 el	 principio.	 La	 noche



avanzaba,	mientras	la	tinta	fluía.	Escribía	sin	detenerme,	reviviendo	cada	uno	de
los	momentos	que	había	oído	de	los	labios	de	Bartholomew	y	las	acotaciones	e
interrupciones	que	había	hecho	lady	Blackburn;	el	naufragio	del	navío	en	la	isla,
el	 disparo,	 el	 jilguero	 cayendo…	A	 veces,	 cuando	 Bartholomew	 narraba	 y	 se
detenía,	ella	se	interponía	y	contaba	añadidos	a	la	historia.	Momentos	que	él	no
había	vivido	y	que	ayudaban	a	darle	sentido	a	la	narración.	La	historia	que	había
empezado	a	una	voz,	se	había	ido	convirtiendo	en	un	cuento	a	dos,	donde	 lady
Blackburn	 y	 el	 señor	 Bartholomew	 se	 debatían	 entre	 sus	 propios	 recuerdos	 y
cada	uno	se	enfrentaba	al	poder	de	las	palabras,	 las	trampas	de	la	memoria	y	a
los	juicios	del	otro.

Después	 de	 escribir	 durante	 horas,	 guardé	 los	 papeles	 en	 mi	 escritorio	 y	 me
asomé	al	pasillo	para	mirar	la	hora	en	el	reloj	que	colgaba	de	la	pared.	Suspiré
aliviada;	aún	faltaba	para	que	la	señora	se	levantara	y	comprobé,	satisfecha,	que
el	 ama	de	 llaves	y	 el	 resto	de	 los	 criados	 todavía	dormían.	Aprovechando	que
disponía	de	ese	tiempo,	bajé	a	la	ciudad	en	busca	de	respuestas.

Era	 el	 último	 día	 del	 año;	 en	 breve,	 habríamos	 dejado	 atrás	 1846,	 y	 las
experiencias	que	había	vivido	hasta	entonces	formarían	parte	del	pasado.	En	las
puertas	de	algunas	de	las	casas	de	la	ciudad	habían	colgado	adornos,	con	un	aire
navideño	y	festivo.

Desde	 la	 calle,	 distinguí	 la	 silueta	 del	 señor	 Breen	moviéndose	 entre	 las
estanterías.	Aunque	todavía	no	habían	abierto,	me	apresuré,	confiando	en	que	me
dejaría	entrar.	Sabía	que	el	librero	se	despertaba	temprano	para	ordenar	y	hacer
cuentas.	Golpeé	 la	 puerta,	 hasta	 que	 este	 dejó	 de	 lado	 sus	 tareas	 y	 se	 dignó	 a
dejarme	pasar.	En	 sus	 sienes	blanqueaba	el	poco	pelo	que	 le	quedaba	y	en	 los
ojos	 le	 asomaban	 las	 legañas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Encima	 del	 mostrador
reposaba	una	taza	de	té.	Al	verme,	se	peinó	el	cabello	que	le	caía	enmarañado	a
los	lados	y	se	frotó	los	ojos.

—¿Alice…?	¿Qué	se	le	ofrece	a	estas	horas?	Aún	no	he	abierto.	Tendrá	que
volver	más	tarde	—se	detuvo	un	instante	para	mirar	el	reloj—.	Santo	cielo,	¿ha
visto	qué	hora	es?

—Necesito…	quiero	decir,	necesito	buscar…	un	 libro.	Es	 importante	—le
supliqué.

Breen	suspiró	y	negó	con	la	cabeza,	como	si	estuviera	loca	por	presentarme
a	aquellas	horas	de	la	mañana.

—Eso	 espero	 —replicó.	 Advirtió	 mi	 preocupación,	 pues	 se	 encogió	 de
hombros	y	me	cedió	el	paso.

Cerró	 la	puerta	y	 se	aseguró	de	que	el	 cartel	de	«Cerrado»	estuviera	bien
colocado	 y	 visible	 para	 los	 transeúntes.	Volvió	 a	 refunfuñar	 y	 se	 detuvo	 en	 el



umbral.	 Ambos	 nos	 miramos,	 como	 si	 estuviéramos	 intentando	 adivinar	 los
pensamientos	del	otro.

—¿Y	ahora	qué?	¿Se	puede	saber	por	qué	me	mira	así?
Lo	conocía	desde	hacía	años	y,	hasta	entonces,	siempre	me	había	ayudado.

Que	 yo	 supiera,	 nunca	 había	 revelado	 mis	 encuentros	 con	 Tyrone.	 El	 señor
Breen	no	me	traicionaría,	y	era	la	única	persona	a	quien	podía	acudir.

—Esperaba	que	pudiera	ayudarme	—me	aventuré—.	Estoy	escribiendo	una
novela	y…	necesito	información	de	un	suceso	que	aconteció	hace	algunos	años.
Me	preguntaba	si	quizás	tendría	algún	recopilatorio	de	recortes	de	la	época.	De
noticias,	me	refiero.

Lo	 dije	 en	 un	 tono	 despreocupado,	 aunque	 no	 creo	 que	 consiguiera
engañarle.	 El	 librero	 me	 escudriñó	 una	 vez	 más,	 arrugó	 las	 cejas	 y	 soltó	 un
soplido.

—¿De	 qué	 tipo	 de	 suceso	 estamos	 hablando	 y	 en	 qué	 año	 dice	 que	 tuvo
lugar?	 —Tras	 aquellos	 cristales	 empañados,	 sus	 ojos	 me	 observaban
cuidadosamente—.	Si	no	me	das	más	detalles,	no	podré	ayudarte	—prosiguió.

Esta	 vez,	 su	 forma	 de	 dirigirse	 a	 mí	 se	 había	 vuelto	 más	 cordial.	 Su
familiaridad	 me	 alertó.	 El	 señor	 Breen	 se	 percató	 enseguida	 y,	 para
tranquilizarme,	relajó	la	expresión,	como	si	intentara	confortarme	para	que	se	lo
contara.

—¿Y	bien?	—añadió,	y	me	sonrió,	animándome	a	hablar.
Decidí	armarme	de	valor.
—Necesito	 investigar	 un	 crimen	 que…	 ocurrió	 en	 1821.	 Debió	 de	 ser

notorio	 en	 la	 época…	 Hubo	 una	 matanza…	 Se	 creyó	 que	 una	 mujer	 había
matado	a	unos	niños	en	una	isla…	Desconozco	dónde	estaba	la	isla…	Esto	es	lo
que	sé.	—Llevada	por	la	emoción,	había	empezado	a	hablar	y,	sin	darme	cuenta,
había	revelado	demasiado.

El	librero	asintió	y	murmuró	algo	para	sí	mismo.	A	su	izquierda,	el	té	se	le
había	enfriado.	Durante	unos	instantes,	creí	que	iba	a	echarme	de	allí.	Pero	en	su
lugar,	se	apartó	del	mostrador	y	se	colocó	bien	las	gafas	en	el	puente	de	la	nariz.

—Sígueme,	tengo	varios	libros	que	pueden	interesarte	—dijo	Breen—.	Voy
a	 ayudarte.	 Pero	 que	 quede	 clara	 una	 cosa:	 tú	 no	 estás	 escribiendo	 ninguna
novela,	¿entendido?	—apuntó	con	ironía	y	negó	con	la	cabeza—.	¡Vaya	con	la
juventud!	 ¡Si	 en	 mi	 época	 mentíamos	 mejor!	 —En	 su	 voz,	 asomó	 un	 deje
divertido	que	no	le	había	oído	hasta	entonces.

En	el	 sótano,	me	mostró	 algunas	 ubicaciones	 que	 solo	 él	 y	 determinados
clientes,	 a	 quienes	 les	 confería	 un	 trato	 especial,	 conocían.	 En	 terceras	 filas,
ocultos	por	un	falso	estante	de	madera,	escondía	todo	tipo	de	libros	contrarios	a
las	convenciones	aceptadas	hasta	el	momento:	 teorías	políticas	revolucionarias,



decálogos	del	comportamiento	de	la	mujer	moderna,	tratados	que	abogaban	por
la	 igualdad	 y	 la	 disolución	 de	 las	 fronteras,	 escritos	 científicos	 que	 revelaban
nuevas	 teorías	y	volúmenes	que	proponían	 tratamientos	 alternativos	para	 curar
las	 enfermedades	 de	 la	 mente.	 Una	 mezcla	 de	 temáticas	 y	 personalidades
extravagantes	se	unían	en	ese	rincón.

De	una	de	las	hileras,	Breen	extrajo	un	álbum	de	recortes	de	la	época.	Era
un	 volumen	 extraordinario	 sobre	 algunos	 de	 los	 crímenes	más	 famosos	de	 los
últimos	 treinta	 años;	 alguien	 se	 había	 encargado	 de	 extraer	 las	 noticias	 de	 los
periódicos	y	de	irlas	recopilando.

—Eso	es	lo	que	tengo.
Confusa,	hojeé	el	ejemplar	que	reposaba	en	mis	manos.
El	rostro	del	señor	Breen	se	iluminó	de	repente.
—¡Por	supuesto!	¡Ahora	lo	recuerdo!
Me	quitó	el	álbum,	se	 lamió	el	dedo	y	empezó	a	pasar	páginas,	hasta	que

dio	 con	una	hoja	 amarillenta	donde	 figuraba	 el	 nombre	de	Elizabeth.	A	mano,
alguien	había	escrito	los	nombres	de	los	asesinos	y	juntado	la	información	que	se
había	publicado.	En	uno	de	los	rincones	de	la	página,	había	apuntado	un	nombre
y	una	fecha:	Wuthering	Field,	1821.

—Fue	 un	 caso	 espeluznante.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer	 —dijo,
mientras	se	 rascaba	 la	oreja—.	Sí,	 la	 internaron	en	el	hospital	Wuthering	Field
…	 —El	 librero	 arqueó	 las	 cejas,	 abstraído	 y	 exclamó—:	 ¡Fawcett!	 ¡Sí!
¡Elizabeth	Fawcett!	Una	 chica	muy	 joven.	Fue	uno	de	 los	 casos	más	 sonados.
Los	periódicos	difundieron	la	noticia;	decían	que	se	había	vuelto	loca,	que	había
perdido	la	cabeza.

Me	 devolvió	 el	 tomo	 y,	 de	 la	 estantería,	 sacó	 otro	 volumen.	 Esta	 vez,	 se
trataba	 de	 un	 libro	 bien	 editado.	 En	 la	 portada	 rezaba	 el	 título	 Historia	 de
Wuthering	Field.

Wuthering	Field.	Lo	había	oído	antes	y	aun	así,	nunca	me	había	parecido
tan	aterrador	como	aquella	mañana	de	invierno.	Corrían	rumores	de	los	hombres
y	mujeres	 que	 habían	 ingresado	 ahí	 a	 sus	 familiares,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 los
internos	eran	sometidos	a	terribles	tratamientos	para	purificar	el	alma.

Breen	meneó	la	cabeza	y	sonrió	con	resignación.
—Esto	te	servirá.	Mi	mujer	lo	utilizó	en	varias	ocasiones.
—¿Su	mujer?
Asintió	y	me	señaló	el	primer	tomo	que	me	había	ofrecido.
—¿Este	álbum	de	 recortes?	Lo	hizo	ella.	Le	 interesaba	el	 funcionamiento

de	 la	 mente,	 y	 cómo	 el	 comportamiento	 de	 las	 personas	 se	 manifestaba	 bajo
diferentes	 circunstancias.	 Se	 pasaba	 los	 días	 leyendo	 ensayos	 y	 panfletos	 de
nuevas	teorías.	—Se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	con	la	camisa.	Vi	que	se	le



habían	empañado—.	De	ahí	que	 tenga	estos	 libros	escondidos.	Si	no	 fuera	por
ella…	—Se	calló	un	momento.	Luego	alzó	la	cabeza	y,	con	un	titubeo	en	la	voz,
añadió—:	Guárdamelo	bien,	¿eh?	Me	gustaría	conservarlo.

Conmovida	 por	 su	 sinceridad,	 asentí	 y,	 en	 silencio,	 ambos	 enfilamos	 los
escalones	que	conducían	a	 la	planta	principal.	El	 señor	Breen	 se	ocultó	 tras	 el
mostrador	y	 se	 secó	 los	ojos	con	un	pañuelo	que	guardaba	en	 el	 bolsillo	de	 la
chaqueta.	Se	volvió	hacía	mí	y	tras	sorber	la	nariz,	visiblemente	afectado,	habló
de	nuevo:

—No	debería	 hacerlo,	 pero…	 ten	—dijo	 confuso	 y,	 en	 un	 trozo	 de	 papel
que	 arrancó	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 de	 cuentas,	 me	 escribió	 un	 nombre	 y	 una
dirección—.	No	se	lo	digas	a	nadie,	¿de	acuerdo?	Él	te	ayudará.	—Se	giró	y	me
lo	 entregó—.	 Sabe	 más	 que	 cualquiera	 de	 temas	 relacionados	 con	 Wuthering
Field.	Si	él	no	puede	ayudarte,	créeme,	nadie	lo	hará.

«Henry	Burrows,	Wale	Street,	número	5»,	leí.
Le	agradecí	el	gesto	y	 le	 tendí	unas	monedas	por	el	 libro,	pero	 se	negó	a

aceptarlas.
—Ahora,	vete.	Tengo	mucho	trabajo	y	quiero	acabarme	el	té	tranquilo.	—

Me	miró	de	reojo—:	Además,	tienes	cosas	que	hacer.	Vete	ahora.	Es	difícil	dar
con	él.	Vamos,	vamos,	que	el	té	se	enfría.

Se	lo	agradecí	de	nuevo	y	tras	despedirme,	salí	al	exterior.

Aunque	había	intentado	controlarme,	el	sótano	me	había	traído	más	recuerdos	de
los	 que	 podía	 asimilar.	 A	 pesar	 de	 los	 días	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 la
última	vez	que	nos	vimos,	seguía	añorando	a	Tyrone.	¡Cuánto	deseaba	regresar	a
aquellas	 tardes	 y	 sentir	 de	 nuevo	 nuestros	 cuerpos	 tocándose	 sobre	 el	 suelo!
Entre	 los	 libros,	 había	 recordado	 cómo	 me	 había	 besado	 y	 cómo	 solía
doblegarme	en	su	abrazo	cuando	nos	despedíamos.	Pero	aquello,	 incluidos	mis
sueños	de	futuro,	se	había	ido	para	no	volver.

Con	 los	 libros	a	cuestas	y	 la	promesa	de	un	nuevo	nombre,	me	obligué	a
apartarlo	 de	 mi	 cabeza.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 tocaron	 la	 hora.	 Aún	 me
quedaba	 un	 poco	 de	margen	 para	 realizar	 mi	 visita	 a	 la	 calle	Wale.	 Según	 la
dirección	 que	me	había	 indicado	 el	 señor	Breen,	 no	 estaba	 lejos.	Daría	 con	 él
cuatro	calles	más	abajo.	Seguí	caminando.	La	nieve	había	empezado	a	caer	con
fuerza.	 Aquella	 mañana,	 Nighthill	 despertaría	 sepultada	 en	 un	 manto
blanquecino.	Traté	de	apresurarme,	pero	con	la	nieve	era	más	difícil	avanzar.

El	 número	 5	 de	Wale	 Street	 resultó	 ser	 una	 casa	 simple	 y	modesta,	 cuya
fachada	contrastaba	con	el	 resto	del	vecindario;	habían	pintado	las	ventanas	de
rojo.	En	la	puerta,	una	placa	anunciaba:	«Henry	Burrows.	Fotógrafo».

¿Por	qué	me	había	mandado	allí	 el	 señor	Breen?	¿Qué	 información	podía



proporcionarme	 un	 fotógrafo?	 Estuve	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta,	 cuando
recordé	la	mención	que	había	hecho	a	su	esposa,	el	libro	que	me	había	regalado
y	 cómo	 se	había	 emocionado	 al	 ver	 el	 álbum	de	 recortes.	Aquel	 no	parecía	 el
comportamiento	de	un	hombre	que	quisiera	engañarme.	Me	adelanté	unos	pasos
y	llamé	a	la	puerta.

Un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años	 apareció	 en	 la	 entrada.	 Llevaba	 el	 pelo
enredado	 y	 despeinado.	 Su	 traje	 estaba	 arrugado	 y	 algunas	 migas	 de	 pan	 se
habían	quedado	adheridas	a	la	tela.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?
Cuando	 hablaba,	 se	 comía	 algunas	 sílabas	 y	 miraba	 de	 un	 lado	 a	 otro,

nervioso,	como	si	le	hubieran	interrumpido	en	un	momento	crucial.	Ni	siquiera
se	paró	a	mirarme,	ni	tan	solo	un	segundo.	Estaba	abstraído	en	sus	tribulaciones.
Aquella	falta	de	consideración	me	divirtió.

Ante	mi	silencio,	su	nerviosismo	aumentó;	se	irguió,	adoptando	una	actitud
seria.

—Señorita,	 estoy	 muy	 ocupado.	 ¿Puedo	 ayudarla	 en	 algo?	 —insistió,
entrelazando	las	manos.

La	apariencia	de	aquel	hombre	era	sumamente	graciosa.	Traté	de	no	reírme;
me	presenté	y	le	respondí	lo	más	serena	posible.

—El	 señor	Breen	me	 ha	 facilitado	 su	 dirección.	Me	 ha	 dicho	 que	 podría
ayudarme…

—¿De	qué	se	trata?	—dio	un	paso	al	frente,	como	si	hubiera	despertado	su
curiosidad	al	mencionar	al	librero.

—Estoy…	investigando	sobre	un	crimen	que	aconteció	años	atrás	—repuse.
El	fotógrafo	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	revuelto	y	luego	por	la	barbilla.	Sin

apartar	la	vista	de	mí,	se	tomó	unos	segundos	para	responder	hasta	que	reparó	en
los	libros	que	llevaba	en	las	manos.	Tras	señalarme	el	volumen	que	acababa	de
prestarme	el	señor	Breen,	se	inclinó	y	dijo:

—¿Me	permite?
—Claro,	por	supuesto.	—Se	lo	di.
Con	creciente	interés,	contempló	el	libro	de	Wuthering	Field	y	lo	abrió	por

la	mitad.	Comenzó	a	hojearlo,	pasando	una	página	tras	otra.
—¿Por	qué	tiene	interés	en	Wuthering	Field?	—preguntó.
—Necesito	 encontrar	 información	 sobre	 alguien.	 Y	 creo	 que	 puede	 estar

relacionada	con	el	hospital.
Burrows	siguió	pasando	páginas,	sin	apartar	la	vista	del	libro.
—Para	saber	si	podré	ayudarla,	tiene	que	proporcionarme	más	datos	—dijo.
Haría	 falta	 revelarle	 algo	 más.	 Tenía	 razón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 antes	 de

acceder	a	prestarme	su	ayuda,	debía	saber	de	qué	se	 trataba.	Era	una	situación



contradictoria;	 por	 un	 lado,	 deseaba	 contarle	 a	 alguien	 los	 cabos	 que	 andaban
sueltos	y	compartir	mis	dudas,	mientras	que,	por	otro,	sentía	que	la	historia	me
pertenecía	 y	 sentía	 celos	 de	 cualquiera	 que	 pudiera	 descubrirla.	 Nunca	 había
guardado	 un	 secreto	 como	 aquel,	 y	 temía	 que,	 en	 cuanto	 se	 lo	 contara,	 todo
llegara	a	su	fin.

Burrows	suspiró,	hastiado	de	que	le	hiciera	perder	el	tiempo.
—Señorita,	tengo	cosas	que	hacer.	Si	no	le	importa,	vuelva	cuando….
Se	giró,	haciendo	ademán	de	marcharse.
—¡Fawcett.	 Elizabeth	 Fawcett!	 —dije,	 alzando	 la	 voz,	 para	 que	 se

detuviera.
Por	un	momento,	había	creído	que	iba	a	despacharme,	y	en	un	arrebato,	el

nombre	me	salió	sin	más.	Burrows	tenía	la	mirada	perdida,	como	si	de	repente,
su	mente	estuviera	muy	lejos.	Luego,	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	hablar.

—¿Puede	facilitarme	más	datos?	¿Estuvo	interna	en	Wuthering	Field?
—Eso	me	han	contado.	Fue	en	1821.
—¿Sabe	por	qué	motivos	la	hospitalizaron?	—dijo	él,	intrigado.
Elizabeth	emergió	ante	mí.	Cerré	los	ojos,	intentando	alargar	ese	momento,

pero	 rápidamente	 volví	 a	 la	 realidad.	Había	 sido	 un	 instante,	 una	 visión	 fugaz
producida	por	las	trampas	de	mi	memoria.

—Señorita,	oiga,	¿está	bien?	—Burrows	me	sujetó	por	el	hombro	derecho	y
me	zarandeó,	para	hacerme	volver	en	mí.

Me	quedé	quieta	y	traté	de	centrarme	en	él.
—Era	una	asesina.	La	acusaron	de	varios	asesinatos	—dije.
Esperaba	 que	 mostrara	 alguna	 señal	 de	 asombro,	 pero	 el	 fotógrafo

permaneció	donde	estaba,	 impasible,	mientras	 se	 rascaba	 la	barbilla.	Para	él	 la
situación	era	distinta;	no	había	oído	el	resto	de	la	historia,	ni	conocía	a	ninguno
de	los	personajes	que	la	protagonizaban.	El	nombre	de	Fawcett	era	simplemente
un	conjunto	de	 letras.	Para	mí,	 había	 llegado	 a	 significar	más	de	 lo	que	podía
suponer.

—Debo	 serle	 sincero,	 señorita.	Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 una	 tal	 Fawcett.
Pero	estoy	dispuesto	a	ayudarla	—dijo	él,	y	concluyó,	 reafirmando	su	decisión
—:	El	señor	Breen	es	un	buen	amigo	desde	hace	tiempo.	La	ayudaré.

Como	debía	estar	en	media	hora	de	vuelta	en	casa	de	la	señora	Blackburn,
me	propuso	que	nos	encontrásemos	al	caer	la	noche,	cuando	pudiera	escaparme
sin	ser	vista.	La	búsqueda	debía	hacerse	con	calma	y	tranquilidad.	Encontrar	la
información	que	precisaba	implicaba	leer	y	releer,	revisar	recortes	de	periódicos
y	 contrastar	 la	 información	 que	 aparecía	 en	 unos	 y	 en	 otros.	 No	 podíamos
apresurarnos.	Si	se	hacía	con	prisas,	corríamos	el	peligro	de	que	la	información	y
conclusiones	 que	 extrajéramos	 fueran	 erróneas.	 La	 investigación	 requería	 su



tiempo.
—Hasta	esta	noche,	entonces	—se	despidió	él.
En	 los	 labios	 de	 Henry	 Burrows,	 la	 emoción	 de	 una	 cita	 clandestina	 se

volvía	 un	 solemne	 asunto	 de	 negocios.	 Rememoré	 cada	 sílaba	 enunciada	 por
Tyrone.	 Cómo	 podían	 cambiar	 las	 palabras	 según	 la	 voz	 que	 las	 pronunciara.
Enfilé	 la	colina	en	dirección	a	 la	casa.	Unas	náuseas	se	me	concentraron	en	el
estómago.

Pasé	 el	 día	 con	 retortijones.	 Cuando	 acusé	 a	 la	 cocinera	 de	 habernos	 servido
comida	en	mal	estado,	montó	un	revuelo	y	no	me	volvió	a	dirigir	la	palabra.

Anteriormente,	 en	 casa	 de	 los	 Blackburn,	 nuestros	 patrones	 celebraban
grandes	 fiestas	 la	 noche	 de	 fin	 de	 año.	 No	 obstante,	 ahora,	 lady	 Blackburn
prefería	disfrutar	de	su	soledad	en	casa	y	de	un	buen	libro.	Cada	vez	se	retiraba
más	 pronto	 a	 sus	 aposentos.	 De	 hecho,	 los	 últimos	 fines	 de	 año,	 se	 había
acostado	antes	de	medianoche,	como	si	así	pudiera	negar	el	paso	del	tiempo.	Las
fiestas	navideñas	habían	dejado	de	 interesarle,	y	ya	ni	 tan	siquiera	colgábamos
adornos	en	la	casa.	Como	si	su	vida	estuviera	atada	a	la	suya,	la	señora	Hall	y	el
resto	de	los	sirvientes	habían	adoptado	la	misma	actitud;	se	acostaban	temprano.

Ese	año	no	fue	distinto	de	los	anteriores.	Esperé	hasta	que	se	retiraron	a	sus
aposentos.	Me	sentía	tan	débil	que	por	poco	no	acudí	a	la	cita	con	Burrows.	Sin
embargo,	necesitaba	mantenerme	ocupada	para	no	pensar	en	Tyrone	y,	además,
quería	descubrir,	de	una	vez	por	 todas,	 la	parte	que	me	estaba	perdiendo	de	 la
historia.	Me	obligué	a	levantarme	de	la	cama	y,	antes	de	que	pudiera	quedarme
dormida,	salí	y	bajé	la	colina	en	dirección	a	la	calle	Wale.

Burrows	 estaría	 esperando	 mi	 llegada.	 Pasaría	 las	 últimas	 horas	 del	 año
junto	a	él,	pensé.	Cuando	llegué,	el	fotógrafo	me	aguardaba	en	la	puerta.

Por	 dentro,	 la	 vivienda	 se	 correspondía	 con	 el	 aspecto	 de	 su	 propietario.
Ningún	 mueble	 conjuntaba;	 las	 formas	 y	 las	 tonalidades	 de	 la	 madera	 se
mezclaban	en	un	oasis	de	caos	y	desorden.	Por	dondequiera	que	mirara,	 había
montones	 de	 papeles	 esparcidos,	 sin	 ningún	 tipo	de	 jerarquía.	Libros,	 tazas	 de
café	 derramadas,	 un	 vaso	 de	 brandy	 y	 un	 plato	 de	 queso	 seco	 convivían	 en
aquella	estancia.	Burrows	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	moviendo	los	objetos	de
aquí	 para	 allá,	 intentando	 ganar	 un	 poco	 de	 espacio.	 Los	 montones	 de
manuscritos,	papeles	y	recortes	de	periódicos	se	extendían	por	el	suelo,	la	butaca
e	incluso	por	los	rincones	más	escondidos.

—Disculpe	el	desorden.	No	estoy	acostumbrado	a	tener	invitados	—dijo	y,
tras	colocar	dos	cojines	en	el	sofá,	me	pidió—:	Siéntese,	por	favor.

Se	acomodó	 junto	a	mí	y	se	quedó	en	silencio.	Dejé	el	álbum	de	 recortes
que	me	había	regalado	el	señor	Breen	encima	de	la	mesa	y	lo	abrí	por	la	página



correspondiente	 a	Elizabeth	 Fawcett;	 el	 librero	 había	 doblado	 la	 esquina	de	 la
hoja.	En	esta,	quedaban	fechadas	tres	noticias,	en	1821.

—Antes	 de	 empezar	 con	 esto,	 dígame,	 ¿qué	 hace	 alguien	 como	 usted
investigando	sobre	Wuthering	Field	y	sobre	una	asesina?	—quiso	saber.

El	 fotógrafo	 me	 observaba	 con	 atención	 y	 estudiaba	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos.	Apenas	le	conocía,	y	no	tenía	por	qué	saber	mis	razones.	Me	erguí
en	el	asiento	y,	tras	sorber	un	poco	de	té,	le	devolví	la	mirada.

—Supongo	que	todos	tenemos	nuestros	secretos	—repliqué.
Se	apoyó	sobre	un	codo	y	esbozó	una	sonrisa.
—Empecemos,	pues.
Ambos	 sonreímos,	 satisfechos,	 como	 si	 acabáramos	 de	 sellar	 un	 pacto.

Burrows	 cogió	 una	noticia	 que	había	 sido	publicada	 en	The	Nighthill	 Gazette,
después	de	la	masacre	en	la	isla.

El	 redactor	 que	había	 escrito	 el	 artículo,	 en	 el	 primer	 párrafo,	 a	modo	 de
introducción,	decía	haber	llevado	a	cabo	una	minuciosa	investigación	en	torno	al
pasado	de	Elizabeth	Fawcett.	A	raíz	de	esto,	proseguía,	«estaba	preparado	para
ofrecer	un	retrato	íntegro»	de	la	joven.	En	el	artículo,	vinculaba	el	asesinato	de
los	 niños	 con	 su	 carácter	 «diabólico»,	 y	 con	 una	 «serie	 de	 anomalías	 en	 el
comportamiento	que	ya	había	exhibido	cuando	era	pequeña».

Según	contaba	en	el	 texto,	el	periodista	había	entrevistado	al	director	que
regentaba	el	 orfanato	donde	había	vivido,	y	 este	 se	había	 referido	a	 ella	 como
«una	niña	perturbada	por	el	mismo	Satanás».	Se	recreaba	en	la	monstruosidad	de
la	 joven.	 Aunque	 no	 especificaba	 detalles,	 reiteraba	 que	 había	 mostrado
conductas	 extrañas	 desde	 pequeña,	 una	 rareza	 que	 posteriormente	 se	 había
enfatizado	 tras	 vivir	 en	 las	 calles	 y	 había	 estallado	 en	 la	 isla.	 «Era	 el	 mismo
diablo.	Cuando	 llegó	al	orfanato,	 tras	 la	muerte	de	 su	madre,	ya	era	muy	 rara;
hablaba	 sola,	 y	 los	 otros	 chicos	 le	 tenían	 miedo.	 No	 quería	 relacionarse	 con
nadie.	 Siempre	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 una	 marioneta	 sucia	 y
harapienta»,	decía	la	cita	del	director	del	orfanato.	El	periodista	había	escrito	el
artículo	 con	 un	 tono	 autoritario	 y	 pomposo,	 y	 definía	 a	 Elizabeth	 como	 un
verdadero	monstruo.

Al	leerlo,	se	me	encogió	el	corazón.	Por	un	lado,	le	había	cogido	cariño	a
Elizabeth.	 Sin	 embargo,	 cuando	 recordaba	 que	 había	 matado	 a	 los	 niños,	 las
náuseas	 me	 subían	 por	 la	 garganta	 y	 se	 me	 cortaba	 la	 respiración.	 No	 podía
comprender	cómo	alguien	podía	suscitar	compasión	y,	a	la	vez,	tanto	desprecio.
Si	me	entristecía,	¿significaba	que	yo	también	era	un	monstruo	como	ella?

Las	 dualidades	 nos	 abren	 caminos	 peligrosos,	 me	 dijo	 Henry,	 aquella
noche.

En	 el	 antepenúltimo	 párrafo,	 se	 hacía	 un	 breve	 resumen	 de	 la	 tripulación



que	había	salido	de	Inglaterra,	así	como	de	los	que	habían	vuelto	en	1821:	una
joven,	 llamada	 Ceinwen,	 y	 Edward	 Blackburn.	 En	 el	 recorte,	 se	 destacaba	 el
nombre	de	este	último;	decía	así:	«El	joven,	a	quien	su	familia	y	las	autoridades
habían	dado	por	muerto,	finalmente,	tras	enfrentarse	a	las	vivencias	más	atroces,
había	conseguido	volver	a	casa».	En	cambio,	se	hacía	una	escasa	mención	a	 la
identidad	de	los	niños	muertos.

Cada	vez	tenía	más	arcadas.	Las	palabras	del	periodista	me	habían	afectado.
Con	cada	párrafo	que	leíamos,	la	imagen	que	albergaba	de	Elizabeth	se	tornaba
más	aberrante.	Los	reflujos	se	me	acumulaban	en	el	esófago.	Burrows	captó	mi
malestar	y	me	ofreció	un	poco	más	de	té.

Con	el	fotógrafo	a	mi	lado,	la	desazón	fue	menguando.	El	desorden	que	nos
rodeaba	y	su	voz	serena	conseguían	ahuyentar	los	pensamientos	contradictorios
que	me	venían	a	la	cabeza.	Desde	que	nos	habíamos	sumergido	en	los	libros,	su
nerviosismo	también	había	disminuido	y,	en	su	lugar,	había	aflorado	un	hombre
tranquilo,	totalmente	concentrado	en	el	objeto	de	su	estudio.

—Continúa.	 Solo	 te	 quedan	 unas	 líneas.	 —Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 más
familiar,	 y	 aunque	 apenas	 nos	 conocíamos,	 me	 reconfortó.	 Asentí	 y	 juntos
continuamos	leyendo.

El	redactor	aclaraba	la	sentencia	que	le	había	caído	a	Elizabeth	Fawcett	por
los	 asesinatos:	 «Elizabeth	 Fawcett,	 declarada	 culpable,	 será	 internada	 en	 el
hospital	de	Wuthering	Field,	donde	será	atendida	por	expertos	en	la	mente,	que
se	asegurarán	de	que	reciba	los	tratamientos	más	adecuados	para	la	purificación
y	 la	 cura	 de	 su	 alma.	 A	 raíz	 de	 la	 gravedad	 de	 los	 acontecimientos,	 Fawcett
estará	encerrada	bajo	supervisión	y	vigilancia	médica,	según	han	informado	las
fuentes	del	tribunal».	El	artículo	terminaba	con	una	mera	mención	a	las	fuentes
consultadas	y	con	una	anodina	nota	de	«en	los	próximos	días,	este	diario	seguirá
informando	si	se	producen	altercados	o	nuevos	hechos	de	interés».

Un	escalofrío	me	recorrió	 la	espalda.	Henry	se	acercó	a	mí	y,	en	un	gesto
amistoso,	me	apretó	la	mano.

—Sigamos.	El	reloj	avanza	deprisa.	Y	aún	nos	falta	por	revisar	 la	historia
de	Wuthering	 Field	—dijo,	 sonriendo.	 Apartó	 a	 un	 lado	 el	 recorte	 y	 cogió	 el
volumen	del	hospital.	Lo	puso	encima	de	la	mesa	y	lo	abrió	por	el	índice.

Durante	 horas,	 hablamos,	 subrayamos	 y	 leímos	 cientos	 de	 páginas	 sobre	 la
historia	 de	Wuthering	Field	 y	 otros	 asilos	 de	 Inglaterra.	Burrows	me	 contó	 su
interés	 por	 las	 enfermedades	 mentales	 y	 las	 nuevas	 teorías	 que	 se	 estaban
extendiendo	de	la	conciliación	del	cuerpo	y	la	mente.	A	diferencia	de	la	mayoría
de	 los	 médicos	 que	 aún	 creían	 en	 la	 tortura	 y	 en	 la	 represión	 como	métodos
óptimos	para	depurar	el	alma,	él	abogaba	por	la	reflexión	y	la	conversación.



Según	aseguraban	la	mayoría	de	ensayos	que	leímos,	desde	su	fundación	en
el	 siglo	XIII	 hasta	 nuestros	 días,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pozo	 de	 conductas
infrahumanas;	 los	 tratamientos	 se	basaban	 en	 la	 tortura	 física	y	psicológica	de
los	pacientes.

Encontramos	varios	testimonios	que	aseguraban	que,	en	1814,	en	los	meses
más	 crudos	 del	 invierno,	 los	 médicos	 sumergían	 a	 sus	 pacientes	 en	 baños	 de
agua	helada	o	 los	obligaban	 a	 trabajar	 al	 aire	 libre,	mientras	 la	 nieve	 caía,	 sin
ninguna	 manta	 o	 abrigo	 con	 el	 que	 protegerse.	 Algunos	 que	 vivían	 por	 los
alrededores	decían	haber	oído	gruñidos,	alaridos	en	mitad	de	la	noche	y	ruidos
de	cadenas.

En	 aquel	 entonces,	 a	 la	 mayoría	 de	 internos	 se	 les	 diagnosticaba	 como
«incurables».	En	cuanto	entraban,	sus	familias	se	desentendían	y	los	daban	por
perdidos.	Poco	a	poco,	se	convertían	en	perros	encadenados,	olvidándose	de	 la
humanidad	que	tiempo	atrás	los	había	hecho	sentir	y	amar.

Al	penetrar	en	las	tinieblas	de	Wuthering	Field,	no	podía	dejar	de	pensar	en
Elizabeth.	 ¿Habría	 sido	 víctima	 de	 esa	 clase	 de	 procedimientos?	 ¿La	 habrían
sometido	 a	 esos	 tormentos?	La	 imaginé	 frágil,	 calada	 hasta	 los	 huesos,	 con	 la
piel	 colgándole	 por	 todas	 partes,	 y	 tuve	 que	 contenerme	 para	 que	 no	 se	 me
saltaran	las	lágrimas.	Los	personajes	de	la	isla	habían	usurpado	mi	vida.	Había
pasado	tantas	horas	nutriéndome	de	su	existencia	y	de	sus	miedos,	que	me	daba
la	sensación	de	que	les	conocía.	Los	sentía	muy	cerca	de	mí,	como	si	nunca	se
hubieran	 ido	 y	 siguieran	 a	 nuestro	 alrededor,	 aguardando	 a	 que	 llegara	 el
momento	 para	 revelar	 sus	 secretos.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 sentir	 afecto	 o	 incluso
lástima	por	Elizabeth,	después	de	los	asesinatos	que	había	llevado	a	cabo?

Henry	advirtió	que	la	investigación	me	estaba	afectando.	Sin	ser	consciente,
había	dejado	de	prestar	atención	a	las	páginas	del	 libro	y	a	lo	que	él	me	decía.
Me	tocó	el	brazo	y,	tras	zarandearme,	me	hizo	recobrar	la	compostura.

—Eh,	¿estás	bien?
Me	apretó	un	poco	más	la	muñeca.
—Sí	yo…	Estoy	un	poco	cansada.	Solo	eso.
Él	se	incorporó	y	se	inclinó	hacia	la	bandeja	que	habíamos	dejado	encima

de	la	mesa	de	centro.	Sirvió	más	té	en	las	tazas	y	me	la	ofreció.	Cuando	lo	hizo,
me	miró	a	los	ojos	y	vi	que	se	ruborizaba.	Apartó	la	vista	hacia	la	chimenea,	y
volvió	a	sentarse	junto	a	mí,	aunque	esta	vez	guardó	más	las	distancias.

—¿Quieres	que	lo	dejemos	por	esta	noche?	—preguntó.
—No,	no,	por	favor.	Continuemos.
Burrows	 asintió,	 poco	 convencido,	 y	 volvió	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 el

volumen	histórico	de	Wuthering	Field.	 Pasó	 la	 página	 y	me	 señaló	 un	 párrafo
donde	se	hablaba	de	las	exhibiciones	al	público	de	los	enfermos.



—Fíjate	 en	 esto	 —dijo	 Burrows.	 Su	 semblante	 adquirió	 una	 expresión
severa	y	su	voz	se	 tornó	más	grave—.	Durante	algunos	años,	para	 llenarse	 los
bolsillos,	los	médicos	abrieron	las	puertas	del	hospital	al	público	y	empezaron	a
aceptar	donaciones;	 los	enfermos	eran	expuestos	como	animales.	Y	esto	se	 fue
extendiendo	a	diversos	hospitales.	Abominable.

Se	 le	 había	 nublado	 el	 rostro.	 Esa	 alegría	 que	 lo	 caracterizaba	 se	 había
desvanecido.

Cada	 página	 de	 los	 libros	 que	 consultábamos	 revelaba	 una	 realidad	 más
cruda	que	la	anterior.	Y	sin	embargo,	según	la	evolución	del	mundo,	se	suponía
que,	con	la	industrialización	y	los	avances	científicos,	estábamos	progresando.

Tardaría	años	en	digerir	aquella	información.	Uno	de	los	aspectos	que	más
me	 desconcertaron	 fue	 descubrir	 cómo	 los	 familiares	 de	 los	 pacientes	 se
desembarazaron	 de	 sus	 propios	 hermanos,	 hermanas,	 nietos,	 hijas	 e	 hijos…
sabiendo	lo	que	les	depararía	aquel	lugar.

—Bajo	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres	 yacen	 cientos	 de	 tumbas	 de
hombres	y	mujeres	que	fueron	incapaces	de	aguantar	las	torturas	de	Wuthering
Field.	Olvidados,	como	cuerpos	sin	nombre,	continúan	bajo	tierra,	sin	que	nadie
los	reclame	—dijo	Burrows.

Aunque	 intentaba	 disimularlo,	 aquello	 le	 afectaba	 más	 de	 lo	 que	 estaba
dispuesto	 a	 aceptar.	 Sabía	mucho	más	 de	Wuthering	 Field	 que	 la	 información
que	figuraba	en	el	libro	que	nos	había	prestado	el	señor	Breen,	y	complementaba
los	 apuntes	 históricos	 con	 otros	 datos	 que	 conocía.	Cuando	 le	 pregunté	 dónde
había	obtenido	la	información,	se	alarmó	y,	sin	responderme,	se	hizo	el	distraído.
Él	también	tenía	sus	secretos.

Sentada	 junto	a	Burrows,	experimenté	una	complicidad	que	creía	perdida.
Llevábamos	 cinco	 horas	 investigando	 y	 no	 había	 pensado	 en	 Tyrone.	 Por
primera	vez	en	días,	estaba	disfrutando	de	una	conversación	con	otro	hombre	y,
en	 aquel	 rato,	 no	 lo	 había	 añorado.	Hablábamos	 sin	 parar	 y	 controlábamos	 el
tiempo	gracias	al	reloj	de	la	iglesia.

Se	acercaba	la	hora.	Habíamos	recopilado	un	gran	volumen	de	información
del	hospital,	pero,	aparte	del	artículo	de	The	Nighthill	Gazette,	en	los	volúmenes
referentes	 a	 la	 historia	 de	Wuthering	 Field,	 no	 encontramos	 ningún	 dato	 más
sobre	 Elizabeth	 Fawcett.	 En	 el	 libro	 de	 la	 institución,	 se	 nombraba	 a	 otros
pacientes	notorios	de	la	época,	e	incluso	se	podían	hallar	algunos	testimonios	de
médicos	que	los	habían	tratado,	pero	no	conseguimos	dar	con	ningún	documento
que	 nos	 resultara	 útil	 acerca	 de	 Elizabeth.	 Había	 llegado	 a	 creer	 que,	 entre
aquellos	volúmenes	que	nos	había	entregado	el	señor	Breen,	encontraríamos	 la
clave	 que	 podría	 llevarme	 a	 la	 resolución	 de	 la	 historia.	 Decepcionada,	 me
desplomé	en	la	butaca	y	estiré	las	piernas.



Henry	se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.
—No	 está	 todo	 perdido.	 Aún	 nos	 quedan	 algunos	 capítulos.	 Quizá	 haya

algo	más	—añadió.
Aunque	entonces	no	supe	verlo	y	no	 repararía	en	ello	hasta	más	 tarde,	 su

voz	 adquiría	 un	 matiz	 conciliador	 que	 me	 llenaba	 de	 esperanza.	 Con	 unas
escuetas	palabras,	Burrows	conseguía	devolverme	la	ilusión.	Cuantas	más	horas
pasaba	junto	a	él,	más	me	desconcertaba.	El	desorden	que	reinaba	a	su	alrededor,
y	que	también	se	reflejaba	en	su	aspecto	desaliñado,	no	se	traslucía	en	su	interior
ni	en	sus	pensamientos.	Hablaba	con	calma,	y	a	pesar	de	que,	en	ocasiones,	se
quedaba	absorto,	 luego	volvía	a	la	realidad	como	si	nada	hubiera	sucedido.	No
habíamos	dormido	en	toda	la	noche,	pero	a	él	no	le	importaba.	Se	le	veía	fresco
y	dispuesto	a	seguir,	aunque	aquella	búsqueda	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.

Tras	animarme	a	continuar,	me	tendió	el	 libro.	Nos	disponíamos	a	 leer	un
último	 apartado,	 cuando	 las	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 resonaron.	 Se	 nos	 había
hecho	tarde.

—¿Tienes	que	irte?	—me	preguntó	él.
Asentí	con	la	cabeza.
—Espera.	Vuelvo	ahora	mismo	—dijo.
Se	levantó	y	se	adentró	en	el	corredor	hacia	el	interior	de	la	casa.
Las	paredes	que	nos	rodeaban	eran	sencillas,	austeras	y,	en	algunas	partes,

se	apreciaban	manchas	amarillentas.	Pero	aun	así,	no	tenían	nada	que	envidiar	a
los	muros	que,	noche	tras	noche,	me	cobijaban	en	lo	alto	de	la	colina.	Había	algo
en	 ellas	 que	 rezumaba	 una	 calidez	 hogareña,	 como	 el	 olor	 del	 café	 recién
molido.	Era	una	sensación	dulce	aunque	con	una	cierta	aspereza,	un	sueño	en	la
vida,	y	la	vida	dentro	de	un	sueño.

Burrows	no	tardó	en	aparecer	con	una	bandeja	y	una	taza	de	café.	La	dejó
sobre	 la	mesita	de	centro,	con	cuidado	de	no	derramarla	 sobre	 los	papeles	que
había	 ordenado	 en	 distintos	 montones.	 Para	 que	 pudiéramos	 disponer	 de	 la
información	 que	 nos	 interesaba	 de	 forma	 recopilada,	 habíamos	 transcrito	 los
datos,	creando	un	orden	de	relación	entre	ellos.	Henry	separó	cada	montón	del
otro,	para	que	no	nos	equivocásemos	cuando	volviéramos	a	consultarlos.

El	primer	montón	consistía	en	un	conjunto	de	bocetos	de	datos	 relevantes
del	hospital,	que	arrojaban	luz	sobre	algunos	de	los	aspectos	fundamentales	de	la
institución	de	Wuthering	Field.	El	segundo	radicaba	en	una	selección	de	recortes
de	 prensa	 que	Henry	 había	 aportado	 de	 su	 colección	 personal;	 estos	 versaban
sobre	 los	 espectáculos	 que	 se	 realizaban	 con	 los	 pacientes	 en	 los	 diferentes
hospitales	y	asilos	de	Inglaterra,	y	se	basaban	en	reportajes	y	noticias	publicadas
en	los	principales	periódicos	del	país.

—Bebe,	 lo	 necesitarás.	 No	 has	 dormido	 nada	—insistió,	 acercándome	 la



taza.
Acepté	 y	 le	 devolví	 la	 sonrisa,	 agradecida.	 Al	 cogerla,	 entré	 en	 calor	 y

saboreé	el	olor	del	café.	Beber	algo	caliente	me	ayudaría	a	recuperar	energía	y	a
enfrentarme	al	frío	de	la	colina.

Me	disponía	a	cerrar	el	libro	que	habíamos	estado	leyendo	cuando,	al	pasar
una	de	las	páginas,	vi	un	nombre	que	hizo	que	me	detuviera.	Resaltaba	con	una
fuerza	 inusitada,	 como	 un	 secreto	 que,	 oculto	 en	 las	 sombras,	 resurgía	 de	 las
cenizas	del	pasado.

Burrows	 reparó	 en	 que	 me	 había	 sobresaltado.	 Le	 señalé	 la	 página.	 En
silencio,	tomó	asiento	a	mi	lado	y	aguardó.	Leí	en	voz	alta:

En	 1798,	 la	 dirección	 del	 hospital	 de	 Wuthering	 Field	 pasó	 a	 cargo	 de	 John	 Robertson,
reconocido	 físico	 y	 boticario,	 que	 perpetuaría	 los	 tratamientos	 basados	 en	 la	 tortura	 hasta
1818.	 Bajo	 la	 supervisión	 de	 Robertson,	 Richard	Davies,	 que	 había	 sido	 nombrado	 jefe	 de
cirugía	 cinco	 años	 antes,	 continuó	 con	 sus	 experimentos	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 dirección	 de
Robertson.	 Durante	 veinte	 años,	 los	 pacientes	 que	 fallecían	 y	 no	 eran	 reclamados	 por	 sus
familiares	 eran	 sometidos	 a	 un	 complejo	 experimento	 cerebral.	Davies,	 obsesionado	por	 las
causas	y	los	mecanismos	psicológicos	que	producían	las	enfermedades	mentales,	se	dedicó	a
diseccionar	los	cerebros	de	los	pacientes,	asistido	por	su	ayudante,	John	Raynott.

«Raynott.	 Raynott».	 Al	 pronunciarlo,	 creí	 verle	 de	 nuevo,	 frente	 a	 mí,
rehuyéndome	 la	 mirada	 y	 haciéndose	 a	 un	 lado.	 Volvieron	 las	 náuseas.	 Me
doblegué	sobre	mí	misma	y	hecha	un	ovillo,	vomité	en	el	suelo.	Los	montones
de	libros	que	nos	rodeaban	empezaron	a	dar	vueltas	a	nuestro	alrededor.

Burrows	apartó	los	papeles	a	un	lado	y	me	sujetó	por	los	hombros	hasta	que
hube	 terminado.	Me	 retiró	 el	 cabello	 que	 se	me	 había	 quedado	 adherido	 a	 las
mejillas	y,	con	un	pañuelo	que	guardaba	en	el	bolsillo,	me	limpió	las	comisuras
de	 los	 labios.	 Asqueada,	 apoyé	 la	 espalda	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 e
inspiré.

—¿Quieres	un	poco	de	agua?	Aguarda,	iré	a	buscarla…
—No	—le	detuve—.	Estoy	bien.	Deja…	Ayúdame	a	levantarme.
—Siéntate	—me	pidió—.	Por	favor,	siéntate	un	momento.
Me	recosté	en	la	butaca	y	eché	la	cabeza	hacia	atrás.	El	fotógrafo	se	adentró

por	 el	 pasillo.	Pasados	unos	minutos,	 regresó	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 un	 trapo
húmedo.	 Me	 ofreció	 la	 bebida	 y	 se	 la	 agradecí.	 Beber	 me	 sentaría	 bien.
Entretanto,	Burrows	se	arrodilló	y	 limpió	el	vómito	del	suelo.	Hice	ademán	de
levantarme	para	ayudarle,	pero	me	detuvo.

—Tranquila.	No	te	muevas,	ya	lo	hago	yo.
Cerré	los	ojos	e	inspiré.
Aquello	aportaba	un	nuevo	cariz	a	la	historia.	Si	Raynott	era	un	especialista

de	la	mente,	¿qué	hacía	continuamente	en	casa	de	los	Blackburn?	¿Por	qué	los
asistía?	¿Habría	abandonado	Wuthering	Field	para	convertirse	en	el	médico	de	la
ciudad?	 Que	 yo	 supiera,	 Raynott	 curaba	 resfriados,	 gripes	 y	 enfermedades



contagiosas…	Nunca	antes	me	había	preguntado	por	su	pasado;	pero	ahora,	su
aura	 siniestra	 era	 aún	 más	 perceptible.	 Ese	 semblante	 frío	 y	 distante,	 que	 se
colaba	como	una	sanguijuela	en	la	casa	de	los	Blackburn.	Esa	mirada	atenta	que
me	 perseguía,	 y	me	 estudiaba,	 como	 si	 yo	 también	 fuera	 objeto	 de	 su	 interés.
Mis	 recelos	 se	 habían	 topado	 con	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 el	 doctor
escondía	algo	que	desconocíamos.	Antes	de	cerrar	el	libro,	releí	el	párrafo	que,
como	un	interrogante,	se	agrandaba	ante	mis	ojos.

Burrows	me	cubrió	 la	espalda	con	una	capa.	A	 lo	 lejos,	el	 reloj	 tocaba	su
último	cuarto.	Me	revolví	en	la	butaca	y	aunque	él	intentó	convencerme	para	que
reposara	unos	minutos	más,	me	levanté.

Estaba	mareada	y	 la	estancia	se	balanceaba.	Él	me	cogió	de	 la	mano	para
evitar	que	me	cayera.	Nos	quedamos	de	pie,	uno	junto	al	otro.	Con	cautela,	me
pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	me	apoyé	en	él,	hasta	que	alcanzamos	la	puerta
de	entrada.

—¿Necesitas	que	te	acompañe?
—No,	 no	 es	 necesario	—respondí,	 medio	 mareada,	 y	 cohibida,	 añadí—:

Gracias	por	esta	noche.
Atento,	me	escoltó	hacia	la	verja	del	jardín.	Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Él

murmuró	 algo	 que	 no	 conseguí	 entender	 y,	 por	 última	 vez,	 se	 ofreció	 a
acompañarme	a	casa.

—No	te	preocupes.	Es	mejor	que	vuelva	sola.	No	puedo	arriesgarme	a	que
me	vean	contigo.

Él	asintió	de	forma	casi	imperceptible	y	se	apartó	a	un	lado,	para	dejarme
pasar.

Mientras	 me	 alejaba,	 me	 volví	 hacia	 la	 casa.	 El	 fotógrafo	 me	 observaba
fijamente.	 Su	 silueta	 desgarbada	 se	 difuminaba	 con	 la	 nieve	 que	 caía	 sobre	 la
ciudad.



35
Nighthilll,	1847

Habíamos	pasado	la	última	noche	de	1846	sumergidos	entre	cientos	de	papeles,
conversando.

Después	 de	 haberme	 despedido	 de	 Burrows,	 pensé	 en	 el	 año	 que	 había
dejado	 atrás.	 Nighthill	 estaba	 sumida	 en	 el	 silencio.	 No	 había	 nadie	 por	 las
calles;	tras	celebrar	el	fin	de	año,	a	esas	horas,	la	gente	aún	dormía	y	se	resistía	a
aceptar	 que	 el	 tiempo,	 una	 vez	 más,	 les	 había	 ganado	 otro	 año	 de	 sus	 vidas.
Acabábamos	de	inaugurar	1847.

Cuando	llegué	a	casa,	lady	Blackburn	aún	no	había	despertado.	Fui	directa
a	mi	habitación	y	me	tumbé	en	la	cama;	al	menos,	podría	descansar	media	hora.
Cerré	 los	 ojos	 y	 aguardé	 a	 que	 la	 campanilla	 de	 servicio	me	 desvelara	 con	 su
inconfundible	tintineo.

En	 la	 antecocina,	 la	 cocinera	 y	 su	 ayudante	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una
discusión	sobre	el	menú	para	el	almuerzo.	Gritaban	y	se	interrumpían	la	una	a	la
otra.	Entretanto,	los	lacayos	devoraban	el	desayuno,	antes	de	iniciar	la	jornada.
Los	sirvientes	estaban	tan	abstraídos	en	sus	mundos	que	creí	que	nadie	se	daría
cuenta	 de	 mi	 aspecto.	 Me	 había	 lavado	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 y	 me	 había
cambiado	 el	 vestido,	 pero	 por	 mucho	 que	 intentara	 disimular,	 se	 me	 veía
exhausta.	Vi	 que	 el	 despacho	 de	 la	 señora	Hall	 tenía	 la	 puerta	 entreabierta;	 el
ama	 de	 llaves	 estaría	 dentro,	 pensé.	 Desayuné	 rápido	 para	 evitar	 encontrarme
con	ella.

Como	 cada	 mañana,	 Annie	 y	 la	 cocinera	 prepararon	 la	 bandeja	 con	 las
galletas	 y	 el	 té	 para	 lady	 Blackburn.	 Cansada,	 hice	 ver	 que	 la	 revisaba	 y	me
dispuse	a	enfilar	las	escaleras	hacia	los	aposentos	de	nuestra	patrona.

Pero	antes	de	que	pudiera	marcharme,	me	topé	con	mister	Ackerman	y,	tras
repasarme	con	la	mirada,	me	pidió	que	me	detuviera.

—Alice,	estás	muy	pálida	esta	mañana.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	sí	—respondí	a	media	voz.
—¿Estás	segura?	—Me	cogió	del	brazo	con	delicadeza	y	exclamó—:	Alice,

¡si	estás	temblando!
Los	criados	lo	habían	oído	y	se	habían	girado	para	ver	qué	sucedía.	Traté	de

sonreír	 para	 desviar	 su	 atención,	 pero	 unos	 dolores	 agudos	 en	 el	 estómago
hicieron	 que	 me	 doblara	 hacia	 delante.	 Estiré	 el	 cuerpo	 y	 me	 apoyé	 sobre	 la
mesa.	No	podía	aguantarme	en	pie.	Sin	querer,	tiré	un	plato	y	derramé	el	té.	La
vajilla	cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos.	Intenté	agacharme	para	recoger	los	trozos,



pero	la	cocinera	se	apresuró	y	me	agarró	por	la	cintura.
—Voy	 a	 buscar	 a	 la	 señora	 Hall	 —dijo	 mister	 Ackerman,	 mientras	 se

alejaba	a	grandes	zancadas.
Quise	detenerle,	pero	cuando	intenté	agarrarle,	perdí	el	conocimiento.

Al	despertar,	ya	era	casi	de	noche.	La	estancia	estaba	prácticamente	a	oscuras	y
por	los	bajos	de	la	ventana	se	colaba	el	frío.	Alguien	me	tocó	la	frente.

—Bien,	mejor.	Mucho	mejor.
Mister	Ackerman	había	desplazado	 la	 silla	del	 escritorio	 junto	 a	mi	 cama

para	vigilarme	mientras	dormía.	Tenía	los	ojos	enturbiados	y	tardé	en	ver	bien	lo
que	me	rodeaba.	La	puerta	se	entreabrió.	Alguien	entró	y	a	continuación,	la	cerró
tras	de	sí.

—¿Cómo	está?	¿Se	encuentra	mejor?
Una	 segunda	 silueta	 me	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Reconocí	 el	 perfume	 de	 la

señora	Hall.
—Puede	irse,	señor	Ackerman.	Ya	me	quedo	yo	con	ella.
—¿Está	segura?	¿No	quiere	que	la	ayude?	Puedo	encargarme	un	poco	más,

si	lo	precisa.
—No,	no	es	necesario.	Muchas	gracias	—añadió	el	ama	de	llaves.
—Está	bien.	Las	dejo	a	solas,	entonces	—dijo	él.
Mister	 Ackerman	 tomó	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas	 y,	 tras	 sonreírme,	 se

marchó.
La	señora	Hall	cerró	la	puerta	con	llave,	para	asegurarse	de	que	nadie	nos

molestara	y	se	sentó	a	mi	lado,	en	el	borde	del	lecho.	Vi	cómo	mojaba	un	paño
en	 un	 cuenco	 de	 agua	 que	 había	 encima	 de	 mi	 mesita,	 y	 lo	 escurría.	 Luego,
alargó	el	brazo	y	me	lo	extendió	en	la	frente.	Estaba	húmedo	y	su	roce	me	alivió.

Algo	pesado	me	presionaba	los	párpados	y	no	podía	dejar	de	tiritar.
—Tranquila,	estoy	aquí—dijo,	con	la	voz	queda.
Alrededor	 de	 la	 señora	Hall	 flotaba	un	halo	de	paz	que	no	 sabía	 si	 debía

alertarme	o	apaciguarme.	El	ama	de	llaves	me	sonreía,	pero	se	la	veía	apenada.
La	conocía	lo	suficiente	para	saber	que	algo	la	preocupaba.	Deseaba	hablar	con
ella;	quería	contarle	 lo	que	me	estaba	pasando.	Necesitaba	decírselo	a	alguien:
todo	lo	que	había	descubierto	de	Elizabeth,	la	revelación	de	quién	era	en	realidad
Edward	Blackburn.	¿Acaso	ella	lo	sabía?	¿Estaría	al	tanto	de	los	secretos	de	la
isla	y	del	pasado	de	nuestra	patrona?

Desconocía	 qué	 había	 sido	 de	 la	 señora	 Hall	 antes	 de	 que	 nos
conociéramos,	aparte	de	servir	a	lady	Blackburn.	Nunca	me	había	contado	nada
de	 ella	 y,	 por	 respeto,	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 interrogarla.	 Era	 una	 mujer
reservada	y	recelosa;	podía	ser	muy	susceptible	y	no	era	conveniente	irritarla,	y



menos	aún	inmiscuirse	en	sus	asuntos	personales.
Mientras	me	hacía	friegas	en	la	frente	para	bajarme	la	fiebre,	no	pude	evitar

preguntarme	si	conocía	realmente	a	aquella	mujer	que	me	había	criado	durante
más	de	veinte	años.

Al	cabo	de	un	rato,	me	apartó	el	paño	y	volvió	a	tocarme	la	frente.
—Aún	estás	caliente.	Creo	que	deberíamos	llamar	al	doctor	Raynott.
—No…	espere.
Ella	me	miró	con	preocupación.
—¿Qué	te	pasa,	niña?
Quizás	fuera	a	consecuencia	de	la	fiebre,	pero,	por	un	momento,	sentí	que

volvía	 a	 una	 de	 mis	 noches	 de	 la	 infancia,	 cuando	 la	 señora	 Hall	 venía	 a
acostarme	 y,	 tras	 arroparme	 con	 la	 manta,	 me	 leía	 un	 cuento.	 «Cuénteme	 un
cuento»,	le	decía.	Me	gustaba	cómo	sonaba	aquella	aliteración,	aquella	palabra
que,	 según	 cómo	 la	 conjugara,	 tomaba	 distintas	 formas	 y	 variantes;	 esa
repetición	 reafirmaba	 uno	 de	 mis	 deseos	 más	 profundos.	 Quería	 que	 me
contaran.	Quería	oír	los	relatos	de	otros.

De	 niña,	 no	 tenía	 ninguna	 historia	 propia	 que	 mereciera	 ser	 contada.	 Y
aquella	noche,	aunque	mi	historia	estuviera	empezando	a	escribirse,	 todavía	no
lo	sabía	y	tampoco	estaba	preparada	para	reconocerlo.

La	señora	Hall	se	quedó	perpleja.	Me	tomó	el	pulso	en	la	muñeca.
—Tienes	fiebre.	Voy	a	llamar	al	médico.
—Espere,	por	favor	—le	supliqué—.	Por	favor.
—¿Qué	te	ocurre?	—me	preguntó	con	dulzura.
Ladeé	la	cabeza	para	mirarla	a	los	ojos.
—Cuénteme	un	cuento,	señora	Hall.	Por	favor,	por	los	viejos	tiempos.
Sin	moverse	de	la	silla,	se	inclinó	hacia	mí.	Se	quedó	callada	unos	instantes,

como	si	estuviera	deliberando	si	mi	petición	implicaba	un	claro	empeoramiento
de	 mi	 estado.	 Balbuceó	 algo	 pero,	 de	 repente,	 hizo	 una	 pausa.	 Estaba	 más
cansada	de	lo	que	creía.	Más	adelante	entendería	que	estaba	sufriendo	y	que	se
estaba	enfrentando	a	una	lucha	imparable	contra	el	pasado.

Después	 de	 acariciarme	 la	 mejilla,	 asintió,	 y	 juntas	 comenzamos	 nuestro
juego	particular.	Ella	se	 irguió	y,	 tras	entrelazar	sus	manos	con	 las	mías,	como
hacía	 cuando	 era	 niña,	 empezó	 con	 su	 historia.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo
desde	 la	 última	 vez	 y	 quería	 disfrutar.	 Mientras	 narraba,	 noté	 que	 la	 invadía
cierta	alegría.	Poco	a	poco,	se	metía	en	los	diferentes	papeles	de	los	personajes
que	 protagonizaban	 la	 narración.	 Era	 una	 voz	 entrañable,	 que	 me	 devolvía
recuerdos	 agradables.	 La	 estancia	 se	 había	 vuelto	 más	 acogedora	 que	 de
costumbre	y	el	frío	había	menguado.

Con	el	cuento	de	fondo	y	su	tono	familiar,	fui	quedándome	dormida.
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Raynott.	Raynott.	Repetí	su	nombre	en	voz	alta.	Con	cada	bocanada	de	aire,	me
quedaba	 sin	oxígeno.	Extendí	 la	mano,	 buscando	 a	 la	 señora	Hall,	 pero	 se	me
quedó	suspendida	en	el	aire.	Estaba	sola.	No	había	ni	rastro	del	ama	de	llaves.	Se
habría	marchado	mientras	dormía.	Aún	 tenía	 el	 paño	 sobre	 la	 frente.	Antes	de
levantarme,	me	lo	quité	y	lo	dejé	junto	al	cuenco	que	reposaba	en	el	escritorio.
La	fiebre	había	disminuido,	pero	las	ganas	de	vomitar	me	subían	y	bajaban	por
la	garganta.	¿Hasta	qué	punto	estaba	implicado	el	doctor	en	la	historia	que	lady
Blackburn	 y	 el	 señor	 Bartholomew	 estaban	 reconstruyendo?	 ¿Qué	 secretos
quedaban	por	descubrir?

Antes	de	que	se	me	olvidara	algún	detalle,	tenía	que	dejar	constancia	de	lo
que	había	oído,	vivido	y	sentido.	Me	vi	imbuida	por	una	energía	frenética	y	unas
ganas	 incontrolables	 de	 plasmarlo	 sobre	 el	 papel.	 Todo	 comenzaba	 a	 cobrar
sentido	y,	sin	embargo,	faltaban	algunas	piezas	por	encajar.

Tenía	miedo	de	olvidarme,	de	que	mi	propia	memoria	pudiese	mezclar	los
recuerdos,	 de	 que	 yo	 misma,	 sin	 saberlo,	 acabara	 confundiéndolos.	Me	 había
adentrado	tanto	en	las	vidas	de	los	personajes	que	empezaba	a	perderme	en	ellas.
La	 mente	 y,	 sobre	 todo,	 la	 memoria,	 cuando	 nos	 despistamos,	 pueden	 ser
nuestras	enemigas	más	peligrosas.	Cogí	mi	diario,	retomé	la	historia	por	dónde
la	había	dejado	y	continué.

Mientras	escribía,	traté	de	especificar	qué	rasgos	definían	a	cada	personaje
en	 cuestión:	 su	 carácter,	 su	 comportamiento…	El	menor	 detalle,	 el	más	 nimio
aspecto	 que	 nunca	 nos	 detendríamos	 a	 mirar,	 es,	 muchas	 veces,	 el	 que	 acaba
revelándonos	 la	esencia.	Cada	uno	de	ellos	 tenía	unos	atributos	muy	marcados
que,	al	 final,	acababan	definiendo	quiénes	eran,	quiénes	querían	aparentar	ante
los	 otros	 y	 quiénes	 deseaban	 ser.	 Intenté	 ordenar	 las	 escenas	 de	 forma
cronológica,	pasando	por	cada	uno	de	los	protagonistas,	hilvanando	los	detalles.

Al	 revivir	 lo	 que	 había	 escuchado	 de	 los	 labios	 de	 lady	Blackburn	 y	 del
señor	 Bartholomew,	 la	 isla	 cobró	 vida.	 En	 ocasiones,	 creía	 que	 podía	 oler	 el
aroma	del	bosque	o	el	hedor	de	los	hombres	borrachos	en	la	cubierta	del	navío.
Me	alarmé	al	pensar	que	Elizabeth	era	más	real	que	cualquiera	de	nosotros.	Su
nombre,	 en	 sí	 mismo,	 derramaba	 una	 fuerza	 que	 arrastraba	 a	 todo	 el	 que	 se
encontrara	 a	 su	 alrededor.	 Aleck,	 Ceinwen,	 Eddie,	 yo,	 Burrows…	 De	 una
manera	u	otra,	habíamos	sufrido	el	daño	colateral	de	su	existencia.

Continué	 escribiendo	 hasta	 que	 la	 muñeca	 empezó	 a	 dolerme.	 No	 sabía



cuántas	 horas	 habían	 transcurrido,	 pero	 había	 llenado	 páginas	 y	 páginas	 y	 no
podía	detenerme.	La	historia	había	cobrado	vida	en	mis	manos,	y	fluía	y	fluía	sin
parar.

Hice	una	pausa	y	me	asomé	a	la	ventana.	El	jardín	estaba	en	silencio.	Del
cielo	caían	copos	de	nieve	que	en	breve	lo	cubrirían	todo	en	un	manto	brillante.
Pensé	en	Henry	Burrows	y	en	la	última	vez	que	lo	había	visto,	junto	a	la	puerta,
mientras	la	nieve	bañaba	la	ciudad.
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Después	de	guardar	su	instrumental,	el	doctor	Raynott	rasgó	una	hoja	de	papel
de	su	cuaderno,	escribió	unas	palabras	y	se	lo	entregó	a	la	señora	Hall.

Seguíamos	 en	 mi	 dormitorio.	 Solo	 que	 el	 ambiente	 era	 distinto;	 aquella
sensación	 placentera	 y	 hogareña	 que	 había	 experimentado	unas	 horas	 atrás,	 se
vio	 invadida	por	un	olor	enrarecido.	Lo	último	que	recordaba	era	que,	después
de	las	horas	que	estuve	escribiendo,	me	sobrevino	un	malestar	que	me	obligó	a
detenerme.	Guardé	el	diario	en	mi	escritorio	y,	a	continuación,	me	acosté	en	la
cama.	Sin	poderme	controlar,	vomité	y,	acto	seguido,	me	quedé	dormida.

—Créame,	no	hay	ninguna	duda.	Está	embarazada	—sentenció	el	doctor.
La	 señora	 Hall	 me	 observaba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 No	 supe	 qué

contestar	 a	 aquel	 diagnóstico.	 Con	 la	 fiebre,	 apenas	 era	 consciente	 de	 lo	 que
estaba	 diciendo.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 sentido	 tantas	 emociones,
que	no	me	había	dado	cuenta	de	mis	retrasos.	El	ama	de	llaves	me	había	alertado
de	los	peligros	que	podía	acarrear	esa	relación.	Como	les	sucedió	en	la	isla,	yo
también	me	había	olvidado	de	que	el	tiempo	no	entiende	de	actos	ni	de	deseos;
el	 tiempo	 nunca	 se	 detiene,	 sigue	 y	 sigue,	 esperando	 atraparnos	 al	 final	 del
camino.

Traté	 de	 erguirme,	 pero	 cualquier	 movimiento	 hacía	 que	 las	 náuseas	 se
intensificaran.	Le	señalé	a	la	señora	Hall	la	pared	contigua,	de	la	cual	colgaba	un
calendario	donde	apuntaba	las	fechas	en	las	que	me	había	venido	el	periodo.	Le
pedí	que	se	lo	enseñara	al	doctor.

Él	lo	revisó	meticulosamente	y	se	colocó	bien	las	gafas	sobre	el	puente.
—Sin	duda,	está	embarazada	—afirmó	pensativo,	y	dijo	esta	última	palabra

satisfecho,	 por	 haber	 acertado	 en	 su	 diagnóstico,	 mezclado	 con	 un	 acento	 de
desdén.

—¿Hay	algo…	que	podamos	hacer?	—preguntó	la	señora	Hall.
—No	entiendo	a	qué	se	refiere.
—Sí,	 lo	 sabe	perfectamente.	—Los	ojos	 del	 ama	de	 llaves	 brillaron	 en	 la

oscuridad.
El	doctor	Raynott	retrocedió	hacia	atrás;	había	empalidecido.
—¿Acaso	me	está	sugiriendo…?
—Sí,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 estoy	 sugiriendo.	 Ese	 niño	 no	 puede

nacer.
Los	dos	se	volvieron	hacia	mí,	expectantes.



—No	—dije	en	un	hilo	de	voz.
Me	llevé	las	manos	a	la	parte	inferior	del	abdomen.
—¡No!	—chillé,	horrorizada.
Había	caído	la	noche	y	no	tenía	un	lugar	donde	refugiarme.
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El	reloj	dio	las	cuatro	de	la	madrugada.	Me	acaricié	la	barriga	con	las	manos.
Un	ser	vivo,	que	se	parecería	a	mí	y	a	Tyrone,	estaba	creciendo	dentro	de	mí.

Si	 llegara	 a	nacer,	 pensé,	 tendría	 los	ojos	de	 él;	 esa	mirada	que	me	había
cautivado	 en	 el	 sótano	 del	 señor	 Breen.	 Por	 un	 momento,	 regresé	 a	 aquel
atardecer	en	la	librería;	se	antojaba	más	un	sueño	que	un	recuerdo.	Al	girarme,
Tyrone	tamborileaba	los	dedos	por	los	volúmenes	de	la	estantería,	y	me	señalaba
burlón	el	libro	de	Ann	Radcliffe.	Aquel	día,	un	presentimiento	me	había	hecho
enfilar	las	escaleras	y	huir	de	él.	Un	escalofrío	que	me	había	recorrido	la	nuca	y
me	había	dejado	helada.

La	escena	se	confundía	con	otra	tarde	en	que,	abrazados	en	su	refugio	de	la
colina,	 Tyrone	 jugaba	 con	 un	 mechón	 de	 mi	 cabello,	 travieso.	 Creí	 sentir	 el
aliento	 de	 él	 cerca	 de	 mí.	 Pero	 había	 dejado	 de	 diferenciar	 si	 lo	 que	 estaba
rememorando	 procedía	 de	 un	 recuerdo	 o	 era	 una	 ficción	 que	mi	mente	 había
construido	para	tapar	la	tristeza.

Pensé	en	el	bebé.	Deseaba	que	fuera	un	niño.	Un	joven	fuerte	que	pudiera
salir	de	 la	miseria	y	marcharse	 lejos,	al	otro	 lado	del	mundo.	Quería	que	fuera
libre.	¿Qué	sentido	tendría	querer	que	naciera	niña?	¿Qué	futuro	podría	esperarle
en	 su	 condición?	Acabaría	 siendo	 una	 criada,	 como	 lo	 había	 sido	 yo,	 y	 antes
fuera	mi	madre,	sin	ningún	horizonte	prometedor.

Por	la	ventana	abierta	del	cuarto	llegaba	el	siseo	del	viento.	Si	nacía	niña,
mejor	sería	estar	lejos.	Si	nacía	niña,	en	Nighthill,	rodeada	de	aquellas	paredes,
su	nacimiento	sería	también	su	tumba.	Un	niño	tenía	más	posibilidades	de	salir
airoso,	aunque	también	podía	acabar	siendo	un	simple	sirviente,	como	cualquiera
de	los	que	trabajábamos	para	lady	Blackburn.

El	doctor	Raynott	irrumpió	en	mis	pensamientos;	no	iban	a	permitir	que	ese
bebé	 naciera.	 Querían	 arrebatármelo.	 Iban	 a	 quitármelo	 sin	 darme	 ninguna
explicación,	 sin	 darme	 ninguna	 opción	 a	 elegir.	 Desde	 el	 principio,	 la	 señora
Hall	había	tomado	la	palabra	y	su	decisión	era	irrevocable.	Iban	a	arrancármelo
de	las	entrañas.	Iban	a	separarme	de	mi	hijo.

Antes	de	que	volvieran,	supe	que	debía	huir	de	aquel	lugar.	Hice	la	maleta
con	la	ropa	necesaria,	el	dinero	que	había	ahorrado	los	últimos	años	y	algunos	de
mis	libros	más	preciados	que	había	conseguido	adquirir	con	mi	salario.	Abrí	el
cajón	de	la	cómoda	y	cogí	mi	diario,	así	como	la	ilustración	que	había	hallado	en
el	baúl.	No	me	veía	capaz	de	dejarlos	detrás	de	mí.	Los	guardé	bajo	la	ropa,	para



que	no	se	arrugaran,	dentro	del	maletín.
En	un	rincón	del	escritorio,	figuraba	la	caja	que	me	había	regalado	Tyrone.

Cuando	 la	 toqué,	 él	 volvió	 a	 aparecer	 ante	mí.	Yo	 balanceaba	 la	 cajita	 con	 el
libro	entre	 las	manos	y	guardaba	 silencio.	Ninguno	de	nosotros	decía	nada.	El
recuerdo	 cada	 vez	 era	 más	 difuso	 y	 su	 rostro	 se	 había	 transformado	 en	 una
mancha	borrosa.

Empezaba	a	amanecer.	Saldría	de	la	casa	antes	de	que	el	día	clareara.	Dejé
la	caja	en	el	escritorio.	Allá	donde	fuera,	no	la	necesitaría.	Si	conseguía	escapar,
sería	libre.	Solo	tenía	que	traspasar	la	valla	que	flanqueaba	la	propiedad	de	los
Blackburn.	Resultaba	difícil	de	creer;	por	primera	vez,	 tenía	 la	oportunidad	de
dejarlo	todo	atrás	e	iniciar	una	nueva	vida.

A	 pesar	 de	 que	 las	 piernas	 me	 flaqueaban	 y	 de	 que	 la	 cabeza	 me	 daba
vueltas,	hice	un	esfuerzo	por	reponerme.	Descendí	las	escaleras	que	conducían	a
los	pisos	inferiores;	traté	de	bajar	sin	hacer	ningún	ruido,	de	puntillas.	No	se	oía
ninguna	voz.	Aún	quedaban	unas	horas	para	que	mister	Ackerman	y	 la	 señora
Hall	 despertaran.	 Sin	 embargo,	 anduve	 cautelosamente.	 ¿Y	 si	 me	 estaban
observando,	aguardando	el	momento	indicado	para	detenerme?	La	casa	estaba	a
oscuras	y,	aparte	de	mi	propia	sombra,	no	se	apreciaba	ningún	otro	movimiento.

No	tenía	ni	idea	de	qué	haría	una	vez	me	encontrara	fuera	de	los	muros	de
los	Blackburn.	Lo	único	que	sabía	era	que	debía	salvar	a	mi	bebé.	Me	cubrí	el
rostro	con	la	capa,	abrí	la	puerta	y	salí	al	exterior.

Nighthill	 aún	 dormía,	 con	 sus	 chimeneas	 apagadas.	 El	 mar	 había
enmudecido	 y	 solo	 se	 oían	mis	 pisadas.	 Exceptuando	 algunos	 vagabundos,	 no
había	ni	un	alma	rondando	la	ciudad.	Con	frecuencia,	me	volvía	para	asegurarme
de	que	nadie	me	estaba	siguiendo.	Caminaba	con	la	cabeza	gacha,	tapándome	el
rostro	con	la	capucha	de	la	capa.	Doblé	por	Rose	Street,	luego	por	Brown,	hasta
que	llegué	a	la	travesía	principal	que	conducía	al	muelle.

En	el	embarcadero,	el	ambiente	era	más	concurrido.	Los	hombres	 iban	de
un	lado	a	otro,	transportando	cajas	y	mercancías,	y	los	navíos	se	balanceaban	en
las	aguas.	Se	movían	lentos,	medio	soñolientos.	Era	como	si	el	día	se	resistiera	a
comenzar,	como	si,	de	algún	modo,	estuviera	dándome	más	tiempo.

Sentí	el	impulso	de	meterme	como	polizón	en	cualquiera	de	los	barcos	que
se	disponían	a	zarpar.	No	obstante,	aunque	consiguiera	introducirme	en	alguno	y
esconderme,	 no	 tardarían	 en	 dar	 conmigo.	Antes	 de	 iniciar	 sus	 viajes,	 lo	más
seguro	era	que	registraran	los	camarotes	y	rincones	de	la	embarcación.	Y	si	me
descubrían,	me	devolverían	de	inmediato	a	lady	Blackburn.

Un	hombre	ataviado	con	un	gabán	verdoso	bajó	por	la	rampa	de	uno	de	los
navíos.	Se	encendió	una	pipa	e	inspiró	el	humo,	saboreándolo.	Cuando	exhalaba,
cerraba	 los	ojos	con	placer.	Otro	más	bajito,	 cargado	con	una	bolsa	de	 tela,	 se



acercó	a	él	y	le	llamó	capitán.	Intercambiaron	unas	palabras	que	no	conseguí	oír.
El	bajito	respondió,	satisfecho,	y	subió	al	navío	con	la	bolsa	que	cargaba	a	sus
espaldas.

El	capitán	era	un	hombre	alto,	de	hombros	anchos	y	de	rostro	anguloso.	Vi
cómo	desviaba	su	vista	hacía	mí,	levantaba	los	ojos	y	me	miraba,	complacido.

—¿Quiere	algo,	señorita?
—¿Es	el	capitán	de	ese	barco?	—pregunté.
—Eso	es.	El	mismo.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—¿Adónde	se	dirige?
Hurgó	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	sacó	una	moneda.
—Escocia	—dijo,	me	guiñó	el	ojo	y	vi	que	me	señalaba—.	Veo	que	 tiene

previsto	hacer	un	viaje.	¿Le	interesaría,	tal	vez?
—Necesito	un	pasaje	—dije,	haciendo	lo	posible	por	no	vacilar.	Tenía	que

mostrarme	segura.
Él	volvió	a	fumar	la	pipa.	Sus	ojos	brillaron.	Me	observó	de	arriba	abajo;	se

detuvo	 en	 mi	 cintura	 y	 luego	 subió	 hasta	 mi	 pecho.	 Dio	 dos	 pasos	 en	 mi
dirección.

—Quizás	podamos	 llegar	a	un	acuerdo…	—dijo	en	voz	baja.	 Introdujo	 la
mano	por	debajo	de	mi	capa	y	me	acarició	el	brazo.

Sonrió,	jocoso,	y	retrocedí.
—Si	 eres	 buena	 conmigo,	 prometo	 serlo	 contigo.	 Anda,	 juguémoslo	 a	 la

suerte.	Lanzaré	este	chelín	al	aire;	si	sale	cruz,	te	doy	el	pasaje	por	nada,	¿trato
hecho?	Si	sale	cara…	entonces,	haces	lo	que	te	diga.

—Déjeme	verla.
Avancé	para	cogerlo,	pero	me	detuvo.	La	cara	del	hombre	se	crispó	de	furia

y	 tiró	 la	 moneda	 al	 suelo.	 Esta	 giró	 sobre	 sí	 misma	 antes	 de	 caer;	 una	 única
silueta	se	perfilaba	en	las	dos	caras.

—Venga,	ven	conmigo	y	demos	esto	por	zanjado.	—Trató	de	agarrarme	por
el	brazo,	pero,	de	un	empujón,	 lo	aparté	a	un	 lado	con	un	golpe	de	maleta.	El
hombre	se	tambaleó	y	gruñó	con	furia—.	¡Qué	te	den,	hija	de	perra!

Lo	 dijo	 gritando	 y	 algunos	 de	 sus	 hombres	 se	 volvieron	 en	 nuestra
dirección.	Empecé	a	correr	y	me	alejé	lo	más	rápido	que	pude	hacia	el	corazón
de	Nighthill.	Las	 calles	 se	 habían	 animado,	 y	 los	 ruidos	 se	mezclaban	 con	 las
voces	 de	 los	 transeúntes	 y	 el	 traqueteo	 de	 los	 carruajes.	Me	 colé	 entre	 unos	 y
otros.	Cuando	me	volví,	me	contemplaba	desde	la	lejanía	y	soltó	una	carcajada
junto	a	otro	de	sus	hombres.	Seguí	abriéndome	paso	entre	la	muchedumbre.	Ya
había	suficiente	gente	en	las	calles	para	que	alguien	pudiera	reconocerme.	Aquel
hombre	 me	 había	 visto	 la	 cara.	 Todavía	 podía	 notar	 su	 mirada	 clavada	 en	 la
nuca.	Pensé	en	coger	 la	diligencia,	pero	no	 salía	hasta	media	 tarde	y	no	podía



permitirme	deambular	a	la	luz	del	día.
Solo	 me	 quedaba	 buscar	 un	 refugio.	 La	 librería	 del	 señor	 Breen	 estaba

cerca.	 Podía	 intentar	 que	me	 acogiera.	 Después	 de	 lo	 que	me	 había	 ayudado,
podía	 fiarme	 de	 él.	 Para	 ocultarme,	 tenía	 que	 buscar	 a	 un	 aliado	 y	 se	 me
acababan	las	opciones.

Las	chimeneas	ya	echaban	humo	y	los	olores	de	las	cocinas	y	de	los	hornos
en	marcha	se	fundían	en	las	esquinas.	Un	grupo	de	chiquillos	jugaba	y	resbalaba
por	 la	 nieve	 que	 había	 empezado	 a	 cubrir	 la	 ciudad.	 Esta	 había	 tapizado	 los
tejados	que,	uno	tras	otro,	se	asemejaban	a	una	fila	de	montañas	nevadas.

A	medida	que	avanzaba	hacia	la	librería,	reparé	en	que	estaba	cometiendo
un	 grave	 error;	 se	 había	 convertido	 en	 el	 lugar	 menos	 seguro.	 Tyrone,	 lady
Blackburn,	 la	señora	Hall…	mis	conocidos	sabían	de	ese	paradero.	Hacía	años
que	lo	frecuentaba	y	en	cuanto	se	percataran	de	mi	marcha,	ese	sería	el	primer
sitio	al	que	acudirían.	Entretanto,	los	muchachos	corrían	y	se	lanzaban	bolas	de
nieve	unos	a	otros.	No	podía	pedirle	auxilio	al	señor	Breen.	El	lugar	que	siempre
me	había	protegido	se	había	convertido	en	una	ratonera.

Supe	que	solo	tenía	una	salida.	En	este	caso,	no	podía	buscar	ni	esperar	una
garantía	de	seguridad.	Solo	podía	confiar,	arriesgar	y	aguardar	que	saliera	bien.
Sentí	que	el	viento	había	cambiado	y	que	soplaba	en	 la	misma	dirección	en	 la
que	me	dirigía.	Me	abrigué	con	la	capa,	bajé	la	cabeza	y	me	apresuré.

La	 entrada	 del	 edificio	 estaba	 recubierta	 de	 nieve.	 Traté	 de	 sortear	 los
montoncitos	que	obstaculizaban	el	paso	sin	resbalar.	Para	no	caerme,	me	apoyé
en	la	barandilla	que	rodeaba	la	parcela,	salté	y	enfilé	los	escalones.

Cuando	me	abrió	 la	puerta,	Henry	Burrows	 iba	 envuelto	 en	una	bata	mal
abrochada.	 Acababa	 de	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Sonreí,	 aliviada.	 Al	 verme,
aguardó	 unos	 instantes	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 la	 situación.	 Sin	 pedirle
permiso,	 irrumpí	dentro	del	domicilio.	Él	 se	apartó	a	un	 lado	y	me	dejó	pasar,
confuso.

—Cierra	 la	puerta	—le	ordené;	me	quité	 los	guantes	y	 los	dejé	encima	de
un	mueble	que	había	en	el	vestíbulo	de	la	casa.

En	el	salón,	extendí	las	manos	cerca	de	la	chimenea	para	entrar	en	calor	y
me	despojé	de	la	capa.	Me	había	quedado	helada	durante	el	trayecto.

Burrows	no	dijo	nada	al	respecto.	Cogió	la	capa	y	la	guardó.
—Espera.	Ahora	vuelvo	—contestó.
Sin	decir	ni	una	palabra	más,	accediendo	y	correspondiendo	a	mi	cambio	de

actitud,	se	internó	en	el	pasillo	que	conducía	al	resto	de	las	estancias	de	la	casa.
Me	senté	en	el	suelo,	con	la	espalda	medio	recostada	en	la	chimenea,	para	entrar
en	calor.

—Ponte	esto	—me	dijo.



Volvió	 con	 ropa	 limpia	 y	 seca;	 era	 de	 hombre,	 pero,	 en	 aquellas
circunstancias,	se	lo	agradecí.

—Puedes	cambiarte	en	mi	habitación.	Está	al	fondo.
El	 dormitorio	 era	 un	 cuarto	 pequeño.	 Me	 sorprendió	 que	 las	 paredes

estuvieran	recubiertas	de	retratos.	En	los	pies	de	las	fotografías,	se	indicaban	la
fecha	 y	 el	 nombre	 del	 retratado.	 La	mayoría	 eran	 imágenes	 individuales,	 que
mostraban	a	hombres	y	mujeres	sobre	una	misma	pared	blanca;	algunos	estaban
de	pie,	mientras	que	otros	permanecían	sentados	en	una	silla	de	madera	que	se
repetía	en	varias	de	las	fotografías.

Desde	una	de	las	esquinas,	una	niña	me	observaba.	Se	rodeaba	a	sí	misma
con	su	abrazo,	y	las	mangas	tres	cuartos	del	vestido	dejaban	asomar	unos	brazos
flacuchos,	casi	raquíticos.	Tenía	la	cara	muy	delgada	y	sus	ojos	estaban	carentes
de	vida.	No	 acertaba	 a	 adivinar	 qué	 edad	podía	 tener;	 parecía	 que	 le	 hubieran
reducido	el	cuerpo.	Su	cabeza	era	mucho	más	grande	en	proporción	con	el	resto
de	sus	extremidades,	y	tenía	el	pecho	completamente	plano.	Al	lado,	había	una
segunda	fotografía	de	la	misma	niña,	pero	su	expresión	era	diferente.	Su	mirada
era	 más	 amable	 y	 no	 estaba	 tan	 delgada.	 ¿Era	 posible	 que	 las	 fotografías	 se
hubieran	tomado	en	momentos	distintos?

Un	poco	más	 a	 la	 izquierda,	 había	 otro	 retrato	 que	me	 llamó	 la	 atención.
Reflejaba	a	una	mujer	de	edad	avanzada.	A	diferencia	de	la	niña	que	desviaba	la
mirada	de	la	cámara,	esta	miraba	al	foco,	y	lo	hacía	con	una	actitud	provocadora,
enseñando	la	lengua.	Dos	largas	trenzas	de	color	negro	le	caían	a	ambos	lados	de
la	cara.	Si	no	fuera	por	su	fisonomía	británica,	se	hubiera	podido	confundir	con
una	 mestiza.	 Se	 rodeaba	 la	 cintura	 con	 los	 brazos,	 como	 si	 se	 estuviera
protegiendo.	De	quién,	no	se	sabía.

Me	 fijé	 en	 que	 el	 vestido	 era	 de	 la	misma	 tela	 que	 el	 de	 la	 niña.	Ambos
estaban	 mal	 confeccionados,	 sin	 ningún	 cuidado.	 Era	 como	 si	 las	 hubieran
embutido	dentro	de	una	tela	maltrecha	y	las	hubieran	colocado	ante	una	cámara
por	obligación.	Ninguna	de	las	dos	sonreía,	ni	se	sentía	cómoda	ante	la	mirada
del	 fotógrafo.	 Ambas	mostraban	 un	 comportamiento	 defensivo,	 un	 instinto	 de
protección	que,	según	fui	observando,	se	extendía	a	los	retratos	que	poblaban	la
pared.

Había	 una	 cuarta	 imagen	 de	 una	 anciana,	 sentada	 en	 una	 mecedora.
Tampoco	 dirigía	 su	 atención	 a	 la	 cámara,	 sino	 que	 miraba	 hacia	 un	 punto
indefinido.	 Como	 si	 estuvieran	 vacíos,	 sus	 ojos	 miraban	 más	 allá.	 En	 cierto
modo,	parecían	ciegos.

Mujeres	 y	 hombres	 colgaban	 unos	 junto	 a	 otros,	 en	 una	 sucesión	 de
expresiones	que	formaban	un	conjunto	descorazonador.

—¿Todo	bien?	—dijo	Henry,	al	otro	lado	de	la	puerta.



—Sí,	ahora	mismo	salgo	—contesté.
La	 ropa	 me	 aguardaba	 encima	 de	 la	 cama.	 Me	 desvestí	 y	 me	 cambié.

Recién	 lavada,	 estaba	 suave	y	 templada	por	 la	 temperatura	 ambiente.	Sentí	 un
escalofrío	agradable;	me	puse	los	calcetines	y	noté	que	iba	entrando	en	calor.	La
camisa	y	los	pantalones	me	quedaban	grandes,	y	me	colgaban	por	todas	partes.
Para	 que	 no	 se	me	 cayeran,	me	 anudé	 la	 cintura	 con	 una	 de	 las	 cintas	 de	mi
vestido.

En	el	salón,	Henry	Burrows	estaba	atizando	el	fuego.	Cuando	entré,	en	sus
labios,	creí	ver	que	asomaba	una	tímida	sonrisa.	Estaba	haciendo	esfuerzos	para
no	reírse.	Estaría	ridícula	con	sus	ropas,	aunque	no	dijo	nada	al	respecto.

Burrows	 se	 volvió	 hacia	 el	 fuego,	 hizo	 ver	 que	 se	 calentaba	 las	manos	 y
giró	varias	veces	sobre	sí	mismo.

—¿Estás	mejor?	—preguntó,	sin	mirarme.
Asentí	y	agradecí	que	no	se	burlara	de	mi	aspecto.	Me	senté	en	 la	butaca

que	estaba	más	próxima	a	la	chimenea.	Le	señalé	el	asiento	y	le	indiqué	que	se
sentara	junto	a	mí.

Burrows	 se	 quitó	 y	 recolocó	 las	 gafas.	 Estaba	 confundido.	 Y	 verme
enfundada	con	sus	ropas	no	estaba	favoreciendo	la	situación.

—Supongo	que	ahora	querrás	saber	por	qué	estoy	aquí	—dije.
Se	 quedó	 un	momento	 callado,	 esperando	 que	 continuara.	 ¿Cuánto	 podía

confiar	 en	 él?	 ¿Hasta	 dónde	 estaba	 dispuesta	 a	 contarle?	 La	 señora	 Hall	 y	 el
doctor	 Raynott	 se	 habían	 quedado	 horrorizados.	 ¿Y	 si	 le	 sucedía	 lo	 mismo	 a
Burrows?	Casi	no	le	conocía.	Si	le	confesaba	mi	embarazo,	quizás	me	echara	de
la	 casa.	 Desconocía	 cuáles	 eran	 sus	 creencias.	 Contárselo	 era	 peligroso,	 y	 no
podía	perderle	como	aliado.

—No	tienes	que	contármelo,	si	no	quieres	—me	interrumpió	él.
Su	voz	era	sincera.	Burrows	cogió	una	taza	de	café	que	había	en	una	mesita

contigua	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—¿Puedo	quedarme	aquí,	hasta	 la	 tarde?	Solo	necesito	unas	horas.	Luego

me	marcharé.
Apuró	el	café.	Dejó	la	taza	a	un	lado	y	me	miró.
—Puedes	 quedarte	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Si	 necesitas	 más	 días,	 no	 hay

problema	—desvió	la	mirada	hacia	el	pasillo	y	añadió—:	Mientras	estés	aquí,	yo
dormiré	en	el	sofá;	tú	puedes	quedarte	en	el	dormitorio.

—Me	iré	esta	tarde.
Henry	 se	 inclinó	 en	 la	 butaca	 y	 asintió,	 sin	 decir	 nada.	Con	mi	 respuesta

había	sido	demasiado	cortante	y	le	había	cohibido.	Escuchando	el	crepitar	de	las
llamas,	en	silencio,	me	fui	quedando	dormida.	Apoyé	la	cabeza	en	el	respaldo	y
cerré	 los	 ojos.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	me	 sentía	 tan	 protegida.	 Acunada	 por	 el



calor	 y	 por	 el	 aroma	 del	 café,	 me	 había	 relajado	 y	 el	 cansancio	 se	 había
apoderado	de	mí.

	
Era	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Oí	 la	 voz	 de	 un
hombre,	seguida	de	un	repiqueteo.	Me	encontraba	en	ese	instante	del	despertar
en	 que	 las	 fronteras	 del	 sueño	 se	 diluyen,	 y	 la	 mente	 aún	 no	 es	 capaz	 de
distinguir	el	origen	de	 los	estímulos.	Cuando	abrí	 los	ojos,	Henry	se	 levantaba
del	 sillón	 de	 un	 salto.	 Él	 también	 se	 había	 quedado	 dormido.	Afuera,	 alguien
continuaba	golpeando	la	puerta.	Henry	fue	a	abrir.

Intenté	 aguzar	 el	 oído,	 pero	 estaba	 medio	 soñolienta	 y	 solo	 conseguía
escuchar	retazos	de	su	conversación.	Algunas	palabras	sueltas	como	«hospital»,
«compra»	 y	 «fotografía».	 En	 mis	 sueños,	 me	 visitaron	 las	 mujeres	 de	 los
retratos;	 la	mujer	mestiza	 sacaba	 la	 lengua	 y	 las	 trenzas	 se	 alargaban	 hacia	 el
suelo;	cada	vez	eran	más	oscuras	y	densas	e	iban	envolviéndola	hasta	reducirla
en	la	nada.	A	su	lado,	la	niña	giraba	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha,	como	si	no
tuviera	cuello,	y	reía	sin	parar.

Tras	intercambiar	unas	palabras	con	el	visitante,	la	puerta	chirrió	y	Burrows
entró	 de	 nuevo	 en	 el	 salón.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 mí,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la
chimenea.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	mirada	ausente.

—¿Quién	era?
—No	importa.	Qué	más	da	—respondió	él.
Se	apartó	y	se	irguió.	Creí	que	iba	a	girarse	hacia	mí,	cuando	alzó	el	brazo	y

golpeó	 la	 pared	 con	 fuerza.	Dio	 un	 puñetazo,	 luego	 otro.	 Jadeaba;	 se	 le	 había
crispado	el	rostro.	Si	no	se	detenía,	acabaría	destrozándose	la	mano.

Me	incorporé	y	lo	agarré	por	la	espalda.	Le	pedí	que	se	detuviera.
—¡Déjame	en	paz,	déjame	en	paz!	—dijo	él.
Había	cerrado	la	mano	en	un	puño	y	vi	cómo	le	temblaba.
—Ya	está	—le	susurré—,	ya	está.
Posé	 mi	 mano	 sobre	 la	 suya	 y	 lo	 ayudé	 a	 abrirla.	 Tenía	 sangre	 en	 los

nudillos.	 Con	 cuidado,	 le	 empujé,	 uno	 a	 uno,	 los	 dedos	 hacia	 arriba	 para
desdoblarlos.	Burrows	se	había	quedado	sin	habla.

Le	pregunté	por	la	cocina	y	me	indicó	que	estaba	en	la	primera	puerta	a	la
derecha.

—Quédate	quieto.	Vuelvo	enseguida	—dije.
Fui	a	por	un	 trapo	y	 salí	 al	 exterior	para	 remojarlo	 en	 la	nieve.	El	 frío	 le

ayudaría	a	bajar	la	hinchazón.	Cuando	regresé,	Burrows	seguía	en	el	mismo	sitio
en	el	que	le	había	dejado.	Apreté	el	trapo	contra	su	piel	enrojecida.

—Mañana	estará	mejor,	aunque	te	saldrán	moratones.



Burrows	frunció	los	labios.
—Debes	marcharte	—dijo,	sin	más.
Le	limpié	la	sangre	que	se	le	había	quedado	incrustada	y	le	envolví	la	mano

con	el	trapo;	lo	anudé	para	que	no	se	le	soltara.
—Déjatelo	así	durante	unos	diez	minutos.
Henry	se	fijó	en	la	hora	que	marcaba	el	reloj	de	la	pared.	Ya	eran	pasadas

las	seis.
—Alice,	debes	irte	—insistió.
Apretó	el	puño	y	desvió	la	vista	hacia	la	chimenea.
—Será	mañana	—respondí—.	La	diligencia	ya	se	ha	ido.
Me	miró,	 intrigado.	Creí	 que	 iba	 a	 pedirme	más	 explicaciones,	 pero	 solo

asintió.
—Puedes	quedarte	aquí,	si	quieres	—dijo,	cabizbajo.	Luego	se	puso	en	pie

y	se	adentró	en	el	pasillo	en	dirección	a	su	dormitorio.

	
Quería	 estar	 solo,	 y	 no	me	 atreví	 a	molestarle.	Durante	 la	 tarde,	me	 entretuve
hojeando	los	libros	y	los	recortes	de	los	periódicos	que	habíamos	revisado	juntos
el	primer	día.	Los	encontré	en	la	mesa	de	centro.	Recostada	en	la	butaca,	releí	lo
que	 ya	 habíamos	 descubierto	 del	 hospital	 de	 Wuthering	 Field	 y	 volví	 a
sumergirme	en	su	historia.

En	 uno	 de	 los	 volúmenes,	 encartadas	 en	 medio	 de	 las	 páginas	 del	 libro,
hallé	una	serie	de	hojas	sueltas,	escritas	a	mano.	Tenían	la	misma	caligrafía.	La
contrasté	 con	otros	papeles	que	Burrows	había	dejado	encima	de	 la	mesa,	 con
sus	anotaciones	y	confirmé	que	se	trataba	de	su	letra.	Leí	cada	una	de	las	hojas
con	 esmero;	 eran	 diferentes	 testimonios	 de	 los	 pacientes	 que	 habían
experimentado	 las	 torturas	 de	Wuthering	Field.	En	 palabras	 escuetas,	Burrows
había	recopilado	las	citas	de	los	pacientes,	donde	revelaban	los	tratamientos	que
les	habían	infligido	para	curar	la	mente.	Algunos	habían	sido	sometidos	a	dietas
terribles	y	solo	ingerían	pequeñas	porciones	de	alimentos	dos	veces	al	día.	Los
médicos	 creían	 que	 el	 ayuno	 les	 ayudaría	 a	 purgar	 sus	 almas.	 Las	 comidas	 se
limitaban	 a	 trozos	 de	 pan,	 cerveza	 para	 hincharles	 el	 estómago,	mantequilla	 y
queso	reseco.	El	testimonio	de	una	chica	me	impactó.	Decía	así:

Hacía	 frío.	 Era	 pleno	 invierno	 y	 abrieron	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par.	Me	 encadenaron	 a	 la
pared.	Les	pedí	que	me	dejaran	ir,	les	dije	que	me	portaría	bien;	les	pedí	que	me	devolvieran	a
mi	cuarto.	Pero	se	rieron.	Se	rieron	y	me	encadenaron.	Me	dejaron	así	durante	horas.	Lloré	y
les	supliqué,	aunque	no	me	hicieron	caso.	No	me	devolvieron	a	mi	celda	hasta	que	me	salieron
llagas	y	me	empezó	a	sangrar	la	piel.	Éramos	monstruos.

Rodeada	 por	 el	 calor	 del	 fuego	 que	 emanaba	 de	 la	 chimenea	 y	 con	 el	 té
caliente	 entre	 las	 manos,	 sentí	 vergüenza	 de	 mí	 misma	 y	 del	 mundo	 en	 que



vivíamos.
Algunos	 de	 los	 que	 habían	 conseguido	 salir	 del	 hospital	 contaban	 cómo

habían	sido	expuestos	y	sometidos	ante	el	público.	Encontré	otro	testimonio,	esta
vez	de	un	hombre,	que	había	sufrido	esos	abusos.

Los	recuerdo,	mirándonos	con	los	ojos	como	platos,	al	otro	lado.	Un	niño	me	escupió,	y	una
mujer	me	tiró	agua	helada.	Se	aferraban	a	los	barrotes	y	te	gritaban.	Si	nos	levantábamos	o	se
nos	ocurría	gruñir,	nos	pegaban	latigazos.	El	médico	estaba	allí…	Y	el	niño…	El	maldito	niño,
escup,	escup…

La	declaración	terminaba	de	forma	abrupta,	como	si	hubieran	interrumpido
a	Henry	mientras	lo	transcribía,	o	como	si	el	propio	testigo	se	hubiera	detenido;
al	 leer	 sus	palabras,	podía	 imaginar	 su	voz	 rota	y	desgarrada.	Los	 retratos	que
colgaban	de	la	pared	del	dormitorio	de	Burrows	se	aparecían	ante	mí.	Creía	ver
sus	 caras	 reflejadas	 en	 el	 papel.	 Esas	 muecas	 y	 miradas	 perdidas	 entre	 las
sílabas,	pidiendo	ayuda.

Mi	 existencia	 se	 había	 dividido	 entre	 dos	mundos:	 el	 de	Henry	Burrows,
con	su	casa	destartalada,	el	desorden	y	los	rostros	de	las	personas	sin	nombre,	y
el	de	la	casa	de	la	colina	que	se	extendía	en	la	lejanía,	como	un	recuerdo	que	se
había	asentado	en	mi	memoria.

	
Dos	 horas	 después	 de	 haberse	 ausentado,	 Burrows	 entró	 en	 el	 salón	 con	 una
bandeja	de	comida.

—Es	 tarde,	 pero	 deberíamos	 cenar	—dijo,	 como	 si	 nada—.	 Aparta	 esos
libros	y	hazme	un	sitio,	¿quieres?

Dejé	 los	 volúmenes	 a	 un	 lado	 y	 le	 indiqué	 que	 tomara	 asiento.	 Henry
agradeció	el	gesto,	depositó	la	bandeja	encima	de	la	mesa	y	me	ofreció	un	plato.
Cuando	se	unió	a	mí	en	la	butaca	contigua,	vi	que	seguía	preocupado.

—¿Qué	ha	pasado,	Henry?
—Supongo	que	 ahora	 ya	 puedo	 contártelo	—dijo	 él,	 taciturno—.	Cuando

vivía	 en	 Londres,	 me	 dediqué	 a	 recopilar	 los	 testimonios	 de	 los	 pacientes	 de
Wuthering	Field.	Esa	era	mi	tarea.	Siempre	me	ha	interesado	el	funcionamiento
de	la	mente.	Quería	retratar	lo	que	les	estaban	haciendo.	Quería	dejar	constancia
de	 los	 pacientes	 que	 habían	 internado.	—Aunque	 le	 temblaba	 la	 voz,	 decidió
continuar—:	Son	tiempos	difíciles,	y	el	hecho	de	que	Wuthering	Field	cada	vez
se	hiciera	más	célebre	hacía	que	mi	interés	se	acrecentara.	Cuando	te	acercabas
al	 hospital,	 se	 oían	 gritos.	 Eran	 horribles.	 Las	 primeras	 veces,	 la	 tentación	 de
alejarme	 y	 de	 echar	 a	 correr	 era	 muy	 grande.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 lo
pensaba,	y	cuanto	más	los	oía,	más	sabía	que	debía	retratarlo.	No	podemos	dejar
que	 esas	 cosas	 sigan	 pasando.	No	podemos	dejar	 que	 el	mundo	 avance	 así	—
aclaró.	En	 sus	ojos	 se	 reflejaba	 la	 ira	y	no	 tardó	en	asomar	en	 sus	palabras—.



Tenemos	una	responsabilidad.	No	podemos	no	hacer	nada	—afirmó—.	Debemos
contar	la	verdad.

Lo	dijo	con	tristeza	y	cansancio.	Se	le	veía	apesadumbrado	y	a	medida	que
hablaba,	más	le	costaba	dominar	su	enfado.

—Así	que,	después	de	insistir	en	que	estaba	trabajando	y	que	se	trataba	de
un	testimonio	social	de	una	época,	me	dejaron	acceder	al	recinto.	Les	conté	que
sus	tratamientos	pasarían	a	la	historia.	—Rio,	con	desgana—.	Los	muy	imbéciles
creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cumplido.	 Les	 dije	 que	 tomaría	 las	 fotografías
antes	 y	 después	 del	 tratamiento,	 para	 poder	 observar	 la	 evolución	 de	 los
pacientes.	 Haría	 una	 primera	 fotografía	 antes	 de	 empezarlo	 y	 otra	 posterior,
cuando	este	hubiera	finalizado	y	los	internos	ya	estuvieran	a	punto	de	salir.	Para
aquellos	 petulantes	 médicos,	 era	 emocionante.	 Significaba	 que	 sus	 nombres
perdurarían	 en	 el	 tiempo.	 Antes	 de	 que	 vieran	 las	 fotografías	 y	 pudieran
requisármelas,	me	mudé	a	Nighthill,	con	la	esperanza	de	que,	con	la	distancia,	se
olvidarían.	 Les	 había	 dado	 un	 nombre	 falso,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 han	 sabido
encontrarme.

Hizo	una	pausa	y	se	encogió	de	hombros.	Lo	miré	durante	unos	instantes.
Me	acerqué	a	él	y	le	rocé	el	brazo.

—Y	ahora	quieren	quitártelas	—dije.
Tenía	las	manos	frías.	Asintió	y	me	miró	de	reojo.
—Nuestra	 sociedad	 está	 podrida;	 miramos	 para	 otro	 lado	 y	 evitamos

enfrentarnos	a	las	verdades	que	nos	incomodan.	Pero	algún	día,	Alice,	algún	día,
esto	se	sabrá.

En	su	ojo	derecho,	asomó	un	tic	nervioso.	Una	contracción	que	hacía	que	se
abriera	 y	 se	 cerrara	 de	 forma	 intermitente.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 párpado	 para
ocultarlo.	Cerré	la	mano	encima	de	la	suya	e	intenté	tranquilizarlo.

—Vendrán	a	buscar	 las	 fotografías.	Mañana	a	primera	hora.	Les	he	dicho
que	no	estaban	aquí.	Si	mañana	no	las	tienen,	registrarán	la	casa	—confesó.

Había	anochecido	y	las	horas	transcurrían	veloces.
—Solo	 me	 queda	 una	 solución	—dijo—.	 Debo	 irme	 con	 las	 fotografías

antes	de	que	vuelvan.
Me	escrutó	con	la	mirada.	Si	él	se	marchaba,	no	me	quedaba	nadie	a	quien

recurrir.	Podía	coger	la	diligencia	o	acceder	a	la	propuesta	del	hombre	del	barco,
pero	 volver	 al	 muelle	 me	 producía	 escalofríos.	 Junto	 a	 Burrows,	 me	 sentía
protegida,	había	encontrado	un	lugar	donde	podía	refugiarme.	Ahora	ya	no	podía
separarme.	Me	sentía	incapaz	de	enfrentarme	a	la	soledad	y	a	la	incertidumbre.
Y	menos	aún	cuando	había	hallado	ese	amparo	en	él.

—Está	bien.	Iré	contigo	—me	oí	decir,	a	mí	misma.
Burrows	me	observó	horrorizado.



—Alice,	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Nos	 matarán.	 Son	 capaces	 de	 todo.	 Si
hubieras	visto	lo	que…	—se	detuvo	para	coger	aire—.	No	debes	involucrarte	en
esto.	Si	nos	cogen,	nos	internarán	en	Wuthering	Field.

Los	 rostros	 de	 los	 pacientes	 flotaban	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 creí	 oír	 sus
gritos.	 Burrows	 había	 bajado	 la	 vista,	 como	 si	 se	 encontrara	 muy	 lejos	 del
mundo	 real.	Estaba	 a	 punto	de	perder	 todo	 en	 lo	 que	había	 trabajado	y	 creído
durante	años.

—No	se	harán	con	esas	fotos.	Porque	no	estaremos	aquí	cuando	lleguen	—
respondí—.	 Ya	 nos	 habremos	marchado.	 Estaremos	 demasiado	 lejos	 para	 que
nos	encuentren.	Pero	tenemos	que	darnos	prisa,	no	podemos	perder	ni	un	minuto
más.	Solo	quedan	unas	horas	para	que	amanezca.	Y	no	trates	de	convencerme	—
añadí—.	 La	 decisión	 ya	 está	 tomada.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí,	 Henry.	 Debo
irme.	Y	prefiero	ir	contigo.	Déjame	acompañarte,	por	favor	—le	supliqué.

Burrows	se	 irguió	y	comenzó	a	caminar	por	 la	estancia.	Se	movía	de	una
forma	muy	tranquila	y	cuando	intenté	apresurarle,	me	ordenó	que	callara.	Iba	de
un	 lado	 a	 otro	de	 la	 casa.	Reparé	 en	que	 estaba	 cerrando	 los	 rincones	visibles
desde	el	exterior.	Tras	asegurarse	de	que	 las	cortinas	estaban	echadas	y	de	que
nadie	podía	vernos	 a	 través	de	ninguna	de	 las	ventanas,	 regresó	 al	 salón	y,	 en
susurros,	me	dijo	que	nos	moviéramos	con	rapidez.

Descolgó	las	fotografías	de	la	pared	de	su	dormitorio	y	las	envolvió	en	un
papel	especial	para	que	se	preservaran.	Revolvió	los	cajones	del	escritorio	y	sacó
algunas	 más,	 que	 también	 se	 aseguró	 de	 empaquetar	 bien	 para	 que	 no	 se
dañaran.	Por	si	se	producía	algún	altercado	en	nuestra	huida,	las	escondió	entre
diferentes	piezas	de	ropa	que	guardó	en	la	maleta.	Con	tal	de	viajar	lo	más	ligero
posible,	solo	cogió	una	maleta	con	la	ropa	básica,	los	documentos	fotográficos,
los	testimonios	de	los	pacientes	que	había	recopilado	y	un	poco	de	dinero	para	el
viaje.	Lo	hizo	con	una	seguridad	y	eficiencia	que	me	dejaron	asombrada.	Aquel
hombre	despistado	me	estaba	mostrando	una	faceta	oculta	que	se	aseguraba	de
mantener	 para	 sí	mismo,	 como	 si,	 para	 protegerse,	 se	 hubiera	 acostumbrado	 a
esconder	 partes	 de	 su	 personalidad.	 Con	 Burrows,	 aunque	 entonces	 era
demasiado	 pronto	 para	 recalcar	 en	 ello,	 había	 dejado	 de	 tener	 miedo.	 Estaba
creciendo	 algo	 dentro	 de	mí	 y	 esa	 sensación,	 con	 la	 serenidad	 que	Henry	me
aportaba,	se	traslucía	en	una	ilusión	de	futuro.

Lo	ayudé	a	empaquetar.	Media	hora	después,	estábamos	listos	para	partir.
—No	 apagues	 el	 fuego	 —dijo	 él—.	 Lo	 dejaremos	 encendido.	 Si	 hay

alguien	merodeando,	creerá	que	sigo	en	casa.
Miré	en	dirección	a	la	ventana.	Con	las	cortinas,	no	se	podía	ver	nada	del

exterior.
—¿Tú	crees	que…?



—Estoy	convencido.	Seguro	que	hay	un	hombre	ahí	fuera.
Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 me	 indicó	 que	 lo	 siguiera	 hacia	 su

dormitorio.	Aquella	era	la	única	estancia	que	no	tenía	ventanas.	En	la	pared,	ya
no	 había	 ni	 rastro	 de	 los	 retratos	 de	Wuthering	 Field.	 Los	 había	 descolgado.
Burrows	se	agachó	y	tras	dejar	nuestras	maletas	en	el	suelo,	movió	una	butaca
que	tenía	empotrada	junto	a	la	pared.	Lo	ayudé	a	retirarla	a	un	lado.	A	nuestros
pies	había	una	trampilla	del	mismo	color	del	suelo;	se	arrodilló	para	abrirla.	En
su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 mueca	 de	 satisfacción.	 Ya	 lo	 había	 planeado,	 pensé.
Hacía	tiempo	que	debía	de	estar	esperando	que	sucediera	esto.	Abrió	el	cerrojo	y
la	levantó.

Asomé	 la	 cabeza	 y	 me	 agaché.	 Al	 otro	 lado,	 solo	 podía	 ver	 un	 agujero
negro	y	unos	escalones	que	conducían	a	algún	piso	inferior.

—Tú	primero.	Yo	cerraré	la	trampilla.
Empecé	a	descender,	intentando	no	resbalar.	Los	escalones	tenían	agujeros

y	estaban	carcomidos	por	la	humedad.	Cuando	llegué	al	último	peldaño,	bajé	con
cuidado;	estaba	oscuro	y	apenas	podía	ver	dónde	pisaba.	Caían	gotas	del	techo	y
cada	vez	olía	peor.	Henry	 iba	detrás	de	mí.	Avanzábamos	 sin	ninguna	 luz	que
nos	iluminara	el	camino.

Nos	encontrábamos	dentro	de	las	alcantarillas	de	la	ciudad.	El	suelo	estaba
encharcado	y	me	vi	obligada	a	taparme	la	nariz	y	la	boca	para	soportar	el	hedor.
Intenté	no	fijarme	en	el	suelo.	Las	ratas	paseaban	a	nuestro	lado,	y	se	movían	de
aquí	 para	 allá,	 rápidas.	 Sus	 ojos	 rojos	 nos	 observaban	 detenidamente,	 como	 si
estuvieran	 deliberando	 qué	 hacer	 con	 nosotros.	 Notaba	 cómo	 su	 pelaje	 me
rozaba	los	tobillos	y	se	me	erizaba	la	piel.

A	 pesar	 de	 todo,	 a	 Burrows	 no	 le	molestaba	 el	 olor.	 O,	 al	 menos,	 no	 lo
manifestaba.	Avanzaba	sin	demora	y	me	señalaba	por	dónde	seguir.	Se	sabía	el
camino	de	memoria.	Lo	habría	repasado	en	muchas	ocasiones,	anticipándose	a	la
llegada	de	aquellos	hombres.	Lo	había	sospechado	desde	que	tomó	las	primeras
fotografías	y,	en	consecuencia,	lo	había	ido	planeando	para	estar	listo	en	cuanto
llegara	el	momento.	La	oscuridad	no	le	detenía.	Sabía	perfectamente	adónde	nos
dirigíamos.

Me	indicó	que	dobláramos	a	la	izquierda,	cuando	una	voz	nos	interrumpió.
Tras	agarrarme	de	la	capa,	me	atrajo	hacia	él	y	me	tapó	la	boca.	Nos	escondimos
en	una	esquina.	Aguardamos.	La	voz	venía	en	nuestra	dirección,	acompañada	de
unos	pasos.	Un	niño	apareció	ante	nosotros.	En	la	mano	llevaba	un	trozo	de	pan.
Estaba	 tan	concentrado	en	comerlo,	que	no	se	dio	cuenta	de	nuestra	presencia.
Lo	devoraba,	como	si	no	hubiera	comido	en	días.

Esperamos	 hasta	 que	 se	 alejó	 por	 otro	 de	 los	 pasillos.	 Cuando	 nos
aseguramos	 de	 que	 no	 había	 nadie	 rondando	 por	 los	 alrededores,	Burrows	me



instó	a	continuar.
—Aprisa.	En	nada	habremos	llegado.
Reanudamos	la	marcha	hasta	que	nos	encontramos	ante	una	escalerilla	que

conducía	 a	 otra	 trampilla.	 Olía	 a	moho	 y	 a	 excrementos.	 Burrows	 comenzó	 a
subir	 y	 removió	 una	 tapa	 que	 estaba	 entreabierta.	 Lo	 seguí,	 tratando	 de	 no
tropezarme.	Cuando	llegué	a	lo	alto,	me	ofreció	la	mano	desde	el	otro	lado	y	tiró
de	mí.

Por	el	olor	a	mar,	estaríamos	cerca	del	muelle.	Burrows	me	agarró	del	brazo
y	antes	de	que	pudiera	echar	un	vistazo,	volvió	a	tirar	de	mí	con	fuerza.	Levanté
la	 vista	 y	 cuando	 lo	 miré,	 advertí	 el	 miedo	 en	 sus	 ojos.	 Ahora	 estábamos	 al
descubierto	y	debíamos	 salir	 de	 la	 ciudad	 antes	de	que	 alguien	nos	viera.	Nos
adentramos	por	el	callejón	y	lo	seguí.

Henry	 caminaba	 a	 zancadas.	En	 el	 exterior,	 cualquier	 persona	 que	 pasara
junto	 a	 nosotros	 era	 hostil.	 Cualquiera	 podía	 ser	 un	 enemigo.	 Empezamos	 a
correr	 en	dirección	 recta	 cuando	noté	que	volvían	 las	náuseas.	Hice	 lo	posible
por	continuar	y	por	seguirle	el	ritmo,	pero	a	cada	paso	que	daba,	y	cuanto	más
intentaba	 apresurarme,	 más	 ganas	 tenía	 de	 vomitar.	 Le	 pedí	 que	 nos
detuviéramos	unos	segundos.

—Casi	hemos	llegado,	Alice,	no	podemos	pararnos	ahora.
Me	cogió	por	la	cintura	y,	a	rastras,	echó	a	andar	a	toda	prisa.	Pero	el	mareo

me	 iba	 trepando	por	 las	 entrañas	y	me	vi	 obligada	 a	 detenerme	de	nuevo.	Me
aparté	de	él	y	me	acerqué	a	una	de	las	paredes;	sin	poder	contenerme,	vomité.

Henry	se	arrodilló	 junto	a	mí.	Estaba	nervioso.	Miraba	de	un	 lado	a	otro,
temiendo	que,	en	cualquier	momento,	alguien	se	abalanzara	sobre	nosotros.	Se
estaba	enfrentando	a	una	decisión	que	no	se	atrevía	a	decir	en	voz	alta.

—Vete	—le	dije—.	Márchate.
Me	miró,	muy	serio.	Le	toqué	el	brazo,	a	modo	de	despedida.
—Vete,	repetí,	vete…

	
Entreabrí	 los	 ojos	 y	 distinguí	 una	 estancia	 interior.	 En	 la	 pared	 contigua,	 una
ventana	daba	al	exterior.	Los	copos	se	deslizaban	lánguidamente	en	el	aire,	como
en	un	sueño.	Con	las	manos,	tanteé	lo	que	había	a	mi	alrededor;	estaba	acostada
sobre	una	cama	que	no	 reconocía.	Tenía	 la	 frente	 empapada	de	 sudor	y	 se	me
adhería	a	la	almohada.

—¡Ha	despertado!	—exclamó	alguien.	Una	mujer	me	 tocó	 las	mejillas—.
Está	ardiendo,	Henry	—volvió	a	hablar	la	misma	mujer.

Sentía	 que	 la	 cabeza	 me	 palpitaba	 y	 que	 un	 sinfín	 de	 pinchazos	 se
concentraban	 en	 mi	 estómago.	 Sabía	 que	 Henry	 estaba	 cerca.	 Había	 oído	 su



nombre,	pero	no	podía	verle.	Me	escocían	los	ojos	y	tenía	los	pies	helados.
—Tiene	que	verla	el	doctor	—insistió	la	mujer.
Pero	eso	era	lo	último	que	quería.	Me	aterrorizaba	la	idea	de	que	me	viera

un	médico.	 La	mujer	 me	 observaba,	 preocupada.	 Quería	 detenerlos	 e	 impedir
que	 fueran	 en	 busca	 de	 un	 doctor.	 Solo	 quería	 salir	 de	 allí,	 salir	 de	Nighthill,
alejarme	de	la	colina	que	conducía	a	casa	de	los	Blackburn.

Alcé	la	cabeza	para	decírselo,	pero	la	voz	no	me	respondía.
Al	fondo,	oí	cómo	se	abría	una	puerta.
—¡Espera!	—dijo	la	mujer.
Miré	hacia	 su	 silueta,	mientras	mis	ojos	 se	 adaptaban	a	 la	 luz.	Creí	ver	 a

Henry	abrigándose.
—Tú	no	puedes	ir	a	buscarlo;	 te	encerrarán	si	 te	encuentran	—añadió	ella

—.	No.	Henry,	debes	marcharte.	Y	lejos.
—Pero,	madre,	yo	no	puedo	dejarla…
—Tienes	que	marcharte,	Henry.	Mantente	a	salvo.	Vete	antes	de	que	lleguen

—insistió,	suplicante.	Se	le	quebró	la	voz—.	Yo	cuidaré	de	ella.	Te	lo	prometo.
—Henry	le	apretó	la	mano	con	fuerza—.	Si	te	encuentran,	te	encerrarán…	¿Y	de
qué	le	servirás	a	ella	entonces?	—añadió	la	mujer.

Madre	e	hijo	se	contemplaron	en	silencio.
—Anda,	márchate.
—¿Me	prometes…?
—Te	 lo	 prometo	—concluyó	 ella—.	Y	 ahora,	 haz	 el	 favor	 de	marcharte.

¡Vete!
Él	la	besó	en	la	frente.	Burrows	se	volvió	hacía	mí	y	me	miró	durante	unos

instantes.	Asentí	y	le	sonreí.	Me	contempló	una	vez	más	y	desde	la	distancia,	me
devolvió	la	sonrisa.	Luego	se	giró	y,	tras	abrazar	a	su	madre,	se	marchó.	Cuando
la	puerta	se	cerró,	la	mujer	ocultó	la	cara	entre	las	manos.



39
Nighthill,	1847

Pasé	la	noche	dando	vueltas.	La	mujer	se	sentó	a	mi	lado,	en	una	mecedora,	y
no	se	movió.	Hacía	horas	que	Henry	se	había	marchado	y	no	sabíamos	cuándo
volveríamos	 a	 verle.	 Para	 evitarnos	 problemas,	 no	 nos	 había	 revelado	 su
paradero	 y	 se	 había	 llevado	 consigo	 las	 fotografías	 y	 los	 testimonios	 de	 los
pacientes.	Desconocíamos	si	había	salido	ya	de	Nighthill	y	adónde	se	dirigía.

Tras	la	partida	de	su	hijo,	la	mujer	había	enmudecido.	Caminaba	en	círculos
por	 la	 estancia	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 detenía	 enfrente	 de	 la	 ventana.	 Al
anochecer,	la	ciudad	se	había	quedado	desierta.	No	había	nadie	en	las	calles.	Los
habitantes	se	habían	refugiado	en	sus	casas,	y	en	las	aceras	solo	se	oía	el	viento.

Para	 cenar,	 la	 madre	 de	 Henry	 me	 preparó	 un	 caldo.	 Me	 ordenó	 que	 lo
bebiera	despacio,	para	que	no	me	sentara	mal.	Tragué	sorbito	a	sorbito.	Estaba
caliente,	y	con	el	frío,	me	reconfortó.	Ella	se	sentó	junto	a	mí.	Sin	percatarnos,
con	 los	 sucesos	 del	 día,	 se	 había	 hecho	 tarde.	 El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 la
medianoche.

—Yo	dormiré	aquí	—dijo,	señalando	 la	mecedora	que	reposaba	 junto	a	 la
chimenea—.	Así	puedo	estar	pendiente	de	ti.	Y	si	te	encuentras	mal,	te	oiré.

	
Cada	cierto	tiempo,	me	despertaba	agitada,	sudando.	A	pesar	de	los	cuidados	de
la	señora	Burrows,	la	fiebre	no	menguaba,	y	saber	que	no	podía	salir	de	Nighthill
solo	agravaba	mis	nervios.	Después	de	varios	episodios	con	náuseas,	la	mujer	se
levantó	 y	 fue	 en	 busca	 de	 unos	 periódicos.	 Los	 dejó	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la
cama,	para	que	pudiera	vomitar	sin	manchar	nada.

A	medida	que	la	noche	avanzaba,	cada	vez	me	encontraba	peor.	Me	había
subido	 la	 fiebre	 y	 tenía	 la	 visión	 borrosa.	No	 conseguía	 distinguir	 los	 objetos.
Cuando	la	mujer	me	hablaba,	las	palabras	se	confundían	unas	con	otras.

Ella	se	balanceaba	incesantemente	en	la	mecedora	y,	cuando	se	levantaba,
andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia.	 Insistía	 en	 llamar	 a	 un	 médico.	 Por
miedo	a	que	alguien	pudiera	reconocerme,	le	pedí	que	no	lo	hiciera.	Aparte	del
doctor	Raynott,	solo	había	otro	doctor	en	la	ciudad	y	no	quería	correr	ese	riesgo.
Era	 demasiado	 fácil	 que	me	 reconocieran	y	 que	 el	 rumor	 se	 extendiera.	 Sobre
todo	en	una	ciudad	tan	pequeña	como	Nighthill.

Después	de	varias	réplicas,	dejó	de	insistir	y	se	limitó	a	ayudarme	cuando
vomitaba	o	cuando	me	incorporaba,	asustada,	tras	una	pesadilla.



	
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 cuando	me	 levanté	 vociferando	 palabras	 sin
sentido.	 Intentaba	 pedirle	 ayuda,	 pero	 mi	 mente	 y	 mis	 labios	 iban
descoordinados.	No	conseguía	decir	lo	que	quería.	La	señora	Burrows	me	tocó	la
frente.

—Iré	en	busca	de	ayuda.	Quédate	aquí,	no	te	muevas.
Traté	de	agarrarla	por	el	vestido,	pero	apenas	podía	sentir	los	brazos.
—Ahora	 vuelvo.	 El	 doctor	 Mansfield	 vive	 aquí	 al	 lado.	 Tranquila,

tranquila…
Estaba	débil,	y	el	cuerpo	no	me	respondía.	Se	lo	pedí	una	vez	más,	pero	ella

ya	había	salido	y	no	podía	oírme.
Habían	pasado	casi	tres	horas	desde	que	se	había	marchado.	No	comprendía

por	qué	 se	estaba	 retrasando	 tanto.	Me	había	dicho	que	el	médico	vivía	cerca.
Temí	 que	 la	 hubieran	 reconocido	 como	 la	madre	 de	 Henry	 Burrows	 y	 que	 le
hubiera	pasado	algo	malo.	Por	mucho	que	intentara	levantarme,	no	tenía	fuerzas
para	mantenerme	en	pie.	Sentía	unos	terribles	retortijones.

Me	acerqué	al	bordillo	de	la	cama	y	suspendí	la	cabeza	en	el	aire.	Al	mirar
hacia	abajo,	comprobé	que	la	señora	Burrows	no	me	había	dejado	sola.	Echado,
con	las	orejas	y	el	hocico	en	el	suelo,	había	un	perro,	que	no	había	visto	antes.
Este	 alzó	 la	 vista	 hacia	mí	 y	 abrió	 la	 boca,	 en	 un	 gran	 bostezo.	 Su	 pelaje	 era
negro	y	blanco,	aunque	en	algunas	partes,	como	en	 las	cejas	o	el	 trasero,	 justo
debajo	 de	 la	 cola,	 tenía	motas	 de	 color	marrón	 claro.	Me	miró,	 vigilante	 y,	 al
hacerlo,	se	levantó	y	sin	dejar	de	contemplarme	con	sus	ojos	grandes	y	oscuros,
estiró	 las	 patas,	 desperezándose	 en	 un	 leve	 temblor	 que	 me	 hizo	 sonreír.	 Se
lamió	la	oreja	derecha	que	le	llegaba	hasta	el	suelo	y	tras	bostezar	por	segunda
vez,	se	irguió	y	se	sentó,	moviendo	la	cola.	Cuando	miraba,	sus	ojos	negros	se
agrandaban	y	bajaba	las	orejitas,	en	una	expresión	enternecedora.

Después	de	acostumbrarnos	el	uno	al	otro,	me	lamió	cariñosamente,	como
si	tratara	de	animarme.	Luego	se	tumbó	en	el	suelo,	con	la	barriga	hacia	arriba,
mientras	doblaba	las	patas.	Quería	que	le	acariciara.	Me	asomé	un	poco	más	al
borde	y	le	rasqué	la	barriguita.	Las	orejas	se	le	habían	abierto	y	el	marrón	claro
del	interior	contrastaba	con	el	pelaje	negro	del	resto	del	cuerpo.	Sacaba	la	lengua
y	 ronroneaba.	 Entreabría	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Luchaba	 para	 no	 dormirse	 pero,
cuanto	más	lo	acunaba,	más	le	costaba	no	adormecerse.

Estaba	 acariciándole	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió.	 La	 señora	 Burrows	 y	 un
hombre,	enfundado	con	un	sombrero	y	un	largo	abrigo	hasta	los	pies,	entraron.
El	perro	se	incorporó	de	un	salto	y	corrió	hacia	su	dueña.

Al	ver	al	extraño,	retrocedió	un	paso	y	empezó	a	ladrar.	Este	se	había	vuelto



para	cerrar	la	puerta	y,	con	el	abrigo	y	las	sombras	de	la	estancia,	no	podía	verle
el	rostro.	Con	la	cabeza	gacha,	el	perro	estiró	el	hocico	y	siguió	ladrando.

—Shh…	 ¡Cállate!	 ¿No	 ves	 que	 ha	 venido	 a	 ayudarnos?	—dijo	 la	 señora
Burrows,	mientras	le	indicaba	al	perro	que	se	apartara	a	un	lado,	señalándole	la
mantita	donde	dormía—.	Vete	para	allí,	para	allí,	Max.	Perro	tonto.

El	perro	agachó	 la	 cabeza	y,	 con	 los	ojos	 tristones,	dio	media	vuelta	y	 se
retiró	a	su	sitio.	Alterada,	la	señora	Burrows	se	disculpó	por	haber	tardado	tanto.
Había	 ido	 a	 buscar	 al	 doctor	Mansfield	 pero	 no	 lo	 había	 encontrado	 en	 casa.
Según	 le	 había	 contado	 su	 esposa,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 marcharse	 para
atender	 a	 un	 paciente	 que	 estaba	 gravemente	 enfermo.	 En	 su	 ausencia,	 había
tenido	que	atravesar	la	ciudad	en	busca	de	otro	médico	que	pudiera	ayudarles.

—Ahí	la	tiene,	doctor.	Ha	pasado	una	noche	horrible.
La	señora	Burrows	se	apartó	a	un	lado.	El	médico	se	sacó	el	sombrero.
—La	señorita	y	yo	somos	viejos	conocidos	—dijo	el	doctor.
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El	 doctor	 Raynott	 se	 había	 acercado	 a	 mí,	 amenazante,	 mientras	 ella	 le
suplicaba.

—No	lo	haga.	No	le	haga	daño.	¡Está	muy	enferma!	—gritaba	la	señora—.
Llamaré	a	la	policía.	Eso	es,	los	avisaré,	yo…

El	 animalito	 se	 había	 erguido,	 y	 contemplaba	 fijamente	 al	 visitante,	 sin
moverse	 de	 los	 pies	 de	 su	 ama.	 Tenía	 las	 dos	 patas	 delanteras	 avanzadas,	 en
posición	de	ataque.	Separaba	el	labio	superior	del	inferior,	enseñando	los	dientes.
No	pesaría	más	de	ocho	quilos,	temblaba.	Gruñó	y	la	cola	se	le	metió	entre	las
piernas.

El	médico	 rio	y,	 antes	de	que	ella	pudiera	detenerlo,	 se	 abalanzó	 sobre	el
cachorro;	 lo	agarró	y	retrocedió,	presionándolo	contra	su	pecho	para	que	no	se
escapara.	La	señora	Burrows	intentó	recuperarlo,	pero	el	médico	la	apartó	a	un
lado	con	un	gesto	brusco	que	hizo	que	se	tambaleara.	Ella	se	arrodilló.

—Déjelo…	Déjelo,	por	favor	—dijo,	abatida.
Él	 seguía	 presionando	 al	 animal.	 Este	movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro

para	zafarse	de	él.	Hacía	ruiditos	agudos	y	bajaba	las	orejitas,	asustado.	Tiritaba
y	clavaba	la	vista	en	su	dueña.

—Ahora	va	a	dejarme	marchar.	Y	no	va	decir	ni	una	palabra.	¿Entendido?
Tendida	en	el	suelo,	ella	continuaba	rogándole.	El	doctor	clavó	la	vista	en

mí	y,	como	si	fuera	a	pegar	a	la	señora	Burrows,	alzó	la	pierna	y	la	señaló.
—Venga	conmigo,	Alice,	y	no	le	haré	daño	—dijo,	refiriéndose	a	la	madre

de	Henry—.	Si	no	lo	hace,	le	prometo	que	lo	lamentará.
Traté	de	levantarme	para	enfrentarme	a	él,	pero	el	cuerpo	me	dolía	y	con	la

fiebre	no	era	capaz	de	coordinar	bien	los	movimientos.	Podía	ver	lo	que	sucedía
y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 actuar	 en	 consecuencia.	 Estaba	 allí	 como	 una	 mera
espectadora,	 sin	 poder	 decir	 ni	 hacer	 nada.	 Ante	 mi	 silencio,	 el	 doctor	 se
aproximó	 a	 la	 señora	 Burrows	 y	 se	 preparó	 para	 darle	 una	 patada.	 Se	 detuvo
unos	 instantes,	 dándome	 una	 última	 oportunidad.	 No	 podía	 permitir	 que	 la
señora	Burrows	sufriera	por	mí;	no	podía	hacerle	eso	a	ella	ni	a	Henry,	me	dije	a
mí	misma.	Le	pedí	que	se	detuviera.	Tras	agarrarme	por	la	cintura,	me	obligó	a
incorporarme.

Antes	de	marcharnos,	para	asegurarse	de	que	la	señora	Burrows	no	contara
a	nadie	lo	que	había	sucedido,	él	cogió	al	perro,	lo	guardó	en	una	bolsa	de	tela	y
se	lo	colgó	a	la	espalda.	El	doctor	le	dijo	que,	si	se	portaba	bien,	se	lo	devolvería



en	unos	días.	Acto	 seguido,	me	 llevó	 a	 rastras	de	vuelta	 a	 la	mansión	de	 lady
Blackburn.

	
Horas	después,	estaba	en	mi	dormitorio	de	las	buhardillas.	Había	vuelto	a	la	casa
de	 la	colina.	Echado	sobre	una	pequeña	alfombra,	yacía	el	perrito	de	 la	señora
Burrows.	 Tenía	 los	 ojos	medio	 abiertos;	miraba	 sin	 ver	 ni	 comprender	 lo	 que
había	pasado.	Me	acerqué	a	él	y	le	acaricié	el	lomo	para	tranquilizarle.	Levantó
la	 cabeza	 hacia	 mí	 y,	 tras	 comprobar	 que	 solo	 lo	 estaba	 mimando,	 volvió	 a
reposar	el	hocico	encima	de	sus	patitas.	Con	cuidado,	lo	cogí	entre	mis	brazos.
Al	principio,	comenzó	a	mover	las	patas	por	miedo	a	que	fuera	a	hacerle	daño.
Pero	lo	acerqué	a	mí	y,	tras	depositarlo	encima	de	las	sábanas,	en	los	pies	de	la
cama,	le	acaricié	de	nuevo	el	pelaje.	Gimoteó	unos	instantes	hasta	que	se	calmó.
Los	dos	solos	miramos	a	través	de	la	ventana	cómo	el	horizonte	se	alejaba	cada
vez	más	de	nuestro	alcance.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 señora	 Burrows.	 El	 último	 recuerdo	 que
tenía	de	ella	era	su	imagen	en	el	suelo.	Raynott	me	había	empujado	hacia	fuera
antes	de	que	pudiera	hacer	nada.	Quería	volver	para	comprobar	que	estaba	ilesa,
pero	me	habían	cerrado	la	puerta	con	llave.	Había	intentado	forzar	la	cerradura;
al	otro	lado,	el	ama	de	llaves	me	vigilaba.

Se	 oyó	 un	 ruido	 procedente	 del	 corredor	 contiguo	 y	 el	 perrito	 alzó	 la
cabeza.	 Clavó	 sus	 ojos	 negros	 en	 la	 puerta.	 Esta	 se	 entreabrió	 y	 asomó	 una
mano,	seguida	de	una	figura	humana.	La	señora	Hall	 iba	vestida	con	una	capa
negra	que	le	llegaba	hasta	los	pies.	En	la	mano,	llevaba	un	vaso	con	un	líquido
amarillento.

Intenté	dirigirme	a	ella;	se	negaba	a	mirarme	a	los	ojos.
—Bébete	esto	—me	ordenó.
Por	detrás,	apareció	el	doctor	Raynott.	Entró	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	El

cachorro	 se	 acurrucó	 y	 bajó	 la	 cabeza,	 ocultándola	 en	mis	 brazos;	 él	 también
podía	oler	el	peligro.

—Ya	ha	causado	suficientes	problemas,	¿no	cree?	—dijo	el	doctor	Raynott
—.	No	se	haga	de	rogar.	Haga	algo	decente	por	una	vez.

—Alice,	haz	lo	que	te	dice	—me	pidió	la	señora	Hall.
—Lamento	tener	que	llegar	a	estas	circunstancias.	Pero	si	no	lo	hace	por	las

buenas,	la	tendremos	que	forzar	—concluyó	él.
Preferí	no	preguntarles	para	qué	era.	Desde	que	me	 lo	acercaron,	 supe	de

qué	se	trataba.	Me	irían	dando	brebajes,	hasta	que	apareciera	la	sangre.	Rodeé	mi
abdomen	con	las	manos.
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No	recuerdo	cuándo	empecé	a	sangrar.
El	 ama	 de	 llaves	 me	 sujetaba	 por	 los	 hombros.	Me	 retorcía	 en	 la	 cama.

Intenté	no	mirar	hacia	abajo.	El	olor	de	la	sangre	cada	vez	era	más	intenso.	Oía
al	 doctor	 hablar	 con	 la	 señora	 Hall,	 pero	 no	 distinguía	 las	 palabras.	 El
sufrimiento	no	me	permitía	ver	ni	escuchar	más	allá	de	lo	que	estaba	sucediendo
dentro	de	mi	cuerpo.	Era	una	sensación	cruel	y	aterradora;	notar	que	te	rompes
por	dentro,	sentir	que	lo	que	has	creado,	que	tu	propio	futuro,	desaparece	y	que
no	 puedes	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Extendí	 los	 brazos,	 como	 si	 así	 pudiera
alcanzar	el	futuro	que	se	escurría.

	
Desconozco	cuánto	 tiempo	estuve	 inconsciente.	Solo	sé	que	en	cuanto	abrí	 los
ojos,	 todo	 había	 terminado.	 Habían	 cambiado	 las	 sábanas	 y	 prácticamente	 no
había	 rastros	 de	 sangre.	 Me	 habían	 colocado	 unas	 toallas	 debajo,	 por	 si	 se
reanudaba	el	sangrado.	La	señora	Hall	me	susurró	que	lo	peor	ya	había	pasado.
Me	pasó	la	mano	por	el	flequillo	y	me	apartó	el	cabello.	Se	la	veía	más	pálida
que	de	costumbre;	llevaba	el	cabello	despeinado	y	el	vestido	arrugado.	No	había
dormido	 en	 toda	 la	 noche;	 se	 había	 quedado	 conmigo,	 para	 asegurarse	 de	 que
evolucionaba	 favorablemente	 y	 de	 que	 no	 volvía	 a	 sufrir	 otra	 hemorragia.	 Lo
más	probable	era	que	tuviera	más	pérdidas,	pero	serían	menores	que	las	últimas
que	había	padecido.

La	señora	Hall	me	cogió	de	la	mano.	Ambas	nos	miramos	sin	decir	ni	una
palabra.	Bajo	la	luz	de	la	mañana,	el	dormitorio	había	adquirido	un	aura	cálida.
Parecía	imposible	que,	tan	solo	unas	horas	atrás,	hubiera	perdido	a	mi	bebé.

De	repente,	la	carita	que	tantas	veces	había	imaginado	se	dibujó	en	una	de
las	 paredes,	 pero	 el	 rostro	 no	 se	 definía.	Alcancé	 a	 ver	 una	 sonrisa.	Un	 rictus
maligno	asomó	por	debajo	de	 la	mirada.	El	niño	no	 tenía	ni	nariz	ni	orejas,	ni
tampoco	 barbilla.	 Pero	 podía	 ver	 retazos	 de	 lo	 que	 habría	 sido.	 Sus	 ojos	 se
agrandaban	por	momentos	y,	cuanto	más	lo	miraba,	más	claros	y	transparentes	se
volvían.	La	sonrisa	se	abrió,	y	creí	oír	un	grito	agudo	extendiéndose	por	la	casa.
Me	 eché	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 me	 tapé	 los	 oídos	 con	 las	 manos.	 Los
chillidos	 cada	vez	 eran	más	 agudos.	Cerré	 los	 ojos	 y	 apreté	 los	 labios.	Quería
que	se	detuvieran.

—¡Haga	que	paren,	señora	Hall!	¡Haga	que	paren!	—le	supliqué.



Pero	 seguían	 los	 gemidos.	 El	 futuro	 que	 había	 dejado	 escapar.	 Mi	 bebé
lloraba.	Grité	para	amortiguarlos.	La	señora	Hall	salió	de	la	estancia	a	toda	prisa
y	 volvió	 acompañada	 del	 doctor.	 Cuando	 me	 volví	 hacia	 ellos,	 Raynott	 me
observaba	 con	 lástima.	 El	 ama	 de	 llaves	 no	 cesaba	 de	 gesticular.	 Le	 toqué	 el
vestido	con	la	mano	y	la	obligué	a	mirarme.	Solo	quería	salir	de	allí.

El	doctor	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Como	temíamos,	han	empezado	las	alucinaciones	—dijo	y,	tras	dirigirse

hacia	el	ama	de	llaves	como	si	yo	no	estuviera	allí,	añadió—:	Cuídela,	póngale
paños	en	la	frente	y	dele	mucha	agua.	Que	beba	agua,	¿entendido?

	
Si	intento	regresar	a	aquellos	instantes,	solo	consigo	recordar	algunos	intervalos.
Otros,	 estuve	 inconsciente	 o	 demasiado	 cansada	 para	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía.	Los	gritos	 se	 colaban	 en	 lo	más	profundo	de	mi	mente.	No	hay	nada
más	 doloroso	 que	 ver	 y	 sentir	 cómo	 el	 futuro	 se	 escapa	 de	 tu	 cuerpo.	 Se	 va,
intentas	agarrarlo	y	te	das	cuenta	de	que	ya	no	existe.

Transcurrieron	días	hasta	que	pude	levantarme	de	la	cama.	El	ama	de	llaves
cuidó	de	mí	hasta	que	conseguí	reponerme.	Por	la	noche,	dormía	sentada	en	una
silla	maltrecha	en	mi	dormitorio.	Durante	varias	jornadas	permaneció	a	mi	lado,
y	solo	se	ausentó	para	asearse,	para	ir	en	busca	de	nuevos	paños	húmedos	o	de
comida.	 Ni	 tan	 siquiera	 salía	 de	 la	 estancia	 cuando	 venía	 el	 médico.	 Incluso
cuando	el	doctor	le	había	pedido	que	se	marchara,	había	insistido	en	quedarse.

Las	alucinaciones	iban	y	venían.	El	doctor	me	recetó	una	serie	de	brebajes
que,	según	él,	me	ayudarían	a	amortiguar	las	molestias	y	a	regular	la	temperatura
corporal.	 Desconocía	 qué	 ingredientes	 llevaban,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para
averiguarlo.	Los	tragaba	y	me	volvía	a	dormir.

Cuando	 tenía	 la	mente	 lo	 suficientemente	despejada	para	pensar,	 lo	único
que	me	venía	a	 la	cabeza	era	el	bebé	que	había	dejado	marchar.	Mi	futuro.	Un
futuro	que	no	existía.	Si	me	quejaba	por	los	ruidos,	la	señora	Hall	traía	nuevos
paños,	más	fríos,	para	amortiguar	los	pinchazos	de	la	cabeza.

Aquellos	 días	 que	 pasamos	 juntas,	 apenas	 hablamos.	 Nos	 limitamos	 a
convivir,	una	junto	a	la	otra,	sin	decir	nada.	Pensando	y	mirando	las	paredes	que
nos	rodeaban.

	
El	séptimo	día	amaneció	tormentoso.	La	lluvia	golpeaba	las	ventanas	e	hizo	que
me	desvelara.	Serían	 las	 seis	o	 las	 siete	de	 la	mañana;	había	 luz,	pero	el	 cielo
estaba	 encapotado.	 Me	 habían	 dejado	 sola.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta;	 la
señora	 Hall	 habría	 bajado	 a	 la	 antecocina	 en	 busca	 del	 desayuno.	 O	 quizás



estaría	asistiendo	a	lady	Blackburn.
Hasta	entonces,	no	se	me	había	ocurrido	pensar	en	nuestra	patrona.	No	 la

había	visto	desde	mi	huida	y	ya	había	pasado	una	semana.	Que	yo	supiera,	no
había	subido	a	verme.	¿Quién	habría	estado	asistiendo	a	lady	Blackburn	durante
aquel	periodo?	Seguramente	otra	de	las	sirvientas	me	habría	suplido	durante	mi
ausencia.

Haciendo	acopio	de	mis	fuerzas,	me	incorporé	y	puse	los	pies	en	el	suelo.
La	casa	estaba	en	silencio	y	me	tranquilizó	no	oír	los	gritos	del	bebé	que	había
perdido,	ni	el	viento	golpeando	contra	las	ventanas.

El	 espejo	 me	 devolvió	 mi	 reflejo,	 y	 no	 pude	 evitar	 compararme	 con	 los
individuos	 de	 los	 retratos	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 del	 dormitorio	 de	 Henry
Burrows.	 En	 aquel	 instante,	 no	 parecía	 diferente	 a	 las	 mujeres	 que	 había
fotografiado	 en	 las	 paredes	 de	Wuthering	 Field.	 En	 los	 últimos	 días,	 no	 había
comido	casi	 nada	 y,	 en	 consecuencia,	 tenía	 el	 rostro	 enjuto	 y	 había	 perdido	 el
color.	En	algunas	partes	de	 la	piel,	 habían	asomado	pequeñas	 erupciones	 rojas
con	granitos	blancos.	Al	tocarme	la	cara,	vi	que	estaba	seca	y	que	se	me	había
pelado	debajo	de	los	párpados.	El	color	de	los	labios	era	macilento.

No,	no	era	tan	diferente	a	aquellas	mujeres,	me	repetí	a	mí	misma.	Sentada
en	una	silla,	 frente	a	un	fondo	blanco,	bajo	el	 foco	de	Burrows,	cualquiera	me
hubiera	tomado	por	una	interna	del	hospital.	Coloqué	ambas	manos	en	mi	regazo
como	hacían	 las	retratadas,	 levanté	 la	cabeza	y	me	miré	al	espejo.	Por	primera
vez	 en	 días,	 tenía	 hambre.	 Sentía	 que	 debía	 comer	 algo	 o	 desfallecería.
Apoyándome	 en	 las	 paredes,	 salí	 en	 dirección	 a	 la	 antecocina.	 Descendí	 las
escaleras	con	cuidado,	sujetándome	en	la	barandilla.

Casi	había	alcanzado	el	vestíbulo,	cuando	oí	 la	voz	de	mi	señora.	Esperé.
Del	interior	del	salón	procedía	la	luz	de	la	chimenea.	Lady	Blackburn	y	el	señor
Bartholomew	estaban	 juntos	y	habían	 reanudado	 su	 conversación.	Tratando	de
no	hacer	ruido,	bajé	y	me	deslicé	por	el	suelo.

En	el	salón,	los	dos	se	miraban,	expectantes.
—¿Dónde	está?	—preguntó	él.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Claro	que	lo	sabes.
Lady	Blackburn	 se	 levantó	 y,	 dándole	 la	 espalda,	 comenzó	 a	 dar	 vueltas.

Bartholomew	aguardó	a	que	ella	respondiera.	Ella	bajó	la	cabeza	hacia	el	suelo.
—Lo	 prometiste.	 Dímelo,	 Ceinwen.	 Ya	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo.

Dímelo	 de	 una	 vez	—insistió	 él.	 Con	 rabia,	 tiró	 al	 suelo	 el	 pañuelo	 que	 lady
Blackburn	le	había	entregado	semanas	antes.

Ella	 hizo	 una	mueca,	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 dio	 una	 palmada	 con	 las
manos.	Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	resignada,	y	se	giró	hacia	él.



—Siento	tener	que	llegar	a	esto.	Pensaba	que	habrías	aprendido	la	lección.
Creía	que	te	darías	por	vencido	y	lo	dejarías	estar.

—¿De	qué	estás	hablando?	—repuso	él,	con	rabia.	Me	apoyé	en	la	pared—.
¿Dónde	está?	—prosiguió	él,	elevando	la	voz—.	¡Dime	dónde	está!

Él	se	había	erguido	y	sostenía	el	puño	en	alto.	Cuando	ella	habló,	 lo	hizo
titubeando.	Le	costaba	pronunciar	las	palabras.

—Elizabeth	murió.	En	Wuthering	Field.
Bartholomew	se	quedó	de	pie,	impasible.	Tenía	los	labios	medio	abiertos	y

el	brazo	suspendido	en	el	aire.	En	su	mirada,	se	había	producido	una	especie	de
anulación.	 El	 hombre	 que	 yo	 había	 conocido,	 con	 el	 que	 yo	 había	 paseado	 y
bailado	por	los	jardines,	había	desaparecido.	El	sentido	de	 la	vida	que	lo	había
sustentado	 durante	 años	 se	 había	 quedado	 en	 nada.	 Solo	 sentía	 la	 tristeza	 y	 la
soledad	que	emanaba	de	él	y	que,	poco	a	poco,	se	reducía	a	toda	su	existencia.

—¿Qué	 le	 hicieron?	 —preguntó	 él,	 furioso—.	 ¡Contéstame!	 ¿Cómo
pudiste?	¿Cómo	fuiste	capaz	de	permitirlo?

Él	le	echó	una	mirada	furtiva,	una	expresión	enajenada	que	me	asustó.
—Tienes	 que	 olvidarla	—le	 pidió	 ella—.	 Se	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	De

una	vez	por	todas.	No	voy	a	contarte	las	barbaridades	que	le	hicieron.	No	pienso
hacerlo,	Aleck.	—Entre	frase	y	frase,	el	mundo	se	detenía—.	Lo	sabías.	Siempre
lo	supiste	—le	dijo	ella.

Él	empezó	a	sollozar	y	ocultó	el	rostro	entre	las	piernas.	Lady	Blackburn	le
rodeó	 con	 los	 brazos	y	 le	 contó	 la	 verdad:	 que	nunca	había	 existido	nada	 real
entre	ellos	dos.	En	 la	 isla,	nunca	había	sucedido	nada	entre	Aleck	y	Elizabeth.
Movidos	por	 las	 circunstancias	 y	 la	 soledad,	 él	 había	 recreado	una	 ilusión.	La
naturaleza	y	su	poder	impredecible	habían	sido	las	causantes	de	esa	situación;	la
violencia	del	ambiente	había	hecho	que	la	realidad	se	trastornara.

—Tienes	 que	 regresar	 al	 mundo	 real,	 Aleck	 —dictó	 ella—.	 Tienes	 que
aceptar	la	verdad.

Él	se	apartó	un	poco	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	camisa.
—¿La	verdad?	¿Y	cuál	 es	 la	verdad?	Sé	que	me	estás	ocultando	algo.	Te

conozco	 demasiado	 bien,	 Ceinwen.	 Y	 no	 me	 iré	 hasta	 que	 me	 lo	 cuentes.
¡Aunque	sea	lo	último	que	haga!	—dijo,	encolerizado.

Lady	 Blackburn	 estaba	 acongojada	 y	 contraía	 el	 rostro	 en	 una	mueca	 de
horror,	como	si	se	dispusiera	a	aceptar	un	mal	secreto,	algo	que	había	enterrado
tiempo	atrás.

—¿Qué	es	 la	verdad,	querido?	¿Acaso	crees	que	existe	una	única	verdad?
—dijo	ella.

Bartholomew	le	devolvió	una	mirada	repleta	de	violencia.	No	iba	a	desistir.
Cansada,	bajó	la	vista	y	le	dio	una	última	oportunidad.



—¿Estás	 seguro	de	que	quieres	 saberlo?	—le	preguntó,	 como	 si	 intentara
salvarle—.	Luego,	no	habrá	marcha	atrás.

El	 viento	 silbó	 una	 vez	 más	 y	 el	 nombre	 de	 «Elizabeth»	 resonó	 por	 las
paredes	 de	 aquella	 casa	 de	 la	 colina.	 Él	 insistió	 y	 mi	 señora	 se	 preparó	 para
contar	el	final	de	la	historia.
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La	cacería	no	fue	difícil.	Cuando	la	encontraron,	la	muchacha	había	perdido	la
razón.	Como	un	animal,	en	la	forma	más	primitiva	del	ser	humano,	se	movía	de
un	 lado	 a	 otro	 del	 claro	 del	 bosque.	 Bailaba	 y,	 en	 sus	 brazos,	 acarreaba	 el
cadáver	de	un	niño.

Aprovechando	 que	 estaba	 en	 trance,	 Ainsworth	 y	 Howsham	 se	 arrojaron
sobre	ella.	La	inmovilizaron	contra	el	suelo	y,	sirviéndose	de	un	trozo	de	cuerda,
la	maniataron.	Como	cualquier	ser	vivo	a	punto	de	ser	cazado,	se	resistió;	abría
la	boca,	enseñándoles	los	dientes	e	intentando	morderles.

Para	asegurarse	de	que	la	joven	no	podía	escapar,	la	encerraron	en	una	caja
grande	 de	madera	 que	 utilizaban	 para	 guardar	 barriles	 de	 aceite,	 y	 decidieron
habilitarla	 como	 una	 jaula	 para	 la	 asesina.	 Con	 tal	 de	 que	 pudiera	 respirar,
hicieron	varios	agujeros	en	la	madera,	por	donde	podrían	facilitarle,	también,	la
comida	 sin	 necesidad	 de	 abrir	 la	 caja.	 Decidieron	 aumentar	 la	 seguridad
colocando	dos	cerrojos	diferentes.	Se	repartieron	las	dos	llaves	entre	el	capitán	y
su	ayudante.	De	esta	forma,	si	uno	caía	en	la	tentación,	precisaba	del	otro	para
poder	abrir	la	jaula.

Después	de	los	largos	meses	de	travesía	que	llevaban	a	la	caza	de	ballenas,
toda	preocupación	era	poca,	pensó	Ainsworth.	Desde	hacía	casi	dos	años,	habían
estado	navegando	en	compañía	de	hombres.	Habían	dormido,	comido,	luchado	y
defecado	juntos.	La	presencia	de	una	mujer	a	bordo	despertaba	el	apetito	sexual.
Elizabeth	Fawcett	resultaba	una	amenaza	tentadora.

	
Tras	haber	encerrado	a	la	asesina,	el	capitán	y	su	ayudante	volvieron	a	la	isla.	Se
habían	fijado	en	que,	al	otro	lado	de	donde	habían	anclado,	se	alzaba	el	mástil	de
un	navío.	Era	probable	que	hubiera	más	supervivientes.

De	camino	a	 la	otra	embarcación,	 llegaron	a	un	claro	que	conducía	a	una
laguna.	El	agua	borboteaba	con	una	calma	casi	idílica,	como	si	aquella	parte	del
bosque	se	erigiera	en	un	ensueño.	Agazapados	en	la	orilla,	mojándose	los	pies	en
el	agua,	hallaron	a	un	joven,	llamado	Eddie,	y	a	una	muchacha	que	respondía	al
nombre	de	Ceinwen.	Él	 rondaría	 los	 diecisiete	 años,	mientras	 que	 la	 chica	 era
menor,	de	unos	catorce,	pensó	Howsham.	Estaban	demacrados	y	mugrientos;	a
no	ser	por	sus	rasgos	occidentales,	podrían	haberlos	confundido	con	indígenas.
Llevaban	las	ropas	sucias	y	raídas,	y	su	delgadez	hizo	que	se	sobrecogieran.	Ella



apenas	sonreía	y	aunque	el	chico	les	dijo	que	podía	hablar,	no	pronunció	ni	una
palabra.	Había	enmudecido	de	repente.

Después	 del	 asesinato	 que	 acababan	 de	 presenciar,	 ni	 Ainsworth	 ni
Howsham	 sabían	 qué	 más	 podrían	 encontrar	 en	 la	 isla	 ni	 tampoco	 en	 quién
podían	confiar.	¿Quiénes	eran	aquellos	muchachos	y	cómo	habían	llegado	hasta
allí?	 El	 chico	 los	 escrutaba	 con	 paciencia,	 examinando	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	Por	el	momento,	decidieron	que	aún	no	les	revelarían	el	homicidio
de	los	niños.	Desconocían	qué	relación	guardaban	los	críos	muertos	con	los	dos
supervivientes;	y	antes	de	darles	aquella	información,	tenían	que	estar	seguros	de
si	podían	confiar	en	ellos.	Primero,	 les	 interrogarían,	y	más	adelante	decidirían
qué	harían,	acordaron	con	Howsham.

Cuando	Eddie	y	Ceinwen	les	preguntaron	si	se	habían	topado	con	alguien
más	 durante	 su	 breve	 expedición,	 Ainsworth	 no	 hizo	 ninguna	 referencia	 a	 la
matanza.	Se	 limitó	a	contarles	que,	mientras	andaban	por	el	bosque,	 se	habían
cruzado	con	una	extraña	mujer.	Al	verles,	esta	se	había	mostrado	agresiva	y	se
habían	visto	obligados	a	apresarla,	hasta	que	recobrara	la	compostura.

—Y	 esto	 es	 todo,	 chicos	—concluyó	 el	 capitán—.	Ahora,	 os	 agradecería
que	 nos	 contarais	 qué	 ha	 pasado	 aquí:	 cómo	 habéis	 llegado	 y	 cómo	 habéis
sobrevivido	en	esta	maldita	isla.	—Ante	la	mirada	recelosa	de	Eddie,	Ainsworth
se	detuvo	y	añadió—:	Podéis	confiar	en	nosotros.	Solo	queremos	devolveros	a
casa.	Pero	necesitamos	saber	qué	ha	sucedido.	¿Nos	ayudaréis?

Ceinwen	titubeó,	pero	la	promesa	de	regresar	a	casa	hizo	que	Eddie	tomara
las	riendas	de	la	situación.	Si	ella	no	quería	hablar,	lo	haría	él.	Su	mirada	refulgió
y	 en	 su	 rostro,	 asomó	 una	 expresión	 de	 alivio.	 A	 lo	 lejos,	 las	 velas	 de	 la
embarcación	que	 los	 devolvería	 al	 hogar	 se	 alzaban	 con	una	 fuerza	 que	olía	 a
victoria.

—Empezó	 con	 el	 turbión	 —dijo	 Eddie—.	 Una	 tempestad	 y	 unas	 olas
gigantes	 se	 precipitaron	 sobre	 nosotros.	 El	 barco	 quedó	 destrozado…	Cuando
despertamos,	solo	quedábamos	cinco.	El	res…	Los	otros	habían…	muerto.

Hacía	 pausas	 de	 vez	 en	 cuando,	 cavilando	 cada	palabra	que	pronunciaba.
No	 supo	 concretar	 los	 meses	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 entonces.	 Habían
perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 días.	 Durante	 aquel	 tiempo,	 se	 habían	 alimentado
cazando,	 despellejando	 cualquier	 animalucho	 que	 encontrasen,	 pescando	 y
cogiendo	 los	 frutos	 que	 proporcionaban	 los	 árboles	 del	 bosque.	 La	mujer	 que
habían	apresado,	Elizabeth	Fawcett,	al	principio	se	había	encargado	de	cuidarlos,
adoptando	el	papel	de	madre.	Pero	la	isla	la	había	engullido;	se	había	vuelto	fría
y,	en	ocasiones,	la	violencia	la	dominaba,	haciendo	que	perdiera	el	control.

—Empezamos	a	tenerle	miedo.	Incluso,	algunas	veces,	temíamos	mirarla	a
los	 ojos.	 —Su	 mirada	 cada	 vez	 resplandecía	 con	 mayor	 intensidad—.	 Las



últimas	noches,	 los	niños	se	retiraban	a	su	cueva	asustados.	No	sabíamos	hasta
dónde	 era	 capaz	 de	 llegar…	Era	 violenta,	 peligrosa.	 Evitábamos	 encontrarnos
con	 ella	 si	 no	 era	 estrictamente	 necesario.	 En	 las	 comidas	 y	 en	 las	 cenas,
dejamos	de	hablar…	Alguna	vez…	Nos	había	atacado.

No	 parecía	 dispuesto	 a	 callarse.	 Hablaba	 sin	 parar	 y	 detallaba	 todos	 los
acontecimientos	 con	 una	 serenidad	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 los	 dejó
estupefactos.	 La	 calma	 que	 desprendía	 era	 asombrosa,	 y	 la	 capacidad	 de
supervivencia	que	les	estaba	demostrando	era	digna	de	admirar.	Su	voz	fluía	con
cada	frase,	mientras	la	chica	lo	miraba	con	una	expresión	indescifrable.

Ainsworth	 y	 Howsham	 se	 fijaron	 en	 que,	 cuanto	 más	 proseguía	 con	 la
historia,	más	 se	 afligía	 la	muchacha.	 Intentaron	 interrogarla,	 pero	 no	 pudieron
sonsacarle	 nada.	Cuando	 le	 preguntaron	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 de
Elizabeth,	ella	alzó	la	vista	hacia	los	dos	hombres,	juntó	los	labios	y	negó	con	la
cabeza.	Viendo	que	no	colaboraba,	se	concentraron	en	el	joven.

Eddie	 les	 estaba	 contando	 lo	 que	 sabía	 cuando,	 de	 repente,	 la	 chica	 se
incorporó	y	perpleja,	dio	un	paso	adelante.

—Los	niños…	Tenemos	que…	Tenemos	que	ir	a	buscarles	—dijo	ella.
Howsham	 y	 Ainsworth	 se	 miraron	 y	 aguardaron	 a	 que	 la	 chica	 añadiera

algo	 más,	 pero	 tan	 pronto	 como	 había	 hablado,	 volvió	 a	 cerrar	 los	 labios.
¿Debían	contarles	la	verdad?	Ainworth	y	Howsham	asintieron	con	la	cabeza	y	se
volvieron	hacia	ella.	Como	si	hubiera	visto	la	desgracia	en	sus	rostros,	retrocedió
y	empezó	a	parpadear.

—Cuéntenmelo.	¡Por	favor,	cuéntenmelo!	—suplicó,	con	la	voz	trémula.

	
Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 los	 niños,	 Ceinwen	 no	 volvió	 hablar.
Atribuyeron	 su	 silencio	 a	 una	 conmoción.	 Al	 verla	 temblando,	 el	 ayudante	 la
tomó	en	sus	brazos	y	le	prometió	que	se	los	llevarían	consigo.

Ainsworth	ordenó	a	Howsham	que	se	hiciera	cargo	de	los	jóvenes	y	que	los
acompañara	 al	 navío.	 Allí	 podría	 acomodarlos	 y	 darles	 de	 comer.	 Habrían
llevado	una	alimentación	precaria,	sobre	 todo	la	chica;	sus	facciones	angulosas
delataban	 su	 malnutrición	 y	 sus	 piernas	 eran	 casi	 igual	 de	 delgadas	 que	 sus
brazos.

El	 ayudante	 asintió	 y,	 con	 ambos	 a	 su	 lado,	 reemprendió	 la	 marcha	 en
dirección	 al	 barco.	 Todo	 se	 había	 terminado	 y	 en	 unas	 semanas	 la	 pesadilla
habría	 llegado	 a	 su	 fin.	A	 la	 chica	 le	 costaba	mantenerse	 en	 pie;	Howsham	 la
ayudó	a	seguir.	Ceinwen	apoyó	la	cabeza	en	él,	desconsolada.	Por	primera	vez,
era	 incapaz	 de	 expresar	 las	 sensaciones	 que	 la	 invadían.	 Era	 una	 desazón
mezclada	con	la	rabia,	y	cuanto	más	pensaba	en	lo	que	le	habían	revelado	de	los



niños	y	Elizabeth,	más	impotente	se	sentía.
Mientras	avanzaban	por	la	maleza,	le	asaltaron	las	caritas	sonrosadas	de	sus

compañeros:	 cómo	 Oliver	 dibujaba	 círculos	 en	 la	 arena,	 y	 Tommy	 y	 Daniel
jugaban	 alrededor	 de	 la	 hoguera.	 Rememoró	 esas	 noches	 en	 que,	 antes	 de
acostarse,	se	sentaba	junto	a	ellos	y	les	contaba	historias	de	miedo.	Se	le	encogió
el	 corazón.	 Los	 rincones	 de	 la	 isla	 la	 devolvían	 a	 los	 ratos	 que	 habían
compartido,	 y	 sus	 sonrisas	 traviesas	 se	 dibujaban	 en	 cada	matorral,	 arbusto	 o
árbol	que	rozaban.	Ceinwen	había	trepado	por	algunos	de	esos	árboles	con	ellos;
habían	 jugado	corriendo	por	 los	senderos	que	serpenteaban	por	 la	 isla.	Pero	se
habían	 ido.	 De	 un	 día	 para	 otro,	 habían	 dejado	 de	 existir.	 Ceinwen	 quiso
llamarles	 por	 su	 nombre	 y	 gritar	 al	 viento,	 pero	 nadie	 le	 respondería.	 Ya	 no
estaban,	y	nunca	volvería	a	sentir	su	presencia.

Un	vacío	 la	 inundó.	 Jamás	volvería	a	oír	 sus	voces	ni	 sus	gritos,	ni	nadie
volvería	 a	 mirarla	 con	 tanta	 admiración	 como	 aquellos	 chicos	 que,	 sin	 razón
alguna,	habían	perecido.

En	silencio,	intentando	que	Howsham	no	la	oyera,	rompió	a	llorar.
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Mientras	Howsham	conducía	a	los	chicos	al	ballenero,	Ainsworth	continuó	en
dirección	al	mástil	que	había	divisado	desde	la	lejanía.	Al	final	del	bosque,	vio	la
embarcación.	El	navío	se	alzaba	con	sus	anchas	velas	y	en	lo	alto	ondeaba	una
bandera	negra.	Cuando	se	aproximó,	oyó	voces	de	hombres.	Estaban	trabajando
en	 la	 reconstrucción	del	barco.	Al	enfilar	 la	 rampa	que	conducía	a	cubierta,	 se
cruzó	 con	 uno	 que	 se	 disponía	 a	 tapar	 unos	 agujeros.	 Se	 le	 veía	 famélico	 y
ofrecía	un	aspecto	deplorable.

—¿Quién	es	usted?	—dijo	Doug,	a	sus	espaldas.
—¿Quién	 está	 al	 mando	 aquí?	 —respondió	 Ainsworth,	 obviando	 la

pregunta.
El	contramaestre	soltó	un	suspiro	irritado	y	escupió	al	suelo.
—Sígame.
Descendieron	 los	 escalones	 hacia	 los	 camarotes.	 Durante	 el	 silencio	 que

siguió,	doblaron	un	pasillo	y	llegaron	a	una	estancia	cuya	puerta	estaba	abierta.
Dentro,	un	hombre	vestido	de	negro	se	 limpiaba,	con	dificultad,	el	muñón	que
tenía	por	mano.	Lanzó	una	mirada	afilada	a	su	contramaestre.

—¿Quién	demonios…?
Ainsworth	empezó	a	hablar.
—Angel,	Angel	Ainsworth	—se	presentó—.	Llevamos	meses	en	alta	mar	a

la	 caza	 de	 ballenas.	 En	 nuestra	 travesía,	 vimos	 la	 isla	 a	 lo	 lejos	 y	 decidimos
atracar	para	descansar	unos	días	y	abastecernos.

El	 hombre	 de	 negro	 había	 escondido	 el	 muñón	 bajo	 el	 gabán,	 y	 había
posado	su	única	mano	en	su	cartuchera.	Tamborileaba	los	dedos	sobre	el	cuchillo
que	le	colgaba	del	cinturón.

—Aleck,	Aleck	Bartholomew	—se	limitó	a	decir.
Ambos	se	contemplaron	con	curiosidad.	Había	furia	en	sus	ojos.
—Hemos	encontrado	los	cuerpos	de	los	niños	—dijo	Ainsworth.
Bartholomew	 y	 Doug	 cruzaron	 sus	 miradas,	 sin	 comprender	 a	 qué	 se

refería.	Ainsworth	detectó	la	duda	en	sus	ojos.
—¿Saben	lo	que	ha	pasado,	verdad?
Por	 la	 gravedad	 de	 su	 voz,	 Bartholomew	 supo	 de	 inmediato	 que	 había

sucedido	algo	terrible.	Se	apoyó	en	la	pared	del	camarote	y,	de	pie,	se	enfrentó	a
su	interlocutor.

—¿Dónde	está	Elizabeth?	—preguntó.



Ainsworth	 hubiera	 esperado	 cualquier	 contestación,	 excepto	 aquella.
Contrariado,	 se	 quedó	 paralizado	 ante	 la	 pregunta	 del	 capitán.	 En	 su	 tono,
cualquiera	 hubiera	 percibido	 la	 desesperación.	 Advirtió	 que	 el	 semblante	 de
Bartholomew	 se	 había	 ensombrecido.	 Había	 dejado	 al	 descubierto	 su	 mayor
debilidad.

—Cuéntemelo.	 Cuéntemelo	 —dijo	 Aleck,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 tono
amenazante,	mientras	cerraba	los	dedos	encima	de	la	navaja.

	
Cuando	Bartholomew	comprendió	que	Elizabeth	había	asesinado	a	 los	niños	a
sangre	 fría,	 sintió	 que	 la	 culpa	 lo	 resquebrajaba	 por	 dentro.	 Eddie	 lo	 había
avisado,	pero	los	esfuerzos	para	salvarla	habían	resultado	inútiles.	Esa	joven	que
se	 refrescaba	 en	 la	 orilla	 mientras	 el	 día	 despuntaba	 y	 ayudaba	 a	 los	 niños	 a
sobrevivir;	 esa	 joven	 que	 les	 contaba	 cuentos	 en	 voz	 alta	 para	 agradarles,	 se
había	convertido	en	una	asesina.

Aquellos	 tres	 chiquillos	 habían	muerto.	Ainsworth	 le	 confesó	 cómo	 se	 la
habían	encontrado,	cerca	de	las	cuevas,	con	uno	de	los	cadáveres	en	los	brazos.
Tenía	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre.	 El	 niño	 al	 que	 abrazaba	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	como	si	contemplara	el	fin	que	se	extendía	sobre	ellos.	Ella	lo	mecía,
como	si	de	un	muñeco	se	tratara,	y	hablaba	con	dos	voces.	Giraba	en	la	linde	del
bosque	y	conversaba	con	un	amigo	imaginario,	alguien	nacido	de	su	invención
que	 respondía	 al	 nombre	 de	Cornelius.	 Cuando	 la	 apresaron,	 lo	 único	 que	 les
había	pedido	era	que	le	devolvieran	a	su	muñeco,	a	su	marioneta	de	pelo	rojo;	no
quería	dejar	a	Cornelius	atrás.	Tras	haberlo	reencontrado,	no	podría	soportar	que
volvieran	a	separarla	de	él.

Bartholomew	 recordó	 cómo	 se	 había	 iniciado	 aquella	 alucinación;	 cómo
Elizabeth,	presa	de	los	celos	tras	haber	hallado	a	Ceinwen,	se	había	inventado	un
cómplice.	Al	principio,	se	lo	permitieron,	pensando	que,	con	el	tiempo,	acabaría
desapareciendo.	Pero	 como	 todas	 las	 cosas	que	 tienen	nombre,	Cornelius	 cada
vez	era	más	real	en	su	mente.	La	joven	había	mezclado	el	pasado	con	la	vida	en
la	isla,	y	los	trastornos	de	su	infancia	la	habían	perseguido	hasta	romperla.

Debía	de	haberla	detenido	la	noche	en	que	se	había	desatado	su	locura,	 la
noche	en	que	 le	 cortó	 la	mano.	Elizabeth	había	agarrado	 la	navaja	y,	 sin	darle
ninguna	 oportunidad,	 le	 había	 rebanado	 el	 brazo.	 Había	 esperado	 demasiado,
permitiendo	que	su	delirio	la	consumiera.	Aleck	dejó	caer	la	mano	en	el	vacío,	y
la	 furia	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 su	 rostro	 se	 convirtió	 en	 un	 profundo
abatimiento.	 Había	 fracasado	 en	 su	 cometido.	 Por	 su	 culpa,	 los	 niños	 habían
fallecido.

—¿Qué	van	a	hacer	con	ella?	—preguntó,	sin	mirar	a	Ainsworth.



Nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 hundido.	 Lo	 habían	 anulado	 por
completo.	Ainsworth	sintió	lástima	por	él.

—Regresaremos	 a	 Londres.	 Nos	 aseguraremos	 de	 que	 la	 cuiden	 —dijo,
para	tranquilizarle,	en	un	acto	de	compasión.

Aleck	 quiso	 responder,	 cuando	 se	 oyeron	 pisadas	 a	 sus	 espaldas.	 Los
hombres	de	Ainsworth	habían	sido	 informados	por	Howsham	de	 la	situación	y
habían	acudido	en	ayuda	de	su	comandante.	Su	búsqueda	durante	los	meses	en
alta	 mar	 había	 sido	 interminable,	 repleta	 de	 desesperanza.	 Y	 ahora,	 cuando
estaban	tan	cerca	de	volver	al	hogar,	ninguno	quería	perder	a	su	capitán.	Habían
acudido	por	 si	precisaba	de	 su	ayuda.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	Ainsworth	era	un	 solo
hombre	 y	 se	 había	 expuesto	 demasiado	 rápido	 sin	 saber	 quiénes	 ocupaban	 el
barco	naufragado.	Era	posible	que	los	necesitara,	llegado	el	momento.

En	el	 camarote,	Aleck	exhaló	una	 risa	burlona	y	 se	pasó	un	dedo	por	 los
labios.

—Veo	que	han	venido	a	rescatarle	—dijo,	con	una	mueca	insolente.
Los	 superaban	 en	 número	 y	 en	 armamento.	 Sus	 hombres	 habían	 llegado

cargados	con	arpones,	preparados	en	caso	de	que	hubiera	un	enfrentamiento.	En
sus	miradas	se	 reflejaba	 la	cólera	y	el	ensañamiento	que	suceden	al	cansancio.
Conocía	esa	ira,	y	sabía	que	cualquier	estímulo	podría	hacerla	explotar.	Habían
vagado	durante	meses,	alejados	de	sus	 familias,	y	batallado	con	algunas	de	 las
bestias	 marinas	 más	 peligrosas	 del	 océano.	 Habían	 desafiado	 a	 la	 muerte	 en
incontables	ocasiones.	No	permitirían	que	un	hombre	manco	se	deshiciera	de	su
capitán.	 Bartholomew	 admiró	 su	 lealtad,	 esa	 fidelidad	 que	 los	 unía	 y	 los
mantenía	juntos	a	pesar	de	la	dureza	del	tramo	que	aún	les	quedaba	para	regresar
a	casa.	Conmocionado	por	lo	que	había	acontecido,	supo	que	no	tenía	nada	que
hacer.	La	voz	de	Elizabeth	resonó	en	sus	oídos.

Dos	 hombres	 alzaron	 un	 poco	 más	 los	 arpones,	 resueltos	 a	 atacar	 si	 el
capitán	daba	un	paso	al	frente.	Pero	Aleck	no	se	movió.

—Prométame	que	vivirá	—dijo	Aleck.
No	debía	apresurarse;	Ainsworth	reflexionó	acerca	de	su	contestación.	Era

consciente	de	que,	en	cuanto	llegaran	al	puerto	de	Londres,	deberían	entregar	a
Elizabeth	 a	 las	 autoridades	 para	 ser	 juzgada.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 nunca
volvieran	 a	 encontrarse	 con	 el	 capitán	 Bartholomew	 y,	 con	 el	 tiempo,	 él	 se
olvidaría	 de	 ella.	 No	 valía	 la	 pena	 hacerlo	 padecer	 más	 de	 lo	 que	 ya	 había
sufrido.	Sabía	que	no	podía	contarle	la	verdad.	Por	lo	que	había	visto,	si	lo	hacía,
Bartholomew	 enloquecería.	 Y	 ya	 había	 sufrido	 suficiente.	 De	 hecho,	 estaba
sorprendido	 de	 cómo	 habían	 sido	 capaces	 de	 sobrevivir.	 Aquellos	 hombres
parecían	al	borde	de	la	muerte	y,	aun	así,	trabajaban	con	ahínco	para	hacerse	a	la
mar.	Sabía	reconocer	 la	fuerza	de	espíritu	en	cuanto	 la	veía,	y	aunque	 tuvieran



sus	diferencias,	aquel	hombre	de	negro	era	digno	de	admirar.
Bartholomew	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él;	 su	 alma	 se	 reflejaba	 en	 su	 mirada

carente	de	vida,	hecha	pedazos	y	humillada	para	el	resto	de	su	existencia.
Lo	miró,	de	nuevo,	de	hito	en	hito.
—Vivirá.	Estará	atendida.	Se	lo	prometo	—mintió	Ainsworth.

	
Tras	pasar	la	noche	en	la	isla	para	acabar	de	reponer	fuerzas,	decidieron	partir	al
amanecer.	El	día	anterior,	sus	hombres	habían	recogido	provisiones	y	agua	dulce
que	les	servirían	para	abastecerse	durante	la	travesía.	Tendrían	que	hacer	alguna
parada	más	durante	el	trayecto,	pero,	al	menos,	ya	ponían	rumbo	a	Inglaterra.

En	 la	 baranda,	 viendo	 cómo	 el	 sol	 clareaba	 en	 la	 engañosa	 línea	 que
marcaba	la	finitud	del	mar,	Ainsworth	pensó	en	el	capitán	Bartholomew	y	en	los
hombres	 que	 dejaban	 tras	 de	 sí.	 Antes	 de	 marcharse,	 y	 tras	 comentarlo	 con
Howsham,	le	habían	ofrecido	a	él,	y	a	su	diezmada	tripulación,	un	pasaje	en	su
barco.	 No	 habían	 terminado	 de	 reconstruir	 el	 navío	 y,	 aunque	 estaba
prácticamente	arreglado,	todavía	les	quedaban	ciertas	reparaciones	importantes.
Tardarían	en	zarpar,	y	aquellos	hombres	estaban	exhaustos.

Le	 había	 prometido	 llevarlos	 en	 el	 ballenero.	 Sin	 embargo,	 cuando
atracaran,	tendría	que	entregarle	a	las	autoridades.	Podía	asegurarle	un	pasaje	de
vuelta,	pero	no	podía	dejarle	libre	cuando	entraran	en	territorio	inglés.	La	era	de
la	 piratería	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 y	 los	 últimos	 barcos	 que	 navegaban	 bajo
bandera	negra	estaban	prohibidos	por	decreto	real.

El	 capitán	 Bartholomew	 le	 inspiraba	 compasión.	 En	 cierto	 modo,	 le
transportó	 a	 cuando	 él	 era	 joven.	Aleck	 tendría	 veinticinco	 años	 y,	 tras	 lo	 que
había	 descubierto	 de	 la	 isla,	 desconocía	 cómo	 las	 atroces	 experiencias	 que
habían	 vivido	 no	 los	 habían	 trastornado.	 Como	 caballeros	 de	 mar	 que	 eran,
podrían	hacer	un	trato.	Pero	no	podría	salvarle	una	vez	hubieran	llegado	a	casa.
Aunque	esperaba	que	aceptaran	su	propuesta,	Bartholomew	la	rechazó.

—Un	 capitán	 no	 puede	 abandonar	 su	 embarcación	 —le	 había	 dicho—.
Sería	como	abandonarse	a	sí	mismo.

Ainsworth	 extendió	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 del	 navío.	 El
viento	soplaba	a	su	favor.



44
En	la	isla,	1821

Ceinwen	siempre	recordaría	cómo	la	isla	se	difuminaba	en	el	horizonte.	Todo
estaba	en	silencio,	y	tan	solo	oía	las	olas	al	chocar	contra	el	barco.	Descansó	la
cabeza	 encima	 de	 su	 mano,	 contemplando	 cómo	 los	 últimos	 meses	 se
evaporaban	 en	 una	 pesadilla.	 La	 isla,	 tan	 tangible	 y	 viva	 en	 el	 recuerdo,
desaparecía	sin	más.	Todavía	podía	oler	la	tierra	húmeda;	los	despertares	con	el
aroma	de	 la	hierba	del	bosque,	o	 la	brisa	del	mar	que	se	 le	colaba	por	 la	nariz
con	el	regusto	de	la	sal.

Advirtió	la	figura	de	Eddie	acercándose.	El	chico	la	rodeó	con	sus	brazos	y
la	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Tenía	 los	 labios	 grasientos	 y	 la	 barba	 incipiente	 que	 le
estaba	creciendo	la	molestó.	Intentando	disimular,	le	dedicó	una	sonrisa	de	lado
y	continuó	observando	cómo	la	niebla	se	tragaba	sus	recuerdos.

—¿Hay	algo	que	quieras	contarme?	—preguntó	Eddie,	apático.
Ceinwen	ladeó	la	cabeza,	en	señal	de	negación.
—Bien,	 ahora	 empezaremos	 una	 nueva	 vida	 y	 olvidaremos	 todo	 esto.

¿Entendido?	Prométeme	que	lo	has	entendido.
Repitió	el	mismo	movimiento,	esta	vez	asintiendo.
—Así	me	gusta	—dijo	él,	y	 la	besó	en	 la	mejilla—.	Voy	a	comer	algo,	 te

espero	en	el	camarote.
Ella	no	se	 relajó	hasta	que	Eddie	desapareció	escaleras	abajo.	Algunos	de

los	 hombres	 estaban	 comiendo	 en	 el	 piso	 inferior	 y	 en	 la	 cubierta,	 aparte	 del
vigía,	del	que	comandaba	el	timón	y	de	dos	hombres	no	había	nadie	más.

Antes	de	que	se	desvaneciera	para	siempre,	Ceinwen	clavó,	por	última	vez,
la	mirada	 en	 la	mancha	 borrosa	 que	 se	 alejaba.	Dentro	 de	 poco,	 ya	 no	 podría
alcanzarla.

Resopló,	cansada.	Comer	le	vendría	bien;	le	dolía	el	estómago.	Iba	a	darse
media	vuelta	cuando	vio	una	sombra	que	se	fundía	con	sus	recuerdos.

	
Nighthill,	1847
Asomada	 a	 la	 ventana,	 lady	 Blackburn	 fijaba	 la	 vista	 en	 el	 horizonte,	 que	 se
extendía	más	allá	de	la	colina:	en	la	línea	del	mar	que	marcaba	el	fin	de	la	ciudad
y	 anunciaba	 el	 comienzo	 de	 otros	 lugares.	 Absorbida	 por	 el	 profundo	 azul,
trataba	de	reconciliarse	con	el	pasado.	Se	había	dispuesto	a	contárselo.	El	señor
Bartholomew	escuchaba	sin	perderse	ni	una	palabra.



Y	así,	dejamos	que	nos	arrastrara.

	
Seguía	mirando	a	 través	de	 la	ventana,	en	dirección	al	mar,	cuando	reanudó	 la
historia.

—Decirte	adiós	fue	una	de	las	cosas	más	difíciles	que	he	hecho	en	toda	mi
vida.	 Se	 me	 rompió	 el	 corazón	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 te	 habías	 negado	 a
volver	con	nosotros,	Aleck.�	Sin	ti,	pensando	en	que	te	habías	quedado	atrás,	la
travesía	se	me	hizo	interminable.	Me	sentía	culpable	por	lo	que	había	sucedido.
Estaba	 agotada,	 llevaba	 días	 sin	 probar	 bocado	 y	 solo	 quería	 dormir.	 Tenía
pesadillas	 sobre	 la	 isla	y,	a	medida	que	pasaban	 los	días,	 se	me	hacía	un	nudo
más	y	más	fuerte	en	el	estómago.	Intentaba	pasar	el	máximo	tiempo	posible	en	el
camarote,	para	evitar	a	aquellos	hombres	nauseabundos.	Cuando	me	encontraba
con	alguno	de	ellos,	parecía	que	me	desnudaran…	Te	necesitaba	tanto,	 tanto…
No	podía	cesar	de	preguntarme,	por	qué	no	estabas	ahí	para	socorrerme.	—Lady
Blackburn	se	retorcía	las	manos	sobre	la	falda	y	le	temblaba	el	labio	inferior—.
Cuando	llegamos	a	casa,	Londres	era	muy	distinta	de	la	última	vez	que	la	había
visto.	Sus	aceras,	antes	hermosas	y	ataviadas	de	gente,	eran	calles	grises,	a	 las
que	raramente	llegaba	la	luz.	Había	suciedad	por	todas	partes.	Era	la	decadencia,
la	 decadencia	 absoluta.	 Al	 atracar,	 la	 gente	 nos	 esperaba	 en	 el	 muelle.	 Nos
señalaban…	¡Cuervos,	eran	unos	cuervos!	Sabían	lo	que	había	pasado.	Durante
la	travesía,	habíamos	parado	en	varias	ocasiones	para	abastecernos,	y	el	capitán
debía	de	haber	avisado	de	nuestra	llegada	y	de	lo	que	habíamos	vivido	en	la	isla.
Nos	miraban	como	si	fuéramos	salvajes.

»No	quería	descender	del	navío.	Me	cogí	al	brazo	de	Eddie.	A	él	no	se	le
veía	 alterado,	 sino	que	 se	mostraba	 firme,	 como	si	no	pasara	nada,	 como	si	 él
pudiera	 soportarlo	 todo.	 Aunque	 ahora	 sé	 cuán	 equivocada	 estaba,	 debo
confesarte	 que	 en	 aquella	 época	me	 admiraba	 cómo	 Eddie	 podía	 mantener	 el
porte,	incluso	en	situaciones	tan	difíciles.	Me	agarré	a	él	y	pensé	que	así	estaría
protegida.	Era	 tan	 solo	una	niña…	Con	 los	años,	he	aprendido	que,	con	 tal	de
que	 nos	 protejan,	 somos	 capaces	 de	 cometer	 graves	 errores.	 En	 ese	momento,
Eddie	era	lo	único	que	tenía	y	me	transmitía	una	seguridad	que	necesitaba	para
seguir	 adelante.	 Sí,	 había	 visto	 un	 lado	 de	 él	 que	me	 alarmaba,	 pero	 en	 aquel
momento,	 su	 protección	 era	 lo	 único	 que	me	 importaba.	 Estaba	 aterrada,	 y	 él
estaba	ahí,	conmigo.	Antes	de	bajar,	me	detuve	unos	 instantes	para	saborear	el
aroma	a	sal.	Sentía	que	no	podía	separarme	del	océano.	Si	lo	hacía,	todo	habría
llegado	a	su	fin	y	no	habría	vuelta	atrás.

»En	 mi	 último	 contacto	 con	 ese	 mar	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 me
devolvía	a	 la	 isla,	 recordé	cómo	tus	manos	rugosas	me	habían	acariciado	en	 la



laguna	y	cómo	me	habías	cuidado.	Creo	que,	hasta	entonces,	no	fui	consciente
de	que	te	había	perdido	para	siempre.	Si	bajaba	la	rampa	que	conducía	a	tierra,
tú	ya	no	serías	nada,	polvo	sobre	el	polvo,	un	fantasma	del	pasado.

Cuando	dijo	esto,	estaba	al	borde	del	llanto.	Miró	al	señor	Bartholomew	y
le	señaló	el	cielo	que	se	veía	a	través	de	la	ventana	del	salón;	este	se	había	teñido
de	 un	 azul	 melancólico,	 mezclado	 con	 tonos	 rosáceos	 que	 avecinaban	 el
despertar	de	la	ciudad.

—Fantasmas…	 Debes	 de	 estar	 pensando,	 ¡vaya	 tontería!	 ¡Fantasmas…!
Pero	así	es	como	me	sentía.	Intenté	sentir	tu	presencia	una	vez	más,	pero	Eddie
me	 agarró	 del	 brazo	 y	 me	 obligó	 a	 avanzar.	 No	 soy	 tan	 mala	 como	 piensas,
Aleck…	Yo	 también	 fui	una	niña	una	vez,	¿sabes?	Y	 tú	ya	no	estabas.	Habías
decidido	quedarte	allí.	En	cierto	modo,	nos	habías	abandonado.	Habías	preferido
quedarte	 en	 la	 isla	 que	 volver	 con	 nosotros.	 No	 sabes	 cuánto	 daño	 me	 hizo
aquello.	 No	 lo	 comprendía;	 al	 final,	 pensé	 que	 quizás	 te	 estabas	 cobrando	 tu
venganza	por	 lo	que	había	pasado	en	el	camarote,	cuando	me	negué	a	mirarte.
Un	 rechazo	 por	 otro	 rechazo.	 —Su	 voz	 había	 menguado	 y	 a	 veces	 se
entrecortaba	 al	 hablar	 por	 la	 emoción—.	 La	 tripulación	 bajó	 y	 descargó	 las
mercancías.	 Eddie	 me	 sujetaba	 con	 fuerza,	 como	 si	 temiera	 que	 pudiera
escaparme.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 ningún	 lugar	 adónde	 ir.	Mis	 padres
habían	muerto	en	el	naufragio,	como	bien	sabes.

»Me	encontraba	perdida,	mirando	de	un	lado	a	otro,	cuando,	de	pronto,	oí
su	voz.	Había	mucha	gente,	mucha.	Se	agolpaban	unos	con	otros,	se	empujaban,
y	no	podía	ver	nada.	 Intenté	ponerme	de	puntillas	y,	 tras	zafarme	del	brazo	de
Eddie,	traté	de	abrirme	paso.	Continué	avanzando	entre	el	tumulto,	hasta	que	la
vi.	Elizabeth	llevaba	las	manos	y	los	pies	encadenados	con	grilletes.	Hombres	y
mujeres,	desconocidos,	la	rodearon.	Al	verla,	tuve	ganas	de	escupirle.	Solo	podía
pensar	en	 los	niños	que	había	matado.	 ¡Ella,	ella	había	acabado	con	sus	vidas!
Los	que	la	cercaban	empezaron	a	insultarla.	Alargué	los	brazos	y	me	sumé	a	los
gritos	de	la	muchedumbre.

»Ahora	 me	 arrepiento,	 pero	 yo	 misma	 me	 uní	 a	 aquella	 maldad.	 Quería
destruirla.	Con	todas	mis	fuerzas,	quería	que	sufriera.	Elizabeth	también	te	había
herido;	te	había	arrancado	la	mano.	Por	su	culpa,	yo	te	había	rechazado.	Era	ella
quien	 te	 había	 separado	de	mí,	Aleck.	Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 claro	 veía
que	Elizabeth	era	quien	lo	había	echado	a	perder.	Su	locura	nos	había	arrastrado
al	abismo.

»Exaltada,	me	uní	a	aquel	coro	de	voces	que	desgarraba	su	nombre.	Con	la
gente	 moviéndose,	 me	 hice	 un	 hueco	 por	 el	 que	 podría	 introducirme.	 Sin
embargo,	Eddie	me	detuvo;	me	asió	de	 los	hombros	y	me	obligó	a	 refugiarme
con	él.	Temía	que	aquella	muchedumbre,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	causara



una	estampida	de	la	que	no	pudiéramos	escapar.
»La	multitud	comenzó	a	correr	hacia	Elizabeth;	le	lanzaban	tomates,	frutas;

algunos	 le	 arrojaron	 utensilios	 desde	 las	 ventanas.	 Elizabeth	 no	 se	 movía,
mantenía	la	cabeza	gacha	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Antes	de	dejarme	arrastrar
por	 Eddie,	 me	 volví	 para	 mirarla	 una	 última	 vez.	 Pero	 todos	 me	 tapaban,	 y
dentro	de	mí	se	había	asentado	una	ira	de	la	cual	no	conseguía	desprenderme.

»En	aquel	momento,	la	odiaba.	Tienes	que	entenderlo,	Aleck.	Para	mí,	¡los
había	asesinado!	¡Ella	había	terminado	con	todo!	Debes	comprenderlo,	eso	es	lo
que	me	habían	contado…

Lady	Blackburn	 se	 detuvo	 para	 coger	 aire,	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca,
como	si	algo	le	hubiera	asaltado	a	la	mente.

—Sujetándome	 del	 brazo,	 Eddie	 me	 apartó	 del	 gentío	 y	 me	 llevó	 a	 una
callejuela	 muy	 estrecha.	 Luego	 me	 obligó	 a	 doblar	 dos	 calles	 más	 hasta	 que
llegamos	a	un	portal.	Sin	darme	ninguna	explicación,	se	paró	y	llamó	a	la	puerta.
Un	hombre	nos	 abrió.	Ambos	 se	 sonrieron	 y	 se	 abrazaron.	Me	 había	 quedado
anonadada,	pero	en	mi	cabeza	no	podía	dejar	de	oír	los	gritos	de	la	gente	que	aún
se	 escuchaban	 a	 lo	 lejos.	 Cerré	 los	 puños	 con	 rabia	 al	 pensar	 en	 ella.	 Debía
apartarla	 de	 mi	 mente.	 Eddie	 se	 había	 percatado,	 y	 no	 dejaba	 de	 asirme	 del
brazo.	Sabía	que,	en	cuanto	me	dejara,	escaparía	e	iría	en	su	busca.

»—¿Viene	 contigo?	 —le	 preguntó	 el	 hombre	 a	 Eddie,	 tras	 echarme	 un
vistazo.

»Eddie	asintió.	El	otro	bajó	la	cabeza,	colocándose	a	mi	altura,	y	me	retiró
dos	 mechones	 que	 me	 caían	 sobre	 el	 rostro	 para	 verme	 mejor.	 Retrocedí	 dos
pasos,	pero	Eddie	me	frenó.

»—Tranquila,	 no	 quiero	 hacerte	 daño.	 Pero	 necesito	 asegurarme	 de	 que
estás	 bien.	 Habéis	 pasado	 por	 mucho	 —repuso	 el	 hombre,	 en	 un	 tono
tranquilizador—.	No	os	preocupéis;	ahora	ya	estáis	a	salvo,	en	casa.

»Casa.	 Repetí	 esa	 palabras	 decenas	 de	 veces	 en	 mi	 mente.	 Sus	 letras
conformaban	una	sensación	nostálgica.	No	tenía	ningún	hogar	al	que	volver.	Mis
padres	habían	muerto,	dejándome	huérfana,	sin	nadie	a	quien	recurrir.

»Llevada	por	la	rabia	que	me	subía	por	las	entrañas,	le	zarandeé	y	le	exigí
su	nombre.	Con	un	gesto	que	 intentaba	calmarme	y	conseguir	mi	complicidad,
me	tendió	la	mano.

»—Raynott.	John	Raynott,	a	su	servicio,	señorita.
Me	aferré	más	al	pomo	de	la	puerta.	Ella	se	había	detenido	para	secarse	las

lágrimas	que	 le	 caían	por	 las	mejillas.	Estábamos	a	punto	de	 llegar	al	 final:	 el
tramo	que	aguardaba	a	ser	contado	y	que	tantas	noches	había	anhelado	descubrir.
Tras	dejarle	unos	 segundos	para	que	 se	 serenara,	Bartholomew	suplicó	a	Lady
Blackburn	que	continuara.



—En	Londres	le	pedí	a	Eddie	que	me	condujera	a	la	casa	que	antaño	había
sido	mía,	donde	había	vivido	con	mis	padres.	Quería	verla,	 tocar	 la	piedra	con
mis	manos,	pasear	por	el	jardín	que	tantas	tardes	me	había	cobijado	mientras	leía
con	la	cabeza	recostada	en	la	falda	de	mi	madre,	encima	de	la	hierba.

»Cuando	 llegamos,	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Las	 ventanas	 del	 piso
superior	estaban	iluminadas	y,	en	una	de	ellas,	creí	ver	el	 reflejo	de	una	figura
femenina,	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia.	Como	 era	 de	 esperar,
alguien	nos	había	suplantado.	La	casa	tenía	nuevos	inquilinos.	Toqué	la	valla	de
entrada	 y	 acerqué	 la	 cara	 a	 los	 barrotes.	 Mi	 pasado,	 la	 vida	 que	 tanto	 había
ansiado	recuperar,	se	escapaba	entre	aquella	verja	oxidada.

»Eddie	y	yo	rodeamos	la	casa	hacia	la	parte	trasera	del	jardín.	No	se	parecía
en	nada	al	lugar	en	el	que	yo	había	vivido.	Estaba	repleto	de	flores	de	diversos
colores,	y	habían	plantado	una	serie	de	especies	exóticas	que	desconocía.	En	el
centro	 del	 jardín,	 un	 señor	 de	 aspecto	 afable	 y	 elegante	 jugaba	 con	dos	 niños.
Los	tres	reían	y	saltaban	de	un	lado	a	otro.	Se	les	veía	felices.	No	paraban	de	reír.
Por	un	momento,	me	recordaron	a	Tommy,	Daniel	y	Oliver…

»Uno	de	los	niños	alzó	la	mirada	un	instante	y,	cuando	me	vio,	su	rostro	se
transfiguró	en	una	expresión	de	asco	y	tristeza.	Yo	estaba	esquelética;	llevaba	las
ropas	de	la	isla.	Bajo	su	mirada,	me	encogí.	El	niño	empezó	a	insultarme.	Rompí
a	llorar,	hasta	que	Eddie	me	cogió	en	brazos	y	me	apartó	de	allí.	Eddie	me	salvó.
Fue	el	único	que	pudo	sacarme	de	allí,	Aleck…	¿Por	qué	no	estabas?	¿Por	qué
me	dejaste	atrás?

Temí	que	Lady	Blackburn	no	pudiera	continuar.	Aguardó	unos	instantes	y
luego	reanudó	la	que	sería	la	última	parte	de	nuestra	historia.

—El	 tiempo	 transcurrió	 y	 cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 mi	 vida	 se	 había
trasladado	a	Nighthill.	Estaba	saliendo	de	una	iglesia	pequeña,	cogida	del	brazo
de	Eddie.	Nos	 rodeaban	decenas	de	personas	y	gritaban	al	 unísono	el	 apellido
Blackburn.	Levanté	la	vista	hacia	él	en	busca	de	su	protección,	pero	Eddie	no	me
prestaba	atención.	Estaba	ensimismado	en	el	gentío	que	no	dejaba	de	aclamar	y
de	 lanzar	 arroz	 a	 nuestro	 paso.	 Todavía	 no	 era	 consciente	 de	 la	 decisión	 que
había	tomado.	Avanzaba	como	en	una	ensoñación,	como	si	alguien	tirara	de	mí,
como	si	alguien	me	controlara	desde	lo	alto	para	evitar	que	me	derrumbara.

»Así,	Aleck,	recién	cumplidos	mis	quince	años,	sin	familia	a	la	que	acudir,
me	 había	 convertido	 en	 la	 señora	Blackburn.	Ataviada	 con	 un	 velo	 que	 había
sido	confeccionado	con	las	mejores	telas	procedentes	de	Oriente,	lucía	el	vestido
de	novia	que	siempre	había	soñado.	Eddie	me	paseaba	de	un	lado	a	otro,	con	la
barbilla	altiva,	y	saludaba,	victorioso.

»Traté	de	reconocer	alguna	cara	o	expresión	entre	 los	que	nos	vitoreaban,
pero	aparte	del	señor	Raynott,	no	había	nadie	a	quien	pudiera	dirigirme.	Estaba



sola.	Completamente	sola.	Ese	fue	el	momento	en	que	todo	se	desplomó.	Porque
cuando	 caemos	 en	 la	 soledad,	 acabamos	 abandonándonos	 a	 un	 pozo;	 un	 pozo
que	no	tiene	fin	y	que	va	volviéndose	más	profundo	con	los	años.	Entonces	era
demasiado	joven	para	comprenderlo,	y	necesitaba	desesperadamente	que	alguien
me	 diera	 cobijo.	 Ahí	 estaba	 Eddie,	 el	 mismo	 que	 me	 había	 cuidado	 en	 el
camarote,	y	de	quien	había	creído	enamorarme	en	 la	 isla.	Ese	 joven	de	belleza
exquisita	me	quería,	velaba	por	mí.	Me	estaba	dando	un	hogar,	una	familia,	una
nueva	vida	lejos	del	horror	de	la	isla.	O	al	menos,	eso	me	obligué	a	creer.

»Después	de	la	boda,	nos	trasladamos	a	la	casa	de	su	familia.	En	cuanto	se
enteraron	 de	 su	 regreso,	 sus	 padres,	 que	 se	 habían	 trasladado	 a	 vivir	 a	 la
plantación	 de	 Australia,	 viajaron	 a	 Inglaterra	 para	 ver	 a	 su	 hijo	 y	 asistir	 al
casamiento.	 Intentaron,	 sobre	 todo	 su	 padre,	 que	 fuéramos	 a	 las	 colonias	 con
ellos.	Pero	Eddie	se	negó	en	rotundo.	Al	volver	de	la	isla	y	pisar	el	asfalto	de	la
ciudad,	le	oprimía	la	mera	idea	de	regresar	a	un	lugar	incivilizado.	La	ciudad	le
ofrecía	 unas	 comodidades	 que	 no	 encontraría	 en	 la	 plantación,	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	arriesgar	una	existencia	fácil	y	apetecible	por	gobernar	a	una	pandilla
de	esclavos	rebeldes.	Además,	si	nos	mudábamos	a	las	colonias,	estaría	bajo	la
tutela	de	su	padre;	en	cambio,	si	nos	quedábamos,	pasaría	a	gobernar	la	casa	de
Nighthill.	Nadie	le	daría	órdenes.	Sería	dueño	de	sí	mismo	y	viviría	a	su	antojo.
Después	de	la	libertad	que	había	saboreado	en	la	isla,	no	aceptaría	que	nadie	le
mandara,	ni	tan	siquiera	su	padre.	No,	haría	lo	que	le	viniera	en	gana.

»Padre	 e	 hijo	 discutieron	 durante	 días.	 Fueron	 unas	 peleas	 muy
desagradables;	 ambos	 eran	 muy	 parecidos	 y,	 al	 verlos	 juntos,	 podía	 atisbar
destellos	del	 futuro	hombre	en	el	que	se	convertiría	mi	esposo.	Eddie	ya	había
empezado	a	transformarse,	aunque	aún	tardaría	unos	meses	en	darme	cuenta.

»Después	 de	muchos	 intentos	 y	 discusiones,	 y	 gracias	 a	 la	mediación	del
doctor	John	Raynott	—el	médico	de	la	familia—,	Eddie	consiguió	sus	objetivos.

»William	Raynott,	 el	 padre	 de	 John,	 había	 sido	 el	 doctor	 y	 amigo	 de	 los
Blackburn	durante	décadas.	Se	había	retirado	hacía	unos	años	y,	desde	entonces,
su	 hijo	 lo	 había	 relevado.	 Lord	 Blackburn	 y	 lady	 Blackburn	 confiaban
plenamente	en	él.	Confabulándose	con	Eddie,	John	Raynott	les	suplicó	que	nos
dejaran	 permanecer	 en	Nighthill.	Habíamos	 vivido	 un	 episodio	 traumático	 y	 a
pesar	de	que	las	secuelas	no	se	habían	manifestado,	no	tardarían	en	aparecer,	y
era	importante	que,	cuando	esto	sucediera,	pudiéramos	acceder	a	una	asistencia,
de	 la	 que	 careceríamos	 en	 la	 plantación	 de	Australia.	 En	 Londres	 estaban	 los
mejores	doctores	y	el	propio	John	Raynott	se	encargaría	de	atendernos.

»Para	 convencerle,	 Eddie	 le	 prometió	 a	 su	 padre	 que,	 en	 cuanto	 hubiera
pasado	cierto	tiempo	y	nos	sintiéramos	capaces,	 iríamos	a	la	plantación	y	él	se
prepararía	para	aprender	el	oficio.	Aquella	vaga	promesa	bastó	para	contentar	a



su	padre.	Y	así,	se	salió	con	la	suya.
»Era	increíble	cómo	lo	hacía,	Aleck…	No	sé	cómo	lo	conseguía,	pero	nos

manipulaba.	A	veces	pienso	en	él	como	en	un	marionetista,	moviendo	nuestros
hilos,	hablando	por	nuestras	bocas,	dirigiendo	nuestras	voces…

Lady	 Blackburn	 volvió	 a	 detenerse.	 Necesitaba	 hacer	 pausas,	 de	 vez	 en
cuando,	para	enfrentarse	a	su	pasado.

—Nos	 quedamos	 con	 la	 casa	 y	 Nighthill	 se	 consolidó	 como	 mi	 nuevo
hogar.	Llevaba	tanto	tiempo	yendo	de	un	lado	a	otro,	que	había	perdido	la	noción
de	lo	que	significaba	echar	raíces.

»Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 nuestra	 vida	 solos,	 las	 paredes	 del
caserón	 me	 aprisionaban,	 y	 me	 veía	 obligada	 a	 salir	 a	 pasear	 por	 la	 colina;
cuando	no	había	nadie	por	las	cercanías,	echaba	a	correr	y	no	me	detenía	hasta
que	 me	 dolía	 el	 estómago	 y	 tenía	 que	 parar	 para	 descansar.	 Me	 despertaba
constantemente	con	pesadillas	de	 la	 isla;	me	desvelaba	 llamándote,	Aleck…	Y
Eddie	se	ponía	hecho	una	furia.

»No	tenía	amigos,	y	los	vecinos	nos	triplicaban	la	edad.	Por	mucho	que	lo
deseaba,	 no	 había	 nadie	 con	 quien	 pudiera	 conversar.	 Ni	 tan	 siquiera	 las
doncellas	me	servían.	Cuando	una	epidemia	asoló	 la	plantación	de	Australia	y
sus	padres	 fallecieron	por	 las	 fiebres,	Eddie	 se	convirtió	en	 lord	Blackburn,	 se
deshizo	de	los	sirvientes	y	decidió	renovarlos;	se	aseguró	de	buscar	un	servicio
hosco	 y	 callado.	 Mi	 esposo	 lo	 analizaba	 todo	 y,	 aunque	 disimulara,	 estoy
convencida	de	que	nunca	pasó	ningún	detalle	por	alto.

»Cuando	mis	pesadillas	se	hicieron	constantes,	Eddie	hizo	llamar	al	doctor
Raynott	 y	 me	 entregó	 a	 su	 cuidado.	 Decía	 que	 me	 curaría;	 que	 era	 la	 única
persona	 que	 podría	 hacer	 que	 volviera	 a	 ser	 la	 chica	 de	 antes.	 Le	 creí,	 como
cualquier	 esposa	 hubiera	 hecho	 en	 semejantes	 circunstancias.	 Estaba
obsesionada	con	la	isla.	Quería	volver,	no	dejaba	de	preguntarme	dónde	estarías,
Aleck.	¿Dónde	estabas?	¿Por	qué	no	habías	querido	venir	con	nosotros?

Ahí	 estaba	 la	 pregunta	 que	 la	 corroía	 por	 dentro.	Me	 compadecí	 de	 ella.
Había	empezado	a	hablar	muy	deprisa,	como	si	el	final	le	quemara	y	no	pudiera
aguantarse	más	para	revelarlo.

—Cuanto	más	tiempo	pasaba	y	peores	eran	las	pesadillas,	más	se	enfadaba
Eddie	conmigo.	Yo	trataba	de	acercarme	a	él,	pero	en	esos	instantes,	regresaba	a
la	isla	y	su	lado	más	oscuro	volvía	a	aparecer.	Lo	necesitaba	para	sobrevivir	y,	a
la	 vez,	 le	 temía.	 Vivía	 en	 una	 eterna	 contradicción.	 A	medianoche,	 cuando	 lo
observaba,	 en	 la	 cama,	 despojados	 de	 nuestras	 ropas,	 uno	 enfrente	 del	 otro,
volvía	 a	 sentir	 esa	 superioridad	 que	 había	 experimentado	 en	 la	 isla.	 En	 esos
momentos,	se	convertía	en	el	Eddie	protector	y	atento	que	había	conocido	en	la
laguna.	 Me	 miraba,	 con	 los	 ojos	 resplandecientes,	 y	 sonreía	 con	 las	 mejillas



sonrosadas.	 El	 desdoblamiento	 de	 un	 joven	 que	 luchaba	 por	 convertirse	 en
hombre,	demasiado	asustado	para	parecer	débil	ante	las	maldades	del	mundo.	Y,
sin	embargo,	cada	vez	se	acentuaba	más	su	sonrisa	cruel;	esa	mueca	torcida	que,
cuanto	más	la	veía,	más	me	hacía	estremecer.

Se	había	quedado	pensativa.	A	medida	que	avanzaba	con	la	narración,	 los
rostros	 de	 los	 personajes	 paseaban	 por	 mi	 mente	 en	 una	 especie	 de	 carrusel.
Pensé	 en	 el	 retrato	 de	 lord	 Blackburn	 que	 colgaba	 de	 una	 de	 las	 paredes	 del
vestíbulo,	y	en	el	joven	que	la	había	atemorizado	durante	su	existencia.

Nuestra	patrona	tragó	saliva	y,	de	nuevo,	habló.
—Antes	 de	 convertirse	 en	 nuestro	 médico,	 Raynott	 había	 estudiado	 con

expertos	 de	 la	 mente,	 y	 se	 había	 especializado	 en	 la	 memoria.	 Harto	 de	 mis
inquietudes,	 Eddie	 me	 obligó	 a	 hablar	 con	 él.	 Estaba	 sola,	 muy	 sola.	 Mis
sirvientes	apenas	me	contestaban,	y	no	tenía	ningún	amigo.

»Sin	nadie	a	quien	acudir,	acabé	haciéndole	caso	y	me	confié	con	el	doctor.
No	tenía	otra	opción.	Mi	esposo	se	sulfuraba	si	mencionaba	cualquier	recuerdo
relacionado	con	la	isla	y	necesitaba	hablar	con	alguien,	sincerarme,	contarle	las
pesadillas	que	me	acechaban.	Temía	que	pudiera	volverme	 loca.	La	soledad	se
había	 vuelto	 insoportable,	 y	 había	 visto	 los	 límites	 a	 los	 que	 podía	 llegar	 la
cordura.	Me	aterraba	pensar	que,	como	Elizabeth,	yo	también	podría	enloquecer.
Debía	 hacer	 frente	 a	 los	 recuerdos	 antes	 de	 que	 me	 engulleran	 y	 de	 que	 me
arrastraran.

»Si	hubiera	podido	escoger,	hubiera	preferido	encontrar	una	amiga,	pero	las
muchachas	de	mi	edad	no	querían	relacionarse	conmigo.	Cuando	pasaban	junto	a
mí,	me	observaban	con	 suspicacia,	 como	si	 estuviera	maldita.	La	noticia	de	 la
matanza	se	había	propagado,	y	 la	gente	desconfiaba	de	una	 joven	que,	durante
meses,	había	vivido	sola,	entre	hombres,	y	en	compañía	de	una	asesina.	Aunque
no	podían	acusarme,	rumoreaban	y	nadie	podía	escapar	de	los	cuchicheos.

»La	 niña	 que	 había	 sido	 antaño	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 joven	 que
volvió	de	la	isla.	Me	había	ido	encerrando,	sin	darme	cuenta.	Es	demasiado	fácil
aislarse	 cuando	crees	que	 el	mundo	está	 en	 tu	 contra…	Por	miedo	 a	perder	 la
cordura,	hablé	con	el	doctor	Raynott.	Una	nueva	vida,	indecisa	e	impredecible,
se	abría	ante	mí.	Le	confesé	mis	miedos	y	los	recuerdos	que	me	perseguían.	Le
conté	 cómo	me	quedaba	 en	 trance	y	no	podía	 respirar.	Él	me	 escuchaba	y	me
dejaba	 hablar	 durante	 horas,	 si	 era	 necesario,	 hasta	 que	 se	 aseguraba	 de	 que
había	conseguido	apaciguarme.	Era	amable	conmigo.	Nunca	me	interrumpía,	ni
desdeñaba	mis	temores.

»Sin	 embargo,	 aquello	 no	 duraría	mucho.	 Aunque	 había	 sido	 idea	 de	mi
marido,	 las	 conversaciones	 privadas	 con	 el	 doctor	 Raynott	 se	 volvieron	 más
frecuentes,	 ocupando	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo.	 Cuanto	 más	 duraba	 el



tratamiento,	 más	 enfurruñado	 estaba	 Eddie;	 pasados	 los	 dos	 primeros	 meses,
empezó	a	exhibir	un	comportamiento	infantil,	molesto,	hasta	que	sus	enojos	se
convirtieron	en	unos	celos	enfermizos.	No	 iba	a	permitirme	que	 intimara	 tanto
con	 él.	 No	 podía	 soportar	 que	 otro	 hombre	 acaparara	 tantas	 horas	 de	 mi
existencia,	aunque	hubiera	sido	idea	suya.

»Dominado	por	 los	celos,	decidió	poner	 fin	a	aquello	y	me	hizo	prometer
que,	 en	 los	 años	 que	 vendrían,	 nunca	 volvería	 a	 mencionar	 nada	 de	 la	 isla.
Habíamos	 alcanzado	 un	 punto	 en	 el	 que,	 tras	 aceptar	 el	 pasado,	 era	 vital	 que
pasáramos	página.	Esas	fueron	sus	palabras	y	el	doctor	las	ratificó,	como	si	fuera
su	criado.	Secas,	escuetas	y	punzantes.	Cuando	me	lo	dijo,	sonreía	con	malicia.
Ya	me	 había	 dado	 una	 oportunidad	 para	 sincerarme,	 pero	mi	 tiempo	 se	 había
acabado.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 adaptarnos	 a	 la	 nueva	 vida	 que	 nos
esperaba	en	Nighthill.

»Las	primeras	semanas,	añoré	mis	sesiones	con	Raynott.	Nuestras	charlas
me	habían	ayudado	a	comprender	la	importancia	que	había	tenido	la	isla	en	mí,	y
a	mantenerme	conectada	 con	una	 época	vital	 que	no	me	 sentía	preparada	para
abandonar.

»Lloré	 mucho.	 Hasta	 que,	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 meses,	 terminé
acostumbrándome	a	mi	nueva	vida.	Por	 las	mañanas,	decidí	distraerme	con	 las
revistas	de	moda	y,	como	hacían	las	recién	casadas	y	las	mujeres	del	vecindario,
desayunaba	en	 la	cama	y	me	entretenía	dando	órdenes	a	 los	 sirvientes.	Cuanto
más	 tiempo	 pasaba	 con	 mi	 soledad,	 más	 rabia	 sentía	 y	 más	 me	 ofuscaba.
Trasladaba	 mis	 enfados	 a	 los	 criados,	 y	 los	 trataba	 sin	 ningún	 tipo	 de
consideración.

»En	aquella	época,	Eddie	viajaba	 frecuentemente	por	negocios	y	era	 libre
para	hacer	 lo	que	quisiera.	Aunque	puertas	afuera	funcionábamos	o	tratábamos
de	 aparentar	 que	 éramos	 el	 perfecto	 matrimonio,	 cada	 uno	 teníamos	 nuestras
aficiones	 y	 pasábamos	mucho	 tiempo	 separados.	 Para	 engañar	 a	 los	 vecinos	 y
hacer	una	exhibición	de	cuánto	me	quería,	incluso	hizo	que	me	construyeran	una
gran	biblioteca	y	organizó	una	velada	para	enseñársela	a	nuestros	vecinos.

»Durante	unos	meses,	nos	habituamos	y	acabé	siguiendo	sus	rutinas.	Todo
sucedió	con	normalidad	hasta	que,	un	día	de	invierno,	me	encontraba	echada	en
la	 cama,	 cuando	 oí	 unos	 gritos	 que	 procedían	 del	 piso	 inferior.	 Me	 destapé,
agitada,	y	bajé	al	vestíbulo.	El	doctor	Raynott	y	mi	esposo	se	hallaban	enfrente
del	 salón.	 Cuando	 me	 vieron	 descender	 las	 escaleras,	 se	 volvieron	 hacia	 mí.
Eddie	 tenía	 el	 rostro	desencajado,	y	 el	 sudor	 le	 caía	 a	 ambos	 lados	de	 la	 cara.
Busqué	la	mirada	del	doctor	Raynott,	pero	este	me	rehuyó.	Supe	que	algo	grave
había	sucedido.

»—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.



»Estaba	 asustada	 y	 el	 miedo	 se	 había	 apoderado	 de	 mi	 voz.	 Eddie	 me
observó	con	una	expresión	fría	y	calculadora.

»—Elizabeth	ha	muerto	—dijo	él.
»Muerto.	Todavía	puedo	oír	sus	palabras.	Me	acordé	de	los	niños	jugando

en	 torno	 a	 la	 hoguera,	 con	 sus	 expresiones	 risueñas	 y	 ávidas	 por	 oír	 más
historias.

»Cuando	lo	dijo,	reconozco	que	me	sentí	aliviada.	Una	mezcla	de	tristeza	y
odio	se	adueñaron	de	mí.	¡Ay,	Aleck!	¡Ten	en	cuenta	que	aún	tenía	pesadillas	con
los	niños,	y	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	que	nunca	más	volvería	a	verlos!	En
sueños,	sus	cadáveres	me	visitaban	y	oía	sus	voces,	culpándome	por	sus	muertes.
También	soñaba	con	que	te	volvería	a	ver,	aunque	sabía	que	era	imposible.	¡Te
echaba	tanto	de	menos!	Vivías	en	mi	mente	día	tras	día.

»Eddie	aguardaba	mi	reacción.	Con	las	caritas	de	los	niños	grabadas	en	mi
mente,	contuve	la	respiración.

»—Bien,	se	ha	hecho	justicia	—dije,	pensando	en	ellos.
»Los	 dos	 hombres	 me	 observaban	 con	 curiosidad.	 De	 repente,	 Eddie

empezó	 a	 reír.	 Me	 sonrió	 abiertamente,	 como	 el	 que	 sale	 victorioso	 tras
conseguir	su	gran	triunfo.	Todavía	puedo	recordar	sus	palabras.	Las	palabras	que
le	daban	sentido	a	todo	y	que	me	acecharían	el	resto	de	mi	vida.

»—¿Justicia?	¿Eso	crees,	que	se	ha	hecho	 justicia?	Pensaba	que	eras	más
inteligente	que	el	resto,	pero	veo	que	eres	igual	de	estúpida.	—Se	giró	hacia	mí	y
una	 sonrisa	 ladeada	 le	 cruzó	 el	 rostro—.	Os	 lo	 creísteis.	 ¡Malditos	 imbéciles!
Elizabeth	estaba	tan	loca	que	sabía	que	os	creeríais	cuanto	os	dijera.

»Lo	 confesó.	 Él	 los	 había	 matado.	 Se	 había	 aprovechado	 del	 delirio	 de
Elizabeth	 y	 de	 su	 recreación	 de	 Cornelius,	 para	 saciar	 su	 sed	 de	 sangre.	 El
naufragio	había	 terminado	con	sus	expectativas	de	 futuro,	y	 la	existencia	en	 la
isla	había	reforzado	esa	maldad	que	yacía	latente	en	su	interior.	Sus	ansias	por	la
muerte	se	habían	acrecentado.	La	primera	vez	que	había	desollado	a	un	conejo,
había	 sentido	 placer,	 al	 igual	 que	 cuando	 clavaba	 la	 estaca	 en	 los	 peces	 que
pescaban	en	 la	orilla.	Un	cosquilleo	 le	subía	por	el	estómago,	y	cuanto	más	 lo
degustaba,	más	se	complacía.

»Los	niños	lo	habían	molestado	desde	el	principio.	Un	joven	de	su	clase	no
podía	mezclarse	con	esa	escoria.	Aquellos	críos	constituían	engendros	sociales:
lo	incordiaban	y	solo	conseguían	perturbarle	y	ensuciarle.	No	podía	tolerar	que
semejantes	monstruos	 lo	mancillaran.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 deshacerse	 de
ellos.	 No	 había	 otra	 opción.	 La	 noche	 en	 que	 se	 escondió	 en	 tu	 navío	 y	 oyó
vuestro	 plan,	 Aleck,	 Eddie	 halló	 una	 navaja,	 que	 pertenecía	 a	 uno	 de	 tus
hombres,	y	la	robó.	Se	aseguró	de	no	decírselo	a	nadie.

»Se	me	encogió	el	corazón	al	oírlo,	y	caí	al	suelo	de	bruces.	Eddie	estalló



en	una	risotada,	cuando	el	doctor	Raynott	se	acercó	para	auxiliarme	y	ayudarme
a	ponerme	en	pie.

»—¡Espera,	 querida	mía!	 ¿No	 te	 irás	 a	 derrumbar	 ahora,	 verdad?	 ¡Si	 aún
faltan	las	grandes	novedades?	—exclamó,	burlón.

»Vi	una	gran	preocupación	en	el	semblante	de	Raynott.
»—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté,	temblando.
»Raynott	 suspiró	 y	 vi	 que	 se	 le	 enrojecían	 los	 ojos.	 Mi	 esposo	 dio	 una

palmada	en	el	aire	y	me	sonrió:
»—¿No	vas	a	preguntarnos	cómo	ha	muerto	Elizabeth?	¿No	 tienes	ni	una

pizca	de	curiosidad?
»Me	miró	un	buen	 rato.	Estaba	disfrutando	con	 la	 situación.	Nunca	había

experimentado	tanto	miedo	y	agaché	la	cabeza.	El	doctor	Raynott	se	había	hecho
a	un	lado.	Eddie	me	cogió	por	la	barbilla	con	un	gesto	brusco	que	me	dolió.

»—Ha	muerto	al	dar	a	luz	—dijo,	riendo—.	¡Dos	bebés!	¡Dos	bebés	sanos
y	relucientes!	¿Sabes	quién	es	el	padre?	—Rio,	divertido,	como	si	estuviéramos
jugando	a	un	juego.

»Cuando	 la	 pregunta	 flotó	 en	 el	 aire,	 creí	 que	 el	 padre	 eras	 tú,	 Aleck.
Supuse	que	habíais	yacido	 juntos	en	 la	 isla,	y	sentí	que	me	rompía	por	dentro.
Pero	de	repente,	Eddie	dio	un	paso	al	frente	y,	haciendo	acopio	de	su	crueldad,
empezó	a	masturbarse.	Abría	y	cerraba	la	boca,	disfrutando.	Raynott	retrocedió.
Yo	me	aferré	a	la	barandilla,	horrorizada.	En	ese	instante,	supe	que	tú	no	habías
tenido	nada	que	ver.

»—¿Cómo	 debe	 sentirse	 una	 cuando	 otra	 mujer	 es	 madre	 en	 su	 lugar?
Cuéntanos	Ceinwen,	¿qué	sientes	ahora?	—Me	puso	las	manos	en	los	hombros
y,	 restregándose	 contra	mí,	me	miró	 a	 la	 cara—.	 ¿Recuerdas	 aquella	 noche	 en
que	te	intercambiaste	con	ella	para	estar	con	él?	Sí,	claro	que	te	acuerdas.	Debo
decirte	 que	 lo	 planeaste	 todo	 a	 la	 perfección.	 ¡Hasta	 me	 dejaste	 el	 tiempo
necesario	para	penetrarla	hasta	el	fondo!

»Chasqueó	 la	 lengua	y	 sus	ojos	 refulgieron	en	 la	oscuridad.	Sentí	que	mi
existencia	se	hacía	pedazos.	El	hombre	que	me	había	desposado,	el	mismo	que
dormía	cada	noche	a	mi	lado,	el	 joven	en	quien	había	depositado	mi	fe,	era	en
realidad	 un	 asesino.	 Nos	 había	 engañado	 desde	 el	 principio	 y	 yo	 le	 había
allanado	el	camino.	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta?	¿Cómo	podía	haber	sido
tan	necia?

»—Cuénteselo	doctor.	Dígale	cómo	ha	 ido	 todo	—insistió,	gozando	de	su
victoria.

»Raynott	 me	 observó	 avergonzado	 y,	 haciendo	 caso	 de	 las	 órdenes	 de
Eddie,	habló.	Durante	algunos	meses,	fue	el	médico	de	Elizabeth	en	Wuthering
Field.	En	Londres,	se	dedicó	a	probar	una	serie	de	novedosos	tratamientos	con



varios	 pacientes	 que	 sufrían	 de	 alucinaciones.	 La	 eligió	 como	 una	 de	 sus
cobayas,	 pero	 se	 topó	 con	 un	 obstáculo	 inesperado	 que	 trastocaba	 su
investigación:	estaba	embarazada.	Siendo	así,	Raynott	se	vio	obligado	a	probar
sus	tratamientos	con	otros	pacientes.	Con	Eddie	habían	quedado	en	que	seguiría
igualmente	su	embarazo	de	cerca,	y	que	lo	avisaría	en	cuanto	diera	a	luz.

»—El	parto	fue	horrible.	No	sé	ni	cuántas	horas	duró.	Elizabeth	ya	estaba
muy	enferma	entonces.	Fue	un	milagro	que	no	perdiera	a	las	criaturas	antes.	Lo
cierto	 es	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 creíamos	 que	 llegaría	 al	 parto.	Murió	 unos
minutos	después	de	que	naciera	el	segundo	bebé.	No	fue	capaz	de	aguantarlo�
—Su	rostro	se	contrajo	en	un	rictus	de	tristeza.	El	doctor	Raynott	me	contempló
una	vez	más	y	añadió—.	Ella	no	quería	vivir,	lady	Blackburn.

»Aquel	era	el	momento	que	Eddie	había	estado	aguardando,	y	se	lo	estaba
pasando	en	grande.	Necesitaba	saber	que	yo	sufría	para	poder	vivir	en	paz.	Su
tranquilidad	 dependía	 de	 la	 desolación	 de	 los	 otros.	 Creo	 que	 fue	 entonces
cuando	me	di	cuenta	de	con	quién	me	había	casado.	Por	primera	vez,	Eddie	se
mostraba	en	todo	su	esplendor,	desplegando	su	crueldad.

»Quería	 huir	 de	 allí,	 desaparecer.	 Pero	 la	 realidad	 era	 demasiado	 tangible
para	ser	un	sueño.	Recordé	cómo	había	abucheado	a	Elizabeth	al	regresar	de	la
isla,	y	cómo	me	había	mezclado	entre	la	multitud	para	insultarla.	¡Cuántas	veces
en	 mi	 mente	 la	 había	 culpado	 por	 lo	 sucedido	 y	 la	 había	 odiado	 por	 haberte
separado	de	mí,	Aleck!

»Eddie	nos	había	vencido.
»De	pie,	en	la	escalera,	Raynott	me	miraba	acongojado,	cuando,	de	repente,

se	me	ocurrió.	Cerré	los	puños,	apreté	con	fuerza,	y	me	enfrenté	a	él.
»—Los	niños.	¿Qué	habéis	hecho	con	ellos?	—pregunté.
»—Están	en	el	hospital	—respondió	Raynott—.	Pero	no	podremos	dejarlos

allí	por	mucho	tiempo.	No	podemos	hacernos	cargo	de	ellos.
»Mi	esposo	soltó	una	carcajada.	Alargó	la	mano	en	dirección	a	mi	barriga.

Sin	 dirigirme	 la	 palabra,	me	 pellizcó	muy	 fuerte	 e	 hizo	 que	me	 doblara	 hacia
delante.	Recreándose,	 apretó	 hasta	 que	 se	me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Satisfecho
por	 haberme	 hecho	 llorar,	 se	 apartó	 y	 me	 empujó	 hacia	 atrás	 con	 virulencia.
“Triste	infértil”,	me	dijo.

»Intenté	mantenerme	en	pie,	pero	me	había	pinzado	con	tanta	vehemencia
la	 piel	 que	 no	 conseguía	 erguirme.	 Sin	 importarle	 la	 presencia	 del	 doctor,	 mi
marido	me	 tachó	de	“monstruo”,	de	“desgracia	 infecunda”,	de…	Le	encantaba
repetir	esa	palabra,	“infértil”.	Se	ensañó	conmigo.	Estaba	fuera	de	sí,	Aleck.	Era
aterrador.	“¿Estás	triste	porque	eres	incapaz	de	tener	niños,	a	que	sí?	¿Te	hubiera
gustado	tenerlos	a	ti,	eh?	Anda,	cariño,	dinos	la	verdad	al	doctor	y	a	mí.	¡Celos,
te	mueres	de	celos!”.	Había	perdido	el	norte.	El	médico	trató	de	detenerle	en	una



ocasión,	pero	mi	marido	lo	amenazó.	Me	quedé	llorando	en	el	suelo.	Solo	quería
que	aquello	terminara	de	una	vez.

»De	repente,	llevada	por	mis	emociones,	me	abalancé	sobre	él.
»—¿Celos?	 ¿Celos?	 ¿Cómo	 iba	 a	querer	 un	hijo	 tuyo?	 ¡Eres	 el	 demonio!

Me	 das	 asco,	 ¿acaso	 no	 lo	 sabías?	 ¡Asco!	—dije,	 desesperada.	 Le	 así	 por	 los
hombros	de	 la	camisa	y	 le	golpeé	en	el	pecho.	Estaba	encolerizada	y	no	podía
dejar	de	llorar.	Había	perdido	el	dominio,	y	gritaba	sin	ser	consciente	de	lo	que
decía.

»Su	maldad	fue	en	aumento.
»—Haré	 que	 os	 pudráis,	 pero	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 no	 podáis	 aguantar

más	y	os	desploméis.	Ahogaré	a	esos	niños,	y	lo	haré	delante	de	ti,	para	que	veas
cómo	se	 retuercen.	Quiero	que	 lo	presencies.	Quiero	destruirte,	como	hice	con
ella.

»—No	se	lo	permitiré.	—El	doctor	Raynott	salió	de	entre	las	sombras.	Las
manos	le	temblaban	por	el	miedo—.	Esos	niños	están	bajo	mi	responsabilidad,	y
no	pienso	permitir	que	haga	esa	monstruosidad.

»—¡Maldito	majadero!	¡Usted	hará	lo	que	yo	le	diga	o	si	no…!
»En	cuanto	pronunció	aquellas	palabras,	algo	le	cruzó	la	mente	y	se	detuvo

en	seco.	Al	ver	la	fuerza	que	emanaba	del	doctor	Raynott,	un	ímpetu	creció	en
mi	 interior;	 me	 levanté	 y	 me	 coloqué	 a	 su	 lado.	 Aunque	 ambos	 estábamos
aterrorizados,	era	nuestra	única	 salvación.	Si	permitíamos	que	 se	deshiciera	de
las	criaturas,	para	nosotros	no	existiría	expiación	posible.

»No	te	dejaré,	Eddie.	Nadie	tocará	a	esos	niños	—me	oí	decir.
»—Creo	que	no	ha	pensado	en	las	consecuencias,	lord	Blackburn	—añadió

Raynott;	su	voz	había	perdido	el	nerviosismo	y	se	había	 tornado	más	reflexiva
—.	Si	se	deshace	de	ellos,	 la	gente	hablará	y	le	aseguro	que	la	desgracia	caerá
sobre	usted.

»El	 doctor	 Raynott	 había	 conseguido	 encontrar	 una	 salida.	 Había
demasiados	testigos	que	tenían	constancia	del	nacimiento	de	los	niños:	el	propio
doctor,	su	ama	de	llaves	que,	a	su	vez,	había	sido	la	enfermera	que	había	asistido
el	parto,	y	yo.	Si	Eddie	terminaba	con	ellos,	tarde	o	temprano,	el	secreto	acabaría
sabiéndose	y	él	sería	acusado	de	homicidio.

»Aunque	aquello	le	enfureció,	él	también	sabía	que	era	la	única	opción	que
tenía.	Si	no,	se	arriesgaba	a	la	cárcel,	o	peor	aún,	a	la	horca.	Así	que	accedió	a
regañadientes.

»Unas	horas	después,	el	doctor	Raynott	regresó	y	lo	hizo	acompañado	de	su
ama	 de	 llaves	 y	 enfermera,	 Martha	 Hall,	 que	 acarreaba	 a	 dos	 bebés	 en	 sus
brazos:	un	niño	y	una	niña.	Cuando	me	acerqué	a	ellos,	la	niña	abrió	los	ojos	de
par	 en	 par,	 hizo	 un	 ruidito	 y	 en	 su	 carita	 sonrosada	 apareció	 una	 mueca	 que



interpreté	como	una	sonrisa.	Alargó	el	dedo	y	me	cogió	un	mechón	de	pelo	que
me	caía	por	los	hombros.	Pensé	en	Tommy,	en	Oliver	y	en	Daniel,	en	sus	rostros
inocentes.	No	consentiría	que	muriera	nadie	más.

»A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 quedarme	 con	 los	 dos,	 había	 una
cuestión	 que	 no	 podíamos	 obviar.	 Nadie	 me	 había	 visto	 embarazada	 y,	 si
aparecían	 dos	 niños	 bajo	 nuestro	 cuidado,	 podrían	 desatarse	 habladurías.
Además,	aunque	con	los	años	los	enfermeros	del	hospital	se	olvidarían	de	aquel
nacimiento,	si	los	dos	hermanos	vivían	en	Nighthill,	sería	más	fácil	atar	cabos	en
el	caso	de	que	salieran	a	la	luz	las	sospechas.	Tras	discutirlo	y	sopesar	todas	las
opciones,	decidimos	separarlos.

»Cogí	a	la	niña	en	mis	brazos.	Ella	volvió	a	mirarme	con	curiosidad	y	rio,
complacida.	Supe	lo	que	debía	hacer.	Yo	me	quedaría	con	la	niña	y	la	trataríamos
como	 a	 una	 criada	 más	 de	 la	 casa.	 La	 señorita	 Hall	 se	 quedaría	 a	 vivir	 con
nosotros	 y,	 bajo	 el	 cargo	 de	 ama	 de	 llaves,	 cuidaría	 de	 ella	 hasta	 que	 pudiera
convertirse	en	mi	doncella.	Renovaríamos	al	resto	de	los	sirvientes,	como	tantas
veces	 había	 hecho	 mi	 esposo,	 y	 nos	 inventaríamos	 una	 historia	 acerca	 de	 su
madre	y	su	procedencia	para	enterrar	cualquier	habladuría.

»Al	verme	con	la	pequeña,	Eddie	estalló	en	una	sonora	carcajada.	Vivir	con
ese	 bebé,	 bajo	 nuestro	 techo,	 sería	 el	 peor	 castigo	 que	 podría	 darme,	 dijo.
“Vivirás	 con	 un	 engendro.	 Tendrás	 miedo,	 siempre,	 durante	 toda	 tu	 vida.	 Y
querida,	te	lo	has	buscado	tú	solita”.	Aquellas	palabras	me	perseguirían	el	resto
de	mis	días.

El	señor	Bartholomew	estaba	mirando	el	fuego,	concentrado	en	la	historia
que	lady	Blackburn	le	contaba.

—Si	yo	me	quedaba	a	 la	pequeña,	 era	 indispensable	buscar	 a	otro	que	 se
encargara	 del	 niño.	 ¿Pero	 a	 quién?	 Durante	 su	 vida,	 mi	marido	 embaucaría	 a
muchos	 caballeros	 de	 los	 altos	 círculos	 de	Nighthill	 en	 negocios	 relacionados
con	el	mercado	negro.	La	mayoría	de	los	que	hicieron	tratos	con	él	 terminaron
en	 agujeros	 de	 mala	 muerte,	 con	 cuatro	 peniques	 resonando	 en	 los	 bolsillos.
Eddie	conseguía	engatusar	a	todo	aquel	que	se	interpusiera	en	su	camino.	Una	de
sus	primeras	víctimas	fue	lord	Price,	quien	pertenecía	a	una	de	las	familias	más
relevantes	 de	 la	 localidad.	 El	 doctor	 Raynott	 nos	 lo	 presentó;	 y,	 a	 partir	 de
entonces,	mi	marido	 y	 él	 se	 veían	 continuamente.	 Como	muchos	 otros	 harían
después,	confió	en	Eddie	y	se	dejó	influir	por	sus	mentiras.

Los	gemidos	hacían	que	se	le	atragantaran	las	palabras.	Parecía	que	hubiera
envejecido	por	momentos.

—Era	un	buen	hombre.	Le	cogí	afecto	por	la	señora	Hall.	Ella	se	enamoró
de	 él	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 social,	 mantuvieron	 una	 breve	 relación.	 Su
enamoramiento	 duró	 tan	 solo	 unos	meses;	Eddie	 vio	 en	 lord	Price	 la	 solución



que	 estábamos	 buscando.	 Decidió	 mancillarlo.	 Lo	 repudió	 y	 lo	 acusó	 de
sodomita.	 Sus	 amistades	 dejaron	 de	 visitarle.	 Le	 daban	 la	 espalda	 allá	 donde
fuera.	En	poco	tiempo,	solo	le	quedaba	el	fervor	de	un	ama	de	llaves	joven.	Tras
un	fallido	intento	de	suicidio,	mi	marido	le	ofreció	una	salida.	Una	opción	que
no	se	encontraba	en	posición	de	 rechazar.	A	cambio	de	una	cuantiosa	suma	de
dinero,	se	marcharía	de	Inglaterra	con	un	niño	recién	nacido.	Se	ocuparía	de	él,	y
nunca	revelaría	su	paradero.

»Una	 tarde	 lluviosa,	 lord	Price	 desapareció.	Durante	 años,	 nadie	 volvió	 a
tener	noticias	de	él	y	con	el	tiempo,	los	lugareños	fueron	olvidando	su	historia.

»Martha	 Hall	 lloraba	 su	 pérdida.	 No	 le	 había	 dejado	 ni	 una	 nota	 de
despedida.	Recuerdo	entrar	en	su	habitación.	Ella	estaba	en	el	lecho.	Cuando	me
vio,	se	irguió	y	fijó	su	atención	en	mis	brazos.	Llevaba	a	una	niña	recién	nacida.
Estaba	profundamente	dormida,	ajena	a	los	horrores	del	mundo.	Se	la	entregué;
ella	la	acogió	en	sus	brazos	y	la	pequeña	se	acomodó	en	la	inflexión	de	su	codo.
Se	movía	de	un	lado	a	otro,	abriendo	y	cerrando	los	ojos.

»Ambas	 decidimos	 compartir	 el	 secreto.	 Sería	 una	 doncella	 más	 y	 le
mentiríamos	acerca	de	su	origen…	Nunca	podríamos	contarle	la	existencia	de	su
hermano.	 Martha	 me	 preguntó	 cómo	 la	 llamaríamos.	 Debíamos	 ponerle	 un
nombre.

Bartholomew	 interrumpió	 a	 lady	 Blackburn.	 El	 viento	 había	 dejado	 de
silbar	y	el	silencio	estaba	a	punto	de	romperse	para	siempre.	Él	sonrió,	triste,	y
resolviendo	la	adivinanza	pronunció	el	nombre	que	todos	temíamos	oír:

—Alice.	Alice	Blackburn.
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No	era	posible.	No	podía	ser,	me	repetía	a	mí	misma.	De	pronto,	un	torbellino
de	sensaciones	me	inundó.	Estaba	consternada.	Mi	existencia	y	los	pilares	en	los
que	creía	que	esta	se	sustentaba	no	eran	más	que	una	sarta	de	mentiras.	La	madre
que	 siempre	 había	 imaginado	 era	 el	 producto	 de	 una	 farsa.	 Debía	 aceptar	 mi
procedencia	 y	 sustituir	 las	 bases	 que	 habían	 cimentado	 mis	 creencias	 por	 un
episodio	 descorazonador.	 Siempre	 anhelé	 saber	 más	 de	mi	 origen,	 de	 quiénes
fueron	mis	padres	y,	ahora	que	lo	sabía,	me	repugnaba.

Abrí	la	puerta	del	salón	de	par	en	par;	al	verme,	lady	Blackburn	y	el	señor
Bartholomew	se	sorprendieron.	A	continuación,	se	oyeron	unos	pasos	que	subían
por	 la	 escalera	 que	 conectaba	 el	 vestíbulo	 con	 la	 antecocina.	 La	 señora	 Hall
surgió	 de	 entre	 las	 sombras.	 Cuando	 nos	 vio,	 supo	 de	 inmediato	 a	 qué	 nos
estábamos	enfrentando.	Nos	mirábamos	sin	saber	qué	decir,	inseguros	de	quién
daría	el	próximo	paso.	Lady	Blackburn	parecía	haberse	encogido	en	las	últimas
horas.	 El	 peso	 de	 su	 existencia	 había	 emanado	 de	 ella	 como	 un	manantial	 de
emociones,	 y	 estas	 me	 habían	 avasallado.	 Las	 dos	 mujeres	 en	 quien	 había
confiado	 desde	 niña	 habían	 tergiversado	 mi	 historia.	 Me	 sentía	 frustrada	 y
dolida,	y	apenas	podía	mirarles	a	la	cara.

Lady	Blackburn	dio	un	paso	al	frente.
—Siento	haberte	mentido,	querida.	De	veras	que	lo	siento.
Su	forma	de	dirigirse	a	mí	había	dado	paso	a	un	arrepentimiento	nacido	de

una	 honda	 culpa.	Mi	 bebé	 me	 cruzó	 la	 mente	 e,	 instintivamente,	 me	 llevé	 la
mano	 a	 la	 barriga.	Durante	 unos	 instantes,	me	 acaricié	 el	 abdomen,	 hasta	 que
lady	Blackburn	me	hizo	volver	a	la	realidad.

—No	podías	hacer	nada	más,	Alice.	Dios	no	perdonaría	algo	así.	Es	un	acto
del	diablo	—afirmó.

«Solo	el	mismo	diablo».	La	imagen	de	mi	madre	danzando,	despreocupada,
en	la	linde	del	bosque…	Podía	verla,	bailando	de	aquí	para	allá,	entrelazándose
entre	 los	 árboles,	 mientras	 suplicaba	 que	 le	 devolvieran	 su	 marioneta.	 Estaba
girando	 sobre	 sí	 misma	 cuando	 se	 volvió	 y	 me	 sonrió.	 La	 sonrisa	 fue
desvaneciéndose	 y	 dio	 lugar	 a	 otra	 mueca,	 que	 nacía	 de	 mi	 madre,	 pero	 que
resurgía	en	otra	persona,	en	otro	rostro	parecido,	pero	a	la	vez	diferente.	Tyrone
cobraba	vida	y	se	iba	definiendo	poco	a	poco.	Su	cara	tomaba	un	cariz	distinto,
nuevas	 expresiones	 que	 no	 había	 visto	 antes,	 o	 de	 las	 que	 no	 había	 querido
darme	 cuenta.	 La	 sonrisa	 era	 más	 terca	 e	 incluso	me	 desafiaba	 con	 crueldad.



Cuando	 reía,	ya	no	 reflejaba	 la	 inocencia	de	antaño;	el	 joven	que	había	creído
conocer	en	la	librería	era	distinto	al	que	se	presentaba	frente	a	mí.

De	 repente,	 se	 fundió	 con	 el	 retrato	 de	 lord	Blackburn	 que	 colgaba	 de	 la
pared.	Ambos	me	observaban.	Me	había	pasado	la	vida	siendo	analizada	por	los
Blackburn;	 me	 turbé	 al	 pensar	 en	 cómo,	 en	 mi	 desconocimiento,	 me	 había
convertido	 en	 su	 objeto	 de	 estudio.	 Desde	 las	 sombras,	 me	 habían	 ido
diseccionando,	 despojándome	 de	mi	 intimidad.	Querían	 que	me	 fusionara	 con
ellos.	Alice.	Alice	Blackburn.

Los	tres	me	contemplaban	con	lástima;	aguardaban	mi	reacción.	Decidí	que
aquella	sería	la	última	vez.	Les	devolví	la	mirada,	como	si	fuera	a	despedirme.
Iba	 a	 hacerme	 con	 mi	 vida,	 con	 una	 vida	 que	 nadie	 pudiera	 quitarme.	 Por
primera	vez,	tomaría	las	riendas	de	mi	existencia.	Por	siempre	jamás,	escaparía
del	silencio	de	los	Blackburn.
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El	 pasado,	 en	 sí	 mismo,	 es	 un	 extraño	 periodo	 de	 tiempo.	 Cuando	 lo	 dejas,
visita	nuestras	almas	con	una	fuerza	descomunal;	nos	tienta,	nos	atrae	e	intenta
arrastrarnos	 hacia	 la	muerte	 de	 un	 lugar	 al	 que,	 por	mucho	 que	 lo	 deseemos,
nunca	 podremos	 volver.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 soñado	 con	 retomar	mi	 historia
con	Tyrone!	¡Cuántas	veces	había	anhelado	despertar	junto	a	él,	y	con	mi	bebé
durmiendo	entre	mis	brazos!

Pero	 el	 pasado	 es	 como	 un	 chico	 joven,	 impreciso,	 insistente	 y
despreocupado.	 Solo	 cuando	 crece,	 madura	 y	 queda	 retenido	 en	 un	 rincón	 de
nuestra	 mente,	 se	 convierte	 en	 nuestro	 aliado.	 Y	 es	 entonces	 cuando,	 en
ocasiones,	 nos	 devuelve	 recuerdos	 de	 quienes	 fuimos,	 y	 de	 los	 cimientos	 que
conforman	cada	parte	de	nosotros.	Pero	para	que	el	pasado	crezca,	deben	pasar
muchos	años,	y	cada	uno	de	nosotros	debe	enfrentarse	a	sus	recuerdos.

Cuando	me	asomé	al	muro,	Tyrone	estaba	 recostado	en	uno	de	 los	olmos
del	jardín,	leyendo	un	libro.	Hacía	días	que	no	le	veía.	Allí,	ajeno	a	lo	que	había
sucedido,	 estaba	 inmerso	 en	 su	 lectura.	 ¿Debía	 contarle	 la	 verdad?	 Solo	 nos
separaban	unos	metros.	Quise	saltar	al	otro	lado,	pero	entonces	me	di	cuenta	de
que	nunca	habíamos	 tenido	un	 lugar	al	que	volver.	Lo	contemplé	durante	unos
minutos	más,	 hasta	 que	 el	 viento	 cambió	 la	 dirección	 y	 empezó	 a	 soplar	 con
mayor	intensidad.	Él	se	levantó,	molesto	por	el	aire,	y	yo	me	encogí	para	que	no
pudiera	verme.

Después	de	 lo	que	había	sucedido,	al	estar	 tan	cerca	de	él,	 se	me	cortó	 la
respiración.	Sentí	una	mezcla	de	tristeza	y	repulsión	cuando	rememoré	cómo	nos
habíamos	 despedido	 en	 su	 refugio.	 Su	mirada	 vacía	 y	 su	 sonrisa	 ladeada,	 que
tanto	me	habían	 atraído,	 ahora	 se	me	 antojaban	 como	 los	 últimos	vestigios	 de
una	relación	que	había	existido	en	mí,	mucho	tiempo	atrás.

No	obstante,	el	hombre	que	había	idealizado	en	la	librería	del	señor	Breen
no	tenía	nada	que	ver	con	el	chico	que	vivía	al	otro	lado	del	muro.	Durante	todo
aquel	 tiempo,	 había	 estado	 frente	 a	 mi	 hermano.	 Había	 yacido	 con	 él.	 Había
perpetrado	un	incesto.	Quería	sentir	aversión,	quería	asquearme,	pero	al	verle,	lo
único	que	experimenté	fue	una	profunda	tristeza	al	saber	que	había	perdido	a	mi
única	familia	para	siempre.

Los	árboles	se	mecían	con	el	viento.	Mientras	evocaba	 los	momentos	que
habíamos	compartido	en	el	sótano,	el	rostro	de	Henry	se	cruzó	en	mis	recuerdos.
Esa	sensación	de	vacuidad	se	desvaneció	y	empecé	a	experimentar	una	 ilusión



que	se	había	encargado	de	permanecer	oculta,	y	que	no	se	había	revelado	hasta	el
momento	oportuno.	Pensé	en	la	marcha	de	Henry,	en	cómo	había	partido	hacia
un	 futuro	 incierto,	 sin	 informarnos	 de	 dónde	 podríamos	 encontrarle.	 Los	 dos
hombres	que	se	separaban	de	mí.

Tyrone	 cada	 vez	 estaba	 más	 lejos.	 Alargué	 la	 mano,	 pero	 me	 encontré
haciéndolo	en	dirección	contraria.	Añoraba	la	protección;	ese	alivio	cuando	uno
sabe	que	está	a	salvo,	cuando,	pase	lo	que	pase,	sabes	que	no	te	sucederá	nada
malo.	Volví	a	estar	 sentada	en	 la	butaca	de	 la	casa	de	Burrows;	él	estaba	a	mi
lado,	 hojeando	 los	 recortes,	 ayudándome,	mientras	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 se
consumía	sin	que	reparásemos	en	el	transcurso	de	las	horas.	De	pronto,	la	escena
se	 transformaba	 en	 una	 alcantarilla,	 y	 casi	 podía	 olerlo,	 tocar	 las	 paredes,
mientras	 él	me	 agarraba	 para	 que	 no	me	 resbalara.	 Para	 que	 no	me	 cayera	 al
pozo.

	
Tyrone	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	casa.	Me	pregunté	una	vez	más	si	contarle
la	verdad,	pero	lo	cierto	es	que	no	creía	que	pudiera	soportarlo.	Si	se	enteraba	de
mi	origen,	de	nuestra	procedencia,	temía	que	enloqueciera.	Él	se	había	educado
con	 unos	 patrones	 sociales	 férreos	 y	 no	 admitía	 ninguna	 variación;	 cualquier
desviación	 de	 rumbo	 lo	 trastocaría.	 Una	 revelación	 como	 aquella	 no	 podía
tomarse	a	la	ligera	y	podía	suponer	su	perdición.	Al	igual	que	su	progenitor,	la
clase	y	la	posición	social	representaban	los	fundamentos	de	su	educación.	¿Qué
conseguiría	sincerándome	con	él?	¿Acaso	obtendría	algo	a	cambio?	No;	lo	único
que	podría	salir	de	confiárselo	sería	la	destrucción	de	un	hombre,	el	hundimiento
del	hermano	a	quien	nunca	había	llegado	a	conocer	y	a	quien,	sin	embargo,	había
conocido	demasiado.

Yo,	en	cambio,	no	tenía	nada	que	perder.	Había	perdido	a	mi	hijo,	y	la	única
vida	que	podía	ofrecerme	algo	más	estaba	muy	lejos	de	Nighthill.	Más	allá	del
horizonte	que	alcanzaba	a	ver	desde	la	colina.	Más	allá	de	los	Blackburn.

Había	llegado	el	momento	de	marcharme.



Epílogo
Afuera	ha	empezado	a	nevar.

Han	pasado	más	de	treinta	años.	Aparte	de	los	recuerdos	y	de	algún	objeto
que	pueda	remitirme	a	esa	época,	no	queda	nada	de	los	que	protagonizaron	esa
historia.	 Todos	 yacen	 bajo	 tierra.	 Lady	 Blackburn,	 la	 señora	 Hall,	 Tyrone,
Bartholomew…	Y	Henry,	mi	Henry…

He	necesitado	que	transcurriera	este	tiempo	para	poder	escribirlo;	han	sido
muchas	las	pérdidas	y	el	dolor	únicamente	mengua	con	el	paso	de	las	estaciones.
Solo	cuando	el	resto	se	ha	ido	y	me	he	quedado	sola,	con	mi	consciencia,	he	sido
capaz	de	ponerle	palabras	a	lo	que	sucedió.	Sabiendo	que	podrían	haberlo	leído,
no	 hubiera	 podido	 conseguirlo.	He	 retomado	 el	 diario	 que	 redacté	 cuando	 era
una	doncella	y,	tras	releer	algunos	episodios	que	se	habían	diluido	en	los	recodos
de	mi	memoria,	 he	 vuelto	 a	 empezar	 por	 el	 principio;	 como	debe	hacerse	 con
cualquier	 historia	 que	 merezca	 ser	 contada.	 Con	 la	 perspectiva	 que	 me	 ha
otorgado	la	edad,	ahora,	ha	llegado	el	momento	de	narrarla.

Tierney,	mi	pequeña	Cavalier,	se	ha	acurrucado	junto	a	la	chimenea	y	se	ha
quedado	dormida.	Al	principio,	mientras	escribía	la	historia,	me	ha	contemplado
con	 las	 orejitas	 levantadas	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 temiera	 que
fuera	a	cometer	alguna	travesura.	Cuando	ha	visto	que	no	sucedía	nada	insólito,
ha	reposado	la	cabeza	sobre	el	suelo	y	se	ha	ido	quedando	dormida.	Ella	es	así.
Ahora	que	solo	estamos	las	dos,	me	vigila	a	todas	horas.

Desde	que	él	se	marchó,	está	más	alerta	a	 los	 ruidos	y	a	 la	 llegada	de	 los
forasteros.	Ni	tan	siquiera	duerme	tranquila.	Cualquier	movimiento	la	despierta,
y	 me	 sigue	 a	 todas	 partes,	 como	 si	 sospechara	 que	 yo	 también	 pueda
desaparecer.	Cuando	ladea	la	cabeza	y	dobla	las	patitas,	me	recuerda	a	Max;	es
como	si	hubiera	heredado	ese	gesto	de	él	y,	a	veces,	creo	que	él	 también	sigue
ahí,	flotando	a	nuestro	alrededor.

Junto	a	 la	 chimenea,	 reposa	 la	cámara	 fotográfica.	Cuando	 la	 toco,	 siento
que	Henry	vuelve	a	estar	entre	nosotras.	Algunas	noches,	si	me	quedo	dormida
cerca	del	 fuego,	el	 calor	me	devuelve	 los	 recuerdos	de	 la	casa	de	Wale	 Street,
cómo	me	miró	la	primera	vez	que	abrió	la	puerta,	con	su	aspecto	desaliñado	y	las
gafas	 deslizándosele	 por	 la	 nariz.	 Tenía	 el	 traje	 arrugado	 y	 migas	 de	 pan
prendidas	 en	 él.	Me	hacía	 reír.	 Siempre,	 durante	 los	 años	posteriores,	me	hizo
reír.

Cada	día	que	 transcurre	sin	él,	 la	ausencia	es	más	dolorosa.	El	cariño	que
me	brindó	el	tiempo	que	estuvimos	casados	fue	una	experiencia	nueva	para	mí.



Ese	 amor	 incondicional,	 el	 apoyo	 constante	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 que	 me
seguiría	allá	donde	fuera…

Algunas	mañanas,	aunque	no	esté	conmigo,	al	despertar,	le	oigo.	Mi	mente
recrea	su	voz.	Me	giro	hacia	el	lado	de	la	cama	donde	él	solía	dormir,	y	puedo
ver	 su	 sonrisa	 y	 cómo	 abría	 y	 entrecerraba	 los	 ojos,	 soñoliento.
Inconscientemente,	me	encuentro	alargando	el	brazo,	hasta	que	me	despierto	y
debo	aceptar	que	ya	no	sigue	aquí	y	que	nunca	más	regresará.

Mis	hijos	tienen	su	alegría	y	quiero	pensar	que	también	su	bondad.	Cuando
vienen	a	visitarme,	me	 recuerdan	a	él	y,	durante	unos	 instantes,	es	como	si	mi
Henry	volviera	a	nuestro	lado.

Él	me	regaló	una	paz	y	una	protección	que	nunca	antes	había	sentido	con
Tyrone.	 Con	 Henry	 hallé	 un	 refugio,	 un	 hogar,	 donde	 poco	 a	 poco	 fuimos
construyendo	 nuestra	 felicidad.	 No	 había	 desprecios,	 ni	 desdichas,	 ni
despotismos.	Él	me	 cuidaba;	me	 dio	 un	 lugar	 para	 vivir,	 y	 debo	 decir	 que	 los
años	que	compartimos	hasta	que	la	muerte	nos	separó	fueron	los	más	felices	que
nunca	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 imaginar.	 Las	 únicas	 relaciones	 amorosas	 que
había	 conocido	 hasta	 el	 momento	 eran	 realmente	 descorazonadoras:	 lady
Blackburn	 con	 Edward	 Blackburn,	 la	 señora	 Hall	 con	 lord	 Price,	 Aleck	 y
Elizabeth,	o	yo	misma	con	mi	propio	hermano.

Pensando	 en	 Tyrone,	 ahora	 reconozco	 cómo	 vivía	 en	 él	 una	 parte	 de	 los
Blackburn.	De	 alguna	 forma,	 había	 heredado	 el	 desdén	 y	 la	 actitud	 altiva	 que
caracterizaban	a	su	progenitor.	Tras	despedirme	de	Nighthill,	nunca	volví	a	saber
nada	más	de	él.	Y	lo	cierto	es	que	tampoco	me	importa.	La	relación	que	idealicé
con	Tyrone	se	basó	en	un	sentimiento	posesivo,	de	dominación,	un	maltrato	que
me	 empequeñecía	 y	 me	 amedrentaba.	 Algo	 que	 nunca	 pasó	 con	 Henry.	 Mi
amado	Henry,	que	en	paz	descanse.

No	suelo	confesarlo,	pero,	algunas	veces,	me	siento	en	su	butaca	favorita	y
adhiero	 la	 cara	 al	 respaldo.	 Aún	 quedan	 resquicios	 del	 aroma	 de	 la	 pipa	 que
fumaba.	 Me	 impregno	 de	 él	 y	 deseo	 que	 regrese,	 aunque	 sea	 solo	 por	 unos
momentos.

	
Después	de	su	muerte,	guardé	sus	 retratos	de	Wuthering	Field	en	un	cajón	del
escritorio.	Finalmente,	consiguió	publicarlos	en	vida	y	los	diarios	se	hicieron	eco
de	 las	 torturas	 que	 se	 estaban	 produciendo	 en	 el	 hospital.	 Causaron	 una	 gran
repercusión,	aunque	desconozco	si	habrá	cambiado	algo.

Tras	abandonar	Nighthill,	decidí	dejarlo	todo	atrás.	Y,	desde	entonces,	no	he
vuelto	 a	 hurgar	 ni	 a	 querer	 volver	 a	 oír	 nada	 de	 los	Blackburn,	 de	Wuthering
Field,	 ni	 de	 esa	 ciudad	 portuaria	 que	 se	 eleva	 en	 la	 colina,	 así	 como	 de	 los



habitantes	que	vivían	en	ese	lugar.
Viendo	cómo	cae	la	nieve	sobre	el	jardín,	pienso	en	lady	Blackburn,	en	la

señora	Hall,	en	 la	chica	que	contemplaba	desde	 las	buhardillas	cómo	la	ciudad
despertaba	bajo	sus	pies	y	en	cómo	se	desarrollaron	los	acontecimientos	después
de	la	revelación.

Durante	años,	me	he	negado	a	contar	la	historia.	Mañana	vendrán	mis	hijos
y	 ni	 tan	 siquiera	 ellos	 saben	 lo	 que	 sucedió,	 ni	 quién	 soy	 en	 realidad.	 Me
pregunto	si	debería	contárselo	o	debería	ser	fiel	a	la	memoria	de	Henry,	a	lo	que
él	y	yo	nos	prometimos.	Decidimos	enterrarlo,	y	nuestro	pacto	ha	sobrevivido	a
su	muerte.	A	día	de	hoy,	solo	yo	y	los	que	formaron	parte	de	la	leyenda	de	los
Blackburn	 saben	 lo	que	pasó.	Pero	 la	memoria	 es	un	arma	peligrosa,	y	 lo	que
para	 uno	 puede	 resultar	 la	 verdad	más	 absoluta,	 para	 otros	 es	 simplemente	 un
recuerdo	vago	o	algo	que	nunca	existió.

Tierney	se	ha	levantado	y	tras	desperezarse	y	estirar	las	patas	delanteras	y
traseras,	haciendo	una	mueca	de	satisfacción,	se	ha	acercado	a	mí.	Se	ha	erguido
y	con	la	pata	me	insta	a	que	la	acaricie.	Sé	que,	hasta	que	no	la	coja	en	brazos,
no	 se	 detendrá.	 Me	 agacho,	 la	 acurruco	 sobre	 mi	 pecho,	 y	 me	 apoyo	 en	 el
alfeizar	 de	 la	 ventana.	 Ella	 observa	 la	 nieve	 enfurruñada;	 arruga	 el	 hocico,	 le
asusta,	al	igual	que	la	lluvia	y	los	relámpagos.	Aunque	también	le	produce	cierta
curiosidad.	Mantiene	sus	ojos	negros	clavados	en	ella,	en	cómo	resplandece	y	va
cayendo	sobre	nuestro	jardín.

Le	 gusta	 que	 le	 cuente	 historias.	 Cuando	 empiezo,	 levanta	 las	 orejitas,
atenta,	y	se	sienta	junto	a	mí.	Ahora	me	mira	y	ronronea.	Quiere	que	le	cuente
cómo	 llegué	aquí.	La	última	parte	que	aún	no	he	escrito.	La	parte	de	él,	ahora
que	se	ha	ido.

	
En	1847,	 la	ciudad	también	estaba	recubierta	de	un	manto	blanquecino	cuando
leí	su	nota.

Después	 de	 abandonar	 a	 lady	 Blackburn,	 regresé	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora
Burrows	para	 devolverle	 a	Max.	Cuando	 llegué,	 la	mujer	 se	 balanceaba	 en	 su
mecedora,	 con	 la	mirada	 ausente	 en	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 que	 ardían	 en	 la
chimenea.	Al	entrar,	Max	se	escurrió	de	mis	brazos	y	antes	de	que	ella	pudiera
girarse	para	verlo,	se	 le	abalanzó	encima.	La	mujer	retrocedió	y	cuando	reparó
en	 él,	 sus	 ojos	 se	 le	 anegaron	 en	 lágrimas.	 Lo	 abrazó,	 le	 besó	 en	 la	 cabecita,
como	si	no	pudiera	creer	que	había	recuperado	a	su	cachorro.

A	 continuación,	 tras	 ofrecerme	 un	 caldo	 caliente	 y	 una	 taza	 de	 té,	 me
entregó	 una	 nota.	 Su	 hijo	 no	 podía	 volver	 a	 aparecer	 por	 Nighthill:	 las
autoridades	lo	estaban	buscando,	pero	estaba	a	salvo,	en	un	lugar	seguro,	y	nos



pedía	que	nos	reuniéramos	con	él.
Esa	 misma	 noche,	 cuando	 aún	 estaba	 oscuro,	 nos	 adentramos	 en	 los

callejones	 y	 tomamos	 una	 de	 las	 diligencias	 nocturnas	 que	 nos	 alejaría	 para
siempre	de	la	ciudad.	Recuerdo	cómo	me	volví	y	a	través	del	ventanal	trasero	del
carruaje,	vi	cómo	la	silueta	de	la	colina	con	la	casa	en	lo	alto	se	recortaba	en	la
negrura	 de	 la	 noche.	 Desde	 la	 distancia,	 tenía	 un	 aire	 fantasmal	 y,	 por	 un
momento,	creí	ver	que	se	iluminaba	una	de	las	ventanas.	Aunque	era	imposible
que	 pudiera	 apreciarlo	 desde	 tan	 lejos,	 esa	 luz	 se	 quedaría	 grabada	 en	 mi
memoria	durante	el	resto	de	mis	días.

No	volví	a	saber	nada	más	de	ellos.	Me	enteré	del	fallecimiento	de	nuestra
patrona	a	través	del	periódico.	Desconozco	qué	fue	de	la	casa,	de	sus	sirvientes	y
del	 ama	 de	 llaves,	 así	 como	 qué	 sucedió	 con	 el	 señor	 Bartholomew.	 Algunas
noches,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 puse	 entre	 nosotros	 y	 de	 los	 años	 que	 han
transcurrido,	 cuando	 sueño,	 aún	 temo	 que	 el	 apellido	 Blackburn,	 mi	 propio
apellido,	pueda	alcanzarme.

Cuando	pienso	en	la	señora	Hall,	me	embarga	la	tristeza	y	vuelvo	a	sentir	el
tumulto	de	sensaciones	de	aquellos	años	que	vivimos	juntas.

Nunca	 regresé	 a	 Nighthill,	 ni	 tan	 siquiera	 para	 asistir	 al	 funeral	 de	 lady
Blackburn.	 Prefiero	 recordarlo	 desde	 la	 lejanía	 y	 a	 veces,	 cuando	 me	 resulta
insoportable,	pienso	en	ello	como	en	una	pesadilla	que,	hasta	mi	muerte,	no	se
desvanecerá.

Tras	abandonar	Nighthill	y	viajar	varios	días	en	la	diligencia	con	la	señora
Burrows,	nos	detuvimos	en	un	pueblo	llamado	Brixtonhire.	Para	asegurarnos	de
que	nadie	nos	seguía,	recorrimos	el	resto	del	camino	a	pie.	La	señora	Burrows	se
apoyaba	 en	 mi	 brazo	 y,	 cada	 cierto	 rato,	 nos	 parábamos	 para	 reposar.	 Max
caminaba	 a	 nuestro	 lado	 moviendo	 la	 cola,	 mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
sendero.

Después	de	un	día	andando,	llegamos	a	un	pequeño	bosque	en	el	que	solo
podíamos	adentrarnos	por	una	estrecha	senda,	recubierta	por	árboles.	Seguimos
avanzando	y	sorteando	las	raíces	y	matorrales	que	obstruían	el	camino,	hasta	que
encontramos	 un	 claro	 y,	 un	 poco	 más	 adelante,	 la	 casa	 de	 la	 que	 nos	 había
hablado	Henry	 en	 su	 carta.	 Era	modesta,	 pero	 lo	 suficientemente	 grande	 para
albergar	a	una	familia.	Advertí	que	de	la	chimenea	salía	humo	y	que	las	ventanas
estaban	abiertas	de	par	en	par.

La	 señora	 Burrows,	 que	 se	 había	 pasado	 andando	 el	 último	 tramo	 con
dificultades,	empezó	a	correr	hacia	su	hijo.	Henry	salió	de	la	casa	y	la	recogió	a
medio	 camino.	 La	mujer	 lo	 rodeó	 con	 su	 abrazo,	 y	 comenzó	 a	 sollozar	 de	 la
alegría.	Yo	me	quedé	quieta,	 observando	 la	 escena	y,	 al	 verle,	 a	 tan	 solo	unos
pasos,	con	su	cabello	despeinado	y	migas	de	pan	adheridas	a	 la	 ropa,	 tuve	que



controlarme	para	que	no	se	me	saltaran	las	lágrimas.
Durante	años	había	anhelado	un	lugar	donde	pudiera	refugiarme,	un	 lugar

seguro	al	que	pudiera	llamar	hogar.	Y	por	fin,	lo	había	encontrado.
A	veces	me	pregunto	si	todo	lo	que	recuerdo	fue	real.
Es	extraño	cómo	el	pasado,	al	 rememorarlo,	puede	volver	con	más	 fuerza

que	 cuando	 lo	 vivimos.	 Y	 cómo	 únicamente	 cobra	 sentido	 cuando	 somos
capaces	de	aceptarlo	y	de	contárnoslo	a	nosotros	mismos.	Los	 recuerdos	de	 la
casa	de	la	colina	parecen	formar	parte	de	un	sueño	que	nunca	sucedió.	Cuando
pienso	en	la	joven	doncella	que	se	refugiaba	en	el	sótano	de	la	librería	apenas	la
reconozco.	El	tiempo	ha	ido	borrando	su	impronta,	y	esa	existencia	ha	quedado
plasmada	en	una	historia	de	cuentos,	como	las	que	suelen	contarse	a	los	niños.
Forma	parte	de	algo	que	aconteció	hace	mucho	tiempo	en	un	pequeño	rincón	de
una	ciudad	llamada	Nighthill.



Nota	de	la	autora
Las	referencias	a	la	relación	de	Robert	Browning	y	Elizabeth	Barrett	Browning
con	los	personajes	de	la	novela	son	ficticias.	Es	un	homenaje	de	la	autora	a	los
dos	 poetas.	 Cualquier	 otra	 referencia	 que	 pueda	 guardar	 similitudes	 con	 la
realidad	es	ficción.
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Notas
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