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Hagase el bosque

«Esta excursion sera diferente a todas las demas», pienso un gélido dia de
invierno mientras Oslo desaparece a mi espalda con sus edificios, su asfalto y
los gases de los tubos de escape. En menos de diez minutos el bosque sale a
mi encuentro, oscuro y compacto, nada que ver ya con las parcelas de un
verde luminoso como las que se ven al recorrer Europa en coche, un paisaje
de terrenos cultivados.

Se podria continuar conduciendo a través del bosque durante casi seis mil
kilometros en direccion este. Si observamos una imagen tomada via satélite,
la taiga, ese enorme cinturén verde de bosque de coniferas que se extiende
desde Noruega hasta el océano Pacifico, de oeste a este, parece una bufanda
verde que rodea el planeta.

No existe un ecosistema continuo, o bioma, mayor en toda la tierra firme.
Mucha gente da por descontados los bosques, pero sin ellos la vida en la
Tierra no seria la misma. No solo albergan millones de especies, sino que
también son un gigantesco regulador de la temperatura: enfrian el globo
terraqueo, ajustan la humedad impidiendo asi la sequia y absorben los gases
de efecto invernadero. Reducen las inundaciones y mantienen compacto el
terreno. Sin bosques, la Tierra seria desconocida, un planeta irreconocible
formado por desiertos, sabanas, praderas, campos de cultivo y tundra.

Como un amplio y sinuoso sendero, la carretera E18 atraviesa una



vegetacion densa pero cada vez mas fragmentada a medida que me acerco a
Ski, donde acaba siendo sustituida por los campos de -cultivo, las
urbanizaciones, las industrias y las granjas. Solo pequefios bosques de abetos
y abedules despuntan aqui y alld en un paisaje de campos de labranza y
prados nevados. Una gran superficie de arboles talados, tocones y ramas
apiladas parece mirarme con sufrimiento, recordaindome todas las veces que
los hombres nos hemos servido de la madera para procurarnos cobijo y para
calentarnos, ademas de usarla para hacer embarcaciones, herramientas y
papel. La madera fue un requisito para la civilizacion, como sefial6 el fil6sofo
romano Lucrecio hace dos mil afios, y los términos griego y romano para
referirse a ella eran, respectivamente, hyle y materia, ambos sinonimos de
«elemento quimico».[1] Después de muchos miles de afios de civilizacion los
humanos aun no hemos sido capaces de producir un material de construccién
tan fuerte, flexible y resistente a la intemperie como la madera de los arboles.

Siguiendo hacia el este, paso por Hobgl y Askim. Los bosques de abetos se
asemejan a largas naves verdes sobre un mar de terrenos cultivados y pastos
vestidos de blanco. Solo un bosque frondoso y algtin que otro abeto protegido
por un barranco han quedado fuera del alcance de la maquinaria forestal.
Nada mas pasar Mysen me desvio de la carretera principal hacia mi destino,
el bosque de Svarverud y la granja de Mats, mi amigo desde la adolescencia.
Tras recorrer un trecho por un camino de gravilla lleno de baches, por una
estrecha cufia de pastos, pantanos y lagos, aparece por fin la blanca casa
principal de la granja de Svarverud y un bosque que parece infinito copa el

horizonte.

Seamos conscientes o no de ello, todos nos relacionamos de algtin modo con

los bosques. Pero ;cual es el significado que le damos al bosque en realidad?



¢Es quiza algo que se limita a estar alli, casi como un elemento decorativo?
¢Una mancha verde que dejamos atras mientras vamos de excursion al
campo? ¢Un lugar donde hallamos silencio y calma, donde respiramos su
aroma inconfundible y vemos la luz del sol inundar las copas de los arboles?
¢O es el bosque el escenario de caza, de excursiones de pesca y de la
recoleccion de bayas en otofio? La mayoria asentira ante alguna de estas
preguntas. Pero insisto en que vale la pena saber mas y preguntarse si
conocemos de verdad el bosque, el intrincado recorrido que lo ha llevado a
convertirse en un ecosistema de vital importancia para aves, reptiles,
mamiferos, insectos y anfibios. Y en como hemos sabido los humanos darle
forma e interpretarlo.

Justamente ese era el tipo de pregunta que habia empezado a plantearme. A
pesar de haber pasado mi infancia junto al bosque de Krokskogen en Berum,
me di cuenta de que nunca me habia cuestionado por qué existen los colores
otofiales. No sabia identificar a los animales a partir de las huellas que
dejaban en la nieve ni apenas era capaz de distinguir un tipo de arbol de otro.
Ademas, a pesar de que soy geblogo, la historia profunda de los bosques
siempre me habia parecido oscura y lejana. El bosque que se extiende a lo
largo del camino rural de @stfold ;siempre habia sido como es ahora o habia
cambiado? En cierto modo me sentia como un noruego que no supiera quién
era Harald Cabellera Hermosa (el primer rey vikingo), que en 1814 fue el afio
de la aprobacion de la actual Constitucion o que la invasion del ejército
aleman se produjo el 9 de abril de 1940. El bosque parecia un escenario del
que no entendia gran cosa, encarnaba un misterio de celulosa y lignina que
debia investigar.

La necesidad de ir al bosque y explorarlo, que me ha llevado a dejar el
trabajo este dia de invierno para llegar a la zona de @stfold, no surgio de

manera repentina, sino que nacié poco a poco en mi. Durante la escritura de



mi libro anterior ya atravesé zonas pantanosas, estudié graficos de niveles de
polen y me interesé fugazmente por la historia de los bosques tras la era
glaciar. Después, el verano pasado, mi hija y yo realizamos nuestro propio
proyecto arboreo. Ella me acompafié con desgana, pero al ver a su padre cada
vez mas interesado por los bosques, no le quedd alternativa. Recogimos
hojas, las secamos entre las paginas de varios libros e hicimos un pequefio
herbario. El objetivo era conseguir el mayor nimero posible de especies de
arboles. Por fin aprendi a reconocer el sauce y el aliso y a diferenciar entre el
olmo y el fresno. Y cuando me di cuenta de que el extrafio arbol que habia
junto a nuestra cabafia de vacaciones era un tilo, pude compartir con mi hija
mi recién adquirido conocimiento acerca de que los nombres propios Linneo
(en noruego, Linnea) y el del bulevar Unter den Linden de Berlin provienen
todos de este arbol. A finales de verano, durante una excursién por la
montafia en la yerma isla de Svalbard, encontré hojas fosilizadas, fragmentos
de madera petrificada y carbon, restos de bosques desaparecidos hace largo
tiempo, y me quedé contemplandolos con veneracion y lleno de curiosidad.
Uno de ellos, un trozo de madera petrificada de ciento cincuenta millones de
afos de antigiiedad, casi parecia sacado de la lefiera que tengo en el cobertizo
de mi casa. Cuando lo levanté para contemplarlo, ocre y con los anillos de
crecimiento claramente dibujados, fue como si el tiempo que me separaba de
aquel objeto se diluyera. Pero no tenia ni idea de qué clase de historia me
estaba contando.

A pesar de que llevo mucho tiempo sintiéndome fascinado por los bosques,
solo hace un par de semanas que decidi explorarlos de manera sistematica y
entregada. Dado que no soy un experto, empecé a documentarme en materias
comunes como la botanica y la zoologia. Muy pronto, sin embargo, me di
cuenta de la inabarcable amplitud del tema al que me habia lanzado, tema al

que corria el riesgo de acercarme de forma superficial y fragmentaria, asi que



decidi llamar a Mats, bidlogo e investigador, y propietario de terrenos
boscosos; no conozco a nadie que sepa mas del bosque, pues ademas vive
inmerso en €l. Le propuse que organizaramos una miniexpedicion a tierras
virgenes de su propiedad. He estado en Svarverud incontables veces, de
fiesta, recolectando bayas y setas, dejando que los nifios se familiarizaran con
los animales de la granja o, sencillamente, pasearan por el bosque. Cuando
Mats peroraba sobre los bosques en torno a su propiedad (sobre su uso, las
especies arboreas, los urogallos o el numero de alces de la manada), nunca lo
escuchaba como era debido. Pero este viaje sera diferente, porque ahora

exploraremos el bosque juntos.

En cuanto giro hacia la explanada que hay frente a la granja y aparco el
coche, veo que Mats sale equipado con un anorak de Gore-Tex azul,
pantalones verdes de excursionista y altas botas de caza de piel. Se ha dejado
barba desde la ultima vez que lo vi. Lleva el pelo corto, y hace tiempo que no
puede presumir de aquella melena suya espesa y rizada. La explanada esta
enmarcada por la magnifica casa blanca de estilo modernista, un gallinero de
un extraiio amarillo desgastado y un horreo rojo de troncos de madera
encastrados. Un tupido seto de abetos protege la explanada del viento del
oeste. Habitualmente esto es un hervidero de vida animal, con gansos, gatos,
perros, gallinas, cerdos y cabras, pero hoy se mantienen al reparo del frio
intenso.

La propiedad ha pertenecido a la familia de Mats durante seis
generaciones. Fue su bisabuelo, Christian Andersen Haneborg, también
conocido como «el Guarda», quien la compré en 1858. Una breve
publicacion sobre la finca dice: «Fue una gran suerte para la granja y el

sefiorio haber pasado a ser propiedad de esta familia de fortuna y prestigio».



En aquellos tiempos ser propietario de un bosque era algo distinto. Los
bosques entonces procuraban casi la mitad de los ingresos por exportacion de
nuestro pais, y una pequeiia comunidad estaba vinculada aqui, a los bosques
de Svarverud. Ahora la explotacién del bosque apenas produce suficiente
para pagar los intereses de la deuda, y el propio Mats, que es uno de los
mayores propietarios forestales de Indre Ostfold, tiene que redondear sus
ingresos con un sueldo.

La excursién por el bosque concertada con Mats habia estado a punto de
malograrse varias veces. Al principio no daba con él, y después de llamarle
en un par de ocasiones sin obtener respuesta le envié un SMS: «;Podrias
llamarme?». «Estoy recortando pezufias. Te llamo en cuanto acabe», fue su
laconica respuesta. Cuando consegui comunicar con él, a la mafiana
siguiente, hablamos de todo un poco, y de bosques, antes de que me
autoinvitara a visitarle. Pero la noche antes de mi partida apareciéo un SMS en
mi mévil. «Una de las cabras ha tenido cabritillos. Estan fuera a veinte bajo
cero. No sé como lo tendré mafiana.» «Podrian morir congelados —afiadi6o—,
y hemos demolido el establo.» «jVaya por Dios!», respondi decepcionado.
«Hablamos a las 8», me escribio en otro SMS, parco, como siempre. Por
suerte, las cosas se arreglaron. Mats, a falta de cuadra, habia colocado a las
cabras y los cabritillos en una de las zonas de acceso a la amplia vivienda.

Después de tanto trajin con las cabras, Mats esta impaciente por salir al
bosque, y atravesamos juntos el jardin hacia el lago de Ngavann, que limita
con la granja al sur. Los arboles proyectan sus sombras alargadas sobre la
superficie helada. Leves estratos de nubes flotan por el cielo mientras el sol
refulge sobre la nieve que recubre el terreno helado.

Mats ha sentido fascinacion por el bosque desde que tiene uso de razén. De
nifio era capaz de levantarse a las cinco de la mafiana y caminar hacia el

bosque de Eindsen, en Rykkinn. Se movia en silencio para poder acercarse



mucho a los animales. A veces tenia suerte y sorprendia a un alce o un
urogallo. Al hacerse mayor, empez0 a participar en la observacion del cortejo
del urogallo y con solo dieciséis afios ya habia cazado su primer alce. Fue por
esa época cuando lo conoci. Thamos al mismo instituto y recuerdo una de
nuestras primeras incursiones en Svarverud. La abuela de Mats vivia alli la
mayor parte del afio, y para nosotros aquello era un refugio. Separados
algunos kilometros del vecino mas cercano, bebiamos, haciamos fiestas y
debatiamos, y creo que apenas nos asomabamos al bosque. Cuando llego el
momento de ir a la universidad, la eleccion fue facil para Mats: seria bidlogo.
Su especialidad eran las aves rapaces y los lugares donde nidificaban durante
la primavera. Las atrapaba, machos y hembras, con una red, y paso
innumerables semanas de trabajo de campo en el bosque de Finnskogen (zona
boscosa limitrofe con Suecia que toma su nombre de la presencia de
finlandeses). Durante un par de afios compartimos piso con otros estudiantes
en Oslo. Los fines de semana, mientras otros colegas y yo nos quedabamos
en la ciudad para ir a fiestas y a jugar al fatbol en el parque, Mats solia
marcharse al bosque. A menudo hacia interminables incursiones en busca de
aves en el bosque de Svarverud con el famoso ornitélogo Fauvle-Per, o por
las tierras agrestes de Hedmark con compafieros de la Escuela de Ingenieria
Agrénoma de As. El bosque y sus criaturas eran y siguen siendo su verdadera
pasion. Veinte afios atras, cuando se hizo cargo de la propiedad familiar y se
mudo a la linde del bosque, se convirtié en algo mas serio. Desde entonces,
junto con su esposa Hanne Margrete, tuvo que ocuparse de la granja, unas
cuantas cabafias y veinte mil hectareas de bosque.

Tras adentrarnos en Ngavann descubrimos las pequefias y afiladas huellas
de un zorro que ha atravesado el hielo en la oscuridad de la noche. El zorro
parece haber deambulado de un lado a otro del lago, y seguimos sus huellas.

Es frecuente que merodee cerca de la granja, y mientras seguimos sus huellas



por pura curiosidad, Mats me cuenta que trabaja para la SNO (la agencia
estatal noruega para la observacion de la naturaleza), como observador de
grandes depredadores. En invierno es un trabajo especialmente laborioso,
mas que por la presencia de los zorros, por la de los lobos y, a veces, por la
de los linces. En cierto modo, su tarea consiste en ser los ojos y las orejas del
ente en las zonas interiores de Jstfold.

—La verdad es que ultimamente registramos el paso de lobos —prosigue
Mats—. Encontramos carcasas de animales, perros devorados.

Me cuenta que ademas hace poco tuvo lugar un suceso desconcertante en
el bosque de Svarverud, y me muestra en su mévil una serie de fotografias de
dos criaturas delgadas, semejantes a perros, imagenes que fueron tomadas por
una camara exterior de seguimiento de la caza. Los ojos brillan en la
oscuridad, encendidos por el flash de la cAmara. Los animales tienen una
cabeza compacta, como la de un pastor aleman, un cuerpo estrecho y alto con
una cola peluda que cuelga. Es algo excepcional avistarlos, sin duda se trata
de dos lobos. Y eso no es todo: Mats me ensefia la imagen de un lince
fotografiado a no mucha distancia de los lobos que baja a la carrera por una
ladera, otro animal que rara vez se vislumbra.[2] Linces y lobos, dos
depredadores que a muchos les gustaria ver exterminados de la naturaleza
noruega, estuvieron merodeando hace poco por el bosque de Svarverud.

Mas tarde, durante la jornada, Mats debera rastrear huellas de lobo para
comprobar si han llegado hasta sus bosques, me dice, y me propone que lo
acompafie. En realidad, nunca he sentido especial entusiasmo por los
animales, y cuando Mats peroraba sobre urogallos, alces, corzos, linces y
azores, yo me limitaba a asentir con la cabeza fingiendo interés. Cuando me
invitaba a participar en la observacion del cortejo del urogallo, siempre decia
que no, gracias. A mi se me escapaba por completo qué gracia podia tener

madrugar para permanecer durante horas apostado en silencio a fin de ver



unas aves que chasquean y despliegan el plumaje. Al final dejo de invitarme.
Pero los lobos..., esas si que eran criaturas especiales. La mayoria de los
habitantes de por aqui se han cruzado alguna vez con un alce, un zorro o una
hembra de urogallo, pero muy pocos han visto u oido a un lobo. Ademas, en
torno al lobo se crea debate y esta presente en leyendas, religiones, canciones
tradicionales y cuentos. A pesar de que nunca me he interesado por este
animal, pienso: «;Por qué no? Esto no me lo pierdo». Y le contesto que si.

Pensando en que el nimero de lobos va en aumento, se me escapa que
estaria muy bien ver uno, pero el sensato de Mats se apresura a apaciguar mis
animos:

—Tendriamos que tener muchisima suerte para dar con un lobo. El que
ocup6 el puesto de observador antes que yo no vio ni oyé ninguno en diez
afos de servicio —me explica, y afiade que encontrar un lobo no es algo que
pueda planificarse, ni aqui ni en las zonas que cuentan con mas ejemplares
del pais, lo que seria como buscar la famosa aguja en el pajar—. Para
empezar, en Noruega hay pocos, considerando la extension del pais —dice—.
Por otra parte, los sentidos del lobo estan mas desarrollados que los nuestros.
Como si su cuerpo estuviera recubierto de una enorme nariz, su olfato es cien
veces mas fino que el nuestro. Y su oido es especialmente agudo: si se dan
las circunstancias adecuadas, un lobo es capaz de oir un aullido a once
kilometros de distancia. Es muy dificil tropezarse con un lobo sin que €l haya

detectado antes tu presencia.

Paupérrimos pinos se perfilan hacia el sur llenando el horizonte. El bosque de
Svarverud forma parte de una gigantesca area boscosa que se extiende hasta
Halden, rodeada por zonas rurales a lo largo del rio Glomma al este y por el

sistema fluvial de Halden al oeste. Los numerosos monticulos pelados y la



tierra poco fértil han dado al lugar el nombre de Fjella. («<montafia»). Después
de la ultima era glaciar, cuando el nivel del mar era ciento setenta metros mas
alto, Fjella era una isla y los pueblos agricolas de alrededor eran el mar:
donde lodos, limo y arena se depositaron, hoy es una fértil tierra de cultivo.

Partiendo del lago Ngavann, Mats y yo nos adentramos a zancadas en el
bosque. Los arboles dormitan y los brotes de las hojas se ven entre marrones
y rojizos, grises y negros, a la espera de la primavera. Un denso sotobosque
ha brotado junto al sendero, mientras que algunos pinos y abetos dispersos
apuntan al cielo invernal. Ante este espectaculo algunos harian un poético
homenaje al bosque; sin embargo, Mats parece mas interesado en hablarme
de los tipos de arbol para la tala, los metros cubicos de troncos, la
productividad de la tierra, la despoblacion forestal y la reforestacion.

—Estos arboles jovenes son del tipo uno —me explica— y este es el
aspecto que tienen pasados un par de afios. En lo alto de la escala estan los
del tipo cinco, el viejo bosque maduro, listo para talar. Lo que mas abunda
son los arboles del tipo tres, ejemplares atin no formados del todo y poco
rentables.

El bosque seria mas antiguo si los antepasados de Mats no hubieran talado
tanto. Porque si uno es propietario forestal, debe pensar a cien afios vista.

Aunque el bosque de Mats no es especialmente viejo, hay un arbol que
destaca entre los demas: el majestuoso abeto Ngagrana. Frente a los treinta
metros de altura del abeto, parecemos minusculos. El tronco es robusto, con
una circunferencia de no menos de tres metros. La corteza es marrén y
escamosa. Las raices se extienden por el terreno como trompas de elefante.
Las ramas, manchadas de liquenes de barba y rama, se erizan y alargan y casi
parecen pequefios arboles vencidos que brotan a lo largo del tronco. Mats
siente curiosidad por saber la edad el abeto gigantesco, por eso he traido un

taladro de dendrocronologia de la marca Mora, que adquiri cuando empecé a



explorar los bosques en serio. Mediante la extraccion de un pequefio
fragmento del centro del tronco puedo establecer la edad de los arboles. A
primera vista, el abeto Ngagrana me parece viejo, viejo de verdad. Acabo de
leer acerca de un abeto de quinientos treinta y siete afios de antigliedad en
Trillemarka, en Buskerud, hasta ahora el mas viejo de Noruega, y el
Ngagrana se me antoja igual de monumental. Introducimos vuelta a vuelta el
taladro en el arbol. Después de haber penetrado algo mas de la mitad del
tronco sacamos el taladro con sumo cuidado y extraemos un fragmento de
duramen, donde descansa el corazon del arbol con sus anillos.

Nos ponemos a contar los anillos: uno, dos, tres. Y resulta que ese arbol
gigantesco no tendra mas de ciento veinte afos; se ha ensanchado casi un
centimetro al afio. Los anillos cuentan la historia de un arbol: si son anchos,
como los del Ngagrana, es que ha crecido deprisa, porque ha tenido buen
acceso al agua, a nutrientes y a luz. Cada anillo esta compuesto por una
madera ancha, llamada de la primavera, y otra estrecha y oscura de madera
tardia. Los anillos son un corte que atraviesa los canales de transporte del
arbol (llamados albura o xilema), por los que circula el agua desde las raices
hasta las hojas. En su exterior, entre la corteza y la madera, esta el floema,
por el que el arbol transporta la glucosa que se ha formado con el proceso de
fotosintesis en la copa. Es decir, un tejido que sube el agua y otro que
transporta la savia. El mas importante es el cambium. Si coges una rama
fresca de un arbol y haces una incisién, verds el cambium como una
membrana verde bajo la corteza. Es esa membrana la que produce los anillos
y posibilita el crecimiento del arbol.

A pesar de que el abeto que tenemos delante ha vivido mas afios que
cualquier persona que habite hoy nuestro planeta (estaba alli cuando se
disolvio la union con Suecia, en 1905, y durante las dos guerras mundiales),

tratandose de un arbol no es especialmente viejo. En 1963, el estudiante



estadounidense de primer afio Donald Rusk Currey introdujo el taladro en un
pino longevo (Pinus longaeva), también llamado el pino de Matusalén, en las
montafias de Nevada. Estos pinos resistentes y retorcidos pueden llegar a ser
sumamente viejos. Muchos de ellos parecen muertos y resecos, pero un par
de ramas con agujas verdes muestran que siguen vivos. Cuando Currey aplico
el taladro, se le quedd atascado. Como nosotros mismos acabamos de
comprobar, puede resultar complicado sacarlo. El final del cuento es que
obtuvo permiso para talar el pino y poder extraerlo. Después contaron los
anillos del arbol con mucho cuidado y, espantado, Currey descubrié que
acababa de derribar el arbol mas viejo del mundo, de al menos cuatro mil
ochocientos cuarenta y cuatro afios. El pino fue bautizado mas tarde con el
nombre de Prometeo, que en la mitologia griega rob¢ el fuego a los dioses y
se lo entregd a la humanidad. Currey llego6 a ser un prestigioso catedratico de
la Universidad de Utah, pero, para su desesperacion, alld adonde fuera era
conocido por haber talado el arbol mas viejo del mundo. Bien es verdad que
con posterioridad se han encontrado arboles de mucha mas edad, y el mas
antiguo del mundo tiene unos cinco mil afios, otra pinacea, un arbol que ya
contaba quinientos afios cuando se termind de construir la piramide de
Keops. Su localizacion es secreta.

En Noruega no hay ejemplares tan viejos, pero algunos de ellos brotaban
cuando mataron a Olav el Santo en la batalla de Stiklestad, como por ejemplo
la encina Mollestadeika en Agder, que podria tener cerca de mil afios. Cierto
que estas viejas encinas con frecuencia estan huecas por dentro y por ello
resultan dificiles de datar. En la zona de Trysil talaron un enebro y después se
estimé que tendria mil ocho afios de antigiiedad. Hasta la fecha es el arbol
mas antiguo documentado en Noruega. Los anillos estaban tan juntos que
hizo falta un microscopio para distinguirlos.

—Los que vemos alrededor son los triunfadores —filosofé Mats al pie del



enorme abeto—, muchas generaciones de supervivientes que han sido
capaces de transmitir sus genes. Imaginate el largo y complejo camino que
han recorrido cada arbol y cada especie animal. Algunas especies han
sucumbido, otras se han adaptado y han sobrevivido.

Puesto que tanto Mats como yo hemos estudiado ciencias naturales, para
nosotros un paseo por el bosque no significa solo disfrutar de la naturaleza,
contemplar el juego de colores en los abedules mordidos por la helada y la
belleza de un pino viejo y retorcido, sino también aprehender y analizar la
naturaleza. Mientras Mats puede disertar sobre una serie de huellas de
animales, pastar de los arboles o la evolucion, a veces yo, como geologo,
profiero un mondlogo sobre los antecedentes de la vida.

Antes de ir a Svarverud habia repasado un par de libros sobre la historia
evolutiva de las plantas y le resumo a Mats uno de los acontecimientos mas
importantes de la historia de la vida: si hubiéramos podido caminar sobre la
superficie terrestre hace quinientos millones de afios, nos habria llamado la
atencion lo baldia y desierta que pareceria. Habria altas montafias de rocas
grises, interminables estepas sin vida donde el viento levantaria grandes
cantidades de arena y limo, y riachuelos que se abririan paso hacia el mar.
Las bacterias dominaban la tierra, como llevaban haciendo cerca de tres mil
millones de afios. Solo podriamos ver la vida con un microscopio. Lo que
ocurrié después, despacio, con el paso de millones de afios, comenzé a
pequeiia escala. La vida vegetal ascendio por la tierra en busca de aire, una
mucosidad de algas verdosas cubrio playas y acantilados a lo largo de la
costa. La conquista de la tierra habia empezado, condicién indispensable para
nosotros y para toda la vida que conocemos hoy en la superficie, una
revolucion en la historia de la vida terrestre. Nada de lo que vemos en torno a
nosotros en el bosque de Svarverud existiria sin esos primeros y valientes

pasos de las algas hacia la superficie.



Al pie del abeto Ngagrana el suelo esta casi pelado. Un techo de ramas que
salen como un halo del tronco ha impedido que la nieve se pose sobre el
terreno. Vemos que un musgo verde oscuro, el Pleurozium schreberi, se
entrelaza por el tronco. La historia de la vida que encontramos en el bosque
es antiquisima, y precisamente los musgos nos lo recuerdan. A su manera son
un testimonio de la primera vida en la superficie. A partir de una alfombra de
algas se desarrollaron los musgos hace mas de cuatrocientos setenta millones
de afios.[3] Dotados con una fina capa de cera, que impedia que se secaran,
las plantas conquistaron la superficie, que en esa época podria tener un
aspecto similar al que presenta hoy la peninsula de Reykjanes en Islandia,
yerma, sin arboles, pero cubierta de musgos de un metro de grosor. Todo esta
relacionado y, cuando estas primeras plantas conquistaron la tierra, alteraron,
segun algunas teorias, todo el equilibrio climatico. Los musgos vistieron las
tierras hasta entonces desnudas, lo que aceler6 la corrosion de las superficies
rocosas, una reaccion quimica que extrajo enormes cantidades de dioxido de
carbono de la atmoésfera. Con menos dioxido de carbono en el aire, la tierra
fue enfriandose poco a poco, y con el tiempo provocaria una glaciacion hace
cuatrocientos sesenta millones de anos, el final del Ordovicico.

Aunque la mayoria de la gente cree que el musgo no es mas que musgo,
existen en el mundo unas veinte mil especies. En Noruega podemos observar
mas de mil cien. En realidad, los musgos son bastante chulos (incluso hay
una asociacion, El Club del Musgo), y después de aprender a reconocer un
par de especies, de repente la alfombra verde del bosque adquiere distintos
nombres: musgo de pelo (el mas grande), el sphagnum palustre (de ese hay
mucho), los musgos dicranales (si, tienen forma de hoz), el musgo estrella
(con forma estrellada), el musgo del pino y el Ptilium crista-castrensis (que
recuerda a una pluma). Puede que mi favorito sea el Hycolonium splendens,

el musgo escalonado, que cada afio forma un nuevo escalén y si contamos el



numero de estos, podemos saber su edad. El musgo escalonado también fue
llamado «musgo casero», porque se usaba para aislar las viviendas mucho
antes de que nuestro pais se viera invadido por el sistema de aislamiento de la
lana de vidrio.

Dado que no tienen tallos rigidos, los musgos precisan un ambiente
himedo y por eso se los conoce como las plantas anfibias. Si se secan del
todo, entran en un periodo de hibernacion, pero con un poco de agua
recuperan el verde. Un tipo de musgo que llevaba cuarenta afios seco volvio a
«la vida» tras ser humedecido. A su manera, el musgo representa un estadio
intermedio entre las algas y los helechos. El tejido vascular que sostiene a los
helechos no se halla en los musgos, lo que los condena a vivir en el terreno
del bosque.

—¢No sera que con frecuencia lo mas simple es lo mejor? Y si es asi,
ipara qué cambiar? —me pregunto Mats.

Porque los musgos han cambiado poco en los ultimos cien millones de
afios. Piensa en ello la proxima vez que intentes acabar con el musgo que
crece en tu césped: los aguerridos ancestros de los musgos fueron los
primeros en conquistar la superficie terrestre, y hace falta algo mas que un
poco de cal y herbicida para deshacerse de ellos. Al principio solo estaban los
musgos, pero si hacemos transcurrir el tiempo hacia delante, veremos que
todo se habra transformado: el movimiento de las placas tectonicas
continentales modificara el aspecto de la Tierra, lo que permitira el desarrollo
de nuevas especies.

Después de que plantas similares al musgo se expandieran por hondonadas
y cuencas himedas, empez6 una lenta revolucion en la superficie terrestre,
sin la cual el planeta tendria un aspecto muy diferente, pues no habria
bosques ni arboles. Hace cuatrocientos veinte millones de afios las plantas

empezaron a desarrollar tallos. De pequefias e insignificantes, poco a poco



fueron creciendo hacia arriba, con la inestimable ayuda de otro de los grandes
inventos de la evolucion: un tejido vascular compuesto, entre otras cosas, de
celulosa y lignina, en cierto modo el armazon y el cemento de las plantas,
respectivamente. El tejido vascular les proporciono la fuerza necesaria para
crecer en altura y transportar el agua de manera mas eficiente. Las plantas
que carecian de ese tejido, como los musgos, se vieron relegadas para
siempre al humedo suelo del bosque.

Una de las pioneras y, en varios sentidos, precursora de muchas de las
plantas terrestres, fueron las Cooksonia, una familia ya extinguida. Era un
triste tallo de hasta seis centimetros de largo carente de hojas y raices.
Formaban grupos dispersos y este «bosque» no excedia en altura al libro que
tienes entre las manos. Pero, de todas formas, lo que iba a ocurrir era
impresionante: en el transcurso de unas cuantas decenas de millones de afios,
en un periodo también llamado «explosion devonica», se desarrolld una
variedad de especies de estas primeras pequefias plantas. Desarrollaron
raices, hojas e incluso estoma, los pequefios orificios ovalados de las hojas en
que los gases y el agua se intercambian durante el proceso de la fotosintesis.
En un tiempo relativamente breve, desde un punto de vista geolégico, crearon
un ecosistema fundamental para la posterior evolucion de la vida sobre la
superficie terrestre.[4]

—Los troncos de los arboles son monumentos verticales a una
competencia inuatil —le digo a Mats citando al bidlogo britanico Richard
Dawkins. Inmerso en el bosque de Svarverud, no soy capaz de dejar a un lado
la historia de la evolucién. Los arboles, dice el bidlogo, son un ejemplo de lo
poco inteligente que puede ser la evolucién: ¢para qué desarrollar un «prado
de zancos» a fin de recoger la luz del sol cuando se habria recogido de forma
mas sencilla a ras de suelo?

—Mucha gente sin conocimientos de biologia cree que la naturaleza esta



perfectamente adaptada, pero no es asi —me comenta Mats mientras nos
disponemos a cruzar el bosque para volver a la granja. La naturaleza que
vemos a nuestro alrededor hoy en dia solo es una de las muchas posibles,
creada por una infinita cantidad de casualidades en miles de millones de afios
de evolucion—. Esta es solo una de las muchas maneras de conseguir
suficiente energia solar, agua y sustancias nutritivas —dice.

En cualquier caso, la competencia por hacerse mas alto y acceder a mas luz
solar desencadend la carrera que elevo la fotosintesis hacia el cielo. Poco a
poco los bosques empezaron a cubrir el globo, y hoy el ejemplo mas extremo
es el bosque de secuoyas o arboles Redwood, que llegan a cien metros de
altura en California. El mas alto de todos es el llamado Hyperion, que lleva el
nombre de un titan griego. Es el organismo vivo mas alto, con ciento quince
metros de altura. Una estructura impresionante hecha a base de dioxido de
carbono, agua y energia solar que ha recorrido ciento cincuenta millones de
kilometros a través del espacio.

Es paraddjico que lo que nos proporciona informacién sobre el fragil
origen de los bosques sean las yermas laderas sin arboles de las montafias de
las islas Svalbard. En el interior del fiordo Isfjord, junto a la ciudad minera
abandonada Pyramiden, algunos investigadores britanicos hicieron un
hallazgo singular. Desenterraron las raices y los troncos fosilizados de
Lycopodiophytas, una especie que se ha extinguido. No resultaba
sorprendente que hallaran restos de carbon: toneladas de carbon tropical han
salido por barco del archipiélago, pero los investigadores dataron de nuevo
los estratos que estudiaron: trescientos ochenta millones de afios, es decir, del
Devonico. Los britanicos afirman, lo que resulta bastante llamativo, que los
restos fosilizados de bosque tropical del Artico son los restos boscosos mas
antiguos del planeta, solo superados por los restos de trescientos ochenta y

cinco millones de afios de antigiiedad de los llamados arboles Gilboa,



descubiertos en el estado de Nueva York. Estas primeras licofitas de lo que
hoy es Svalbard no pasaban de los cinco metros de altura, pero constituian ya
un punto de partida.

La tierra, en su dia tan yerma, fue cubriéndose de bosques, dominados por
la especie prehistorica Archaeopteris, también llamada «el primer arbol de
verdad».[5] Llegaban a medir hasta diez metros de altura y tenian un tronco
grueso, lefioso, ramificado, algo similar a los arboles actuales. La palabra
ptero significa «ala» en latin y hace referencia a las enormes hojas con forma
de alas similares a los helechos. Se han hallado foésiles en la montafia
Miseryfjell en la isla de Bjgrngya, entre otros lugares. Antes de que los
cientificos supieran que las placas continentales se movian, y que las islas
articas como Bjgrngya se hallaban mas al sur, creyeron que esos fdsiles
arboreos pertenecian a un ecosistema polar. Mas tarde comprendieron el
fascinante hecho de que el bosque Archaeopteris de la isla habia crecido
cerca del ecuador hace mas o menos unos trescientos sesenta millones de
anos.

Pasear por esos primeros bosques debio de ser una experiencia singular. El
silencio era casi absoluto, no habia ni abejas que zumbaran ni aves que
trinaran. Pero en el terreno, bajo lo que caia de los arboles y la alfombra de
pequefios brotes, se arrastraban pequefios reptiles. La vida que llenaria
aquellos primeros bosques habia empezado poco a poco, mucho después de
que se manifestara de manera explosiva en el mar. Ocurrié a la vez que la
colonizacion de la tierra por las plantas. Porque sin ellas, ;de qué iban a vivir
los animales?

Este hito en la historia de la tierra, donde la vida pasé del mar a la
superficie terrestre, presenta todavia zonas oscuras. Los fésiles hallados son
escasos y parece que alguien hubiera arrancado varios capitulos del libro de

historia de nuestro planeta.[6] Hasta ahora, los fosiles mas antiguos de



animales terrestres tienen solo cuatrocientos veinte millones de afios de
antigliedad, como el del milpiés Pneumodesmus newman, un hallazgo
sensacional hecho en Escocia por un conductor de autobus y paleontologo
aficionado en 2004.[7] El milpiés fue considerado durante mucho tiempo el
fosil mas antiguo de un «auténtico» animal terrestre. Junto con otros
artropodos, como los colémbolos, las arafas y los escorpiones, esos animales
dominaron la superficie y, con el tiempo, los primeros bosques.

Lo que resultaria mas importante para nosotros, los seres humanos, y
nuestros parientes vertebrados en tierra sucedié en las ciénagas de los
bosques devonicos hace trescientos setenta y cinco millones de afios. Fue
entonces cuando se desarrollaron las primeras formas de transiciéon entre los
peces y los anfibios, como el Tiktaalik roseae, y después la enorme bestia
parecida a una salamandra Ichtyostega.[8] Tenia un cuello flexible, primitivas
patas con dedos y su cabeza recordaba a la de un cocodrilo. No parece casual
que los primeros animales vertebrados empezaran a conquistar la tierra a la
vez que se formaban los primeros bosques. El bosque proporcionaba refugio
y alimento, entonces igual que ahora, y fue un elemento imprescindible para
nuestros lejanos ancestros y el posterior desarrollo de la vida en la superficie.
«The clearest way into the universe is through a forest wilderness» («La vida
mas clara en el universo es aquella que atraviesa un bosque salvaje»), escribe
el autor y activista estadounidense-escocés John Muir. Quiza desde lo mas
profundo del bosque sea desde donde podamos trazar las grandes lineas
maestras de nuestra historia, hacia el universo infinito o, retrocediendo, a
nuestra prehistoria geolégica, cuando reinaron los primeros bosques.

Mats y yo salimos a la pista forestal y volvemos a zancadas a la granja.
Mats esta impaciente y camina tres pasos por delante de mi, como suele hacer

cuando tiene prisa. Antes de que salgamos en busca de huellas de lobo tiene



que atender a las cabras, darles de comer y comprobar que las cabritillas estén

siendo amamantadas.



Un invierno de lobos

El bosque de Svarverud ondea sobre un antiguo lecho de roca. Alguna que
otra laguna helada rompe la uniformidad del bosque de coniferas, ya sea
Ngavann, Steinsvann o Lauvann. El fino estrato de nieve reciente que cubre
los campos como un velo blanco es perfecto para seguir las huellas de los
lobos. Mats y yo nos subimos a un viejo Toyota Hiace y nos adentramos en el
bosque. La pista forestal esta flanqueada por pinos esbeltos y erguidos en
formacion. Por lo visto, en nuestro pais hay mas pinos que habitantes tiene
China, en total mil seiscientos millones de arboles.

Mientras avanzamos, empiezo a hacerme cargo de la extensién y
dimensiones del bosque en nuestro pais: de estar completamente extinguido
tras la ultima glaciacion, ha pasado a cubrir méas de un tercio de la superficie
total. No menos de once mil millones de arboles forman los bosques de
Noruega, dos mil por cada ciudadano. Mientras que los pinos cubren los
paramos yermos, los abetos se apifian junto a cuencas y hondonadas hacia el
campo de Svarderud, y a nadie debe sorprenderle: en este pais hay tres mil
trescientos millones de abetos. Y no olvidemos el abedul pubescente. A pesar
de que en Svarverud los abedules estén oprimidos por las coniferas y solo se
hallen diseminados entre imponentes pinos y abetos, el abedul es el arbol mas
numeroso en nuestro pais, casi cinco mil millones de ejemplares.[1] No es

dificil de creer, cuando vemos los abedules que cubren las laderas de los



valles hacia los riscos. Hay pocas maderas que soporten tan bien el frio como
el abedul, que consigue germinar aunque las temperaturas maximas no pasen
de los ocho grados en verano.[2] Son este tipo de arboles los que constituyen
los bosques aqui en el norte; los restantes tipos de arbol, como el aliso gris, el
serbal, el sauce, el alamo, el roble, el fresno, el tilo, el olmo, etcétera, son
minoritarios en las tierras virgenes.

Al principio crel que seguiriamos el rastro a pie, nos sumergiriamos en la
quietud del bosque, hablariamos mas de los arboles, de su historia, nos
entretendriamos ante cada huella de animal que viéramos sobre la nieve. Pero
Mats no tiene tiempo de ir a pie. Este tipo de recorridos en busca de huellas
suele hacerse en coche a fin de cubrir la mayor extension posible de terreno.
Mientras nos adentramos en el bosque Mats me habla de los lobos, me cuenta
que se adaptan a casi cualquier circunstancia. Habitan en las montaiias, en la
tundra, en el bosque y en el desierto. Pueden soportar un calor abrasador y un
frio helador. Si va en busca de alimento o pareja, un lobo puede emprender
viaje por tierra o por el agua, y es capaz de recorrer cerca de cien kilometros
en un dia, trotando con calma o bien corriendo a casi sesenta kilometros por
hora. Resulta que en este bosque ha fotografiado recientemente a dos lobos.

Mats me informa de que todo empezd hace siete afios, cuando encontro
cinco carcasas de alce a medio devorar, una prueba sangrienta de que el lobo
habia merodeado por el bosque de Svarverud por primera vez desde hacia
casi un siglo y medio. Desde entonces la poblacion de lobos en Noruega se ha
incrementado y ya pasa de los cien ejemplares. El regreso de los lobos, me
explica el biologo, no es un fenémeno solo escandinavo. Después de haber
sido casi eliminado, regresa también en el resto de Europa, donde hay ahora
doce mil ejemplares, sin contar los paises en los que abundan, como Rusia,
Bielorrusia y Ucrania. Incluso en paises mucho mas pequefios que Noruega,

la poblacién de lobos llega a varios cientos de ejemplares. Aun en naciones



muy pobladas que casi no tienen zonas virgenes, como Dinamarca, Alemania,
Bélgica y Holanda, el lobo ha regresado. En total, habra unos trescientos mil
lobos en el mundo, un depredador capaz de sobrevivir casi en cualquier parte.
[3]

Mats reduce la velocidad de vez en cuando, abre la puerta y echa una
ojeada a las huellas, pero enseguida concluye que son de zorro, corzo o alce,
las que mas abundan. Y alli donde yo, literalmente, no veo el bosque debido a
tanto arbol, él es capaz de interpretar complicados rastros de los animales que
lo habitan. Lo que para mi es un caos de huellas en la nieve, casi como signos
de un alfabeto desconocido, Mats logra leerlo: puede tratarse de un urogallo
que ha arrastrado las alas en su juego de seduccion, o de una ardilla en rapida
carrera por el suelo de un abeto a otro.

De pronto Mats detiene el coche. Nos bajamos y saca la cinta métrica. Un
par de pisadas sospechosas se desvian del camino y van a parar a la nieve
acumulada en la cuneta. Probablemente se trate de un perro, concluye el
biologo enseguida mientras el olor a diésel impregna el aire helado; la
longitud de las pisadas es demasiado corta y las huellas son demasiado
pequefias para tratarse de un lobo.[4] Aprendo que también se diferencian por
otras caracteristicas: un lobo camina con decision, mientras que un perro da
mas vueltas. Ademas, los lobos dejan huellas mas profundas en la nieve. De
hecho, los de mayor tamafio pueden pesar igual que un hombre adulto.[5]

Nos subimos al coche, seguimos nuestra ruta y, al poco, Mats vuelve a
detenerse. Nos bajamos. Otro perro. Asi prosigue nuestro viaje: subimos al
coche, paramos, bajamos. Un zorro. De vuelta al coche. Conducimos durante
cinco minutos. Vuelta a bajar del coche. Un perro. Subimos al coche. Asi
transcurren las jornadas de quienes siguen el rastro de los lobos. A veces
basta con abrir la puerta del vehiculo y pasar despacio junto a las pisadas para

descartar que sean de un lobo.



A pesar de que de momento no hayamos dado con su rastro, el bosque esta
lleno de huellas de otros animales. Hacia el final de un pantano escasamente
poblado por un par de pinos de poca altura, un castor ha hecho una presa.
Quitamos una chaqueta roja de GoreTex que Mats ha colgado de un palo: es
un espantacastores. Mats no me dice si ha funcionado o no. Pero si me cuenta
que el castor europeo, apreciado por su carne, su pelaje y el castoreo, casi se
extinguid en el oeste europeo a finales del siglo xix. En Escandinavia solo
quedaba una pequefia poblacion en Agder. A principios del siglo xx fueron
capturados ochenta ejemplares y liberados en diecinueve localidades de
Suecia, y de ellos desciende la colonia de castores suecos. Con el tiempo
algunos ejemplares volvieron a Jstlandet y se quedaron, entre otros lugares,
en el bosque de Svarverud.

—Es un ejemplo muy representativo del efecto «cuello de botellay —
seflala Mats— y significa que la variedad genética de los castores quedd
seriamente reducida. Solo en Noruega hay ya varias decenas de miles de
castores en los bosques, donde dejan su rastro en forma de troncos de arboles
roidos, en las presas de los rios y corrientes y en los arboles muertos
abandonados en el agua.[6]

En un calvero diversas huellas cruzan el camino. Las puntas de las pezufias
han dejado pequefias y pulcras pisadas que se pierden entre abedules
inclinados y abetos pequefios. Sugiero que se trata de zorros.

—Los zorros no tienen pezufias —me informa Mats, algo desanimado—.
Son corzos. A pesar de que el corzo es el cérvido que mas abunda hoy en
Noruega, no se adentro en el pais hasta principios del siglo xx. Llevaba cinco
mil afios casi ausente de nuestra naturaleza.[7] Este invierno ha sido duro
para los corzos. Estan mal equipados para la abundante nieve de los inviernos
escandinavos.

En lo mas profundo del bosque pasamos junto a una cuenca en la que



crecen muy juntos los abetos, donde esta situada la camara de caza. Aunque
el bosque parezca carecer de vida durante el dia, en la oscuridad de la noche
lo atraviesan diferentes especies de animales. Mats me ensefia varias
imagenes tomadas con la camara. En una, un jabali pasa a la carrera: se trata
de otro recién llegado a la fauna noruega tras cinco mil afios de ausencia. En
aquel tiempo los jabalies, junto con los corzos, fueron expulsados por un
clima mas frio y la caza humana. Poco a poco han vuelto a establecerse en
Escandinavia tras haberse fugado de criaderos en cautividad en Suecia
durante los afios setenta. En el lado noruego de la frontera estan proscritos y
se los puede cazar libremente, mientras que en el lado sueco el Parlamento
(i) los ha reconocido como parte de la fauna nacional.

Otra foto muestra a un lince en pleno salto cuando bajaba por una ladera.
Si coges un gato domeéstico pelirrojo, lo multiplicas por dos y medio y le
quitas el rabo, casi tendras un lince. Mats, en calidad de responsable de la
SNO para los depredadores, en algunas ocasiones ha seguido las huellas de
linces en el bosque. Me informa de que el lince es el tnico felino salvaje que
existe en Noruega, pero es extremadamente infrecuente ver uno, aunque haya
algo mas de trescientos ejemplares. Suele vivir en terrenos inaccesibles, en el
llamado «territorio de linces». Mientras que la mayoria de la gente odiaba a
los osos y los lobos, el lince no era considerado solo una alimafia, sino
también como un recurso: en el siglo xvii la piel del lince valia diez o doce
veces mas que la del oso, y el rey tenia prioridad a la hora de comprar el
hermoso pelaje.

Al igual que los lobos y los 0sos, a principios del siglo xx los linces casi se
habian extinguido en los bosques noruegos. Solo cuando fueron declarados
especie protegida, en 1973, su numero se incrementé de verdad. Ahora
solamente nos falta que el oso vuelva a merodear por los bosques. La tltima

vez que un 0so tuvo su territorio en estos bosques fue a mediados del siglo



XIX, y acabé abatido a tiros en 1859. En el resto de Escandinavia la poblacion
de osos se incrementa deprisa y hoy esta compuesta por unos tres mil
individuos, de los que la gran mayoria se encuentran en Suecia.[8]

La vuelta de los depredadores forma parte de un plan: queremos tener de
nuevo una naturaleza virgen, original, y se habla de rewilding,
«renaturalizacion». Puede que se trate solo de una quimera; no existe el
territorio virgen, porque incluso en lo mas profundo del bosque hay huellas
de los incendios provocados por los skogfinner, una historica poblacion de
migrantes finlandeses que se establecieron en los bosques suecos y noruegos
en los siglos xvi y xvil, o de cazadores que han talado algun que otro arbol.
Sin embargo, lo intacto, un mantra para el movimiento ecologista noruego, se
halla en contradiccion con la merma creciente de la naturaleza noruega, ya
sea a causa de los postes de alta tension, las pistas forestales, la tala rasa, las
zonas residenciales, los terrenos destinados a plantaciones de abetos para
fabricar las hytter, las tipicas casitas de madera que abundan en el norte de
Europa, o las autopistas de cuatro carriles. Permitir la presencia de grandes
depredadores en la naturaleza es otro intento de acercarse al origen, a un
bosque que ya existia antes de que los humanos se enriquecieran
explotandolo en serio.

Mientras recorremos despacio el bosque de Svarverud en busca de huellas
de lobos decimos en voz alta los distintos nombres por los que se lo conoce
en noruego: skrubb, varg, grdtass, den grd («el gris»), troll, skyggen («la
sombra»), den unevnelige («el innombrable») y grdbein («patas grises»). En
la antigiiedad se utilizaba el tltimo término porque se consideraba arriesgado
mencionar a los animales peligrosos por su verdadero nombre. Varg proviene
del noruego antiguo vargr, que en tiempos paganos se aplicaba a bandidos y
proscritos. También en Svarverud se asociaba a los proscritos con el odiado

lobo, como en el caso del salteador Ole Andreassen, que vivié a mediados del



siglo X1X y era conocido como el Lobo de Piedra. Salia de su escondite, con
frecuencia una gran roca, sorprendia a sus victimas y escondia el botin de sus
expediciones en el que hoy se llama Tjuvgodsdalen, el «valle de los objetos
robados», que recorre el bosque de Svarverud hacia el sur.

Después de haber inspeccionado gran parte de la red de pistas forestales en
vano, llegamos a una cuesta empinada por donde no han pasado las maquinas
quitanieves. Asciende serpenteante por una colina. A pesar de mi insistencia
para que sigamos nuestro camino a pie, Mats acelera a fin de subir la cuesta.
Lo logramos durante un trecho, pero después las ruedas pierden agarre,
derrapan y el coche se detiene en pleno ascenso. Luego empieza a deslizarse
despacio hacia abajo. Los dos lados son escarpados y Mats maldice bastante
asustado. El coche se desliza cada vez mas cerca del borde de la carretera
mientras €l mueve el volante frenético para enderezar el curso del Toyota.
Justo cuando estamos a punto de salirnos del camino, el coche se detiene.
Nos hallamos lejos de la gente, en las profundidades del bosque, hace un frio
gélido y el coche se ha quedado atascado en la nieve. Como Mats ha olvidado
traer una pala, nos ponemos a quitar la nieve con los pies, luego con un par
de esquis. Al final, sudados y cansados, casi hemos conseguido limpiar la
pista. Ahora Mats intenta conducir de nuevo hacia la carretera. El motor ruge.
Huele a quemado. No lo consigue al primer intento, ni al segundo.
Frustrados, quitamos mas nieve y yo me pongo detras para empujar. Mats
suelta el embrague despacio y pisa el acelerador con delicadeza. Por fin, al
tercer intento, el coche se desliza otra vez hacia la carretera. Derrapa de lado
a lado, pero se agarra cuesta arriba. Ante nosotros el camino esta
completamente cubierto de nieve y no tenemos mas opciéon que seguir a pie.
Mats aparca y nos abrimos paso por el bosque con la nieve hasta las rodillas,
mientras oteamos en busca de huellas.

—Aqui el bosque es monotono —comento mientras vadeamos el camino.



Se repite el mismo tipo de arbol, hay pocos miradores y los lagos y los
pantanos son idénticos.

—FEso es lo que te parece a ti —responde Mats enseguida, y se explaya
sobre su experiencia del bosque y sus muchos matices, que puede ser
escuchar el canto de un pajaro, comprobar que por aqui haya pasado un alce,
o estudiar las huellas de un urogallo—. Y luego estan todos los recuerdos —
prosigue.

«Ahi» una vez estuvo observando el cortejo de los urogallos, y en otra
ocasion caz6 un alce. Esta todo el tiempo interpretando y valorando,
pensando en la gestion del bosque: ahi tiene que despejar el bosque, en otro
lugar deberia abrir una pista forestal, y «ese» bosque esta listo para ser talado.

—iHuellas de liebres! —exclama, interrumpiéndose.

En los ultimos tiempos han aumentado, me comenta. Una vez hirio a una
de un disparo. Su lamento agoénico retumbo por el bosque. Recordaba al
llanto de un nifio pequefnio. Una experiencia desagradable, me cuenta Mats, el
curtido cazador. La liebre solo call6 cuando la desnuc6. Cuando cuenta
historias asi, puede parecer un hombre duro e insensible, pero enseguida se
apresura a recalcar que en realidad no le gusta quitar la vida a los animales, y
que a veces eso le persigue en suefios.

Al movil de Mats llega un SMS.

—FEstoy hasta las narices de las cabras —exclama, y con razon.

No solo han ocupado la entrada de su casa. El verano pasado todo el
rebafio huyo al bosque durante una tormenta, algo que contaron con detalle
en el periddico local y en la television publica NRK, y varias veces se les han
infectado las pezufias. Ahora resulta que una cabra ha parido otros dos
cabritillos en la helada invernal, me explica Mats, y debe volver enseguida.
Regresamos al coche, y durante el acelerado regreso a la granja me pregunto:

;cual es realmente la idea que tenemos de un auténtico hombre del bosque?



Lo imaginamos tranquilo, reflexivo y que se toma su tiempo para hacer las
cosas. Mats es justo lo contrario, y cuando voy a verlo, siempre tengo la
impresion de que no le vienen bien las visitas. Por eso no habia resultado
sencillo encontrar un dia en que pudiéramos ir juntos al bosque, porque
constantemente tiene algo que hacer: entregar la carne de alce, hablar con un
trabajador forestal, arreglar el tractor o llevar a los nifios a Mysen. Las cosas
no han mejorado desde que tiene animales domésticos en la granja. Las
ovejas paren, hay que pasear a los perros, matar gallinas, conseguir forraje
concentrado para los cerdos y, ahora, criar cabritillos.

—Te veria mas a menudo si fuera una cabra —bromeo mareado y con
nauseas debido al olor a gasoleo.

Tras un acelerado trayecto por el bosque, por fin llegamos. Mats para el
coche junto a la granja. Ante nosotros, en el establo de las cabras, hay dos
cabritillas recién nacidas, mientras que una nacida muerta esta sobre la nieve.
Resulta extrafio. Suena a topico, pero es cierto: aqui, en el campo, la gente
tiene la vida y la muerte mucho mas cerca. A pesar de que Mats paso la
infancia en una zona residencial de las afueras de Barum y tuviera poca
experiencia en esta materia, el sacrificio de cabritos, cerdos, gallinas y gallos
se ha ido convirtiendo en una parte natural de su existencia.

—Si tienes animales en la granja, te alegras mucho de verlos nacer —me
explica en voz baja—, pero también te ves obligado a interrumpir el ciclo de
su vida algunas veces.

Cierra el otro acceso a la casa, busca pienso y heno, mientras yo llevo a los
dos cabritillos calientes recién nacidos bajo el brazo. Sus pequefios corazones
laten de forma desbocada. Mats tira de la madre, una enorme cabra de raza

boer con collar de perro. Algo es algo: dos cabritillos, aunque nada de lobos.



Un par de dias después de mi excursion a Svarverud un anticiclon se
estabiliza sobre Oslo. A lo largo de los oteros y las laderas de las colinas que
rodean la ciudad, formados en las profundidades de enormes volcanes hace
apenas trescientos millones de afios, puedo contemplar el bosque de coniferas
cubiertas de nieve. Siento la necesidad imperiosa de ir al bosque, pero, en
lugar de adentrarme esquiando en Nordmarka, la sierra norte de Oslo, como
suelo hacer, se me ocurre ir en busca de huellas de lobos. Asi que me dirijo
hacia Ostmarka, la sierra este, donde vive una manada. Desde el
aparcamiento de Bysetermdsan camino sin rumbo, pero rebosante de
optimismo, a lo largo y ancho de senderos y pistas de esqui de fondo, oteando
en busca de huellas. Al igual que mas abajo, en Svarverud, abundan las de
perros, pero de momento no hay ni rastro de los lobos. Adentrandome un
poco en el manto blanco del bosque, veo huellas de un alce y un corzo que
han atravesado el sendero; me doy cuenta de que buscar rastros enriquece mi
paseo por el bosque, pues relatan una historia sobre la vida en su interior, una
vida que suele transcurrir oculta a nuestra vista, la de los seres humanos.

En una hondonada descubro una planta de hojas perennes, de no mas de
diez o quince centimetros de altura, casi ahogada entre la nieve mientras
intenta abrirse camino hacia la luz. Las hojas estan dobladas hacia abajo y los
brotes, rigidos como crines. Largos esquejes se extienden por el terreno del
bosque, y de cada uno de ellos nacen nuevos brotes. En realidad, se parece un
poco al musgo. La he visto antes en muchas de mis excursiones por el campo
y la campifia, pero hasta ahora no me habia llamado la atencion. Hoy la veo
de otra manera, y busco en Google el nombre de esa planta extrafia. Después
de un par de busquedas en que doy con unas cuantas variedades de musgos,
concluyo que se trata de un Lycopodium clavatium, un resistente pie de
cuervo, un vegetal que se ha usado desde la Antigiiedad para fabricar

estropajos y esterillas, y que las chicas se cefiian a la cintura para protegerse



de embrujos y embarazos. Curiosamente, su nombre latino es Lycopodium
annotinum, pie de lobo, y asi lo llaman en Dinamarca.

No es que se trate de una planta rara, pero este descubrimiento me causa
cierto sentimiento trascendente aqui, en plena sierra de @Jstmarka. Hace mas
de trescientos millones de afios, en el Carbonifero, las plantas de pie de
cuervo dominaban la tierra. Junto con los extintos equisetos como las
Calamites, formaban grandes bosques de lipododendron y sigillarias de mas
de treinta metros de altura. Las hojas eran largas y estrechas y crecian como
un arbusto de las copas de los arboles. El tronco se componia sobre todo de
corteza, mas que de madera. El musgo tenia un dibujo en forma de diamante,
lo que hizo que sus fosiles fueran tomados, erroneamente, por restos
petrificados de la piel de cocodrilos y serpientes gigantes. Cuanto nos ha
quedado de las Lycopodium annotinum son estas plantas que se arrastran,
pequefias y duras como el resistente pie de cuervo. Asi de severa se ha
mostrado la evolucion con esta familia, porque mientras los enormes arboles
morian a causa de un clima mas seco en el Pérmico, los pies de cuervo, mas
pequefios, sobrevivieron adaptandose a la vida a lo largo de divisorias
humedas.[9]

Es dificil exagerar la importancia de los primeros grandes bosques. Hace
menos de cuatrocientos millones de afios, y a lo largo del Carbonifero,
contribuyeron a la drastica disminucion de los niveles de di6xido de carbono
en el aire, mientras que los de oxigeno ascendieron del 4 al 35 por ciento, el
nivel mas alto que se haya dado nunca en la historia de la Tierra. El planeta
seria inhabitable para nosotros, los seres humanos, sin estos bosques. Pero
;de qué manera el fendmeno de los bosques cambi6 la atmésfera misma?

En pocas palabras: cuando un arbol cae y se descompone, tanto el oxigeno
como el diéxido de carbono aumentan. Por el contrario, si el arbol no se

pudre, sino que por ejemplo cae en un pantano o lodazal donde escasea el



oxigeno, y termina por conservarse como parte de un sedimento geologico,
elimina el carbono de la atmésfera.[10] De los bosques del Carbonifero
quedaron ingentes cantidades de ramas, hojas y troncos apilados en gruesas
capas que luego acabaron enterrados bajo kilometros de sedimentos y se
transformaron en carbon. Esas capas forman hoy en dia los grandes
cinturones de carbon de América del Norte y Europa, incluidas las islas
Svalbard, que constituyeron, literalmente, la base de la revolucion industrial.

Ademas, con el tiempo, los arboles desarrollaron raices cada vez mas
grandes para conseguir sujecion, agua y nutrientes suficientes, lo que acelerd
la erosion mecanica y quimica de la roca que, por decirlo de una manera
sencilla, contribuyo a que descendieran los niveles de dioxido de carbono en
la atmosfera.[11] Ello tuvo grandes consecuencias para el clima del planeta y
contribuyo a que en la Tierra se produjera una nueva glaciacion hacia el final
del Carbonifero.

Los altos niveles de oxigeno de hace mas de trescientos millones de afios
tuvieron algunas consecuencias singulares. Por el suelo reptaba el milpiés
Arthropleura de mas de dos metros de largo, el invertebrado terrestre
conocido mas grande de cuantos hayan existido nunca. Entre Calamites y
pies de cuervo volaba la gigantesca libélula Meganeura, cuyas alas poseian
una envergadura de mas de setenta centimetros. Un mayor nivel de oxigeno
en la atmosfera trajo consigo un aumento de la saturacion del aire y posibilitd
que insectos alados mas grandes pudieran mantener la estabilidad, de la
misma manera que es mas facil flotar en el agua salada que en la dulce.
Ademas, sin entrar en demasiados detalles, los insectos respiraban mas
eficientemente en la atmoésfera rica en oxigeno, lo que contribuy6 a su
gigantismo.

En lo profundo de los bosques también se deslizaban a gran velocidad

nuestros ancestros similares a lagartijas, como los Hylonomus, el primer



reptil del que tenemos noticia que estuviera adaptado en exclusiva a la vida
en la superficie terrestre. Se ha encontrado un nimero especialmente elevado
de fésiles de Hylonomus en Joggins, en Nueva Escocia (Canada), donde se
han conservado en los troncos huecos de arboles fosilizados. La razén es que
grandes arboles de pie de cuervo, con el centro del tronco hueco, acababan
volcados en los pantanos, y los tocones se llenaron de agua, funcionando asi

como pequenas trampas en que los reptiles se ahogaban.

Tras caminar por la sierra este, Jstmarka, acabo en Vangen, el area de
descanso para excursionistas, donde me cuentan que hay lobos por toda la
sierra y que a principios de invierno llegaron hasta el local. Pero @stmarka es
grande, ya se sabe, y los lobos podrian estar en cualquier parte. De vuelta a
casa, a través de bosques abiertos de pinos y algun que otro abedul cubierto
de nieve hasta casi romperse, pienso en ese depredador que deambula por los
bosques noruegos, al que muy pocos han visto o han oido, un animal objeto
de controversias sobre el que ya han corrido rios de tinta, pero que es dificil
localizar. Es como buscar una aguja en un pajar, eso insinué Mats. Y justo
eso, que sea esquivo y esté alerta, la dificultad de acercarse a €l, hace que yo,
ambicioso y testarudo, me marque un objetivo: voy a intentar acercarme a los
lobos. La primera fase consistira en tratar de encontrar sus huellas o, mejor
todavia, de oir sus caracteristicos aullidos en medio de las tierras agrestes. No
puedo aspirar a mas.

Puesto que acercarse a los lobos puede llevar mucho tiempo, debo
establecer limites para mi proyecto. Dedicar toda la vida a investigar a un
solo animal, como por ejemplo hizo Jane Goodall con los chimpancés, no
esta a mi alcance, pues tendria que haber empezado hace muchos afios. Pero

un afio si que podria dedicar «al arte de buscar al lobo gris en enormes areas



boscosas a lo largo de las cuatro estaciones del afio» (adaptando el subtitulo
de un libro de actualidad, El libro del mar, de Morten A. Strgksnes: «El arte
de capturar un tiburon boreal con una lancha neumatica a lo largo de las
cuatro estaciones del afio»).

Supongo que bastara, si pongo el empefio suficiente. Ademas, reflexiono,
es compatible con mi idea de profundizar en la historia del bosque y su
importancia para la vida en la Tierra. En nuestras latitudes el bosque es el
habitat del lobo, su entorno vital. Y hasta la fecha me ha faltado un marco, un
plan, para mis excursiones al bosque. Han sido casuales y dispersas, pero
como dijo el explorador y naturalista aleman Alexander von Humboldt, «para
comprender el mundo un cientifico tiene que estar en la naturaleza, sentirla y
vivirla».

Al volver de @stmarka no tardo en enviarle un mensaje a Mats: «;Volveras
a salir un dia de estos?». Ya he aprendido que ir de excursion por mi cuenta,
sin plan alguno y al azar, da pocos frutos. La vaga respuesta de Mats es:
«Estoy en plena época de nacimiento de las crias, y no hay casi novedades
acerca de los lobos». Durante las semanas siguientes lo bombardeo a
mensajes, pero no llegamos a acordar una nueva salida. «Ponte en contacto
con la SNO en Hedmark, tal vez puedas ir con ellos», me escribe por fin en
un mensaje sumamente breve: es evidente que esta harto de que le dé la lata.
¢La agencia estatal para la observacion de la naturaleza? «Si ti no tienes
tiempo, no creo que pueda contar con que ellos se molesten en llevarme»,
respondo indignado. Debo recurrir a todos los trucos que conozco, manipular,
apelar a sus sentimientos y a nuestra vieja amistad. Y tengo éxito, o eso creo,
porque al dia siguiente me llega un nuevo mensaje de Mats. Va a buscar
rastros de lobos en Hobgl junto con otro colaborador de la SNO. Me dice que

puedo unirme a ellos, y por supuesto que lo haré. Al dia siguiente, a las nueve



de la mafana, estoy frente al supermercado Kiwi de Knapstad en Hobgl, a

algo menos de una hora en coche desde Oslo.



El bosque del miedo

A pesar de que estamos a comienzos de marzo, la primavera esta en el aire.
El sol calienta y de vez en cuando se oye el sonido sordo de la nieve al caer
en grandes montones de los arboles. Los abetos son una masa compacta y
oscura. Aqui estoy, en un KIA blanco 4x4 camino del bosque de Hobgl en
busca de huellas de lobos, pensando que nuestro querido y familiar abeto,
llamado abeto comun o Picea abies, es un ejemplo de éxito evolutivo.
Pertenece a una rama perseverante del arbol de la vida, un grupo de
organismos que ha sobrevivido a muchas idas y venidas del planeta, que ha
resistido varias grandes crisis en la historia del globo terrestre. El abeto
pertenece a la familia de las plantas de semilla desnuda, o gimnospermas, que
surgieron hace algo mas de trescientos millones de afios. Equipado con
semillas y un sistema eficiente para transportar agua, poco a poco fue
ocupando los nichos que lipododendron y sigillarias dejaron cuando el clima
se fue haciendo mas seco en el Pérmico.[1] A partir de este grupo se
desarrollaron, entre otros, las actuales coniferas, que cuentan con un nimero
de especies particularmente abundante.[2] Cuando los cientificos
secuenciaron por primera vez el ADN de una de ellas, justo del abeto comun,
les llamo la atencién lo poco que esta especie ha cambiado en el transcurso
del tiempo.

Con frecuencia, al hablar de evolucion, nos referimos a adaptarse, a



transformarse, pero hay especies, como estas coniferas, que de una manera
misteriosa han optado por ser conservadoras. L.os pinos y los abetos que nos
rodean en el bosque de Hobgl son supervivientes; ya desde que sus
antepasados empezaron a dominar la superficie de la Tierra, hace doscientos
millones de afios, han demostrado una increible resistencia aqui en el norte, a
pesar de la devastacion de los periodos de glaciacion y los exterminios en
masa. Y mientras enormes dinosaurios herbivoros, con su bien desarrollada
dentadura, pastaban en las primitivas coniferas, no muy distintas de las que
nos rodean hoy, los pequefios antepasados de nuestros mamiferos roedores
corrian por el suelo.[3]

Algunas de estas especies gimnospermas son fésiles vivos, especies que
han permanecido casi inalterables decenas de millones de afios, como el
ciprés Metasequoia glyptostroboides, o abeto de agua, que se descubrio por
primera vez como f6sil, de manera que se creia que se habia extinguido hacia
unos dos millones de afios. Su descubrimiento en China en 1943 causo
sensacion, porque el arbol estaba completamente vivo y era idéntico a sus
ancestros fésiles de setenta millones de afios de antigiiedad. Con razon en
Noruega se le llama el «arbol prehistorico». Un antiguo colega mio planto el
arbol prehistérico en su jardin de Kolsas, a las afueras de Oslo. Por lo visto,
es un logro conseguir que su semilla germine. Cuanto mas crecia el arbol,
mas se enfadaban los vecinos. Como si no bastara, cada otofio perdia las
agujas y recubria asi los bien cuidados céspedes de Berum. Los vecinos,
molestos, acabaron por exigir que lo talaran y se salieron con la suya.
Mostraron poca comprension por los antecedentes historicos de aquel arbol
cuyos ancestros habian sobrevivido a tantos sucesos, entre ellos al impacto de
un meteorito que choco contra la Tierra hace sesenta y seis millones de afios,
y que acabd sus dias hecho pedazos por una motosierra.

Entre las coniferas se han encontrado varios de estos fosiles vivos, y



muchos bidlogos habrian considerado un suefio erético lo que le ocurrié al
guardabosque David Noble en 1994. Se meti6 en un barranco apartado del
bosque lluvioso tropical de Wollemi National Park en Nueva Escocia del Sur,
en Australia, a no mas de ciento cincuenta kilémetros de Sidney. Fue como
penetrar en un mundo perdido. Alli se tropez6 con unos extrafios arboles que
no reconocio. Median hasta cuarenta metros de altura y los troncos tenian
cerca de un metro de diametro. La corteza parecia hecha de chocolate
hirviendo mientras que las hojas tenian forma de helecho. En el fondo del
barranco, profundo y estrecho, encontr6 cerca de cien arboles similares, y
comprendio que se trataba de algo especial.

Mas adelante volvié con dos botanicos, que quedaron fascinados ante lo
que veian. Esa especie de arbol, de la familia de las araucaridceas, se daba
por extinguida, y los fosiles mas antiguos contaban doscientos millones de
afos. Los investigadores lo bautizaron Wollemia nobilis, en honor al lugar del
hallazgo y a quien los encontrd, respectivamente. Como declaré un cientifico
después del hallazgo que marco época, fue como si se hubiera encontrado un
dinosaurio vivo. Es decir, que hay razones de peso para llamar a los Wollemi
fésiles vivos. Y hay mas especies como esta, como el arbol del templo, el
Gingko biloba, un extraiio arbol que durante el Jurasico y el Cretacico era
muy comun en el hemisferio norte y en las islas de Svalbard, y que casi no ha
sufrido cambios desde entonces. Hoy crecen silvestres solo en China,
mientras que en el resto del mundo se plantan junto a templos, parques y

jardines botanicos.

Aqui, en Hobgl, trescientos millones de afios después de que surgieran las
coniferas, aparecen en la nieve las huellas de un animal que ha avanzado en

zigzag entre los abetos. Es el rastro de un lobo. «Esto si que va en serio»,



pienso. Asi que hay un lobo paseandose por el bosque de @stfold, a una hora
escasa de la muchedumbre de Oslo. Aunque soy consciente de que esto es
habitual para la gente que vive cerca de los lobos, me fascina que haya
merodeado precisamente por aqui. Mats se baja del KIA y se adentra en el
bosque en pos de las huellas del lobo. Le sigue Arnkjell, un hojalatero
jubilado de Vestby, con la espalda muy recta y de firme apreton de manos; él
también trabaja en la mision encomendada por la SNO. Si la nieve lo permite,
Arnkjell se desplaza al menos una vez a la semana a Hobgl en busca de
lobos. Lleva casi diez afios haciéndolo. Aunque es evidente que no ensalza a
este depredador, no deja de opinar que el lobo es «jodidamente
emocionante». Y a la pregunta de si esta a favor o en contra del lobo, se

limita a responder:






—Entiendo a los que quieren que haya lobos, pero también entiendo a los
granjeros que tienen ovejas, joder.

La longitud y profundidad de las pisadas se miden siguiendo el
procedimiento habitual de la SNO: se confirma que se trata de un lobo, no de
un perro extraviado. Mats esta en su salsa y ha perdido su elegante acento de
Berum. Usa palabras distintas cuando esta en compafiia en el bosque,
pronuncia «lobo» alargando la ele, o dice skauen, «bosque», en lugar de
skogen y alargando la a. Antes de reunirnos con Arnkjell se metié con mis
nuevos zapatos Salewa color turquesa y con mi anorak azul claro con
capucha de la marca Elvine, una vestimenta que pegaria mas en el barrio
hippie de moda en Oslo, el Griinnerlgkka, que en Hobgl.

—¢Vas a ir asi vestido? —dijo de forma espontanea.

Mientras que yo sigo residiendo en centro de Oslo, Mats vive en una
granja situada a varios kilometros de distancia del vecino mas proximo. En
cierto modo, vivir tan en contacto con la naturaleza y con la mentalidad rural
lo ha cambiado. Aun es el chico del barrio elegante de Baerum, el bidlogo,
pero también ve muchas cosas desde la perspectiva del hombre de campo,
desde la periferia. Su estilo ha cambiado asimismo. Mats lleva botas de caza
altas, un basto pantalon de un verde campo y una cazadora de lefiador Stihl,
negra y naranja. Asi genera confianza y evita que la gente del bosque recele
de él. Ahora es uno de ellos, y no uno de esos miembros de la WWF que anda
perdido por alli con lo que a ojos de los aldeanos es una excesiva simpatia
por los lobos.

Una masa oscura aparece en la pista forestal, no muy lejos de las huellas.
Mats y Arnkjell concluyen al unisono que son excrementos de lobo. Pelos,
restos de huesos, tiras de grasa y piel se enroscan en las heces, tipico del

lobo. Por fin un signo de vida, pues tampoco la jornada habia empezado muy



bien. Mats y yo habiamos pasado varias horas por caminos rurales desiertos
de Hobgl antes de llegar aqui. Tras innumerables paradas no hallamos mas
que huellas de perro, zorro, corzo y alce. Mats se pone en cuclillas y remueve
las heces con una navaja. Luego saca un bisturi y deposita un trozo en un
recipiente. Va a mandar a analizar el ADN,[4] que mostrara si se trata del
lobo de Hgbol o si un ejemplar nuevo ha llegado hasta aqui. Mats me explica
que siguiendo los rastros y recogiendo muestras de ADN la SNO puede
controlar el nimero de lobos en el pais. Ademas, el ADN recogido ha
ayudado a los cientificos a dibujar un arbol genealdgico casi completo de
toda la colonia de lobos escandinava, desde que se establecieran de manera
definitiva en Varmland en 1983.

Se han identificado cerca de dos mil ejemplares de lobos por su ADN. Una
prueba efectuada a partir de pelos, excrementos u orina puede revelar si el
lobo ha nacido en Escandinavia o si es un ejemplar llegado de Rusia o
Finlandia. El arbol geneal6gico informa de quiénes eran los padres, abuelos u
otros familiares cercanos. Los analisis de ADN no solo han constatado que el
lobo de Hgbol, una hembra, lleg6 aqui de los terrenos de Jstmarka, también
han dejado claro un hecho que nos hace reflexionar: la colonia de lobos
escandinava, compuesta por algo mas de cuatrocientos ejemplares, puede
remontarse hasta cinco ancestros llegados de Finlandia y Rusia.[5] A pesar de
que estos datos se hallan muy bien documentados, hay quien afirma que el
lobo ha sido introducido por los seres humanos. Hasta la fecha esas
afirmaciones han sido rebatidas, lo que no ha evitado que la mayoria de los
diputados electos del Parlamento, sin contar con la presencia en el pleno de
un solo genetista, hayan decidido que los estudios realizados sobre el origen
de la poblacion de lobos en el sur de Escandinavia deban verificarse.

Los analisis de ADN también han revelado que el lobo puede recorrer

distancias increibles en muy poco tiempo. En 2015 un ejemplar fue abatido



ilegalmente en Trysil, y los analisis de ADN confirmaron que habia recorrido
la distancia que separa el norte de Finlandia de Trysil, no menos de
ochocientos kilometros. Una hembra de lobo nacida en el territorio de
Gréfjell, en Hedmark, en 2002, marcada con un GPS, qued6 registrada al
abandonar la zona a los trece meses de edad y después fue localizada en el
municipio de Engerdal. Veinte meses mas tarde, la hembra fue abatida por un
propietario de renos en el noreste de Finlandia. Medida en linea recta, habia
recorrido una distancia de mil cien kilémetros, lo que en su momento supuso
el récord mundial en desplazamientos registrados de lobos. Pero una
estimacion prudente de las posiciones en que se habia registrado la sefial del
GPS apuntaba a una distancia recorrida de jdiez mil kilometros! a lo largo y
ancho de su camino hacia el norte. El lobo, gracias a sus largas extremidades
y a su resistencia, puede, en suma, recorrer enormes distancias y colonizar
nuevos territorios sin ninguna ayuda del ser humano.

Hasta el momento he podido constatar que en la gestion de los
depredadores rige un enorme entusiasmo por las heces, y ademas de las del
lobo se recogen las de osos y tejones. Navegar por la web de Rovdata.no es
una experiencia peculiar: «Las heces desvelan como vive el oso», «Recoge
heces de tejon en afno nuevo», «;Has encontrado heces de tejon?»,
«jEntréganos las heces de oso!», y no digamos el articulo mas visitado:
«;Eres capaz de distinguir las heces de o0so?». Y la cosa no mejora en
Skandobs, una pagina en internet pensada para las observaciones de rapaces.
Un ser iluso como yo se ve sorprendido por la extrafia cantidad de fotos de
heces, ya sean de lobos de Slettds o de osos en Pasvik, en su mayor parte
publicadas por hombres de mediana edad.

Hay que decir, en defensa de los fetichistas de los excrementos, que los
analisis de ADN, junto con las muestras de tejido de los ejemplares abatidos,

nos han proporcionado importantes conocimientos. Como, por ejemplo, que



la colonia escandinava de osos pardos puede clasificarse en dos grupos
genéticos, y tal division parece tener dos origenes: Rusia y la peninsula
Ibérica.[6] Las hembras de estas dos ascendencias genéticas siguen
manteniéndose, de manera inexplicable, geograficamente separadas, miles de

afios después de haber inmigrado.

Con las heces de lobo a salvo en dos pequeiios recipientes, seguimos la serie
de huellas de lobo hacia el interior del bosque. El lobo ha ascendido a saltos
por una ladera poco escarpada, y nosotros lo seguimos con esfuerzo. La nieve
esta granulada, casi como si fuera sal gruesa, y cubierta de agujas de pino
marrones, ramitas y pifias a medio comer que han dejado las ardillas.
Mientras seguimos el rastro a Arnkjell le duele la espalda, por lo que prefiere
continuar en coche buscando nuevas huellas. Yo estoy algo harto de pasar
horas en el coche y decido ir a pie, mientras que Mats opta por marcharse con
Arnkjell. Ahora depende de mi y, a pesar de mi total inexperiencia, se me
encomienda seguir al lobo en las profundidades del bosque. Me dan un
walkie-talkie y un GPS para que registre los movimientos del animal. La idea
es que me recojan en un lugar conocido como la cabana de Gauk, a apenas
dos kilometros mas al sur, pues Arnkjell ha observado que la hembra puede
explorar largas distancias dentro de su territorio y en esos casos, con
frecuencia, acaba alli.

Mats desaparece camino del KIA blanco y yo voy casi corriendo tras las
huellas del bosque, pensando que esto no puede llamarse exactamente una
investigacion, pues el manto blanco convierte el invierno en la estacion
perfecta para cuantos se interesan por el lobo, ya que cada pequefio
movimiento queda visible por un breve tiempo. Las huellas en la nieve

pueden contar una historia sobre el lobo: sobre sus descansos, su forma de



caza e incluso sus dudas. Como gedlogo, he estudiado huellas otras veces,
pero eran de crustaceos que cruzaron una playa hace ciento ochenta millones
de anos, o de un insecto en una meseta inundada hace doscientos veinte
millones, que quedd petrificado para la eternidad. Las huellas invitan a
especular: ;qué iban a hacer ese crustaceo o aquel insecto? ;Los perseguian o
iban en busca de alimento? Puedes crear una historia, adivinar qué buscaba el
animal. Es una especie de estudio psicopaleoldgico. L.as mismas preguntas
podemos plantearlas aqui: ;qué ha traido a este lobo a Hobgl?

Sigo las huellas por una ladera gris, y en un claro del bosque, al otro lado
de la pista forestal, descubro manchas rojas en la nieve. Sangre. Aparto la
nieve con las botas y aparecen restos de piel y huesos. Son de un corzo casi
devorado por completo; solo quedan despojos. Los lobos son glotones. Se
comen casi todo el animal, rompen los huesos, mastican la piel y devoran las
entrafias. Si un lobo lleva tiempo sin comer, puede ingerir unos increibles
quince kilos de carne de una sentada.

A pesar de que este era un corzo, el plato principal de los lobos
escandinavos es el alce.[7] Una manada de lobos puede poner en serio peligro
la poblacién de estos animales y, en funcion del nimero de ejemplares que
formen el grupo, llegan a cazar unos ciento veinte alces al afio.[8] Un mito
dificil de combatir es que los lobos eligen, en particular, a los ejemplares mas
débiles, como a las crias de alce. Los lobos solitarios, como la hembra de
Hobgl, cazan sobre todo corzos. Para un lobo puede ser fatal enfrentarse solo
con un alce adulto, capaz de dar coces con las duras pezufias potentes y
letales.[9]

El lobo tiene una mordida tan fuerte que logra matar a las victimas
pequeiias rapidamente con un mordisco en la espalda o la cerviz. Cuando el
lobo caza alces, muerde primero en la zona de la cola, lo que le origina

graves hemorragias y debilita al animal hasta que al final cae de bruces. La



manada también puede correr en paralelo con el animal y enganchar de un
mordisco el morro. Si son dos lobos, uno atacara las patas y hara que el alce
caiga. En ese caso, esta perdido. Como dice Mats: si él fuera un alce y tuviera
que elegir entre que lo matara una jauria de lobos o un tiro certero, no tendria
dudas. La naturaleza no es como una pelicula de Disney o un texto del
escritor de libros infantiles Thorbjgrn Egner, en el que los animales se cuidan

y ayudan. «La ley del bosque era dura», ha sefialado Mikkjel Fgnhus.

Decia que lo dominan los mas fuertes y astutos. Un animal existe para ser torturado y
devorado por otro. Y cuando ese ha comido hasta saciarse, un tercero acaba con él [...] Y
sus gritos eran siempre los mismos [...] cuando las garras buscaban carne viva, cuando la

sangre manaba caliente y desprendia vapor de un cuerpo al final de la vida.

El lobo ha seguido su camino desde la carcasa del corzo hacia un sendero de
animales del bosque, flanqueado por un bosque de abedules graciles y de
color claro. A juzgar por los incontables excrementos que aparecen por el
sendero, el ejemplar que sigo esta saciado hasta los topes. Hay un poco de
orina sobre la nieve, pero nada de sangre. Mats me ha ensefado que si
contuviera sangre, seria indicio de que esta en celo. El lobo puede marcar su
territorio con heces, cavando con las patas y con orina. Como el lobo de
Hobgl no ha levantado la pata, no ha marcado aqui su territorio. Sigo las
huellas desde el sendero hacia un tupido bosque de abetos. Las ramas que
asoman de las raices cobrizas de los arboles se enredan y me obligan a
arrastrarme por el terreno. La fina capa de nieve helada esta dura y, inexperto
como soy, me cuesta dar con el rastro. En algunos lugares tengo que andar en
grandes circulos concéntricos antes de volver a encontrar las huellas.
Mientras avanzo con dificultad siento cierta inquietud en la boca del
estomago. No consigo saber si se debe al bosque tupido y ligubre que me

rodea, o al hecho de que estoy persiguiendo a un lobo. Aunque sé que es un



miedo irracional, cojo un palo del suelo (por si por casualidad me encontrara
con el lobo...). Debo recordarme que el lobo huye de los humanos, porque no
hay ningun animal al que hayamos perseguido con mayor encono e impetu
que a él. Y han pasado mas de doscientos afios desde la ultima vez que
alguien murio a causa del ataque de un lobo en Noruega. La nifia de siete
afilos, Anne Monsdatter Braathen, fue despedazada por un lobo a unas
decenas de kilometros de aqui, en Sgrum.[10] Se cuenta que uno de los hijos
de la familia de la granja de Beereo, que esta muy cerca de aqui, fue rodeado
por siete lobos hace unos afios. En aquel tiempo la manada de Moss se
hallaba en los bosques de Hobgl. No dicen nada de como escapo el joven.
Los desesperados alcaldes de los pueblos del interior de @stfold declararon
que la manada de lobos habia generado un nuevo diagnoéstico del médico del
centro de salud y del servicio de salud escolar: miedo al lobo, fuera o no
justificado.[11] De lo que no cabe duda es de que la manada de Moss
desapareci6 sin mas, ya fuera porque los animales murieran de muerte
natural, ya fueran abatidos ilegalmente.

«Maldito lobo», me digo mientras sigo con esfuerzo las huellas que llevan
a una hondonada donde un arroyuelo se desliza bajo el manto nevado.
Pequefios alamos cargados de nieve trenzan los troncos y las ramas hasta
formar un muro casi infranqueable. Los cristales de mis gafas estan
empafiados. La cazadora es demasiado gruesa y me da mucho calor, y de los
arboles caen pequefios montones de nieve, que se me cuelan por el cuello.
Cuando por fin llego al lecho del rio, el lobo ha vuelto a subir al trote sin
dificultad. Desorientado, me muevo por el mapa del GPS y veo claramente
que el lobo no va de camino a la cabafia de Gauk, el lugar donde hemos
acordado encontrarnos al sur, sino que deambula por el bosque sin ningin
plan. A pesar de que no estoy seguro de donde me encuentro, continuo,

sudado y exhausto, siguiendo las huellas de un lado a otro del bosque.



Al final llego a un pequefio lago helado. Avanzo con paso tambaleante por
la nieve profunda siguiendo las huellas hacia el centro del lago. Reina el
silencio y el ambiente es opresivo. El lago esta circundado por abetos
ahogados de ramas desnudas y, rodeado por todas partes de bosque muerto,
me parece muy logico que el bosque se haya asociado a menudo a la angustia
y al miedo. Pensemos por ejemplo en Dante, quien en la Divina comedia se
pierde en un bosque denso y espinoso: «Yo me encontraba en una selva
oscura [...] que en el pensar renueva la pavura».

Al salir del bosque, una mujer malvada y voraz le hace volver. El
angustioso recorrido por el bosque ha sido interpretado como una metafora de
la crisis de la mediana edad de Dante, donde pierde el sentido de la vida.
Fueron varios los escritores cristianos que, como Dante, utilizaron el bosque
como simbolo de la temporalidad, lleno de peligros. «Este mundo es un
bosque espeluznante», escribié san Agustin. El paisaje salvaje era abrumador
y habia que combatirlo, mientras que el paisaje cultivado era paradisiaco, con
jardines cuidados y grandes parcelas de labranza. En los cuentos populares el
bosque es casi intransitable, oscuro, grande y dominado por depredadores,
como el lobo o el oso. El bosque profundo era un lugar peligroso donde se
ocultaba lo sobrenatural, como espiritus de mujeres malignas, troles y elfos,
que pueden hechizarte, comerte o transformarte.

Incluso en nuestro secularizado mundo hay corrientes que expresan una
vision ambivalente del bosque. El escritor Tor Ulven ironiza sobre la
santificacion del bosque del poeta Nils Collett Vogt en su poema «Si no fuera
mas que un abeto del bosque». El deseo de un poeta de ser un abeto en el
bosque es imposible de cumplir, sefiala Ulven, porque «ser un abeto en el
bosque» en realidad seria lo mismo que «estar muerto o, en todo caso,
inconsciente». «Un estado de coma del que no se despierta —escribio el

poeta—, ojala yo estuviera en coma en el bosque, que no despertara.»



El lobo ha continuado su camino por el lago. Atravieso la nieve siguiendo
sus huellas. Conducen a un riachuelo que nace en el lago y que el animal se
ha saltado. Lo sigo. Después ha vuelto a saltar por encima del riachuelo. Asi
sigue, a un lado y al otro, y yo detras. ¢Se trata de un juego? ;O va en pos de
una presa? Las huellas se interrumpen ante un par de abetos de grandes ramas
caidas. Aqui la nieve esta muy pisoteada; ha debido de pasar en este lugar un
buen rato, ha sido su refugio diurno. Sobre la nieve hay tres grandes masas
fecales, sin pelos, pero con fibras. Las heces que habia visto hasta ahora
estaban cubiertas por una fina capa de cristales de nieve. Estas no. En otras
palabras, acaba de pasar por aqui. «jMaldita sea!», pienso, y agarro con mas
fuerza mi palo. Pero ;donde esta ahora?

Después de haber buscado las huellas, desorientado, descubro que siguen
por la margen del riachuelo y se adentran en el bosque. Por alguna razon, el
leve temor que experimenté ha desaparecido. Y este seria el momento en que
deberia sentir miedo, pero tengo demasiadas cosas en que pensar. Estan
empezandome a fallar los medios técnicos: el walkie-talkie no funciona, el
teléfono movil esta casi sin bateria y el GPS muestra que he caminado en
grandes circulos. Ademas, estoy mojado, empapado. Uno de mis zapatos
gorgotea después de haber acabado en el hielo. Sudo a mares bajo la chaqueta
demasiado gruesa.

Sigo las huellas de lobo hasta que desaparecen por una ladera empinada.
Cuando la penumbra anuncia su presencia, decido darme por vencido.
Atravieso la nieve hacia la pista forestal mientras gasto lo que me queda de
bateria en llamar a Mats. Le explico que estoy muy lejos de la cabafia de
Gauk y que debe pasar a recogerme al mismo lugar donde me dej6. Cuando
llego al camino me doy cuenta de que he debido de rodear al lobo. No puede
estar muy lejos, quiza a doscientos metros. Cuentan historias de gente que ha

tenido a un lobo muy cerca y no se ha dado cuenta. Muchos expertos



conocedores de los lobos afirman que €l sabe donde estas, aunque td no sepas
donde esta. Ha tenido toda la situacion bajo control.

Un rato después llega Mats solo. Arnkjell se ha ido a casa. No encontraron
mas huellas. Pocas veces me ha dado tanto placer tomar asiento en un coche
calentito, pero, a pesar de que estoy harto de bosques, calado y cansado, me

digo: «Debo volver, regresar al bosque y al lobo».

Una vez en Oslo, reanudo lo que habia dejado y profundizo en mis lecturas
sobre los bosques. Mats me ha prestado una pila de libros, manuales basicos
de introduccion a la biologia y la zoologia, y encargo mas tanto por Amazon
como en la biblioteca. Se trata de bosques, de historia de la ciencia, y en la
Biblioteca Nacional bato mi propio récord al llevarme prestados cuarenta y
cuatro libros. Bromeo con los bibliotecarios y les digo que deberia tener una
tarjeta oro de socio. También me hago con un par de libros sobre los lobos.
Leo que un bosque se define como tal si los arboles tienen al menos cinco
metros de alto y hay entre ellos menos de treinta metros de separacion. Y
para los que crean que un bosque no es mas que un bosque, los cientificos
han descrito infinidad de variantes solo en Noruega, entre ellos bosque bajo,
bosque de abetos pantanosos, bosque de bayas, bosque de helechos pequefios,
bosque de aliso gris, bosque de helechos grandes, Idgurskog. Desde mi
despacho contemplo el castafio de Indias del jardin que alza sus ramas
desnudas, sin hojas, hacia el cielo azul. Proveniente de las montafas de los
Balcanes, se puso de moda en el siglo xvii. La nobleza y la realeza fueron los
primeros en plantarlos, y luego se hicieron comunes en los jardines y los
parques de las ciudades de todo el mundo. A su lado se alza un majestuoso
roble donde el castafio ha enredado sus ramas, casi como una pareja de

amantes. Muerte a quienes los amenace. Porque en Oslo suenan sin cesar las



motosierras que cercenan con desenfreno estas criaturas antiguas, privadas de
derechos.

En primavera, el castafio parece un enorme jarron de flores con miles de
centros verticales de flores maravillosas que se transforman en una lluvia de
pequefias bombas bajo el viento otofial. Pertenece a las plantas de flor o
angiospermas, a su manera un logro de la evolucion. Porque las plantas con
flor surgieron hace solo ciento cuarenta millones de afios y estaban destinadas
a cambiar el mundo.[12] Nos las encontramos en el bosque en forma de tilo,
olmo, abedul, fresno, por no hablar de las numerosas y coloridas florecillas
(que los botanicos llaman «brotes de longitud limitada que favorecen la
reproduccion»), ya sean las hortensias del jardin, anémonas en el bosque o
una alchemilla atrapada entre los cantos rodados de un bosque costero. Y lo
que quiza sea mas importante para nosotros, los seres humanos: casi todas las
plantas que nos sirven de alimento son plantas de flor, como el maiz, todas
las variedades de grano, el arroz, las verduras o las frutas. Desde ese punto de
vista es dificil, si no imposible, imaginar al género humano y su civilizacion
precisamente sin la evolucion de las plantas con flor.

La variedad biolégica de las plantas con flor eclosioné en un breve lapso
de tiempo, algo que Charles Darwin, puesto que contemplaba la evolucion
como un proceso gradual, denomindé «misterio abominable».[13] Hace
noventa y cinco millones de afios ya existian los antepasados de una serie de
especies de arboles que reconocemos actualmente: laurel, magnolia, arce y
sauce. A pesar de que las coniferas y otras especies de arboles gimnospermas
habian dominado los bosques del planeta durante mas de cien millones de
afios, pronto fueron desbancadas por las plantas con flor. En especial en
zonas tropicales, como el Amazonas, las plantas con flor fueron formando
enormes selvas, que en su mayoria han resistido hasta hoy.

¢A qué se debe el éxito de estas plantas? Portaron consigo una serie de



soluciones evolutivas inteligentes, como un sistema mas evolucionado para
transportar agua por el tronco. No menos importante es que las coniferas son
de maduracion sexual tardia y pueden vivir muchisimos afios, mientras que
los ciclos vitales de las plantas con flor son mas cortos. Se reproducen con
mayor frecuencia, de modo que la probabilidad de que surjan mutaciones es
mayor, lo que lleva a un proceso de selecciéon y poco a poco a la formacion
de nuevas especies.[14] Por esta razon los botanicos llaman «liebres» a las
plantas con flor y «tortugas» a las coniferas. Con la aparicion de las plantas
con flor la variedad de especies en el planeta cambi6 por completo. Fue como
pasar de un jardin de coniferas disefiado con tiralineas a una selva. En la
actualidad existen entre doscientas cincuenta mil y trescientas mil especies de
plantas con flor, un 95 por ciento de la variedad de especies de plantas. En
comparacion hay unas escasas mil especies de angiospermas, incluidas las
coniferas.

Ademas, las plantas con flor desarrollaron frutos y, claro, flores.[15] Como
dijo un botanico: «Las flores hablan de sexo», y cuando el castafio de mi
jardin florece, no es para complacernos a nosotros, los humanos. Las flores
son una especie de atractivo cartel publicitario para los insectos y en
primavera, durante la floracion, en torno al castafio se oye el zumbido
constante de abejas y abejorros. Las plantas con flor se desarrollan con la
complicidad de los insectos que polinizan las flores y transportan las
semillas, en lo que se denomina «coevolucion» o «evolucion concertada entre
especies».[16] Las plantas se podian reproducir y los insectos eran premiados
con néctar y azucar. Los dos dan, los dos reciben. Y ambos se adaptan el uno
al otro. Asi se desarrollaron, en paralelo con las plantas con flor, numerosas
nuevas especies de insectos, como los antepasados de las mariposas, las
abejas y las avispas. Se han encontrado abejas primitivas, fosiles,

encapsuladas en ambar y en resina petrificada y pueden tener hasta cien



millones de afios. Las abejas surgieron, precisamente, cuando las plantas con
flor estaban desarrollandose a gran velocidad.[17] El orden de los
coleopteros, por el contrario, ya existia hacia trescientos millones de afios,
pero el nimero de especies se increment6 de manera espectacular con la

aparicion de las plantas con flor.

Mientras profundizo en la literatura sobre bosques, mando un SMS a Mats.
Con astucia y cautela lo he convencido para que me lleve con €l a un par de
territorios de lobos en el bosque de Finnskogen, pero todavia no hemos
decidido la fecha. Se excusa con que los proximos dias estara muy ocupado.
Debo reconocer que, a pesar de haber hecho varias salidas tanto a Hobgl
como a Pstmarka ultimamente sin resultados dignos de mencion, encontrar
rastros, acercarse a los lobos, es un arte que requiere aprendizaje. Como Mats
esta tan ocupado, me doy cuenta de que no puedo jugarmelo todo a una carta.
Tengo que intentar establecer contacto con mas gente. Pero el de los lobos es
un tema controvertido, y la experiencia me ha demostrado que quienes se
interesan por este asunto no hablan con cualquiera.

Ya he llamado a un par de investigadores, los que deben informar a la
opinion publica y a mi, con la esperanza de poder seguirlos. En especial me
interesaba el mas famoso de ellos, uno que ha ido en pos de los lobos desde
los afios setenta del siglo pasado, una leyenda de la investigacion de este
animal en Escandinavia. Como antiguo periodista cientifico, estoy
acostumbrado a hacer entrevistas y he escrito sobre temas variados, desde los
volcanes hasta la clonacion de cerdos. Sé bien que la mayoria de los
cientificos con vocacion de divulgadores estan dispuestos a responder
preguntas a cualquier hora del dia o de la noche. Pero los especialistas en

lobos a quienes llamé no eran asi. Este invierno no tienen tiempo, energia o



ganas de dedicarse a conceder entrevistas o a hacer lo que yo mas deseo: que
me dejen acompafiarlos a seguir su rastro. Me senti tan intruso como un
operador de telemarketing. Hasta la fecha los investigadores especializados
en lobos han resultado ser tan esquivos como este animal. Al final, después
de muchos correos electrénicos y llamadas, pude localizar a esta leyenda de
la investigacion sobre lobos y hablar con él. Conversamos o, mejor dicho, €l
me habl6. De su infancia y sus afios de estudiante, de sus investigaciones
sobre los lobos, de la difamacion y las amenazas de muerte de que habia sido
objeto. Tras un mondlogo de dos horas concluyd diciéndome que no podia
citar sus palabras (j!) ni me dejaria acompafiarlo a seguir a los lobos.

—No se lo tome como algo personal, pero no tengo fuerzas para dedicar
mas tiempo a hablar de los lobos en los medios de comunicacion —me dijo.

—Pero si se trata de un libro... —intenté contraargumentar.

—FEIl debate es demasiado intenso y estoy cansado —se excuso.

Por eso cambio de estrategia y apuesto por los conocidos, o por los amigos
de los conocidos. Y después de sacar a relucir mi idea en mi entorno,
empiezan a surgir oportunidades. Por medio de un colega, Finn Audun, me
pongo en contacto con uno de los rastreadores de lobos mas experimentados
de Noruega, Ole Knut Steinset, que trabaja para la SNO en Oppland. Me
promete que me avisara la proxima vez que salga a rastrear. Y cuando
menciono mi nuevo interés a un amigo mio, Ole Kristian, residente en
Arvika, en Suecia, me habla de un sueco al que ha conocido y que esta loco
por la naturaleza. Lo llaman sencillamente el Hombre de los Lobos, un tipo
que al parecer lo sabe todo de los animales y, esto es lo mejor de todo, es
buenisimo rastreando lobos. Incluso ha tenido contacto muy cercano con este
misterioso animal muchas veces. Por lo visto se comunica con los lobos en el
bosque. Ole Kristian afirma, a pesar de ser escéptico hasta la médula, que el

verano pasado el Hombre de los Lobos atrajo a un lobo solitario en las



profundidades de los bosques suecos con un compafiero como unico testigo.
No parece que esté dispuesto a llevar a un extrafio con él, pero Ole Kristian
me promete que se lo preguntara.

Hasta el momento no he tenido noticias. Abril se acerca. La nieve va
camino de desaparecer de las tierras bajas y tiene que pasar algo muy pronto.
Sigo esperando respuesta de Mats para saber si habra una exploracion a
Finnskogen y se lo recuerdo una vez mas. Después de tres mensajes sin
respuesta, le escribo irritado: «CONTESTA YAx». Por fin me responde:

«Vamos. Bosque Varaldskogen. Sabado».



Los sonidos del bosque

Furu. Fyre. Fure. Fura. Tyri. Tall. Tell. Toll. Teell. Todd. Si los inuit tienen
un par de docenas de vocablos para referirse a la nieve, nosotros podemos
presumir de, al menos, el mismo nimero de términos para referirnos al pino,
o Pinus silvestris, emblema de la naturaleza noruega, el arbol mas extendido,
que aguanta las inclemencias del tiempo ya sea al nivel del mar o en lo alto
de las montafias. Inmigré6 muy pronto, fue uno de los primeros arboles en
aparecer e invadir el pais. Sus raices profundas, o pivotantes, le permitieron
aferrarse casi a cualquier parte y mantenerse a salvo en todas las condiciones
atmosféricas. Soporta un verano de sequia extrema y el frio mejor que la
mayoria de los arboles. Hace falta mucho para cargarse un pino, y si el roble
es el arbol de los britanicos, puede que el pino sea el nuestro, que se
manifiesta en muchos topénimos a lo largo del territorio de Noruega: Furuset,
Furulund, Furuflaten, Furuberget, Furutoppen, Furumoen, Tyrifjorden,
Tollnes, Fyresdal y Furesund. Al menos dos mil localidades y calles llevan el
nombre del pino.

También aqui, en lo mas profundo del bosque de Finnskogen, en concreto
cerca de Varaldskogen, Mats y yo estamos rodeados de pinos. Si hay algtn
lugar de Noruega que pueda definirse como despoblado, tiene que ser este,
con cientos de kilometros de bosque por todos los lados. La hoguera lanza

llamaradas en la noche cerrada. Se refleja en el bosque y la sombra de pinos



altos y delgados tiembla sobre las manchas de nieve, que resiste a pesar de
que la primavera ha anunciado su llegada en las tierras bajas. Nuestro
campamento se halla entre dos territorios fronterizos, Grasmdrk y
Skugghdjden, y se supone que hay muchos lobos por la zona. Hace poco un
colega de Mats vio mas de seis ejemplares no muy lejos de aqui, y hace algo
mas de un mes avistaron a cuatro dos kilémetros al norte, cuando cruzaban
una pista forestal.

Hay una razon para que estemos aqui sentados, en lo mas profundo de la
naturaleza salvaje: queremos oir el aullido del lobo. Esperamos en silencio,
mientras el bosque de momento permanece mudo salvo por un viento débil
que hace oscilar los pinos. Hay que decir que después de hacer una rapida
btiisqueda en Google el dia anterior, concluyo que mediados de abril no es
una fecha optima. Parece ser que el lobo atlla con mas frecuencia hacia
finales del verano y en otofio, agosto y septiembre, cuando las crias son
pequefias, o en la época del celo, en enero y febrero. Por otra parte, si habia
lobos, lo mas seguro es que hayan huido muy lejos. Porque no puede decirse
que llegaramos en silencio. Primero anduvimos por el bosque dando voces y
discutiendo, después talamos madera para encender una hoguera. Asi que
mientras estamos aqui sentados en silencio, reconozco que no es el método
ideal para que un animal tan esquivo se acerque. Pero por algtn sitio tenemos
que empezar, y estar aqui es mejor que quedarse en casa sentados esperando
a que suceda algo.

Mats acaba de darme un cursillo acelerado sobre como encender la
hoguera. En el bosque empapado y cubierto de nieve ha talado un pino seco.
Como un artista, ha cortado con cuidado virutas, les ha prendido fuego, ha
ido afiadiendo poco a poco otras astillas mas gruesas y, por ultimo, pequefios
troncos, hasta que la hoguera ha llameado sobre el bosque oscuro. Que algo

tan mojado pueda arder es magia. La madera resinosa es como un arsenal de



calor en el bosque humedo. El pino esta tan cubierto de resina que huele a
aceite. De hecho, durante los ultimos dias de la guerra los japoneses
utilizaron combustible obtenido de las raices de los pinos al quedarse sin el
de origen fosil.[1] La aviaciéon japonesa tenia su propio lema: «Las raices de
doscientos pinos sostendran a un avién en el aire durante una hora». En su
desesperacion, los japoneses fueron capaces de producir cinco mil litros de
combustible procedente de las raices de los pinos, una especie de sefial de
cual seria la realidad energética del futuro. Por lo visto, tras la rendicion de
Japén probaron el combustible en un jeep estadounidense, con suerte
desigual.

También en el bosque de Finnskogen, como en muchas otras areas
forestales de Noruega, entre las que se incluye Svarverud, se extrajo aceite de
resina del pino, llamado «el oro negro del bosque» o «la sangre del bosque».
Ademas de utilizarse para impregnar los lefios, mucha gente creia que tenia
cualidades curativas y magicas: una cruz de resina en la puerta podia
mantener alejadas las maldiciones y la magia negra de la granja. Plinio el
Viejo la recomendaba para combatir la tos y la tuberculosis; la resina sin
tratar aplicada alrededor de los ojos servia para conjurar la pérdida de vision.
En la novela de Olav Duun, Juvikfolket («El pueblo de Juvika»), Anders de
Juvika se embadurna los ojos con resina caliente, pero se queda ciego y es
conocido el resto de su vida como Anders el Ciego.

Las llamas compiten por ascender hacia el cielo negro. Un rato después,
Mats se pone de pie sin previo aviso y se adentra en el bosque oscurisimo sin
linterna. Va a buscar un equipo de escucha que ha dejado montado. Porque
no es casualidad que nos hayamos instalado precisamente aqui. Mats esta
estudiando a los azores y el bosque de Finnskogen es una de sus areas de
trabajo. Cuando se aleja todo queda en silencio salvo por el chisporroteo de

las llamas de la hoguera y el zumbido de la brisa en el bosque. Al cabo de



media hora, de repente, oigo un aullido largo y persistente, seguido de otro.
Esta desafinado y no suena auténtico, pero instintivamente doy un respingo.
Pero claro, es Mats, que emerge de la oscuridad con una media sonrisa y con
el equipo de escucha. Nos quedamos un poco mas sentados ante la hoguera vy,
antes de rendirnos, Mats me confiesa que en ningiin momento ha estado muy
seguro de que fuéramos a oir a los lobos, que la razén de la excursion hasta
aqui ha sido una excusa para ponerme a prueba y aplacar un poco mi
insistencia.

Hacemos las mochilas, apagamos la hoguera y nos movemos a tientas por
el bosque oscuro que nos rodea camino de la cabafia de Snustjern, nuestro
alojamiento nocturno. Las linternas de nuestras cabezas proyectan delgados
haces luminosos en lo que parece una negrura interminable. La noche crea un
paisaje fantastico en el bosque. Peter Christen Asbjgrnsen, el zoodlogo y
recopilador de cuentos, describié en Sommernatt pd Krokskogen («Una noche
de verano en Krokskogen») que todo lo que atisbaba estaba «agazapado,
movil, vivo» y que su alterada fantasia evocaba un bosque «lleno de troles y
mujeres malignas y enanos molestos».

Mats ha estado aqui antes y conoce el paisaje y los puntos cardinales. Su
cerebro esta totalmente desprovisto de ideas sobre el mas alla y seres
sobrenaturales que puedan esconderse en el bosque negrisimo. El miedo al
bosque que se repite en los cuentos populares, sagas, peliculas y en la
literatura, ya sea la angustia que provoca el bosque descrita por Asbjgrnsen,
ya sea la de las victimas perdidas en un thriller o en una pelicula de miedo, no
hace mella en Mats, que dice que de noche, en el bosque, se relaja; los
sonidos son los habituales y los animales le resultan familiares. Nunca fue
miedoso. En la adolescencia, cuando poniamos a prueba los limites pasando
la noche en casas abandonadas supuestamente «embrujadas», Mats dormia

como un bebé. Pero a pesar de que siempre ha tenido algo de estoico, a veces



tiene una vision de la vida desesperanzada, no le encuentra el sentido.
Misantropo, cita al filosofo Peter Wessel Zapffe y su ensayo Den siste
Messias («El ultimo Mesias»), donde teoriza sobre el hecho de que la
evolucion nos ha jugado una mala pasada al dotarnos de un cerebro
demasiado desarrollado, lo que es una carga.

Después de abrirnos paso por el bosque y un sendero embarrado de
aguanieve, llegamos a la cabafa de Snustjern, que es cutre, esta pintada de
rojo y tiene el techo de uralita. Acogen al viajero dos sofas viejos junto a un
hogar. La caseta del retrete es lo unico que parece bastante nuevo. El interior
esta austeramente amueblado con literas pegadas a las paredes. En el centro
hay una cocina de hierro forjado, el punto natural de reunién. La cabafia, que
en un principio fue construida para albergar a los que trabajaban en el
bosque, es un auténtico nido de investigadores. En su interior hay huellas de
varias décadas de trabajo de campo. Porque aqui, en lo alto del bosque, han
marcado con radiotransmisores a urogallos, azores, pajaros carpinteros,
ZOrTos y martas.

De la pared cuelga un mapa de Varaldskogen donde se detallan las zonas
de apareamiento de los urogallos. Una decena de aves de peluche que se usan
como sefiuelos estan apiladas sobre un banco de trabajo junto a un equipo de
escucha. Mats me informa de que se colocan en el pantano y con la ayuda de
dos grandes altavoces situados sobre una mesa reproducen el cacareo de un
macho de urogallo. El azor ataca y Mats espera con una red para cazarlo. Lo
que resulta emocionante con los pajaros es la variedad de especies, me dice, y
a diferencia, por ejemplo, de los corzos o los alces, emiten muchos sonidos.
Cuando Mats se especializo en las aves del bosque, pas6 semanas en
Varaldskogen, con base en la cabafia de Snustjern. Capturaba grandes aves y

las marcaba con un radiotransmisor, y estudiaba qué clase de bosque



preferian para su descanso diurno. No fue una sorpresa que prefirieran los
sotobosques tupidos para permanecer ocultas.

Ya entrada la noche Mats enciende unas velas metidas en botellas vacias
de cofiac y abre una de vino; luego deja el equipo de escucha sobre la mesa.
Cuando se pone los cascos y empieza a oir las grabaciones, me doy cuenta de
que esta no va a ser una velada normal entre amigos, bebiendo vino y
hablando de chorradas. Reina una increible calma.

—Vaya tristeza de grabacion —suelta Mats. Porque el bosque es muchas
veces asi, silencioso y hermético—. jPor fin! —exclama y me pasa los
cascos. Oigo una especie de parloteo—. Es un pajaro carpintero —me explica
Mats. Luego permanece un rato callado antes de que su rostro se ilumine de
nuevo y me pase los cascos: se oye algo parecido a una trompeta—. Una
grulla —me informa.

Y sigue asi, escuchando distintos sonidos del bosque; una sucesion de
carabos lapones, buhos reales, aves del bosque, algiin que otro zorro, pero
ningun azor.

—Aqui tenemos un reyezuelo dando la voz de alarma —me dice Mats y
me pasa los cascos de nuevo—. Si te interesan los pajaros, en Noruega hay
muchas especies, mas de quinientas, y buena parte de ellas se alojan en el
bosque y su canto armoniza el ambiente que nos rodea.

Mientras Mats diserta sobre los avisos y cantos de las aves y como
podemos interpretarlos, yo cojo una antologia de ensayos, The Understanding
of Animals, editado por Georgina Ferry. Esta sobre la mesa de trabajo junto a
unas cuantas revistas viejas de caza con titulares del tipo «Cémo engafiar a
los lagépodos», o «Las crias de reno, un reto». No me sorprende que uno de
los ensayos del libro explique que el hermoso canto de los pajaros no fue
creado para nuestra diversion. Se comunican para alertarse unos a otros,

defender su territorio o atraer a una pareja. Los cantos cumplen la funcion de



ayudarles a sobrevivir y a transmitir sus genes. No cantan para deleitar a los
poetas que viven entre nosotros. Douglas Adams se burla de nuestra idea de
que conocemos en profundidad a los animales en su novela de ciencia ficcion
Guia del autoestopista galdctico. Cuando los delfines intentan avisar a los
humanos del inminente fin del mundo, los seres humanos se confunden y
creen que estan pidiendo pescados o que intentan silbar el himno de Estados
Unidos.

Para empezar, Ferry sefiala que el estudio del comportamiento animal en
cierto modo es la rama mas antigua de la biologia, y se remonta a la Edad de
Piedra. Se trataba, por decirlo de manera muy sencilla, de cazar animales para
comérnoslos y de evitar que nos comieran ellos. Esto requeria conocimientos
sobre el comportamiento animal, y los que eran capaces de interpretarlo
mejor eran los que mas alimento obtenian y salian adelante.

—«Los humanos eran superiores a otros animales en la competencia por
sobrevivir, justo porque eran capaces de observar y, no menos importante,
predecir qué iban a hacer los animales» —Ileo en voz alta.

—Superiores, bueno, ahora si, pero nuestra familia solo lleva en el planeta
unos pocos millones de afios. No es seguro que sobrevivamos a otras especies
animales —objeta Mats.

¢Qué han estado haciendo los biélogos? En el libro hay varios articulos
sobre cientificos que han dedicado innumerables horas a estudiar los
anélidos, gusanos que han aprendido a arrastrarse hacia la luz que indica la
presencia de alimento. Los anélidos han aprendido, pero numerosos
experimentos han mostrado que son excepcionalmente lentos a la hora de
aprender a evitar una descarga sefialada por la luz. De los anélidos pasamos a
una cuestion que Mats y yo hemos discutido en numerosas ocasiones: ;COmo
ha cambiado nuestro modo de entender a los animales? Un tema sumamente

complejo y variado que de ninguna forma podemos tratar en profundidad en



el interior de la cabafia de Snustjern, bebiendo vino, pero que discutimos de
manera fragmentada y superficial, inspirados por el libro de Ferry.

En la Ilustracion Descartes diferencié claramente a los animales de las
personas, dice Ferry; el lenguaje era una premisa para el sentido comun. Solo
el ser humano tiene alma; los animales eran maquinas que comian y se
apareaban. Sus cerebros carecian de la glandula pineal que influye sobre el
alma, que dota de intuicion. A Descartes se le atribuye, quiza de manera
injusta, algo de culpa por la maldad de los seres humanos con los animales.
Puesto que no poseian alma, el ser humano era libre de matar animales
incluso de la manera mas brutal. Si, por ejemplo, dada la visién de Descartes
de los animales, hubiéramos podido viajar en el tiempo al siglo xvii y
defender que habia que proteger a los lobos, es probable que nos hubieran
tomado por locos.

En el siglo xix, en la Inglaterra victoriana, en la estela de los
descubrimientos de Charles Darwin, los seres humanos fueron ubicados en el
mundo animal. Pero, a pesar de todo, los animales no sentian y pensaban
como nosotros, las personas. Al fin y al cabo, Dios, escribe Ferry, nos habia
escogido a para estar en lo mas alto del arbol de la vida, porque segun el
Génesis: «Dijo Dios: “Hagamos al hombre [...] y sefioree sobre los peces del
mar, y sobre las aves del cielo, las bestias del campo y todos los animales que
se arrastran sobre la tierra”». Pero gracias a Darwin y su teoria de la
evolucion se desdibujo ese limite tan definido entre los animales y las
personas, defendido por Descartes, entre otros. Las personas y los animales
tenian un origen comun que los entrelaza.

Para Mats se trata de estudiar a los animales en interaccion con su contexto
natural, su ecologia. Estudiar, por ejemplo, toda la cadena alimentaria
partiendo desde el azor en la cima, luego el urogallo y los Eriophorum

vaginatum, una especie de planta que alimenta a la hembra del urogallo. La



poblacion se ve afectada por muchos factores como el clima, los cambios en
el paisaje forestal y las oscilaciones en el numero de depredadores. La
aparicion de la ecologia como disciplina, desde Charles Darwin y Ernst
Haeckel hasta Raymond Dasmann, quien fue el primero en usar el concepto
«biodiversidad», en 1968, han contribuido a que las especies como el lobo no
solo no sean vistas como dafiinas, sino que también se ha reconocido su
importancia en la biodiversidad.

—Todo gira en torno a una estrategia para tener el mayor nimero posible
de crias y para subsistir —sefiala Mats y bebe un poco de vino.

Al igual que un visitante anterior de la cabafia de Snustjern ha subrayado
varias veces y ha destacado con una nota al margen en el libro: «El
comportamiento observado debe ser, a largo plazo, adaptativo», un eco de la
afirmacion del bidlogo evolutivo Theodosius DobZhansky de que «nada en
biologia tiene sentido si no es a la luz de la evolucion». Un animal elige la
estrategia que posibilite el mayor numero de descendientes. Esa eleccion
determinara a la poblacion futura.

—Por poner un ejemplo corriente —prosigue Mats—, un pajaro construira
el nido alli donde haya un acceso seguro y facil al alimento, y no donde haya,
pongamos, unas bonitas vistas.

Reflexiona un instante y para matizar alude al «principio del handicap»,
propuesto por Amotz Zahavi en los afios setenta del siglo pasado y motivo de
polémica. Un ejemplo tipico seria el de un lobo que se aproxima hacia unos
corzos que pastan en un campo. Cuando descubren la presencia del lobo,
varios de ellos, en lugar de huir rapidamente para ponerse a salvo, daran unos
cuantos saltos muy airosos. Podria parecer un despilfarro de energia un
comportamiento tan poco util, pero, segun la hipotesis de Zahavi, de este
modo los corzos indican al lobo que estan en tan buena forma que sera inutil

perseguirlos.



«Las montafias del sur de Noruega han sido violadas por los arboles», ha
declarado un originario de Troms, en el norte del pais, atrapado en Oslo,
victima de la nostalgia por paramos abiertos, sin arboles, y cimas afiladas.
Hay pocos lugares en Noruega en que el bosque se perciba tan interminable
como aqui, en las profundidades de Finnskogen. Esta amaneciendo y yo
paseo por una pista forestal rastreando lobos. A pesar de que la niebla matinal
es como un velo pesado sobre el lago de Snustjern, entreveo el paisaje que la
noche pasada estaba envuelto en la oscuridad. La nieve esta derritiéndose
sobre la hierba de un marrén amarillento del pantano, y el bosque de abetos
descansa como un escenario neblinoso. A lo lejos se oye una especie de
aullido falso y melancolico. Me lleva algo de tiempo caer en la cuenta de que
quiza sea una paloma torcaz. Es un sonido bien conocido en la ciudad, donde
hay tantos otros ruidos de fondo, como tranvias, coches, personas, obras,
sopladores de hojas, excavadoras y aviones. Solo al filtrar el estruendo de la
ciudad podremos oir el canto del tordo y del parido, a las gaviotas que
graznan y palomas que arrullan.

Esta mafiana me llama la atencion lo silencioso e inerte que esta el bosque,
y lo poco frecuente que es encontrarse con animales salvajes de cierta
envergadura. Contrasta con los innumerables documentales televisivos sobre
animales en que el bosque parece un lugar en que podemos toparnos con
oseznos que retozan, con alces de cornamentas de doce puntas en celo o con
el canto del urogallo. Solo una vez he experimentado que la realidad superara
a los programas de television. Habia pasado la noche en una cabafia de las
Montafias Rocosas, en Canada, y al amanecer caminé hacia un rio
burbujeante y lleno de afluentes. En un claro del bosque de pronto vi un
ciervo, luego a otro, y al final me di cuenta de que se trataba de una pequefia

manada. No corrieron. Se quedaron quietos mirandome fijamente hasta que



casi me puse nervioso. Fue como estar en una pelicula de Disney, lo tinico
que les falté fue hablarme.

Busco huellas de lobo por el camino que lleva a la cabafia, pero las tnicas
que veo son las del setter de Mats, Thula, que da vueltas olfateandolo todo.
Cuando llego a la cabafia mi amigo me explica que la perra esta senil y sorda.
A pesar de que le gustan los perros, nunca ha adiestrado muy bien a los
suyos. Algunos han sido especialmente maleducados, y el mas famoso de
todos, el difunto Garp, era en verdad un demonio. Durante una excursion de
pesca en las montafias, Mats estaba jugando a las cartas con otros dos colegas
en una tienda de campafia. Para su gran desesperacion, Garp se habia
quedado en la tienda de Mats. Después de largo rato ladrando con frenesi, de
repente se hizo el silencio. Mats pens6 que eso podia significar dos cosas: o
el perro se habia tranquilizado o... De repente oyeron ladridos en el exterior.
En su busqueda de libertad, Garp habia destrozado la tienda de campaiia. En
otra ocasion estuvo mordiendo el volante del coche hasta romperlo. Yo
mismo fui testigo de como, en un momento de distraccion, se zampo6 dos
kilos de carne congelada de alce. Tampoco Thula ha sido nunca del todo
como Mats esperaba. Un exceso de instinto de caza hacia que acechara con
demasiada prontitud y que los urogallos salieran volando mucho antes de que
mi amigo los tuviera cerca.

Después del desayuno Mats saca el equipo de escucha y salimos de
caminata al bosque. Cruzamos una gran zona pantanosa y subimos la ladera
de una montafia poco empinada, recubierta de pinos. Por fin llegamos a la
reserva natural de Seerkilampi, donde Mats esta buscando al azor, un ave que
gusta poco a muchos cazadores, ya que compite por las mismas presas que

nosotros, aves de bosque y liebres. Mikkjel Fgnhus escribio:

El azor es el terror del bosque y de la montafa [...] cae en picado desde las nubes con la

muerte entre las garras... Pocos o ninguno de los depredadores salvajes vuelan mas



rapido que €l, y la unica bebida que le agrada es la que mana de las venas seccionadas.
Su alimento no esta frio, sino empapado del calor de la vida.

Aunque al azor sea un gran depredador diurno, se muestra muy esquivo. Por
eso es muy raro verlo y solo por un instante. Mats afirma que el azor es «un
depredador impresionante», y saca su smartphone. Me ensefia con cierto
orgullo una foto en que sujeta con gruesos guantes un enorme ejemplar. Una
vez que los han capturado les colocan un transmisor GPS, asi pueden seguir
cada movimiento del ave rapaz. Me hace un breve resumen del proyecto, que
lleva funcionando un par de afios.

Doce azores son vigilados por transmisores GPS. Cuatro fueron marcados
en Varaldskogen, pero la vida del azor es dura. Algunos afios la mortandad es
elevada. Son victimas de la caza ilegal, chocan con cables de alta tension, los
cazan otras aves de rapifia y es probable que dos de ellos murieran de hambre
durante el frio extremo de enero. Las mediciones han dejado constancia de
que los azores pueden migrar largas distancias y uno de los ejemplares
monitorizados se desplaz6 nada menos que trescientos setenta kilometros,
desde Asker hasta Stavanger. Las areas en que habitan también varian
mucho, me informa Mats. El habitat invernal del gavilan de Stavanger tenia
solo una extension de diez kilémetros cuadrados, mientras que el de
Varaldskogen media mas de cuatrocientos kilémetros cuadrados. Mats lo
explica por el nimero de presas potenciales, que es mucho mayor en un
paisaje cultural como Rogaland que en lo profundo de las tierras agrestes de
Finnskogen.

Mats y sus colegas también utilizan equipos de grabacion digital para
encontrar nuevos nidos, y de esa manera pueden colocar en un plano las
zonas que ocupan los azores en el bosque. Eso es justo lo que quiere hacer
hoy. Fija el equipo de escucha en lo alto de un pino y exclama: «Siempre soy

optimista, aunque a menudo no conseguimos nada», y afiade que son muchas



las semanas de trabajo de campo que no producen resultado alguno. De los
siete nidos que ha vigilado, solo tres emitieron sonidos. Introduce un
dictafono en una caja impermeabilizada que enciende justo antes de que salga
el sol, cuando el azor esta mas activo. Si oyen al azor tal vez puedan localizar
su nido. Convenzo a Mats para que imite el sonido que emite esta ave, solo
para saber cémo suena. A regafiadientes frunce los labios y con gesto serio
suelta: «Kah, kah, kah», subiendo y bajando la cabeza. Por lo visto, es el grito
de alerta. Luego me pone unos cuantos trinos de azor que tiene grabados en el
movil: son sonidos de cortejo, de aviso y de seduccion. Pero ;cual es el
motivo de todas estas operaciones?

El caso es que la especie se encuentra amenazada. Muchos opinan que la
politica forestal moderna ha producido una reducciéon del numero de
ejemplares, con la tala de arboles en extensiones completas y con menor
presencia del bosque antiguo, me cuenta Mats. La investigacion también lo
confirma: a pesar de que el azor vive en todo tipo de bosques, hay mayor
densidad de azores en zonas con mas bosque antiguo.[2] No es siempre asi,
también hay muchos azores en paisajes culturales de bosque disperso y zonas
despejadas, probablemente porque la zona contenga muchas presas
potenciales. Por ese motivo las aves necesitan menos territorio para cazar,
como daria a entender el GPS del azor de Stavanger.

La pregunta que se formulan muchos ornit6logos es: ;el modelo actual de
gestion forestal ha afectado a otras aves del bosque? Por ejemplo, ;por qué
disminuye el nimero de aves galliformes, como el urogallo o el gallo lira
comun, dos especies que Mats sigue de cerca? Mi amigo me cuenta que la
colonia de gallinaceas también ha variado mucho segun las épocas, pero que
ha disminuido de manera significativa desde los afios sesenta del siglo
pasado: entonces habia unas cuatrocientas mil gallinaceas en Noruega, pero

décadas mas tarde habia menos de la mitad. Las causas son varias, detalla



Mats, pero ese descenso coincide con el paso a la gestion de los bosques por
tala intensiva. Mientras que antes se practicaba una tala selectiva, donde solo
se abatian los ejemplares mas grandes y valiosos, en las décadas de 1950 y
1960 se paso a talar zonas de bosque completas para que crecieran ejemplares
de la misma edad. En esas zonas abundaba el follaje, un alimento importante
para los cérvidos, y los campos despejados eran ricos en hierba, donde
prosperaban los pequefios roedores. Ambos favorecen la presencia de
mamiferos depredadores de tamafio mediano, como el zorro o la marta, que
también comen los huevos de las gallinaceas y sus polluelos.[3]

Caminamos a trompicones por la reserva natural, por pantanos y ciénagas,
por brezos y musgos de vuelta a la cabafa de Snustjern. El suelo cede,
himedo y pesado, y la neblina cuelga sobre el bosque ralo de pinos como una
alfombra impenetrable. El ascético pino esta a gusto aqui sobre la pefia
infértil de Seerkilampi, pero lo que caracteriza al bosque de la reserva natural
es un mosaico de arboles muertos en todo tipo de fases. Hay pinos secos que
se mantienen erguidos como cadaveres grises de arbol por los paramos, o que
se han caido y yacen tumbados entre los brezos cubiertos de musgo, donde
las raices levantadas alargan sus dedos hacia el cielo. Y, por ultimo, cuando
el arbol ha sido consumido por insectos, hongos y bacterias, solo queda una
franja ancha en el musgo, un testimonio casi invisible del tronco. Este ciclo
vital de un pino, sin intervencion humana, puede superar los mil afios. Porque
tienen vidas muy largas. Hace poco que se estim6 la edad de un pino
descubierto junto a Atna, en OJsterdalen, en ochocientos sesenta afios.[4]
Volviendo a citar a Fgnhus: «Llegaron cien veranos. Pasaron cien inviernos.
El pino estaba alli. Un ser inmortal bajo el sol y las estrellas».

Soy algo fetichista con respecto a los pinos y tengo una aficién algo
peculiar: buscar ramas de pino viejisimas en lagunas y pantanos, a ser posible

a mayor altura que el limite en el que crecen hoy. El afio pasado registré los



riscos junto a nuestra cabafia, con las montafias de Rondane imponentes al
norte. Al llegar a un pequefio lago, atrapado entre dos monticulos, di un
respingo: rodeado de montes pelados, habia un tronco de pino marron rojizo,
de unos cinco metros de largo, con robustas ramas. Esto significa que en
algin momento crecieron grandes pinos en este altiplano donde ya casi no
quedan arboles. Cada tronco que encuentro confirma que aqui hubo bosque
que poco a poco ha descendido por las laderas. Incluso he iniciado un
modesto proyecto de investigacion sobre estos troncos en colaboracion con el
investigador mas destacado en este campo en Noruega, Aage Paus, de la
Universidad de Bergen. Con la prueba del carbono-14 ya habia datado un
trozo de madera con ocho mil quinientos afios de antigiiedad. Desde entonces
he encontrado troncos aun mas antiguos. El récord esta en nueve mil
doscientos afios. Pero ¢qué quiere decir esto?

Ya a finales del siglo xvii el historiador Gerhard Schgning describi6 esos
maderos hallados en zonas pantanosas durante sus viajes por el pais. Hubo
quien se extrafid y en las leyendas del altiplano de Hardangervidda se
especulé que el diluvio universal habia dejado los troncos en lo alto de la
montafia. No fue hasta principios del siglo xx cuando Amund Helland,
gedlogo y politico noruego del partido Venstre, escribié un ensayo en el que
se abordaba el origen de esos enormes pinos fosilizados. Helland supuso, con
razon, que el clima posterior a la glaciaciéon habia sido mas calido que el de
hoy, y que por eso el limite de altura en que crecian los arboles habia
ascendido. Porque el bosque es como un medidor de la temperatura: por cada
grado que se incrementa la temperatura media en los cuatro meses mas
calurosos del afio, el llamado tetraterm (junio, julio, agosto y septiembre), la
presencia de arboles se desplaza unos ciento setenta metros hacia arriba.
Desde los tiempos de Helland se han datado con la prueba del carbono-14

cientos de troncos, y sabemos que el bosque de pinos se extendi6 por grandes



areas de las montafias noruegas entre seis y nueve mil, quiza diez mil afios
atras.[5] A consecuencia de las modificaciones ciclicas de la traslacion de la
Tierra alrededor del Sol los veranos posteriores a la tltima glaciacion fueron,

mas o menos, unos dos grados mas calurosos que los de hoy.[6]

Desde lo alto observamos el paisaje de pinos. Mats se siente bien aqui, todo
es tan virgen... En apariencia, el bosque ha podido crecer en paz, casi sin
intervencion humana. Me comenta que aqui nunca han talado de manera
extensiva, pero seguramente si se hizo tala selectiva hasta que se declaro
reserva natural. Como debe ser en un bosque antiguo y casi intacto, en lo mas
profundo de Serkilampi hay pinos secos, retorcidos y cubiertos de una patina
gris plateada, tumbados y de pie. Los troncos se hallan cubiertos de liquenes
blancos que cuelgan en grefias. No son como la rara barba del Matusalén que
hallé en una ocasion en el cauce intacto de un riachuelo de Gudbransdalen, si
no del colgante Usnea filipendula, un liquen fruticoso de un gris palido.
Varios de los pinos secos estan ennegrecidos por el carbon, que Mats frota
entre los dedos y comenta que los pinos quemados pueden quedarse asi,
impregnados de resina, dando testimonio de que se produjeron incendios hace
varios cientos de afios. Un incendio puede cambiar el bosque por completo;
entra mas luz, libera nutrientes para el suelo del bosque y puede favorecer a
determinadas especies de arbol, como el abedul. Para la supervivencia de
algunas especies de arboles los incendios pueden ser determinantes. Hay una
serie de especies en peligro de extincion, unas cuarenta, vinculadas a ese tipo
de superficies quemadas. Esas especies, también conocidas como
«especialistas en incendios», escasean en el resto del bosque, pero aparecen

enseguida tras un incendio, como la planta Geranium bohenicum, con sus



flores entre color azul y violeta, y la Melanphila acuminata, que posee un
organo sensorial que detecta la luz infrarroja que emite un incendio.

Resulta interesante que muchos de los que hoy se califican como bosques
antiguos o primarios, prosigue Mats, sufrieran algin incendio. En un
proyecto de investigacion se analizaron secciones de troncos de
Varaldskogen, entre ellos de la reserva de Serkilampi. Los cientificos
hallaron en sus anillos de crecimiento lesiones de no menos de sesenta y dos
incendios desde los tiempos de la peste negra. Los dafios mas antiguos en los
pinos secos tenian mas de setecientos afios de antigiiedad, lo que implica que
habian permanecido en pie, impregnados de resina, otro indicio de la
resistencia del pino. Ademas, mostraron una extrafia tendencia: desde el
periodo de la peste negra hasta el siglo xvii hubo pocos incendios, y parece
muy probable que se originaran a causa de los rayos durante veranos de
sequia. Sin embargo, desde el siglo xviI hasta bien entrado el siglo x1x fueron
mucho mas frecuentes. ;A qué se debe esto?

Segin los estudiosos la explicacién es sencilla: coincidi6 con la
inmigracion de los skogfinner, los histéricos finlandeses, que tuvo lugar en el
siglo xvil y entre los cuales era habitual la quema para sembrar entre las
cenizas. A lo largo del siglo x1x, coincidiendo con el incremento del valor de
la madera, se implementaron leyes para acabar con los incendios provocados,
por eso se registran muchos menos rastros de incendios forestales a partir de
1850. Esta es la prueba de que en apariencia un bosque puede no haber estado
expuesto a la accion humana, y sin embargo haber sido pasto de la tala y los
incendios. Incluso el bosque aparentemente virgen de la reserva natural de
Rollag-Trillemarka, durante afios objeto de la lucha de los movimientos
ecologistas, ha sufrido doscientos cincuenta y cuatro incendios intencionados

desde el periodo de la peste negra. Exactamente igual que en el bosque de



Varaldskogen, los finlandeses del bosque hicieron un gran uso de sus
practicas aqui durante el siglo XviL[7]

Para entender mejor el paisaje boscoso saco de mi mochila la guia de
campo Forest Forensic, cuyo autor se pregunta: «;Puedo caminar por el
bosque sin interpretar su historia?», y sefiala que hacer el rompecabezas del
bosque es casi como investigar un crimen. El bosque tiene una especie de
lenguaje en que «las palabras son como troncos huecos, o una muesca en un
tocon. Todos los detalles pueden unirse como palabras en un folio para
entender una historia mas rica del pasado forestal». Quiza sea una caida
masiva de arboles durante una ventisca, la devastacion causada por un
incendio o la tala. También Mats es capaz de sonsacarle al bosque sus
historias. Me ensefia a contar los vastagos de las ramas para establecer la
edad de los pinos jovenes. Contamos los de un pino ralo y llegamos de forma
unanime a la conclusion de que tiene cuarenta afios. Después de revisar una
serie de arboles constatamos que su crecimiento ha sido mas rapido en lo
hondo de los valles que en las cimas de las colinas, son mas altos y hay mas

distancia entre las ramas.

Tras haber pasado dos dias en Finnskogen, yo regreso a Oslo y Mats se queda
para colocar mas equipos de escucha. Mientras voy conduciendo kilémetro
tras kilémetro por pistas forestales cubiertas de aguanieve, estoy pendiente de
posibles huellas de lobos en la cuneta, pero la nieve es vieja y las huellas son
confusas y poco nitidas.

A través del bosque interminable son muchos los nombres finlandeses que
surgen: Tharoberget, Blommansuo (suo significa «pantano»), Labiko (lugar
finlandés) y Serkilampi (seerki es el nombre del pez rutilo; lampi es

«estanque», de lo que deriva el nombre noruego del lago, Mortvannet,



«estanque del rutilo»). Es casi como estar en otro pais, y como indica el
propio nombre de Finnskogen, el bosque estuvo habitado por finlandeses que
huyeron de la guerra y los disturbios en su pais natal a mediados del siglo
xvil. Asi fue plantada la semilla de esta colonia forestal independiente y si a
mediados del siglo xvI se traba de una sola explotacion finlandesa, en 1850 el
numero de explotaciones habia ascendido a treinta y siete. «Sobre la nacion
vuela un pajaro, tan solo avista bosques y mas bosques... porque los
habitantes del bosque creen vivir en su propia nacion... viven en el lado
noruego y en el sueco, pero nunca se han sentido ni suecos ni noruegos»: asi
describe la autora Britt Karin Larsen la sensacion de pertenencia de las gentes
del bosque en su serie de novelas ambientadas en Finnskogen. Entre este
pueblo atn sigue viva esa sensacion de autonomia, y por ello fundaron su
propio «Estado» en 1970, sin mas ni mas: la Republica de Finnskogen, con su
propia bandera, Gobierno y primer ministro.[8]

Los finlandeses llegaron y quemaron el bosque para cultivar centeno,
cebada, nabos y, con el tiempo, patatas. Primero talaron la vegetaciéon y
dejaron que se secara hasta bien entrado el verano del afio siguiente. Después
prendieron fuego y varios kilometros cuadrados de bosque fueron pasto de las
llamas. Cuando la ceniza se hubo enfriado sembraron centeno. Asi
consiguieron pasar el duro invierno, ayudandose con la pesca de los lagos. En
el bosque encontraron cuanto pudieran necesitar: con los troncos
construyeron sus viviendas, se calentaron con la lefia y cazaron. Eran el
pueblo del bosque.

La imagen que el resto de la poblacion tenia de ellos no era positiva: eran
«la mala hierba mas dafiina para el pais», que habian «quemado el mas
hermoso y mejor bosque para sus cultivos de centeno y nabos». Y ademas,

«todo buen ciudadano debia temer sus asaltos, robos y rapifias».[9] La quema



afectaba seriamente al bosque, algo que la investigacion sobre incendios ha
dejado muy claro, y cuando la tala se hizo mas comun, se prohibio.

El camino se bifurca a las afueras del bosque, y doy un rodeo camino de
Oslo. Segun la pagina web Rovbase, que registra las observaciones de
animales salvajes, se han observado lobos en las riberas de Hersjgen, un poco
mas al sur.[10] El recorrido discurre por una Noruega para mi desconocida.
En un granero han pintado un gran alce blanco, al que persigue un perro de
raza cazador de alces o elghund noruego. Un poco mas adelante paso frente a
un garaje pintado de rojo, de cuya pared cuelgan doce zorros rojos como
trofeos de caza, con las lenguas colgantes. Muchos cazadores han podido
comprobar que los zorros son listos y ladinos, como los describen los cuentos
tradicionales.[11] Hace poco que Mats me explicé que cazar un gran numero
de zorros requiere concienzudos preparativos y una gran dosis de paciencia.
Mientras me acerco con cautela al garaje para ver los zorros mas de cerca,
busco rapidamente en Google y veo que en Noruega se cazan veinte mil
zorros al afio. Hay blogueros que presumen de la caza del zorro, de cuantos
han abatido y de como se hicieron con la «alimafia». El diario Hamar
Arbeiderblad publicé una noticia en que citaba la lista de los cazadores que
habian abatido mas zorros. Porque son muchos los que quieren que haya
menos, en vista de que competimos por las mismas presas. Mientras observo
los zorros que cuelgan oscilantes de la pared, me apiado de ellos y me parece
macabro, de mal gusto. Pero luego me retracto. Aqui, en el campo, cazar, el
hecho de matar, es considerado una necesidad. Una vez un amigo, el heredero
de una granja de Telemark, me espetd6 mientras nos zampabamos unas
hamburguesas de carne en el centro de Oslo:

—¢Alguna vez has visto a un animal exhalar el ultimo suspiro? ;Expirar
delante de ti?

—No —respondi, casi avergonzado.



Me desvio de la carretera principal y sigo por una pista forestal al este de
Hersjgen, pegado a la frontera con Suecia, hasta entrar en los llamados
terrenos de Hersjg. En las depresiones del terreno la nieve es profunda, pero
no hay ni rastro de huellas. No me queda mas remedio que volver a Oslo.
Mats me lo advirtio: acercarse a un lobo requiere una buena dosis de suerte vy,
ya lo he aprendido, mucha paciencia, voluntad de perseverar y conocer a la
gente adecuada. Pero a pesar de que Mats es el mejor de los compafieros de
excursion posibles con sus charlas sobre el bosque y los seres que lo habitan,
nuestras excursiones son muy pocas. Afortunadamente guardo algun as en la
manga. Porque mi colega Ole Kristian me ha comunicado que Stefan, el
mismisimo Hombre de los Lobos, me permite acompanarlo en su proximo
recorrido por el bosque. Solo hay un inconveniente: Stefan tiene hijos
pequefios, y ademas le apasionan otros muchos animales, como serpientes,
sapos, gavilanes, halcones, aguilas, linces y escarabajos. Ademas, la
temporada ya ha terminado para é€l, la nieve en que pueden rastrearse las
huellas casi ha desaparecido y los lobos estan a punto de criar. Algo me dice

que la primavera y el verano seran épocas de quietud.



El Hombre de los L.obos

Son las 21.43 de un sabado de agosto cuando recibo un mensaje de Ole
Kristian: «jSalida de lobos ya! Llamame cuando puedas». Llevo medio afio
insistiendo, buscando fines de semana apropiados, tratando de facilitar las
cosas, de planificar, y ahora llega ese mensaje, febril y atropellado.

Por fin tengo la oportunidad, pero jmaldita sea!, estoy a dos horas y media
de coche. Hace mucho que ha anochecido, y mi plan mas inmediato era
meterme en la cama, no conducir el largo camino hasta Suecia. Hasta cierto
punto me gusta planificar las cosas, no apuntarme a planes casuales que
surgen con muy poca antelacion, sobre todo no a ultima hora de la tarde.
Llamo a Ole Kiristian, un surefio de largos brazos y piernas, con la cabeza
afeitada, que siempre ha seguido sus propias inclinaciones en la vida: primero
fue carpintero, luego se formé como fotégrafo, antes de ser escultor y luego
volver a ser artesano. Ahora tiene su propio taller en Arvika, una esposa
sueca y dos hijos. Debo convencerlo a fin de que lo dejemos para otro dia.

—Estas borracho? —pregunto. Guarda silencio—. No llegaria a Arvika
hasta bien entrada la noche. ;No podemos ir otro dia?

—Ahora o nunca. Salimos a la una de la madrugada —dice tajante y me
recuerda que el Hombre de los Lobos rara vez se deja acompafiar por
desconocidos.

—:No podrias haberme avisado antes? Hace mucho que sabes que queria



ir con vosotros. ;Y el fin de semana que viene? —intento.

—Ahora o nunca —repite—. Lo conozco muy bien y sé que no hay
posibilidad de negociar.

—Deja que lo piense, te mando un mensaje enseguida —respondo.

Mierda, perkele, fasan, impreco en todas las lenguas. Vuelvo a consultar
Google Maps: dos horas y media, no hay duda. ;Qué hago? El verano ha sido
poco productivo en lo que a lobos se refiere y he hecho muchas salidas en
vano. También hay que reconocer que mis expectativas eran pocas, porque el
verano no es una buena temporada ni siquiera para los mas entusiastas
conocedores del lobo. A falta de nieve, este depredador, salvo que esté
marcado con un GPS, es casi imposible de localizar.

Es cierto que ultimamente he hecho algunas excursiones productivas al
bosque en distintos lugares del pais, @stmarka y Hobgl, entre otros y, a falta
de lobos rastreables, acabé visitando la sede de la SNO en Lom. Un lobo que
se habia aprovisionado de carne en un rebafio de ovejas habia sido abatido a
tiros y conservado en un congelador. La vision del cuerpo sin vida del lobo,
ensangrentado y con el pelaje desgrefiado, me recordd que en las cabezas de
los lobos jovenes hay una voz que en primavera les dice: «Debes salir a
caminar». Y sale trotando en busca de pareja y su propio territorio. Porque el
ciclo vital del lobo es como sigue: la hembra tiene un celo de sesenta y tres
dias y suele parir las crias en mayo.[1] Cuando los cachorros cumplen diez
meses, suelen empezar a abandonar la manada. Son pocos los que
permanecen; de los sesenta cachorros marcados que los investigadores han
seguido, todos, salvo uno, abandonaron la zona donde habian nacido. Uno de
esos trotadores era el que estaba ensangrentado frente a mi, el cual, en
concreto, habia avanzado hasta Oppland desde un territorio al sur de
Estocolmo, unos quinientos kilémetros en linea recta, nada menos. Hice un

recorrido largo y agotador solo para ver un lobo congelado, pero era mejor



que ir a contemplar, como ya habia hecho un par de veces, los dos lobos
disecados que hay expuestos en una vitrina de cristal en el museo zoologico
de Oslo.

Este verano he visto unos cuantos documentales sobre la vida en tierras
salvajes. He visto lobos perseguir a alces, arrancar una cria de bisonte de su
madre e incluso torturar a una osa robusta y su cria. He seguido al aventurero
Lars Monsen, episodio tras episodio, que solo con su perro camina de un lado
a otro de areas deshabitadas, enciende una hoguera, habla con su perro,
pesca, frie el pescado, se lo come y vive en su tienda de campafia. En ese
momento me dan ganas de hacer lo mismo: me encantaria adentrarme en un
territorio de lobos, vivir en una tienda de campana y rastrear el terreno en
busca de estos animales. Quiza en medio de tierras salvajes pudiera
acercarme a una manada de lobos. Me retienen varias razones. Sé por
experiencia que llevo mal esa vida agreste. Este verano me puse a prueba y
quise pasar una noche en una de las cabafas que Mats tiene en Svarverud, no
solo inspirado por Monsen, sino también por los muchos fildsofos y
escritores que se han sentido atraidos por el bosque.

Uno de ellos, Henry Thoreau, hizo en 1840 la que tal vez sea la excursion a
una cabafia mas comentada y famosa de la historia. Se instalé en una cabafia
del bosque cerca del pueblecito de Concord, en Massachusetts (Estados
Unidos), si bien es cierto que no tan lejos que no pudiera oir el traqueteo del
tren al salir de la ciudad. Dio largos paseos por el bosque, cultivé sus propios
alimentos, hizo campafia contra los excesos de la civilizacion y escribio en
tono panteista sobre una armonia con la naturaleza «divina», «benéfica» y
«sin limites», todo ello recogido en su libro Walden. Del mismo modo el
filosofo aleman Martin Heidegger quiso introducirse en el bosque, en una
cabafia en Todtnauberg en Schwarzwald, al sur de Alemania. Alli escribio sus

textos mas conocidos. Heidegger insinué que el paisaje se expresaba a través



de él. Otro filésofo universal, Ludwig Wittgenstein, también se retir6 a la
naturaleza. El pensador britanico-austriaco vivié una especie de exilio para
escribir en una pequefa cabafia en un monticulo junto a Skjolden en Sogn og
Fjordane, rodeado de fiordos, montafias y bosques de abedules. «No puedo
imaginarme capaz de trabajar como lo hago aqui en ningtn otro lugar. Es la
tranquilidad y quiza el maravilloso paisaje, quiero decir la gravedad
silenciosa del paisaje.»

La verdad es que todo estaba predispuesto para que el paisaje o, mejor
dicho, el bosque también pudiera expresarse a través de mi en la cabafia del
bosque de Svarverud. Los pinos de los ralos monticulos se reflejaban en el
lago de Steinsvannet, eran los dias mas largos del afio y el abedul lucia la
hermosura de junio, cubierto de pequefios brotes de hojas de un verde claro.
Pero solo, en medio del bosque, sin cobertura en el movil ni acceso a internet,
sentia desasosiego y soledad. Para mi el bosque no era ni «benéfico» ni
«divino». Y cuando a ultima hora de la tarde aparecieron cantidades
infernales de moscas negras que me obligaron a cerrarme la sudadera del
todo, maldije la vida forestal. Me volvi a la ciudad al dia siguiente, jmenudo
alivio!

Otra triste realidad es que, aunque viviera durante meses en un territorio
habitado por lobos, no habia ninguna garantia de que fuera a oirlos o a verlos.
Las probabilidades son, sencillamente, muy escasas. {Cuanto merece la pena
sacrificar? Por eso debo apostar por soluciones mucho menos extremas,
mejores excursiones breves por el bosque con un objetivo claro. Pensando en
mis excursiones de ese verano, titubeantes y poco planificadas, ya no me
quedan dudas. Desde que Ole Kristian me hablé del sueco, he estado
esperando este momento. Tengo que apuntarme, hacer el viaje hasta Suecia
en la oscuridad de la noche. Ole tiene razon. Esta es mi oportunidad de

acercarme a los lobos, y ademas en el nucleo de la colonia de lobos



escandinavos del Varmland. Porque por lo visto el Hombre de los Lobos es
una garantia de encontrar a estos animales, en especial si quieres oirlos.
Necesito o, mejor dicho, dependo de alguien asi. Porque Mats y los tipos de
la SNO sencillamente no son bastante entusiastas para lo que yo busco. Envio

un SMS: «Voy». «Esto tiene que salir bien, no queda otra», pienso.

Los abetos y los pinos se alinean junto a la carretera formando una muralla.
El creptsculo se desploma sobre el bosque creando un ambiente casi tétrico
cuando los faros del coche iluminan intermitentemente lo profundo de la
foresta. Después de algo mas de una hora al volante he pasado la frontera no
lejos de Tockfors y me adentro por pequefias carreteras rurales en direccion a
Arvika. Las hondonadas de los valles estan llenas de niebla y la visibilidad es
escasa. De vez en cuando, la neblina clarea y tras las siluetas de los arboles se
muestra la boveda celeste tachonada de estrellas. Las cosas serian diferentes
para quienes atravesaran los bosques a pie antiguamente, sin estar rodeados
de una coraza de aluminio. Su experiencia seria otra cuando tardaban varios
dias en recorrer unos pocos kilometros de bosque.[2] Les daba tiempo a
tomarle el pulso a la naturaleza, tal vez esto contribuyera a originar todas las
extrafias historias sobre las profundidades del bosque sobre ninfas malvadas,
troles, gnomos y duendes. ;Quién no ha paseado por un bosque oscuro con la
sensacion de que lo invadian sentimientos irracionales? Hoy podemos
acallarlos y decir que son supersticiones, pero no hace mucho que lo
sobrenatural dominaba la percepcion que la gente tenia del bosque.

A principios de la primavera de 1518 el arzobispo sueco Olao Magno viajo
hacia el norte de Suecia y Noruega para vender indulgencias. Esos viajes
fueron el punto de partida de su famosa Historia de las gentes

septentrionales, publicada en 1555.[3] Es una obra monumental que consta



de veintidos libros que en su conjunto abarcan unos setecientos setenta
capitulos a lo largo de mas de ochocientas paginas. El bosque esta repleto de
espiritus, troles y demonios. Magno escribe «Sobre la lucha con la ninfa del
bosque» y «La batalla con la bella mujer malvada de cola de vaca». Era un
hecho probado que en las minas vivian los troles, que los fantasmas del
bosque eran incorpOreos, pero eran seres-espiritus que mataban y torturaban,
afirma. Olao Magno debe de haber caminado mucho por bosques oscuros.
Porque, aunque escribe muchas cosas que siguen teniendo sentido, por
ejemplo, sobre arboles, su obra esta repleta de supersticiones populares:
como el castoreo, una secrecion que, generada junto al ano de los castores,
puede emplearse contra la infertilidad. Si se sufria de reuma, habia que atarse
rifiones de liebre alrededor de los pies. Dormir sobre una piel de glotén podia
hacerte sofiar con la vida del animal. Dedica un capitulo a cémo los gusanos
pueden deslizarse por la boca de los nifios pequefios que duermen en el suelo,
asi como al arte de volver a sacarlos.

Carlos Linneo, el gran naturalista sueco, vivio en el siglo xvIil y pertenecio
a otro tiempo. Con Linneo se produjo un cambio en la manera de acercarse a
la naturaleza y, en cierto modo, el misterio del bosque se quedd por el
camino. Al igual que Olao Magno, Linneo sali6é a recorrer Suecia. De joven
viajo a Dalarna, fue hacia Lappland en el norte y hacia Skane en el sur. Todas
las experiencias y los hallazgos que hizo en sus viajes estan recogidos con
minuciosidad en tres gruesos tomos. Hay pocos temas que no toque en sus
escritos de juventud; lo describe todo: desde animales, especias, flores, tipos
de arboles, ropas, la caza del lobo, métodos de construccién, herramientas,
geologia, extraccion minera y distintas danzas populares hasta temas
peculiares como que las parturientas bebian aguardiente para emborracharse,
«igual que si de un narcotico se tratara», y calmar asi los dolores. Omnia

mirari etiam tritissima, es decir, «Sorprenderte por todo, también por lo



cotidiano», era el lema de Linneo, y las anotaciones de sus viajes de juventud
estan impregnadas precisamente de ese espiritu.[4]

Pero lo mas llamativo de los escritos de juventud de Linneo, en
contraposicion a la historia de Olao Magno, es la ausencia de supersticiones y
de seres sobrenaturales. La naturaleza es diseccionada y sistematizada y
apenas menciona a hombres lobo, troles, ninfas o malvados espiritus
femeninos. Si encontraba a individuos supersticiosos en el campo, como el
sacerdote que afirmé que las nubes podian levantar piedras, las rechazaba con
brusquedad y las ridiculizaba. Linneo afirmaba que el sentido comun debia
vencer las creencias populares y los mitos, estando como estaba bien anclado
en la Ilustracion, pero aceptando la presencia de un Dios creador de las
intrincadas interacciones del mundo natural.

Sin embargo, el sueco no se libraba del todo. Creia en fantasmas y apoyaba
la tesis de Olao Magno de que las golondrinas hibernaban en el fondo de los
lagos. La vision del mundo del sueco también estaba anclada en la teologia.
Las especies eran inmutables y habian sido creadas por Dios.[5] Asimismo se
consideraba el principal intérprete del mensaje de Dios a los hombres,
transmitido por medio de la naturaleza, y una expresion que se repite en sus

escritos es: «Dios cred. Linneo sistematizo».

A unos veinte kilometros de Arvika me detengo en una gasolinera perdida.
Alli me esperan Ole Kristian y Stefan, el famoso Hombre de los Lobos, en
una vieja ranchera Volvo 850, todo muy sueco. Stefan tiene barba de tres
dias, gafas y el cabello revuelto y canoso; viste una sudadera oscura, unos
pantalones gris oscuro y sandalias. Aunque han llegado directos de una boda,
los dos estan completamente sobrios. Prefieren buscar lobos antes que beber,

al menos esta noche. Durante los ultimos veinte afios Stefan ha pasado



incontables noches en el bosque. Ha sacrificado el trabajo y relaciones de
pareja, pero eso le ha proporcionado al menos doscientos encuentros con
lobos desde que empez0 con esta locura a mediados de los afios noventa del
siglo pasado, desde oir sus aullidos hasta verlos deslizarse furtivos por las
pistas forestales o cerca de un pantano. Doscientas veces son muchisimas, eso
lo sabe cualquiera que estudie a los lobos o esté interesado por ellos. Y por
eso lo llaman el Hombre de los Lobos. Pero ¢por qué se fijé justo en el lobo?

—Una noche iba conduciendo por el bosque cuando divisé a un animal que
cruzaba la carretera corriendo —me cuenta Stefan mientras subimos al coche
—. En un primer momento crei que era un corzo, luego pensé que era un
zorro, hasta que se volvio hacia mi y se detuvo en mitad de la carretera.
Entonces comprendi que era un lobo. Era tan grande, tan poderoso... Tuve la
sensacion de que ocupaba todo el ancho de la carretera.

Avanzamos por pistas forestales hacia la reserva natural de Glaskogen,
situada entre Arjang y Arvika. El paisaje estd quebrado por laderas cubiertas
de pinos y abetos, mientras que abedules y alamos se arraciman aqui y alla,
conteniendo el imperio de las coniferas. Alargados pantanos y lagos como
Ovre Gla y Stora Gla son como mares reducidos en el interior del bosque.
Pequefias viviendas y granjas aparecen junto a la complicada red de caminos
de grava que divide Glaskogen. Todas estan pintadas con falurgdt, con
pigmentos extraidos de las minas de cobre de Falun. Aqui, cerca de la
frontera con Noruega, donde estan los llamados territorios de Glaskogen,
debe de haber siete u ocho ejemplares. También aqui, como en el lado
noruego, el lobo fue exterminado a mediados del siglo xix y solo volvi6 a
establecerse hacia 1990.[6]

El territorio es el nucleo de la poblacién de lobos de Escandinavia, que
hace poco contaba con trescientos ejemplares en Suecia, muchos mas que en

Noruega. Hay pocos lugares en Europa con mayor densidad de lobos que



Viarmland, con un total de diecinueve colonias de lobos en la regién (ldn), de
diecisiete mil kildmetros cuadrados.[7] También fue en el norte de Varmland
donde se establecio la base de la actual colonia de lobos de Escandinavia. En
1983 una pareja de lobos crio en Nyskoga, y de esa pareja, ademas de otros
tres lobos grises, desciende hasta ahora toda la poblacion de lobos de
Escandinavia.

Ole Kristian detiene el coche. Es la una y media de la noche y estamos
sumidos en una oscuridad total. El bosque nos rodea en silencio y se mira en
el espejo de un lago.

—FEscucha —susurra Stefan cuando me dispongo a bajarme—. Tenemos
que estar en completo silencio. Un sonido desconocido para el lobo, ya sea de
la puerta de un coche que se cierra, ya sea de nuestras voces, y estaremos
vendidos. Y podremos volvernos a casa.

El lobo es sensible a los sonidos poco habituales y sumamente esquivo con
los seres humanos, pero ¢por qué no teme a los coches? Stefan me explica
que no ha desarrollado el temor a los vehiculos. Lo mismo pasa con la
mayoria de los animales. La evolucion no es lo bastante rapida. El lobo huye
de un fragil ser humano, pero no reacciona ante una caja metalica de dos
toneladas de peso.

Stefan se planta con las piernas bien abiertas y mira hacia el bosque. Se
lleva las manos en torno a la boca a modo de bocina. Esta claro que tiene fe
en este lugar. Hace un afio atrajo a un lobo justo aqui. Lo acompafiaba Ole
Kristian. Aparecio en la carretera con aire curioso y avanzé prudente hacia
ellos. Segin Ole Kristian, que nunca antes habia visto un lobo, fue una
experiencia alucinante. Stefan se pone a aullar. Suena auténtico, hermoso, y
un eco profundo retumba en el bosque. Silencio. Esperamos. Estamos
completamente callados. Con las piernas bien firmes sobre la gravilla. La

unica respuesta es el rumor del viento en el bosque. Vuelve a ponerse las



manos a modo de bocina y de nuevo emite un largo aullido. Seguimos
esperando sin movernos. A lo lejos se oye un sonido, quiza sea un débil
aullido. Stefan alarga el brazo en esa direccion. ¢De verdad se trataba de un
aullido?

—Puede que uno nos haya respondido, pero no estoy seguro —dice en voz
baja.

Aguzo el oido. Solo oigo el viento y el zumbido constante de mis propias
orejas. Las incontables expediciones en busca de lobos han ensefiado a Stefan
a comunicarse con ellos. Los aullidos largos significan: «jAqui estoy!»,
desvela, mientras que los breves preguntan: «;Donde estais?». Stefan respira
hondo hasta llenarse de aire y emite un grito grave y potente, esta vez
manteniéndolo. Escuchamos, pero el silencio es total.

Stefan no consiguié acercarse de verdad a lobo hasta que aprendi6 «el
lenguaje de los lobos». A base de escuchar aullidos sutiles y casi inaudibles,
con frecuencia muy lejanos, es capaz de localizar a estos animales. Antes de
aprender a comunicarse con ellos, podia pasar semanas sin establecer
contacto. En una ocasion estuvo tres semanas en un mismo punto del bosque,
apenas comio6 ni durmio, desesperado por atisbar un lobo, aunque fuera un
instante. Otras veces se lanzaba a recorrer las oscuras pistas forestales de
Glaskogen durante toda la noche, y otras zonas habitadas por manadas de
lobos, intentado dar con alguno por casualidad. Ahora ha aprendido un
método para que el lobo se descubra, para que muestre donde esta, a base de
escucharlo e imitar sus aullidos. Cualquiera que oiga aullar a Stefan
comprendera que tras cada aullido hay innumerables encuentros y horas de
practica.

Los métodos de Stefan son muy conocidos en muchos colectivos que viven
de la caza. Cuando el aventurero Helge Ingstad paso el invierno con los inuit

de Nunamiut en Alaska, describi6 cémo lograban atraer a los lobos con un



«aullido de lobo inigualable que hiela la sangre». Interpretaban el lenguaje de

los lobos: ¢la manada habia conseguido una presa o habian fallado?

La noche pesa sobre el bosque y las luces del Volvo desgarran la oscuridad
cuando nos adentramos por las pistas forestales a toda velocidad. Menos mal
que estamos solos. Buscar la calma en la floresta se convierte en un tépico
inoportuno mientras damos botes metidos en el coche.

—Si queremos ver lobos, tenemos que sorprenderlos deprisa —remarca
Stefan para justificar la manera de conducir de Ole.

Acaba de decirlo cuando un animal corre veloz hacia la pista forestal.
Menos mal que estamos solos. Si, si, buscar la tranquilidad del bosque... Lo
distinguimos durante una décima de segundo, antes de que desaparezca a la
carrera por un camino empinado.

—iAcelera! —ordena Stefan y Ole Kristian da un volantazo para seguir
por el camino de gravilla tras el animal.

—¢Eso era un lobo? —nos gritamos unos a otros al tiempo que la
adrenalina se dispara.

Ole acelera, las ruedas derrapan sobre la gravilla y atisbamos al animal
cuando penetra en el bosque.

—iAy! Un zorro —se disculpa Stefan—. En un primer momento crei que
era un lobezno. Se parecia un poco.

Nos adentramos un poco mas en Glaskogen y Ole Kristian para el coche
junto a un otero. Stefan se pone a cuatro patas para buscar pisadas en la
carretera y luego nos metemos en el bosque entre brezos, suave musgo y
liquenes hasta la cima del monticulo. Es la primera vez en toda la noche que
siento que de verdad estoy en plena naturaleza, que puedo percibir el aroma

del mantillo vegetal y la trementina. Volvemos a intentarlo, atin no hay



motivos para rendirse. Stefan se incorpora, vuelve a ponerse las manos a
modo de bocina alrededor de la boca. Suelta un aullido profundo y dolorido,
que retumba por el bosque. Después, silencio. No hay respuesta. Ahora
despliega todo su repertorio de sonidos: aullidos agudos, largos y graves
rugidos. El sonido tiene un amplio recorrido desde la cima del monticulo. En
Glaskogen existe una antigua tradicion segun la cual los campesinos subian a
oteros como aquel en la llamada Noche de los Peregrinos, Peregrinius natten,
a finales de abril. Golpeaban tapas de cazuelas, hacian sonar cencerros de
vaca, disparaban al aire y gritaban en sueco y a pleno pulmoén: «jPeregrino,
ata a tus perros tan lejos que ya no llegue el sonido de este grito!». Ahora
estamos aqui para atraer, no para asustar, pero el profundo y oscuro bosque
responde con un silencio oprimente. Stefan se ha desanimado. Nos cuenta
que este afio ha salido veintiocho veces sin dar con un lobo. Esto es poco
habitual para él, el mismisimo Hombre de los Lobos.

—:Do6nde estan los lobeznos? ;Donde estd el macho alfa? —dice
temiendo que hayan podido abatirlos furtivamente.

Vamos desplazando nuestros limites.

—Los lobos pueden acabar con un alce de gran tamafio y nosotros estamos
aqui dando vueltas como pedazos de carne con piernas, del todo indefensos
—dice Ole Kristian mientras observamos el bosque y una débil franja de luz
aparece en el horizonte. Amanece. Debemos convencernos de que el lobo nos
teme. Para él somos el depredador mas peligroso, un monstruo temible de dos
patas, un animal al que han aprendido a tener miedo tras miles de afios de
coexistencia. Pero en este preciso instante somos vulnerables pedazos de
carne, porque si un lobo de verdad quisiera atacarnos, su fuerza fisica es
superior a la nuestra. Aqui, en el bosque, no logro quitarme de la cabeza al
lobo de Gysinge, que asoldé Dalarna en el invierno de 1820-1821 y mato a

nueve ninos y a una chica de diecinueve anos. ¢El motivo? Muy simple: lo



habian tenido encerrado tres afios y habia conseguido escapar. Su intrinseco
temor natural a los seres humanos habia desaparecido. Es casi impensable
que un lobo salvaje ataque al hombre. Pero como dijo un famoso experto:
hasta un urogallo enloquecido puede atacar a una persona.

Cuando le pregunto a Stefan si alguna vez ha tenido miedo a los lobos me
responde con firmeza:

—Nunca —aunque haya estado solo e indefenso en medio del bosque mas
tupido y con los lobos rondandole, jamas se ha sentido amenazado—. Puede
que otros se hubieran cagado —dice.

Y tiene razon, pues no todo el mundo es tan intrépido como él. En una
ocasion llevo consigo a alumnos del colegio donde trabaja y, cuando un
macho enorme emitié6 un ronco aullido muy cerca, uno de los alumnos se
dejo caer de rodillas y se aferr6 a sus piernas. Otra vez, Stefan sorprendio a
una manada de lobos cuando iba con dos amigos, no muy lejos del otero
donde nos encontramos. Oy0 aproximarse a los animales, pero sus colegas no
le creyeron. Cuando Stefan aull6 respondieron no menos de diez lobos que
tenian alrededor. Uno de sus acompafiantes fue presa del panico y quiso
volver corriendo al coche.

—Fue una experiencia muy intensa. El suelo vibrd, estaban muy cerca. Se
me erizé todo el vello del cuerpo —relata Stefan mientras escudrifia el
bosque.

El lo llama sensation seeking, y explica que su cerebro necesita estimulos
continuos. Antes escalaba: subi¢ al Elbrus, al Mont Blanc y al Matterhorn en
Europa; al Kota Kinabalu en Asia; al Chimborazo y al Aconcagua en
Sudamérica, y al Kilimanjaro en Africa. En Noruega culminé varios ascensos
muy duros y en 1997 intentd escalar por la famosa ruta Rimmond a la pared
de mil setecientos metros de altitud de Trollveggen. Cuando se encontraba a

cierta altura el pedazo de roca sobre el que se hallaba se desprendi6. Uno tras



otro se fueron soltando los anclajes de seguridad, y solo el dltimo lo retuvo.
Se precipito a lo largo de cuarenta y cinco metros y, cuando la cuerda se
tenso, se vio lanzado contra la pared rocosa y se rompio la pierna.
Arrastrandose por el pedregal, lleg6 al aparcamiento. Tardo diecisiete horas
en bajar de la montafia. Tras ese accidente dej6 la escalada. Debia buscar una

alternativa para llenar su vida de emociones fuertes, y eligi6 los lobos.

Los abetos alargan sus copas hacia el cielo del amanecer. Los pinos cubren
los paramos estériles, se extienden hacia una enorme planicie talada donde un
par de pinos secos destacan solitarios contra un cielo azul claro desvaido.
Hemos vuelto a detenernos, hace mucho que he perdido la cuenta de cuantas
veces nos hemos parado. Stefan aulla incansable a los bosques suecos,
convencido de que ahora los oiremos. Pero hoy no es el dia. El bosque esta
silencioso como una tumba, solo oimos nuestra propia respiracion y el
crujido de la gravilla bajo nuestros pies cuando nos movemos. Son casi las
seis de la mafiana. La foresta despierta y los pajaros se ponen a trinar.
Aunque Stefan no quiere darse por vencido, todo tiene un limite, ya que la
mejor hora para atraer al lobo en verano es a medianoche, cuando los lobos
adultos estan de guardia y los lobeznos solos. Son mucho menos escépticos y
mas juguetones que sus padres y mucho mas faciles de atraer.

—Por cierto, no debes escribir en qué parte del bosque nos encontramos —
insiste Stefan—. No quiero cazadores por aqui —afiade con decision.

Pero en ningun caso es facil reconocer este lugar. Glaskogen esta formado
por bajas colinas. Hay pocos observatorios y el bosque parece interminable.
A mediados del siglo xix construyeron una fundicién de cristal en pleno
bosque y fue entonces cuando recibié el nombre de Glaskogen («bosque de

cristal»). No fue una casualidad, porque el bosque era una fuente inagotable



de combustible para los hornos de la fundicion, al igual que para las minas en
Noruega.

Durante mucho tiempo la zona se denomind Sgndre («sur») Finnskogen,
porque también aqui los finlandeses fueron los primeros en instalarse y
explotar los recursos del bosque. Los skogfinner tenian fama de hechiceros, y
se les acuso de soltar a licantropos en el bosque. Bajo los cimientos de las
casas de Ulverud, en las afueras de Arvika, se han encontrado enterramientos
de huesos de osos y lobos a los que los finlandeses atribuian cualidades
magicas. Ademas, el gatillo del rifle debia untarse con grasa del corazén de
un lobo (y el cafion, con tres gotas de sangre de murciélago). También el
arzobispo Erik Pontoppidan resalto las virtudes magicas del lobo en Det
farste Forsgrg paa Norges naturlige Historie («Primer intento de escribir una
historia natural de Noruega»), de 1752: la carne de lobo servia para abrir el
apetito y, en especial, el remedio loch de pulmone vulpis, que vendian en las
farmacias, consistia en pulmones de lobo y zorro triturados.

Pontoppidan incluye otras leyendas en su obra: proclamaba que los osos
solian mantenerse alejados de los seres humanos excepto de «las mujeres
embarazadas», puesto que el feto, sobre todo si era un varoén, era «un bocado
exquisito» para ellos.[8] En el caso de los 0sos sigue viva una variante de esta
leyenda, segtn la cual los osos eligen preferentemente como presa a una
mujer en fase menstrual. Esto se ha puesto a prueba con osos encerrados: en
verdad un oso puede oler si una mujer tiene o no la menstruacién? Ofrecieron
a los osos raciones de comida, la primera con grasa de foca, la segunda con
tampones, la tercera con tampones usados y la ultima con sangre de las
mujeres que habian utilizado los tampones. Los investigadores registraron las
preferencias de los osos: gano la grasa de foca, pero los tampones usados
resultaron casi igual de populares. Una pequefia comunidad de estudiosos se

ocupa de esta area de investigacion, si otorgamos credibilidad a los resultados



de una busqueda en Google tras escribir «tampén» y «polar bears» en la barra
de busqueda.[9]

Desorientado, he renunciado a comprobar el mapa del movil.

—Si llego a dejarte aqui nunca hubieras encontrado el camino de vuelta a
casa —comenta Stefan en lo profundo del bosque—. Hace un par de afios,
poco antes de Navidad, una sacerdote sueca de setenta y ocho afios se quedo
atascada aqui con su coche —me cuenta—. Se habia perdido en este laberinto
de pistas forestales sin sefializar. Hacia frio, veinte grados bajo cero, y no
habia cobertura para los moviles. La sacerdote se qued6 en el coche
esperando que llegara la ayuda, derritié nieve para beber, anot6 sus ultimos
pensamientos en pequefios posits amarillos. Al cabo de cinco dias intento
bajarse del coche, pero la nieve era demasiado alta. Se cans6 enseguida,
famélica como estaba. Regreso al coche. Cuando la encontraron muerta,
habia pasado casi un mes.

Al encaminarnos al Volvo encontramos huellas en el barro marrén claro,
recogidas en pequefios charcos junto a la pista forestal. Son recientes, y es
evidente que se trata de un lobo adulto y dos lobeznos, concluye Stefan con
alivio. Son buenas noticias: sigue habiendo lobos en la zona de Glaskogen y
tienen cachorros. No les han disparado ni han huido. Lo que pasa es que son
muy dificiles de encontrar.

Volvemos a casa a pesar de que Stefan es incansable.

—Esto es vida, ahora si que es una aventura, chicos —proclama mientras
se come una bolsa de patatas fritas. A la vez que comprueba el mapa en su
movil, nos pregunta si queremos parar una vez mas.

Ole Kristian me advierte de que Stefan puede continuar indefinidamente,
pero ambos ya hemos tenido suficiente bosque, aullidos y acelerones por
pistas forestales para una temporada e insistimos en que queremos volver a

casa. Es de dia, la noche ha acabado. El resultado se hace esperar, la rueda



todavia no ha empezado a girar. Reconozco que no es nada facil acercarse a
los lobos. Se me cierran los ojos, estoy a punto de quedarme dormido. Pero
Stefan insiste en que debo mantenerme despierto. El lobo puede aparecer en
la carretera en cualquier momento, cuando menos nos lo esperemos. Sucede
con frecuencia.

Cuando llegamos a nuestro destino, en Arvika, Stefan me da su ndmero de
movil. Me ha aceptado en su club.

—La proxima vez —dice en sueco, antes de dejarnos frente a la casa de

Ole Kristian a las siete y media de la mafiana—, encontraremos lobos.



Fénrir

Hay una frontera muy clara entre el bosque oscuro, por un lado, y la ciudad,
por el otro. Si sobrevuelas Oslo de noche, es imposible no fijarse en esa
divisoria entre la civilizacion y el bosque. En ocasiones, durante el invierno,
la unica senal de vida del bosque oscuro son los esquiadores, cuyas linternas
en la cabeza son visibles a varios miles de metros de distancia.

Cuando oteo el horizonte desde la cima de la torre de los bomberos en
Kjerringhggda en @stmarka, Oslo casi parece un pueblecillo en el bosque,
atrapada entre laderas boscosas alla a lo lejos. El bosque se extiende
kilometro a kilémetro, limitado al principio por el fiordo neblinoso al oeste y
el lago @yeren, al este. Desde la torre contemplo este mar que forma el
bosque y el horizonte verdoso, donde lagos oscuros como Mosjgen y
Bartervann interrumpen la uniformidad cromatica, un reino boscoso que se
encuentra bordeando el bosque mas grande del mundo, el cintur6on de
coniferas boreales.

A pesar de que la sierra de Jstmarka se halla pegada a la capital, es salvaje
e impracticable. En ese terreno escabroso se ha establecido el lobo. Los
detractores de este animal se manifiestan con sus carteles por la ciudad con su
irénico eslogan si A LOS LOBOS, PERO SOLO EN LA CIUDAD; en realidad tenemos
los lobos en el bosque proximo a Oslo, justo ante la puerta de la casa de

decenas de miles de personas desde Ellingsrud al norte hasta Enebakk al sur.



Mientras espero a volver a salir de excursion con Mats o Stefan he acabado
por ir varias veces a @stmarka en busca de lobos. Es un destino cercano mas
facil de combinar con familia y trabajo, pero hasta ahora no he hallado ni
siquiera un misero excremento de lobo. Me encontraba en la torre de
vigilancia con una finalidad: queria hacerme una idea general de las
dimensiones del territorio de los lobos. A pesar de que se trata del area
poblada por lobos mas pequenia de Noruega, de apenas doscientos cincuenta
kilometros cuadrados, me doy cuenta de lo enormes que pueden ser sus
habitats y lo dificil que puede resultar orientarse en ellos. Colina tras colina
se alternan con profundas hondonadas, pequefias lagunas o grandes lagos
hasta donde la vista alcanza. Observando la sierra admito una vez mas lo que
muchos expertos en lobos me han dicho: es sumamente poco probable
cruzarse con un lobo, aunque hayas planificado la busqueda, incluso en
territorios de extension limitada. ;Y qué decir entonces del territorio de
Glaskogen, por no hablar de los grandes territorios de Hedmark, por ejemplo,
el de Slettds, cinco veces mayor? Hay una razon para que muchos de los que
estudian a los depredadores apenas hayan visto u oido a un lobo. Cuando el
cientifico especializado en lobos David Mech pas6 tres veranos haciendo
trabajo de campo en la pequefia isla Royale, en Michigan, y a pesar de que
recorri6 mas de dos mil quinientos kilémetros en coche, solo los vio tres
veces, y eso que la isla y, por tanto, la zona ocupada por los lobos, solo
ocupaba un area de quinientos kilémetros cuadrados.

Es cierto que de vez en cuando aparece el lobo en (Jstmarka, o en zonas
densamente pobladas que limitan con el bosque. Se ha perdido entre los
manzanos de los jardines de Lgrenskog y ha salido a correr por la autopista
E6 en Relingen. Incluso hace unos afios un ejemplar murio6 atropellado por
un tren en la estacion de Nyland, en Groruddalen, rodeado de vias, autopistas,

oficinas y almacenes. Suele surgir de manera repentina e inesperada. Como



cuando André lo vio junto al hoy 14 hoyo del campo de golf, o cuando Henry
chocdé con uno mientras esquiaba acompafiado de su perro. Estos casos
recibieron la consiguiente cobertura tanto en la prensa local como en la
nacional. Pero no deja de ser lo de siempre: localizar lobos en Jstmarka
requiere suerte o tener una paciencia infinita. A pesar de que sé que ir alli
probablemente suponga una pérdida de tiempo, hay mas posibilidades de
verlo si hago la excursién que si me quedo sentado en el sofa de casa,
esperando nervioso a que haya nuevas expediciones.

Surcan el cielo las estelas de dos aviones que se dirigen al aeropuerto de
Gardermoen. El viento me sacude de la chaqueta y las nubes compiten por
tapar el sol. Subido a la torre de observacion de los bomberos, rodeado del
bosque que se disemina en todas las direcciones bajo el cielo, como si fueran
los pelos de un bigote sobre la piel de la tierra, da la sensacion de que la
foresta siempre hubiera estado alli. Pero como geo6logo sé que el paisaje
cambia. Intento recordar de manera concisa los hitos medidos en un tiempo
geologico, desde el periodo Pérmico, cuando los volcanes escupian lava
ardiente sobre lo que se conoce como la falla de Oslo, y las dunas del desierto
serpenteaban por el arido paisaje en el periodo Triasico, hasta que en el
hemisferio norte tuvo lugar un suceso de las proporciones de un cataclismo.
En los ultimos dos millones seiscientos mil afios al menos cuarenta
glaciaciones, seguidas de otras tantas etapas intermedias, han golpeado el
paisaje. Apenas hace veinte mil afios una capa de mas de dos mil metros de
hielo cubria las laderas que ahora ocupan los bosques.

Hace mas de diez mil afios el hielo se fue retirando despacio, como una
babosa. No solo en Escandinavia, sino en el norte de Alemania, Inglaterra,
Rusia y América del Norte emergieron zonas desgastadas, pulidas y
sometidas a los elementos. También, como ya he dicho, casi sin vida: ni

bosques, ni lobos, ni seres humanos. El final de la dltima glaciaciéon supone,



en cierto sentido, un afio cero para estas zonas. Porque mientras los bosques
tropicales han podido desarrollarse en paz a lo largo de decenas de millones
de afios, sin el efecto exterminador de las glaciaciones, los bosques del norte,
como es el caso de Escandinavia, solo han dispuesto de algo mas de diez mil
afios. Y esto ha tenido consecuencias: en nuestras latitudes la variedad de
especies es penosa; en Noruega hay unas treinta especies de arboles
originales de la zona, una pequefia fraccion de la deslumbrante variedad de
especies de los bosques tropicales, que cuentan con varias decenas de miles
de especies de arboles.[1] Por ello, una parcela de un par de kilémetros
cuadrados del tropico puede tener cincuenta veces mas tipos de arboles que
todo el enorme cinturén forestal boreal o la taiga, que se extiende desde
Escandinavia hacia el este en direccion a Siberia.[2]

Es bien sabido que la variedad de especies desciende a medida que nos
alejamos del ecuador hacia los polos. Asi lo hizo notar el cientifico aleman
Alexander von Humboldt ya a principios del siglo xix.[3] Ademas de que los
ecosistemas mas cercanos al ecuador han podido desarrollarse en paz durante
largos periodos sin verse interrumpidos por tremendas glaciaciones que
acababan con casi cualquier forma de vida, se han planteado diversas teorias
para explicarlo. Una de ellas es que el proceso de la fotosintesis es mucho
mayor en los bosques tropicales a causa de la lluvia, la luz del sol y la
humedad, lo que ha contribuido a una mayor biodiversidad.

Un tema del que me he ocupado mucho ultimamente es de coémo el bosque
y sus distintas variedades de arboles reconquistaron el paisaje yermo. Un
otofio sali de excursion con el botanico Aage Paus y un grupo de estudiantes
a Vestlandet. Fue una experiencia singular. Los alumnos dejaban caer con
toda naturalidad las denominaciones en latin y reconocian hierbas aromaticas,
carices y distintos tipos de musgos cuya existencia yo desconocia. Tal vez lo

mas fascinante fuera encontrarme junto al glaciar de Nigard en Sogn og



Fjordane, una lengua de un azul claro entre las montafias. Después de abrirse
paso varios kilémetros por el valle durante la pequefia Edad de Hielo, de
destruir el bosque y de llevarse por delante la granja Nigard (de ahi su
nombre), el glaciar se ha retirado. De este modo el valle es una especie de
laboratorio para los interesados en la flora, un lugar donde pueden ver qué
especies se establecieron primero, la vegetacion llamada «pionera», después
de catastrofes naturales como una glaciacion. Habia brezo, ardndanos rojos,
empetro, musgos diversos, Pinguicula vulgaris y loto de los prados. Estos
dos ultimos han desarrollado métodos caracteristicos para conseguir
nitrogeno, esencial para el crecimiento de las plantas. Gracias a sus hojas
pegajosas la Pinguicula atrapa insectos ricos en nitrogeno y es, por tanto, una
planta carnivora, mientras que el loto ha establecido una cooperacion, una
simbiosis, con bacterias fijadoras del nitr6geno. Juntas participan en la
formacion de un suelo que crea condiciones que favorecen el crecimiento de
arboles y plantas de mayor tamariio.

Fue extrafio observar que el bosque de sinuosos abedules habia
conquistado las laderas de la montafia solo un par de cientos de afios después
de que el glaciar llenara el valle de Nigard. El robusto abedul, que disemina
sus semillas, aunque los veranos sean duros y frios, es, de algiin modo, la
especie de arbol del norte. Bjork, abedul: solo tienes que paladear esa palabra.
El abedul es la especie de arbol que mas se repite en la obra del poeta Hans

Barli, pues en sus poemas lo menciona no menos de cien veces.[4]

En casa, el abedul de la cancela,
blanco contra la linde del bosque.
Gracias por hacer del bosque

un lugar menos oscuro.

Por cierto, el blanco de la corteza, que refleja la luz del sol y protege el



tronco, se debe a la sustancia llamada «betulinol». Esta sustancia también se
emplea en medicina por su efecto antiviral y antibacteriano.

Igual que el bosque de abedules se ha establecido frente al glaciar de
Nigard, asi conquistd6 muy deprisa la tierra después de la era glacial. Si
hubiera podido estar aqui de pie hace algo mas de diez mil afios mirando
hacia la sierra este, @Ostmarka, estaria contemplando un bosque de abedules
de colores claros. Poco a poco fueron llegando otras especies de estos, como
el alamo, el sauce, el serbal y el cerezo, como nos muestran los diagramas de
polen de pantanos y lagos.[5] Por tltimo, el mas noble de todos, el pino. Son
los restos de estos primeros bosques de pinos los que he hallado junto a
pantanos y lagos de nuestra cabafia veraniega de Rondane.

Cada pais y cada continente tiene su propia historia de inmigracion.
Mientras que los bosques de pinos y abedules se establecieron muy pronto en
Escandinavia, el abeto predominaba tanto en Rusia como en América del
Norte al poco tiempo del deshielo.[6] Por cierto, los bosques de América del
Norte poseen una mayor variedad de especies que los nuestros debido a una
interesante razon: en América las cadenas montanosas van de norte a sur, de
tal modo que las especies no encontraron obstaculos para refugiarse en el sur
durante las glaciaciones. En Europa, tanto los Alpes como los Pirineos van de
este a oeste y casi cumplen la funcién de un muro entre el frio norte y los
lugares mas habitables, o refugios, al sur. Los hallazgos fésiles han
demostrado que existian carias y secuoyas en Europa antes de la glaciacion,
pero que no pudieron «ponerse a salvo» mas al sur. En América del Norte lo
consiguieron.

Tanto animales como seres humanos debieron de quedarse impresionados
cuando el bosque reconquistd el paisaje desolado y casi carente de vida
posterior a la glaciacion. Tanto cazadores como lobos siguieron la frontera

del hielo hacia el norte a la caza de renos, ya procedieran del este, a través de



Finlandia y Rusia, o del sur. Ya entonces los humanos y los lobos competian
por las mismas presas y, de nuevo (y vaya dedicado a los que afirman que «el
lobo no es noruego»), en los periodos entre glaciaciones este depredador troto
por nuestro pais. En Norcem-hula, en Nordland, se han hallado restos 6seos

de lobos que se remontan a hace cuarenta mil afios.

En fecha reciente, durante una excursion en bicicleta por la sierra de
Dstmarka, tuve una charla con el propietario de la granja de Ekeberg. Un
hermoso paseo flanqueado por tilos conduce a la casa sefiorial que se
encuentra, exactamente, en el lindero del bosque. Al igual que hoy, iba a la
busca de lobos, pero me acercaba desde otro angulo de la sierra. El
propietario se ha formado en el estudio de los bosques y resulté ser un alma
gemela. Habia pasado toda su vida en el bosque, se habia dedicado a la tala,
al cuidado de la foresta y a la caza, segiin me cont6 en la explanada de la
granja. Cuando le pregunté si habia visto lobos, me observo con sus intensos
ojos azules y un gesto elocuente.

—Cuatro veces —respondid, pero para rebajar mis expectativas, recalco
—: Ves al lobo cuando menos te lo esperas. Es casi imposible planificar un
encuentro con este animal —¢él penetraba a diario en su territorio—. Pero los
lobos me han visto a mi mas veces que yo a ellos —afirmo.

Las camaras de caza del bosque muestran innumerables imagenes suyas en
que el lobo, esquivo y alerta, pasa poco después de él. A pesar de que se
quejaba de que la vuelta de los lobos afectaba a la caza del alce, no estaba en
contra del depredador

—FEl lobo pertenece al bosque —coment6 brevemente.

Una vez que acabamos con el tema del lobo, me mostro el jardin de su

granja, rica en tradiciones e historias. Aqui se crio la escritora Ragnhild



Jalsen, una mujer que, en su vida, breve pero llena de acontecimientos, no
renuncio a describir el misterioso atractivo del bosque, ya fueran las almas
gemelas de los arboles, alimafias o leyendas. «En las grandes profundidades
habitan las leyendas —escribio—, entre las profundas cuevas de las pefias,
los profundos bosques, junto a los mares profundos.» En el jardin, al lado de
la blanca y majestuosa casa principal, habian plantado alerces siberianos.
Comentamos que crecen mas al norte que ninguna otra especie de arbol, que
las playas de Svalbard estan cubiertas de maderos que las corrientes marinas
arrastran desde los bosques de alerces del norte de Rusia. Las cantidades eran
tan significativas que, antafio, se exportaban troncos desde esas islas articas
desiertas y sin bosques. Después, el propietario me mostro un pino torcido,
que en realidad es originario de la Costa Oeste de Estados Unidos. Por lo
visto crece rapido y la madera es de mala calidad. En el jardin se elevaban
dos poderosas hayas de cobre. El delicado tejido de sus hojas contiene
antocianinas, una especie de filtro solar que bloquea las radiaciones UV vy,
por tanto, disipa asi una parte de la energia asociada a la luz solar, o sea, la

que tiene una longitud de onda inmediatamente inferior a la luz visible.






Acabamos charlando de la historia del bosque, de que esta en permanente
cambio. Entonces me hablo de un hallazgo digno de mencion. Cuando
empezaron a hacer una nueva pista forestal, las obras atravesaron un pantano,
en el cual aparecieron troncos de roble, restos de un robledal, un tipo de
bosque que hoy, en su mayor parte, esta rodeado de densos pinares en
@stmarka. El propietario estaba bien informado y asinti6 con la cabeza
cuando mencioné que tal vez procedieran de una era calida, un tiempo en que
los bosques que gustan del calor, arboles de hoja caduca nobles, entre ellos el
roble, el tilo, el olmo y el fresno, se establecieron en nuestro pais. Debo
admitir que siento predileccion por esos airosos bosques de arboles de hoja
caduca noble, ya sea al pasear entre tilos y olmos en las afueras de Farsund,
en el bosque de hayas de Larvik o por robledales junto a Grimstad.

En especial un paseo por el denso bosque de arboles de hoja caduca noble
en Alvik, junto al fiordo de Hardanger, ha quedado grabado en mi memoria.
Alli me adentré en un bosque que podria haber salido directamente de El
Serior de los Anillos de Tolkien. La llovizna se filtraba por cada poro del
chubasquero. El suelo del bosque estaba oscurecido por un mantillo fecundo
y escurridizo debido a la lluvia. Alli donde la luz se abria paso entre el
follaje, habia asparagaceas, Carex limosa, laston y Galium odoratum,
mientras que olia intensamente a Allium ursinum sin flor. Habia olmos, robles
y fresnos. Algunos de los arboles tenian formas extrafias, y un tilo se extendia
como el monstruo marino kraken, con sus tentaculos en el bosque en sombra.
Las peculiares formas del tilo, pero también del olmo, se deben a que durante
incontables generaciones sus ramas se han podado o recortado para servir de
alimento al ganado.[7]

Este bosque de arboles de hoja caduca noble no se establecié como un

ejército invasor de arboles que llegara desfilando y que rapidamente formara



un manto boscoso. No, los primeros a buen seguro se presentaron de uno en
uno, y el roble mas antiguo hallado en Noruega, un tocon quemado en un
yacimiento de la Edad de Piedra en Rogaland, tiene diez mil setecientos afios.
A pesar de que el roble llegd pronto, el polen de este arbol que busca el calor
es casi inexistente en los pantanos y lagos menores de la misma época,
indicio de que los robledales se formaron con posterioridad. Solo hace seis
mil o siete mil afios fue cuando los tilos, robles, olmos y fresnos crearon
verdaderos bosques de arboles de hoja caduca noble. Para entonces el terreno
ya se habia desarrollado bastante y los veranos eran mas calidos que en la
actualidad. Si hubiera caminado por Ostmarka en aquel tiempo, en las
cuencas cubiertas de pinos de hoy hubiera estado cubierto por las poderosas
copas de los arboles de hoja caduca noble. El gato montés europeo y los
jabalies vagaban furtivos por gran parte del pais, junto con la mayoria de los
animales que encontramos en la fauna noruega actual.[8] Resulta extrafio que
se hayan encontrado en Skone restos 0seos de esa época de una tortuga de
ciénaga a la que gusta el calor, y se especula con que la tortuga pudo habitar
tan al norte como lo esta Jstfold.

Cuando hace unos escasos mil afios nuestros ancestros empezaron a
cultivar la tierra, comenzaron por la mas fértil, alli donde también crecian los
arboles de hoja caduca noble. Por eso fueron los que se vieron mas
perjudicados, porque la gente los talaba y quemaba. Los bosques costeros
resultaron especialmente afectados. Los diagramas de polen de los pantanos y
lagos menores de Jeren y Lista muestran que estas planicies casi carentes de
bosques un dia estuvieron cubiertas de airosos arboles de hoja caduca noble.
En su clasico Om Diur, Fiske Fugle oc Trer udi Norrig («Sobre los animales,
peces, pajaros y arboles de Noruega»), de 1599, Peder Claussgn Friis
describia los tocones vistos en pantanos y lagos menores de Jearen.

Basandose en una antigua leyenda, cre6 una teoria sobre como desaparecio el



bosque: hace mucho tiempo llegd un fuerte torbellino de viento del oeste,
cruzando Escocia hasta Noruega, que asold salvajemente la costa,
atravesando Egersund, pasando por Lista, y volvié al mar. Asi el bosque
qued6 destrozado y el viento «asold la tierra de tal modo que alli ya no
pudieron crecer mas arboles». Pero no fue una gran tormenta la que acabo
con el bosque costero, fueron las personas. Quemaron el bosque a fin de tener
pastos de invierno para el ganado. La ceniza favorecia el crecimiento y los
primeros brotes del brezo eran un buen forraje. Ese fue el origen de los
interminables paramos cubiertos de brezo que hoy se extienden desde
Portugal, al sur, hasta Lofoten, al norte de Europa, incluidas las islas del
Atlantico que en su dia estuvieron cubiertas de bosques, Islandia, las islas
Shetland, las islas Britanicas y las islas Orcadas. En una ocasién un botanico
me contd que la tala y el incendio de los bosques de la costa durante la Edad
de Piedra fue la mayor intervencién en la naturaleza de toda nuestra historia.
[9]

La eliminacion del bosque de arboles de hoja caduca noble también se
debi6 a que el clima, hace algo mas de dos mil afios, se volvio cada vez mas
frio y himedo. Este clima abrié el camino para otra especie de arbol, nada
menos que el abeto corriente, y pocos acontecimientos han modificado el
paisaje nordico tanto como esta invasion de abetos. De pie en la torre de
vigilancia de incendios de @stmarka, cuesta imaginar un bosque sin abetos.
Estan por todas partes, desde las hondonadas mas profundas hasta los
infinitos lomos de las colinas. Desde su refugio de la era glaciar al este de
Rusia, los abetos tardaron mucho en conquistar Escandinavia. Las semillas
maduran despacio y se diseminan mal. Solo hace seis mil afios que el abeto
dio origen a bosques en Finlandia, y hace tres mil quinientos afios que
aparecio en Suecia. En Noruega penetré por dos pasajes, uno en Trgndelag y

otro alrededor de Finnskogen, hace algo mas de dos mil afios. El bosque de



abetos es mas joven cuanto mas al oeste vayamos. En el oeste de Telemark
no contara con mas de seiscientos o setecientos afios. En otras palabras: lleva
tiempo aduenarse de un continente.

El abeto domina el terreno que tengo ante mi y tifie el horizonte de verde.
Da la sensacion de que el bosque siempre haya sido asi. Y como es logico, el
abeto tiene fama de ser tipicamente noruego. Como escribe Tarjei Vesaas:
«Resulta hogarefio». Pero los abetos llegaron a Jstmarka solo hace mil
cuatrocientos afios, suplantaron a los arboles de hoja caduca noble y el
bosque nunca volvié a ser el mismo. Los pinos se vieron relegados a secas y
peladas cumbres de colinas y paramos. Cuando las granjas quedaban
deshabitadas, como ocurrio durante la peste negra, los abetos pronto se
aduenaban de las explanadas de las granjas y las parcelas cultivadas, lo que
hoy puede deducirse a partir del analisis del polen de pantanos y lagos
menores. La invasion de los abetos se sigue produciendo, y se expanden de
manera constante hacia el oeste y el norte. En algunos casos han llegado por
sus propios medios, como en Granvin, en Hardanger; en otros lugares fueron
plantados, como el odiado abeto de Sitka, original de América del Norte.
Desde sus modestos origenes hace unos dos mil afios el abeto ha tomado el
pais, y no hay casi ninguna especie de arbol que domine el bosque del mismo

modo.

En Ostmarka podemos pasear por las laderas cubiertas de pinos que van de
norte a sur para después descender a profundos e intransitables valles. Este
paisaje escabroso, perfecto para una manada de lobos que huyen de la gente,
se cre0 hace quinientos mil millones de afios. Al principio las rocas se
endurecieron en las profundidades bajo la cordillera gética y, pasados unos

cuantos cientos de millones de afios, fueron desplazadas hacia las



profundidades bajo la llamada cordillera Svekonorvegisk. Mas tarde las
cordilleras se desplomaron, porque fueron corroidas donde el hielo y el agua
penetraban en los tipos de roca mas faciles de erosionar y asi las mas
resistentes quedaron en pie, casi como los nudos de un suelo viejo. Alli estan
ahora, valles profundos y altos que van de norte a sur, tipicos de Jstmarka,
una eternidad mas tarde, transformando una excursién en esquies o a pie de
este a oeste en una empresa muy ardua.

Tras haberme hecho una idea de la amplitud de la zona ocupada por la
manada de lobos, bajo de la torre y me desvio por un sendero que penetra en
el bosque. Antes de que Ostmarka fuera meta de numerosos excursionistas
como yo, en nombre de la vida al aire libre, eran los cazadores, colonos,
tramperos, trabajadores forestales, pastores y proscritos quienes causaban
estragos en el bosque. Solo a mediados del siglo xix la gente empez6 a salir
al bosque por el placer de esta actividad en si misma y, mas al norte de
@stmarka, Thomas Heftye, banquero y mas adelante cofundador de la
Asociacion Turistica de Noruega, construyé su residencia veraniega en
Sarabraten, hacia 1850. Hasta alli llegaron invitados famosos y destacados,
miembros de la realeza y de la élite cultural; su gusto por la vida al aire libre
hizo que, al principio, fuera la clase alta la que buscara el campo. El bosque,
tan cercano a las ciudades, pas6 a ser un lugar de recreo habitual y, de hecho,
la primera cabafia propiedad de la Asociacion Turistica de Noruega, Krokan,
se encontraba en el bosque, no muy lejos de Rjukan, y estuvo lista para
recibir excursionistas en 1871. «Asi, el bosque debe honrarse y respetarse [...]
con idea de preservar el bienestar espiritual, para que el corazon de la gente
pueda latir con fuerza y salud.» De este modo resumio6 Peter Chr. Asbjgrnsen
el espiritu de los tiempos. El bosque ya no existia solo para ser explotado,
también era objeto de disfrute. Si preguntas a los excursionistas qué ven en

los bosques, las respuestas son variadas: hay quienes va a hacer senderismo o



de vacaciones, otros se sienten atraidos por la recoleccion de bayas, por los
alces, los troles, los troncos, por la lefia, por las setas o, ya puestos, por los
lobos.

Desciendo con paso tambaleante por una escarpada ladera invadida por un
tupido bosque de abetos. No dejan pasar la luz hasta el sotobosque, marron y
sin vida. Por fin, acabo en las profundidades del tipico desfiladero largo que
apunta al norte. Hay una profusion de arbustos de salicaceas y abetos que
confieren a las hondonadas oscuridad y un aire de cuento popular mientras
cruzo humedos pantanos cubiertos de un grueso musgo de turba. Aqui y alla
debo hacer equilibrios por laderas cubiertas de musgo o pasar por encima de
troncos caidos y, precisamente, es esta naturaleza salvaje la que me fascina de
(stmarka. A veces tengo la impresion de que soy el primero en poner los pies
en este lugar, lo que hace que cada vez con mayor frecuencia organice mis
excursiones aqui. Si uno quisiera, no hay duda de que podria dedicar toda su
vida a conocer este bosque. En un tocon descubro un excremento, que
remuevo con un palo. Si alguien me hubiera dicho hace un afio que iba a
revisar unas heces de este modo, lo habria considerado un loco. Como no hay
restos de pelo ni fragmentos de hueso, concluyo que muy probablemente sea
de perro, no de lobo. De todas formas, intento seguir un par de rastros que
cruzan un pantano, pero se difuminan y no soy capaz de distinguir si son de
zorro, de perro o de lobo.

Como en el resto de Escandinavia, el regreso del lobo a @stmarka es un
fenomeno reciente. El primer lobo, llamado Fénrir, se instal6 por aqui en
2012. Emigré de Suecia, como tantos lobos de nuestro pais, y el analisis de su
ADN mostré que se habia separado del coto de Dalsed-Halden junto a la
frontera de Suecia. No es que los lobos no hayan estado antes por aqui, al
contrario. La denominacion grdbein, «pata gris», se repite entre los

toponimos noruegos: Grabeindalen, «el valle de pata gris», Grabeinflaen,



Ulverud. No menos de tres pantanos se llaman Grdbeinmasan, pero hacia
finales del siglo xix el tiempo de los lobos en @stmarka tocé a su fin, pues
fueron exterminados, al igual que en el resto de Noruega.

Después inmigraria la hembra, Froya. Frgya y Fénrir se emparejaron y
empezaron a formar la colonia de lobos de stmarka. Y cuando la gente se
entera de que hay lobos por la zona, se imagina que estan por todas partes.
Con frecuencia se confunde al lobo con los corzos, los zorros o los perros.
Incluso en mitad de un campo cultivado en Bygdgy, jen Oslo!, la comision
para la vigilancia de depredadores tuvo que acudir para descartar que
hubieran avistado lobos. De ser asi se trataria de un lobo muy valiente que se
habria abierto paso entre las casas de Frogner para después cruzar la autopista
E18.

Mas adelante Frgya desaparecio sin dejar rastro y entonces Fénrir se
apare6 con una de sus hijas. La consanguinidad es uno de los grandes retos a
que se enfrenta la colonia de lobos noruegos.[10] Como me dijo en una
ocasion Jan Wilberg, responsable de los lobos en la SNO: la manada de lobos
de Ostmarka es un poco como las familias reales europeas en el siglo xviir.
Por eso los defensores de los lobos, la administracion y los cientificos se
alegran cuando llega un lobo de Rusia, con sangre nueva y nuevos genes.

A través de una hendidura regreso al camino y, por lo que he sabido, el
lobo con frecuencia se mueve por aqui. El invierno pasado encontraron
huellas incluso en el aparcamiento de Bysetermasan. Se habia detenido,
escéptico, ante la barrera y luego se habia vuelto al bosque. A falta de algo
mejor que hacer miro despreocupado por si hubiera huellas al borde del
camino, pero es solo una manera de pasar el tiempo ahora, en otofio, sin nieve
donde se quede la impronta. Al regresar al coche, le mando otro mensaje a

Stefan, con la intencién de saber si falta mucho para una nueva excursion.



Licantropia

«Arboles en otofio: cuando su verano los abandona, podemos salir a ver de
qué estan hechos. La red de venas, las vigas, fuerza o indecisién, hueso o
cartilago. Indefensos», escribid el poeta Rolf Jacobsen. El otofio ha tomado el
bosque y ha encendido sus colores cuando Stefan y yo avanzamos por las
pistas forestales a bordo de su Land Rover. Durante el verano, la clorofila ha
«alimentado» los arboles mediante el proceso de la fotosintesis. El arbol ha
lanzado sus ramas aun mas arriba, hacia el cielo. Las hojas han absorbido el
azul y el rojo del espectro de colores de la luz y han devuelto la luz verde.
Los dias mas cortos y el frio han hecho que el arbol se refugie en la
hibernacion y toda la maquinaria de la fotosintesis se desconecte. La clorofila
se descompone y el verde desaparece. Como cuando alguien aparta un velo,
las hojas se vuelven amarillas y naranjas por efecto de los carotenoides, el
mismo pigmento que da a la zanahoria su color caracteristico. El arbol vuelve
a absorber sustancias importantes y alimento, o glucosa, y los devuelve a los
angulos de las ramas donde lo acumula en pequefios bulbos oscuros. El
follaje queda colgando lleno de color, encendido.

A Stefan no le importan mucho los colores del otofio. Esta desesperado por
entrar en contacto con los lobos.

—Este es el peor afio que recuerdo. En lo que llevamos de afio he salido



treinta y cuatro noches, treinta y cuatro noches —repite el sueco, mientras
conduce por las pistas forestales al atardecer.

Abajo, en las hondonadas, los colores otofales todavia son intensos, pero
arriba, en las cimas de los collados, los arboles han vuelto a quedarse
desnudos tras un par de noches de helada.

Desde la dltima vez que nos vimos, al menos Stefan ha encontrado a los
cachorros y dos veces ha establecido contacto con ellos. Por fin el nicleo del
territorio que ocupaba la manada este verano habia quedado identificado.
Entonces llego6 la temporada de caza del alce. Los lobos se asustaron. Desde
entonces la manada parece haberse evaporado. Ademas, ha hecho muy mal
tiempo. Si sopla el viento y llueve, el sonido de los aullidos no llega muy
lejos. Por eso Stefan da vueltas en coche por Glaskogen de noche para volver
a encontrar a los lobos, como hoy. Porque, en teoria, es la época del afio
adecuada. Los cachorros son pequefios y curiosos Y, si estan solos, sin lobos
adultos que los «regafien» alrededor, es facil que respondan a la llamada de
Stefan.

—Se convierte en una especie de droga. «Tengo» que encontrarlos —
repite Stefan cuando le pregunto si nunca se cansa de buscar.

Como si lo impulsara una necesidad mas profunda de dar con la bestia
salvaje, me explica. Como es habitual, nos hemos provisto de patatas fritas,
Red Bull y chucherias. Agarra un pufiado de patatas fritas y da un trago al
Red Bull antes de anunciar:

—Esta es una aventura de chicos. Esta noche vamos a dar con ellos.

Si Stefan esta desesperado, yo estoy sometiendo mi paciencia a una dura
prueba. He viajado por todo el pais, he deambulado por el bosque, pero hasta
ahora todos los lobos con que he tenido contacto estaban disecados o les

habian pegado un tiro. Empiezo a sospechar que haré muchas salidas en



vano, pero no pierdo la esperanza de que sea mi noche, y esa es la razén por
la que, una vez mas, he conducido durante dos horas hasta Glaskogen.

Aparcamos el Land Rover y nos bajamos junto a un lago. Las siluetas de
los arboles se recortan contra la luz azulada. La superficie del agua esta en
completa calma, no hay ni un movimiento. El silencio es absoluto, solo los
arboles oscilan despacio con el viento y se oye un leve crujido procedente del
motor del coche.

—Aqui me los encontré por pura casualidad hace dos semanas —susurra
Stefan. Aplica el mismo procedimiento que la ultima vez: junta las manos en
torno a la boca, inspira hondo hasta llenar el estomago y expulsa el aire con
fuerza—. Ahora, en cierto modo, estoy gritando: «;Ddnde estais?» —explica
en voz baja.

Nos quedamos escuchando. Lo repite, una y otra vez, pero el silencio es
total. El susurro del bosque es lo inico que se oye. A la manada de lobos se la
ha tragado la tierra. Esperamos un rato, quietos, intentando oir a los lobos;
luego volvemos y seguimos nuestro camino en el coche.

Para algunos, no existe un principio. El impulso ha existido siempre, desde
que nacieron. Stefan no recuerda muy bien cuando empez6 a amar la
naturaleza. Tiene algunos recuerdos, me cuenta, como que a los dos afios se
sabia el nombre de todos los animales del zoo de Kolmarden. O el afio
siguiente, cuando se fue a coger culebras, para gran horror de sus padres: iba
levantando piedra tras piedra para buscarlas, y luego las metia una a una en
un cubo. A pesar de que Stefan no distinguia las que no eran venenosas de las
viboras, no le mordian. De nifio jugaba con animales de plastico,
coleccionaba cuanto encontraba en la naturaleza: palitos, musgo, hierbas
aromaticas, insectos y liquenes. Mas tarde, cuando cumpli6 los doce, tenia la

habitacion llena de terrarios, jaulas de cristal con animales, en especial



reptiles. Tenia pitones y boas, viboras, tortugas, arafias, escorpiones y
lagartos. Al final a Stefan ya no le cabian mas.

Un verano fue capaz de recuperar a un murciélago herido. En otra ocasion
se apiad6 de una vibora. Stefan le puso de nombre Fldacken. Cada vez que
mudaba la piel anotaba la fecha y pego las pieles en un album. Por las noches
salia por la ventana y caminaba por el bosque oscuro. Para no despertar a sus
padres se ponia calcetines encima de los zapatos. Vestido de negro se
acercaba a zorros, corzos, y puercoespines. Se sentia como un ninja,
arrastrandose entre arbustos y subiéndose a los arboles. No regresaba hasta el
amanecer. De adolescente podia recorrer decenas de kilometros en bicicleta
solo para observar un nido de pajaros, sobre todo si era de rapaces como el
aguila real o el aguila pescadora. Podia pasarse el dia entero, y parte de la
noche, vigilando el nido, sin mas.

Después su obsesién lo llevé a salir al mundo. A los diecisiete afios se fue
solo a Centroamérica, pero no para tumbarse en la playa y relajarse, sino para
buscar animales. En Costa Rica, Stefan vivio en soledad en un cobertizo en la
jungla, donde capturaba serpientes, arafias y escorpiones. Tenia diez carretes
de fotos de ese viaje, todas de plantas y animales, ni una persona, ni un
edificio. Al volver, se llevo de contrabando cuatro escorpiones venenosos,
uno de ellos con cuarenta y cinco crias a la espalda, y una arafia bananera
peligrosisima, para su coleccion. Los metié uno a uno en cajetillas de tabaco
y se los peg6 al cuerpo con cinta adhesiva, como si llevara un cinturon
explosivo. Hoy Stefan no estd muy orgulloso de aquello, pero como
adolescente obsesionado con los insectos habia tenido que recurrir a unos
cuantos atajos.

Ha viajado a todos los continentes y a casi cien paises, siempre en busca de
animales. Ha dado tumbos por América del Sur, ha dormido debajo de

puentes y a cielo raso. Ha visitado Africa muchas veces. En su ultimo viaje



opt6 por ir en bicicleta desde Suecia hasta Marruecos, cosa que decidié con
muy poca antelacion. Cuando le pregunto a Stefan qué animales ha visto, se
queda en silencio.

—Sera mejor que me preguntes qué animales no he visto —dice al fin—.
Tigres y osos polares.

Y después hay momentos cumbre, como cuando vio orangutanes y monos
narigudos en Borneo, y mas tarde se encontro a pocos centimetros de la
serpiente venenosa mas grande del mundo, la cobra real. A veces se ha visto
en grave peligro. En medio de tierras agrestes en Canada un oso grizzly se
alzo seis metros del suelo ante él. En Ruanda estuvo tan cerca de un poderoso
gorila de la montafia que noto su aliento cuando el animal se golpeo el pecho
y solt6 un alarido. Frente a la costa de Filipinas salt6 al mar mientras un
gigantesco tiburon ballena se deslizaba bajo su barco. Cuando le pregunto si
tuvo miedo me responde que la gente normal lo habria tenido, pero que €l no
sentia temor, sino un chute, una especie de colocon.

—De hecho, la experiencia mas extrema que he tenido fue en Suecia —
dice.

Se top6 con una osa de dos afios que comia hierba junto a un barranco.
Stefan la siguié con intencion de desafiarla: habia oido decir que el oso era
un animal muy peligroso y queria comprobarlo. Cuando la osa hizo amago de
atacarle, se mantuvo firme y grit6: «jNo, ya basta! jDetente! jDetente!». La
osa se par0 a cinco metros de él. Dos veces mas inici6 un falso ataque, pero
Stefan repitio: «jDetente! jDetente!». Durante cuarenta minutos siguio a la
0sa, hasta que esta se marcho.

—Me fue muy bien —dice hoy lacénico recordando aquel suceso.

Ademas de los lobos, los reptiles y anfibios siguen apasionando a Stefan,
ya sean ranas, sapos o culebras.

—Puedo levantar una vibora como si fuera un palo —dice, y me cuenta



que hay un lugar cerca de Orebro donde en primavera cientos de culebras
salen de sus troncos a la vez.

Su interés por los animales en cierto modo le uni6 a su mujer, Maria, a
quien conociod en una fiesta y, hace siete afios, cuando fue a Uppsala a buscar
sapos, se alojo en su casa. Después de dos dias vadeando pequefios lagos
llego a su casa. Tenia las piernas ensangrentadas, devoradas por las
sanguijuelas. El interés de Stefan por animalillos y anfibios no atrajo a Maria,
pero cuando la llevé a buscar lobos al norte de Varmland, estuvo perdida. Era
una fria noche de otofio, la luna brillaba en el bosque y Stefan consiguio que
los lobos aullaran. Se hicieron novios.

A veces se obsesiona con ver una especie determinada. Hace cuatro afios
decidi6 encontrar la especie de arafia Eresus sandaliatus, o, como se dice en
noruego, una arafia mariquita. Hay algo mas de seiscientas especies de arafias
en Suecia y Noruega, pero la arafia mariquita es muy especial. En
Escandinavia solo se da en Skane, y puesto que se supone que solo existen
unas doscientas, l6gicamente esta considerada en grave peligro de extincion.
Su modo de vida es insélito, aparece solo cuando el suelo esta muy caliente,
lo que ocurre con frecuencia en mayo. Stefan fue a Skane tres veces al afio,
seiscientos kilémetros por trayecto. Por fin, después de cuatro afios de intensa
busqueda, dio con ella. Me ensefia en el movil la foto de una arafia con la
parte posterior del cuerpo rojo con cuatro puntos negros. Una hermosa arafia
que ciertamente recuerda un poco a una mariquita, de ahi su nombre.

El proximo proyecto de Stefan es un sapo de laguna muy especial, que
vive cerca de Arendal. El sapo de laguna es una especie protegida, y las
lagunas en que se esconde se mantienen en secreto. Gracias a un trabajo
meticuloso, Stefan ha obtenido informacién sobre donde se halla. Es un
biologo tenaz, aunque aficionado, y hace ya treinta y tres afios que recoge con

gran esmero todos sus encuentros con animales y sus observaciones,



detallando de un modo diligente la hora y el lugar en un diario que ya consta

de cerca de cuatro mil paginas, como si fuera un Linneo moderno.

Los faros del coche reverberan en el bosque. Al tomar una curva, un alce sale
lanzado a la carretera. Cuando descubre el coche, se vuelve de golpe y se
precipita hacia el bosque de nuevo. Stefan saca a toda prisa una potente
linterna, y gracias a su luz podemos distinguir un par de patas de alce que
corren ladera arriba. A primera hora de la tarde, Stefan me habia llevado a dar
un pequeiio rodeo en nuestro camino a Glaskogen. Queria mostrarme el
famoso alce blanco, vita dlgen en sueco. Se aproxima a la linde de los
campos al anochecer, cerca de Arvika, para pastar. La primera vez que Stefan
vio uno habia rastreado detenidamente los bosques que rodean Arvika noche
tras noche durante varios afios, y cuando por fin estuvo frente al animal,
estaba tan nervioso y temblando tanto que fue incapaz de pulsar el disparador
de la camara. Stefan lo ha fotografiado varias veces con posterioridad, y me
muestra fotos del animal peculiar pero poderoso: el pelaje blanco se debe a lo
que llaman leucismo, un fallo genético que reduce la formacion de
pigmentos. Era mucho pedir que yo pudiera verlo justo esta noche. Lleva
tiempo encontrarlo y Stefan sefiala una casa roja junto a la carretera donde al
parecer un fotografo ha estado escondido tres semanas para grabar al alce
blanco, hasta ahora en vano.

Tras varias paradas infructuosas, aullando e intentando atraer a los lobos,
vamos caminando cuesta abajo por un camino de carros que lleva al lago
Orsjon.

—Busquemos a «los cocodrilos» —dice Stefan, seguramente para tomarse
un descanso de los lobos que estan, y seguiran estando, mudos.

Rodeados de un bosque de abetos, tupido y oscuro, el robusto y



aparentemente seguro Stefan murmura que ya no puede ver peliculas de
terror. Hasta €l es capaz de empezar a especular sobre qué puede esconderse
en la oscuridad. Resulta que en muchas de esas peliculas la maldad
indomable se esconde en el bosque, como en la pelicula de miedo El proyecto
de la bruja de Blair, en que tres jévenes desaparecen uno tras otro en un
bosque misterioso y oscuro.[1] También los bosques pueden provocar en
nosotros nuevos y temibles pensamientos sin que la maldad necesariamente
esté personalizada en un monstruo o en un protagonista perverso como en la
pelicula Anticristo, de Lars von Trier. En la serie de televisién Juego de
tronos, los violentos White Walker, muertos vivientes, y los lobos terrorificos
deambulan al norte del Muro.[2] El paisaje es tipicamente escandinavo, con
oscuros bosques de abetos, altiplanos desiertos y montafias nevadas, mientras
que la civilizacion esta al otro lado del Muro, en el paisaje civilizado,
hermosamente organizado con luz y amplios bosques de latifolios.

Stefan enfoca el haz luminoso hacia el bosque y, por fin, estamos junto a
un riachuelo que se desliza camino del lago de Orsjon. Vuelve a mencionar a
«los cocodrilos» e ilumina el riachuelo. Al principio no se ve mas que
mantillo, piedras y ramas en el agua oscura, pero mientras ascendemos con
paso tambaleante por el riachuelo en plena noche de pronto vemos varias
truchas grandes, de medio kilo, desovando en las pozas. A pesar de que mi
prioridad es que Stefan me aproxime a los lobos, no puedo negar que las
constantes pequefias escapadas resultan estimulantes, ya sea para alces o
truchas.

—Fs una trucha primitiva —me informa Stefan mientras seguimos
remontando el riachuelo donde hay una multitud de truchas que estan
desovando. Explica que la trucha tiene su origen en Europa y Asia Menor,
pero que se ha difundido en la mayoria de los continentes, en América del

Norte y del Sur, Oceania y Asia.



—También aqui en los paises nordicos se ha repoblado con truchas, por
ejemplo, en muchos lagos de alta montafia —comento yo.

En una runa de aproximadamente 1100 d. C., hallada en Gausdal, se lee
Ailifr algr bar fiska i Raudusjo: «Eilif Alce llevo peces a Rausjgen». A lo que
Stefan se refiere con lo de «truchas primitivas» es a que no son truchas
introducidas por seres humanos, sino que llegaron aqui por sus propios
medios poco después de la glaciacion. Ese concepto se aplica también a una
serie de colonias de truchas de Noruega, como el fiordo de Tyri y Bandak, e
incluso a las truchas del rio Frognerelva, que llega hasta el parque Frogner,
en el centro de Oslo.

Acabo de leer sobre la historia de la inmigracion de nuestras distintas
especies de peces. Si se hubiera tomado una imagen de Escandinavia por
satélite nada mas acabar la tltima glaciacion, se veria un paisaje muy distinto
al de hoy: bosques escasos, como ya he comentado. El mar penetraba en lo
que actualmente es tierra, puesto que las masas terrestres habian estado
oprimidas por el hielo, casi como un flotador. En la bahia de Botnia, donde el
hielo habia sido mas espeso, las olas impactaban en la playa trescientos
metros mas alto que hoy.[3] Como resultado del deshielo en el interior, se
cre0 un gigantesco mar rodeado de hielo, también llamado «mar interior
Baltico», que cubria gran parte de Suecia y Finlandia hace algo mas de diez
mil afios. De este mar migraron especies de peces que soportaban el frio,
como el lucio, la perca, los peces-de-fango y los coregonus. Como el mar
estaba mas alto que hoy, todavia no existian las grandes cascadas y corrientes
que se convertirian en barreras para los peregrinajes de los peces. Por eso
podian desplazarse hacia el oeste con facilidad, hacia lo que actualmente en
Noruega son sistemas fluviales y lagos.

Las que Stefan llamaba «truchas primitivas» encontraron también el

camino desde el mar de hielo Baltico y el que luego seria el mar Ancylus, un



precursor del mar Baltico. Las truchas nadaron, junto con el salmon y el pez-
de-fango, por rios que desembocaban en el océano Atlantico al oeste. En el
lago Mjgsa se dan los dos origenes, e incluso esta demostrado genéticamente
que las truchas que desovan en los rios que desembocan alli desde el este
llegaron de Suecia, mientras que las que desovan en los rios que desembocan
desde el oeste, como la trucha hundegrret, llegaron como truchas marinas.
Mas tarde, hace unos nueve mil afios, nuevas especies de peces de agua dulce
se trasladaron hacia el oeste, por ejemplo, el rutilo, el alburno, la lucioperca,
el gardi. Se encuentran en su mayoria en Jstlandet, puesto que la elevacion
de la tierra cre6 cascadas y corrientes que impedian a los peces dispersarse
mas. Asi los lagos de los bosques y los mares interiores se llenaron de vida.
[4]

Por fin llegamos a la desembocadura en el lago Orsjon.

—A ver si ves «cocodrilos» —dice Stefan, y explica entonces qué quiere
decir—. He visto truchas grandes en varias ocasiones, de hasta un metro de
largo, desovando en el riachuelo. Son tan enormes que no pueden darse la
vuelta. Parecen cocodrilos —Stefan enfoca el agua con la linterna, pero solo
se ven un par de troncos y unas ramas al fondo—. Si los ves, daras un grito
—afade mientras vamos siguiendo a tropezones el riachuelo en la oscuridad.

Pero no aparece ningun «cocodrilo», solo incontables truchas de medio
kilo, que estan desovando y brillan a la luz amarillenta de la linterna. Esto ya
es bastante impresionante. Stefan ilumina una trucha inmévil en una poza
mas pequefia.

—iDale unas palmaditas! —dice.

—¢De verdad que se puede? —replico. Los peces, por definicion, tienen
un miedo atroz a las personas. Toda mi experiencia lo corrobora.

—Vamos —me incita.

Me inclino y la trucha sigue tranquila, paralizada por la luz de la linterna, a



pesar de que toco su piel escurridiza. Stefan se aproxima y levanta una con
cuidado ante el haz luminoso, pero el animal salta y se desliza de nuevo al

agua fria.

En la carretera, seguimos a toda velocidad con el Land Rover por el bosque
oscuro. Nos detenemos ante una gran area talada con algun que otro pino
protegido. Ahora, Stefan tira del repertorio completo de aullidos: largos,
breves y algunos como ladridos. Aguzamos el oido. Lo tnico que se oye es el
viento y la gravilla que cruje bajo nuestros pies. Después de haberme subido
a la torre de vigilancia forestal de @stmarka, tengo cierta percepcion de lo
grandes que pueden ser los territorios de los lobos. Puedes pasarte meses
dando vueltas en coche por pistas forestales en terrenos como esos sin ver ni
rastro de un lobo. Por fin he conseguido sacarle a Stefan las dimensiones del
terreno que ocupan los lobos en Glaskogen:

—Bueno, unos cuarenta kilémetros en esa direccion, hacia el sur, y puede
que treinta o cuarenta en direccion oeste-este —dice.

Pesimista, empiezo a calcular las posibilidades de que se oiga un lobo.

—Eso significa que los lobos ocupan una zona de unos mil quinientos
kilometros cuadrados —le digo a Stefan—: ;A qué distancia podemos oir el
aullido del lobo?

—Puede que a un kilometro —estima.

Después de calcular mentalmente el area del circulo, digo:

—FEso significa que tendriamos que detenernos a aullar unas quinientas
veces, y ni siquiera es seguro que fueran a respondernos.

—Escucha, puede ayudarnos que yo sepa cual es el centro.

—Si, pero si se han movido, hay muchos sitios para buscar —prosigo,

escéptico. Mis argumentos no surten efecto. Stefan no quiere marcharse a



casa. Seguiremos con nuestra bisqueda en la oscuridad nocturna, a pesar de
gue ni vemos ni oimos una mierda.

Lo intenta otra vez, aulla. ;Intuyo cierta desesperacion en Stefan cuando el
sonido agoniza?

—Cuando vienes conmigo me sale todo mal —bromea.

Pero algo en su tono me hace pensar que habla en serio. ;Hago demasiado
ruido? ;Estoy demasiado inquieto cuando nos detenemos sobre la gravilla?
¢He cerrado la puerta con un estruendo la ultima vez que paramos? El lobo es
sensible a cualquier ruido desacostumbrado. En un ultimo intento
desesperado, propone que aulle con él.

—Sera una buena idea? —pregunto, algo timido. Hasta ahora he estado
muy comodo en el papel de observador.

—Si, venga —me anima sefialando en qué direccion debo aullar. Nos
ponemos manos a la obra y empieza bien. El sonido llega lejos, pero después
mi aullido termina con un gallo. Suena falso, como un lobo adolescente que
estuviera cambiando la voz. Nos reimos a carcajadas—. El hombre que
asustaba a los lobos —comenta Stefan—. Coge el aire del estbmago —me
aconseja.

Respiro hondo, lleno el estémago hasta que me duele. Un largo aullido sale
por mi laringe y me parece que esta vez ha sonado mejor.

—Es como ensefiarle latin a un nifio —comenta Stefan, y dice que suena
como una trompeta. Se sefiala la barriga—. Tensa los musculos y levanta mas
la barriga. Si no lo haces bien, te puedes pasar dias desganitandote sin que el
lobo te responda, a pesar de que esté muy cerca.

Me pongo a ello otra vez, elevo las notas, mas profundas y mas altas.

—Mejor —me susurra Stefan, y realmente mola.

El estomago se relaja y la caja toracica vibra. Ya no hay lugares en los que

gritar, salvo cuando uno esta solo en el coche, en un partido de futbol o ha



subido a la cumbre de una montafia. Si gritara muy alto en mi piso, los
vecinos creerian que me habia vuelto loco. Ahora bramo sin cortapisas, como
si hubiera estado reprimiendo algo. Los gritos retumban; cada vez soy mas
vehemente, acompafiado por los aullidos mas redondos de Stefan. Quiero
creer que tiene una especie de efecto psicoldgico, una especie de purificacion
que libera agresividad y tensiones. Quiza sea asi. Arthur Janov desarroll6 la
primal therapy en la década de 1970, en que habia que liberar la ira y la
frustracion mediante gritos espontaneos y desenfrenados, movimientos
descontrolados e histeria. «El grito primario», lo llamaba.

Pero ;qué pensaria la gente? jDos tipos junto a un claro del bosque
aullando como si fueran hombres lobo endemoniados! Si estuviéramos en el
siglo XvI nos quemarian en la hoguera. En aquel tiempo se consideraba a los
licantropos seres reales, a los cuales el arzobispo Olao Magno dedicé tres
capitulos en su Historia de las gentes septentrionales. L.os consideraba parte
de la fauna nordica, al igual que el oso, el gloton y el lince. En la noche de
Navidad los licantropos se reunian para salir de rapifia, escribi6 Magno, y
causaban destrozos mucho mayores que los de los lobos comunes. Entraban
en las tabernas y se bebian todo el aguamiel y la cerveza. También relata que
estos licantropos han de ser castigados con el fuego, porque su
transformacion va en contra de las leyes de Dios y de los humanos. Cientos
de sospechosos de licantropia fueron llevados a juicio y sus vidas tocaron a
su fin entre llamas en distintos lugares de Europa. La mayoria eran
«inocentes». Con frecuencia delataban a otros «licantropos». Asi se podian
producir auténticas epidemias de licantropos en que quemaban a decenas de
ellos.[5] El mito del licantropo sigue vivo y el fenémeno tiene un término
médico propio que lo designa: «licantropia» o la enfermedad del hombre
lobo. El nombre se remonta a la mitologia griega, en la que Zeus hace que

Licaon, rey de Arcadia, y sus descendientes sean lobos después de que aquel



matara a su propio hijo y deshonrara a Zeus al intentar hacer que comiera la
carne de la victima.[6]

El afectado de licantropia tiene el rostro palido, nada de lagrimas y la
lengua seca. Siempre tiene hambre. La historiadora de las ideas sueca Karin
Johannisson lo llama la «melancolia del lobo». No es casual que ese papel
correspondiera al lobo. Este se mueve en el limite entre el bosque y los
poblados, tierras agrestes y la civilizacion. Es un animal amenazante, sin
domesticar, que esta muy cerca de las personas, escribe la estudiosa, y afirma
que este es el origen de la representacion de un ser que se encuentra en la
interseccion entre lobo y persona. Un ser tragico y solitario que esta inseguro
de cual es su naturaleza y que se siente atraido por la oscuridad.

La idea del hombre lobo ha llegado hasta nuestros tiempos. De una aldea
de Ostfold llegan historias, tan recientes como principios del siglo pasado,
sobre un hombre que era lobo. A veces perdia sus cualidades humanas y se
comportaba como un lobo que buscaba su alimento en el bosque. El mito del
hombre lobo aparece con mucha frecuencia en la cultura popular, como en las
series de television True Blood y Teen Wolf, o como en el universo de Harry
Potter, donde causa estragos el perverso Fenrir Greyback, que odia a los seres
humanos, y en el video musical Thriller, Michael Jackson se convierte en un
hombre lobo.

Alli plantados imitando a los lobos, intentando obtener contacto con ellos
en el bosque, solo somos dos de los muchos que coquetean con estos
animales. En YouTube hay profusion de videos de gente que casi se pega el
lote con lobos domesticados y deja que les chupen la cara. Shaun Ellis,
conocido como The Wolfman, parece haber pasado dos afios con una manada
de lobos. Se comunicaba con ellos y comia carne cruda para poder ser parte
de la manada. No cabe ninguna duda de que en la Edad Media lo habrian

quemado en la hoguera. En 2016, el artista bielorruso Ivan quiso bailar



desnudo con un lobo en el Festival de Eurovision; no se lo consintieron, pero
la imagen seudoerdtica de Ivan sentado, desnudo, con un lobo, se ha quedado
prendida de mi retina. «Al principio daba miedo, pero le gustaba mi olor y
empezd a frotarse contra mi», declar6 Ivan sobre la loba a la agencia de
noticias AFP. Tal vez deberian haberlo quemado.

Después de una parada mas sin un solo sonido de respuesta, volvemos a
subirnos al coche. Seguimos por las pistas forestales. Cada vez tengo mas
claro que establecer contacto con lobos es un asunto muy exigente, a pesar de
que estamos dando vueltas por el ntcleo central de un territorio de lobos. De
repente un animal aparece delante del coche, y Stefan frena de golpe. Doy un
respingo y, durante unas décimas de segundo, tengo la esperanza de que sea
un lobezno. Pero no, se trata de una liebre minuscula. Desconcertada por los
faros avanza delante del coche sin echarse a un lado. A pesar de que Stefan
acerca mucho el enorme Land Rover a la liebre, esta no se sale del camino.
La pobre sigue saltando delante del coche.

—Puede estar asi varios kilémetros —dice Stefan molesto.

Este es un toque Disney, una liebre aparentemente domesticada que salta
de un lado a otro delante del vehiculo. Por suerte se aparta en el arcén, y
Stefan la adelanta en un momento.

—Bueno, una liebre, algo es algo —digo yo, pero Stefan guarda silencio.

—Solo cuatro paradas mas —me asegura el sueco.

El reloj pasa de la medianoche. Se me cierran los ojos, pero Stefan me
promete que pronto tendremos éxito. Cuando hemos despachado las cuatro
paradas, también en vano, propone que deberiamos desviarnos brevemente al
volver a Arvika.

—Solo seran cinco minutos mas. Es un sitio que no he inspeccionado
ultimamente. Vamos a encontrarlos —me dice esperanzado, pero yo he

perdido la ilusion.



En realidad, lo inico que quiero es irme a casa, estoy hasta las narices del
bosque, de las oscuras pistas forestales llenas de curvas y del optimismo
irreductible de Stefan. El «breve desvio» de cinco minutos se convierte en
media hora antes de que pare el coche. Porque Stefan jamas se rinde. Y
vuelve a aullar. Yo aullo. Nosotros aullamos. Pero todo esta en silencio,
exasperantemente silencioso. Por fin llegan las palabras liberadoras.

—Nos volvemos —dice Stefan, y conducimos hasta Arvika. Es la una y
media, demasiado tarde para irme hasta Oslo. Decido dormir en el coche,
pero mi ligero saco de dormir de verano no vale para mucho. Maldigo la vida
agreste mientras intento conciliar el suefio, pensando que deberia haberme
buscado otro animal que perseguir que no fuera el lobo, que el bosque es para
gente verdaderamente motivada. El otofio es frio y las noches se hacen cortas.

Es imposible, pero no me rindo.

En el camino de vuelta de la expedicion en busca de lobos en Suecia, paso
por casa de Mats, ya que vive entre Arvika y Oslo. Dos cerdos se han salido
de la pocilga y estan haciendo todo lo que pueden para poner patas arriba el
jardin de la sefiorial casa blanca. Meten el hocico en el terreno y lo arrastran
por el césped como si quisieran ararlo. Doy un respingo, la verdad es que no
tengo ni idea de qué hacer. Ahora se han puesto a observar mi coche. Chupan
el parachoques y me empujan con morros humedos. Es cierto que he comido
mucha carne de porcino, pero nunca he tocado un cerdo vivo. Son enormes,
mucho mas grandes de lo que creia, y salto a un lado, nervioso. Me pego a la
pared de la vivienda y por fin puedo meterme en casa de Mats, que siempre
tiene la puerta abierta.

—c:Los cerdos tendrian que estar fuera...? —le pregunto a Mats, que esta

sentado en su despacho.



Apenas he acabado de decir la frase, cuando sale corriendo soltando una
maldicion y los persigue hasta la pocilga, acompafiado de cinco gansos
gritones.

—Ha llegado la hora de la matanza —proclama.

Cuando los cerdos vuelven a estar a buen recaudo, nos retiramos al amplio
salén con paredes de troncos de madera encastrados. Cuatro grandes ventanas
dan a la laguna de Ngavann, rodeada de ondeantes colinas cubiertas de abetos
y pinos como si fuera un decorado. En el centro de la habitacion hay un piano
de cola negro. Los sillones estan cubiertos con pieles de oveja blancas y
negras. De las paredes de madera cuelgan cinco cabezas de alce de mirada
fija. Urogallos macho y hembra disecados estan colocados encima de las
estanterias repletas de literatura referida al bosque. Hay libros de pesca, de
armas, de caza, de animales y de Knut Hamsun, no menos de cuatro copias de
la exitosa novela de Trygve Gulbranssen La voz de los bosques, y por
supuesto el gran autor de los bosques, Mikkjel Fgnhus, sobre quien Mats
escribié su trabajo de fin de curso.

Ya no le doy tanto la lata a Mats. Tengo a Stefan. Es mas brutal y sabe mas
de lobos. Pero también Mats esta empezando a descubrir al lupus, a pesar de
que le haga muy poca gracia tener al depredador furtivo cerca de su granja.
Emocionado por los sucesos de la noche, le cuento mis experiencias. Le gusta
que le hable de los lobos, pero no esta muy seguro de que mis expediciones a
Arvika merezcan el esfuerzo que suponen.

—No sé como os molestais —comenta bebiendo un trago de té.

No es que yo haya conseguido estar cerca de un lobo salvaje. Pero Mats
nunca ha acariciado una trucha, a pesar de que es un gran aficionado a la
pesca con mosca, asi que me escucha con interés. Sin embargo, cuando le
hablo del gran alce que apareci6 en medio de la carretera, bosteza. En

Svarverud ven alces con frecuencia y, hasta la fecha, en la temporada de caza



de este afio han abatido seis ejemplares. Los han despiezado, troceado y
envuelto en plastico. Siempre se ha hablado mucho de los alces en Svarverud.
Hace un par de afios lo acompafié de caza. Sentia curiosidad: ¢qué hace
que la caza del alce sea tan especial? ;Qué hace que decenas de miles de
personas se lancen al bosque cada otofio? Durante la caza, Mats y yo
ocupamos un puesto junto a una ciénaga, rodeados de un bosque ralo de
abedules y pinos dispersos. El liquen polar y el musgo estaban empapados. El
aire era gélido y humedo. La paciencia se ponia a prueba. Tras tres horas de
pasar frio y de aburrimiento, volvimos con el resto de la partida de caza.

—No hagas comentarios demasiado positivos sobre los lobos ante los
cazadores —fue el prudente consejo que Mats me dio.

El fuego de la hoguera chisporroteaba, el café hervia, se asaban las
salchichas. Alrededor del fuego se habian reunido hombres acostumbrados a
mancharse las manos de sangre. El ambiente era bueno, pero entonces se me
escapo:

—¢Qué opinais vosotros del lobo?

Se hizo un silencio absoluto. Me senti como un alce con cornamenta de
mazapan hundido en dos metros de nieve.[7]

—Muchos de los que se llenan la boca hablando de lobos no han estado
nunca en medio del bosque —solté por fin uno de los hombres.

—Mata muchos alces, reduce la poblacion —solt6 otro.

—¢Por qué lo preguntas? —espet6 un tercero en un tono casi amenazante,
y no parecia esperar respuesta. No habia lugar para el debate. Tema zanjado.
En otras ocasiones, cuando he sacado el tema del lobo con los amiguetes del
pueblo de Mats en Herland, me han mirado mal. Como si se hubiera
dibujado una frontera invisible entre ellos y yo. El solo hecho de que yo viva
en la ciudad les hace concluir que estoy a favor de los lobos. Su escepticismo

hacia la gente de ciudad es evidente.



Volvimos al puesto, pasamos mas horas alli sentados sin ver ni oir ni un
alce. Lo tnico que nos llegé fueron los ladridos de los perros a lo lejos y
Mats que, de vez en cuando, forzaba un gemido grave y huero para atraer a
los alces. Si intentaba iniciar una conversacion, recibia un decidido «jChis!»
por toda respuesta. Como si yo fuera un perro.

—Fl alce tiene el oido muy fino —fue el laconico comentario de Mats, y
afadio que tiene la vista débil. El alce ve tan mal que puede correr directo
hacia nosotros si estamos bien orientados respecto al viento. Pero ese dia los
cazadores se volvieron sin alce alguno.

Mats y yo intercambiamos informacién sobre el alce en el saléon donde
cinco de sus cabezas mudas asisten a nuestro dialogo. Comentamos su
tamafo, pueden llegar a pesar ochocientos kilos, que la poblacion de alces de
Noruega, desde el punto de vista genético, puede dividirse en dos ramas o
grupos principales, uno al sur y otro al norte, dependiendo de si llegaron al
pais desde el sur o si llegaron de Rusia por el noreste. Cuando cavaron las
zanjas de la granja Nerby en la region de Sgndre Land, en Oppland, a finales
del siglo x1x, hicieron un descubrimiento bastante extrafio: la cornamenta de
un alce. La cornamenta ocup6 un lugar privilegiado en el salon de la granja
hasta que, hace un par de afos, la dataron con la prueba del carbono-14.
Tenia nada menos que diez mil trescientos afios, lo que prueba que el alce se
estableci6 en los bosques del norte de Europa poco después de la era glacial.
[8]

Una de las cosas que mas me han fascinado son las muchas leyendas que
existen sobre el alce. Uno de los primeros documentos conocidos sobre él es
del mismisimo general romano Julio César, que los llamé alces en La guerra
de las Galias. Creia saber que «por tener las piernas sin junturas y artejos, ni

se tienen para dormir, ni pueden levantarse o valerse, si por algun azar caen



en tierra». Segun Julio César, utilizaban los arboles como cama y se

apoyaban en ellos para descansar. Asi nacio un peculiar método de caza:

Observando los cazadores por las huellas cudl suele ser la guarida, socavan en aquel
paraje el tronco, o asierran los arboles con tal arte que a la vista parezcan enteros.
Cuando vienen a reclinarse en su apoyo acostumbrado, con el propio peso derriban los

arboles endebles, y caen juntamente con ellos.[*]

Es impensable que Julio César hubiera observado el comportamiento de los
alces, pero de algun sitio tiene que haber tomado esas dudosas
consideraciones. A falta de testigos que en verdad hubieran visto a los alces,
la fantasia de los escritores de la Antigiiedad alzaba el vuelo: el alce se veia
obligado a caminar hacia atras cuando pastaba, para que el gran labio
superior, descolgado, no le impidiera comer. Se afirmaba con total seriedad
que almacenaba agua en una bolsa de piel bajo la barbilla y, asi recalentada,
la usaba para defenderse salpicandola sobre sus perseguidores. Las erroneas
afirmaciones de Julio César no fueron rebatidas hasta el siglo xvii.

Mucha gente prest6 atencion a las cualidades curativas del alce. Una figura
recurrente en este libro, Olao Magno, escribi6 que si cogias la pezufia exterior
de la pata trasera derecha y la separabas de un hachazo después del 15 de
agosto, ayudaria a curar los espasmos y el mal de caida (epilepsia). Alli
donde el arzobispo habia despachado al alce con un par de capitulos, el
italiano Apolonio Menabeno le dedicé una obra completa en otro clasico del
siglo xvI: Tractatus de magno animali o Sobre el gran animal, de 1581.

Menabeno habia nacido en Milan hacia 1540, pero ya adulto se traslado a
Suecia y se gano la vida como médico personal del rey Juan III. No estaba
muy a gusto. Se veia obligado a vivir en «lugares adustos y duros», y los
suecos tampoco le merecian buena opinion. Estaban «espiritualmente ciegos»

y su intelecto era «burdo y simple».[9] Al regresar a Italia escribié su obra



sobre los alces. En larguisimas peroratas sobre como preparar las pezufias del
alce y sus efectos, afiade, en el mismo espiritu que Magno, que ayudan contra
el reuma.

En Sobre el gran animal, vemos refrendados todos nuestros prejuicios
hacia los investigadores del siglo xvi, pero Menabeno ni estaba loco ni en
desacuerdo con los mas destacados naturalistas de la época. Puntos de vista
similares se repitieron hasta bien entrado el siglo xvii, incluso por el
mismisimo obispo Erik Pontoppidan en su obra sobre nuestro pais,[10] pues
opinaba que el alce era un cruce de ciervo y caballo. Si el ciervo tenia
calambres, podia sanarse levantando la pata trasera derecha y rascandose la
oreja. Puesto que «no hay un gran nimero de alces» en Noruega, segun el
obispo, dedicé al alce un solo parrafo en su obra, por lo demas extensa.

Como menciona Pontoppidan, la poblacion de alces estaba muy presionada
en el siglo xviil y casi habia desaparecido de los bosques escandinavos. El
mismo Linneo, que viajo a lo largo y ancho de Suecia, nunca vio un alce en
la naturaleza. Describi6 y clasific6 cerca de ocho mil plantas y seis mil
animales en su Systema naturae, pero cuando se trataba del rey del bosque,
tuvo que conformarse con describir un alce domesticado en Vistergotland.
Sobre el asunto de domesticar alces: sobre todo en Rusia, se han servido de
los alces como animales domeésticos, los han ordefiado y los han utilizado
para tirar de trineos. Lo han conseguido con algun ejemplar, no ha sido un
éxito completo: el alce es su propio sefior. No como el lobo, al que fuimos
capaces de domesticar.

No fue hasta finales del siglo xix cuando se cuantificé la caza del alce.
Desde entonces y hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, solo se
cazaban entre mil y mil quinientos ejemplares al afio. En los afios veinte del
siglo pasado, la colonia de alces llego a ser tan escasa que se prohibio la caza.

En la obra en dos tomos Norges Dyr [«Los animales de Noruega»], de 1947,



O. Olstad escribe: «Si comparamos los ingresos que nos genera el alce y los
dafios que ocasiona en el bosque, es posible que debamos preguntarnos si la
nacion obtiene rédito economico de este animal».

Mats me cuenta que las cosas han cambiado, a pesar de que los cupos de
caza se han reducido en los ultimos afios. Hace un par de afios se calculé que
habia en nuestro pais mas de cien mil individuos, y durante la temporada de
caza se abatieron treinta mil.[11] En otras palabras, es mucho mas divertido
ser cazador de alces hoy que hace cien afios, sin contar con la presencia del
lobo. Pero ;cudles son las causas del aumento del numero de alces? Mats
intenta explicarmelo:

—Cuando se introdujeron los cupos de caza en 1951 y hubo que disponer
de un area minima de caza para poder abatirlos, la familia de alces aument6
de manera exponencial.

Antes, en cada granja podian matar un alce, daba igual el terreno que
ocupara, me cuenta, y aiiade que la tala por areas proporcionaba mas alimento
a los alces. El alce ha recuperado el trono de rey del bosque y, hoy, nos
encontramos constantemente, al contrario que en la época de Linneo, alces

que pastan en la linde del bosque al anochecer.

He regresado a Oslo después del viaje fallido a Suecia y, como estoy un poco
harto, pasan dos semanas antes de que le mande un mensaje a Stefan para
preguntarle si hay alguna novedad en el frente del lobo.

«He seguido buscando y buscando a la desesperada. De verdad que no sé
qué ha podido ocurrir. Espero que no se trate de caza ilegal. Sera mejor
esperar a que encuentre los cachorros», me responde el sueco. De momento
no se dejan ver. Pienso, haciendo examen de conciencia, que, a pesar de

haber emprendido algunos viajes a Suecia, @stfold y al interior de Jstmarka,



no han sido suficientes. Puede que mi pasion por los lobos no sea lo bastante
grande. No me arrastra, como le ocurre a Stefan, y no deja de sorprenderme
su busqueda incansable y sin descanso del esquivo depredador.

Mientras tanto, me dedico a leer un par de libros amarillentos y
estropeados sobre arboles fosiles que me ha enviado un conocido. A pesar de
que los bosques en la actualidad son variados, con mas de sesenta mil
especies de arboles a escala mundial, en la prehistoria desaparecieron gran
cantidad de familias y especies. Catastrofes como la caida de meteoritos y
tremendas erupciones volcanicas hicieron, en determinadas épocas, que
nuestro planeta fuera casi inhabitable. Las enfermedades se extendieron.
Aparecieron nuevas especies, que desbancaron a las anteriores, presas y
polinizadores se extinguieron, con consecuencias catastréficas. El desplome
de un ecosistema pudo traer consigo a otros desplomes, como cuando las
selvas tropicales del Carbonifero desaparecieron en la transicion al Pérmico:
al hacerse el clima mas seco y frio, muchas especies de anfibios se perdieron.

Mientras estudio estos libros de viejo es casi como si pasara las paginas de
un album en memoria de todas estas especies extintas de arboles. Veo dibujos
de Calamites, Lycopodiophytas como Lepidodendron y Sigillaria. Las
marcas de las hojas, ramas y troncos han quedado recogidas en pequenos y
esmerados dibujos en blanco y negro. Paso las paginas hasta llegar a la
familia de las Glossopteris, detalladamente descrita, que surgio hace
trescientos millones de afios. Las hojas, bastante similares a las del
rododendro, tienen forma de lengua. El nombre proviene del griego glossa,
que significa «lengua». Hay muchos motivos por los que la familia de las
Glossopteris sean fosiles mencionados con frecuencia por los estudiosos:
ocupan un puesto exclusivo en nuestra historia cientifica, no solo por las
prolijas teorias que han generado, sino también por lo que dicen del valor de

los seres humanos.



Cuando Alfred Wegener, el genio universal que realizo investigaciones de
altisimo nivel tanto en el campo de la geologia como en el de la geofisica y la
meteorologia, lanzé su revolucionaria teoria sobre la deriva de los
continentes, los hallazgos de Glossopteris fueron una prueba de peso. Como
otros habian observado antes que él, vio que la costa de Africa y la de
Ameérica del Sur encajaban. Por ello supuso que, en algun momento, habian
estado unidas. Wegener afirmaba que la existencia de fdsiles de hojas
Glossopteris en ambos continentes era una de las pruebas de que se habia
formado un supercontinente, Pangea, o «toda la tierra».[12] Mientras
Wegener lanzaba su teoria, Robert Scott concedio a los participantes en su
expedicion Terra Nova en el Polo Sur medio dia para recoger fosiles junto al
glaciar de Beard. Alli hallaron «copias de troncos excelentemente
conservados, con la estructura celular manifiesta», anotd Edward Wilson, uno
de los participantes en la expedicion, en su diario. En total se llevaron quince
kilos de piedras y, aunque en su regreso fatidico fueron deshaciéndose de su
equipamiento, las pruebas fésiles permanecieron en la carga.[13]

Como es sabido, Scott y el resto de los miembros de la expedicion
murieron de frio y agotamiento en marzo de 1912, cuando se hallaban apenas
a dieciocho kilémetros del refugio mas proximo. Las piedras fueron
encontradas ese mismo afio, junto a sus restos mortales. Generaron una gran
indignacion: Scott fue criticado por haber conservado esas muestras antes que
los equipos basicos para la supervivencia, y por eso, ademas de una
planificacion desorganizada y medios de transporte poco adecuados (ponis y
vehiculos de motor), contribuy6 al fracaso de la mision. Pero alli donde
Amundsen se habia apresurado a llegar al Polo Sur, preocupado por
«conquistar», la expedicién de Scott tenia también una finalidad cientifica, y
las muestras fueron analizadas con posterioridad. Entre ellas, se descubrieron

fésiles Glossopteris. Que se hubieran encontrado en Sudafrica y en América



del Sur, en la Antartida, ademas de en la India, Australia y Nueva Zelanda,
reforzaba la hipétesis de Wegener de que habia existido un supercontinente
en el Pérmico. A pesar de ello, tendria que pasar mas de medio siglo para que
las teorias de Wegener, algo modificadas, eso si, fueran reconocidas.[14]

Hace doscientos ochenta millones de afios la Antartida se hallaba mas o
menos donde el continente se encuentra hoy, junto al Polo Sur, lo que
significa que el clima global era bastante mas caluroso que hoy en dia.
Teniendo en cuenta los meses de oscuridad de los polos, el bosque
Glossopteris ha tenido que tolerar enormes variaciones climaticas. Los
arboles tenian una serie de cualidades especiales: las raices y las hojas
estaban adaptadas a un ciclo vital con un crecimiento rapido y fotosintesis en
la primavera, y tenian que ser sumamente resistentes a los dafios de las
heladas en invierno. Cuando hace doscientos cincuenta y un millones de afios
las temperaturas aumentaron de manera muy significativa, como
consecuencia de la aparicion de gases propios del cambio climatico tras las
enormes erupciones volcanicas en el paso del Pérmico al Triasico, muchos
pantanos donde crecian los bosques se secaron. Esto, unido a que los arboles
estaban adaptados a un clima extremadamente condicionado por las
estaciones, hizo que la familia de las Glossopteris muriera durante la
extincion en masa, la mayor de todas.[15]

Con frecuencia, cuando me zambullo en la historia de los bosques,
intercambio mensajes con Mats o Stefan preguntandoles si hay alguna
novedad en el frente lobuno, o planifico nuevas salidas por mi cuenta,
muchas veces a fuerza de mirar la pagina web Skandobs. Stefan responde
esperanzado a uno de mis mensajes diciendo que una nevada temprana le ha
servido para localizar la ubicacion de los lobos. Me promete que no falta
mucho para una nueva salida, pero cuando intento concretar, me dice que el

tiempo no acompafna. Demasiado viento que tira de las ramas, ulula por el



bosque y crea turbulencias y caos en el mapa sonoro. Ademas, la alta
humedad en el ambiente, la lluvia y las temperaturas sobre cero atenuan los
sonidos. «Cuando hace mas frio el sonido viaja mejor», escribe Stefan y
puntualiza que nos «llamaremos»; solo hay que esperar el momento

adecuado.



El bosque es una droga

«Estoy en el bosque. Tengo un lobo cerca», me escribe Stefan en un mensaje.
Son las seis y media de la tarde de un sabado. Por fin los lupus dan sefiales de
vida. «jAy! ;Lo ves?», respondo. «LL.o 0igo, y ahora a otro.» «Siento no estar
alli. Dale al lobo un beso de mi parte, ja, ja. ;Ese no es el nicleo de tu
territorio?»

Antes de dar la jornada por terminada, me responde: «He oido a los
cachorros, a un lince, un halcén, cinco aguilas reales y un aguila marina... asi
que estoy satisfecho con el dia de hoy. Ja, ja». Me vuelve a invitar a cruzar la
frontera. Ultimamente he hecho otro par de salidas infructuosas por
Glaskogen, con mucho aullido y poca respuesta, y casi estoy empezando a
dudar de todas las historias que circulan sobre Stefan y su divina
predisposicion a conseguir entrar en contacto con el depredador.

Tres dias mas tarde me encuentro junto a una extensa ciénaga en
Glaskogen. Estamos muy lejos de la gente, en tierra salvaje. El invierno ha
llegado con toda su fuerza, el cielo estd despejado, cuajado de estrellas, la
luna nueva ilumina el bosque. Una fina capa de nieve se ha posado sobre el
sotobosque. Abetos y pinos se alzan hacia el cielo con su verde invernal, pero
entre ellos hay racimos de alamos y abedules, sin hojas y mordidos por el
frio, hibernando. Los preparativos de los arboles para el invierno son como el

numero de circo de un tragasables. Igual que un sable puede desgarrar la



garganta, los cristales de hielo pueden perforar o desgarrar el delicado tejido
interno de los arboles. Por eso, empiezan a prepararse mucho antes de que la
helada haga su aparicion, para soportar la travesia invernal, rellenando sus
células con todo tipo de «anticongelantes» de aztcar y almidon.

Segun su tipologia, los arboles han desarrollado diversas estrategias a fin
de sobrevivir al frio del invierno: los de hoja acicula conservan sus «hojas», o
agujas, protegidos del frio y la sequia por una fina capa de cera, cuticula,
mientras que los frondosos dejan caer las suyas, una cualidad que varios tipos
de arboles probablemente desarrollaron cuando el clima se hizo mas frio,
hace unos diez millones de anos.[1] Al conservar las aciculas estos arboles no
necesitan dedicar energias a hacerlas crecer de nuevo cada afio, y las cambian
cada cinco o siete afios. Asi pueden iniciar la fotosintesis a principios de la
primavera, mientras que los arboles frondosos han de esperar a que hayan
brotado las hojas. Eso si, una vez que las hojas estan ahi, son mucho mas
eficientes que las pequefias agujas de las coniferas.[2]

Hace un tiempo ideal para intentar oir a los lobos, un par de grados bajo
cero y poco viento favorecen que el sonido se traslade por el bosque. Stefan
me susurra que fue aqui donde los oy6 la ultima vez. Habia pasado la noche
en el bosque, se despertd al amanecer y fue a inspeccionar el pantano. En otra
ocasion dos lobos le siguieron por la ciénaga y Stefan fue parloteando con
ellos todo el camino.

—Se establece un contacto entre ellos y yo, un contacto muy intenso,
dificil de describir.

En el bosque oscuro Stefan me habla de sus viajes por América del Sur,
cuando pasé tres meses con distintas tribus en la selva virgen amazonica.
Tuvo que acostumbrarse a la noche negrisima y vivir segun los principios de
las tribus indigenas. Le ensefiaron a respetar la naturaleza, solo cazaban lo

que fueran a comer, nada mas. Aprendié sobre plantas, cuales servian para



combatir el dolor de estdbmago, el de cabeza o las contracturas musculares vy,
a cambio, el sueco les ensefio lo que sabia sobre los animales.

—Me senti como en casa. Nos entendiamos sin saber nuestras respectivas
lenguas —susurra.

Un colega de Stefan, Claes, también ha venido con nosotros, embutido en
un mono de camuflaje. Claes es carpintero, como Stefan, y uno de sus fieles
compafieros de expedicion, igualmente entusiasta y obsesionado con los
animales del bosque, incluidos los lobos.

—T adlla hacia el lago, yo aullaré hacia la ladera —indica Stefan mirando
a Claes. Une las manos ante la boca y un aullido largo y unisono recorre el
bosque.

Después aguzamos el oido. Los grados bajo cero contraen el hielo que
cubre los lagos, unos estruendos contenidos y helados atraviesan el bosque,
casi como si fueran truenos. Stefan sigue aullando, el sonido se mezcla con
los prolongados estallidos de las contracciones del hielo. Los pinos estan
alineados, muy tiesos, hacia el diorama celeste. Una estrella fugaz dibuja una
linea sobre el lienzo del universo. De repente, Stefan agita los brazos.

—:Has oido eso? —pregunta.

—No... —respondo dubitativo.

—iNo lo has oido! Mierda. jEra un lobo aullando!

—No, ¢en serio? —pregunto con cuidado, considerando la agudeza de
oido casi sobrenatural de Stefan—. En ese caso ha debido de ser un aullido
débil y corto.

—No, se ha oido clarisimamente, alto y largo. No esta muy lejos —afirma
y parece desilusionado—. ; Al menos lo has oido ti? —pregunta a Claes, que
asiente con la cabeza.

—ijHasta Claes, que tiene una lesion de oido, lo ha oido y ti no! —

exclama Stefan y me parece que esta molesto.



Porque el sueco ha convertido en una cuestion de honor que yo
experimente la presencia de los lobos de cerca. Debe de ser que tanta parada
y tanta salida sin ver ni rastro de los lobos me ha embotado, me ha hecho
perder la fe, reflexiono. ;O tal vez estaba demasiado entretenido oyendo los
rugidos del hielo? ¢O el suave murmullo del bosque? Me recuerda un poco al
famoso experimento en el que doscientos ochenta y ocho estudiantes de
Harvard vieron un video en que jugadores blancos y negros se pasan el balon,
mientras que una persona disfrazada de gorila va dando saltos detras de ellos.
Después, a los estudiantes se les pidié6 que contaran el nimero de veces en
que los jugadores blancos se pasaban el balon. Luego, cuando les preguntaron
si habian visto el gorila, resulté que casi la mitad de los estudiantes lo habian
pasado por alto.

—FEl aullido procedia de ahi —informa Stefan, sefialando en direccién a un
cumulo de pinos.

Tras veinte afios en busca de lobos ha aprendido a escuchar al lobo en la
frecuencia correcta, del mismo modo que un ornitélogo experimentado puede
distinguir los sonidos de distintas aves que para nosotros, los no iniciados,
suenan a un guirigay de trinos. Los entrenados oidos de Stefan le permiten
orientarse hacia el lugar donde se encuentra el lobo. Ahora esta comprobando
con aire frenético el mapa de su movil Android y, junto a Claes, da con una
pista forestal que pueda acercarnos al animal.

Encendemos nuestras linternas y avanzamos casi a tientas por la ciénaga
hacia el coche, atravesando el bosque oscuro. Me recuerda a una escena de la
pelicula épica El renacido, en que un ejército de cazadores y soldados camina
por el bosque en medio de la noche negra, sin saber qué lo rodea. Sus
pequeflas antorchas emiten una luz escasa y fugaz en la total oscuridad. La
pelicula trata del explorador y comerciante de pieles Hugh Glass, interpretado

por Leonardo DiCaprio, y de su prolongada batalla, en soledad, contra la



naturaleza salvaje de principios del siglo xix en Dakota del Norte. Después
de que un oso lo deje gravemente herido y tras ser abandonado por el resto de
los comerciantes de pieles, debe abrirse camino durante varios centenares de
kilobmetros a través del paisaje desierto. En la pelicula el rumor de los
arroyuelos resulta inquietante, el bosque esta oscuro y himedo, inmortalizado
en una gris luz invernal. Una naturaleza ciega y hostil domina la situacién y
amenaza a los mindsculos hombres con tremendas tormentas, frio mortal o
bosques impracticables. La naturaleza salvaje no esta ahi para disfrutar de
ella, sino para combatirla, un lugar donde uno no quisiera estar, a no ser que
se vea obligado a conseguir alimento, madera, pieles o metales nobles.
Mientras que EI renacido cultiva la naturaleza oscura, la pelicula Hacia
rutas salvajes, basada en el documental sobre Christopher McCandless que
filmo el escritor y aventurero Jon Krakauer, esta bien anclada en la moderna
vision occidental de la naturaleza. McCandless no ha sido herido por un oso
ni ha sido amenazado por los salvajes. Esta harto de la carrera de la
civilizacion y de las mentiras y discusiones de sus padres. Después de
pegarse un atracon de los escritos criticos contra la civilizacién de Henry
Thoreau, se refugia en los caminos rurales y se sumerge en la naturaleza.
«Nada de teléfono. Nada de billar [...] La libertad maxima [...] Para no acabar
envenenado por la civilizacion, él huye, y camina solo por la tierra para
perderse en los bosques», filosofa McCandless. La naturaleza se convierte en
el escenario de una vida contemplativa. Hay que decir que la historia no
termina bien, porque la naturaleza también muestra su lado duro. Un
McCandless esquelético y envenenado fallece en la agreste Alaska. Pero, a
pesar de ello, la pelicula es un homenaje a la naturaleza que nos llama con

deslumbrantes atardeceres, playas infinitas y bosques poderosos.



El invierno, en especial si nieva mucho, es la mejor época para quienes
persiguen el rastro de los lobos. Las huellas revelan hasta el menor
movimiento de la eminencia gris y, por eso, desde la Antigiiedad, es en
invierno cuando mas lobos son abatidos. Desde que por fin llegaron las
primeras nieves a mediados de noviembre, nadie podra decir que no lo he
intentado. Primero fui a Aurskog con Ole Knut Steinset de la SNO y segui las
huellas de tres lobos por la nieve fresca. Nos acompafiaban periodistas del
informativo de la televisién publica noruega, la NRK, porque acababa de
desatarse una polémica politica. El ministro de Medio Ambiente, Vidar
Helgesen, habia pedido una valoracion a los servicios juridicos del Ministerio
de Justicia sobre la caza ya prevista de cuarenta y siete ejemplares de lobo, y
el resultado le habia hecho cancelarla, porque segun los juristas entraba en
conflicto con el convenio relativo a la Conservacion de la Vida Silvestre y del
Medio Natural de Europa, mas conocido como el convenio de Berna. Fue
como echar gasolina al fuego, y miles de habitantes de Hedmark se
manifestaron en Oslo contra el ministro de Medio Ambiente, a quien el
comico Are Kalvg llamo6 «un invento para provocar a los aldeanos». También
yo me acerqué al centro para hacerme una idea de la atmodsfera reinante y del
odio a los lobos y, como suvenir y por pura ironia, compré una pegatina con
un lobo en el centro de una diana con la inscripcion: LOS HOMBRES DE VERDAD
DISPARAN A LOS LOBOS.

Sobre la fina capa de nieve fresca ibamos Ole Knut y yo por el bosque.
Para los que son como é€l, la primera nevada del otofio es sagrada. Por fin
puede salir y acotar las zonas de los lobos. ¢Cuantos hay? ;Marcan el
terreno? ;Como son de extensas las tierras que ocupan? El invierno le
permite hallar la respuesta a todas estas preguntas, ayudando asi a la
administracion a hacer el seguimiento del numero de lobos y de sus crias en

el pais. La siguiente salida fue con Mats a Rgmskog. Después de dar muchas



vueltas en busca de huellas, porque no siempre van en linea recta, dimos con
las de un lobo solitario. Lo seguimos durante siete kilometros a través de un
hermoso y amplio bosque de pinos donde la nieve fresca caia espolvoreada
de los arboles. Y, por fin, otra salida mas con Ole Knut, esta vez a Eidskog,
donde seguimos innumerables huellas de cachorros.

Lo bueno de Ole Knut son sus rutinas: ha estado en los bosques siguiendo
las huellas de los lobos unas cuatrocientas veces, hay poca gente en Noruega
que conozca la técnica mejor que él. De vez en cuando me ensefia alguno de
sus trucos. En Eidskog nos sentimos desconcertados por las muchas huellas
cruzadas. ¢Se trataba de un lobo o de varios? Ole Knut me explico que un
lobo puede dar vueltas por el mismo territorio y trazar grandes circulos, en
especial si hay una carcasa de animal cerca. Ademas, me mostr6 huellas que
ilustraban el caracter vacilante y escéptico del lobo. En un calvero se habia
detenido y desplazado en un angulo de noventa grados hacia un lado,
seguramente asustado. Para mi decepcion, no encontramos ni heces ni
carcasas. De modo que yo habia hecho diana la primera vez que me puse en
serio a seguir huellas en Hobgl, pues habia usado la técnica adecuada.

El momento culminante de este invierno tal vez fue el hecho de encontrar
huellas en el «temido» territorio de lobos de Slettas, en el centro de la zona de
lobos de Hedmark.[3] Hasta aqui llegaron los periodistas en comitiva para
escribir sobre el miedo de la gente a los lobos. Robustos habitantes de
Hedmark hacian declaraciones sobre sus temores en horario de maxima
audiencia. Mientras el miedo al lobo alcanzaba cotas hasta ahora
desconocidas, yo opté por llevarme a mi hijo Jgrgen, de nueve afios, a Slettas.
Junto a la carretera del lado este del lago de Osensjgen, encontramos huellas
frescas de tres lobos y, curiosos, las seguimos, mi hijo de nueve afios por
delante y yo detras. Nos adentramos en el tupido bosque. ;Seremos capaces

de asustarlos, de obligarlos a escapar de su escondrijo?, me preguntaba.



Parece ser que los lobos del territorio de Slettas también son conocidos por
mostrarse menos esquivos que otros. Después de haber seguido huellas
durante un par de kilémetros en el denso bosque de abetos, mi hijo estaba
harto de vadear la nieve entre abetos pegajosos, y volvimos al coche.
Mientras que el otofio habia resultado interminable y casi me habia llevado
a renunciar a acercarme a los lobos, durante el invierno me habia vuelto el
enganche de seguir sus huellas. Si veia que habia nieve fresca, con frecuencia

pensaba: «Quiero salir en busca de lobos».

¢De verdad ha sido un aullido?, me pregunto en la oscuridad nocturna de
Glaskogen, o ;son imaginaciones de Stefan y Claes? Stefan conduce por la
pista forestal sin dejar de mirar de reojo el mapa de su mdévil. Explica que,
para acercarnos, debemos dar un buen rodeo. Nos apresuramos por la
oscuridad, por curvas, bajando cuestas, subiendo laderas. Masticamos patatas
fritas con eneldo de una marca sueca mientras Stefan se bebe de un trago su
segundo Red Bull de la noche.

—Ahora vamos a encontrarlos —repite como siempre, pero esta vez parece
una promesa.

Cuando gira por una pista lateral, aparecen multitud de huellas frescas. No
dice nada, da por descontado que veo que son huellas de lobo. «Esto
promete», pienso. Stefan conduce con la puerta abierta siguiendo las pisadas
y me explica que dos lobos han trotado por alli. Porque el lobo es un experto
en racionalizar y aprovechar al maximo sus propias fuerzas. No da vueltas
como un perro y es frecuente que sigan las huellas de los otros en la nieve.
Ademas, las pistas forestales son rutas para ellos, porque pueden desplazarse
facilmente sin gastar demasiada energia.

De repente, Stefan frena. Ante nosotros tres abetos han caido sobre una



gran explanada talada. Cuando se tala el bosque, el viento adquiere un mayor
control sobre los arboles de alrededor de la superficie talada, en especial
sobre los abetos, cuyas raices son poco profundas. Los arboles yacen
impotentes y crean una barricada en el camino. Los lobos han saltado con
elegancia por encima de lo que impide el paso a un Land Rover de dos
toneladas. Stefan salta del coche y empuja el arbol de menor tamafio para
apartarlo de la carretera. Después, los tres agarramos el siguiente, y
conseguimos retirarlo con un gran esfuerzo. Peor nos va con el tercero, un
abeto grande, pesado y robusto con ramas que se aferran al suelo. Es
imposible moverlo.

—Demos la vuelta —propone Claes.

—iVergiienza para el que se rinde! —exclama Stefan y nos hace subir al
coche.

A una velocidad suicida retrocede por la estrecha pista forestal. Nunca he
ido en un coche que vaya marcha atras tan rapido; me aferro con fuerza al
asiento. Cuando creemos que se dispone a dar la vuelta y seguir por otro
camino, derrapa y vuelve marcha atras hacia el enorme abeto que bloquea el
camino. Impaciente, busca una cuerda, la ata al parachoques y al arbol, y
acelera. Las ruedas giran en el sitio y apesta a goma quemada. El arbol no se
mueve. Entre el humo que envuelve el coche, sale Stefan, y esta vez con un
hacha mintscula. Mientras Claes repite que seria mejor dar la vuelta, Stefan
se pone a horcajadas sobre el arbol y empieza a dar hachazos con furia, como
si se jugara la vida y ese arbol fuera una alimafia que amenazara con
arrancarle el corazon. Al verlo asi, comprendo por qué ha sido capaz de
encontrar lobos tantas veces: es uno de los que no se rinden, un tipo tenaz,
alguien capaz de sacrificarlo todo por alcanzar su meta. Al final ha partido el
abeto en dos y ahora con el 4x4 logra quitar el tronco de la carretera.

—iVergiienza para el que se rinde! —repite Stefan y seguimos lanzados



hacia las profundidades del bosque.

«La habitual mezcla de todo tipo de sentimientos entreverados,
pensamientos, obligaciones y planes habia desaparecido. De repente solo
habia bosque», escribe Erlend Loe en Doppler. En la novela, el hombre de
éxito Andreas Doppler huye, misantropo, a los bosques, para apartarse del
afan de hacer las cosas como se debe que lo ha dominado. «El bosque, ese
soy yo», piensa Doppler, y se convierte en su refugio mientras el mundo
sigue su camino desquiciado en la ciudad. Se hace amigo de la cria de alce
Bongo y, un tiempo después, eleva el bosque a la categoria de algo mas que
un conjunto de arboles. Uno podria «sin mas, dejar su vida en manos del
bosque. Porque el bosque escucha y comprende [...]. No se descompone,
regenera las cosas y les permite crecer. El bosque lo entiende y lo abarca
todo». También Knut Hamsun dej6 que sus personajes desgraciados y
socialmente inadaptados, el teniente Glahn en Pan y Johan Nilsen Nagel en
Misterios, se retiraran al bosque tras sus derrotas entre los seres humanos.
Alli todas las mascaras se caen y uno puede sentirse en comunion con la
naturaleza.[4]

Con estos pensamientos en mente no puedo callarme: le pregunto a Stefan
qué lo lleva a salir al bosque, lejos de su cuarto de estar y de la civilizacion.
:Se trata de una especie de huida de la realidad? El mismo me ha contado que
evita las cenas en grupo y los eventos sociales. Se siente encerrado, preso, y
hace mucho que dej6 de ver la television. «Estoy mejor en el bosque», como
suele decir. Beber cervezas en un bar y hablar de todo y de nada tiene un
pase, pero lo demas no va con él. Puede irse de expedicion, escalar paredes
rocosas, ir a Africa en bicicleta, dar la vuelta al mundo, seguir el rastro de
animales salvajes. Eso no es ningun gran logro, pero quedarse en casa con la
familia, tomarse las cosas con calma, no poder salir, eso si le cuesta. Asi lo

confiesa, y dice que apenas consigue adaptarse. ;Qué lo impulsa a salir



lanzado al bosque en cada minuto que tiene libre? ;Es una gran inquietud,
algo indefinible?

—No lo sé, resulta fascinante. El bosque es como una droga —responde y
repite algo que ya ha dicho en otras salidas—: Puede que tenga una
enfermedad, pero no sé como se llama.

—Todos tenemos alguna clase de enfermedad —afiade Claes desde el
asiento trasero, y los dos se echan a reir con rudeza.

—Si dijera que no soy un culo inquieto, mentiria. Si hubiera crecido en
estos tiempos, me habrian diagnosticado déficit de atencion e hiperactividad
—continua diciendo Stefan mientras seguimos pendientes de los lobos a lo
largo del camino—. Tiene que ver con comprender el equilibrio con la
naturaleza, con los resultados que luego obtengo —reflexiona—. Como la
experiencia de esta noche. Estoy con buenos colegas. La luna brilla y el cielo
esta estrellado, y quiza aparezca un animal. Es una experiencia preciosa. No

siempre me importa mucho qué animal pueda ver, se trata de la experiencia.

Una gran explanada talada aparece bafiada por la luna. Nos colocamos junto
al coche. Debemos estar mas cerca de los lobos. Miles de millones de
cristales de nieve reflejan la luz en el espacio. Olao Magno creia que los
copos de nieve tenian la forma de una mano, una hoz y estrellas, pero fue el
astronomo Johannes Kepler quien llev6 a cabo el primer estudio cientifico de
los cristales de nieve en su breve tratado El copo de nieve hexagonal, de
1611. Al contrario que en la época de Magno, ya se sabia que todos los
cristales de nieve eran hexagonales. Kepler se preguntaba justo por eso, y
descubrié que estaban formados por microscopicas bolitas de hielo unidas.
Pasaron trescientos afios antes de que el estudio de los cristales con Rayos X

desvelara que el manto de nieve que tenemos ante nosotros se compone de



miles de millones de cristales de hielo en el que las moléculas de agua se han
unido formando minimos hexagonos simétricos, todos tinicos.

Stefan nos da instrucciones para que aullemos cada uno en una direccion.
Con las piernas bien plantadas en el suelo emitimos largos y correosos
aullidos. Después permanecemos en absoluto silencio, a la escucha. De
repente un aullido de lobo recorre la noche a modo de respuesta, casi parece
que no vaya a terminarse nunca, sus elevados tonos se sostienen por el
bosque. jEste aullido si que lo he oido! Por fin sucede algo, cuando casi ha
pasado un afio desde que hice mi primera excursién en busca de lobos con
Mats.

Los suecos dejan que el lobo acabe de aullar y, tras una breve pausa, Claes
y Stefan responden, emocionados. Stefan emite un parloteo agudo con el que
imita a los cachorros, y profundos ladridos, grufiidos, como los de un macho
alfa, mientras Claes suelta largos aullidos de queja y afioranza. Es un
momento intenso y casi irreal el que muy cerca, en el bosque, quiza a
doscientos o trescientos metros de distancia segun Stefan, uno de estos
depredadores esté comunicandose con nosotros. Son experiencias como esta
las que Stefan busca y las que lo impulsan a salir al bosque noche tras noche.
Los aullidos del lobo le calman, le dan equilibrio, admite, ademas intenta
comprenderlos. ;Qué estan diciéndole? ;Qué quieren? ;Se acercan o se
alejan de él?

—Esta hablando con nosotros. Es tipico de un cachorro nacido el afio
pasado, un poco timido y angustiado —susurra Stefan.

Pasan un par de minutos, el lobo atlla de nuevo, pero ahora el aullido es
mas largo y pesado.

—:Lo oyes? «Hola, ;donde estas? Aqui estoy yo», esta diciendo —susurra
el sueco y explica que el lobo aulla para contarle al resto de la manada donde

se encuentra. Cuando gimen, quiza sea para conseguir algo, como los



cachorros si quieren alimento. Los lobos también ladran, siempre mas bajo
que los perros, para advertir a otros miembros de la manada de un peligro.
Entonces, con frecuencia, se oye un breve «guau».

De repente el silencio es total. No oimos nada que no sean los graves
crujidos del hielo al contraerse. Stefan me explica en un susurro que puede
ser indicio de dos cosas: o el cachorro del afio pasado ha comprendido que no
somos lobos, o viene hacia nosotros para comprobar quiénes somos. Me
insiste en que esté pendiente de la explanada talada y el camino que tenemos
delante. De manera casi inconsciente doy un paso hacia Stefan y me apoyo en
el coche. Me siento mas seguro. No tenemos ninguna garantia de cual sera la
reaccion de un animal salvaje y, como declaro a la prensa un experto en lobos
cuando fotografiaron a uno junto a la carretera de Enebakk, cerca de Oslo:
«Nunca te acerques a animales salvajes, ya sean lobos o alces». Aqui
estamos, incumpliendo todas las reglas del juego, junto a Stefan, que no
conoce el miedo a los depredadores.

Con un lobo avanzando furtivamente por el bosque, en algin lugar
cercano, pienso: «;Deberia tener miedo?». Desde la tultima vez que salimos
he leido algo mas sobre los lobos. Que un lobo salvaje ataque a una persona
es casi impensable, salvo que tenga la rabia o que se haya acostumbrado a los
seres humanos, que se haya habituado. Si no, sera el animal el que se sienta
perseguido, el que huira. Porque la caza intensa por parte de los humanos le
ha ensefiado una leccion: mantente alejado de los seres de dos patas.

El miedo a los humanos se hereda en las familias, es una especie de
demostracion practica de la evolucion. Los individuos que han interiorizado
el temor a las personas han sobrevivido. En el lenguaje técnico lo llaman
«conservacionismo de escopeta». En otras palabras, el que no temia al ser
humano recibia un disparo. No es necesariamente el mas fuerte el que

sobrevive, sino el que es capaz de adaptarse a un mundo dominado por el ser



humano. Por esa razdn, el lobo casi nunca ataca a las personas. Si hay olores
o huellas de humanos, se mantiene apartado. Los que han seguido muchas
huellas de lobos pueden hablar de casos en que estos animales han dado un
enorme rodeo para evitar un misero buzon de correo, o que se lo piensan
mucho antes de cruzar una valla o la marca de unos esquies en la nieve. El
criterio de evitar a las personas domina los instintos y el comportamiento de
la gran mayoria de los lobos.

En los afios sesenta del siglo pasado, en la Universidad de Chicago, se
estuvo investigando la actitud esquiva del lobo del siguiente modo: una
persona se sentaba en un rincén de la jaula de un lobo adulto que no hubiera
socializado. Al principio, el lobo intentaba escapar, raspaba el suelo de
cemento, saltaba y arafiaba la puerta. Cuando no tenia éxito, se retiraba a un
rincon, donde se encogia, temblaba, babeaba y orinaba, como resultado de la
enorme ansiedad que le producia la presencia de esa persona en la jaula.
Tenian que pasar dos meses para que el lobo se atreviera a investigar a ese
sujeto, husmeando entre su ropa, empujandolo con el hocico. En una variante
del experimento, al lobo se le suministraron medicamentos para controlar la
ansiedad. En esos casos solo pasaron cuatro dias antes de que, mas atrevido,
empezara a socializar con la persona que participaba en el proyecto.[5] En la
naturaleza salvaje, donde no se ve obligado a socializar, la cuestion es
diferente, pues mantiene su temor extremo al ser humano y su caracter
indémito.

A pesar de todos los relatos que existen sobre la peligrosidad del lobo,
hace un tiempo en Suecia y en Noruega un estudio se centrd0 en los
encuentros entre seres humanos y lobos, y en ciento veintitrés casos de un
total de ciento veinticinco el lobo se habia dado a la fuga. Solo en dos
ocasiones no huyo: en una se trat6 de una hembra alfa que defendio, sin

agredir, a sus cachorros. Como dijo uno de los principales investigadores



especializados en lobos, John Linnell: hay cierta base empirica para temer a
los lobos, pero teniendo en cuenta el peligro real de ser atacado, el temor es
totalmente «desproporcionado». Estos datos objetivos deberian aparecer
colgados de la puerta de cada iglesia o, por qué no, de cada centro comercial,
en las zonas limitrofes con areas habitadas por lobos. Con frecuencia ocurre
que quien menos sabe de lobos es quien mas los teme. Los que han salido a
seguir sus huellas, los que han pasado la noche intentando escuchar sus
aullidos por la noche, los que son como Stefan, conocen su caracter esquivo,
su miedo a las personas, saben cémo se resisten a frecuentar lugares en que
huele a ser humano.

El viento se ha calmado y el bosque esta extrafiamente silencioso. Estamos
del todo inmdviles y callados, simplemente esperamos. Pasa un minuto, dos,
tres minutos vy, al final, hemos estado alli parados diez. Stefan parece algo
impaciente, casi no es capaz de estarse quieto. Se sefiala los pies. No calza
mas que unas sandalias.

—Frio —dice y sonrie entre dientes, y no parece una exageracion en el frio
de diciembre.

El lobo sigue mudo, y tras media hora gélida, Stefan dice que ya vale.

Antes de marcharnos, mis dos compafieros sacan dos potentes linternas
Edison X100. Ocho mil limenes desgarran la oscuridad del bosque.

—iVeo al lobo! —grita Claes de repente sefialando hacia la explanada
talada.

Stefan y yo nos giramos, enfocamos las linternas hacia el bosque y lo
iluminamos, pero parece que al lobo se lo haya tragado la tierra. Stefan me
agarra. Corremos juntos hacia la explanada. Las linternas lanzan su haz
luminoso hacia el bosque, pero sin resultado alguno.

—Quiza haya corrido a esconderse en esa hondonada —dice, mientras



avanzamos tropezando por el terreno irregular. I[lumino desesperadamente el
bosque, pero el lobo ha desaparecido.

—iEnhorabuena! Menos mal que has tenido tu primera vez —dice Stefan
cuando volvemos al coche.

—:Hemos acabado? ;Eso es todo? Quiero oir mas —suelto, muy
consciente de que muy poca gente ha oido a un lobo salvaje aullar en los
bosques.

Mats, que vive en el bosque y trabaja como persona de contacto de la SNO
para los animales depredadores, nunca ha oido aullar a un lobo, a pesar de las
muchas horas que ha pasado en el bosque, ya sea de excursion, haciendo
trabajo de campo o siguiendo huellas. Ni siquiera Ole Knut, con cientos de
seguimientos de huellas a sus espaldas, lo ha oido mas de una veintena de

veces.

En el viaje de regreso Stefan habla de la caza ilegal, y me pregunta:

—¢Te has fijado en el pickup grande que estaba aparcado en una de las
bifurcaciones cuando ibamos hacia Glaskogen?

Las cosas poco habituales, lo que no encaja, despierta las sospechas de
Stefan. Pueden ser huellas de neumaticos en pleno bosque, pisadas de gente
0, como ahora, coches aparcados en lugares anomalos. Sin querer entrar en
detalles, me informa de que el pickup pertenece a cazadores que han
intentado cazar lobos furtivamente, y de que las autoridades comarcales de
Viérmland, las que vigilan la colonia de lobos, han logrado evitar una
incursion a primera hora de la tarde. Por lo visto unos diez cazadores se
habian apostado y el pickup estaba alli para impedir el paso por la pista
forestal.

—No tengo nada en contra de la caza controlada de los lobos, pero odio la



caza ilegal —puntualiza Stefan.

Porque las cosas son como sigue: el lobo nunca ha molestado a Stefan,
pero los cazadores si. Tras la llegada de los lobos a Glaskogen, el nimero de
alces ha disminuido. El hambre del lobo ha hecho que el cupo de alces que se
pueden cazar se haya reducido a la mitad en muchas de las areas habitadas
por los depredadores, tanto en Noruega como en Suecia. Por esa razon,
muchos cazadores de alces aprecian muy poco a los lobos. Stefan ha sido
amenazado varias veces con notas que han aparecido pegadas a su Land
Rover: «Sé a qué te dedicas. Ten cuidado» y «Sé dénde vives, cabron». Una
vez lo bloquearon mientras entraba con el coche en el bosque y un cazador le
gritd: «jYa te vale! jYa te vale!». Creia que Stefan estaba repoblando el
bosque de lobos.

—No entiendo por qué son tan agresivos. ;{No puede uno estar fascinado
por el lobo? —pregunta Stefan.

Sabe que hay caza ilegal, y en el ultimo par de afios han cazado, como
minimo, tres lobos. Cuando pregunto quién esta detras, Stefan me responde
que hay bastantes noruegos.

—Lo peor es que son buenos tiradores. Localizan a los lobos en
motonieves. Luego los rodean y les disparan —me cuenta el sueco, y afiade
que esos cazadores son listos. Se callan la boca y no presumen.

Hace un par de afios Stefan localiz6 una familia de lobos muy cerca de la
frontera con Noruega. Entonces descubrio varias huellas de una motonieve
junto a las de los lobos. La nieve era profunda y acab6 por llegar a una
cabafia junto a un lago helado. Habia motonieves aparcadas, pero ;qué clase
de gente seria aquella?, se preguntd Stefan. Se acercé a la cabafia, de la que
sali6 un hombre joven.

—¢Te has perdido? —grito en noruego en tono agresivo.

—¢Qué? —respondi6 Stefan haciéndose el tonto.



—AQue si te has perdido —repiti6 el hombre.

—No, solo he salido a caminar. Vaya sitio tan bonito que tenéis —intento
decir Stefan para calmar los animos.

Entonces otro de los noruegos grito:

—¢Quieres carne de lobo?

Stefan siguié caminando tranquilo por el hielo.

—No, gracias. Soy vegetariano —contesto, para no provocar.

Después llam6 a las autoridades de Varmland. Entonces oy6 que los
noruegos aceleraban los motores de las motonieves e iban hacia él a toda
velocidad por el hielo. «Esto va en serio», se dijo. Tuvo la suerte de que
hubiera niebla. No podian verle, pero seguian sus huellas muy deprisa. Stefan
tenia un viejo truco indio en la manga, y volvio pisando sus propias huellas al
punto de partida, y de alli se precipitd6 en un bosquecillo. Las motonieves
pasaron por su lado y desaparecieron. Se queddé una hora agazapado,
esperando, hasta que se atrevid a salir. Cuando ya se creia a salvo, un tiro
paso6 por encima de su cabeza. Un disparo de advertencia. Desesperado, echo
a correr hasta que consiguio meterse por un camino. Alli pudo llamar a un
amigo, que fue a recogerle.

—No tenia miedo. Solo estaba cabreado. Malditos idiotas. Querian
asustarme —cuenta Stefan.

Mas tarde todos los lobos de esa familia desaparecieron de forma
misteriosa.

¢La caza ilegal es un problema grave? En un editorial del diario sueco
Aftonbladet puede leerse: «La caza clandestina diezma la poblacion de lobos
del bosque», y en la television publica sueca, la SVT, se sefialaba con tono
mas grave que «la policia no hace nada con las llamadas que recibe avisando
de la caza ilegal de lobos». Presencié un juicio en el que cinco habitantes de

Hedmark fueron condenados por la caza ilegal del lobo. Habian pegado un



tiro a un ejemplar, y la foto del lobo, que estaba colgado junto a un ramillete
de zorros muertos, fue presentada como prueba. Fue una visién singular: a un
lado, abogados trajeados de negro y con toga; al otro, los cinco cazadores de
lobos del pueblo, vestidos con pantalones de chandal y sudaderas. Un choque
entre dos culturas: el campo y la ciudad. El principal acusado, conocido como
el Alcalde, al final fue condenado a afio y medio de carcel. Como muestra de
su odio a estos animales, se habia tatuado un lobo en el centro de una diana
en el brazo. Durante el juicio prestaron declaracion varios expertos en lobos
y, cuando al mas conocido de ellos le preguntaron por los hallazgos que habia
hecho, su respuesta fue muy clara: al menos la mitad de los lobos muertos, es
decir, uno de cada dos, moria a consecuencia de la caza ilegal. «Al menos la

mitad», repiti6 claramente durante el juicio.

Como si los aullidos nocturnos de los lobos no fueran suficientes, de camino
a casa vemos un meteorito que impacta contra la atmosfera y explota ante
nuestros ojos. Como una antorcha gigantesca los restos del cuerpo celeste
caen despacio a lo largo del horizonte del bosque de Glaskogen.

He alcanzado un hito, pero ain no me siento satisfecho, a pesar de que
pronto habra pasado un afio desde que sali a buscar huellas por primera vez.
La noche es oscura, el bosque mas todavia. Cuando conduzco camino de
Oslo, empieza nevar ligeramente. Una sutil capa de nieve se ha posado sobre
la carretera y el coche la levanta. Las luces largas revelan, de pronto, dos filas
de huellas que se adentran en el bosque. Freno bruscamente y me doy cuenta
al instante de que son de lobo. Parecen muy recientes. Emocionado, llamo a
Stefan, y confirma mi hipdtesis de que habra salido corriendo de la carretera
cuando me he acercado con el coche. Si hubiera ido un poco mas deprisa, o

hubiera estado algo mas atento, quiza los habria sorprendido y los habria



visto un instante. Antes de volver a meterme en el coche, me pongo a aullar,
un largo y sonoro reclamo solo por el placer de hacerlo, en solitario, en la

oscuridad de la noche.



Intacto

Hubo un tiempo en que un manto de bosques cubria Europa. Cuando las
legiones del César se dieron de cabeza contra las tribus germanicas al norte
del Rin, al comienzo de nuestra era, se encontraron con un cinturén de
bosque inexpugnable. Les llevo ocho dias cruzarlo en direccion norte y
sesenta en direccion oeste y este. Toda Germania estd «apresada por sus
horribles bosques y repugnantes marjales [...], una naturaleza espantosa y un
clima duro, deprimente para vivir y para contemplar», escribi6 el historiador
romano Tacito. Era el bosque primigenio el que imperaba, no la civilizacion.
Casi el 80 por ciento de nuestro continente estaba cubierto de bosques.[1]
Desde entonces las personas han quemado los bosques, han cultivado sus
suelos, han dejado que el ganado pastara y el asfalto y el hormigén han ido
ganando cada vez mayor espacio. Lo que queda son solo restos, pequenas e
insignificantes manchas verdes en el mapa.

Mientras penetro hacia el interior de la reserva natural de @stmarka bajo un
cielo invernal azul claro, en busca de huellas de lobos, es como si estuviera
de vuelta en aquellos bosques, antes de que el ser humano empezara a
explotarlos en serio.[2] Aqui el bosque esta en paz. Los arboles mueren
despacio y quedan en pie como cadaveres grisaceos antes de desplomarse

debilitados debido a una rafaga de viento o por su propio peso. Cuando los



grandes arboles se derrumban de lado, se crean pequefios claros donde un

nuevo bosque puede germinar anualmente con la caida de las semillas.






Los arboles son de todas las edades, desde jovenes hasta altos abetos vy,
como es tipico en bosques como este, hay mucha madera muerta. En
contraste esta el monotematico bosque cultural, peinado por la tala de grandes
superficies, plantacion de ejemplares y cuidado de la poblacion existente.
Pero también aqui dentro ha dejado huella la tala, que tuvo lugar antes de que
el bosque fuera protegido.[3] Para encontrar los pequefios y escasos reductos
de bosque antiguo parecido a su estado primigenio, hay que adentrarse atin
mas en Jstmarka, hasta las hondonadas y las cimas menos accesibles.

A pesar de que Noruega y el resto de Escandinavia suelen ponerse de
ejemplo de oasis verde en Europa, no queda mucho bosque intacto. L.a mayor
parte de los bosques de Noruega, protegidos o no, se hallan bajo los efectos
de la actividad humana. Los viejos bosques han sido sustituidos por el bosque
cultural, y solo un 2,5 por ciento del bosque noruego cuenta mas de ciento
sesenta anos.[4] La tala ha sido intensiva y, si uno sobrevuela Nordmarka a
primera hora de un dia de invierno, parece una manta de patchwork de
blancas superficies taladas con algunos escasos reductos de coniferas verdes.
La Noruega agreste va camino de desaparecer. Hoy, solo el 12 por ciento de
la Tierra, en contraste con el 48 por ciento de 1900, esta a mas de cinco
kilobmetros de distancia de la presencia de intervenciones del ser humano
(carreteras, saltos de agua para la produccién de electricidad y postes
eléctricos). A pesar de que el porcentaje de bosques protegidos ha aumentado
de manera significativa en los tltimos afios, no mas del 3 por ciento de todo
el bosque productivo de Noruega ha sido protegido, como es el caso de
Jstmarka.[5]

He hecho bastantes excursiones por Jstmarka tultimamente. Es alli a donde
me dirijo cuando la abstinencia de los lobos se hace demasiado oprimente y

no hay salidas con Stefan. Este dia he empezado yendo al trabajo, alli estaba,



sintiendo que queria salir, tenia que salir, pasear por el bosque y buscar lobos.
Al principio reprimi el impulso, me dije que tenia muchas cosas mas
razonables que hacer, como a veces me digo para librarme de la necesidad.
Pero este dia de invierno la sensacion solo iba a mas y, después de almorzar,
me marché a casa, preparé la mochila, me meti en el coche, conduje hasta el
lindero del bosque y me senti el hombre mas libre del mundo.

Primero inspeccioné varias de las lagunas del sur de @stmarka y acabé en
el enorme lago Bgrtervann. Como el lobo es un campeén a la hora de
racionalizar sus energias, con frecuencia elige el camino que le opone una
menor resistencia y, en ese caso, las pistas forestales, las sendas de esqui, los
senderos abiertos por los alces y los lagos helados son una eleccion natural.
Ademas, con frecuencia se encuentran carcasas de alce en el Bgrtervann
helado, segtin me habia soplado un conocido. La manada de lobos persigue a
la presa hasta el lago y alli un alce es como Bambi sobre el hielo. Se resbala y
no puede escapar corriendo del lobo, de modo que se convierte en una presa
facil para la manada. Pero, a pesar de que me tomé mi tiempo en el lago, no
vi huellas de lobo, solo numerosas pisadas de perro, de esquiadores y de
algun que otro alce. Cansado de ir de un lado a otro del monétono lago
Bgrtervann acabé penetrando en el bosque antiguo y la reserva natural.

Cien, trescientos o quinientos afios puede tardar en suceder, pero, al final,
la savia no se eleva en primavera, los brotes no se abren, las hojas dejan de
vestir la copa del arbol. El arbol muere. En la reserva natural hay troncos
completamente desnudos, sin corteza, grisaceos y marrones. En otros la
corteza resiste en partes aisladas. En el tronco, larvas y escarabajos han
cavado pequefios tineles que recuerdan a la caligrafia. Nada esta mas vivo
que un arbol muerto, que da cobijo a musgos, liquenes, seta del arbol, pajaros
y escarabajos, y es la idea de preservar esa variedad de especies la que con

frecuencia se menciona en la declaracion del bosque como area protegida.



Porque de las mas de cuarenta y cuatro mil especies que viven en Noruega,
los expertos calculan que el 60 por ciento se encuentra en los bosques.[6] Si
observamos la situacion de manera global, la mitad de las especies del
planeta viven en las selvas virgenes, a pesar de que solo ocupan el 6 por
ciento de la superficie terrestre. Ademas, se estima que el 80 por ciento de la
biodiversidad del mundo esta relacionada con los bosques y selvas.[7]

Y no olvidemos que muchas especies amenazadas viven en los bosques
primigenios, los que han podido permanecer sin contaminar y estan
constituidos sobre todo de madera muerta. De las dos mil trescientas
cincuenta y cinco especies amenazadas segun la lista roja noruega, casi la
mitad vive en los bosques.[8] Como es sabido, en nuestra zona el lobo, Canis
lupus lupus, se define como en peligro extremo de extincion, pero es facil
olvidarse del resto de las especies. Porque la mayoria de las especies
«amenazadas» en los bosques estan dentro del grupo de los hongos
(trescientas cincuenta y tres especies), coleopteros (doscientas treinta
especies), dipteros (mosquitos y moscas, ciento veintiocho especies) y
liquenes (ciento veinticuatro especies). ;Y quién se manifiesta por las calles
en favor de la Dicerca aenea, el amenazadisimo y precioso escarabajo
imperial? ;O de la mosca Eutolmos rufibarbis? ;Y qué decir de la mosca
jorobada, Laphria gibbosa? Que los grandes depredadores sean objeto de
nuestra simpatia en mayor grado que los animalillos de diversas especies,
como las moscas, mosquitos, ciempiés o caracoles, puede ser humano. Es
mucho mas facil identificarse con ellos que con animales pequefios e
insignificantes o, por ejemplo, con una seta poco comun, a pesar de que sean

importantes para el ciclo natural.

En el interior del bosque la capa de nieve es fina y me veo obligado a atar los



esquies a la mochila y a seguir a pie hacia el interior de la reserva por un
sendero que va hacia el este. Asi puedo, en busca de huellas, cruzar muchas
de las hendiduras de los fondos de los valles que van de norte a sur y que
constituyen la ruta de los lobos para atravesar Jstmarka. Caminando por el
bosque me sorprende lo silencioso y muerto que parece. Puede que ahora, en
invierno, sea de esperar, pero también he estado por aqui en verano. Entonces
penetré aun mas en la reserva natural y senti que era el tinico ser vivo en este
reino boscoso, exceptuando las marabuntas de hormigas rojas y las muy
molestas moscas piojo que subian por mi nuca. Para ponerme a prueba
entonces, que estaba medianamente interesado por la botanica silvestre y la
fauna salvaje, intenté reconocer todas las especies que pude. Lo consegui con
los arboles sin mucho problema (serbal, abedul, abeto, pino, alamo, aliso),
con unos cuantos musgos, la hierba aleluya y un par de setas, pero no sabia
nada de liquenes ni de hongos de arbol.

Todavia se me daba peor con respecto a los insectos y ni siquiera me atrevi
a empezar a identificarlos. Pero no podemos dejar de mencionarlos si
hablamos de uno de los grupos mas numerosos de especies del planeta. Los
insectos son, en cierto modo, la mayoria oculta en el mundo animal. Tres
cuartas partes de todos los animales son insectos y se han descrito un millon
de especies en todo el mundo. Pero decir que los insectos son «la mayoria
oculta» no deja de ser un insulto respecto a otros seres minusculos presentes
en el bosque: bajo mis pies pulula la vida. En un misero metro cuadrado en
un bosque de abetos se han encontrado hasta veinte millones de nematodos,
doscientos setenta mil anélidos, cuatrocientos mil acaridos y setecientos mil
colémbolos.[9]

A pesar de que el numero de especies de insectos es enorme, puede que
solo representen la punta del iceberg. Los estudiosos especializados en

insectos estiman que hay al menos cinco millones de especies de insectos en



la Tierra, y las estimaciones mas generosas estiman que solo los coledpteros
pueden llegar a los cien millones de especies.[10] En Noruega hay no menos
de dieciocho mil especies de insectos registradas, y se descubren nuevas
constantemente. Solo en los ultimos afios se han descubierto cien especies
nuevas, entre ellas la avispa parasita Copidosoma longicaudata, un bicho
verde esmeralda de cinco milimetros de largo que se encontré en Dokka en
2010. Con sus varios miles de especies los insectos forman el grupo animal
sin duda mas numeroso, una variedad que la mayoria de gente ni conoce ni le
interesa.[11] Porque ¢cuantas personas son capaces de reconocer siquiera dos
de las mas de cuatro mil cien variantes de las avispas registradas en el orden
de los insectos en Noruega? O, sin ir mas lejos, ¢conocen el nombre de
alguna de las seiscientas familias de micetofilidos, cuyo ciclo de vida
completo esta vinculado con las setas?[12] Es un consuelo para aquellos que
consideran que su trabajo es demasiado especifico o estda muy alejado de la
actualidad politica: hay expertos que han dedicado la mayor parte de su vida
a investigar, precisamente, a los micetofilidos.

Una especie si reconoci: a la hormiga roja del bosque, un insecto que
siempre me ha fascinado. Los bosques son un hervidero de estas, que aunque
muy pequefias son muchisimas. Se ha estimado que hay la misma cantidad de
biomasa en las hormigas que en todos los seres humanos del planeta. Pocas
familias del reino animal tienen tantas especies, doce mil quinientas. En
Noruega, hasta la fecha, se han encontrado sesenta y seis, como la hormiga
roja del bosque, la Harpagoxenus, la hormiga de sangre y la exsecta. Viven
en sociedades complejas, y en mis paseos veraniegos por Jstmarka me
tropecé con numerosos hormigueros. Estas pequefias sociedades estan
compuestas por tres castas, justo igual que en el caso de otros insectos con
vida social, como las avispas y abejas: reinas, obreras y machos. La reina es

la que pone los huevos de la colonia y garantiza la existencia del hormiguero.



[13] En cuanto a los machos, cumplen una sola funcion: aparearse con la
reina. Después los matan o los echan del hormiguero. Resulta que la vida de
«hombre» en un hormiguero no es muy interesante. Una colonia de hormigas
puede estar compuesta por unos pocos individuos o ser una super colonia de
trescientos millones.

La casta obrera es la que vemos con mas frecuencia. Son hembras estériles
y sin alas. Su funcion es construir el hormiguero y defenderlo, ademas de
conseguir alimento. Para comunicarse, las obreras se sirven de las feromonas,
o0 sustancias olorosas.[14] Las hormigas también son muy agresivas, a pesar
de que el oponente sea ridiculamente superior. Por hacer una comparacion
algo exagerada: si un lobo enorme ve a un ser humano, huye, pero ;qué hace
una esquelética hormiga del bosque? Se engancha con la mordida. Una
hormiga jamas se rinde. Esta genéticamente predispuesta a sacrificar su vida
por el bien comun. Edward O. Wilson, un pionero de la sociobiologia, dijo de
las hormigas: «Karl Marx tenia razon, el socialismo funciona, lo que ocurre
es que se ocupo de la especie equivocada». Opinaba que las hormigas viven
en una sociedad de tipo comunista, obligadas por su propia biologia.

Pero ;cual es el objetivo de proteger el bosque en si o los animales que
viven en él?, me pregunto en el que por ahora es mi infructuoso peregrinar
por stmarka en busca de huellas de lobo. Ya he mencionado Ila
«biodiversidad» de especies, concepto que han repetido distintos expertos,
defensores de la naturaleza y politicos, y se ha comentado en interminables
informes, estudios y articulos de investigacion. ¢Por qué deberiamos dejar
que el lobo volviera a establecerse en Noruega, permitir que cree inseguridad,
ataque a ovejas, perros o alces? ;Por qué un ser modesto como la mariposa
Scolitantides orion deberia impedir el desarrollo de una enorme urbanizacion
de cabafas? ;O un mosquito raro paralizar una tala masiva?

Suelen esgrimirse tres argumentos principales para conservar habitats y



especies de animales ecolégicamente importantes. Para empezar, toda vida
posee un valor en si misma, y tenemos una responsabilidad ética por otras
formas de vida. Este es uno de los principales argumentos de Haakon Lie,
ingeniero de montes, escritor y defensor de la naturaleza, como lo expresaba
en un opusculo sobre los bosques primigenios en los afios sesenta del siglo
pasado: «El material genético contiene toda la herencia vital de la Tierra, que
llega hasta nosotros en una corriente ininterrumpida a partir de la primera
célula primordial, a lo largo de millones de afios y mediante innumerables
formas de vida. Esto nos convierte en hermanas y hermanos de cada ser
humano y de cada ser vivo». Hay que decir que este no es un argumento que
un curtido opositor al lobo se tatuaria en el brazo.

El segundo argumento es que casi todas las especies cumplen una funcion
en el ciclo de la naturaleza. Esto se aplica del mas pequefio de los insectos al
mayor de los depredadores, como el oso y el lobo, a pesar de que no siempre
convenga a las personas. Después de que el lobo fuera exterminado en la
mayor parte de Estados Unidos, en algunos lugares se produjo un enorme
aumento del numero de ciervos, como en el parque nacional de Yellowstone.
La familia de los alces estaba demasiado a gusto en el parque, pastaba los
nuevos brotes de alamos y sauces, lo que perjudicaba a los castores. Cuando
se reintrodujo el lobo en Yellowstone en 1995, el nimero de alces disminuyd
tanto que se vieron obligados a retirarse hacia el interior del bosque.[15] Asi
hubo mas vegetacion en las orillas de los rios, lo que no solo contribuy6 al
aumento del numero de castores, sino también al de especies de pajaros.
Como dijo uno de los bidlogos del parque nacional: si tiras una piedra por el
despefiadero, en las circunstancias adecuadas, puedes provocar una gran
avalancha. Si eliminas una especie, 1o mas probable es que esto afecte a otras.

El tercer argumento es que estas especies «invisibles» y «carentes de

importancia» pueden en alguin momento, sin que ahora logremos ni



imaginarlo, tener un beneficio inesperado para el ser humano. No pensamos
mucho en ello cuando estamos enfermos, pero el acido acetilsalicilico se
obtiene de la corteza del sauce. La quinina procede originalmente de la
corteza del arbol de la quina, que crece en Peri. Muchos médicos conocen
muy bien la historia de la pareja suiza que el 3 de septiembre de 1969 detuvo
su coche de alquiler en el altiplano de Hardangervidda, con intencién de sacar
una foto del hermoso paisaje. Sin embargo, también cogieron un pufiado de
tierra y lo metieron en una bolsa de plastico, muestra que llevaron al
laboratorio de una empresa farmacéutica suiza, donde trabajaba el hombre,
para analizarla. Tres afios mas tarde se descubrié que la muestra contenia una
sustancia que actua como un inmunodepresor, la ciclosporina, producida por
un hongo mindsculo que se hall6 en la muestra. Esa sustancia se utiliza para
evitar el rechazo de organos en los trasplantes. Once afios después el
medicamento estaba listo para comercializarse y, en el primer trasplante de
corazon realizado en Noruega, en 1982, se uso la ciclosporina, hallada por
casualidad en aquel hongo desconocido y, a priori, «inttil» del altiplano de
Hardangervidda.

Enormes abetos muertos de troncos con base grisacea. Los troncos yacen en
un batiburrillo, aqui y alla me veo obligado a saltar por encima para avanzar.
A falta de huellas de lobos, sigo las pequefias y afiladas pisadas de un zorro
hacia el interior del bosque, que cada vez es mas salvaje y decadente. El
bosque primario «causa una fuerte impresion», «genera asombro» y «un
estado de animo peculiar»; es el «bosque de los cuentos», «un arcon del
tesoro que debemos salvar» y «un lugar donde los lentos latidos del corazon
del tiempo le confieren al paisaje la sensacion de ser atemporal», se escribe

con lirismo en los libros dedicados al bosque. A pesar de que no me dejo



llevar con facilidad por esas expresiones de inspiracion romantica, debo
reconocer que el ambiente tiene algo de magico y peculiar, y en los dltimos
tiempos con frecuencia me he ocupado de antiguos bosques como este.

El verano pasado viajé a los poco visitados pinares primigenios de @vre
Pasvik en Finnmark, caminé entre viejisimos abetos gigantes en
Omtjernkampen en Oppland. En fecha reciente he dado el breve paseo que
recorre el salvaje e intransitable bosque de abetos del fondo del valle de
Delingsdalen, no muy lejos de Oslo, donde fui testigo de un contraste
absurdo: mientras avanzaba con paso tambaleante sobre abetos caidos y me
arrastraba entre enormes raices volcadas en una tierra pantanosa y humeda en
lo que sentia como la tierra mas salvaje, el trafico pesado de la E18 pasaba a
toda velocidad a solo doscientos metros de distancia.

Muchos hablan del bosque primario como si se tratara de una iglesia, de un
escenario para las grandes ocasiones y el sentimiento religioso. Para los
ecologistas actuales es una especie de prolongacion de los escritos del
filosofo y escritor estadounidense John Muir para el que el bosque fue «el
primer templo de Dios». Pero scuando un bosque salvaje y decadente paso a
ser bello?

Mary Wollstonecraft, la famosa escritora britanica y firme defensora de los
derechos de las mujeres, viajd, entre dos intentos de suicidio, a Noruega,
Suecia y Dinamarca en 1795. Como una de las pioneras del romanticismo
elogio la naturaleza nordica sin domefar y escribi6 que «los pinares y
bosques de abetos, abandonados por completo a la naturaleza, muestran una
variedad inagotable».[16] En su viaje pudo experimentar una naturaleza
agreste que habia sido desterrada de las islas Britanicas muchos afios atras; en
estas, que en su dia estuvieron cubiertas de bosques, solo quedaba un 8 por
ciento de foresta y los grandes depredadores casi se habian extinguido, como

el lobo, donde fue abatido por ultima vez en fecha tan lejana como 1680. En



sus cartas admiraba estos «nobles bosques, que parecen desafiar al tiempo» y
«el aspecto gris, igual que una tela de arafia, de los pinos viejos» que
transmitian una bonita imagen de la decadencia en que «la vida aprisionada
parece refugiarse». Como romantica, se dejaba llevar por los sentidos; el
paisaje expresaba su propio estado de animo. La muerte era tanto una
liberaciébn como una carga y, cuando parti6 de Kristiania, escribio: «INo
puedo decir por qué, pero la muerte en cualquiera de sus formas se me
presenta como algo que libera, para después desplegarse en forma de un
elemento que no conozco». Dos afios después de su viaje a los paises
nérdicos Wollstonecraft muri6é de parto al dar a luz a Mary Shelley, quien
después escribiria Frankenstein.

Cuando Linneo viaj6é como joven botanico por los interminables pinares
del norte de Suecia, solo algo mas de cincuenta afios antes del viaje nordico
de Mary Wollstonecraft, escribi6: «Grandes bosques de pinos estan desiertos
y sin explotar, porque nadie precisa la madera que se desploma y se pudre».
[17] Siguiendo ese espiritu, Georges-Louis Leclerc Buffon, un destacado
naturalista francés, contemporaneo del sueco, describié esa naturaleza como
«deforme» y «un lugar horrible plagado de arboles putrefactos y hojas».[18]
Buffon afirmaba que la belleza estaba en la naturaleza cultivada. En otras
palabras, los bosques primigenios no tenian ningun valor propio ni
significado para Linneo y sus coetaneos. El sueco preferia el paisaje cultural,
en Skane, antes que el desierto bosque primario. A pesar de que Linneo
también valoraba la naturaleza, la glorificacion de la naturaleza intacta
alcanz6 su momento culminante durante el romanticismo. El fil6sofo aleman
Friedrich von Schelling insistio en «la necesidad de comprender la naturaleza
en su totalidad», como un organismo vivo, en el que habia una conexion entre
el ser y la naturaleza. «Yo, mi ser, soy idéntico a la naturaleza», proclamo,

allanando el camino al romanticismo. Uno de los embajadores del



romanticismo en Noruega, Henrik Steffens, cay6 de rodillas, segiin él mismo
relataba, para adorar a un arbol, mientras tenia ciento veinte pulsaciones por
minuto.[19] Seguramente esto era algo impensable para un agricultor
coetaneo residente en un valle perdido alli, en Setesdal, pero en un entorno
mas reducido ese mismo paisaje era descrito como espectacular y hermoso.
El poeta Wergeland escribié sobre «la cancion de cuna del bosque». August
Cappelen y Lars Hertervig, pintores del siglo xix, dibujaban retorcidos pinos
en las profundidades de un bosque primigenio, sin indicios de intervencién
humana. El bosque primario simbolizaba lo sublime y eterno, a la vez que la
idea de la muerte y la decadencia acechaba. Para el artista aleman Caspar
David Friedrich era importante enfrentarse a la muerte con frecuencia, solo
asi podia lograrse la vida eterna. El bosque primario era misterioso, virgen y
bello, como lo describi6 también Wollstonecraft. Era un lugar elevado que
creaba una sensacion de veneracion; era sublime, un concepto desarrollado
por el filosofo irlandés Edmund Burke a mediados del siglo xvii. «Ese
sentimiento que lo grande y sublime de la naturaleza provoca, cuando estan
en su apogeo, es espanto», escribid, pero la experiencia sublime tenia dos
caras: en una primera fase nos conmovemos y asustamos, en el instante
siguiente nos invade un sentimiento singular de exaltacion. Asi, el bosque
intacto fue adquiriendo un valor propio; ya no era solo deforme e

insignificante.

Un sonido estridente recorre el bosque, casi como si el dios Pan estuviera de
excursion por el campo agreste.[20] Un abedul muerto esta apoyado sobre un
abeto erguido y fuerte, el viento los frota el uno contra el otro. A pesar de que
sé que el ruido debe de proceder de los dos arboles, me detengo para

comprobarlo porque recuerda al lamento de un nifio pequefio. Asi estan,



apoyados el uno en el otro en la reserva natural, hasta que uno de los dos
caiga al suelo y se convierta en turba. La gente puede llamarlo un bosque de
cuento, pero, con la vegetacion tan densa, decadente y salvaje que me rodea,
empiezo a sentirme saturado de bosque, saturado de buscar huellas de lobos.
Esta oscureciendo y me queda un buen trecho hasta el coche, asi que me
apresuro para llegar a las pistas abiertas por los esquiadores. En mi recorrido
por el accidentado bosque tengo el infortunio de partir uno de los bastones de
esqui, y al llegar a un pequefio lago cubierto de nieve inmaculada donde no
hay traza de otros esquiadores estoy tan nervioso que lo cruzo a duras penas
por miedo a que el hielo ceda. La primavera se aproxima, el hielo puede ser
inseguro y, a veces, sucede que alguno, incluso entre los mas
experimentados, muera en el intento de atravesar el lago helado.

Cuando por fin llego a las pistas de Mosjgen, me siento aliviado. Pero las
huellas de los esquiadores, perros, trineos y motonieves se entrelazan hasta
formar una autopista que cruza el lago, de tal modo que es imposible buscar
las del lobo. Con la colina de Pglseberget a un lado me impulso con un solo
bastén en direccion al aparcamiento. La pefia cubierta de pinos en medio de
@stmarka tiene un aire histérico, aunque muchos ni siquiera se hayan fijado
en ello. Porque, durante la Segunda Guerra Mundial, en su regreso de
Inglaterra, los héroes de la resistencia Max Manus y Gregers Gram cayeron
en paracaidas en el pedregal que esta bajo el monticulo de Pglseberget. «El
delicioso y fresco aire noruego se mezclaba con el aroma del bosque», asi
describia mas tarde Manus el momento en que abrieron la escotilla del avion.
Igual que el bosque histéricamente ha servido de escondrijo para desertores,
bandidos, opositores y luchadores por la libertad (todos hemos oido hablar de
Robin Hood), fue también donde se refugiaron los activistas de la resistencia.
Nadie hablaba de los «chicos de la montafia», ni de los «chicos del mar»:

eran los «chicos del bosque». Hacia el interior de @stmarka también estan las



cabaflas de Milorg, como perlas ensartadas a la orilla de Drettvann, Sgndre
Krokvann, Slepptjern y Blasyna. La ruta de los correos de Timian, llamada
hoy de manera un tanto impropia Flyktningruta, «la ruta de los refugiados»,

serpenteaba por el terreno irregular de @stmarka.

Después de una excursién como esta, es frecuente que haya controlado mi
sindrome de abstinencia de los lobos, y logro encontrar la calma en la ciudad.
En la Biblioteca Nacional me tomo el tiempo necesario para profundizar en
como ha ido transformandose nuestra vision del bosque a lo largo de los
afos, no solo en el romanticismo. De los bien surtidos anaqueles escojo, entre
otros, el libro Man and the Natural World, del historiador britanico Keith
Thomas. Cuidar del medio ambiente, salvar la selva virgen y evitar la
extincion de especies parece en la actualidad un proyecto moderno, pero en
este libro el historiador analiza como esas ideas echaron raices mucho antes
de que el romanticismo idealizara el bosque intacto. Segin Thomas, el
bosque, durante mucho tiempo, fue considerado un impedimento para el
progreso de la civilizacién. En la literatura del siglo xvii, se describia como
«terrible», «siniestro», «salvaje», «melancolico» e «infestado por animales
salvajes». Shakespeare describio el bosque de Arden, situado junto a su lugar
de nacimiento, Stratford-upon-Avon, como «un desierto inaccesible bajo la
sombra de la melancolia». El filésofo inglés John Locke escribié sobre los
«racionales y civilizados» habitantes de las ciudades y los «irracionales e
incultos» que vivian en el bosque. Esa vision se repite en la lengua inglesa: la
palabra savage para referirse a un salvaje esta tomada del término silva,
«bosque» en latin.

Conservar el bosque cumplia, innegablemente, una funcion practica: hacia

falta madera para fabricar herramientas, casas y naves, y para calentarse. Una



tala descontrolada del bosque afectaria, por tanto, al bienestar y el progreso
de la nacion. En Sylva, de 1664, obra de John Evelyn, se presenta uno de los
primeros escritos en defensa del bosque: los destrozos habian llegado
demasiado lejos, habia que detenerlos. «Seria mas facil pasar sin oro que sin
madera», declar6. Sin madera no existiria la industria del hierro ni del vidrio,
y tampoco una marina que pudiera defender las costas de Inglaterra,
sentencio el britanico.

Al igual que Evelyn, Jean-Baptiste Colbert, ministro de Finanzas con Luis
XIV, comprendi6 que el destino de Francia se jugaba en el mar y, por tanto,
era imprescindible tener acceso a buena madera de roble. Puso al ejército a
perseguir la tala ilegal, que podia castigarse con la muerte. Lo mismo ocurria
en Suecia, otro pais que dependia de tener una marina potente; en una ley de
1608 se recoge que «quien por tercera vez tale roble sin permiso debera pagar
con su vida». Incluso en el reino de Noruega se preocupaban por la
deforestacion, y la tala se calificaba como «intolerable para el bosque» en el
informe de un comité sobre aserraderos formado por el rey en 1687.[21]
Ademas, el ministro de Finanzas Colbert, como parte de un plan de rearme,
planto robles en los bosques de Fontainebleau y Compiegne. Hoy los arboles
de Colbert se alzan hacia el cielo con decenas de metros de altura como
testigos majestuosos de que el futuro no siempre resulta como uno habia
imaginado. La Edad de Piedra no llegé a su fin por falta de piedras y tampoco
la época de la navegacion por falta de robles. [22]

La belleza del bosque por si misma empez0 a tener cierta repercusion en el
siglo xvil. El poeta britanico Michael Drayton se quejaba de que la belleza
del bosque se esfumaba. Thomas Tryon afirmo que «los arboles sienten dolor
cuando los talan». Los arboles ya no solo resultaban ttiles, sino nobles y
hermosos. Los poetas tampoco podian alabar lo bastante al arbol: «El mayor

y mas hermoso ser entre las criaturas terrestres», escribi6 William Gilpin.



Pero era, sobre todo, el bosque cultural el que se presentaba como bello, hasta
que el romanticismo se ocupo6 en serio del bosque virgen e insondable, como
yo lo contemplé en lo profundo de la reserva de @stmarka.

Un nuevo capitulo en la historia del bosque se inauguré con la declaracion
como zona protegida del bosque de Fontainebleau, en las afueras de Paris.
Instado por artistas influyentes como Claude Monet, Auguste Renoir y
Théodore Rousseau, el Estado francés protegio partes del bosque ya en 1861.
[23] Si hasta la fecha los motivos economicos habian sido la razén para
proteger los bosques, el de Fontainebleau lo fue por motivos estéticos. Habia
que disfrutarlo, no talarlo, ni siquiera en el futuro. No mucho después los
estadounidenses crearon los parques nacionales de Yellowstone y Yosemite,
por iniciativa de John Muir y también George Perkins Marsh, dos de los
primeros dirigentes del movimiento ecologista.[24] Este ultimo escribié Man
and Nature, publicado en 1864, y fue el primero en dedicar todo un libro a
los destrozos que el ser humano provocaba en la naturaleza. Marsh habia
«nacido en el bosque —contaba— y el riachuelo que suena, los arboles, las
flores y los animales salvajes para mi eran personas, no cosas». Le
preocupaba en especial la deforestacién, porque si proseguia, afirmaba
Marsh, podria, en el peor de los casos, llevar a la destruccion de la
humanidad.

La proteccion del Yosemite incluia las enormes secuoyas de Mariposa, en
cuyos troncos se hicieron ttineles para comodidad de los turistas y que se
pueden admirar en famosas fotografias. Cuando talaron las primeras secuoyas
gigantescas, en el tocén cabia una orquesta y seis parejas de bailarines. En la
Costa Oeste de Estados Unidos crecen los que tal vez sean los arboles mas
curiosos del mundo. En el condado de Tulare esta el organismo individual
mas grande del planeta, la secuoya General Sherman, que pesa el equivalente

a seis ballenas azules o, lo que es lo mismo, seiscientas veinte toneladas. En



cierto modo la naturaleza y los arboles gigantes de la Costa Oeste
norteamericana se convirtieron en un simbolo de la grandeza nacional cuando
America del Norte se independizo. Estados Unidos tenia algo originario e
intacto que los distinguia de la decadente Europa.

También en Noruega la «causa del bosque» hall6 sus defensores en el siglo
x1X. Alrededor de las principales ciudades portuarias la tala habia dejado un
paisaje desnudo, casi sin bosque. En 1884 el hayedo de Larvik, el primero en
Noruega, fue asimismo protegido por el Congreso de los Diputados. El
propietario de bosques y personaje de la vida cultural Axel Heiberg afirmé en
una conferencia impartida en 1897 que «una Noruega boscosa es una
Noruega poderosa». Habia llegado el momento de plantar bosques: «Planta
un arbol y crecera mientras ti duermes».

La vision de los bosques y los arboles que lo componen no ha dejado de
cambiar, y el historiador britanico Simon Schama afirma en su libro
Landscape and Memory que solo cuando la mayor parte de los bosques
fueron talados, fue cuando se abrazaron con amor. En parte de Europa se
convirtio en algo poco frecuente, exotico. La civilizacion, en cierto modo,
habia ganado la partida a la oscuridad del bosque y lo tétrico, irracional, que a
él se asociaba. Entonces pudimos empezar a protegerlo, lo que hace posible
que hoy podamos pasear por el embrujado bosque de @stmarka, pero también
por los profundos y protegidos bosques de Gutulia, Femundsmarka,
Ormtjernkampen y @Qvre Pasvik.

Como es mi costumbre tras una jornada de trabajo en la Biblioteca
Nacional, de camino a casa doy una vuelta por Hydroparken. Es una «version
light» de bosque y lo mas cerca que llego a estar de la naturaleza en dias
como hoy. En Oslo, al igual que en otras muchas ciudades europeas, los
primeros parques fueron una creacion de las clases altas. Ese fue también el

caso del Hydroparken, que en su momento formaba parte de la enorme



propiedad baldia del naviero Mogens Thorsen, Bellevue, construida a
mediados del siglo xix. Jardines privados o, mejor dicho, auténticos parques
se convirtieron en un simbolo de riqueza. En cierto modo llevaban el bosque
a la ciudad, eso si, en una version recortada y bien peinada.

Me llama la atencion que el numero de especies de arbol que hay en este
pequefio terreno en medio de la ciudad es mucho mayor que lo que me
encuentro en Jstmarka. Aqui hay tilos, fresnos, olmos, arces reales y robles,
especies de arboles que también encontramos en los bosques noruegos, pero,
ademas, en el parque han plantado otras exéticas, una moda que se extendio a
partir del siglo xvi, cuando los exploradores europeos empezaron a traer
semillas de lugares cada vez mas exoticos. Hay Pterococaya del Sudeste
Asiatico, castafios de los Balcanes, pino de Weymouth y arces plateados de
América del Norte, alamos piramidales, originarios de Oriente Préximo, e
incluso un magnolio, una especie de arbol que tiene su origen tanto en
Ameérica como en Asia y que ha recibido la honrosa denominacion de «fosil
viviente», pues apenas ha cambiado en cien millones de afos.[25]

En un rincén del parque hay un haya enorme, con largas ramas desnudas y
una corteza gris, como la piel de un elefante, un arbol madre originario de
Turingia, en Alemania, descubierto en algun momento del siglo xvii. En
fotos de la zona que tienen mas de cien afios, en blanco y negro, se puede
intuir la presencia del arbol y, aunque son pocos los que hoy se acuerdan de
Mogens Thorsen, su haya sigue imponiendo. Me quedo un rato pensando en
ese arbol peculiar, su resistencia, edad y forma monstruosa, antes de seguir

mi camino.



10

Shinrin-yoku

Shinrin-yoku, asi lo llaman los japoneses: tomar un bafio de aire de bosque.
Parece ser que un paseo por el bosque reduce el estrés, baja la presion
arterial, aumenta el nimero de globulos blancos y refuerza el sistema
inmunitario. Los ingredientes principales de los bafios de aire del bosque son
recreo, ejercicio y los volatiles elementos organicos que los arboles exudan.
En especial en un caluroso dia de verano podemos sentir que las coniferas
despiden terpenos, que limpian y desinfectan el aire, por ello los sanatorios
para el tratamiento de enfermos de tuberculosis se situaban preferentemente
junto a pinares. Quiza fueran los bafios de aire de bosque los que llevaran al
zo6logo y recopilador de cuentos Peter Christen Asbjgrnsen a escribir sus
célebres palabras, repetidas hasta la saciedad: «Cuando el mundo va en mi
contra [...], siempre me he sentido bien al caminar al aire libre para calmar mi
leve intranquilidad y preocupacién». El abatimiento de Ludvig Holberg
desaparecia en el gran bosque de Terslgsegaard, en Selandia, mientras que en
la ciudad era un «misantropo». Y cuando Tarjei Vesaas escribe sobre el joven
Knut en el cuento «El ultimo hombre en llegar a casa», algo le ocurre al
chico: «El bosque se abre ante él [...] no sabe qué es, pero cree que debera
permanecer en €l toda la vida, si quiere que su existencia sea recta y
verdadera». Quien puede que haya llevado los bafios de aire de bosque a

niveles extremos es el sueco Mathias, que en un video, divulgado por la web



del diario sueco Expressen, muestra a un joven desnudo que, tembloroso,
tiene un orgasmo provocado por el bosque (j!), sentado sobre una roca entre
los abedules.[1]

El famoso bidlogo Edward O. Wilson tal vez lo hubiera llamado «biofilia»,
que en su libro homo6nimo habla de una atraccion intrinseca y fundamental
hacia la naturaleza y sus seres vivos. La historia de la humanidad se inicio6
hace unos escasos diez mil afios con el cultivo de la tierra y el
establecimiento en pequefias aldeas. Todo comenzo6 hace un par de millones
de afios con el origen de la raza humana, el Homo. Esto, sefiala Wilson,
quiere decir que durante mas del 99 por ciento de la historia de la humanidad,
hemos vivido como cazadores y recolectores. Nuestros antepasados
dependian de adquirir los conocimientos necesarios sobre la naturaleza.
Debian adaptarse al paisaje, los animales y las plantas de una manera muy
diferente a la nuestra: «El cerebro se desarrollé en un mundo biocéntrico, no
en un mundo sometido al control de las maquinas [...] Seria muy
extraordinario que todos esos conocimientos se hubieran borrado», resume
este bidlogo evolucionista. Sin entrar en demasiados detalles, Wilson opina
que se ha producido una especie de coevolucion entre los genes y la cultura,
que han generado una necesidad congénita de «vincularse con otras formas
de vida».

El concepto de «biofilia» de Wilson ha generado controversia, y por
supuesto no se trata solo de biologia y una inclinacion genética hacia la
naturaleza. El historiador britanico Keith Thomas ha descrito al detalle como
nosotros, dirigidos por corrientes religiosas, culturales y filosoficas, hemos
modificado nuestra relacion con la naturaleza y sus animales y plantas.
Todavia en el siglo xiX, los intelectuales britanicos ridiculizaban otras
religiones, como el budismo, cuyo principio fundamental es respetar todas las

formas de vida. Diseflar parques, tener mascotas o plantas en macetas dentro



de casa es un entretenimiento relativamente moderno y tiene un componente
tan cultural como genético.

Shinrin-yoku puede sonar, en principio, como otra chorrada new age, pero
puede que el bafio de aire de bosque surta efecto, porque es como si el bosque
estuviera empezando a atraparme. Dante se perdio en €l y estaba aterrorizado,
pero para mi se ha convertido en un lugar de recreo, donde puedo relajarme,
donde nadie espera nada de mi ni me pide nada, donde la gente con que me
encuentro no da importancia a titulos o éxitos profesionales. Dante fue
perseguido por una loba malvada y famélica, pero aproximarme a los lobos
ha dado un objetivo a mis salidas al bosque, uno que crea adiccién. Ha
pasado un afo desde que me entregué al bosque y al lobo, podria dejarlo ya.
He encontrado huellas de lobo, he recogido heces, el lobo ha pasado muy
cerca de mi y, no menos importante, he oido sus potentes aullidos. Sin
embargo, para poder participar en nuevas expediciones, cancelo reuniones,
falto al trabajo, dejo de entrenar y le pido a mi mujer que recoja ella a los
nifios en la guarderia. Es una sensacion difusa de estar enganchado, una
sensacion que se aloja en algun lugar del pecho y que crea un deseo
indescriptible de estar en los bosques. Stefan y Claes han hablado de esa
atraccion. Conozco lo bastante a Mats para saber que a él le pasa lo mismo. Y
cuando Stefan me manda un mensaje para avisarme de una nueva salida en
busca de lobos, recaigo en el bosque. Es temporada alta para seguir sus
huellas, tienen mejor localizada a la manada. Ademas, los cachorros estan
muy activos, curiosos, es facil atraerlos. La cita es la de siempre: en el

camping de Glaskogen a las 18.00.

Al dia siguiente voy camino de Suecia y la cosa promete. Hace frio, no hay

viento, de nuevo las circunstancias perfectas para que el sonido llegue lejos.



Como aperitivo, Stefan me ha enviado una foto de un lobezno de pie en un
pantano, mirando de frente a su camara, que tomo hace un par de dias. Y eso
no es todo: he convencido a Stefan de que se apunte Mats. Para mi, Stefan se
ha convertido en una autoridad total cuando se trata de lobos y bosques.
Ciego y docil como un cordero sigo sus instrucciones y consejos, y asiento
respetuosamente cuando diserta sobre los animales del bosque. A pesar de
que es autodidacta, parece tener una perspectiva global sobre el tema. Incluso
suelta los nombres de pequefias hierbas aromaticas y flores con la mayor
naturalidad. Mi plan es que Mats, que también es un gran conocedor del
bosque y su fauna, pueda ponerlo un poco a prueba. Porque Mats rara vez se
deja llevar por las autoridades, ya sean religiosas o cientificas. Escéptico

hasta la médula puede, si esta de humor, ser muy polémico.






De camino a Suecia, no voy directo a Glaskogen. Gracias a un soplo que
me han dado sobre huellas de lobos, me desvio por Eidskog, al sur de
Hedmark. A pesar de que esta es la tierra del poeta del bosque Hans Bgrli es
terra incognita para mi y otros muchos, esta a solo dos horas de Oslo. ;Con
qué frecuencia oimos hablar de las poblaciones de Skotterud, Tobol y
Matrand? Este es un trozo de la Noruega bien escondida en lo mas profundo
del bosque que los noruegos ansiosos de hacer compras cruzan en su camino
a los bien surtidos supermercados de Charlottenberg, al otro lado de la
frontera con Suecia. Hay bosque y mas bosque. Hasta tres cuartas partes de la
region de Eidskog esta cubierta de bosque, una de las tipicas regiones
boscosas de Noruega. A pesar de que no tenga la misma importancia
econdmica que hace cien afios, sigue significando mucho en muchas regiones
periféricas. La tala. La caza. La recoleccion. Desde nuestro punto de vista
urbano, a veces lo olvidamos, en nuestro afan de proteger depredadores y
bosques.

En Eidskog voy a buen ritmo hacia el campo salvaje. El invierno, vestido
de blanco, ha pasado por el bosque y ha dejado un ligero manto de nieve. Por
fin llego a un pequefio lago. El cielo invernal esta azulado y el bosque, airoso
en torno al agua, forma una curva elegante, como un pequefio gancho, de ahi
el nombre de Kroktjern. En el hielo aparece una pisada de lobo, otra y otra
mas, y eso no es todo: en la orilla del lago se juntan todas las huellas. En
algunos lugares el terreno esta muy hollado, como si hubiera habido una
convencion anual de algun club de lobos. Contaba con encontrar huellas, pero
no en semejante cantidad. ;De veras son de lobos? ;Tantas en un mismo
lugar? En ese caso, ¢por qué se han reunido aqui?, me pregunto, y llamo a
Ole Knut, mi experimentado contacto en la SNO, el tipo que hasta ha escrito

manuales sobre el tema. Me contesta sin resuello y me dice que él también ha



salido a buscar huellas en la nieve fresca, que he dado con un lugar de
encuentro para lobos. Cuando el macho alfa y la hembra alfa se aparean, con
frecuencia abandonan al resto de la manada, me explica. Entones, el resto de
la manada se retune en lugar abiertos, con buena visibilidad, como lagos o
pantanos. Antes de colgar me explica que esta manada de Eidskog resulta
misteriosa. ;De donde proceden? ;Han ido hacia el este desde la manada de
Rgmskog? ;O se trata de una de las conocidas como «manadas de la
frontera»? Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los lobos que se han
registrado en Noruega se mueven a ambos lados de la frontera. Me pide que
busque pelos y heces, para poder obtener el ADN de la manada. Doy unas
cuantas vueltas por el lago y localizo otros lugares de encuentro. Las huellas
se pierden en el bosque, y me adentro en este por un pinar abierto siguiendo
las huellas.

Durante el ultimo afio he adquirido una costumbre: mido las huellas y
busco heces. De vez en cuando me detengo, busco marcas de orina y pelos en
el terreno debajo de las ramas de los abetos. Contando las hileras de pisadas
llego a la conclusion de que por aqui ha pasado una manada de cinco lobos.
Como ya he estado por esta zona antes, deduzco que se trata de los cachorros,
tanto de los de este afio como de los del pasado. Mi aproximacion al bosque y
a sus animales es analitica y fria: busco huellas, calculo la edad del bosque y
estudio el paisaje.

Camino siguiendo una hondonada en un bosque de abetos, y la inquietud
se abre paso en mi poco a poco, no es intensa, no llega al panico, pero si
difusa e indefinida. ¢Es la certeza de que hay lobos en el bosque la que causa
esa sensacion siniestra? ;O es el tupido bosque de abetos con arboles muertos
y grisaceos lo que afecta a mi estado de animo? En el libro de los psic6logos
Kaplan y Kaplan The Experience of Nature, se pidio a gentes de culturas muy

distintas que clasificaran distintos tipos de paisaje. El bosque tupido obtuvo



unas notas bajas. Se han hecho decenas de investigaciones con posterioridad,
también en Escandinavia, y todas llevan a la misma conclusion: el bosque
muy denso y el bosque que contiene muchos arboles muertos no es muy
popular. Mientras que los bosques despejados, que recuerdan a parques, con
grandes arboles y el sotobosque bien definido, obtienen puntuaciones muy
altas. ¢ Por qué?

El guante ha sido echado, se cuentan los pasos: un duelo académico tiene
lugar entre bidlogos, sociologos y humanistas sobre si es la cultura o la
genética la que nos predispone a preferir distintos paisajes, pero tal vez la
verdad esté en un punto medio. Algunos bidlogos sefialan que para nuestros
lejanos parientes prehistoricos la cuestion fundamental era ver y no ser visto.
Por ese motivo, preferimos el bosque que podemos controlar con la mirada,
que nos da una sensacion de seguridad y control. Asi, el cerebro nos premia
con sentimientos positivos y armonia; simplificando, podria decirse que se
produjo una seleccion genética de paisajes entreabiertos, no muy distintos de
las actuales sabanas, de ahi el nombre de la «teoria de la sabana».

Una afirmacion mucho mas polémica y en parte ridiculizada es la del
guardabosque aleman Peter Wohlleben. En su libro La vida secreta de los
arboles, escribe sobre arboles que sienten dolor, emiten gritos de sed en alta
frecuencia y educan a sus «hijos-arboles». El autor defiende que el malestar
que experimentamos en algunos bosques, como en un denso bosque de
abetos, puede deberse a que los arboles estan en permanente alerta y despiden
aromas para seflalar «alarma». Segun afirma, de manera controvertida y en
parte no documentada, el guardabosque aleman, nuestro malestar se debe a
que captamos esas moléculas de olor, lo que hace que, instintivamente,
captemos el estado de salud del bosque y, hasta cierto punto, «sintamos» con
él.[2]

Tampoco podemos escapar al discutido bosque primario, con poca



visibilidad y lleno de arboles muertos, tanto caidos como en pie. Las fotos de
bosques con arboles muertos y troncos caidos en general consiguen
puntuaciones bajas en distintas investigaciones, lo que resulta paraddjico ante
nuestro afan de proteger cada vez mayores extensiones de bosques. Sin
embargo, en una encuesta relativamente reciente se vio que las fotos del
bosque primario que iban a acompafiadas de un breve texto informativo sobre
la importancia de los arboles muertos para la biodiversidad obtenian una
puntuacion significativamente superior a las que no lo llevaban. Esto quiza
signifique que podemos aprender a que nos gusten distintos tipos de bosque y
que, si somos mas conscientes de la importancia del bosque viejo, puede
percibirse como mas hermoso, una especie de bosque «encantado». No es que
esto sea asi de simple, puesto que las preferencias personales también
importan mucho. Si has pasado tu infancia en Eidskog, es mas probable que
te guste el bosque cerrado de abetos que a quien proviene de Finnmark, por
ejemplo, en la hermosa pero casi carente de bosques peninsula de

Varangerhalvgya.

La busqueda termina en otro lago, donde encuentro nuevos puntos de reunion
de los lobos en la nieve. Mientras cruzo el lago helado, aparecen huellas
recientes de lobo. Miro alrededor, como si tuviera la sensacion de ser
observado. La fila de huellas cruza el pequefio lago y se pierde en el bosque.
Las sigo un tramo, pero pronto he de rendirme. En el sotobosque
practicamente no hay nieve, a pesar de que estamos a mediados de febrero.
Un destello rojo en el cielo me recuerda que ya es el final de la mafiana, que
debo dar la vuelta para llegar a tiempo a mi cita en Glaskogen.

Esta vez vuelvo al coche por una explanada abierta por la tala. Hay

tocones, ramas, nuevos brotes de pino y arbustos. A pesar de que no me



gustan mucho las areas taladas a lo ancho (lo que segun las investigaciones
les pasa a otras muchas personas), ahora mismo es un alivio que el bosque se
abra. Da aire. Da perspectiva. En un alto oigo los tranquilizadores sonidos de
la civilizacion, trafico y ladridos de perro. Por mi parte a veces tanto bosque
resulta excesivo, y todavia no estoy en la situacion de Lars Monsen y sus
aventuras recogidas por la television: no me voy al bosque durante meses, ni
vivo de pescar truchas y anido en una tienda de campafna. O, ya puestos,
como Stefan y Mats, que pasan semanas seguidas en la naturaleza salvaje. A
mi me bastan las largas excursiones de un dia. El bosque se puede volver
demasiado oprimente y denso, un lugar en que los sentimientos tienden a
tomar el control.

Voy por la planicie talada, por el bosque oscuro, y vuelvo a Kroktjern.
Enormes pinos rodean el lago helado. El sol es un ascua sobre las copas de
los arboles en el transparente cielo azul e invernal. Mientras camino por la
laguna, casi me parece creer en la laconica afirmacion de Fridtfjof Nansen:
«El grito de la naturaleza salvaje vibra bajo todas nuestras acciones, hace que

la vida sea mas profunda, limpia y noble».

Son las seis. En una especie de hermanamiento sueco-noruego, Mats, Stefan,
Claes y yo nos encontramos en el camping de Glaskogen. Prismaticos de
vision nocturna. Potentes linternas. Camaras con teleobjetivo. Ropa de
abrigo. Botas altas. Hacha (por si hubiera arboles caidos). Red Bull. Patatas
fritas. Lo metemos todo en el Land Rover de Stefan y nos adentramos en el
bosque.

Mats y Stefan congenian al instante. Hablan del cortejo del urogallo, de los
azores, de la poblacion de liebres, del pajaro carpintero de cresta blanca, de

apps sobre pajaros, lobos y gestion forestal. A pesar de que tanto Mats como



Stefan son gente de bosque, su relacion con este es distinta. En el caso de
Stefan, se mueve por una profunda curiosidad y amor por la vida en la
foresta. Sigue el rastro del lobo, anilla halcones peregrinos, busca los lugares
donde se reproduce la vibora, insectos en peligro de extincion y especies
poco frecuentes de ranas. También le gusta el bosque primario y afirma que
una parte del bosque deberia quedar intacta. Pero, aunque Mats comparte
mucho del interés de Stefan por los animales y disfruta de una excursién al
bosque, para €l este no solo es un area de recreo. También es un negocio. Hay
que talar arboles, hay que despejar el terreno de los bosques nuevos, las
ovejas deben pastar y hay que cazar alces. Eso proporciona capital
imprescindible para gestionar la granja y mantenerla. Desde ese punto de
vista hay cierta tension entre ellos cuando discuten. Mats no esta a favor del
lobo de manera incondicional y, cuando pasamos ante una explanada talada,
no se cabrea, como Stefan, sino que ve el lado practico y los beneficios de
talar el bosque en una sola zona.

Al cabo de un rato nos detenemos junto a un lago, alargado y ancho,
rodeado del bosque de coniferas. Sobre nosotros el cielo es una boveda
estrellada, mientras que la foresta esta delante, oscura. El procedimiento es el
mismo de la ultima vez: Stefan se coloca, forma una bocina con las manos y
emite potentes aullidos que recorren los bosques de Viarmland. Nos
quedamos en completo silencio, a la escucha. Se repite el procedimiento.
Ningun lobo responde, el silencio es absoluto.

—FEscuchad —dice Stefan de pronto.

Escuchamos. Al principio no oigo nada. ;Ha captado Stefan un leve
aullido de lobo con su oido casi extraterrestre?

—Es un mochuelo boreal —susurra Stefan.

Esta rapaz nocturna oye muy bien, al parecer mejor que todos los buhos. El



canto aumenta de intensidad y oigo una especie de melddico canto tirolés por
el bosque. Mats también lo ha oido.

—AMh, lo oigo todas las mafianas desde mi habitacion —informa.

Linneo le dio el nombre latino funereus, de funebre. Muchas supersticiones
van aparejadas a los buihos, desde que son los enviados del submundo hasta
que son sabios (a menudo representados con gafas). Desde la Antigiiedad se
decia que el canto del carabo, klerit, klerit, klerit, significaba kler hvitt, kler
hvitt, que en noruego quiere decir «va de blanco, va de blanco», como para
indicar un sudario. Por eso la gente creia que el biho anunciaba la muerte.
Por eso cabria pensar que expresiones como «buhos en el musgo» (que
significa que algo no esta claro) o «visto con ojos de biho» (o sea, mal visto)
procederian de la dudosa reputacion del biho. Pero, en realidad, esos dichos
provienen del danés, de las expresiones «lobos en el musgo» y «visto con
ojos de lobo», pero como el lobo estaba exterminado en Dinamarca, el lobo
fue distorsionado, o modificado, hasta ser un buho.

El silencio se extiende por el bosque, pero a lo lejos se oye un motor.

—iCorred! —grita Stefan, como si hubiera visto al demonio en persona.

Corremos a través del bosque oscuro, Claes, Mats, Stefan y yo. En el lago
vemos un enorme 4x4 que derrapa por el hielo, oscilando de lado a lado,
mientras la potente luz del vehiculo recorre el agua como un faro sobre un
mar oscuro. De la ventanilla asoma una linterna que ilumina el otro lado del
lago.

—Cazadores. Buscan lobos —constata Stefan estresado cuando nos
metemos en el coche. Arranca y salimos lanzados por la pista forestal nevada.

Tengo una idea: saco la pegatina de LOS HOMBRES DE VERDAD DISPARAN A
LOS LOBOS y la pego al cristal. Si nos paran unos hooligans suecos seguro que
saldremos del apuro charlando.

¢Qué significa todo eso? ;De veras se puede tener problemas con ellos, los



cazadores, aqui en la segura e hiper reglamentada Suecia?, nos preguntamos
Mats y yo.

—Nos acosan y amenazan —explica Stefan—. Si se hacen con la
matricula, la cuelgan en foros cerrados de internet. Después buscan a los
propietarios de los coches, los insultan, les preguntan qué hacen en el bosque.

Porque Stefan y Claes son lo que llaman vargkramare, «besalobos» vy,
entre algunos habitantes de Vdrmland, un «besalobos» esta en la misma
categoria que pedofilos y violadores. De hecho a Stefan y Claes no les gusta
que los llamen asi, tan cargado de mal rollo esta el término.

—ILos besalobos estan en contra de toda la caza del lobo, pero ese no es
nuestro caso —precisa Stefan.

—Pero jtienes miedo de verdad? —le pregunto al sueco, a él, que busca
depredadores en solitario sin temor, mientras vamos a toda velocidad por la
pista.

—Miedo, no, no tengo miedo. Pero mi mujer se preocupa. Al fin y al cabo,
me han disparado...

Y entonces le cuenta toda la historia a Mats, la de los noruegos de caza
furtiva y el tiro que sono entre las copas de los arboles. Recuerda un poco a la
pelicula The Hunters, en que la gente del pueblo, ciertamente una caricatura
estereotipada, se dedica a la caza furtiva de alces y acaba cometiendo un
asesinato. Eso no va a ocurrir aqui, en la idilica Varmland, con sus pequefias
cabafias pintadas de rojo de Falun, sus lagos que destellan al sol y hermosos e
interminables bosques. Mientras Stefan habla, las luces del coche sobre el
lago helado se alejan cada vez mas. Por suerte, parece que no nos han
descubierto.

Como contacto para los depredadores en la SNO, Mats habla de
circunstancias similares en Noruega, de ruedas rajadas y violentas diatribas

imposibles de zanjar. Pero ellos, Mats y Stefan, no estan del todo



sincronizados cuando se trata de los lobos. Mientras que Stefan habla de
acoso a quienes se interesan por este animal y encuentran al depredador
fascinante, a Mats le preocupa que se difame a quienes estan en contra del
lobo. Cuando Stefan habla de la importancia de la biodiversidad, que las
areas forestales son tan amplias que hay sitio para todos los animales,
incluido el lobo, estan de acuerdo. Pero Mats también lo ve desde una
perspectiva periférica. En contra de la norma no escrita de la SNO de no
tomar partido en favor o en contra del lobo, escribi6 una crénica en la seccion
de opinion de la web de la radiotelevision publica, NRK, donde se mostro
critico con la excesiva importancia que muchos biélogos dan a los grandes
depredadores en nombre de la biodiversidad. Hay muchos argumentos de
peso para defender la vuelta del lobo, sefial6 Mats, pero la biodiversidad no
es uno de ellos. Los lobos suponen un grave riesgo para los rumiantes, y
pastar, tanto en campos cultivados como en baldios, es importante para la
conservacion de muchos helechos, insectos y setas. También argument6é que
no tiene sentido decir que el lobo esta en peligro de extincion, considerando
el gran nimero de ejemplares presentes en nuestros paises vecinos. Porque, a
pesar de que el lobo esta incluido entre los animales en peligro extremo de
extincion en la lista roja de Noruega, a escala global el lobo no preocupa
tanto. En la cronica, Mats concluia: «Una cosa esta clara: la naturaleza y la
biodiversidad de Noruega se preservan perfectamente sin grandes
depredadores».

Experimento en carne propia la intensidad del debate en torno al lobo, pues
apenas un par de horas después de que se publicara la crénica, tenia
seiscientos comentarios. Mats, algo desconcertado, pronto se dio cuenta de
que habia metido la mano en un avispero. Uno decia que la naturaleza
noruega se puede apafiar «perfectamente sin ovejas, sin el bi6logo Mats

Finne y sin gente en general». Mats fue criticado por tener intereses privados



como propietario de bosques y rebafios de ovejas, por limitarse a cuidar de su
propia cartera. En los comentarios, adversarios y defensores del lobo
discutian sobre su peligrosidad, sobre la disminucion de la poblacion de
alces, sobre las causas de la reduccion de pastos en terrenos baldios y sobre
gente, de los pueblos y de la ciudad, que no entendia una mierda.

—AQue se cacen lobos legalmente me parece bien, pero odio la caza furtiva
——proclama Stefan, algo en lo que ha insistido muchas veces—. Es mejor la
caza controlada. Asi se pueden cazar los individuos apropiados. En ocasiones
se caza furtivamente al macho alfa o a la hembra alfa. Si acaban con ellos,
llegan nuevos lobos para hacerse con el territorio. No sirve de nada —explica
Stefan, y aflade que la caza ilegal también puede contribuir a que los
individuos genéticamente importantes desaparezcan. Las historias son
muchas. Manadas enteras, a las que Stefan ha seguido, han desaparecido de
pronto. Los detractores del lobo en Varmland son muchos, al igual que al otro
lado de la frontera en Hedmark. Ni siquiera la policia es neutral. Stefan
considera que todo eso son injerencias, solo quiere estar en paz en el bosque,
lejos de los debates, las discusiones y los cazadores.

Pero ;qué piensa Claes, que va callado en el asiento trasero?

—Te dan miedo los cazadores? —pregunto.

—No, me importan una mierda. Que vengan si quieren. Claro que no tengo
el coche a mi nombre, sino a nombre de mi mujer —afiade y se echa a reir.

Pasamos zonas taladas, una detrds de otra, mientras nos adentramos en
Glaskogen. Grandes montones de ramas y troncos estan apilados sobre las
superficies desnudas, sin arboles. A pesar de que las autoridades regionales
de Varmland presuman en su pagina web de que se trata de una reserva
natural de «caracter salvaje» y con «localizaciones de gran belleza natural»,
los trabajadores forestales han sido muy duros con el bosque. Reserva o no,

solo unas quinientas hectareas del bosque estan protegidas contra la tala. En



el resto de las veintinueve mil hectareas, los propietarios de los bosques
pueden explotarlos como quieran. Casi resulta grotesco que llamen «reserva
natural» a todo el bosque de Glaskogen.

—Mira esto, el bosque esta talado por todas partes. He venido desde que
era nifio. Entonces era un bosque natural, y los abetos de setenta u ochenta
aflos eran imponentes. Ahora solo quedan palitroques —protesta Stefan—.
Hay mucho bosque, pero ¢qué clase de bosque es este? —Pregunta retorica
—. Los habitats desaparecen, las especies se pierden —continia con
desanimo.

Mats se arriesga de nuevo a equilibrar la balanza. Aunque le parece triste
que se talen bonitos bosques antiguos y hace poco que ha protegido una parte
importante del suyo, como duefio de una explotacion forestal tiene una vision
mas practica del asunto.

—Muchas veces talar un area concreta es la unica manera de que resulte
rentable —dice—. El bosque es un recurso que debe utilizarse y
aprovecharse. Por eso, algunos consideran que es un lujo preservar la
biodiversidad.

El sueco habla de cuando estuvo en Borneo, donde la situacion era peor.
Recorrié decenas de kilometros de plantaciones de aceite de palma,
escondidas a los turistas tras una estrecha franja de bosque, que habia
suplantado a la selva virgen. Y cuando fue a Uganda y vio los efectos de la
tala en la selva virgen, su alma llord, como lo expresa él mismo. La mitad de
los bosques tropicales habian desaparecido en apenas dos décadas. Cuando el
bosque se extinguia, la tierra se secaba y solo crecia la hierba.

Rodeado de extensiones taladas a ambos lados de Glaskogen hago
referencia al libro Colapso, del investigador y escritor estadounidense Jared
Diamond, y les recuerdo las amplias consecuencias que pueden tener distintas

politicas forestales. Diamond pone como ejemplo dos estados del Caribe,



Haiti y Republica Dominicana, que comparten la isla La Espafiola. Cuando
llegaron los primeros europeos, todo el mundo hablaba de los exuberantes
bosques de la isla. Ahora una gran parte de estos ha desaparecido, pero si se
estudia una foto de satélite de la frontera entre los dos paises, lo que Diamond
quiere explicar queda tan claro que resulta comico: al este de la frontera, en
Republica Dominicana, las profundas depresiones del terreno tienen un verde
oscuro del bosque, mientras que, al oeste, en Haiti, el paisaje se ve quemado
y palido. En Haiti resta tan solo un 1 por ciento del bosque, en cambio
Republica Dominicana ha conservado el 28 por ciento. ;Por qué estos dos
paises han actuado de maneras tan diferentes?

La respuesta es compleja, sefiala Diamond, pero hace referencia a Joaquin
Balaguer, el anterior presidente y dictador de Republica Dominicana.[3] En
sus tres periodos presidenciales (el primero a partir de 1960 y el dltimo hasta
1996), protegié amplias zonas forestales y no tuvo escrupulo en usar para ello
la fuerza. Cuando la proteccion de los bosques no se respetaba y ricos
terratenientes se dedicaban sin cesar a la tala en el interior de la zona
protegida, tom6 medidas. En una de las acciones mas conocidas en la historia
de la proteccion medioambiental, en 1967, mando al ejército para detener la
tala ilegal. La batalla acabo con tiroteos y una decena de lefiadores murieron.
No es de extrafiar que esto tuviera un fuerte efecto preventivo. En Haiti el
famoso dictador Francois «Papa Doc» Duvalier y su hijo Jean-Claude «Baby
Doc» Duvalier no sentian la misma predileccion por los bosques, y el expolio
de estos siguio adelante.

Con esto en mente, resulta tentador volver a abusar de la obra del
historiador britanico Simon Schama, Landscape and Memory, en que habla
de la Alemania nazi y los bosques. Para los alemanes, el bosque formaba
parte de la identidad alemana, un simbolo que se manifest6 en la batalla del

bosque de Teutoburgo, inmediatamente después del nacimiento de Cristo.



Tras leer sobre la batalla, no pude por menos que visitar en persona este
mitico bosque. Un airoso bosque de hayas, con un cerrado sotobosque
plagado de arbustos, donde las tribus germanicas, conducidas por el jefe
Arminio, asaltaron a tres legiones romanas por la retaguardia. Los germanos
que se escondian en el hayedo mutilaron y asesinaron a cuarenta mil
legionarios romanos.

Hubo muchas batallas entre romanos y germanos, pero esta batalla, de la
que algunos historiadores destacan que detuvo definitivamente el avance de
los romanos hacia el norte, asumiria después un significado mucho mas
importante. Tanto en la reunificacién de Alemania como para los nazis, se
convirtio en el simbolo de la excelencia de la raza germana, muy vinculada
con la naturaleza intacta representada por los bosques. El mismo Hermann
Goring fue designado Reichforstmeister, ministro de los Bosques y de la
Caza, y en las nuevas zonas conquistadas en la Lebensraum de la Alemania
nazi, como el bosque de BialowieZa en Polonia, debian abundar las especies
«teutonas» como el aguila, el alce y, por supuesto, el lobo. Alli los nazis
podrian salir de caza y, en cierto modo, lo hicieron, porque miles de rusos y
polacos fueron ejecutados en el bosque. Segiin Schama, ningiin gobierno se
ha tomado tan en serio la preservacion de los bosques alemanes como los
nazis. «El exterminio de millones de vidas humanas no era de ninguna
manera incompatible con la defensa apasionada de millones de arboles»,

concluye.[4]

Esta noche los abetos se alzan como afilados y punzantes dientes hacia un
cielo estrellado. Otro lago brilla ante nosotros bajo la luna. A lo lejos, una
ligera neblina vela el horizonte. En nuestro camino hemos visto muchas

huellas de lobeznos y Stefan se muestra optimista. Caminamos hasta el centro



del lago en fila india. El llama. Nosotros llamamos. Nuestros aullidos parecen
un eco sobre el lago. Estamos inmoviles. Hemos hecho tantos viajes fallidos,
nos hemos parado tantas veces en vano, que no espero nada. Al principio solo
oimos el rumor del bosque y el leve temblor en las copas de los arboles. Pero
después, al principio débilmente, oimos un aullido pleno y redondo
desplegarse en la noche. Luego otro, y otro mas, y un cuarto lobo empieza a
aullar. Al final dos mas se unen al coro. Esto es diferente a todo lo que he
experimentado antes. Aullidos profundos se mezclan con otros mas ligeros,
de notas casi sobrenaturales. Estamos en actitud devota, como si fuera una
misa nocturna en medio de tierras desoladas. Ahora me doy cuenta de por
qué Stefan y Claes salen al bosque en busca de los lobos, noche tras noche.
Porque esto vale por todas mis salidas fallidas, las noches perdidas, el tiempo
dedicado a planear, la espera, las horas de coche dando vueltas por zonas
boscosas de Noruega y Suecia. Esto es muy fuerte, y es facil recurrir al tépico
y decir que es una especie de encuentro con la cruda naturaleza primitiva, sin
contaminar por el ser humano y la civilizacion.

Nuevos aullidos atraviesan la noche, y se deslizan por el bosque negrisimo.
La manada de lobos empieza una y otra vez. Con frecuencia, atllan asi antes
o después de la caza nocturna, como un ritual para reforzar la cohesion del
grupo. Entonces se oye un aullido mas intenso.

—FEs un macho, un cachorro del afio pasado. Hara de nifiera —dice Stefan.

Con frecuencia los cachorros de dos afios cuidan de los cachorros del afio
cuando los padres, el macho alfa y la hembra alfa, salen de caza o se aparean.
Les gusta estar en terreno abierto, donde pueden tener controlados a los
cachorros mas jovenes.

Stefan sefiala un promontorio que se adentra en el agua y explica que la
manada esta detras de €él, quiza a no mas de doscientos o trescientos metros

de nosotros. Un parloteo de aullidos agudos recorre la superficie del lago: son



los cachorros del afio, segun Stefan, que saca los prismaticos nocturnos. Los
lobos sienten curiosidad por saber quién esta aqui, aullando. El sueco apuesta
a que la manada podria aparecer sobre el hielo de un momento a otro. No es
infrecuente. Escrutamos la superficie, pero la neblina se expande como un
velo por el lago y reduce la visibilidad. Tras una pausa, la manada atlla de
nuevo, emitiendo sonidos cacofénicos y de tonos psicodélicos que se
extienden sobre el lago.

—Nos estan hablando: «;Quiénes sois? ;Donde estais?» —informa Stefan.

Dieciséis veces oimos los aullidos de los lobos atronar el bosque.

—iEsta es la mas extrema de las experiencias en la naturaleza salvaje! —
exclama Mats, el habitualmente imperturbable propietario de bosque.

Mientras intentamos localizar la manada a la luz verdosa de los prismaticos
de vision nocturna, pienso en el filésofo, defensor de la naturaleza, cientifico
y escritor Aldo Leopold. En 1949 escribi6 el influyente best seller Un afio en
Sand County. En uno de los ensayos del libro, «Pensar como una montafia»,
defendi6 la vida sin pensar en su utilidad. Durante una caceria en las
montafias, Leopold y sus compafieros oyeron un profundo aullido que sono
como un eco entre las crestas de las montafias. «Es un arrebato de tristeza
salvaje y obstinada, de desprecio hacia todas las adversidades del mundo»,
escribio, y vieron una loba que buscaba a sus cachorros. Le dispararon, se
desplomo6 y, cuando llegaron hasta ella, vio en la mirada de la loba «una
violenta llama verde que se apagaba». En su ensayo, Leopold filosofaba
sobre que el aullido del lobo contenia una clarividencia oculta que «las
montafias conocen hace mucho, pero pocas veces ha comprendido el ser
humano». Se trata de pensar como una montafia, afirmaba, y hacia hincapié
en que ese depredador forma parte de una unidad mayor, una unidad que no

debe alterarse en nuestra busqueda corta de miras de seguridad, riqueza,



comodidades y una larga vida. «En la naturaleza salvaje esta la salvacion del
mundo», escribe finalmente Leopold.

A pesar de que la idea de proteger los bosques y los animales ya habia
cobrado vida cuando se publico Un afio en Sand County, el ensayo de
Leopold es considerado uno de los primeros escritos en defensa de los lobos,
un escrito que contribuiria a que fuera declarada especie protegida algunos
decenios mas tarde y, lo que no es menos importante, a que se repoblara con
lobos el parque nacional de Yellowstone, una propuesta que precisamente
Leopold fue el primero en hacer.[5] También hubo cazadores que a finales
del siglo x1x no solo veian ventajas en la desaparicion del lobo, entre ellos el
legendario cazador sueco Gustav Schroder. Es cierto que en un primer
momento se considerd afortunado porque el lobo hubiera desaparecido de los
bosques de Suecia, ya que por fin podria dejar sueltos a sus perros. Pero un
par de afios después escribio meditabundo que, en ausencia de lobos, cada
vez habia mas zorros, y eso afectaba a las aves del bosque y las liebres, una
conexion que todavia se investiga. Fue entonces cuando Schroder escribi6 las
singulares palabras: «[...] seria mejor que nos devolvieran a los lobos», un
punto de vista sumamente infrecuente en aquella época.[6] Mientras que el
lobo en general no era bienvenido, los suecos fueron pioneros en crear
reservas para los osos, y el parque nacional de Sonfjdlet se establecié ya en
1909. Cuando el castor fue totalmente exterminado en Suecia, algunos
temieron que pasara lo mismo con el oso.

Los lobos se han callado. Stefan atlla, Claes aulla, Mats atlla (aunque
suena como un zorro enfermo) y yo aullo (todavia peor que Mats). Todos
aullamos. Lo intentamos repetidas veces, pero no responden, y tampoco se
dejan ver sobre el hielo. La manada de lobos esta completamente muda. Tal

vez se han dado cuenta de que no eran otros lobos los que aullaban, supone



Stefan. Nos quedamos un rato sobre el hielo, sintiendo el bosque y la

oscuridad.

Después de recorrer el bosque, estamos otra vez en el aparcamiento del
camping. La excursion ha terminado, lo que me apena. Stefan me da un
fuerte beso en la mejilla al despedirse, como si fuera la dltima vez que vamos
a vernos.

—FEnhorabuena —me dice.

Creera que se ha acabado, que lo dejo, que voy a zanjar esta busqueda
inquieta de lobos. Porque Stefan sabe, por sus veinte afios de trato con los
lobos, que la experiencia de esta noche ha sido Unica, una rareza, incluso para
gente experta en los bosques. Tiene razon. Puedo dejarlo ahora. Y eso fue lo
que pensé en el bosque, mientras escuchaba el concierto de los lobos.
Encajaba a la perfeccion con mi plan: un afio persiguiendo a este animal era
suficiente. No debia degenerar. Tanta salida relacionada con los lobos ya esta
minando mi vida familiar, laboral y social. Pero, alli, en el aparcamiento
helado, Stefan no deja de hablar de otras experiencias muy fuertes en la
naturaleza salvaje: lobos que han caminado a su lado, las veces que ha estado
solo, escondido en el bosque y, después, tras muchas horas de espera, el lobo
ha aparecido. En ocasiones se ha acercado tanto que lo ha fotografiado, o
«foteado», como dice él en sueco. Ha sacado miles de fotos de lobos, en el
movil me ensefia una de una hembra con tres cachorros, que deambula por un
pantano a la luz gris del amanecer.

—¢Puedo ocultarme contigo en el bosque? —le suelto cuando me estoy
subiendo al coche, haciendo caso omiso a los planes que yo mismo me he
trazado. Lo he escuchado, pero ahora quiero ver un lobo salvaje, aunque solo

sean dos ojos fugaces en la oscuridad, o la punta de la cola.



Stefan me observa receloso y luego se echa a reir.

—iTe ha picado el virus del lobo! —constata, y afiade tras tomarse una
pausa para reflexionar—: Eres demasiado impaciente e inquieto. Si vas a
esconderte tendras que estar completamente inmévil, seis o siete horas, si no
mas. No puedes comer, estirar las piernas o mover los brazos. No seras capaz.

—Vamos, si lo seré —digo haciendo una tentativa, y me rio para rebajar la
tension, sorprendido de que haya descubierto una de mis debilidades, la
impaciencia. La que hace que me enfade si mis hijos tardan, aunque sea un
minuto, en vestirse por la mafiana, la que ha provocado que mis amigos
nunca me inviten a ir con ellos a pescar.

Stefan no dice ni si ni no, mi peticion se queda en el aire. Es hora de irse a
casa y cada uno en su coche. Mats y yo echamos una carrera por las curvas de
las pistas forestales de Glaskogen. Casi es medianoche. No soy capaz de
relajarme del todo, dejar de pensar en lobos y bosques. Tiene que haber mas
excursiones en busca del lobo. Porque el bosque es como una droga. Me he
convertido en lo mismo que Mats y Stefan. El bosque: ese soy yo.

A la mafana siguiente le mando un mensaje a Stefan: «Lo raro es que
desperté y lo primero en que pensé fue: quiero ir al bosque. Quiero ver

lobos». Stefan responde: «Estas pillado, ja, ja».



11

Sindrome de abstinencia de los lobos

Han pasado dos semanas, dos semanas sin seguir las huellas de los lobos. Dos
semanas parecen mucho. Estar en la ciudad, entre el humo de los coches y la
nieve sucia, leer sobre los bosques, los lobos, no calma mi necesidad de salir
a la naturaleza salvaje. Deberia trabajar, aferrarme al escritorio, pero la
llamada del bosque es demasiado fuerte. Claro que, tal vez, no se trate tanto
del bosque como de la ansiedad por buscar, escuchar y localizar a los lobos.
Lo que empez6 como una idea original, algo con lo que me relacionaba con
cierto distanciamiento académico, se ha convertido en una pasion. Me han
contado mas de una vez que se empieza siguiendo las huellas de los lobos y
luego uno no es capaz de parar. Stefan lo llama «abstinencia de los lobos».
Estoy fascinado por este animal, que cada vez olvido con mas frecuencia que
deberia estar investigando el bosque en su totalidad y su historia.

A pesar de que he oido aullar a los lobos y los he localizado, me falta algo.
Porque cuando hablo a amigos y conocidos de mis excursiones, suelen acabar
haciéndome esta pregunta: «Y los has visto?». Entonces respondo que los he
oido, y hablo con pasién de los aullidos plenos del lobo que resuenan en lo
profundo del bosque oscuro. Argumento que es mucho mas potente e
impresionante oirlo que verlo, afirmacion que Stefan ha repetido muchas
veces. El debe de saber de qué habla, él, que se ha encontrado con el lobo

mas de doscientas veces. Pero mi deseo de ver un lobo salvaje «en directo»



no me abandona. Veo con enfado documentales en que los fotografos sacan
una imagen tras otra del depredador. Ademas, 0igo a la gente contar historias,
como la de un invierno de intensas nevadas en que una manada de lobos salio
a @sensjgen, en Hedmark, y excursionistas se precipitaron alli para verlos.
Por supuesto que, en gran medida, es una cuestion de suerte. Un amigo mio
que iba a su cabafia en Trysil vio, casualmente, a un lobo que cruzaba la
carretera. Casi a diario lee uno sobre gente que ha visto lobos de manera
totalmente inesperada, andando furtivo por un campo cultivado o por un
camino rural.

Debo reconocer que siento envidia, y espero, deseo, tener un contacto mas
cercano e intenso. Casi bombardeo a Stefan con mensajes, sin cortarme un
pelo, y le escribo: «jAy, tengo mono de lobo!». Y es que «quiero salir», echo
de menos Glaskogen y necesito ir de excursion mas veces y, si puede ser,
mimetizarme con el bosque.

«Mono de lobo, eso es bueeeeeeeno. Entiendo como te sientes», responde
Stefan, pero no concreta. Me escribe que ahora hay pocos lobos y que los
proximos fines de semana va a estar muy ocupado. Hablo con Ole Kristian, el
que me presentd a Stefan. «Tématelo con calma y no des la lata», me
aconseja, pidiéndome que tenga consideracion. Al fin y al cabo, Stefan tiene
nifios pequenos y una mujer de quien cuidar. Todo eso me da completamente
igual, el sindrome de abstinencia es demasiado fuerte y, en el fondo, sé que
Stefan tiene tantas ganas de salir como yo. Me ha prometido que volveriamos
de expedicién, durante la cual nos ocultaremos para esperar al lobo. Al final
mi insistencia se ve recompensada: «El sabado podemos poner a prueba tu
paciencia. Ven antes de las cuatro y media. Saldremos a esa hora. Estaremos
completamente inmoviles entre las cinco y las once, sin movernos ni para
hacer pis. Traete un buen asiento y ropa oscura. Los lobos son super

observadores. Vamos a poner a prueba a Reidar el Urbanita, ja, ja».



Siete pinos. Un pantano despejado, de un amarillo ocre y rojizo de brezo y
hierba. Un monticulo cubierto de bosque. Eso es lo que tenemos a la vista, y
asi ha sido las dos ultimas horas. A mi lado esta sentado Stefan, inmovil, en
una silla pintada con colores de camuflaje. Nos hemos cubierto con un
poncho de leves manchas marrones y verdes para fundirnos con el paisaje.
Por este terreno pasa una pista de huellas de lobos y Stefan los ha visto aqui
varias veces. La palabra clave si apareciera un lobo sobre el terreno
pantanoso es «Chiiisss». Pero debemos estar alerta, me instruye Stefan,
porque el lobo es como un fantasma. El pelaje grisaceo se funde con el
paisaje y es dificil descubrirlo antes de tenerlo delante. Por si esto fuera poco,
es listo y en extremo dificil de sorprender. Stefan me ha ensefiado un par de
trucos para evitar llamar la atencién de los lobos: no debemos sentarnos de
perfil, debemos tener el viento en contra, la cara y las manos deben estar
ocultas. Ademas, tenemos que estar inmdviles, un ejercicio muy poco
habitual para mi, pues ahora mismo me pica la nariz, se me han dormido las
piernas y tengo que hacer pis. Un intenso escozor en la garganta me obliga a
toser dos o tres veces, medio ahogado. Tengo razones poderosas para
concentrarme en intentar no moverme porque Stefan ha insinuado con
discrecion que yo, el Urbanita, no soy capaz de esconderme, que soy
demasiado inquieto y nervioso. Es muy posible que tenga razon, pero todo se
puede aprender, digo yo.

Los minutos pasan lentisimos, se convierten en horas. «L.a hora del lobo»,
como llamo6 Ingmar Bergman a ese momento entre la noche y el amanecer,
«la hora en la que mas seres humanos mueren, cuando el suefio es mas
profundo, las pesadillas mas reales. La hora en que los insomnes se ven
perseguidos por su temor mas intenso, cuando los fantasmas y los demonios
son mas poderosos». Mudos, somos testigos de como el bosque, oscurisimo y

silente, se ilumina y cobra vida. Empezamos por oir los gritos solitarios de un



anade real, después los trompetazos de una grulla que recorren la luz grisacea
del amanecer como un eco. A lo lejos oimos un bramido constante del gallo
lira. Los cuervos despiertan a la vida y una bandada de pajaros negros cruzan
el marjal. «Korp, korp»,[1] resuena su sonido metalico y el bosque vibra.
Ahora mismo no nos hace falta ningtin lobo, los pajaros nos proporcionan
entretenimiento suficiente. De repente oimos un potente batir de alas y el aire
se agita. Dos de los cuervos sobrevuelan nuestras cabezas. Son mas grandes
de lo que imaginaba, sus alas tienen una envergadura de mas de un metro.
Patrullan el bosque, segun Stefan, que me ruega con insistencia que baje la
vista y mantenga la cara y las manos ocultas. Si nos descubren, pueden avisar
a sus compaiieros de especie y al resto de los animales del bosque, entre ellos

a los lobos, me explica.






Por lo visto el cuervo y el lobo tienen una especie de alianza: el cuervo
avisa al lobo de los peligros y, a su vez, se beneficia de las carcasas que deja
el lobo. Por eso Stefan estaba empecinado en que debiamos salir muy
temprano, antes de que los cuervos empezaran a patrullar el bosque.

El cuervo esta tan rodeado de mitos como el lobo. Fueron ellos los que
ayudaron a Noé a buscar tierra firme desde el arca. En la mitologia noruega
los cuervos Hugin y Nunin eran los ayudantes de Odin, y junto con él y sus
dos lobos, Gere y Freke, salieron a batallar. Si se veian lobos y cuervos
camino de una contienda, era indicio de victoria. Hay una teoria segun la cual
el nombre germanico Wolfram tendria su origen en ese mito, formado por
wolf, «lobo», y ram, «cuervo».[2]

A ratos me adormilo un instante en la silla pintada con colores de
camuflaje; la noche ha sido corta. Por carreteras mojadas llegué tarde a
Arvika y en lugar de ir a dormir acompafié a Stefan a una extrafia mision de
rescate. De repente, en un camino rural desierto de Arvika, aparecié Stefan
con un cubo y una linterna en la mano. En un primer momento no entendi
qué estaba haciendo, pero después descubri que por el asfalto mojado se
deslizaban sapos, ranas y salamandras. Algunos estaban aplastados por las
ruedas de los coches, otros heridos. Un par de semanas de calor, aunque solo
estuviéramos en marzo, habian despertado a los anfibios de su hibernacion en
el bosque. Apenas hace cuatrocientos millones de afios sus antepasados
fueron capaces de traer la vida del mar a la tierra, mientras que esta noche
lluviosa, como otras tantas, se esforzaban en cruzar la carretera con vida, esa
barrera mortal entre el bosque y el lago donde van a aparearse, poner huevos
y, por tanto, dar continuidad a sus genes.

Como sus primitivos antepasados estan adaptados tanto a la vida terrestre

como a la acuatica. El agua es imprescindible para su ciclo vital, de huevo a



larva y luego a rana o sapo completamente formados. Esa vida dual se recoge
en su nombre, «anfibios», tomada de la palabra griega amphibios que
significa «de doble vida». Fue con los anfibios como comenzé todo en el
Devonico, cuando una gran criatura, de aspecto similar al de una salamandra,
Ichthyostega, se arrastraba por los marjales marcando el inicio de una serie de
acontecimientos evolutivos que crearian los vertebrados terrestres, desde los
dinosaurios hasta los pajaros en el cielo, y desde los mamiferos como los
depredadores hasta nosotros, los seres humanos.

Stefan y yo vamos por la carretera, él recoge una pequefia salamandra,
Triturus vulgaris, también llamada «tritén». Me muestra un par de exoticas
manchas rojas en su abdomen. Bajo el haz luminoso de la linterna de Stefan
descubrimos mas animales que intentan cruzar la carretera, asi como a los
que levanta uno a uno, y mientras los deposita con cuidado en el cubo, me
dice los nombres: esta es una rana corriente, Rana temporaria, y este un sapo,
Bufo bufo. De las casi siete mil quinientas especies de ranas que hay en el
mundo, solo una docena esta adaptada a los paises nérdicos.[3] Puesto que
son animales ecotermos, cuanto mas al norte se va, menos especies se
encuentran.

Stefan acaricia la espalda rugosa del sapo.

—Glandulas venenosas —me informa—. Por eso el sapo no tiene muchos
enemigos.

El veneno del sapo, bufonina, es tan potente que incluso animales de
mayor tamafio, como los perros, pueden intoxicarse si intentan comerse un
sapo. La bufonina tiene un efecto alucindégeno y era un componente habitual
de las pécimas de las brujas.

Cuando el cubo esta medio lleno de sapos, salamandras y ranas, Stefan se
acerca a la laguna del otro lado de la carretera y los suelta. Puede pasarse

horas asi. Cada primavera se repite lo mismo. Si llueve, Stefan sale a



salvarlos. Algunas noches la carretera esta repleta de criaturas, pero Stefan no
tiene corazon para dejarlas alli. Entonces puede quedarse hasta bien entrada
la madrugada. En la filosofia ecol6gica de Arne Ness, con cierto parecido a
la filosofia bioldgica de Wilson, toda vida tiene un valor intrinseco. En
Tvergastein, la cabafia de Nass bajo la pedriza de Hallingskarvet, el
nonagenario cavaba pequefios surcos para salvar unas plantas minudsculas.

Me reconozco en el carifio que Stefan muestra por los animales. Unas
lombrices que también se habian despistado por la carretera me recordaron a
cuando era nifio. Entonces me identificaba con las lombrices, las recogia y las
echaba fuera de la carretera. Con los afios me he endurecido. La muerte es
natural, una parte del ciclo de la vida, y dejo a las lombrices abandonadas en
el asfalto. Deberia saber que no es asi. Las lombrices son, y esto se ha
repetido hasta la saciedad, buenas para la tierra. En un solo dia, kilos de tierra
pueden pasar por el sencillo intestino de una lombriz. L.a materia inorganica
se descompone. La tierra se airea. Pero con las lombrices pasa como con
otras criaturas minusculas: decimos «lombriz», decimos «mosquito»,
decimos «avispa», olvidandonos de que solo en Noruega hay registradas
veintisiete especies distintas de lombrices, dos mil de mosquitos y cuatro mil
cien de avispas.[4]

Charles Darwin rompi6 una lanza en favor de las lombrices, ya que estudio
durante cuarenta afios este anélido ciego, sordo y sin mandibula. El afio
anterior a su fallecimiento publicoé el libro La formacién del mantillo vegetal
por la accion de las lombrices con observaciones sobre sus habitos.[5]
Darwin realizé sofisticados experimentos con las lombrices. Cuando toco
para ellas el piano y el fagot, descubrié que no reaccionaban al sonido, pero
si a las vibraciones. Cuando por ejemplo se tocaba una nota grave al piano,
las vibraciones hacian que se retiraran a sus pasillos subterraneos, observo

Darwin. Deberiamos estar agradecidos al pequefio gusano que ara la tierra,



opinaba el padre de la teoria de la evolucion. Darwin también bromeaba
sobre que deberia escribir el libro sobre las lombrices antes de «unirse a

ellas», lo que resulto casi profético: murié al afio siguiente de su publicacion.

El pantano no presenta indicios de vida. No hay lobos, ni alces, ni corzos.
Pero, curiosamente, no me aburro. Al contrario, hay una especie de paz tacita
en solo observar el bosque, contemplar la neblina matinal que lo vela y el sol
que lo penetra, acompafiado de los graznidos de los cuervos. Estar sentado
asi, oculto en el bosque, es poner a prueba la paciencia, algo que los
cazadores han hecho durante miles de afios y que hacen también los
fotégrafos naturalistas cuando esperan el disparo perfecto. Debes estarte
quieto. Debes tener aguante. Debes tener paciencia. Ademas, has de tener
suerte, o te puede pasar como al camara de la television publica noruega, que
se paso tres semanas frente a la guarida de un oso en Pasvik, esperando a que
la hembra y los oseznos salieran en primavera. Pero nunca salieron: habian
cambiado de guarida durante el invierno. Con frecuencia, Stefan menciona a
un ermitafio peor que €l, un jubilado que vive en el bosque y que se pasa dias
apostado. La tltima vez, me conté Stefan cuando entrabamos en el bosque, se
habia escondido una semana junto a un marjal. Cuando iba a recoger sus
cosas para irse, aparecieron dos lobos. Después de dar unas vueltas por la
superficie pantanosa, se aparearon, alli, ante sus ojos.

—Pudo filmarlo todo. Me da envidia, porque nunca los he visto aparearse.
Hasta le vio el pene —me cuenta Stefan.

La vision de los siete pinos, el pantano y todo el jaleo de los pajaros,
podria convertirse en una nueva variante de la Slow TV. Colocad una camara
en el pantano durante una semana y dejad que el bosque entre en los cuartos

de estar de la gente. Dejad que experimenten la luz grisacea del amanecer, los



graznidos de los grandes cuervos y el aburrimiento. Porque en la naturaleza,
en verdad, no ocurre mucho, pienso de nuevo. En general esta todo quieto, en
silencio.

Ha amanecido, Stefan ya no es tan estricto con lo de no hablar. Hasta me
da permiso para evacuar, porque si ibamos a ver lobos, lo habriamos visto ya.
A lo lejos, la bandada de cuervos persigue otro pajaro. Stefan saca los
prismaticos: un aguila marina, concluye enseguida. L.os cuervos se lanzan sin
temor y obligan al aguila a batirse en retirada, y al final acaba solitaria en la
cuspide de un pino en medio del pantano.

De repente, un gran pajaro vuela por encima de nuestras cabezas.
Instintivamente levanto el brazo y lo sefialo. Ah, otro cuervo mas, constato
decepcionado. A pesar de que Stefan casi ha descartado que vayamos a ver
lobos, me susurra desanimado: «jNo sefiales!», porque algo asi puede
mandarlo todo al garete. Un sonido o un movimiento desconocidos, no hace
falta mas, podria asustar a los animales y estropearlo todo. Stefan me observa
condescendiente y me hace un resumen de excursiones frustradas por
aficionados, como cuando estuvo en Botsuana para fotografiar cocodrilos. La
barca del rio se habia aproximado lentamente al reptil, que descansaba sobre
un tronco, y cuando iba a apretar el disparador, una mujer sefialo y grito:
«jMirad, un cocodrilo!». Una décima de segundo después el sanguinario
animal habia desaparecido.

—Estuve tentado de lanzarla al agua, a los cocodrilos —me cuenta Stefan.

Hace una pausa y luego empieza a hablarme de otras expediciones fallidas,
urogallos que se aparean, busquedas de lobos, y termina diciendo que, en
realidad, prefiere estar solo y ver como el bosque despierta. Si algo sale mal,
solo se lo puede reprochar a si mismo.

Saco el movil con discrecion. Son las once menos cuarto. Hemos estado

mas de siete horas a la intemperie intentando avistar lobos. Hemos



contemplado muchos pajaros, pinos y brezos, pero no he recorrido mas de
dos horas en coche de Oslo a Arvika, ni me he levantado a las tres de la
madrugada y he pasado mas de la mitad de la mafiana en el bosque para esto.
Lo unico que cuenta son los lobos, lo mejor seria verlos, todo lo demas es
secundario. Pero parecen haberse esfumado. Stefan hace bocina con las
manos y emite un par de aullidos que atraviesan el bosque, en un ultimo y
desesperado intento de establecer contacto. Las probabilidades de ver un lobo
son infimas. Hace mucho que han encontrado su refugio diurno. Pero admite
que, a pesar de todo, €l seria capaz de quedarse alli el resto del dia. El reloj
pasa de las once, pero sugiere que esperemos un poco mas. Para Stefan siete
horas en el bosque no son nada.

Me cuenta que «disfruta del instante» en la naturaleza, lo hermoso que es
«ver» el viento que acaricia los arboles y crea un ambiente embrujado y
misterioso. Yo menciono la palabra «biofilia» y hablo en términos
trascendentes de amar la vida, ya sean pequefios insectos que se arrastran
hacia la luz o la humedad, o un lobo que caza un alce, los dos para seguir
viviendo, para subsistir. Amar esta vida es hacer que siga desarrollandose,
filosofo, el Urbanita, en el bosque. Stefan me mira de un modo extrafio. No le
preocupa tanto intelectualizar sus experiencias en la naturaleza; considera que
la naturaleza esta para disfrutarla, investigarla y diseccionarla, sin que haga
falta tanta palabreria.

Cuando me refiero a que el bidlogo Edward O. Wilson afirmaba que la
prueba mas innegable de la biofilia era su contrario, la biofobia, como
nuestro miedo a las serpientes, Stefan se anima, porque las serpientes son su
gran pasion y, por eso, ha comprobado si sus hijos tenian miedo a esos
reptiles.

—Vas a pensar que estoy loco —me advierte y luego se explaya sobre el

hecho de que su hijo mayor, Viktor, tenia un afio cuando él le mostré una



vibora. Sostuvo la vibora ante el nifio como si fuera un palo. Primero su hijo
quiso cogerlo, pero, cuando vio que la serpiente se movia, se echd atras presa
del panico. Hizo la misma prueba con su hijo menor, Hugo, con un resultado
similar—. En la mayoria de la gente el miedo a las serpientes es innato. Un
resto de la época en la que viviamos en cavernas —sostiene.

Con los lobos no ocurre lo mismo. Su hijo Viktor le ha acompafiado para
ver y oir lobos varias veces. Nunca ha tenido miedo. Ya a los tres afios, una
noche que durmieron en el bosque, aull6 y puso en movimiento a una manada
de lobos que estaba cerca. De hecho, cree que los lobos son lo mas natural
que hay, asi como que estan por todas partes, puesto que los ha oido muchas
veces.

Pasamos otra hora sentados en el bosque. Para mi sorpresa, resisto. Estar
aqui junto al pantano tiene algo de contemplacion. Pero ahora, en pleno dia,
las posibilidades de ver lobos son casi inexistentes y recogemos nuestras
cosas. Caminamos por el huimedo y blando musgo cargados hasta arriba con
las mochilas y las sillas plegables. En medio del pantano encontramos
abundantes heces de lobos, llenas de pelos y con restos de piel y huesos de
alce, prueba de que pasan por aqui constantemente.

Stefan me informa de que para él la temporada estd a punto de acabar,
porque atraer al lobo depende de las estaciones. En primavera y al
aproximarse el verano, la manada de lobos contesta con menos frecuencia
cuando €l aulla. Han nacido los cachorros y los lobos se ocultan mas. Por eso
pasara un tiempo hasta que vuelva a salir, me explica el sueco de vuelta en
Arvika.

Durante las semanas siguientes suefio con lobos por las noches: o bien me

persiguen, o bien caminan tranquilos a mi lado. Es una obsesion que empieza



a cobrar forma. Intento, sin mucho éxito, interpretar los suefios. Navegando
por la red entro en algunas paginas dudosas. Se pueden decir muchas cosas
de sofiar con lobos, y en general hay una ambigiiedad asociada a ello: por un
lado es un simbolo de maldad, astucia y avaricia, mientras que por el otro
representa resistencia, sabiduria, fuerza y, sobre todo, independencia. En un
mercadillo en Espafia encontré unas camisetas un tanto kitsch en las que un
lobo mira hacia un paisaje boscoso y azulado con una mirada misteriosa y
cargada de orgullo, con la inscripcion BORN TO BE FREE. De la biblioteca de
casa cojo el libro Of Wolves and Men, de Barry Lopez, y la gruesa «biblia del
lobo», Wolves, editada por David Mech y Luigi Boitani. Debo admitir que leo
muchos libros sobre lobos ultimamente, obsesionado como estoy, ya sea por
su comportamiento, ya sea por los mitos que los rodean.

En las fabulas, la religion, la literatura y los mitos no hay ningin animal al
que se recurra tanto como al lobo. En la Biblia es la imagen del malvado e
incontrolable, en el evangelio segin San Mateo, se habla de los falsos y
fariseos profetas como «lobos con piel de cordero». En la mitologia noruega
antigua, el lobo Fénrir representa el caos. Cuando rompe sus cadenas,
comienza Ragnarok, el fin del mundo, y Fénrir se traga al dios Odin entero,
segun la Edda Mayor. Fénrir no esta solo, porque durante Ragnarok, otros
dos lobos contribuyen al caos: Skoll devora al sol, mientras que Hate se come
la luna. Los lobos lo consumen todo, voraces y ansiosos, y arrastran con ellos
a la humanidad a la perdicion. Casi todo el mundo ha oido hablar del taimado
lobo del cuento de los hermanos Grimm Caperucita Roja, en el que el lobo
puede simbolizar una sexualidad peligrosa que la joven debe dominar. Para
los samis de Finnmark el lobo era «el perro del maligno». No tenian el mismo
padrenuestro que nosotros, los del sur, pues habian afiadido, «libranos del
perro de satan».[6]

En la Alemania nazi el lobo aparece como un simbolo constante. Adolf



Hitler llamaba a los soldados de élite de las SS «mi manada de lobos». Ese
mismo «apodo carifioso» recibian los temidos submarinos del Tercer Reich.
Uno de los cuarteles militares de Hitler se llamaba Wolfsschanze, o la
Guarida del Lobo. La ciudad en que se fabricaba el modelo de coche
Escarabajo fue llamada, directamente, Wolfsburg. Y a modo de curiosidad:
Adolf significa «lobo noble».

En la cultura popular hay mucho donde elegir, pero pondré solo un par de
ejemplos: el gran lobo es el malo y voraz habitante de los bosques
paradisiacos de Disney, siempre a la busqueda de los deliciosos Tres
Cerditos. En la gran trilogia de El Serior de los Anillos, los malvados orcos
cabalgan sobre salvajes lobos sedientos de sangre. En la tercera temporada de
la serie de television Fargo, el mayor criminal de la historia, Peter Vargas, es
asociado con el lobo: ambicioso, imprevisible, inteligente y ansioso. Uno de
los miembros de su banda se pone una mascara de lobo para llevar a cabo sus
fechorias.

A pesar de la mala fama del lobo, también es admirado. En Italia el
simbolo nacional es un lobo, una hembra llamada Kupa, que cuidé de los
futuros fundadores de Roma, Romulo y Remo. En japonés la palabra que
designa al lobo, okami, se traduce como «el gran dios». En el antiguo Japon,
bajo el gobierno Shogun, el lobo contribuy6 a controlar la poblacion de
alimafas, protegiendo asi las cosechas de los campesinos.[7] En Noruega, en
la Antigiiedad, también se veneraba al lobo, y Ulv, «lobo», era un nombre
corriente. En la Saga de los Volsungos, se habla de los guerreros-lobo,
ulfhédnar, que llevaban pieles de lobo, que transmitian la fuerza y la locura
de los animales a los guerreros. En la mitologia antigua de Noruega no solo
existia el destructivo lobo Fénrir, sino también, como ya he mencionado,
Freke y Gere, junto al dios Odin. También muchas tribus de indios de

América del Norte, tipicas sociedades de cazadores y recolectores, se



identificaban con el lobo. Tampoco en la cultura popular todo lo relativo al
lobo es negativo. Por ejemplo, el sabio lobo Akela se ocupa de Mowgli en El
libro de la selva, de Rudyard Kipling.

Mientras sigo investigando esta cuestion, cojo el ensayo El Hombre de los
Lobos, de Sigmund Freud, que, curiosamente, sali6 a mi encuentro en un
punto limpio. En él describe a un paciente de la nobleza, el ruso Serguéi
Pankéyev, también conocido como «el Hombre de los Lobos». A los tres o
cuatro afios, cinco como mucho, sofid angustiado que habia seis o siete lobos
blancos en un nogal, que lo observaban tranquilos, inmoviles. Preso de la
angustia, con un miedo evidente a ser devorado, el chico despert6. Cuando
Pankéyev, ya adulto, fue tratado por Freud a causa de una depresion, el
psicoanalista tomé este suefio como significativo. Para alguien que no es
psicélogo, son muchas las interpretaciones y simbolos que Freud atribuye al
suefio, que se extienden a lo largo de las trescientas sesenta y siete paginas
del libro. Una de ellas es la siguiente: los lobos representan al estricto padre
de Pankéyev, con quien el hijo tenia una relacion angustiosa. El miedo al
padre fue, hasta cierto punto, proyectado sobre los lobos. Como si esto no
fuera suficiente, lo que da miedo en el suefio representa un deseo
inconsciente en el nifio pequefio, afirmaba Freud, de ser poseido sexualmente
por el padre.

Freud hizo uso de la metafora del lobo también en otros textos y, en la obra
El malestar en la cultura, utilizo6 la sentencia latina Homo homini lupus est o
«el hombre es un lobo para el hombre»:[8] «Con frecuencia tenemos el deseo
de pensar que el ser humano es una criatura fragil con una gran necesidad de
amor, que solo se defendera si es atacada», argumenté Freud, y siguio
profundizando sobre nuestra inclinacién profunda y agresiva a robar,
explotar, torturar y asesinar. «Homo homini lupus est: iquién se atreve a

discutir esa frase después de toda la experiencia que nos han proporcionado



la vida y los estudios?», concluye Freud. El psicoanalista creia que esta
agresividad amenazaba a la colectividad, que seria dividida, destruida,
desgarrada, y de nuevo, el lobo, ese ser que no tiene ni idea del papel que se
le atribuye en la conciencia humana y su mundo simbdlico, es el que
representa lo incontrolable, la agresividad. Puede que sea una etiqueta injusta,
teniendo en cuenta que pocas especies del reino animal demuestran tanta

capacidad de cooperacion con sus comparfieros de manada.

Durante las semanas siguientes intento en vano ponerme en contacto con
Stefan. Por fin me responde y escribe: «Ahora hay muchos otros animales».
Ha estado marcando viboras para unos investigadores en Jukkasjdrvi, al norte
de Suecia, y en Oland ha visto ciento cincuenta y seis especies de pajaros, de
las que siete eran nuevas, ademas de especies de insectos en peligro de
extincion, como el alacran cebollero y la hormiga amazonica europea. Stefan
no dice ni una sola palabra de los lobos, pero me informa de que va y viene
entre Arvika y Vianern para ver la Limnadia lenticularis, una especie de
crustaceos sumamente rara y amenazada. Incluso en las ocasiones en que ha
salido al bosque, me informa de que todo esta silencioso y muerto en el frente
del lobo. No estoy pasando un buen momento. Porque deseo hacer mas
salidas y no quiero, no puedo, rendirme todavia. O, mejor dicho: no soy

capaz de rendirme.
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Vergiienza para los que se rinden

El denso bosque de abetos se cierne compacto sobre campos arados cuyas
tonalidades van del ocre al negro. Hace diez mil afios el mar llegaba hasta
aqui, originando una marcada diferenciacion en el paisaje entre el gneis
desnudo y arbolado y la tierra fértil de arcilla marina y arena de morenas. En
el bosque de Kirkebygda, en (Jstmarka, es primavera. Las flores de los
arandanos azules desprenden un aroma a miel y el terreno esta cubierto de
anémonas nemorosas. L.os arboles absorben humedad y alimento de sus
raices. Si talamos un abedul en primavera, sangrara, porque las raices no
saben que el arbol ha desaparecido, y siguen bombeando savia sin finalidad
alguna, agua y glucosa, energia almacenada que el arbol emplea para que los
brotes crezcan y las hojas se desplieguen.

En las copas de los arboles, sobre mi cabeza, esta llevandose a cabo un
proceso vital: la mismisima fotosintesis. Cada hoja que ha nacido posee hasta
un millén de poros ovalados, las estomas, aberturas invisibles a simple vista,
pero que bajo un microscopio electrénico parecen los ojos de una ballena que
se abren y se cierran. Dentro de estos poros se produce el intercambio del
aire, y a través de un proceso casi sagrado para los organismos vivientes en la
Tierra, la clorofila verde asegura que el agua se descomponga en hidrégeno y
oxigeno, este ultimo como desperdicio. Por fin, el diéxido de carbono

reacciona con los atomos de hidrogeno y se transforma en glucosa, que a su



vez pasa a ser otros tipos de azucares y almidones. Es un ciclo interminable,
se repite anualmente, y ha sucedido en las copas de los arboles durante
cientos de millones de afios.

Cuando veo que las hojas estan a punto de abrirse en el bosque primaveral,
pienso en que las primeras plantas terrestres no tenian follaje. Desnudas,
alzaban sus brotes verdes como un tenedor, y la fotosintesis tenia lugar en la
clorofila de las ramas y tallos. Hace menos de cuatrocientos millones de afios,
varias decenas de millones de afios después de que aparecieran las primeras
plantas terrestres, se desarrollaron las hojas, esas ingeniosas recolectoras de
sol que son esenciales para todos los seres vivos. Al principio, las hojas eran
pequefias y primitivas, pero después fueron desarrollandose y creciendo. Una
de las teorias que lo explican es la siguiente: las primeras plantas y bosques
habitaban una atmdsfera diez veces mas rica en diéxido de carbono que la de
hoy, pero con el paso del tiempo las mismas plantas se complicaron la vida.
Casi vaciaron la atmdsfera de diéxido de carbono y corrian el riesgo de
ahogarse por esa carencia. Para poder atrapar mas, las plantas respondieron
desarrollando hojas cada vez mas grandes en que cupieran mas estomas.
Ademas, las hojas de mayor tamafio tenian ventajas evidentes: podian
absorber una mayor cantidad de luz solar.

Como ya he comentado, con un nimero creciente de plantas que tomaban
de forma eficiente mas dioxido de carbono de la atmosfera, la concentracion
de ese gas se redujo en un drastico 90 por ciento desde el final del Devénico
hasta el inicio del Carbonifero. Hoy hacemos el proceso inverso cuando
quemamos el carbon procedente de aquellos bosques prehistoricos: se
devuelve a la atmosfera el carbono que una vez estuvo fijado a las raices,
troncos y ramas de helechos, Calamites y licofitas, contribuyendo asi al
calentamiento global.

El proceso de fotosintesis que se lleva a cabo en el interior de la hoja



surgio a pequefia escala ya hace mas de tres mil quinientos millones de afios,
en el Arcaico. Durante mucho tiempo el planeta estuvo dominado por
bacterias que se alimentaban de sulfatos, las llamadas anaerobicas, pero poco
a poco se fueron desarrollando cianobacterias fotosintéticas que producian
oxigeno.[1] El contenido de oxigeno de la atmésfera tardé casi tres mil
millones de afios en aproximarse a niveles que posibilitaran la subsistencia de
seres de mayor tamafio. Puede decirse, sin temor a exagerar, que las
consecuencias para la vida en la Tierra fueron enormes, porque sin el oxigeno
suficiente no podrian haberse desarrollado las complejas formas de vida
biologicas que tenemos hoy. Esto es suficiente para mostrar un minimo de
solemnidad cuando se pasea entre los abedules de (Jstmarka.

A pesar de que la fotosintesis es esencial para todos los seres vivos y esta
en la base de casi todo el alimento que nosotros y el resto del mundo animal
absorbemos, durante mucho tiempo fue una incégnita para la ciencia. Porque
icomo crece un arbol? Una percepcion comun durante la Antigliedad y la
Edad Media era que el arbol comia tierra. A principios del siglo xvii el belga
Jan van Helmont desafio esa teoria: planté un sauce en una gran maceta con
tierra. Primero peso la tierra y el arbol, cada uno por un lado. Luego rego el
arbol durante cinco afios. Transcurrido ese tiempo el sauce pesaba setenta y
cuatro kilos mas y la tierra era cincuenta y cuatro gramos mas ligera. De ese
modo demostré que el arbol no «se comia la tierra» y concluy6, de manera
erronea, eso si, que el crecimiento del arbol dependia solo del agua. En aquel
momento no se conocia la absorcion del dioxido de carbono de los arboles.
Ademas, Van Helmont creia, como muchos de sus coetaneos, que la vida
podia surgir de manera espontanea, y redactd numerosos escritos, por
ejemplo, sobre como crear un raton a partir de pafios sucios y del grano.

En el siglo xvii, el britanico Joseph Priestley demostré que los arboles

emitian gases. En uno de sus experimentos encendié una vela en una



campana de cristal, y la luz se apagd. Cuando introdujo un raton, se ahogo.
Pero cuando puso una planta junto con el ratén, hubo oxigeno suficiente para
que el raton sobreviviera. Se habian establecido dos importantes premisas
para entender la vida de las plantas: las plantas liberan oxigeno y necesitan
agua para crecer. Tras varios descubrimientos reveladores realizados a lo
largo del siglo xix, se concluy6 que las plantas tomaban el diéxido de

carbono del aire y se acufi6 el concepto de la «fotosintesis».

Desde la linde del campo cultivado me adentro en el bosque. Mi sindrome de
abstinencia de los lobos condiciona todas mis acciones. Las excursiones de
fin de semana con mi familia nos llevan, en su mayoria, a @stmarka, donde
busco huellas. Una romantica escapada de fin de semana con mi mujer acabo
en una zona de Suecia habitada por lobos. Cada vez con mas frecuencia leo
sobre estos animales y no sobre bosques. Y si estoy en un bosque junto a
Kirkebygda se debe a que aqui vieron lobos varias veces la semana pasada.
Ayer por la noche, el animal fue muy mansamente detras de un par de
excursionistas. Dos sefioras acabaron refugiandose en una torre de
observacion para cazadores y tuvieron que ser «salvadas». No es ningun
secreto: el suceso ha sido descrito al detalle en la web Skandobs y en el diario
Enebakk. Es lo de siempre: cualquier periodico local que tenga a gala serlo,
debe escribir sobre el lobo, ya sea porque lo han visto en el campo de una tal
Klara (y las gachas se le atragantaron), ya sea porque alguien lo ha
adelantado en coche (joh, y no tenia miedo!).

Que yo, «el aprendiz», salga cada vez con mas frecuencia a los bosques de
lobos en solitario tiene sus motivos. Es evidente que Mats esta harto de que le
dé la lata y ha dejado claro que «no le importa una mierda» que yo espere que

me organice salidas para ver ovejas que han sido victimas del lobo o para



seguir huellas. Tampoco ha habido salidas con Stefan ultimamente y, aunque
soy consciente de que ni la primavera ni el verano son buenas estaciones para
buscar lobos, tampoco parece tener mucho interés en mantener el contacto
conmigo. A veces me pregunto si tal vez ha tenido bastante del «noruego»,
como me llaman él y sus colegas. En nuestra ultima excursion, cuando nos
sentamos a observar el pantano, percibi una incipiente irritacion en Stefan,
puede que yo hiciera demasiadas preguntas estipidas cuya respuesta era
obvia, o no habia organizado bien el equipamiento para la salida, y tal vez
hice, sin darme cuenta, ruido y movimientos molestos. Ademas, antes de cada
salida hay cierto follon de llamadas, mensajes y desplazamientos en coche.
Stefan, Claes y sus colegas llevan mas de veinte afios haciendo esto, si no
mas, y yo SOy un novato, uno que no conoce el juego, uno que no aulla igual
de bien que ellos. A pesar de que Stefan siempre se muestra cordial y
receptivo, ha habido salidas en que me he sentido un poco como el lobo friki
en la serie de Gary Larson Animal nerds: tres lobos se esconden detras de un
tocon, acechando a un venado. Entonces llega el cuarto lobo, es decir, el friki,
y los pone al descubierto gritando: «jEh! jHola, chicos! ;Qué sucede?». Me
he mentalizado de que puede que no haya mas salidas ni con Stefan ni con
Mats, que este plan mio de acercarme a los lobos esta llegando a su final.

Por la actividad registrada en la web Skandobs no cuento con estar solo en
el bosque. Como esperaba, junto a una torre de observacion hay dos tipos
vestidos de verde, que beben café de un termo y contemplan el campo.
Autentica gente de bosque. Yo llevo unas Nike negras, tejanos, una mochila
azul claro brillante y una gorra marinera. Todavia no he aprendido todos los
secretos del cddigo de vestimenta, pero alguna cosa si he aprendido: si te
encuentras gente en el bosque cerca de un pueblo, parate a charlar un rato.
Asi es como se hacen aqui las cosas. No vale con una breve inclinacion de la

cabeza, como en los bosques cercanos a Oslo. Tampoco debes ir por el



bosque como Pedro por su casa, aunque la ley de acceso universal también se
aplica aqui.

Los dos hombres vestidos de verde me cuentan que ellos también tienen la
esperanza de ver lobos. Gente que conoce bien stmarka les ha soplado que
por aqui hay. Pero, ninguno de sus conocidos en la zona ha visto nunca uno,
me explican con tono seco.

—Uno de ellos estuvo en el paro mas de un afio, en el que se dedico a
peinar @stmarka en busca lobos, pero sin lograr verlos —me dice el mas alto
de los de verde, mientras el otro asiente—. Son casualidades. De repente uno
va a sacar la basura y aparece el lobo en la parcela de enfrente...

Después de esa conversacion me invade el desanimo. Las casualidades
mandan, seguro que el lobo ha desaparecido hace mucho, pienso. Parece ser
que al lobo macho que busco lo vieron en Lgrenskog anoche, diez kilometros
mas al norte. Estos lobos se mueven deprisa, Jstmarka es grande. Hay sitio
suficiente para desplazarse, a pesar de que este es uno de los territorios mas
pequeiios de los lobos. La probabilidad de que estén justo aqui, precisamente
esta noche, es minima, me digo, y me doy media vuelta.

En el camino de regreso al coche, me encuentro con Geir, un tipo robusto
con una chaqueta térmica de color naranja, cuchillo al cinto, un auricular en
la oreja y pantalon verde, él también. Lo preceden dos perros que van
olfateando, uno para cazar alces y el otro un salchicha. Después de
estrecharme la mano con energia, como suelen hacer los hombres del bosque,
hablamos del comportamiento del lobo y, aunque no quisiera hablar de la
polémica relativa al lobo, enseguida abordamos el tema. Debo mantener la
cabeza fria, reprimir al urbanita académico que llevo dentro y mostrarme
diplomatico. No me costaria nada buscarme problemas si me diera por
provocar y decir, por ejemplo, que el lobo es algo bueno, que hay bastantes

alces para nosotros y para los lobos, que si de todas maneras se llevan al



matadero un millon de ovejas al afio en este pais, ;qué mas da que dos mil
sean victimas de los lobos? Por eso adopto una actitud comprensiva; para
empezar, le doy la razon, digo que entiendo que la gente tenga miedo y que
es un derecho humano salir de caza con los perros sueltos. Disimulo mi
acento pijo de Frogner ampliando las vocales, acabando las palabras en a y
pronunciando lobo, ulv, alargando la I, como me ha ensefiado Mats. También
me viene bien el hecho de que pasé mi infancia en una aldea, si es que
podemos llamar aldea a Berum. Lo uUnico que me molesta es la gorra de
marinero azul, no pega nada en el bosque. En realidad, aunque resultara un
poco caricaturesco, deberia haberme encasquetado la gorra verde y amarilla
de la cooperativa agricola Felleskjgpet que Mats me regald cuando cumpli los
cuarenta, bien envuelta junto a un par de guantes de trabajo.

Quiero ver al lobo a cualquier precio, y me da lo mismo si me rodeo de
besalobos o de enemigos acérrimos de este animal, con tal de que sea gente
amable. Y Geir es un tipo agradable, a pesar de que en las redes sociales lo
tilden de «el mayor enemigo del lobo de Jstmarka». Es cazador, le gusta salir
de caza con los perros sueltos, no esta especialmente contento de tener lobos
detras de su casa, por decirlo con tacto. Complica la gestion del nimero de
cérvidos que cazar, hay gente a la que le da miedo salir a pasear, afirma.
Desconfiado, me pregunta qué hago alli, y yo suelto algo sobre mi
fascinacion por los bosques, por los lobos y mis ganas de acercarme a estos
animales: me he enganchado. Admito el argumento de que es un incordio que
los lobos maten alces y ovejas, pero la insistencia de algunos enemigos del
lobo en que puede merendarse nifios y abuelas es excesiva. Geir parece estar
de acuerdo en eso, lo que contribuye a crear un buen ambiente en la linde del
bosque de Kirkebygda. ¢Quién lo hubiera dicho? Casi siento que la

controversia campo-ciudad y el debate sobre el lobo podrian quedar



enterrados alli mismo. Con gesto amistoso, me muestra fotos en su camara,
indicandome por dénde paso el lobo el dia anterior.

—~Corrio junto al campo de cultivo y luego volvio aqui, al bosque.
Entonces me puse a hacer fotos —dice ensefiandome unas imagenes borrosas
de un lobo con manchas grises que observa la camara con curiosidad. Un
lobo que, evidentemente, no muestra la misma timidez que los lobos de
Glaskogen, donde debemos cerrar la puerta del coche con cuidado, caminar
despacio sobre la gravilla y susurrar para no asustarlos.

Al cabo de diez minutos la conversacion se estanca. Geir sigue bosque
adentro mientras yo llego hasta el coche y empiezo el trayecto hacia Oslo.
Mientras tanto, la puesta de sol tifie el cielo de tonos rojizos y rosaceos sobre
el bosque de mayo que acaba de brotar. Solo por eso ha merecido la pena el
viaje.

Al despertar a la mafiana siguiente, enciendo el teléfono. Durante la noche
he recibido un SMS. Se me encoge el estomago: es de Geir, el tipo al que
acabo de conocer. «He bailado con un lobo media hora junto con el perro
callejero de Vidar Helgesen![*] Y cuando sali6 la luna, se puso a aullar y se
me puso piel de gallina en todo el cuerpo.» Después me cuenta que el lobo
habia estado media hora en el prado, antes de volverse al bosque. En el modvil
aparece la foto de un lobo, extrafiamente poco esquivo, tumbado tranquilo en
la hierba. Se parece a un perro de caza de alces que esta descansando tras
acabar la caza. La foto estd tomada en el prado junto al que estuve la noche
anterior. «Mierda, mierda, mierda —me digo—. El lobo debi6 de aparecer en
cuanto me fui.» «Tendrias que haberme visto, hablando con un colega y
paseando a los perros mientras filmaba. Nada de vida salvaje», escribe Geir
en otro mensaje. «Supongo que estards a favor de los lobos después de

esto...», escribo. «Esta noche iré otra vez», concluyo. No me responde.



El sol se oculta tras las copas de los arboles y el cielo de mayo adquiere un
tinte azul claro. El aire primaveral es frio y huele a hojarasca vieja y a hierba.
Es tarde y he vuelto a Kirkebygda. Estoy pegado a un alamo temblén sobre
una pefla cubierta de anémonas blancas que miran hacia el campo de cultivo.
Después de mi casi encuentro con un lobo el dia anterior, he vuelto al mismo
lugar. Es mi cuarta salida al territorio ocupado por la manada de lobos en
(stmarka esta semana. En esta ocasion voy vestido de verde, como debe
vestir un hombre de bosque. Puesto que las hojas del alamo apenas han
empezado a abrirse, pienso en la leyenda que dice que las hojas del alamo
tiemblan porque la cruz de Cristo estaba hecha de alamo.

Hay varios mitos como ese relacionados con los arboles. Las hojas con
forma de corazon del tilo traian buena suerte, mientras que el olmo protegia
de los embrujos.[2] En especial el serbal poseia cualidades misteriosas, y una
pequefia cruz hecha con la madera de ese arbol bastaba para mantener
alejados a los malvados. Las ramitas entrelazadas de abedul se colgaban
encima de la cama para evitar las pesadillas, mientras que la gente colgaba
coronas de enebro en la pared en Navidad para protegerse de los espiritus
malignos. Las nueces favorecian la fertilidad, pero no se podian recolectar en
domingo, y si una mujer se comia una nuez con dos frutos, tendria gemelos.
Shakespeare menciona el roble unas treinta veces relacionandolo con la
decision y la fuerza. Los arboles con un aspecto peculiar o anormal con
frecuencia se vinculaban con lo misterioso o lo sobrenatural. El fresno era
uno de esos arboles, tenia fama de ser el arbol del mal, un arbol de brujas.

Las supersticiones relacionadas con los arboles dieron pie a tomar una
serie de precauciones. El historiador romano Plinio el Viejo escribié que la
mejor hora para talarlos era cuando el sol y la luna estuvieran alineados con
la Tierra, el interlinium; mientras que Caton, el senador romano, dio las

siguientes instrucciones: «Cuando arranques un olmo, pino [...] cualquier



arbol, hazlo cuando la luna esté decreciente, pasado el mediodia, y evita que
sople el viento del sur». Ademas, los arboles podian tener poderes curativos,
de tal modo que a los nifios con enfermedades musculares se los pasaba por
las copas de los arboles o por los agujeros de los troncos, el llamado
smgyging, «arrastre». Eran especialmente apropiados para ello el arce y el
magnolio.

Bajo el alamo, observo las luces intermitentes de los aviones que van a
aterrizar en Gardermoen, el aeropuerto de Oslo, mientras trato de comprender
por qué estas salidas me ocupan cada vez mas, por qué se han hecho mas
frecuentes e intensas. Una de las razones es la necesidad de apartarme de las
exigencias y las expectativas de la vida diaria; otra, reflexiono, es la
necesidad de poder interpretar y comprender mejor la naturaleza. Como
gebdlogo con frecuencia estudio el terreno e intento interpretar su historia,
pero por medio de Mats y ya no digamos de Stefan, que lleva hasta el
extremo su pasion, he podido abrir los ojos en serio a lo que esta vivo, los
animales y plantas de la Tierra: la biosfera.

En la recopilacién de ensayos Svensk mark («Tierra sueca»), del que
encontré un ejemplar gastado y envejecido en la cabafia que nos dejé mi
bisabuela, el poeta, escritor y botanico sueco Sten Selander escribio sobre el
valor de comprender la naturaleza, no solo de «sacarle partido». Porque la
mayoria de la gente, afirmaba, no veia «las infinitas revelaciones de la vida
campestre», que eran mucho mas fascinantes que la monotona vida en las
ruidosas calles de una ciudad. Todos podemos disfrutar de una hermosa
puesta de sol o de la vista desde una montafia, declaraba Selander, pero la
naturaleza abarca mucho mas que eso. Y los que han abierto los ojos
disfrutaran mas de los detalles de la naturaleza, de todo lo que vive y se
mueve sobre el terreno. Puede tratarse de descubrir una nueva y desconocida

planta, escribié el botanico, o comprender el modo de vida de un insecto.



Selander alababa la curiosidad, el romanticismo en la felicidad que
proporciona descubrir algo, el afan de conocimiento, que para él enriquecian
la vida. Quiza sea eso lo que me ha ocurrido a mi. La naturaleza, y lo que se
mueve junto con nosotros, los arboles, las hierbas aromaticas, las flores y los
animales, son, dicho de una manera algo pomposa, algo infinitamente mas
rico si puedo interpretarlo y comprenderlo cada vez mas.

Miro el campo que se extiende ante mi. Justo aqui se dejo ver el lobo ayer,
al atardecer. Esta noche no me moveré, pienso, esta noche me quedaré
sentado, paciente, mirando hacia el campo hasta que no sea capaz de
distinguir la linde. Las horas pasan, lanzo un aullido a la noche. No suena
como el de Stefan, pero tampoco esta tan mal. Aguardo, pero el silencio es
absoluto. Asi me quedo, contemplando el cielo que oscurece y el limite del

bosque, que se difumina bajo la luna. Vergiienza para los que se rinden.



13

La fiesta

El bosque es como el mar. Por la noche conserva el calor, por el dia se enfria.
Mientras me adentro en el bosque de Svarverud un dia de septiembre, una
fuerza casi incomprensible esta absorbiendo el agua por las raices del arbol,
haciéndola subir a través del tronco y empujandola hasta los extremos de las
ramas, para después bombearla a las hojas por las estomas. Asi, las plantas
evitan recalentarse, justo igual que nosotros sudamos para refrescar nuestro
cuerpo. Un arbol puede deshacerse de cientos de litros de agua en un dia, y de
ese modo humedecer y enfriar el aire que lo rodea, impidiendo asi la sequia y
manteniendo el sotobosque humedo.[1] Circundado de altos abedules y
coniferas que respiran y tapan el sol, busco setas. Se habla de un sexto
sentido, el sentido de las setas, en que una comprension global del terreno, el
clima, la vegetacion y la época del afio te conducen a los mejores lugares para
recogerlas. Se tiene la sensacion de perderse en el mundo de las setas, y no es
muy diferente a la que yo siento cuando salgo a rastrear lobos, solo que esta
ultima busqueda es mucho mas intensa y excitante.

Cuando ya he penetrado en el bosque, encuentro grandes cantidades de
Boletus edulis y chantarelas amarillas que despuntan de la tierra. Mientras
que algunos de los boletos se han hundido formando una masa pegajosa y
blanca, las chantarelas son como una llamarada en el musgo verde y jugoso.

Los extraigo con cuidado de la tierra, junto con una fina red de hilos blancos



que los acompafian, los llamados micelios. Creer que lo que asoma sobre el
terreno es la seta entera seria como considerar que el pene es el hombre
entero.[2] Cada seta con que me tropiezo aqui en el bosque, ya sea venenosa
o una delicatessen, es un oOrgano reproductor sujeto a una enorme red de
micelios en la oscura tierra que pisan mis pies. Desde ese micelio, que
conforma el 90 por ciento del organismo, se desarrolla el fruto que repartira
las esporas de la seta. Las setas tienen diversas funciones: descomponen la
materia sin vida y, ademas, curiosamente bastantes tipos de setas viven en
simbiosis con los arboles. El micelio se enreda en las raices, la llamada
«micorriza», ayudando a los arboles de manera encantadora a procurarse
humedad y nutrientes para su supervivencia. En contrapartida, la seta recibe

glucosa del arbol.






¢Qué es en realidad una seta? Hoy las setas estan situadas en un reino
propio, el reino de las setas. Carecen de clorofila, tipica de las plantas y, a
diferencia de los animales, su digestion es externa. Pero, a pesar de ello, los
naturalistas dudaron durante mucho tiempo si en verdad pertenecian al reino
animal o al vegetal. En la duodécima edicion de su Systema naturae, fechada
en 1767, Linneo acababa situando las setas en el reino animal, en la familia
Chaos en la clase de los gusanos, Vermes (j!). Habia recibido una carta del
botanico aleman Otto von Miinchhausen, que sostenia que habia efectuado
cientos de experimentos en los que las esporas de las setas se convertian en
insectos.

En 1897, por primera vez el de las setas se defini6 de manera correcta
como un reino propio y fue gracias al noruego Olav Johan Sopp, director de
laboratorio de la cervecera Ringnes; en realidad se llamaba John Oluf Olsen,
pero era tal su pasion por ellas que cambio su apellido por Sopp, «seta» en
noruego.[3] Tuvieron que pasar sesenta afios antes de que el ec6logo Robert
Whittaker llegara a la misma conclusién, y la justificara segun el método
cientifico. Mas tarde, Whittaker dividi6 todos los seres vivos en cinco reinos:
bacterias (Monera), protistas (Protista), el animal (Animalia), el vegetal
(Plantae) y el reino de las setas (Fungi).[4]

A pesar de que la mayoria de la gente, al igual que yo, solo conoce el
nombre de una docena de clases de setas, hay diez mil de ellas en Noruega.
Se calcula que existen no menos de cinco millones cien mil especies en todo
el mundo, una cifra que ha aumentado significativamente en los ultimos afios
como consecuencia de un mejor seguimiento. El mayor organismo del mundo
es justamente una seta, una Armillaria mellea, cuya red filamentosa cubre
una extension de diez kilometros cuadrados, el equivalente a ciento sesenta

campos de ftitbol, en Oregon, Estados Unidos.[5]



Los lejanos ancestros de las setas de hoy surgieron pronto en nuestro
planeta.[6] Entre otros lugares, en Arabia Saudi, se han desenterrado fésiles
con aspecto de seta, los llamados Prototaxites, que llegaban a los ocho
metros de altura. Si hace ya cuatrocientos treinta millones de afios destacaban
en una tierra en que todavia no habia arboles, imaginemos los bosques de
setas monstruosas que no tenian esporocarpos, como las setas con sombrero
de hoy, pero que eran duras, igual que los hongos.[7] Desaparecieron hace
trescientos sesenta millones de afios, probablemente superadas por los

arboles, que ya habian crecido bastante para formar bosques.

Con una bolsa llena de boletos y rebozuelos me encamino a paso lento hacia
la blanca casa colonial de la granja de Svarverud. Para mi casi se ha
convertido en una casa de postas, ubicada como esta a mitad de camino entre
Oslo y Glaskogen. Porque por fin voy a hacer una nueva expedicién lobuna.
Hace dos dias, Stefan me envid, por propia iniciativa, seis mensajes con
aullidos de lobo, y me volvi a perder. En la grabacién aullaban con nitidez
lobeznos y adultos. Después de hacer veinte salidas este verano, y de haber
recorrido dos mil kilometros por el bosque de Glaskogen, escribia el sueco,
por fin habia dado con los lobos por casualidad. Era como ofrecerle un trago
a un alcohélico, o poner un cuenco con chuches delante de una pandilla de
nifios. Tengo que volver a Glaskogen, con la esperanza de que la experiencia
de esta noche supere a todas las demas noches.

Unas largas vacaciones estivales habian calmado los peores sintomas del
sindrome de la abstinencia de los lobos y habia decidido que ya bastaba. He
oido aullar al lobo, he probado todos los trucos de Stefan, y como una especie
de gran final, hasta viajé a Langedrag, famoso por su zoo. Aunque sé que

Stefan odia los zoologicos y que sufre al ver a los animales encerrados, no



encontré mas salida, tendria que ser asi. Porque alli podria ver a un lobo vivo.
Pero en Langedrag las cosas no salieron como yo tenia previsto. Después de
ver lobos «domesticados» lamerle la cara a su «duefio» y aullar, pagué una
bonita suma para entrar donde estaban los lobos «salvajes», encerrados tras
grandes alambradas. Alli me prometieron contacto cercano con estos
animales. El guarda y yo estuvimos una hora esperando, pero no se acerco
ninguno; por lo visto era la primera vez que ocurria algo asi en treinta y seis
afos. Lo unico que vi fue la cabeza de un lobo, que se asomo6 por un instante
tras un arbusto.

En la casa principal encuentro a Mats, muy ocupado hablando por teléfono
y, de todos los temas posibles, justamente habla de los lobos. Hace poco que
han avistado a un lobo solitario en un campo cercano a Svarverud y son
varios los que lo han oido aullar, creo entender. Esta intentando por todos los
medios tranquilizar al propietario de un rebafio de ovejas.

—Si vas a recoger a las ovejas cada vez que se aviste un lobo —insiste
Mats—, entonces no tiene sentido tener ovejas.

Al oirlo, me acuerdo de la ultima vez que estuve aqui, en la granja, durante
la fiesta de verano anual.

Habian montado un escenario, habian llenado una bafiera de hielo y
cervezas, vino y bebidas espumosas, y la barbacoa estaba encendida. Las
llamas se alzaban hacia el cielo en la oscura noche de agosto. Reinaba un
buen ambiente, pero hay un modo infalible de crear mal rollo en una fiesta en
la Noruega rural: ihablar de lobos! Porque los asiduos a las fiestas de
Svarverud son una buena mezcla de profesores procedentes de Oslo, la
familia de Mats y sus vecinos. Entrada la noche, empecé a charlar con un
cazador de alces local, que mascaba tabaco y de pufios endurecidos, un tipo
que ama la vida al aire libre, los perros y la caza. No pude resistirme y le

pregunté qué pensaba de los lobos.



—¢Quieres ir a hacer compafiia a las salamandras al fondo del lago? —
bromeo sefialando con la cabeza hacia el Ngavann, pero su tono era serio.

Desde que empecé a rastrear lobos, la temperatura del debate sobre los
lobos ha ascendido hasta niveles inesperados. En realidad, quiero
mantenerme apartado de la controversia, dejar que sean otros quienes
discutan, y conservar mi fascinacion por el animal en si, por su biologia, su
comportamiento y su mistica, pero no soy capaz. Estoy lo bastante
enganchado a ese depredador para querer saber qué piensa la gente sobre €l, y
si no tiene puntos de vista bien argumentados, ya sean a favor, ya sean en
contra, me cabreo, porque estoy harto de rumores, de ignorancia, de
afirmaciones falsas y motivos espurios, tanto por parte de los acérrimos
defensores como por la de los detractores del depredador.

El cazador de alces solté una perorata:

—Vosotros, los de la ciudad, venis aqui a lo mejor una vez al mes, y
pensais: «jAy, qué emocionante, qué fascinante que haya lobos en el
bosque!». Y luego os marchais a casa. Los que vivimos aqui tenemos que
vivir con ellos pegados a nuestras casas. Cuando mis hijos eran pequefios y
una manada de lobos tenia su territorio por aqui, muchas veces las huellas de
lobo llegaron hasta nuestro buzén. Me negué a tener miedo, y los nifios
continuaron yendo solos a pie hasta el colegio, pero no me gustaba. Y luego
esta la caza, claro —prosiguio—. Ya no podemos mandar a los perros al
bosque, y hay menos alces.

Un cazador de liebres se unio a la discusion.

—¢Te gustan los lobos? —pregunt6 perplejo.

—Bueno, no estoy en contra de que se gestionen, mediante la caza, pero si
estoy a favor de su presencia en la naturaleza noruega —respondi.

Eran unos contrincantes duros, y mis argumentos sobre la biodiversidad y



la conservacion de las especies terrestres, incluida la del lobo, no surtieron
ningun efecto.

—No entiendo por qué vamos a mantener una manada de origen finlandés
y ruso en Noruega. Ya hay bastantes lobos en Rusia, y alli hasta les pagan por
cada uno que abaten —peroro el cazador de alces.

—La familia de lobos noruega siempre ha estado relacionada con la
rusofinlandesa, como indican los andlisis genéticos de muestras de lobo
obtenidas en museos, procedentes del siglo xix. Por ejemplo, en 1862,
abatieron un lobo al este de Oslo, en Aurskog-Hgland, que tenia genes
rusofinlandeses. Asi que el recorrido que el lobo hace desde Rusia hasta
Noruega no es ninguna novedad —senalé, y segui disertando sobre el hecho
de que el lobo no es el Unico animal que migra. Todos los animales se
desplazan, con independencia de fronteras o nacionalidades, en busca de
pareja o de alimento. La anguila nada muy lejos, hasta el mar de los
Sargazos, para desovar; el charran artico migra desde sus nidos en Europa del
Norte y América del Norte hasta las zonas costeras de la Antartida y vuelve
en primavera: ninguna especie migra tan lejos como €l. Y en el Serengueti, en
Tanzania, millones de animales, como fius, cebras y gacelas, cruzan cada afio
fronteras para pastar en frondosas llanuras mas al norte—. Pero toda esa
chachara acerca de que el lobo es peligroso no es mas que una chorrada —
comenté—. ;Al menos en eso estaremos de acuerdo, no? Parece que hay
politicos que basan sus declaraciones mas en los cuentos de los hermanos
Grimm que en los resultados de las investigaciones.

Con el rabillo del ojo vi que se acercaba Per, que se ha criado en Oslo al
igual que yo y ahora reside 