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A Enric



Entonces, por primera vez nos hemos dado cuenta de que nuestra lengua no
tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre. No se puede
caer mas bajo: no existe, no se puede imaginar condicion humana mas miserable. Ya
nada es nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta el cabello; si hablamos,
no nos escucharan, y si nos escucharan, no nos entenderian. Nos quitaran también
el nombre: y si lo queremos conservar deberemos encontrar en nosotros la fuerza
para hacerlo, hacerlo de manera que, detrds del nombre, quede algo de nosotros, de
nosotros tal como éramos.

primo levi, Si esto es un hombre

El era quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su torturador, su
protector, su inquisidor y su amigo.

george orwell, 1984



Laura ha muerto.

La noticia me lleg6 inesperadamente, mediante un mensaje grabado por Ana,
su madre, en el contestador de mi movil. Aquella informacion tan breve me penetré
en el cerebro como si me hubieran clavado un punzon con fuerza.

Maldije a Ana hasta el tuétano. Laura ha muerto. Asi, con una frase de tres
palabras y nada mas.

Una frase que me habia dejado una taquicardia vertiginosa en las venas del
cuello y la garganta agarrotada alrededor de un grito silencioso.

Nada me hacia sospechar que recibiria una comunicacion tan tragica aquel
mediodia de septiembre de cielo azul, extrafiamente azul en Europa central.
Acababa de salir de la biblioteca universitaria de Estrasburgo, donde habia estado
consultando los archivos de la segunda guerra mundial. Mientras volvia a conectar
mi teléfono movil, di la vuelta a la plaza de la République para dirigirme al muelle.
Queria observar sin prisas el edificio donde mi testigo superviviente de la represion
nazi, Joseph Berg, habia vivido durante los tltimos sesenta y un afos. Justo pensaba
en €l y en su cautiverio en Mauthausen, cuando adverti la vibracién indicindome la
entrada de un mensaje. Mi reaccion inmediata fue decirme que recibia un aviso de
monsieur Berg citindome de nuevo, tal como me habia prometido en nuestro
primer y tnico encuentro. Me habia asegurado que su débil salud no seria un
impedimento para que pudiéramos continuar hablando sobre su paso por el
infierno nazi. Yo, en cambio, tenia miedo de que su precaria salud nos jugara una
mala pasada y me privara de aquel cronista excepcional. De hecho, esa inquietud la
habia experimentado con precision dias antes de verle y fue la que me habia
impulsado a trastocar mis planes en el ultimo momento. Sélo faltaban dos semanas
para que volara de San Francisco a Barcelona cuando un dia desperté en mi
apartamento de Palo Alto con la intuicion de un desastre inminente. De repente me
parecié que Joseph Berg no aguantaria hasta que yo me hubiera acomodado en el
apartamento de Barcelona. No aguantaria hasta que yo estuviera dispuesta a volar a
Estrasburgo para hablar con €l sobre el principal objetivo de mi afio sabatico en
Europa: los campos de exterminio y de concentracion durante la dominacion nazi.
Convencida de que la premonicion era casi una certeza, no lo pensé ni dos
segundos: cambié el billete. Un cambio facil pero carisimo. Y también consegui



concertar una primera cita con el ex prisionero a través de madame Berg, para la
misma tarde de mi llegada. No avisé a nadie sobre la modificacion de mis planes, ni
siquiera a Laura, que no estaba al corrien-te de mi calendario. Después de esto,
antes de coger el vuelo el 23 de septiembre, todavia me quedaba mucho que hacer,
principalmente poner orden para que los amigos con los que habia acordado el
intercambio de apartamentos y que me cedian el suyo en la Villa Olimpica de
Barcelona encontraran el mio en condiciones. También tenia que acabar de preparar
el equipaje minimo que me acompanaria, ya que el resto de mis pertenencias las
habia facturado dias antes para que me precedieran por mar.

Dejando atras la biblioteca, saqué el aparato del bolsillo ironizando sobre el
hecho de que un mévil me ligara a Mauthausen. Entonces me di cuenta de que no,
de que el buzon de voz indicaba el numero que correspondia a Laura. Sonrei. A
pesar de mi anarquia vital, mi amiga, como siempre, como cuando éramos nifias y
me empujaba a reservarme tiempo para los deberes escolares, estaba preparada
para aportar unas cuantas dosis de capacidad organizativa. Yo era consciente de
que no le habia facilitado la tarea, no habia contestado ninguno de sus ultimos
correos electronicos. Ni los suyos ni los de nadie que no requirieran una respuesta
urgente.

Marqué el nimero del buzon de voz para recuperar el mensaje. Me recosté en
la barandilla del muelle mirando las aguas del Ill, en las que nadaba una pareja de
cisnes con sus polluelos, nacidos durante la primavera, y me dispuse a escuchar el
probable reproche cordial de Laura. En lugar de eso, oi la voz de Ana diciéndome
en tres palabras que su hija, mi amiga, estaba muerta.

Durante un rato, no sé cuanto, me apliqué en fabricar rabia a montones
contra Ana y su laconismo indiferente.

Miré el rio que bajaba placido. Uno de los polluelos de cisne, feo y gris como
el del cuento de Andersen, se habia subido a la espalda de uno de sus progenitores
y se dejaba llevar. Las hojas de los castanos, plantados a lo largo del muelle,
temblaban en el agua. Era imposible que Laura estuviera muerta. Tenia que ser un
error, a la fuerza.

Este pensamiento ralentizé el ritmo de los latidos de mi corazén.

Mientras la tesis del malentendido me aflojaba los musculos, seleccioné el
numero de Laura y llamé. Respondio el buzéon de voz: «Hola, soy Laura, no te
puedo atender. Deja tu mensaje». Grabé: «Llamame en cuanto puedas. Es urgente».



Entonces marqué el nimero de su casa, pero también tenian el contestador. Dejé el
mismo mensaje, pero esta vez con la voz vacilante. Como no tenia el teléfono de su
madre, ni el del trabajo de su marido, s6lo me quedaba probar en el despacho de
ella.

—Bellido y Lorente, atelier de arquitectura. Buenos dias.
— ¢Puedo hablar con Laura?

La recepcionista enmudecié durante un instante lo suficientemente largo
como para que ya no me quedara ninguna duda. Hablamos las dos al mismo
tiempo:

—Laura ha muerto, ;no?
—¢Con quién hablo?
—Soy Gina. Gina Crespo. Su amiga de Estados Unidos.

—Perdone, sefiora Crespo. No la habia reconocido. Siento decirselo, pero si.
Laura... ha muerto.

Noté un regusto metdlico en la boca. Tragué saliva amarga. Finalmente, con
una caricatura de mi propia voz, le pregunté como. ;Coémo habia podido morirse?

—Un accidente, sefiora Crespo, anteayer, por la noche.

Insisti para tener mas detalles. Pero la chica solo repetia que habia sido un
accidente. Imaginé que de coche, y entonces me vino a la cabeza la idea de que
quizas no iba sola.

—¢Y Basil y el nifio? —le pregunté.

—Su marido y su hijo estan bien.

Le pedi que me pusiera con Sergio, a pesar de que, como suponia, no estaba.
Habia ido a consolar a los parientes, no sélo porque era socio de Laura, sino

también porque era uno de sus mejores amigos.

La recepcionista no podia agregar nada mads, aparte de que el funeral se
celebraria al dia siguiente, pero todavia no sabia ni el lugar ni la hora.



Cuando colgué, la irritacion contra Ana habia desaparecido. Estaba furiosa
conmigo misma. Yo era la unica idiota, la Uinica que habia decidido cambiar el
destino de mi primera parada. Si no hubiera estado tan obsesionada por hablar con
Berg lo antes posible, hubiera volado directamente a Barcelona, y quién sabe si los
acontecimientos hubieran sido los mismos.

Deshice el camino del muelle y después, en lugar de bordear el centro de la
ciudad por el perimetro marcado por uno de los brazos del rio, acorté la vuelta
hacia el hotel cruzando la parte vieja, por la calle de los judios y la avenida de las
alabardas. Queria llegar a la Maison Rouge en seguida para preparar el equipaje
mientras intentaba adelantar la vuelta, si era posible para ese mis-mo dia.

Lamentablemente, no habia ninguna plaza libre para volver a Barcelona
hasta el dia siguiente a las siete de la mafana, en un vuelo que hacia escala en
Munich y aterrizaba en Barcelona a las once en punto. No tenia otra alternativa, a
no ser que estuviera dispuesta a alquilar un coche y conducir unas once horas, pero
eso era algo que mi todavia acentuado jet lag desaconsejaba.

Aproveché la tarde para ir a dar una vuelta por la Petite France, donde, si te
abstraias de los turistas que, como yo, se dejaban subyugar por la paz del lugar, te
sentias transportada unos cuantos siglos atras. Un barrio de callejones estrechos,
con canales y compuertas y casas con entramado de madera. Un barrio delicioso
con un nombre bastante indigno. En el pasado, los franceses tenian fama de fogosos,
y por eso las enfermedades venéreas eran conocidas como el «mal francés». A
principios del siglo xvi construyeron en el barrio un hospital para sifiliticos que
pronto fue estigmatizado con el nombre de «Pequena Francia», que acabd por
designar todo el espacio que rodeaba la institucion sanitaria.

Di un paseo. El puente giratorio, que permitia alternativamente el paso de los
viandantes y de las barcazas. Las compuertas y sus mecanismos ingeniosos. Los
puentes cubiertos.

Hacia las siete entré en un winstub para tomar una cena tan ligera que
ningun alsaciano la habria considerado una comida de verdad. Vino del Rin y
queso Miinster con comino. Y mientras saboreaba el primer trago de aquel blanco
hecho con gewiirztraminer, pensé que aquélla era una de las muchas cuestiones que
habian asesinado la historia de amor entre Derek y yo. Demasiadas diferencias
«irreconciliables» que a ningun juez le habrian parecido tales. Si entonces hubiera
estado sentado a mi lado, habria arruinado el vino agregandole unos cuantos
cubitos de hielo, y después también me habria echado a perder el placer



haciéndome notar lo poco dulce que era la marca elegida. Tomé otro trago.

Mientras esperaba que me sirvieran el Miinster caliente, recordé que todavia
no habia tenido &nimo para llamar a los Berg y avisarles de que me iba mucho antes
de lo previsto. Lo hice en aquel momento. La sefiora Berg, como siempre, muy
educada, me envid sus amitiés y las de su marido después de que acorddramos que
mas adelante los llamaria para concertar una segunda entrevista. Me imaginé al
sefior Berg sentado en la butaca de orejas, cerca de los grandes ventanales que
daban al rio.

Crucé los dedos para que la muerte no volviera a ponerse en mi camino y me
arrancara el placer de hablar de nuevo con aquel arquitecto judio que habia visto
cOmo se consumian casi cuatro anos de su vida en campos de concentracion,
primero en Struthof-Natzweiler, después en Mauthausen. La larga tarde que pasé
escuchdandolo me impresiono vivamente la firmeza y la serenidad con las que
contaba las barbaridades que vivid y que vio. Yo sabia que Struthof-Natzweiler
habia sido construido en los Vosgos, después de la ocupacion de Alsacia por parte
del ejército aleman. Berg me explicd que en cuatro afios pasaron por alli cerca de
cuarenta mil personas, entre las cuales estaba €l, y que sélo quince mil salieron con
vida. Después de estar alli dos afios, en 1943 lo trasladaron a Mauthausen, de donde
seria liberado en mayo de 1945.

«Me internaron en un hospital de Viena», me aclar6 mientras me observaba
con su mirada azul y liquida, «para que me repusiera. Y, unos meses mas tarde,
cuando habia recuperado peso y habia perdido chinches y microbios, volvi a
Estrasburgo para reunirme con Madeleine».

Entonces, sus 0jos acuosos miraron, cargados de ternura, a su companera.

«Ella no confiaba en que estuviera vivo. No tenia noticias mias desde hacia
dos afios», agrego con un cierto temblor en la voz, como si todavia fuera capaz de
sentir las emociones de sesenta y un anos atras.

«Si me dejaran elegir un solo momento de mi vida, seria éste: el dia en que
Madeleine y yo pudimos volver a abrazarnos», indicé. «La posibilidad de aquel
encuentro era lo que me habia mantenido vivo durante mi cautiverio», declaré.

«¢Sabe?, en el universo concentracionario, quien tiene un motivo poderoso
para vivir tiene un escudo contra los verdugos. Con esto no quiero decir que el
escudo sea infalible, pero la premisa es cierta si se invierten los términos: quien no



tenia un escudo, sucumbia sin remedio».

Berg se quedd mirandome insistentemente con sus ojos inteligentes. Yo no
dije nada, dando por hecho que alguna idea notable hervia en su mente.

Por fin hablé: «Perdone que me inmiscuya en su trabajo, sefiora Crespo, pero
(no cree que haria bien cambidndole la orientacion? Quiero decir que hay
muchisimos trabajos histdricos sobre los campos nazis. En cambio, al menos que yo
sepa, no hay trabajos, trabajos de investigacion quiero decir, y no solo de
testimonios de antiguos prisioneros, que acrediten los mecanismos psicoldgicos que
permiten sobrevivir al horror».

Me hizo un gesto con la mano para pararme, justo cuando estaba a punto de
responderle que yo no era psicdloga, ni antropdloga, sino doctora en historia,
especializada en la esclavitud en Estados Unidos, dispuesta a ampliar mis
conocimientos sumergiéndome en los campos de concentracion durante aquel afio
sabatico que repartiria entre la Universidad de Estrasburgo y la de Barcelona.

Berg continud: «Ya sé que usted es especialista en los esclavos de las
plantaciones de algoddn y de tabaco, pero, precisamente por eso, creo que tendria
que estudiar no sdlo los mecanismos psicologicos de los prisioneros, sino también,
y sobre todo, los mecanismos de los dominadores. ;Nunca se ha planteado cémo
fue posible que todos aquellos esclavos afroamericanos que labraban la tierra con
herramientas que podian ser usadas como armas no se levantaran contra sus
explotadores?».

No se lo dije pero pensé: jclaro que me lo habia planteado!, aunque solo fuera
porque la lectura de algunas obras de mis colegas, por ejemplo, las de Orlando
Patterson, me habian abierto los o0jos respecto a la cuestién, aunque nunca me
habian impulsado a investigar en este sentido.

Berg continuaba ofreciéndome argumentos habldandome del gueto de
Varsovia: «Cuando se form¢ el gueto», relatd, «se situd en una superficie que solo
representaba el dos y medio por ciento de la ciudad; y en ese espacio minimo los
alemanes metieron a casi cuatrocientas mil personas, que entonces todavia no
estaban debilitadas como lo estarian en poco tiempo por culpa del racionamiento
salvaje de los alimentos. ;Por qué», insistid Berg, «todas aquellas personas no se
rebelaron contra los alemanes? ;Por qué aceptaron de manera sumisa ser
encerradas en el gueto?».



Berg no esperaba ninguna respuesta mia. Dijo: «Porque para reducir a una
persona a la condicion de esclavo no se necesitan ni armas ni violencia fisica, solo se
necesitan técnicas de violencia psicologica. Y una de estas técnicas consiste en
menospreciar a la persona hasta que llega a interiorizar este desprecio de tal
manera que se lo cree, que se cree una mierda... nada».

El sefior Berg se detuvo, como si se sintiera confuso por su exaltacion, que se
habia traducido en una palabra —merde— nada propia de su vocabulario
ilustrado.

Enmudecio unos instantes, con la mirada perdida en las copas de los castafios.
Su mujer lo observaba atentamente sin abrir la boca, pero con el cuerpo en tension.

Berg respir6 profundamente y continuo, con un tono mas calmado: «;Usted
sabe lo que es sentirse desposeido de la humanidad, convertirse en una cosa? Esta
impotencia, este sentimiento de inutilidad, sumado al poder absoluto del otro, es la
auténtica clave de la dominacién».

Al acabar la tiltima copa de vino del Rin me di cuenta de que las tesis de Berg
y, sobre todo, la firmeza de su voz y la conviccion de su mirada habian penetrado
en mi mente y le habian dado un giro al planteamiento de mi trabajo de
investigacion. Saqué la agenda y anoté que en Barcelona buscaria especialistas en
violencia y comprobaria si era posible aquella nueva orientacidon en mi afio sabatico.

Era obvio que preferia cualquier cosa antes que pensar en Laura.

Me desperté con las cervicales un poco menos rigidas que la noche anterior,
pero con la mente espesa, no sdlo por los efectos del cambio horario, sino, sobre
todo, porque me habia tomado una dosis doble del ansiolitico que me habia
recetado la psiquiatra con motivo de mi divorcio. Fue una prescripciéon inutil en
aquellos momentos, porque perder de vista a Derek y la casa que habiamos
compartido durante cuatro afos no me resulté traumatico. Con todo, la psiquiatra
se obcecd en hacerme la receta, que yo soélo consideré oportuna justo después de
planificar mi afio sabdtico en Europa y evaluar los efectos de los vuelos
transatlanticos sobre nuestros relojes biologicos. Lo que nunca me hubiera
imaginado cuando fui a la farmacia de Menlo Park a comprar las pildoras es que
servirian para aturdirme la conciencia y no tener que pensar en Laura. Sentia el
dolor por su muerte concentrado en una contractura entre las cervicales y el
hombro derecho que me impedia girar la cabeza para mirar atrds. Una metafora
perfecta. Me negaba a recordar mi pasado con Laura.



Me levanté tan deprisa como me lo permitio la niebla de mi cabeza. Eran las
cinco y cuarto, en quince minutos me recogia el taxi para llevarme al aeropuerto.
Una vez en el coche, conecté mi teléfono movil. Habia otro mensaje de Ana, desde
un namero desconocido, probablemente el suyo. Esta vez su voz era menos seca y
mas llorosa. Me decia que no estaba segura de que yo estuviera al otro lado de las
grabaciones, pero que volvia a arriesgarse. Me informaba del lugar y la hora del
funeral. Comprobé que, si la compafiia aérea tenia la bondad de salir puntualmente,
podria llegar a la mitad de la ceremonia.

Mientras recogia la tarjeta de embarque, intenté evocar la figura de Ana. Con
la de Laura no me atrevia. La recordaba con una complexion fisica mas bien
parecida a la mia, tal vez menos alta, pero igual de fibrosa. De sus dos hijas, sdlo
Raquel se le parecia. Laura, en cambio, tenia mds rasgos de su padre, las formas
mas redondeadas y suaves. Cuando éramos pequefias, Ana nos lo decia a menudo:
«Parece mas hija mia Gina que t4, Laura. A ver si resultard que alguien hizo un
cambio de cuna...». Laura se lo tomaba como un halago, ya que tenia debilidad por
lo que ella consideraba el glamour de mi madre. A mi me pasaba lo contrario:
habria dado una mano o cualquiera de los viajes que Laura tanto me envidiaba por
ser hija de la familia Bellido, una familia tan diferente de la mia. La mia era poco
convencional, con un padre y una madre bohemios. Eran fotdgrafos itinerantes, a
veces ricos y otras veces sin un duro, que nunca tendrian que haberse reproducido
porque tenian bastante con su oficio artistico y su mutua compafiia. Pero naci yo y
me incorporaron, un poco como una carga, en su ir y venir por el mundo. Vivimos
en Bolonia y en Népoles, ya que Italia era la tierra de origen de mi madre, Paola
Molinari; pasamos una temporada en Toulouse y, finalmente, cuando yo tenia ocho
anos, recalamos en Barcelona, la ciudad de mi padre. Alli decidieron estabilizarse
un tiempo, el minimo necesario para que yo pudiera completar los estudios
obligatorios. A pesar de todo, no lo resistieron: después de celebrar mis doce anos,
se volvieron a marchar, esta vez en direccion a Irlanda, y a mi me dejaron al
cuidado de una abuela que claudic6 enseguida en favor de la familia Bellido, lo que
no fue extrafo si consideramos que el padre, la madre, Laura y su hermana habian
sido mi familia de adopcion desde nuestra llegada. Del mismo modo que Laura
admiraba el caracter aventurero de mi madre, yo suspiraba por una madre con
tiempo para mi, dedicada a su profesion pero también a la familia. Ana se
dosificaba, aparentemente, sin dificultad entre las tres chicas, su marido y las clases
en la facultad. «Cuando sea mayor seré profesora de historia, como tu madre», le
decia siempre a Laura. Y ella respondia que seria fotografa. Yo lo cumpli: hacia
algunos afos que me habia ido a Standford para matricularme en un master y me
habia quedado en el departamento de historia, primero como lectora, después como
profesora asociada y, por ultimo, como full professor. Laura, en cambio, no se



dedicé a la fotografia, sino a la arquitectura. Ella explicaba que se habia interesado a
través de los montones de imagenes de edificios de todo el mundo capturados por
el objetivo de mi madre, pero siempre me parecié una motivacién inventada a
posteriori.

Entré en el tanatorio cuando hacia casi diez minutos que la ceremonia habia
empezado. Pensé que si se reducia a una de estas modernas funciones impersonales,
no tardaria mucho en acabar. Puesto que no me animaba a ir hacia adelante, porque
la maleta con ruedas chirriaba demasiado en aquel local tan silencioso, me quedé
cerca de la puerta, desde donde podia observar el ataid de madera oscura y con
asas doradas. Respiré aliviada: como era logico, la tapa ya estaba bajada. Llegar
tarde me habia ahorrado tener que ir a la sala donde la familia habia velado a Laura
y, afortunadamente, no habia tenido que pasar por el mal trago de contemplar a mi
amiga muerta. No conocia bien cudl era el protocolo en estos casos, pero suponia
que no querer dar un ultimo vistazo a la difunta podia interpretarse como una falta
de delicadeza o de interés y, a pesar de eso, me habria sentido incapaz de mirar a
una Laura que ya no debia de ser ella.

El acto se desarrollaba de manera nada estereotipada. Se notaba que algunas
personas se habian implicado a fondo: habia lecturas de textos creados
expresamente para la ocasion. En ese momento leia uno su hermana Raquel. No
tenia buena cara, pero, dadas las circunstancias, era lo mas previsible. Ya que tenia
seis aflos menos que Laura y que yo, calculé que tenia veintinueve, a pesar de que
parecia un poco mayor, tal vez por la expresion fatigada y triste. No me extranaba
que la desaparicion de la hermana representara una carga insoportable para ella:
siempre habia sido una chica muy impresionable y excitable. Una mujer de
extremos, subjetiva e imaginativa. Estas dos caracteristicas eran las que la
convertian en una pésima ayuda en momentos dificiles, pero, posiblemente, habian
hecho de ella la profesional prestigiosa que era en el ambito del disefio textil, donde
sus estampados para toallas, sdbanas y trapos de cocina eran muy buscados.

Raquel ley6 un texto breve en el que repasaba minimamente la vida en
comun de las dos, poniendo énfasis en la infancia y menciondndome también a mi.
Concretamente, evoco el dia en que habia aparecido, con mi maleta a cuadros, para
instalarme en su casa. Recordd que Laura me habia regalado su camisén preferido,
y ella, Raquel, un oso de peluche. Aquella referencia a mi paso por la familia
removié mis sentimientos y me deshizo el nudo con que los habia atado desde la
tarde anterior. Me puse a llorar. Raquel también se secaba los ojos de vez en cuando
con un panuelo de papel.



Senti que alguien me tomaba del brazo y murmuraba:
—Ven.

Levanté la cabeza y vi que Sergio, el socio de Laura, me empujaba
suavemente.

—La maleta... —me excusé en voz baja.

—El se ocupara —dijo mientras le hacia una senal a un hombre joven que se
sentaba en un banco cercano—, ;verdad?

El tipo dijo que si con la cabeza y tir6 de la maleta hacia él.

Todavia llorando, me dejé llevar por Sergio hasta la segunda fila. Me sequé
las lagrimas y consegui controlar el llanto.

Miré a mi alrededor. Delante estaba el ataid de mi amiga, con un ramo de
liliums blancos y amarillos de olor excesivo. En el primer banco estaba Basil, sin el
nino, claro. Senti una punzada de pena muy intensa por la criatura, mas que por el
padre. Al fin y al cabo, un adulto tenia mas defensas y se podia rehacer mejor. ;O
no?, me pregunté, observando el desconsuelo de Basil. Lloraba silenciosamente.
Tenia los ojos hinchados, la cara demacrada y pélida, con una barba de mas de dos
dias que le daba un aire descuidado y poco atractivo. El, que lo era tanto...

Allado de Basil habia una silla vacia, la de Raquel, y después se sentaba Ana.
Me costd reconocerla. Es verdad que hacia afios que no la veia y que, ademads, hacia
siete que habia enterrado a su marido, con quien habia tenido una relacion cargada
de complicidad y de ternura, y que, por tanto, podria haber supuesto que aquella
mujer de casi sesenta afios ya no tendria el aspecto juvenil de siempre. A pesar de
ello, su apariencia me inquieté y me hizo sentir culpable por haberle dedicado tan
poco tiempo desde que me fui a vivir a California. Habia adelgazado mucho, y dos
grandes surcos le bajaban desde la nariz hasta ambos lados de los labios. Llevaba la
cabellera no muy larga, lisa y completamente gris, y unas gafas de montura
metalica de color plateado, y ninguna de las dos cosas la favorecia en absoluto. Se la
veia abstraida y rigida. Tuve la impresion de que la rigidez le venia del dolor y
entendi que sélo hubiera sido capaz de dejarme tres palabras grabadas en el moévil
para comunicarme la muerte de Laura.

Raquel habia acabado de leer su texto y volvid a su lugar. Al venir me vio y,
antes de sentarse, se gird para darme un beso.



—Lita... —le dije usando el diminutivo con que la llamabamos de pequena y
tomandole la mano—. Estoy tan triste...

Dandome a entender que ella sentia lo mismo, movidé la cabeza y dos
lagrimas cayeron al suelo. Se volvio y se sentod. Discretamente, hizo un gesto a su
madre, que se volvio.

—iGina, hija! —dijo, con una alegria evidente en la voz, a pesar del rictus
amargo de sus ojos.

—Lo siento, lo siento —le dije sin poder evitar que la voz me temblara.
Ana apreto los labios.

Mientras, Sergio se habia colocado detrds del micréfono y habia empezado a
leer su texto, que resultd como él: desordenado, juguetdn, distendido y tierno.
Sergio, con sus eternos cabellos largos y revueltos, ahora con unas cuantas canas.
Sergio y sus camisas poco serias, seguramente no del todo adecuadas a su
condicion de arquitecto de renombre. Sergio y su sonrisa de nifio terrible.

Sergio finaliz6 aquella lectura que ponia un poco de calor en el pecho, alzo la
cabeza y nos mird durante unos instantes sin decir nada. Entonces,
inesperadamente, se dirigi6 a mi:

—Gina, tal vez quieras decir algo...

Mi primera reaccion fue negarme, pero, de repente, la estrofa de una cancién
de Barbara me vino a la cabeza y pensé que a Laura le habria gustado cantarla
conmigo.

Le pedi permiso al sefior corpulento que se sentaba a mi lado, cuya
americana parecia abrocharle con dificultad, y sali del banco por delante de otro
hombre vestido muy pulcramente, como si fuera el jefe de planta de unos grandes
almacenes. Acepté el lugar que me cedi6 Sergio y, mientras recordaba las primeras
penas de amor que Laura y yo habiamos sublimado al ritmo de aquella musica,
recité, con mas serenidad de la que sentia:

Dis l'oiseau, 6 dis, emmeme-moi,



retournons au pays d’autrefois,

comme avant, dans més réves d’enfant,

pour cueillir, en tremblant,

des étoiles, des étoiles.

Comme avant, dans mes réves d’enfant,

comme avant, sur un nuage blanc,

comme avant, allumer le soleil,

étre faiseur de pluie,

et faire des merveilles.

—Se despefi6 con su coche en las curvas de Garraf.

—Pero... ;cé6mo? —pregunté pensando que debia de estar involucrado otro
vehiculo. Laura conducia muy bien; no sélo era habil, sino también prudente. Le
gustaba conducir, tanto que lo usaba como método para relajarse.



—Nadie lo sabe —dijo Sergio y, cuando pasamos junto a Ana y a Raquel,
rodeadas de parientes que les daban el pésame, bajé la voz y agregd—: El tnico
testigo, el conductor de un todoterreno que iba en direccion contraria, cree que
pudo quedar deslumbrada con sus faros.

Entonces, mientras nos deteniamos un poco alejados de la gente para hablar
con mas libertad, Sergio me explicd que el accidente se habia producido el 24 de
septiembre a las dos de la madrugada. Laura, posiblemente cegada por las luces de
otro vehiculo, habia reaccionado con excesiva brusquedad y el mas que probable
golpe de volante desproporcionado le habia hecho perder el control del coche. En
aquella carretera tan estrecha no habia tenido margen de maniobra para rectificar y
se habia precipita-do por los acantilados que caian verticales hasta el mar. No habia
ido a dar al agua porque unos compactos matorrales de lentiscos habian detenido
su caida. El coche habia quedado panza arriba. Entonces, el conductor del
todoterreno que se detuvo para auxiliarla todavia no sabia que habia quedado
retenida alli, a unos cinco metros sobre el mar. Tampoco sabia que ya estaba muerta.
Habia muerto en el acto, con la base del craneo fracturada. El conductor habia
llamado a la policia, que habia localizado el vehiculo y se habia encargado de avisar
a los bomberos, ya que sin su colaboracién habria sido impensable rescatar el
Volkswagen de Laura. Cuando el dia clareaba, con la ayuda de una grua, lo habian
izado. A las ocho de la mafiana, la policia habia llamado a Basil, que habia encajado
muy mal la noticia.

Miré a Ana, en aquel momento prensada entre los brazos y el pecho
compacto del hombre que habia estado sentado a mi lado. El hombre hablaba con
ella casi al oido, como si le hiciera confidencias que Ana escuchaba con un aire entre
desinteresado y escéptico.

—;Quién es ese tipo? —le pregunté a Sergio.

—¢Ese? —dijo arrugando su nariz gruesa de una manera casi imperceptible;
yo quizas no me habria dado cuenta de la mueca si, previamente, la cara de Ana no
me hubiera predispuesto a ello—. Es Juan Mascaro, el psiquiatra.

—¢El psiquiatra? ;FEl psiquiatra de quién? ;De la familia en estos momentos
de duelo? —Ile pregunté convencida de que las costumbres norteamericanas de
correr al psicoanalista ante la mdas minima dificultad que ofreciera la vida
empezaban a desembarcar también en mi pais.

Sergio me mir6 unos instantes, desconcertado.



—No. El de Laura.

—¢El de Laura? —repeti como si fuera idiota. Y me senti obligada a hacer
una aclaracion que me dejaba todavia mas en evidencia—: Laura no me habia dicho
nada. ;Hacia mucho que iba?

— Anos. Exactamente no lo sé, pero me parece que unos cuantos.

No lo podia creer. ;Laura tenia problemas que la obligaban a ver a un
psiquiatra y nunca me habia dicho nada? ;Nuestra amistad no se merecia que se
hubiera sincerado conmigo?

Sergio me adivind el pensamiento.

—No se lo tengas en cuenta. Era una cuestion de la que raramente hablaba. Y
cuando lo hacia, le salia un mal humor que a mi me hacia imaginar que la relacion
entre ella y Juan Mascar6 no era fluida. Seguro que te lo quiso ahorrar.

Probablemente Sergio tenia razon. A fin de cuentas, yo tampoco le habia
informado con puntualidad de todas mis divergencias con Derek. Simplemente,
dos meses después de haberme separado, se lo comuniqué y poco mas. A veces hay
cuestiones que se hacen aburridas de explicar incluso, o sobre todo, a la gente a la
que quieres. Y otras que, por la razén que sea, prefieres guardartelas para ti.

—Pero jtenia algin problema grave?, jalguna enfermedad?

—No lo sé. Conmigo Laura era la de siempre. —Se le llenaron los ojos de
lagrimas. Se paso el dorso de las manos por los parpados y se aclard la garganta
antes de seguir—: Continuaba siendo la amiga cercana y cordial de siempre. A
pesar de que tengo que admitir que en los ultimos tiempos con la gente del
despacho no era la misma, especialmente con aquellos que la exasperaban: el
arquitecto técnico y la recepcionista, los dos con un caracter que chocaba con el
suyo. Tanto con uno como con la otra, llegaba a ser muy criticona...

—¢Criticona? —me sorprendi. No era propio de Laura.

—Criticona y tozuda. Muy tozuda. Cuando se le metia algo en la cabeza, no
habia manera de hacerla cambiar de opinidn, te lo aseguro.

Aquel «te lo aseguro» fue acompafado por el paso de una sombra en los ojos
de Sergio. Estuve a punto de preguntarle por qué, pero no me atrevi. A lo mejor



eran solo imaginaciones mias. Preferi conocer su opinion sobre el accidente.
— A qué te refieres? —me pregunto.

—A nada en concreto. Quiero decir que cuadra poco con Laura esta muerte.
Una mujer tan buena conductora... No creo que nunca hubiera tenido ni siquiera un
aranazo...

—Tienes razon. Pero la forma de morir no se elige. —Se detuvo el tiempo de
un pensamiento y, después, dijo—: El accidente liga menos con la Laura que habia
sido que no con la que era actualmente.

Esperé a que se explicara mejor.
—Desde antes del verano, Laura parecia un poco distraida.
Aquello también era una novedad.

—¢Piensas, entonces, que el accidente pudo haber sido una distracciéon mas y
no el efecto de un deslumbramiento?

Sergio levantd los hombros:

—No lo sabremos nunca, Gina, no te obsesiones —dijo. Y me apreto el
antebrazo con simpatia.

—Gina!

Me volvi hacia Ana, que me reclamaba, pero antes de que tuviera tiempo de
acercarme a ella, otro de los asistentes requirio su atencién. Aproveché para ir hacia
Basil.

Nos abrazamos calidamente, como si la nuestra fuera una relacién de anos,
llena de una gran complicidad. Y no era asi; en realidad, casi no nos habiamos
tratado. Laura habia conocido a Basil después de que yo me hubiera instalado en
California y, por tanto, mis contactos con él fueron escasisimos: alguna
conversacion telefoénica en ausencia de Laura y algunas horas compartidas con
ocasion de mis dos tnicos viajes a Barcelona a lo largo de todos aquellos afios. De
modo que mi intimidad con él era nula, y mi simpatia hacia él pasaba a través de
Laura, de su amor, su admiracion, su devocién. Eso si, tengo que confesar que Basil
resultaba un hombre encantador, no sélo por el rostro atractivo y un cuerpo atlético



que te dejaba sin aliento, sino también por su simpatia desbordante, su sonrisa facil,
sus atenciones halagadoras y una gran facilidad para el lenguaje. Yo entendia que
Laura se hubiera enamorado de él locamente.

Basil me acogié entre sus brazos como si me considerara un vinculo
entrafnable con su mujer. Estuvimos unos segundos en silencio. Después iniciamos
una conversacion un poco titubeante. Al cabo de un rato, ya habldbamos con mas
naturalidad. Me explico el accidente y, al hacerlo, volvié a llorar, abatido.

—Pero ;qué hacia a las dos de la madrugada en las costas de Garraf? —le
pregunté.

—Nada —contesto—. Ya la conocias: cuando tenia una inquietud se la hacia
pasar escuchando la Pasion de san Mateo o Turandot o lo que fuera, mientras
conducia a toda velocidad por alguna autopista.

—El Garraf no es una autopista —lo interrumpi.

—Da igual. Le gustaba cualquier carretera mientras pudiera ventilar la
ansiedad.

—¢Y cudl era el motivo del desasosiego?
—No haber ganado el concurso, claro.
—¢Qué concurso?

—El que se habia convocado para restaurar el Museo Nacional de Arte de
Catalunia.

—Es cierto que me comentd que se habia presentado, pero no sabia que se
hubiera fallado ya.

—S1. Hace unos dias, y no le adjudicaron a ella la remodelacion.

Intenté hacer memoria. Tal vez, durante las semanas en las que estuve medio
enloquecida cerrando el apartamento de Palo Alto y preparandome para el afio
sabatico, Laura me habia enviado un mensaje haciéndomelo saber y yo no le habia
contestado. Pensé que luego revisaria mi correspondencia electrénica con ella.

Basil se despidid.



—Ven algun dia a casa, Gina. Me gustaria regalarte algunas cosas de Laura.
Le dije que lo haria y lo dejé para acercarme a Ana.

No fue facil hablar con ella. Estaba tensa y se la veia poco predispuesta a la
conversacion.

—No me siento bien, Gina. Me gustaria mas que nos viéramos dentro de
unos dias.

—Como quieras, Ana. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

Cerrd los 0jos y recosto la frente sobre mi cuello de tal manera que sentia su
aliento sobre mi piel, como una humedad calida que me erizaba los pelos de la nuca.
Olfateé su olor, como cuando era adolescente e iba a darme las buenas noches.
Entonces, en voz baja pronuncié unas palabras extrafias que yo no seria capaz de
entender hasta muchos dias mas tarde.

— Ahora descansa en paz mi hija; por fin el espejo ha liberado su espiritu.

No tuve tiempo de preguntarle qué habia querido decir, porque Raquel se
acerco para avisarnos de que debiamos ir al crematorio.

—¢Nos acompafias? —me pregunto.
Le dije que si y caminamos cada una a un lado de Ana.

Una vez que hube recuperado mis pertenencias en el puerto de Barcelona y
hube tomado posesion del apartamento que me habian dejado en la Villa Olimpica,
llamé a Sergio para quedar con él al dia siguiente y, también, para preguntarle en
qué punto exacto de la carretera se habia producido el accidente. No podria haber
explicado la razon, pero necesitaba ver el lugar donde Laura se habia matado.

Como la carretera era excesivamente estrecha para detenerme en la curva
fatidica sin riesgo a provocar un accidente o, cuando menos, un arafiazo en la
carroceria del Seat de alquiler, tuve que aparcar el coche unos centenares de metros
mas alld. Caminé hasta la curva y me detuve en el lugar donde me imaginé que
Laura se habia despefiado. Queria ser consciente de la muerte de mi amiga e intenté
visualizar la caida por aquel acantilado de blancas rocas calcareas, casi vertical. Vi
el coche tumbandose sobre si mismo, desplomandose, golpeando contra alguno de
los salientes que aqui y alli se formaban en la pared. Supuse que en el descenso



habia topado con algunos de los pinos pequernios e inclinados por los vientos y con
algunos matorrales de lentisco. Me imaginé que uno de los que estaban mads cerca
del agua habia detenido el Volkswagen y lo habia mantenido suspendido sobre el
punto donde, mas abajo, se formaba la espuma blanca de las olas contra las rocas.
Después se debia haber inmovilizado, como inmdvil parecia también el mar
tranquilo que se extendia mas alla de las puntillas espumosas.

Dos gaviotas que planeaban sobre una corriente de aire chillaron. Con los
ojos cerrados, me representé aquel paisaje, bonito pero imponente, de noche. Lo
recreé mas tenebroso y muy oscuro, tanto que Laura no debia de haber visto nada al
caer, sOlo debia de haber intuido lo que le esperaba unos metros mas abajo. Tal vez
habia podido escuchar el ruido de las olas batiendo contra los arrecifes. O ni eso,
porque tal vez se habia roto el cuello justo en el inicio de su descenso. Me di cuenta
de que, por la hora, habia muerto justo cuando yo sobrevolaba el Atlantico en el
interior de un Airbus de British Airways.

Miré el mar y recordé a la Laura de nuestros trece, dieciséis, veinte,
veinticuatro anos... La Laura de ojos oscuros, cejas espesas y labios carnosos. La
Laura amigable, habladora, enérgica. A pesar de la representacion mental del
accidente, todavia me costaba hacerme a la idea de que ya no estaba. Tenia la
sensacion de que, en cualquier momento, podia aparecer para decirme: «Eh, Gina»...
En el caso de haber tenido esta oportunidad, le habria preguntado si realmente le
habia resultado un golpe exasperante que no les hubieran otorgado la remodelacion
del museo. ;Tanto como para necesitar desahogarse en las curvas de Garraf?
Suspiré y me imaginé que Sergio me lo podria explicar, a pesar de que, ahora,
sentada delante de las rocas blancas y sobre el mar azul, me resultaba extrafio que
no me hubiera dicho nada durante el funeral, que sdlo Basil hubiera mencionado la
bofetada que aquello habia significado para Laura, cuando seguro que también lo
habia sido para todo el estudio de arquitectura. Claro que, conociendo a Laura, se lo
debia de haber tomado mas a pecho que nadie.

Hablaria con Sergio, me dije mientras lanzaba una piedra por los acantilados
y observaba la trayectoria. Me sacudi las manos y regresé al coche.

Cuando ponia la llave en la cerradura, recordé la frase de Ana: «Por fin el
espejo ha liberado su espiritu».

(Qué habia querido decir? Se lo tendria que preguntar.



Fui a la Universidad de Barcelona a presentarle mis credenciales al doctor
Aracil. Quitarme las diligencias administrativas de encima me hizo sentir mas
ligera por primera vez en los ultimos dias.

Eran las once; tenia la mafiana por delante. A pesar de que no pensaba
ponerme de lleno a desarrollar mi trabajo de investigacion hasta que hubiera
digerido la muerte de Laura, un repentino impulso de autodisciplina me hizo pasar
por la biblioteca de la facultad para comprobar qué material habia relacionado con
el tema sugerido por Berg.

Exhibi el carné provisional para acceder a las salas. Después de consultar en
uno de los ordenadores el catdlogo, rellené los impresos para pedir los tres
volimenes que habia seleccionado.

—Sus libros —dijo un bibliotecario apatico diez minutos mas tarde. Y me los
dejé sobre la mesa donde habia encendido la pequena luz frontal.

Aquellos libros eran obras de referencia que ya habia leido afos atras. No
obstante, los volveria a repasar con una mirada nueva y rastrearia cualquier indicio
que hablara de los mecanismos psicoldgicos que permitian someter a una persona
sin el uso de la fuerza. En el indice del primero, me parecio que dos de los capitulos
podian contener alguna pista. En los otros, este discurso era mas fragmentario y
dejaba un pequenio rastro a lo largo de muchas paginas.

Un par de horas mas tarde, habia identificado tres estrategias para reducir la
resistencia de quienes se pretendia esclavizar. La primera consistia en desarraigar a
las personas, es decir, privarlas de las relaciones sociales, de los vinculos afectivos
que les eran propios, de tal manera que se sintieran extranjeras en el nuevo medio.
La segunda se centraba en tratar a las personas como objetos, privandolas de su
humanidad, para que llegaran a perder el respeto por ellas mismas. La tercera
maniobra se basaba en ligar el esclavo a su amo con un nexo de una sola direccion,
de manera que no pudiera contar ni con un arbitraje superior ni con una relacion de
igualdad con la otra parte.

Devolvi los libros y sali.

Caminé por delante de los muros abarrotados de graffitis chillones hasta



dejar atras el edificio nuevo de la Facultad de Geografia e Historia, situada en el
barrio viejo de Barcelona. Pensé en los hallazgos de la mafana. Quedaba claro que
tenia que investigar si los mecanismos descubiertos eran sdlo el fruto de
observaciones parciales de ciertos autores o, si por el contrario, otros coincidian en
ello. Y también tendria que comprobar si estos mecanismos eran aplicables a las
actuaciones que los verdugos de los campos de concentracion tenian con los
prisioneros.

Enseguida me encontré en la Rambla, pisando las hojas secas de los platanos.
Cogi un autobus para ir hasta el parque de la Ciudadela.

La gente que llenaba el vehiculo ponia cara de circunstancias e ignoraba —no
se sabe si educada o indiferentemente— las musiquillas groseras que con
persistencia salian de uno u otro mdévil. Hice un esfuerzo por abstraerme y esquivar
la irritacion que me producian. Me adentré en el recuerdo de la conversacion con
Sergio la tarde anterior; una conversacion mas reposada que la del dia del funeral y
que me habia llevado a querer saber mds cosas sobre los tltimos meses de Laura.

Cuando me dijo que estaba interesada en que nos presentdramos al concurso
para la remodelacién del MNAC, ya observé, por el brillo de su mirada, que no
podria sacarle aquella tonteria de la cabeza. Y lo era. Una burrada, quiero decir.
Aquel proyecto no era una buena idea para el taller de arquitectura. Estdbamos
desbordados y era absurdo plantearnos un proyecto mas. Por otra parte, estdbamos
mas centrados en edificios de uso privado que publico. Era insensato, pero ella, aun
no sé por qué, se obceco... Se lo quise hacer entender, pero no lo consegui: nos
peleamos como politicos en campana. Y cuanta mds oposicion le manifestaba yo, o
quien fuese, mas se empecinaba. No era propia de ella esa obstinacion. Sobre todo si
tenemos en cuenta que, desde hacia unos afios, nunca tomaba ninguna iniciativa en
el despacho; dejaba que yo me avanzara siempre y ella iba a remolque... Hacia
mucho que Laura habia perdido gran parte de su energia. No sé si ta llegaste a
captarlo a través del contacto virtual que manteniais...

De hecho, yo mismo no fui consciente hasta que no se produjo ese episodio.
Fue entonces cuando, como si se abriera una ventana, vi a Laura tal y como era en la
actualidad y no como yo la continuaba viendo, una Laura anclada en los afios
universitarios. Aquella Laura enérgica, brillante, con ganas de comerse el mundo.
Aquella Laura a la que unos cuantos profesores de la universidad habian augurado
un futuro de primera como arquitecta. Me dije que ya hacia tiempo que se la veia
desencantada y tensa. Y muy poco motivada por las tareas del taller. Y me dolid
haber vivido a su lado sin advertir estos cambios, ni qué los habia provocado. Me



pregunté si el origen era el nacimiento de Alex y si habia sido en aquel instante
cuando habia iniciado la psicoterapia. Pero, ;jsabes?, el nifio tiene dos afios y ella
hacia mas que frecuentaba el consultorio de Mascaro. Tal vez cuatro. Me pregunté
si la transformacion podia estar vinculada a su relacion con Basil, pero me dije que
no porque llevaban juntos mucho mads, unos nueve anos... Es cierto que, como tu
dices, solo hacia cuatro que se habian casado, pero no creo que una ceremonia sea
capaz de trastocar un vinculo. De todas formas, no me hagas mucho caso. Ya te
comenté que el del psiquiatra no era un tema que Laura tocara a menudo y, por
tanto, tal vez hiciera mucho mas que se habia puesto en sus manos y yo, como de
tantas otras cosas, no me habia dado cuenta...

Fuera como fuese, abri los 0jos a esa nueva Laura que se parecia poco a la
mujer amistosa, creativa, vital y armonica de quien yo habia estado enamorado.
Porque, ;lo sabes, verdad?, fue mi gran amor de juventud. Si, claro, no era ningtin
secreto. La misma Laura te lo debia de haber explicado. Me parece que el
enamoramiento me durd toda la carrera, aunque solo se lo hice saber durante el
segundo afo. Sin ningun éxito, por otro lado... A pesar de todo no perdi nunca la
confianza de gustarle, hasta que aparecié Basil. Mi relacion con €l habia empezado
unos anos antes en las pistas universitarias, donde continuamos jugando a tenis
juntos, incluso después de que €l abandonara la carrera. El dia que Laura y Basil se
conocieron, no habia habido ninguna premeditacion de mi parte. Fue puro azar que
nos encontraramos los tres en una cafeteria del centro de la ciudad. Y no me quedé
otra salida que presentarlos. Creo que una parte de mi inconsciente lo habia evitado
siempre por temor a que se produjera el cataclismo que, en efecto, hubo. Fue un
enamoramiento repentino y explosivo. Muy pronto, Laura y Basil resultaron
inseparables... tanto que empalagaba un poco...

Si, es verdad lo que dices, tal vez sdlo yo me sentia harto y mareado porque
habria querido a Laura como pareja, pero lo cierto es que, al margen de mis
sentimientos, se me hacian inaguantables las ingerencias de él en nuestros asuntos
profesionales. De repente parecia que Laura, tan decidida y organizada, no podia
dar un paso sin consultarlo primero con Basil. Y él, que no habia podido pasar de
segundo de arquitectura y se habia visto obligado a apuntarse a estudiar disefio de
interiores, creia tener mejor criterio que una mujer recién licenciada y brillante
como era ella. Laura no sélo no ponia objeciones, sino que lo escuchaba como si se
tratara del dios de la arquitectura materializado. Era insoportable, te lo aseguro.
Recuerdo la elaboracién de aquel primer proyecto firmado por ella y por mi y
destinado a un concurso publico —el tnico al que nos presentamos— como una
tortura por culpa de las continuas intervenciones de él. A mi, jugar al tenis con Basil
me resultaba muy estimulante, pero apechugar con sus opiniones



pseudoprofesionales en materia de arquitectura me sacaba de quicio.

Pero, volviendo al que ha resultado el segundo y altimo concurso publico de
Laura, te diré que, por primera vez en nuestra vida, sostuvimos una discusiéon dura,
que acabd en tablas. Ella decidido que realizaria aquel proyecto fantasioso, en mi
opinion con escasas posibilidades de prosperar. Y no porque no fuera bueno, que lo
era y mucho, sino porque quien lo debia juzgar no podria admitir el costo
desmesurado en tiempo y dinero. Yo, por mi parte, resolvi que el Atelier Bellido y
Lorente se mantendria al margen. Le recalqué: lo defenderds ti sola; no cuentes
conmigo. Durante unos dias, a duras penas me dijo algo. Me imaginé que, tal vez,
después de tantos afios de convivencia con Basil, Laura estaba adoptando una de
las tacticas preferidas de €l para recuperar el control de la situacion: el mutismo
total. «Silencio administrativo», lo llamaba ella quitandole importancia, pero yo sé
que a Laura la herian mucho aquellos tiempos muertos que Basil le imponia...

¢Si lo hacia a menudo, dices? Tal vez no, al menos si tengo que juzgarlo por
las veces que Laura se habia quejado. El caso es que no, el de Laura no era un
comportamiento deliberado, sino que de manera instintiva respondia con silencios
a mi silencio. Y tenia razdn, yo también habia dejado de dirigirle la palabra; sélo lo
hacia cuando era imprescindible. Entonces hablamos y firmamos la paz, pero ella
no abandond los planes de remodelacion del MNAC y continu6 entrando cada
mafiana dos horas antes que los demads para poder dedicarse a ello. En los tltimos
tiempos se habia vuelto tan tozuda... Y yo, a pesar de que le habia dicho que no
queria involucrarme, fui siguiendo los esbozos, que en algunos aspectos me
resultaban muy familiares porque recuperaban algunas de las ideas que ya habia
desarrollado en el proyecto de fin de carrera y que, después, nunca consiguio llevar
a la practica. El hilo conductor de su plan eran los espejos; su mania... Eso si que lo
debes recordar de cuando erais nifas, jverdad?

Exactamente, el espejo de aire oriental. Japonés, para ser mas preciso, a pesar
de que hasta hace tres meses todos ignorabamos su procedencia exacta. Fue justo la
noche de la verbena de San Juan, en una cena en casa de ellos, cuando lo volvi a ver.
Me sorprendio encontrarlo en ese piso, porque, como tu, lo recordaba en casa de los
padres de Laura. Fue Miguel, el jefe de Basil, quien lo llevo a la terraza donde todos
estabamos bebiendo una copa de cava. «;De dénde habéis sacado esta maravilla?»,
pregunt6 Miguel. Laura dijo algo sobre una herencia y yo supuse que, al morir su
padre, habia ido a parar a sus manos.

Después todos se enzarzaron hablando del espejo y yo me desentendi. No me
interesaba nada la conversacion. De hecho, mi Unico afan era improvisar una



excusa convincente para salir de alli tan pronto como fuera posible. Las veladas con
Basil siempre eran muy divertidas, pero aquélla habia empezado con mal pie. Los
invitados y los anfitriones sonreian y ponian buena cara, pero habia tanta tension
latente que todo parecia a punto de explotar. No sabia por qué. Tal vez una
combinacion poco afortunada de personas: Laura y Basil, la hermana de Laura, mi
mujer y yo, el jefe de Basil y su pareja... O quizas alguna discusion anterior a
nuestra llegada... Mi mujer y yo nos habiamos presentado bastante tarde. Me
pregunté si era eso lo que habia traido mal rollo a la fiesta. No lo sé. El caso es que
mientras Miguel pontificaba, yo miraba aquella reliquia familiar muy querida por
todos, especialmente por Laura. ;Lo tienes presente? Un espejo de pared, de medio
metro de altura, con dibujos orientales sobre madera policromada y tres caras, de
las cuales las dos laterales, gracias a unas bisagras, se doblaban sobre la del medio,
como si fueran un libro. Cerrado, nadie habria dicho nunca que fuera un espejo,
sino un objeto decorativo sin ninguna finalidad. Desplegando las dos caras laterales,
permitia ver al mismo tiempo diferentes perspectivas de uno mismo: la nuca, el
perfil y la frente. Sé que ta y Laura, a veces, jugabais a miraros desde dngulos poco
habituales...

iExacto! A mi me pasaba lo mismo que a ti. Me parecia un objeto viejo y sin
interés. Ella, en cambio, mostraba una fascinacion casi mistica. Lo mas curioso fue
que Miguel declard un interés muy por encima del que siempre habia tenido la
familia, hasta el punto de que quiso hacernos creer que era una antigiiedad
procedente de Japon.

Pero aqui no se acaba la experiencia infantil de Laura con los espejos. Es
necesario agregar el impacto de un calidoscopio que le regalaron un ano, por
Navidad. Laura me confes6 que a menudo se habia imaginado a ella mismo dentro
del prisma, en el centro mismo del espacio de reflexidn, jugando con sus propias
imagenes multiplicadas simétricamente. Mas de una vez me habia dicho: «5i Lewis
Carroll hubiera hecho entrar a Alicia no al otro lado del espejo, sino dentro de unos
espejos organizados angularmente, el Pais de las Maravillas habria resultado mas
absurdo e ilogico todavia. ;Te imaginas a la reina de corazones repetida millones de
veces reclamando millones de veces la cabeza de la nina?».

Como puedes comprender, en cuanto tuvimos la oportunidad, Laura
convirtié el espacio calidoscdpico en un espacio penetrable... Una quimera que
nunca habia de ir mas alld de los planos de obra. El objetivo de la «casa especulum»
—asi la titulo— era convertirse en una zona ludica dentro de un parque de
atracciones. Ademas de una sala concebida como calidoscopio, habia previsto una
de espejos moviles apoyados en un eje que producian imagenes en un juego digno



de los mejores surrealistas. También disefid otra, poligonal, cuyas caras, mas el
suelo y el techo, estaban forradas de espejos.

Si, una montana rusa de visiones de uno mismo moviéndose
vertiginosamente; un espectaculo que te podia poner el estomago en la nuca. Eso
sin contar que también habia una sala de espejos deformantes, y una sala hipostila
con las columnas recubiertas de espejos y centenares de dibujos deconstruidos, y
también un laberinto de espejos... Los antecedentes clasicos fueron los argumentos
que Laura utilizd para convencer a su director de tesis. Una vez presentado el
proyecto ante el jurado y aprobada la carrera, Laura decidi6 que iria
desarrollandolo por partes cada vez que se le presentara la ocasion...

Pues no, practicamente no pudo. O tal vez fue la apatia progresiva lo que
hizo que desistiera... Ahora me lo digo a mi mismo. De hecho, sélo en una
oportunidad llevo a cabo una de las ideas. Fue en una guarderia, donde le dejaron
montar un calidoscopio penetrable en el jardin. A las criaturas les daba miedo
entrar en ¢€l, por la impresion de profundidad, pero, cuando se animaban, se lo
pasaban de primera. A pesar de eso, aquella obra nunca aparecié en ninguna revista
especializada, no tuvo ningun tipo de difusion...

Volviendo al presente, habia decidido incorporar ahora, a la remodelacion
del museo, algunos de los conceptos de la «casa especulum». Por ejemplo, queria
que el Retablo de San Miguel y de San Esteban de Jaume Huguet se pudiera observar
desde diferentes perspectivas a la vez. Por esta razon, la sala donde se debia exhibir
estaba forrada de espejos. También jugaba con el desdoblamiento de los voliumenes
gracias a la simetria provocada por los espejos, de manera que tenias que poder
contemplar obras como el Martirio de San Bartolomé del Espafoleto, en toda su
profundidad.

Yo entendia bien la fascinacién de Laura por los espejos. Son objetos
peculiares. Reflejan a la vez una realidad y wuna ilusion... Estamos tan
acostumbrados a mirarnos en ellos cada dia, para lavarnos los dientes, para
peinarnos... que nos parece que siempre han existido. Pero no es asi. El primer ser
que contemplo su imagen especular debia de hallarse inclinado sobre unas aguas
tranquilas, y lo mds probable es que no identificara el reflejo con la propia imagen...
Como en el mito de Narciso: el hombre que se enamoré de si mismo al observar su
reflejo sobre un lago... Mas adelante, de las superficies liquidas o heladas, la
humanidad pasé a la obsidiana pulida y, finalmente, al bronce y la plata. Eran
espejos de poca precision, para que me entiendas. Y, ademas, no solo se les daba un
uso doméstico o decorativo, sino también sobrenatural. Quizas ya lo sabes, en la



antigua Grecia se usaban como ordculos jinfalibles! Eso sin contar que muchos
cuentos infantiles recurren al arte adivinador de los espejos.... Sin ir mas lejos, los
hermanos Grimm y su Blancanieves, condenada a ser abandonada en el bosque
porque el espejito magico ha determinado que la nifia es la mas hermosa del mundo,
incluso mas que su madrastra... Y no fue hasta el siglo xiii cuando se obtuvieron en
Italia, en Murano, los primeros espejos de vidrio, muy perfeccionados. Pero atin
faltaba tiempo para que los espejos fueran de uso comun entre los mortales que no
pertenecian a la aristocracia. Era necesario que la fabricacion del vidrio pasara de
ser un proceso artesanal a otro industrial. Entonces, aquellos objetos comenzaron a
ser frecuentes en las casas. Y asi, en el siglo xx, Laura Bellido pudo enamorarse de
ellos.

Y esta pasion por los espejos la llevd a presentarse al concurso de
remodelacion del MNAC con un proyecto... delirante, hasta cierto punto. En
cambio, no daba la impresion de que Laura desvariara, sino que parecia haberse
colgado, sobre todo a partir del momento en que dio por acabado el estudio y solo
quedaron pendientes los trdmites burocraticos, que dej6é en manos de la secretaria.
Lo recuerdo muy bien porque aquella tarde me dijo que habia estado trabajando
como una bestia durante tres meses y que necesitaba desconectar. Le sugeri que
fuéramos al cine. A mi también me convenia un descanso y, ademads, pensé que
seria una manera de reparar nuestra amistad, un tanto dafiada. Laura nunca tenia la
cartelera muy al dia y siempre se dejaba llevar, pero esa vez impuso su voluntad
—c/ves como se habia vuelto muy tozuda?— y fuimos a ver una pelicula
recomendada por su madre. «Me ha dicho que no me la pierda por nada del
mundo», recuerdo que argumentd. A mi no me hacia una ilusion especial, pero
accedi porque no queria convertir una tonteria en un problema y porque, viniendo
de Ana, la sugerencia tenia que ser satisfactoria a la fuerza. Y no lo fue. Una pelicula
muy poco interesante sobre una pintora que regresa a su ciudad de origen por
cuestiones profesionales y alli se reencuentra con su ex marido y rememora
episodios de su infancia. Laura se pas¢ llorando la segunda mitad de la sesiéon y
también el rato que, después, estuvimos bebiendo una cerveza. No me quiso
explicar por qué y yo imaginé que era una consecuencia del cansancio que te
provoca un esfuerzo sostenido como el que ella habia hecho. La clase de esfuerzo
que te exige una dedicacion muy intensa... como unas oposiciones. Al dia siguiente,
Laura parecia no estar del todo en el presente. Pensé que era una crisis de
agotamiento, nada que no pudieran resolver unas vacaciones. El caso es que, desde
que dejo terminada la cuestion del MNAC, se instalé en un mundo paralelo, se
cerro en ella misma de una manera que no tenia nada que ver con la apatia de los
ultimos afios, sino mas bien con la obstinacion de los ultimos meses...



No, no podria decir que hubiera empeorado. Al contrario, en cierto modo se
la veia un poco menos tensa y, sobre todo, se la notaba decidida... aunque ignoro a
qué. Decidida, tal vez, a presentar el proyecto que entonces, durante quince dias,
gestiono la secretaria. Y lo digo porque —justo ahora hablando contigo, pienso en
ello— Basil mostraba un interés especial en convencerla de que lo dejara estar...
Acabo de recordar una conversacion con Basil que habia olvidado por completo.
Me llamé dos dias antes de que se cerrara el plazo para presentar los papeles al
concurso y me pidio que lo ayudara a persuadirla para que no entregara la
documentacion, para que se olvidara del maldito concurso... A mucha gente, esta
conducta de Basil no le habria encajado. En cambio, a mi no me asombrd. Si bien
todos pensaban que en la pareja Laura-Basil él era el fuerte y ella, la dependiente, a
mi modo de ver, él la necesitaba de manera casi enfermiza. Asi pues, aquella stplica
—faltoé poco para que me lo implorase— no me sorprendid: Basil tenia miedo de
cualquier cosa que pudiera alejar a Laura de él.

(Seductor y seguro, dices? Seductor, si, y mucho. Seguro de si mismo... No lo
creo. Lo sabes, ;no?, que Basil se hacia pasar por arquitecto... Bsil nunca logro
superar el complejo de haber empezado la carrera de arquitectura y no haberla
podido acabar... No era tonto, pero se le atravesé alguna materia, y tampoco se
dedicaba a los estudios con mucho entusiasmo, de manera que acabd por
abandonar la carrera. Pero a Laura le prohibia decir que era decorador. Le hacia
decir que era arquitecto. En mi opinién, su inseguridad era tan manifiesta que lo
obligaba a estar siempre vigilando para que Laura se moviera dentro de unos
limites que él pudiera controlar. Supongo que recelaba de esa superioridad natural
de ella. Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que Laura y yo quisimos abrir
nuestro propio despacho de arquitectura. Ya lo teniamos casi todo a punto y, una
mafana, Laura me citd en un bar y me dijo, sofocada y nerviosa, que lo teniamos
que olvidar de momento. No entendia lo que habia pasado, pero percibi que el
origen de aquella modificacion precipitada era Basil. Sospeché que no se sentia
todavia muy seguro con ella y que un futuro Atelier de arquitectura Bellido y
Lorente le parecia una amenaza. Pero lo cierto es que ella nunca confirmd mis
sospechas... En fin, tuvimos que esperar dos afios para crear el taller.

Creo que aquella llamada para pedirme que parase el proyecto de Laura era
otra de sus muestras de inseguridad. Y ya me ves a mi, defendiendo
encarnizadamente el trabajo hecho por Laura, jyo, que me habia opuesto desde el
principio! Le dije que no estaba en mis manos interrumpir el proceso, que dos dias
mas tarde, el 15 de junio, se cerraba el plazo y la secretaria presentaria toda la
documentacion.



Llegué al taller sudada. Me resultaba inaguantable el calor himedo de
Barcelona; no lo recordaba tan asfixiante. Afioraba el clima mas fresco de Palo Alto.
Me pasé un pafiuelo por la frente y por la nariz antes de tocar el timbre.

Me abrio la puerta la recepcionista. Una mujer joven de ojos azulisimos y
cabellos muy negros. Muy guapa. Me di cuenta de que habia sido ella quien me
habia confirmado la muerte de mi mejor amiga. Un pellizco en el estdmago, igual al
de otras veces, me hizo tomar conciencia de que nunca mas volveria a ver a Laura,
ni a hablarle.

Casi no tuve que presentarme porque ella me reconocid. Supuse que Sergio
debia de haberla alertado de mi visita. Me hizo pasar a la sala de espera.

— Ahora mismo aviso al sefior Lorente.

Cogi una revista de arquitectura de la mesita baja, arrinconada entre dos
sofds, mientras pensaba que las maneras formales de la recepcionista contrastaban
con su aspecto punky, de cabellos disparados, piercings en la nariz, camiseta
amarilla limon y pantalones verde acido caidos encima de las caderas.

Dos péginas de la revista estaban marcadas. Las dos mostraban fotografias
de obras hechas por el Atelier Bellido y Lorente. Y las dos respiraban la misma
pureza de formas y, sobre todo, el mismo equilibrio de lineas y volimenes. Decidi
que, si un dia me hacia una casa, se la encargaria a Sergio.

—iGina!

No habia oido entrar a Sergio. Se habia quedado de pie al lado de un rayo de
luz que se filtraba por la ventana y le iluminaba los ojos.

Me levanté, le di un beso y lo segui hasta el despacho de Laura.

No sé qué esperaba encontrar detras de la puerta cuando Sergio la empujo,
pero lo que vi no me impresiond particularmente. Una mesa en forma de ele, con la
parte superior de granito y las patas de madera. Una silla de despacho y dos
butacas para las visitas, las tres piezas de cuero negro. Una estanteria con libros y
carpetas. Una lampara de disefio. Un ordenador de pantalla extraplana. Ningun
objeto que pudiera identificarse con Laura, tal vez porque alguien ya se habia
encargado de recoger los efectos personales.

Sergio me hizo un gesto para indicarme que me sentara en la silla de Laura.



El lo hizo en una de las butacas.
—¢Le cambiards el nombre? —le pregunté —. Al taller, quiero decir.

—No, de ninguna manera. A pesar de que ella ya no esté, es la obra de los
dos.

—Me alegro.

Entonces nos quedamos un rato en silencio y sin mirarnos. Cuando volvimos
a hablar, se notaba que habiamos estado pensando en lo mismo.

—iQué mierda! —le dije.

—iQué lastima! —dijo él. Luego sacudié la cabeza—. No sé si en este
despacho te encontrards con ella, como ti querias. Me parece que todo lo que era
privado lo recogio Cindy...

No sabia a quién se referia.

—... la recepcionista, y se lo dio a Basil. Aparte de su Palm, que desde el dia
del accidente la tiene Ana. Aqui —y entonces sefiald el ordenador— sdlo quedan las
cuestiones profesionales y alguna personal a la que no tenemos acceso porque
desconocemos la contrasena.

Se puso en pie y encendio la torre del ordenador.
—Te lo dejo en marcha por si te interesa curiosear el proyecto.

—Si, me gustard echarle una ojeada. Me parecié un proyecto loco, pero,
precisamente por eso, sugestivo —le dije—. Tengo la sensacion de que Laura habia
querido disefiar un museo sin severidad, para ayudar a la gente a acercarse, tuviera
o no tuviera conocimientos para comprender las obras que se exponian. Lo que no
entiendo es por qué no intentaste ayudarla.

Sergio me miro con cara de perro necesitado de afecto.

—No me digas eso —dijo—. No sabes cuantas veces me lo he recriminado.
Cuéntas veces me he preguntado por qué me cerré en banda. Me he sentido tan
culpable desde su muerte...



—¢Por qué? —le pregunté—. ;Crees que el hecho de que ti no quisieras
presentarte con ella tiene alguna relacion con el accidente?.

Sergio negd con la cabeza y explico:

—Ya te dije que el accidente era muy coherente con la Laura de los tultimos
meses, siempre distraida, siempre con la mente en alguna parte que no parecia ser
el presente... Al menos, no el de nuestro despacho de arquitectura. No me
sorprendio saber que se habia despefiado en una de las curvas de Garraf; también
habria podido ir a parar debajo de las ruedas de un autobus o caer por el agujero
del ascensor, si se hubiera dado el caso.

—Entonces, ;de donde te viene el sentimiento de culpa?

—Del hecho de que, por primera vez en la vida, le fallé. Ya te expliqué que no
era ni el momento ni el proyecto para nosotros... No obstante, alguna vez me he
preguntado si mi negativa tuvo que ver con que ya me habia acostumbrado a llevar
siempre la voz cantante y a que, en el fondo, me iba bastante bien la docilidad que
habia desarrollado Laura desde la creacién del taller. En definitiva, que me
comporté como un estupido egoista, y ahora es demasiado tarde para rectificar. Si
pudiera ventilar la memoria...

Por encima de la mesa le apreté la mano con complicidad; yo tampoco habia
resultado una gran ayuda para Laura.

—Esperemos que el tiempo haga correr el aire —le deseé, y agregué—:
Entonces, segun tu, ;el accidente no tiene nada que ver con el hecho de que su
proyecto no fuera elegido para remodelar el museo?

Sergio me observo con los ojos muy abiertos y las cejas alzadas.

—¢Su muerte relacionada con el fallo del concurso publico? —repitio—. No.
Estoy seguro: no tiene nada que ver. Yo estaba con ella cuando le dieron la noticia y
no me parecio que sufriera una gran conmocion.

A mi si que me sorprendi6 saber que Sergio habia sido testigo directo del
presumible impacto causado por aquella informacién.

—¢Coémo se lo tomo6? —le pregunté.

Sergio cerro los 0jos.



—Bastante bien... Fue hace pocos dias. Estdbamos sentados en el restaurante
y esperabamos que nos sirvieran el almuerzo cuando su movil sond. Ella contesto.
Era alguien del jurado. De hecho, yo no habria podido sospechar de qué ni con
quién hablaba, porque se mantuvo en silencio, sin hacer aspavientos, durante la
primera parte de la conversacion. Sin embargo, la frase final, la que dejaba claro
quién habia sido el ganador del concurso, la repitié en voz alta, con maneras
desagradables. Después, dio las gracias con sequedad, colgd y enmudecid. Yo
también. Unos segundos mas tarde, soltd una palabrota, que supuse el inicio de una
queja. Pero me equivoqué. Me mird con los ojos brillantes, no sé si por el cabreo, y
me dijo: «Me jode, claro, pero quizas es mejor asi. Mejor que no me lie con nuevos
proyectos, al menos durante un tiempo. Ya tengo suficientes cosas nuevas entre
manos».

—¢;Cosas nuevas? ;A qué se referia? —quise saber.

—No se lo pregunté, la verdad. No pensé que se refiriera a nada en concreto.
Me pareci6 que era una forma de quitarse la espina. Como quien dice «estan
verdes».

—Tal vez lo nuevo tenia que ver con los proyectos del despacho?
Sergio se toco la barba.

—No lo creo —dijo—. El trabajo era mas o menos el de siempre. E1 mismo
volumen de obras, la misma dificultad, los mismos tropiezos...

—¢Algo de su vida privada? ;Alguna cuestion relacionada con Basil? —dije
casi para mi misma. Y, sorprendentemente, me vino una idea a la cabeza y
agregué—: Tal vez estaba pensando en tener otra criatura.

— ¢ A ti te lo habia dicho? —preguntd Sergio con escepticismo no disimulado.
—No —tuve que reconocer.

—Tal vez se referia a lo que tu y ella hariais juntas cuando llegaras. Estaba
tan ilusionada con tu venida...

—S1. Lo sé. Las dos lo estdbamos. Nos poniamos efervescentes como dos
jovencitas cuando imagindbamos las tardes futuras, hablando, desvelando
confidencias que habian quedado explicadas a medias, probandonos cada una la
ropa de la otra e intercambidndonosla... A pesar de que yo diria que mi afo sabatico



la inquietaba y la hacia feliz por partes iguales.
La mirada de Sergio era de perplejidad.

—¢Preocupada por el hecho de que ta vinieras a pasar un afo a Europa? No
me habia dicho ni una palabra.

—No era por ella. Era por Basil, creo. A veces me parecia que a €l le
molestaba que Laura y yo fuéramos tan amigas.

—iLo que yo te decia! Basil y sus dudas...

Mientras Sergio insistia en la solo aparente seguridad de Basil, desconecté un
instante para recuperar mentalmente algunos de los correos electronicos que Laura
y yo nos habiamos escrito después de mi divorcio. En uno, Laura me comentaba
que Basil le habia exigido que se mantuviera alejada de mi, que no le habian
gustado nunca mis maneras y que ahora, divorciada, me encontraba peligrosa.
Decia Laura, textualmente: «Segun Basil, estas cosas —refiriéndose al divorcio— se
contagian. Las divorciadas —insistia— siempre le han resultado una amenaza».

—...de manera que no me extraha que tu venida lo tuviera un poco
desasosegado y lo hubiera impulsado a darle consignas.

—Laura habia llegado a insinuarme que tendria que inventarse alguna
actividad que, en apariencia, la ocu-para dos o tres tardes a la semana. Con este
engano pretendia que nos pudiéramos ver sin tener que sufrir —recordé.

—Es una informaciéon muy nueva para mi, pero encaja con la clase de
relacion que creo que tenian.

Después de un instante en silencio, retomé el tema anterior.

—¢Y no te sorprendié que tanta determinacion como la que habia puesto en
el proyecto, que incluso le cost6 la primera pelea contigo, de repente se hiciera
humo? ;No te pareci6 extrafio que Laura no se hundiera al recibir la noticia?

—Supongo que tienes razon, pero la impresion que me habia causado a lo
largo del verano era que, una vez presentado al concurso, el resultado era lo de
menos.

— ¢Mas relevante participar que ganar?



—Algo asi, si.
Se levanto de la butaca y dijo:

—No le des mas vueltas. El accidente esta relacionado con su indolencia de
los ultimos tiempos. Y el hecho de que no ganara el concurso seguramente
representd un golpecito para su autoestima, pero nada demasiado tragico.
—Entonces, sefialo la pantalla del ordenador y dijo—: Todo tuyo.

Cuando ya salia, lo detuve. Queria preguntarle si conocia el significado de la
frase criptica de Ana referida a los espejos y a Laura: «Ahora descansa en paz mi
hija; por fin el espejo ha liberado su espiritu».

Sergio nego con la cabeza.

—Lo ignoro.

—Tendré que ir a verla y preguntdarselo.

Sergio se habia quedado junto a la puerta como si pensara.

—¢Pasa algo?

—No. Solo que la frase me ha parecido mas digna de Basil que de Ana.

Esperé a ver qué anadia.

— Ana es muy racional.

—Lo sé. No te olvides que casi me hizo de madre. Pero Basil también, si no
me equivoco.

Volvié a cerrar la puerta.
—Si, efectivamente, pero a menudo utiliza el lenguaje como...
—:Cémo?

—Como una arma. Quiero decir que juega con €l de una manera un poco
magquiavélica.

—¢Por ejemplo?



—Utiliza expresiones de significado poco claro que, en general, provocan en
los demds o bien un gran sentimiento de admiracién por su ingenio y sus
conocimientos amplios, o bien una frustracion enorme por el hecho de que se
sienten excluidos del mensaje en particular y de su mundo en general.

—No me parece que tu te sientas admirado ni frustrado por ninguna
conducta de él.

Sergio rio.

—No. Tienes razéon. Quizds hay una tercera catego-ria de reacciones: la
indiferencia... Porque algunos interpretamos esa manera de hablar como una forma
de esnobismo. El caso es que, a menudo, Laura utilizaba alguno de sus esloganes.
Creo que estaba tan contaminada por ese codigo de Basil que lo habia interiorizado.
Incluso habia inventado alguna expresion nueva, que sélo ella usaba.

—Silencios administrativos? —dije yo, recordando lo que él mismo me
habia comentado un rato antes.

—Exacto.

Volvio6 a poner la mano sobre la manecilla de la puerta, como si dudara de si
anadir algo mas. Al final lo hizo:

— ¢(Sabes como se referia a las peleas con éI?
—¢Se peleaban?
—Todos los hacemos alguna vez, ;no?

No se lo dije, pero pensé que yo nunca me habia peleado con Derek. Cuando
vimos que teniamos pocos puntos de contacto, nos separamos y punto.

—;Como las llamaba?
—Estoy en Guantdnamo.
—iUf! Se parece mads a una tortura que a una discusion entre amantes.

—Cierto. Pero no tiene ningun significado oculto. S6lo copiaba la clase de
expresiones que utilizaba él. Y, de todas maneras, sélo una vez en todos estos afios



la of usarla. Y aquella mafiana, aunque no hubiera contado nada, su cara lo decia
todo: se notaba a la legua que habian discutido.

—No te resulta muy simpatico Basil, ;verdad?

Sergio levanto una ceja e hizo una mueca con los labios.

—Tal vez no. En realidad, nunca entendi por qué Laura se cas6 con él...
—¢Quieres decir que nunca has entendido por qué lo prefirid a él y no a ti?
Sergio me guind un ojo y abrio la puerta. Antes de salir, dijo:

—Tal vez si sea éste el origen de mi escasa simpatia por €l... porque, en
cambio, tengo que reconocer que es un tipo educado, amable y encantador. Y, sobre
todo, muy divertido. jEl alma de las fiestas!

Miré la pantalla azul de Laura, convencida de que yo conocia la clave para
entrar en sus documentos personales. La contrasefia tenia que ser forzosamente
«Casiopea», una constelacion que, desde pequenas, Laura y yo considerabamos una
alegoria de nuestra amistad —jlas dos contra la Gorgona!, habiamos proferido una
noche de verano observandola desde el terrado— y cuyo nombre, ya adultas,
habiamos usado a menudo como santo y sefa para todas aquellas cuestiones que lo
requerian. Y las dos lo sabiamos.

Mientras esperaba que el sistema se pusiera en marcha, me vino a la cabeza
Basil: sus ojos, de mirada enigmatica; el évalo de su cara, tan viril; su andar, elastico
y elegante; sus éxitos profesionales, que los habia tenido y muchos; su facilidad
para conectar con los extrafnos, para hacer amigos... Yo no ignoraba que Basil estaba
loco por Laura; ella me lo habia repetido muchas veces, pero no resultaba verosimil
que aquel hombre tan atractivo y con tanto aplomo —opinara lo que opinase
Sergio— estuviera tan colgado de Laura. Tan colgado como para que se le encogiera
el corazdn si ella se presentaba sola a un concurso de arquitectura o si me tenia a mi
demasiado cerca. A la fuerza debia de ser una interpretacion malévola de Sergio.

Efectivamente, Casiopea me abrio las puertas de los documentos privados.
Habia dos carpetas y un icono. Pensé unos instantes si tenia que compartir el
descubrimiento con Sergio y decidi que, de momento, no. Si s6lo yo sabia la clave,
quizas era porque solo yo debia utilizarla.

Laura habia hecho un tinico documento con sus mensajes y otro con los mios



y los habia guardado en una carpeta con mi nombre. No me sorprendio; en mi
portatil también guardaba una con la etiqueta «correspondencia Laura». Tanto ella
como yo habiamos coleccionado los mensajes de ida y vuelta. Estaba segura de que
el contenido de las dos carpetas debia de ser idéntico. Lo iinico que me sorprendio
es que no los hubiera dejado en las carpetas del correo, sino que los hubiera
archivado separadamente. No era una correspondencia tan secreta...

El icono daba paso a la agenda electronica que debia de haber estado
conectada con la Palm, ahora en manos de Ana. Entré, se abrio en el dia en curso y
se activaron todos los avisos que habian estado invernando desde la tltima vez que
Laura la habia usado. Segiin la maquina, tenia pendiente una visita al dentista, tres
reuniones con tres clientes diferentes, visitas de obras, pasar por la tintoreria, llevar
a Alex a vacunar, llegada de Gina.. No me sorprendié que se mezclaran las
cuestiones personales, las domésticas, las profesionales. Sospechaba que todas las
agendas femeninas se construian de aquella misma manera: con una
sobreexplotacion del tiempo, o sea, con un sobreabuso de las propias capacidades.

Tiré hacia atrds para comprobar qué habia apuntado el dia en que murio:
depilacion, visita de obras, una entrevista con una mujer llamada Elvira Bermejo,
un recordatorio para llamar a una tal Nia y una cita a las nueve de la noche en un
restaurante con Basil. Pasé unas cuantas veces los 0jos por encima del nombre
pensando en lo curioso que era que Laura hubiera ido a hacer las curvas de Garraf
después de haber cenado con él. ;Habia sido alguna de las cuestiones que habia
aflorado durante la comida la que la habia inquietado, hasta el punto de exigirle un
ejercicio de relajacién al volante del coche? Se lo preguntaria a Bésil. E1 me habia
dicho que pasara por su casa, y acaba de decidir que lo haria pronto.

Fui todavia mas atrds y pude localizar alguna anotacion que se correspondia
con datos que me habia facilitado Sergio: la verbena del 23 de junio, entregar la
documentacion para el concurso el 15 de junio, el cierre del proyecto el 31 de mayo...
Aquella misma tarde habia apuntado: «“Ojo de gato” + Sergio», seguido de dos
signos de exclamacion.

«Ojo de gato». ;Formaba parte de ese codigo secreto que solo ella y Basil
entendian? ;O podia referirse a la pelicula que habia visto con Sergio? Google me
dio la respuesta: era una pelicula basada en una novela de Margaret Atwood vy,
efectivamente, giraba en torno a una pintora de mediana edad. Apunté en mi
agenda que debia alquilar la pelicula, a pesar de que no habria podido explicar qué
pretendia encontrar en ella.



Continué explorando la agenda. Al dia siguiente de haber acabado el
proyecto y de haber ido al cine, habia una anotacidn extrafa en rojo: «primates». A
no ser que fuera el nombre de algun cliente, que parecia poco probable, no tenia
ningun sentido para mi.

El 5 de julio salia por primera vez el nombre de Elvira Bermejo y, delante,
habia escrito en rojo: «bonsai». Tal vez se referia a la compra de un arbol de este
tipo...

Descubri también una fiesta familiar a mediados de agosto en la casa de la
playa y una cita seriada que se repetia el dia 10 de cada mes, siempre a las seis de la
tarde y con el doctor Mascaro. El hombre que no cabia dentro de las costuras de los
trajes, me dije recorddndolo. Y anoté la direccion para hacerle una visita.

El nombre de Elvira Bermejo volvia a estar apuntado el primer dia de
septiembre, y arriba, en rojo, habia otra anotacién extrafa: «Edison». Parecia que
aquella mujer le sugeria asociaciones peculiares. El nombre de Elvira Bermejo
aparecia casi con tanta insistencia como el del psiquiatra, pero no habia ninguna
serie establecida. Fui hacia atras en el tiempo y pronto me di cuenta de que, si bien
Mascaré transitaba desde hacia afios por aquellas paginas electronicas, el nombre
de Bermejo salia por primera vez aquel verano.

La agenda contenia otras anotaciones en rojo que no habria comprendido si
no hubiera sido porque, un momento antes, Sergio me habia brindado las claves.
«Guantdnamo», escrito bastantes veces como para imaginar que las peleas entre mi
amiga y su marido eran mas frecuen-tes de lo que nadie pensaba. Y un
«Guantdnamo» en mayusculas el dia 4 de septiembre me permitia recrear una pelea
hiperbolica. Habia unos cuantos «silencios administrativos» y unos besos extrafios:
«dos besos de azticar», y unos «besos de café», estos ultimos acompanados con un
ramo de flores. También habia anotado «Bontempelli» sobre un Guantanamo que
coincidia con la verbena del 23 de junio.

Se me hicieron evidentes dos cuestiones. Primero, todo lo que parecia tener
relacion con el codigo particular de Basil estaba resaltado en rojo; por tanto, podia
deducir que «primates», «bonsai» y «Bontempelli», asi como «besos de azticar o de
café», pertenecian a la misma categoria, a pesar de que ignoraba el significado.
Segundo, antes del 31 de mayo no habia ninguna anotacién de esta clase. ;Por qué
habia empezado esta especie de marcas a partir del momento en que acabd el
proyecto de remodelacion del MNAC?



Cerré la agenda bastante desconcertada y entré en la otra carpeta, que tenia
por titulo «Espejos». Contenia documentos diversos, uno de los cuales tenia por
nombre «primates». Lo abri pensando que me ofreceria luz, pero no fue asi. El
documento explicaba que los tinicos animales que se autorreconocen en los espejos
son los primates superiores y los cetdceos, y que todos los demas ven en el reflejo a
un enemigo. Describia dos experimentos. Uno con un elefante que, después de que
le hubieran enganchado una cruz enorme de esparadrapo encima de un ojo y lo
hubieran colocado delante de un espejo, se habia tocado la cruz con la trompa mas
de veinte veces. El otro se referia a una pareja de delfines que, observandose
copular en un espejo estratégicamente situado en su habitat, habia incrementado de
una forma considerable el numero de contactos sexuales.

Me llamaron la atenciéon dos documentos, cuyo titulo me recordaba la
conversacion con Sergio.

Abri el primero, que tenia por nombre «Antecedentes clasicos». Habia escrito:
«El arte siempre ha utilizado los espejos, ya sea en la arquitectura, en la literatura,
en la pintura... En 1684, Luis XIV hizo colocar en Versalles diecisiete espejos
enormes, compuestos por dieciocho lunas cada uno, enmarcados como si fueran
ventanas. Ademas de conseguir un efecto decorativo muy de moda entonces, hacia
que las dimensiones de la sala parecieran mayores de lo que eran. También en Paris,
en el museo Grevin, hay una sala de espejos hexagonal: el Palacio de los espejismos.
O, por ejemplo, el laberinto de espejos de Praga. Van Eyck, en el Retrato de Giovanni
Arnolfini y su mujer, juega con el espejo redondo y pequeno colgado en la pared del
fondo en el que se refleja, de espaldas, la pareja que el pintor estd pintando de cara'y
donde se puede ver también el rostro de él. Segin cémo se mire, un homenaje al
propio ego. Por no hablar del mismo juego de Veldzquez en Las Meninas. O del
autorretrato de Durero. O de Reproduccion prohibida de Magritte, donde el espejo
justamente no devuelve la mirada, sino la espalda...».

Abri el segundo, clasificado bajo la etiqueta «Espionaje en Murano». Decia:
«Era en la isla de Murano donde se fabricaban aquellos espejos impecables y de
dimensiones enormes que se pusieron de moda en la Francia del siglo xvii. Entre
estos artefactos crecio Luis XIV. Y tal vez por eso tenia una gran obsesion por ellos.
Al llegar al trono y nombrar al nuevo administrador de las fébricas reales, éste
decidié que los gastos de esta clase de articulos por parte del rey eran
desmesurados y que habia que encontrar un camino menos costoso para satisfacer
su mania. Un camino que no pasara por las exclusivas fabricas de Murano. El
administrador envié un espia a la isla italiana con la orden de buscar buenos
vidrieros y llevarselos a Paris. Pero al espia no le debi6 de resultar facil, entre otras



cosas porque, para preservar el secreto de la fabricacion de espejos, las leyes eran
inflexibles. Ningiin “espejista” podia salir de Murano si no queria que sus
familiares fueran encerrados en prision. A pesar de todo, el espia francés descubrio
a tres hombres enojados con sus patrones y dispuestos a pasarse la ley por alto a
cambio de ventajas econdmicas. Una vez en Paris, los instalaron en el distrito donde
se habian empezado a construir los hornos. Mientras tanto, los venecianos
reclamaron a los fugitivos, pero ni con amenazas ni con las promesas de
recompensas pudieron hacerlos volver. Eso dio alas a los franceses, que
consiguieron que otros “espejistas” venecianos se apuntaran a ir a Paris. En los
hornos parisinos, no obstante, las cosas no acababan de funcionar porque los
italianos se negaban a ensenar el oficio a los franceses y, por otra parte, entre ellos
estaban tan peleados que se presentaban al trabajo con trabucos. Finalmente, se
organizo una pelea que origind considerables pérdidas materiales. El rey, harto de
todo, o quizas urgido por el deseo de nuevos espejos, concedié a los italianos una
serie de prebendas por cada nuevo francés al que instruyeran en el oficio. Y a partir
de aquel momento, claro, la elaboracion de espejos dejo de ser el secreto mejor
guardado de Murano. Una auténtica historia de espionaje...».

Oi una voz y movimientos fuera del despacho y comprendi que, si no queria
tener que dar explicaciones, me convenia cerrar el ordenador e irme. Pero antes hice
una copia de las dos carpetas y de la agenda en un lapiz de memoria.

Y dos minutos mds tarde entrd Sergio, todavia dando las ultimas
indicaciones a alguien.

—;Todo bien?

Le dije que si, que habia sido una experiencia liberadora estar un rato sentada
en la silla de Laura, poniendo las manos sobre su mesa de trabajo y mirando sus
proyectos.

—Por cierto, ;te suena alguna de estas expresiones? Quiero decir si formaban
parte de este lenguaje especial de Basil.

Le enumeré las que habia encontrado, pero ninguna le evocaba nada.

Me despidié en la puerta del ascensor. Antes de apretar el botdn para
enviarme abajo, me dijo que, por favor, no dejara de volver, que para €l era un
placer hablar conmigo de Laura.

Cuando el ascensor comenzé el descenso y Sergio dejo de sentirse observado,



se pasO una mano por los ojos. Aun tuve tiempo de darme cuenta de que lloraba.

Al salir a la calle me golped el calor, que, a pesar de ser ya tarde, no
disminuia. Entré en un bar a beber una cerveza y, mientras dejaba que la espuma
me mojara el labio superior y que la garganta se me llenara de esa amargura tan fria,
me pregunté si el dolor de Sergio se correspondia con el de un amigo o con el de un
enamorado.

El amor es extrafio, me dije. Sergio siempre habia estado al lado de Laura,
pero nunca habia podido enamorarla. En cambio, Basil tuvo suficiente con pocos
dias para hacerle perder la chaveta.

Recordaba con mucha precision la conversacion telefonica en la que Laura
me explicd que habia conocido a un hombre fuera de lo comtn. Un hombre que
podia llegar a ser central en su vida. Laura estaba muy excitada. Quizads yo no
habria sido capaz de repetir ahora todo lo que me dijo, pero si guardaba en la
memoria la vehemencia con que habld de él y del tiempo desmesurado invertido en
aquella llamada transatlantica. Cuando un afo mas tarde hice un viaje relampago a
Europa y conoci a aquel hombre fuera de serie, entendi perfectamente la fascinacion
de mi amiga. Como también hoy me hacia cargo de las dosis de envidia que habia
en los juicios peyorativos de Sergio sobre Basil.



Aquella tarde me presenté en casa de Ana sin avisar. No lo habia previsto
cuando sali a la calle sin ningtin proposito concreto, aparte de intentar aclarar mis
ideas. Después de caminar un buen rato, de repente me di cuenta de que el parque
que se abria delante de mi era el mismo que se veia desde la terraza de los Bellido.
Entonces me dirigi, ahora si deliberadamente, hacia el edificio y toqué el timbre.
Desde arriba me contestd una voz que no me parecio la de Ana.

Me recibié Raquel. Ni una ni otra éramos dadas a las muestras de afecto
excesivas, pero nos abrazamos largo rato. Le acaricié la cabeza y ella me dio un
beso.

—Mama esta de viaje —me dijo—. Pasa.

La precedi. A pesar de que tenia interés por hablar con Ana y no con ella, me
sabia mal que se diera cuenta y decidi que me quedaria un ratito.

De pie, al lado de la puerta que daba a la sala, habia una criatura de unos dos
anos. Un nino precioso, de mirada triste.

—;Alex? —pregunté.
—Si —respondié Raquel mientras lo cogia de la mano y tiraba de él.

Entré detras de ellos y, a una sefial de Raquel, me senté en el sofa. Ella me
acercé a Alex, que se miraba con vergiienza la punta de los pies.

—¢Le dices hola a esta sefiora? Es una amiga de mama.

El nifio murmuré algtn saludo incomprensible mientras yo observaba a
Raquel con las cejas arqueadas.

Raquel hizo un gesto con la mano. Y yo interpreté que la criatura ya tenia
noticia de que no volveria a ver a su madre.

El nifio habia inclinado la cabeza y tenia una pose trascendental que no sabia
si atribuir a aquella tragica desaparicion.



Comparé a aquel nifio con el recuerdo que tenia a través de las fotografias
que me habia enviado Laura durante aquellos dos afios y conclui que la expresion
penitente debia de venir de origen, como consecuencia de una personalidad un
poco torturada.

Era guapo. Mucho. No habria podido decir si se parecia mas a Laura o a Basil,
pero si que era una combinacion casi perfecta del fisico de los dos. Era el nifio que
habria querido Derek. El hecho de que nunca llegaramos a materializar aquel deseo
suyo, cada vez mas urgente —yo habia fabricado un inacabable catalogo de excusas
para negarme a la maternidad—, fue otro motivo de desgaste en nuestra
convivencia.

Raquel le acarici6 la mejilla con ternura.
—¢Te pongo el Baby Bach? —Ie pregunto.

Yo, que no dominaba el argot infantil, esperé a ver qué entretenimiento le
proponia.

Raquel fue hasta donde estaba el televisor, introdujo un DVD en el
reproductor y le pidi6 a Alex que lo mirara sentado en el suelo. Desde el primer
momento, el nino quedd hipnotizado por las imagenes de colores brillantes que se
movian al ritmo del concierto numero cuatro de Brandemburgo.

—Me he instalado aqui para poder ocuparme de él —me explico Raquel
haciendo un gesto hacia Alex—. Me ofreci para hacerme cargo de él mientras mama
estuviera en Paris, pero en mi estudio es dificil meter a una criatura.

— ¢Esta de humor Ana para coger un avion?

—No demasiado. Pero, segin me parecid, se trataba de un viaje inesperado y
forzoso. Por cierto, me dio una nota para ti.

Se acercé a un secretaire de madera rojiza y abrié un cajoncito. Saco un sobre
cuadrado y me lo dio. Mientras yo lo guardaba dentro del bolso, ella se sentd a mi
lado.

—¢Y su padre...? ;Basil no se puede ocupar del nifio? —le pregunté.

Raquel se levantd bruscamente, como si tuviera un muelle o como si algo la
hubiera molestado.



—.:Un té, café...?
—Un vaso de agua, por favor.

Desde la cocina, mientras servia el agua, me dijo que Basil no se encontraba
con fuerzas para cuidar del nifio y que Ana se habia ofrecido para tenerlo mientras
él se recuperaba.

Volvio y me dejo el vaso sobre la mesa baja.
— Ana tampoco esta pasando por su mejor momento —observé.

—No. Pero la presencia del nifio la ayuda a soportar el mal trago. Tiene un
vinculo muy fuerte con él, porque lo ha cuidado muy a menudo.

— Y para ti no es muy complicado tener que compaginar tu vida laboral con
la criatura?

—iPiece of cake! No te olvides de que trabajo en casa...

Me hizo gracia que usara aquella expresion de argot americano para decir
que le resultaba facilisimo ocuparse del nifio.

La observé detenidamente. No tenia tan mala cara como el dia de la
ceremonia funebre, pero se le notaba el golpe emocional en el aspecto un tanto
descuidado: le habria hecho falta lavarse el pelo y cambiarse la camisa.

—Y tt, jcoOmo vas?
—Intento metabolizarlo todo.
—Y Basil, ;como lo lleva? —le pregunté.

De nuevo tuvo una reaccion inesperada, como si la hubiesen pinchado con
una aguja.

—¢Basil? No lo sé —respondio con la mirada ausente—. No sé nada de él.

Durante un instante callamos las dos, y solo las notas metalicas de una flauta
travesera llenaron suavemente el silencio. En la pantalla del televisor se veian unos
mufiecos infantiles que bajaban por unos toboganes de colores y subian en unos



caballitos de juguete; se movian al ritmo de una sonata para flauta de Bach. El nifio
continuaba absorto.

Dudé entre levantarme y despedirme o intentar saber como interpretaba
Raquel las palabras de su madre y qué pensaba del accidente. Me quedé.

—El dia del funeral, Ana dijo una frase que para mi no tiene sentido. Quisiera
saber si para ti lo tiene.

Raquel me miro6 expectante.

—Dijo: «Ahora descansa en paz mi hija; por fin el espejo ha liberado su
espiritu».

Raquel hizo una mueca.

—Ni idea. No sé qué significa. Quizas fue una frase dicha sin pensar, como
resultado de la pena. O quizas tiene un sentido tan oculto que solamente ella
entiende...

Se detuvo unos instantes y, después, agrego:

—O tal vez tiene algo que ver con el espejo oriental. Sabes a cudl me refiero,
(no? El que teniamos colgado en el bafno de nuestros padres, cuando éramos
pequenas... Se lo tendras que preguntar a ella.

—Una dltima pregunta antes de irme. ;Qué piensas del accidente?
—¢;Qué quieres decir?
—Que Laura era muy buena conductora y...

—No tanto como todos dicen —me interrumpié con un gesto rapido.
Después rectificé con una voz melosa—. Bueno, quiero decir que no era una
conductora impecable.

—O sea, que no fue una distraccidn, sino un error, segun tu.

Se me quedé mirando como si no me viera. Parecia situada en algun lugar
muy alejado del sofa de tonos naranjas. Me dio la impresion de que no se decidia a
hablar. Finalmente, lo hizo:



—Te diré algo que no le he dicho a nadie antes y que solo te lo explico a ti
porque te considero una hermana. —Tomo aire con fuerzas—. Creo que Laura tenia
un deseo inconsciente de desaparecer.

Noté la boca muy seca.
—¢Quieres decir que... —sin proponérmelo bajé el tono de voz— se suicid6?

—No. Al menos, insisto, no de una manera consciente. Creo que cometié un
error que, sin saberlo, queria cometer.

— Y por qué? Si todo le iba bien: una relacion de pareja magnifica...
Observé un leve gesto en sus cejas.
—Una criatura saludable, un trabajo interesante...

Raquel habia enmudecido, pero parecia no estar completamente de acuerdo
con el panorama que pintaba. La pinché:

—:Ono lo ves como yo?
—Tal vez no —dijo, ligeramente indecisa.
La miré animéandola.

—¢Y si todo no era tan idilico? A lo mejor ella no se consideraba digna de
Basil —dijo, moviendo el trasero en el sofa con inquietud, como si s6lo nombrar a
Basil le creara malestar.

—iQué barbaridad! —me sali6 del fondo del estdmago—. Si eran el uno para
el otro...

—Sexualmente, no —dijo. Y los ojos se le abrieron mas de la cuenta, como si
se sorprendiera de sus palabras.

—¢Coémo lo sabes? —le disparé—. Y ademas, ;por qué piensas que Laura lo
vivia tan mal como para desear morir?

—Morir, tal vez no, pero esfumarse de la vida de Basil, quizas si.



Y no me fui porque, entonces, me di cuenta de que Raquel tenia necesidad de
contarme algo. No le resulto facil hacerlo, pero, por fin, los sentimientos de culpa y
el deseo de reparacion la empujaron a explicarme una historia. Su historia.

Basil entro en nuestra vida cuando yo tenia veinte afios y Laura veintiséis.
Tengo todavia muy fresca en la memoria la primera vez que vino. Era un domingo
frio y ventoso. Lo recuerdo porque yo habia salido a buscar los periodicos y las
rafagas de aire me habian despeinado de lo lindo. Entré en casa con los cabellos
dentro de los 0jos y de la boca... Tenia mal aspecto, seguro. Y entonces me encontré,
delante de las narices, al tio mas guapo e interesante que habia visto en mi vida. Me
refiero al mejor de los vistos en directo, y no en el cine o en el teatro. Sabia que
esperdbamos a comer al novio de Laura, pero no se me pasé por la cabeza que
pudiera ser aquél, porque era temprano todavia y porque no encajaba con la
imagen que me habia hecho de él. Quiero decir que no parecia que pudiera ser el tio
por el que Laura se habia chalado. Laura nunca se habia interesado demasiado por
los chicos... Justo lo contrario que me pasaba a mj, ella tenia una ceguera persistente
hacia el otro sexo. Incluso hasta a su mejor amigo, Sergio, se le hacia agua la boca
por ella. Pero mi hermana, a su bola; nunca habia interpretado correctamente
aquellas sefiales. En fin, que Laura, como todos sabian, estaba mucho mas
pendiente de sus estudios que de relacionarse con los hombres. Yo me habia
imaginado que su novio tenia que ser alguien aburrido... Quizas un tio mayor que
ella, un arquitecto con un despacho y una carrera muy consolidada. Un hombre de
aspecto jesuitico y austero... Nada que ver con aquel hombre de primera que me
miraba desde la sala. «Tt debes de ser Raquel, ;eh?», recuerdo que dijo. Y sonrid y
me tendio una mano grande y cdlida que apretd la mia enérgicamente. Me parece
que mi boca, que continuaba escupiendo cabellos, no pudo articular nada. FEl
aspecto del tio y su simpatia me habian dejado estupefacta. Supongo que en algun
momento recuperé el don de la palabra. Pero entonces ya habia llegado Laura, que
se colgaba de aquella bomba sexual y me lo presentaba como Basil, su novio. Faltd
poco para que me cayera de espaldas y se me escapara una exclamacion de
incredulidad.

iPero lo era, lo era! El novio, quiero decir. Y ademas, le caia la baba cada vez
que miraba a Laura. jCaramba! ;Qué tenia mi hermana que yo no tuviera? ;Coémo
podia ser que los volviera locos a todos? De acuerdo con que Laura era guapa.
Mucho. Lo tengo que reconocer. De acuerdo también con que era una mujer alegre
y vital. Pero yo tampoco estaba mal, exceptuando que mi caracter era —y es— mads
inestable, con mds agonias y resurrecciones. Entonces, ;por qué yo no habia
conseguido conquistar a un tio como aquél, que parecia salido de una pasarela de
modas?



No lo parecia: es que era un hombre de catalogo. Es broma. Quiero decir que
durante unos afios, mientras estudiaba, Basil se gand la vida haciendo de modelo
publicitario, aunque, cuando Laura lo conocid, ya no se dedicaba a ello. Trabajaba
como arquitecto de interiores en un establecimiento muy conocido de muebles de
disefio. A mama4, a quien en aquella época no se le habia resecado el caracter como
ahora —no le perdona a la vida que la haya dejado sin papa... y ahora preveo que
anadira el agravio por la pérdida de Laura—, que todavia conservaba la jovialidad,
se le iluminaban los ojos cada vez que los posaba sobre Basil. Se notaba que también
le habia robado el corazon sin esfuerzos. El tinico que no parecia muy impresionado
por la aparicion de aquel novio era el hombre de la casa, papa. Eso no significa que
le cayera mal, no. Ni bien, ni mal. Sencillamente, la belleza del tio lo dejaba frio y,
por lo demads, seguro que pensdé que lo iria conociendo al ritmo de los
acontecimientos.

Desde el primer momento, pues, me pareciéo que me habia tocado la loteria.
No era la novia de aquel fuera de serie, pero era la hermana de la novia. {Vamos! Un
premio de consolacion. El, todo sea dicho, tenia clara consciencia de su
excepcionalidad. Siempre la ha tenido. Todos los demas, también. Y se lo haciamos
saber, en especial yo. Si, lo reconozco. Nunca he ido con rodeos: le he demostrado
durante estos nueve anos mi admiracion. Y él a mi me ha demostrado siempre —o
casi siempre— su afecto. He podido contar con él a menudo, sobre todo para
recuperar las ganas de vivir cuando he atravesado alguno de mis periodos negros.
El, con su forma de ser divertida y jaranera, actuaba como un antidepresivo sobre
mi animo. Pero si digo que era afectuoso casi siempre es porque, a veces, se
mostraba distante, como si casi no nos conociéramos. Eso ocurria principalmente
cuando Laura no estaba con nosotros. De hecho, lo tinico que acaparaba su atencion
cuando Laura salia era el paso del tiempo y el rato que ella tardaba en volver. En
momentos como estos me decia a mi misma que Basil estaba realmente colado por
mi hermana. Eso si, en cuanto ella ponia la llave en la cerradura, Basil olvidaba su
desazoén y volvia a ser el cufado cordial y picaro, y a mi me daba el apelativo de
«cerecita».

Si tengo que jugar limpio —y no tengo ningtin motivo para no hacerlo; nadie
me obliga a esta confesiéon—, su inclinacidon hacia mi nunca pasé de ser un juego
inocente. Bueno, «nunca» es decir demasiado, porque una vez si que cruzo los
limites tolerables del afecto entre cunados. O entre hermano y hermana. Y si por mi
hubiera sido, la frontera nunca mas hubiera regresado a su lugar original. Fue no
hace todavia tres meses, poco después del 23 de junio y a consecuencia de una
escena que tuvo lugar durante la tarde, mientras prepardbamos la cena para la
verbena de San Juan. Una escena que, todavia ahora, me resulta dificil de encajar



porque no entra dentro de las costumbres de Basil comportarse con groseria. Es un
hombre extremadamente gentil y bien educado, tanto que no era capaz de hacer ni
siquiera una pequena observacion a su mujer delante de otros. Porque, a pesar de
que Laura era una mujer lista, a veces no mostraba la viveza necesaria para hacerse
cargo de determinadas cuestiones... Cuestiones nimias, que obligaban a Basil a
cortarla: «Chata, por favor, por favor», le decia. Cuando utilizaba aquel «por favor»
repetido dos veces y especialmente en aquel tono, como a medio camino entre el
aburrimiento y el cabreo, yo sabia que Laura habia ido demasiado lejos y que €l se
habia visto obligado a pararle los pies. De qué hablaban, no lo sé, porque Laura
también era muy discreta. La tinica senal visible era aquella expresion repetida con
aires de rapapolvo.

Aquel 23 de junio yo estaba instalada en casa de ellos porque a mi estudio le
estaban puliendo el parquet, y Laura me habia acogido. Habian invitado a celebrar
la verbena a Sergio y a su pareja, a quienes yo conocia bien, y a un hombre que
trabaja con Basil y a su mujer. Era media tarde y estdbamos los tres solos
preparando la cena. Yo estaba en el comedor, y ellos dos, en la cocina. Recuerdo
bien el momento en que se produjo la escena porque justo entonces yo pasaba un
trapo por las copas para hacer desaparecer del cristal los rastros calcareos que habia
dejado el agua. Mientras las brufifa, me preguntaba si era conveniente que me
quedara a cenar con ellos. Me decia que era un encuentro de tres parejas, mas o
menos de la misma generacion, tres parejas relacionadas por la parte profesional, y
que yo no pintaba nada. Entonces los oi con nitidez. No s6lo me asombré el
calificativo que Basil le aplico a Laura, sino, especialmente, el tono. Era un tono
monotono y frio. Un tono blanco, como salido de una maquina. Me quedé quieta sin
saber qué hacer, ni qué decir. Como no era cuestion de asomar la cabeza por la
puerta de la cocina, y tampoco creia adecuado salir pitando, opté por continuar
pasando el trapo por las copas y fingir que no habia oido nada. Pero lo habia oido.
Basil habia acabado con aquel tono mecanico, sin modulaciones, una frase, el
comienzo de la cual se me habia escapado, pero no el final: «j...si eres frigida!».

Basil entr6 en el comedor y se quedd parado frente a mi. Yo no lo miraba,
pero notaba sus 0jos fijos en mi. Permanecio alli unos instantes, que se me hicieron
interminables. Yo segui brufiendo el cristal, como si nada. Finalmente, cuando ya
no podia aguantar mds la tension, alcé la copa para observarla a contraluz, y
entonces nuestras miradas se cruzaron. Hizo un gesto, interrogandome. Yo puse
cara de tonta, como si no supiera de qué iba, y €l se relajo, imagino que convencido
de que yo no habia podido oir aquel exabrupto contra Laura.

Basil sali6 del comedor y yo continué con la tarea de las copas, a pesar de que



ya brillaban més que una arafa de techo bien mantenida. De la cocina no me
llegaba ningtin ruido. Me preguntaba qué debia de estar haciendo mi hermana. Si
tengo que ser franca, por una parte sentia pena por ella, y por otra —sé que es
indigno, pero asi es—, una cierta alegria; como si aquella fisura en el matrimonio de
ella representara, en cierta manera, una oportunidad para mi. Unos minutos mas
tarde, cuando ya habia pulido cada copa unas cuantas veces, Laura sali6 con paso
lento. Me mir¢ y la miré. Tenia los ojos tristes, pero no mas que otras veces, porque
—y me di cuenta aquella tarde— Laura habia perdido ya hacia mucho tiempo la
alegria que la caracterizaba de jovencita.

«¢Lo has oido?», me pregunto. Respiré a fondo antes de responder
afirmativamente. Laura se retir6 un mechodn de cabello y lo disculpd: «No se lo
tengas en cuenta; desde que naci6 Alex, estoy un poco baja de pilas». Hice un gesto
con la mano, como si yo, mujer de mundo, pudiera comprender casi cualquier
situacion. Después, Laura anadio: «Colocaremos las copas en diagonal». Y se puso a
preparar la mesa. Entonces fue cuando decidi que tenia que quedarme a cenar con
ellos.

Me parece que los invitados no se dieron cuenta de nada, aunque el ambiente
no era para tirar cohetes. Y nunca mejor dicho, porque aquella noche era la de los
fuegos artificiales, y, no obstante, ni el humor de Basil ni el de Laura brillaron
mucho. De hecho, quien anim¢ la fiesta fue Miguel, el tio que trabaja en Hermanos
Prado con Basil. Habia abandonado la terraza para ir al bafio y, de repente, volvid
trayendo el espejo oriental. «;De donde habéis sacado esta maravilla?», dijo
colocandolo de pie sobre la mesa para que fuera bien visible. Laura le dijo que lo
habia heredado de papa. «;Y cémo llegé a manos de tu padre?», pregunto.

Laura le explicé que, originalmente, habia sido de una tatarabuela paterna,
cuyo marido, propietario de un negocio de importacion y exportacidn, se lo regalo
después del nacimiento de la primera hija, y que durante todos estos afios habia
pasado de una generacion a la siguiente como marcaba la tradicién. Segun esta
tradicion, la madre le regalaba a la hija primogénita el espejo, al cual se atribuia
—nadie sabia explicar en virtud de qué— la facultad de asegurar matrimonios
durables y felices. Laura agregd: «En el caso de nuestro padre, no obstante, como
era hijo tinico, su madre tuvo que hacer una excepcion a las costumbres y se lo legd
a él. En su momento, papa, cuando ya estaba muy afectado por la enfermedad que
lo enterraria, me lo dio con el beneplacito de mama».

Y quiero que conste que Laura, cuando hered¢ el espejo, le dio el valor de un
amuleto —y esto no me lo imagino, sino que lo sé, porque me lo explico— que tenia



que proteger a su pareja y consolidarla para siempre. Pensaba que tenia que
ayudarla a conseguir una relacion armoénica como la que mama y papa habian
tenido. Para ella era no tanto un simbolo de la pareja que tenia como un buen deseo
de la que queria. Este comentario me lo hizo Laura después de despedir a papa en
el cementerio y, la verdad, no lo entendi. Consideré que era una burrada dicha bajo
una fuerte presion emocional, porque la muerte de papa nos dejé a las tres muy
tocadas. ;De qué otra manera, si no, se debia interpretar? Yo consideraba a Basil
genial. No veia que se le pudiera hacer un solo reproche. Y, por otra parte, estaba a
todas horas pendiente de Laura. Y ella lo consideraba su... su dios. Luego, ;qué mas
podia pedir?

Aquella tarde, en la terraza, mientras Miguel se explayaba sobre el espejo, yo
no me quitaba de la cabeza la escena tan desagradable de un rato antes. Y me decia
que tal vez Laura tenia un motivo poderoso para creer que su pareja era mas débil
de lo que pensdbamos los demas. ;Y si Basil no era del todo feliz porque la parte
sexual no funcionaba? ;Y si todo el problema lo generaba mi hermana? ;Y sino era
capaz de abandonarse y pasarlo bien en la cama? Tal vez Laura era consciente de
ello. Y aqui —siento admitirlo— me dije que se me presentaba alguna posibilidad
de satisfacer a Basil.

Cuando sali de mi abstraccion, me di cuenta de que Miguel y Laura no se
ponian de acuerdo respecto a la importancia del espejo. Laura sostenia que era una
antigualla sin mas valor que el sentimental. Explico que se sentia emocionada por
haberlo heredado, porque ya de pequena la volvia loca y lo incorporaba a menudo
a sus juegos, y también porque alimentaba su faceta un tanto fetichista —aqui
Laura ri6 y todos la secundaron— y era una especie de talisman en cuestiones
amorosas. «Y sino, recordad el matrimonio de papa y mama...», acabd.

Miguel no estaba de acuerdo. «No es una antigualla —dijo—. Estoy casi
seguro de que es una antigiiedad de gran valor, si es, como pienso, auténtico».

Mientras comiamos, €l intentaba convencernos de su teoria. Dijo que, en su
opinidn, se trataba de un espejo de origen japonés, mas concretamente, de la ciudad
de Arita, y tuvo el atrevimiento de situar su fabricacion en la primera mitad del
siglo xvii. Ni Laura ni yo lo creimos, pero Basil nos dijo que el criterio de Miguel era
muy fiable, no s6lo porque tantos afios en Hermanos Prado, uno de los anticuarios
mas notables de Europa, le habian dado conocimientos amplisimos, sino porque ya
habia adquirido muchos durante sus afios jovenes, cuando, después de acabar la
licenciatura en Historia, se instal6 en Paris para hacer un master en antigiiedades.



Recuerdo que Laura y yo nos miramos con escepticismo. Estdbamos seguras
de que era una quincalla con valor sentimental, solamente. Pero le dejamos hablar.

Nos hizo notar que en uno de los angulos habia una grulla, un péjaro que,
segun parece, simboliza la fidelidad matrimonial y que posiblemente estaba en el
origen de la leyenda del espejo y de sus efectos magicos. Después, describio los
dibujos del espejo para reforzar sus tesis. Decia que la decoracion imitaba la de una
ceramica japonesa del siglo xvi muy famosa: la Imari, que tomaba su nombre del
puerto en el cual se embarcaba para la exportacidn, ya que era muy apreciada en
Europa. «De hecho —agregd—, la porcelana holandesa de Delft tiene, con toda
probabilidad, el origen en esta ceramica japonesa».

Alguien, no recuerdo quién, lo interrumpi6é para hacerle notar que los
dibujos del espejo no eran precisamente de tonos azules y blancos, como las piezas
holandesas. El se defendié alegando que, precisamente, como sélo imitaba la
ceramica de Imari —y que él lo consignaba observando los motivos florales que
dominaban en el espejo—, el artesano no habia querido copiar los azules, sino que
se habia dejado llevar por su propia inspiracion y habia usado aquella paleta calida:
rojo, granate, fucsia y rosa, mezclada con algun hilo de oro. Dijo que, precisamente,
la cuestion de la policromia lo convertia en un objeto todavia mas insdlito y mas
caro.

«¢Mds caro?», preguntaron a la vez Basil y Laura. «jPues claro!», dijo él. «Este
espejo debe de valer una fortuna. ;Qué os apostdis?». Nadie parecia dispuesto a
entrar al envite; no nos convencia. «Muy bien —insistio—, dejadme que os lo
demuestre». Entonces pidi6 que le permitieran llevarse el espejo para hacerle un
peritaje. Pensamos que se referia a que fuera examinado por alguien de Hermanos
Prado, pero nos dijo que no, que lo iba a mandar a alguna capital europea... si la citd,
no la recuerdo. Laura era reacia, no queria separarse del espejo, le parecia que podia
correr algun peligro. Miguel le explico que viajaria bien protegido, como cualquier
obra de arte, y que, ademas, tendria un seguro por si pasaba algo. Laura decia que
no le preocupaba que se perdiera el hipotético dinero que podia costar, sino el
objeto en si. Entre Basil y yo terminamos de convencerla.

Todo este predmbulo para llegar a la cuestion que no me deja dormir
tranquila. Se produjo justo al dia siguiente de la verbena. Cuando me desperté,
Laura ya estaba levantada, y Basil no tard6 demasiado en hacerlo. Se les notaba
tensos. Sospeché que todavia les duraba la incomodidad de la escena de la cocina.

Nos preparamos unos cafés y los tomamos en la terraza. Laura dijo que



tenfan que darse prisa para ir a recoger a Alex, que estaba en casa de mama. Basil,
en lugar de responderle, se volvid hacia mi y me preguntd como habia dormido.
«¢Como durmio la cerecita?» Y me paso¢ el dorso del dedo indice por el empeine.
Muy suavemente pero con mucha intencion, en una caricia carente de ingenuidad.
Me quedé quieta por temor a estropear aquella ocasion. Ya sé que es un
comportamiento miserable: era el marido de mi hermana, mi cufiado... Pero poco
me importaba. Queria que me volviera a llamar «cerecita» mientras me acariciaba el
pie con un propdsito tan obvio. Sélo eso queria.

No sabia si mi hermana se daba cuenta de lo que hacia Basil. La miré, pero
parecia mucho mas inquieta por lo tarde que era que no por dénde ponia las manos
su marido. ;Y eso que él no disimulaba demasiado!

«Me voy a duchar», dijo. Ni €] ni yo nos movimos mientras la observabamos
entrar en el piso y alejarse de los ventanales que daban a la terraza. Me pregunté si,
ahora que ella no estaba, Basil se transformaria en el hombre frio, como otras veces.
No tardé en comprobar que la metamorfosis esta vez no se producia. Fue cuando
me encontré el dedo de Basil paseando por mis piernas, recorriéndolas por debajo
de las puntillas de mi camison.

No me miré los pezones —en realidad, no osaba quitar los ojos de mi café,
que hice durar tanto como si fuera un refresco— y, no obstante, fui consciente de
que de tan duros se hacian evidentes a través de la seda de color coral. Percibi como
su mirada se dirigia con precision hacia aquella zona de mi anatomia y me parecio
oir un suspiro, que no sabia si habia salido de mi boca o de la suya. Pensaba en sus
labios cuando los noté abrazando delicadamente el 16bulo de mi oreja. Cerré los
0jos y rogué para que Laura no volviera en aquel instante. Creo que fue el tltimo
pensamiento que pude evocar. A partir de aqui, solo fui capaz de sentir las
reacciones de mi cuerpo.

Mientras con los labios Basil me ensalivaba los lobulos, con el dedo me
exploraba nuevos rincones: la piel de detras de las rodillas, una axila, la nuca, la
yema de un pulgar...

De pronto se separd de mi con brusquedad, e instantes después entré Laura
en la terraza. Abri los ojos e intenté recomponer la expresion, a pesar de que la
excitacion que sentia no era facil de ocultar. Laura ya se habia vestido y llevaba las
llaves del coche en la mano. «Voy a buscar a Alex», nos dijo.

Mientras la miraba irse, pensé que no se habia dado cuenta de las maniobras



de su marido ni de mi cara de poquer. Y me alegré. Sé que es una canallada y, no
obstante, si tuviera la capacidad de volver el tiempo atras y revivir la situacidn, lo
haria de nuevo todo igual que aquel dia.

El apenas esper6 a que Laura hubiera cerrado la puerta. Me cogi6 la mano,
tir6 de ella con delicadeza para que lo siguiera y, ya en la sala, me hizo echar en el
sofd. Y yo me dejé hacer, como si la pasividad me ayudara a sentirme menos
responsable de estar follando con mi cufiado en el sofa de su casa.

«Ahora marchate rapido», me dijo cuando acabamos. Quiero decir
exactamente eso: que me echd sin dejarme recuperar el aliento ni el ritmo normal de
los latidos del corazén. Mientras me ponia los vaqueros y las sandalias a toda
velocidad, disculpé su prisa por ahuyentarme del escenario diciéndome que debia
de hacerle sufrir que Laura y el nifio nos pillaran. Cuando sali de la habitacién, lo
suponia en el recibidor, preparado para decirme adids, pero lo tinico que me
esperaba alli era la bolsa de viaje y mis libros, que él mismo habia preparado antes
de correr a esconderse en algun rincon del piso. Me quedé unos instantes en el
rellano de la escalera, con la puerta abierta. Hubiera dado cualquier cosa por un
beso suyo de despedida. Uno de los besos que me habia negado durante todo el
rato que habiamos follado. Al comprender que no saldria, arrastré la bolsa hasta el
ascensor y bajé a la calle repitiendo mentalmente una expresion: piece of cake, la
unica que €l habia pronunciado en todo el rato que estuvimos solos y solo al final
del polvo. Yo la habia interpretado en el sentido literal: «trozo de pastel», y le
otorgué el mismo sentido afectuoso que cuando me llamaba «cerecita».

Comprendo que la conducta de Basil después de haberse acostado conmigo
tendria que haberme hecho sospechar y, no obstante, pobre de mi, continué
pensando que estaba justificada. Pero como pude comprobar dos dias mas tarde, no
lo estaba. Justificada, quiero decir. Al menos no se correspondia con ninguna de las
alegaciones que yo habia imaginado. Sencillamente, me habia equivocado. O €l se
habia equivocado. No lo sé. Pero, antes de percibir mi error, todavia tuve tiempo de
ofrecerle a Laura un consejo, que pretendia ser bienintencionado pero que fue una
cagada. Una mas. Puesto que cara a cara me hubiera resultado muy dificil, lo hice
telefénicamente al dia siguiente de haberme licuado de placer en el sofa de su casa.
Todavia convencida de que Basil sentia algo por mi, llamé a mi hermana al
despacho para preguntarle si alguna vez habia pensado en separarse de él.
Reaccion6 de modo diferente a como yo esperaba. Habria dicho que una
observacion de este tipo tendria que haberla dejado con la boca abierta o tendria
que haberla puesto como un gallito. Pero no, con toda la tranquilidad me pregunto
por qué. Y yo solo atiné a decirle: «Si no lo has pensando nunca, es hora de que te lo



vayas planteando». Por suerte, la conversacion acabd aqui y ella nunca volvié a
mencionarla, excepto la noche de su muerte. Pero eso te lo explicaré mas adelante.

Dos dias después de haber salido de su casa, espoleada por la falta de
noticias de Basil, lo llamé a Hermanos Prado. Fue entonces cuando tomé clara
conciencia de que la mafiana de sexo compartido habia sido solamente eso, o quizas
ni eso. Es decir, que habia sido sexo, pero no entre dos, sino mds bien cada uno por
su lado. Y que aquello que yo habia creido vivir habia sido un espejismo. Lo entendi
enseguida cuando, después de que la secretaria le pasara la llamada, oi su voz tan
gélida que me provocd un escalofrio. Me ladro: «;Qué quieres?». Me quedé sin
habla, pero no creo que €l deseara una respuesta, porque de inmediato anadio: «No
me vuelvas a llamar nunca mas, que te quede claro».

Durante unos dias, cuando recordaba el breve monologo, me sentia sofocada
por la metedura de pata, por haber importunado a Basil. Haberme comportado de
una manera tan ridicula me hacia sentir un dolor insoportable en el pecho y no me
permitia reproducir la escena completa. Por fin, cuando fui capaz, pensé que, por
mucho que me costara, mantendria las distancias, y me dije a mi misma: Piece of
cake. Y es que, ahora, cuando la expresion ya se habia quedado bien anclada en mi
memoria, ya habia descubierto su verdadero significado.

No volvi a ver a Basil hasta mediados de agosto, el dia de la comida familiar
que mama organizé en la casa de la playa. El estaba como habia sido siempre:
amable, educado, simpatico. Me desconcerto. Llegué a preguntarme si quizds no
me habia imaginado que habia follado alguna vez con él.

Fue una comida distendida. Todos estaban de muy buen humor, excepto
Laura, cuyo aspecto no era ni bueno ni malo, sino que tenia una mirada ausente,
como si estuviera a afos luz del jardin de la casa de mama. Eso me sorprendio,
como también el hecho de que cuando yo quise impedirle que se pusiera una
aceituna en la boca, se me encarara y me soltara que ella comia lo que le venia en
gana. Y es que eso no era nada, nada normal. Laura siempre estaba a dieta para
intentar conservar una cintura fina y unas caderas rectas que se avinieran con los
canones estéticos de Basil. A €l le gustan las mujeres muy flacas, de dimensiones
minimas, con unas medidas que el cuerpo de Laura se empefiaba en superar muy a
menudo... Porque Laura estaba hecha de carne mas que de huesos, razén por la que
ella siempre se disciplinaba para reprimir el impulso de comer. En este aspecto, a
menudo los dos me pedian ayuda, especialmente cuando venian a pasar unos dias
con nosotras en verano. «Raquel, ayadanos a controlar que haga bien el régimen»,
me decia Basil el primer dia. Y yo actuaba de vigilante: sélo con que Laura cogiera



una aceituna la delataba para que €l aplicara la sancion de la que se habia hecho
merecedora... tal vez irse a la cama sin cenar. Era un juego, claro. Pero al fin y al
cabo era un juego que le reportaba grandes satisfacciones cuando, al final de las
vacaciones, se daba cuenta de que la bascula marcaba lo mismo que el primer dia o,
incluso, un poco menos.

Aquel dia de agosto me extrafid que, por primera vez, hubiera enviado la
dieta a tomar por el saco. Al margen de esta cuestion, no hubo ningtin otro
incidente digno de ser tenido en cuenta. Y de mi llamada sugiriéndole que se
separara de Basil, ni habia hecho mencion antes, ni habl6 de ello aquel dia, ni me
dijo nada mas adelante.

Por eso me dejo boquiabierta el mensaje de texto que me mandd por el movil
la noche de su muerte, que yo no lei hasta el dia siguiente cuando me levanté y ella,
a pesar de que yo lo ignoraba, ya habia dejado de existir. Decia: «;Por qué me
recomendaste que me separara?».

Sentada en una de las sillas metalicas azules de mi apartamento, un espacio
mindsculo de ventanas grandes que se abrian a un patio de acacias, relei la carta
que Ana me habia hecho llegar por medio de Raquel. Era una nota breve, con pocas
concesiones a la emocidén, en la que, ademas de decirme que a su vuelta de Paris
podriamos vernos, me daba el nombre y el teléfono de un experto en violencia
politica. En aquel momento casi ni recordaba que, un mes antes, le habia pedido
contactos que ella, como profesora de la universidad, debia de estar en situacion de
poder facilitarme. Ana me sugeria que conectara con el especialista, ya que, muy
probablemente, me podria dar valiosas orientaciones sobre los campos de
concentracion. Un poco por cortesia y un poco por curiosidad, me comuniqué
enseguida con M. Efectivamente, era un especialista en violencia de Estado, pero, al
contrario de lo que habia creido, no era un historiador, sino un psicélogo, lo que era
mas provechoso para el nuevo giro que habia tomado mi trabajo. El hombre accedio
a verme, pero me obligd a fijar una cita para el dia siguiente. Si no hubiera aceptado,
tendria que haber esperado seis meses, el tiempo que él debia invertir en Sarajevoy,
después, en Chechenia. No tenia ganas todavia de centrarme en la investigacion,
pero tampoco queria dejar pasar aquella oportunidad.

Abri la ventana corredera. Un poco de aire se agradecia, movia las ramas de
las acacias, y el ruido de las hojas ayudaba a imaginar la tarde mas fresca de lo que
era. Mientras esperaba la llegada del psicélogo, encendi el ordenador para trasladar
las carpetas de Laura del lapiz de memoria a mi disco duro. Después entré en mi
correo electronico para poner la correspondencia al dia. Entonces pensé era un buen



momento para revisar los mensajes que Laura me habia ido enviando durante mis
ultimos dias en Estados Unidos. Ahora creia que podian contener alguna
informacion esclarecedora.

Habia cinco correos sin leer, enviados entre el 2 y el 18 de septiembre.

Las manos me temblaban cuando abri el primero. Decia: «Ya sé que me
dijiste que en el mes de septiembre no me tomara la molestia de escribirte, que
ignorarias el correo electronico, que bastante trabajo tenias con dejarlo todo
organizado para tu venida a Europa... A pesar de todo, no puedo resistirme a
decirte que me he mirado en el espejo oriental que tii tan bien debes recordar y jhe
visto la luz! Lo tengo claro, clarisimo. Te lo explicaré en cuanto llegues».

Me hubiera dado un bofetén a mi misma. ;Por qué no lei ningin correo
electronico personal durante aquellos dias? ;Por qué tuve que cumplir tan
taxativamente mi plan de desentenderme durante el mes de septiembre de todo lo
que no hiciera referencia al inicio inminente de mi afio sabatico? Ahora no habia
manera de saber de qué hablaba Laura. ;A qué luz se debia referir? ;Qué era lo que
veia con tanta claridad y que necesitaba explicarme en persona?

Era imposible saber si se trataba de alguna cuestion intima, doméstica o
profesional, si tenia una gran trascendencia o ninguna, si estaba relacionada con su
estado de dnimo de los ultimos tiempos, que tanto Raquel como Sergio habian
definido como «ausente». El tono parecia indicar alguna cuestion trascendente,
pero también podia ser que a fin de cuentas no significara nada. Recordaba otros
mensajes que ella me habia enviado, con un tono parecido, para referirse a una
nueva dieta milagrosa o a alguna frusleria por el estilo.

El segundo era del 6 de septiembre y decia: «;Necesitas que te haga alguna
gestion desde aqui?».

El tercero era del 10 de septiembre. Habia escrito: «5i que te tomas a pecho la
decision de no abrir el correo electrénico... jNunca lo habria podido imaginar!
Espero que tarde o temprano la curiosidad sea mas fuerte que tus buenos
propositos. En cualquier caso, quiero que sepas que ya tengo claro que no
necesitaremos vernos a escondidas. Basil ya no podra decir nada».

Tenia razén. No era propio de mi aguantar hasta el final una decision de
aquel tipo. Lo que lo justificaba no era mi voluntad, sino la falta real de tiempo que
habia tenido durante aquel periodo. Ahora me intrigaba saber qué la habia llevado



a concluir que no tendria que inventarse una actividad para poder verme, sino que
lo haria a cara descubierta. Tal vez habia hablado con Basil y le habia hecho ver que
su oposicidn a nuestra amistad era una burrada que no conducia a ningtn lado. O
tal vez se habian peleado por esta razdn...

El cuarto tenia la fecha del 15 de septiembre y el asunto del mensaje era
«Interrogantes» y denotaba hasta qué punto la ponia nerviosa no saber nada de mi
venida, ni como debia organizarse. El texto decia: «;Qué dia llegas? ;Te compro
algo para que no te encuentres la nevera vacia? ;Quieres que te vaya a recoger al
aeropuerto? jRespéndeme, pesada!».

El quinto y ultimo era del 19 de septiembre, dias antes de su muerte. Decia:
«Este mensaje solamente tiene un objetivo: hacerte sentir culpable cuando lo leas, y
que te devore el remordimiento por no haberme apoyado en un momento como
éste: ayer supe que no habia ganado el concurso de remodelacion del MNAC. {Ja, ja,
jal».

La primera parte del texto, claro, contenia cierto reproche: mi silencio la
obligaba a vivir aquella mala noticia sin ninguna palabra de animo de mi parte. A
pesar de todo, sus jajajas finales me parecio que le quitaban hierro a la situacion.
Sergio no se equivocaba, saber que su proyecto no habia sido elegido le habia
resultado poco traumatico.

Luego, fuera lo que fuera lo que inquietaba a Laura durante los ultimos
tiempos no debia de tener relaciéon con el concurso publico.

Pensé que era hora de ir a ver a Basil y también a Juan Mascard. Llamé a Basil
a casa, pero nadie cogid el teléfono. Le dejé un mensaje en el contestador pidiéndole
que me devolviera la llamada y recorddndole mi nimero de moévil.

Ya eran las siete, pero como M. todavia no se habia presentado, aproveché
para recuperar la direccion de Mascar6 que habia copiado de la agenda de Laura y
busqué el teléfono. Cuando marqué el nimero, ya habia decidido la estrategia.
Seguro que el hombre conocia muy bien a Laura, pero tal vez no estaria dispuesto a
hablar de ella abiertamente. Asi que habia determinado que no sé6lo no le ocultaria
nuestra amistad, sino que la haria valer para reclamar sus servicios profesionales
para un problema hasta cierto punto inexistente: le pediria hora para tratarme unos
ataques de ansiedad sobrevenidos desde la muerte de ella. La persona que contesto
el teléfono me dijo que no habia ninguna hora libre en dos meses. Insisti en que era
urgente, en que no podia esperar tanto, pero no consegui ablandarla. Al final le dije:



«Soy la mejor amiga de Laura Bellido, una paciente del doctor que muri6 hace unos
dias...». Me parecio que la del otro lado del teléfono se hacia cargo de mi ansiedad
incontrolable. Me pidié que tuviera la amabilidad de esperar unos instantes y me
dejé conectada a una musiquilla reiterativa. Un minuto mas tarde, justo cuando
llamaban a la puerta de casa, se puso de nuevo al teléfono para decirme que habia
podido hacerme un hueco para la semana siguiente. Me parecié que remoloneaba
demasiado para notificarme el dia, la hora y la direccion. Yo tenia prisa por colgar,
convencida de que, si no iba a abrir, mi visitante se iria. Cuando estaba a punto de
repetirme las informaciones, le aseguré que habia tomado buena nota y corté la
comunicacion. Entonces volvié a sonar el timbre.

Corri a abrir la puerta a un hombre entre los cuarenta y los cincuenta que se
presenté como M.

La conversacidn con €l fue breve y muy util. Me hablé de diferentes aspectos
de la violencia politica actual y del pasado: los nazis, las dictaduras de Franco,
Pinochet, Videla... Serbios, croatas y bosnios. Israel y Palestina...

—Cualquier terrorista —me dijo— parte de una construccion previa del
mundo que le rodea, es decir, divide el mundo en dos bandos: los mios y los que no
lo son, y se considera legitimado para cambiar la conducta de los del otro bando
usando cualquier medio, incluida la violencia.

Escuchandolo, me di cuenta de que las técnicas usadas para romper la
resistencia inicial de la comunidad judia habian sido las mismas que las utilizadas
en los campos de esclavos: aislamiento de su entorno conocido, humillaciones
constantes hasta reducir a las personas a la sensacion de ser cosas, y unas relaciones
de poder sin ninguna clase de simetria.

De toda la conversacion con €él, una de las cuestiones que mas me afectaron
fue darme cuenta de que, mientras hay personas sufriendo situaciones de este tipo,
los demas, aunque vivamos al lado, desviamos la mirada, fingimos que no pasa
nada y nos desentendemos de ello. Asi fue como se comporto, durante muchos
afios, la Union Europea respecto al conflicto en los Balcanes.

Antes de irse, M. me proporcion¢ la direccion electronica de R., una mujer de
origen bosnio que, segun €|, no tendria ningin inconveniente en explicarme su
experiencia en un campo de internamiento serbio.

—Estard encantada de hablar contigo. Desde 1993 so6lo vive dedicada a



explicar el drama de muchas mujeres durante la guerra.
—¢De las mujeres? ;Te refieres a las violaciones que sufrieron?

—Si. FEsta es una humillacién que sdlo sufren las mujeres en manos de los
carceleros. Una tortura que se agrava si la mujer queda embarazada y es forzada a
parir la criatura. Una cicatriz que no se cura nunca, si ademads, para poder ser
aceptada de nuevo entre tu gente, te ves obligada a callar.

—No lo habia pensado.

—Porque apenas se ha hablado de ello. Como tampoco se ha explicado que
eso mismo paso en los campos de concentracidon nazis.



Llegué a casa con dos paquetes en la bolsa. Uno, envuelto con el papel
encerado tipico de las charcuterias finas, protegia cien gramos de un jamon ibérico
con un aspecto tan espléndido como correspondia a la fortuna que me habia
costado. Hacia tantos afios que no comia jamon de verdad, que habia preferido
ignorar que el precio quedaba unos cuantos escalones por encima de mi
presupuesto. El otro paquete era una bolsa de plastico de un videoclub que me
habia indicado Raquel donde, segun ella, se podia conseguir cualquier pelicula y
donde, efectivamente, habia podido alquilar la misma que Laura y Sergio habian
visto el 31 de mayo: Ojo de Gato.

Antes de colocar el DVD en el reproductor, decidi sacrificar una de las tres
botellas de Ribera del Duero que habia guardado en un armario de la cocina. Aquel
jamoén de tonos rojizos, salpicado con vetas de grasa, se lo merecia. Me servi una
copa, corté unas rodajas de pan y me instalé en el sofa.

Durante unos instantes no hice nada. Escuché el silencio que rodeaba el
pequeno apartamento. Un silencio infrecuente en una gran ciudad. Me recreé en él.
Después, puse en marcha el reproductor.

Con las primeras imagenes de la pelicula ataqué el jamon y el vino. Aquél
habria podido ser un instante redondo si no hubiera sido porque el pellizco casi
permanente en el estomago me impedia olvidar que Laura habia muerto y
deformaba la perfeccion del instante.

En la pantalla, Elaine es una pintora por encima de la cincuentena que vuelve
a su ciudad natal, Toronto, después de mas de veinte afios de haber huido para
poner fin a la conflictiva relacion de pareja con Jon. Vuelve porque han organizado
una exposicion retrospectiva de su obra, y se instala en el estudio de pintor que su
ex le deja mientras esté en la ciudad.

La historia transita entre el momento actual de Elaine y su vida anterior, pero
se recrea mucho mas en el pasado. El presente lo protagoniza una mujer madura,
mientras que los afios vividos en Toronto los representa una chiquilla que va
creciendo hasta convertirse en una mujer joven. El argumento estd narrado con la
voz de una mujer mayor que sélo se torna audible en las secuencias de transicion
temporal y sirve para hilar todos los recuerdos de Elaine.



Me esforcé por contemplar las escenas con los mismos o0jos con los que podia
haberlas visto Laura. Unas cuantas se centraban en la relacion de la nifia con su
madre. De entre todas, una en la que la madre sufre un aborto espontdneo me
parecié muy significativa.

(Era esa mancha de sangre en la cama y el consecuente impacto que le
causaba a la criatura lo que habia hecho llorar a Laura? ;O tal vez era el miedo de la
nifia de perder a su madre?

Muchas otras rememoraban la relacion de ella con las tres amigas de infancia:
Grace, Carol y Cordelia. Especialmente, Cordelia. Por culpa de una vida familiar
itinerante, consecuencia de la profesién del padre, Elaine no ha tenido ocasion de
descubrir la amistad hasta los ocho afnos, cuando su familia se estabiliza en Toronto.
Esta cuestion la hace muy vulnerable, ya que, por encima de cualquier cosa, quiere
conservar a sus amigas. Unas amigas que, instigadas por Cordelia, se comportan
como unas arpias. Tan monas las nifias pequenas... Como dice la voz en off de la
mujer madura: «Las nifias pequenas solo son graciosas y pequenas a los ojos de los
adultos. Entre ellas no son graciosas. Son de tamafo natural». Las amigas controlan
a Elaine. Le han dicho que, por su bien, la ensefiaran a caminar, a comportarse, a
hablar... Las escenas correctivas dan paso a otras mas duras: las amigas ridiculizan
a Elaine, la dejan de lado, la encierran en un agujero bajo tierra y, finalmente, la
obligan a bajar a un barranco peligroso a recoger su gorro. Esta es la escena que
marca el final de la relacion. Después, Elaine es capaz de desvincularse de ellas y de
sentirse libre.

¢La amistad de aquellas criaturas tenia algin punto de contacto con la que
habiamos tenido ella y yo de nihas? Me pregunté si tal vez yo misma estaba
relacionada con el llanto de Laura aquella tarde de mayo, en el cine. ;Algo en
nuestra amistad de nifias la habia herido hasta aquel punto? Llegué a la conclusién
de que no, que era imposible. A la fuerza, la razén debia de ser otra.

Por ello, miré con lupa las escenas —muchas también— que se referian a la
relacion de Elaine con Jon; una relacion divertida en los inicios, pero pronto
inclemente, marcada siempre por el imperativo de no actuar con estereotipos
burgueses. Una unién caracterizada por la falta de orden y de higiene y por las
relaciones sexuales y sentimentales no exclusivas y que pronto, especialmente
después del nacimiento de Sarah, deriva en auténticas batallas campales. Cuando la
voz en off de la mujer madura dice: «Comienzo a ver como se cruza la frontera
entre el histrionismo y el asesinato», se aproxima el final de la convivencia.



Me servi del mando para ir hacia delante y hacia atrds sobre diversas
secuencias: ella le tira un cenicero a la cabeza; él le lanza la leche a la cara; ella se
corta las venas; él la recoge en el hospital; ella huye de Toronto con su hija y se va a
vivir a la otra punta de Canad4d, lo mas lejos posible de su infancia y de su hombre.

(Era eso?, me preguntaba. ;Eran las peleas con el marido? Supuse que si,
pero habia demasiadas cuestiones que no casaban. La historia de Laura y Basil era
muy convencional, muy pequefioburguesa, exceptuando los afios en que habian
convivido sin estar casados. Y ni siquiera eso: a finales del siglo xx, en Europa, ya no
se podia considerar outsiders a las parejas que no oficializaban su unién. Por otra
parte, ellos dos tenian un apartamento convencional colgado, sospechaba, de una
hipoteca muy convencional. Y siempre me habia imaginado su relacién sexual y
sentimental exclusiva, a pesar de que lo que me habia contado Raquel contradecia
un tanto esta version. Y tampoco era capaz de imaginarme a Basil y a Laura usando
piezas de la vajilla como proyectiles contra el otro.

Finalmente tuve que admitir que, tal vez, la respuesta se encontraba en las
escenas que describian el momento actual de la protagonista.

Elaine va a cenar con su ex. Pese a formar pareja desde hace afios con Ben,
con quien ha tenido otra hija, siente una cierta nostalgia del pasado. Después de
cenar, ella y Jon se van al estudio de él y hacen el amor, como dice ella: «Con una
solemnidad que antes no teniamos. Antes éramos avidos y egoistas. Hacemos el
amor por la calma que nos aporta».

.Y si era ésta la cuestion? La nostalgia por un pasado perdido y equivocado,
es decir, Sergio. ;No podia ser aquélla la razén por la que Laura no podia contener
las lagrimas, ni tampoco justificarlas delante de é1?

Apagué el reproductor sin estar en absoluto segura de cudl era la cuestion
que habia encendido la mecha en la mente de mi amiga. En cambio, lo que si tenia
claro es que era la pelicula y no el final del proyecto de remodelacién del museo lo
que le habia producido algun clic en el cerebro. Quizas eso era lo que Laura habia
querido expresar con la palabra «primates».

Como los primates superiores, se habia contemplado en el espejo y se habia
podido reconocer gracias al detonante de algunas escenas de la pelicula. Y por esta
razon, las anotaciones en rojo solamente se encontraban en su agenda a partir del
dia 1 de junio, a partir del momento en que se habia autorreconocido. Pero
autorreconocido jcomo qué?



Me levanté del sofd. Fui hasta la ventana, la abri. Afuera, en el patio de las
acacias, alguien caminaba deprisa arrastrando una maleta con ruedas.

Sacudi la cabeza: no lograba encontrar la respuesta, pero, como habia
alquilado Ojo de gato para quince dias, decidi que la veria las veces que fueran
necesarias hasta descubrir la clave que buscaba.

Antes de que Basil me abriera la puerta, ya habia podido escuchar desde el
rellano los zumb zumbs de un bajo que punteaba una melodia de jazz. Mientras
reconocia algo de Coltrane, me decia a mi misma que o bien la estridencia de la
musica era para ayudar a despejarse la depresion o bien la depresion se habia hecho
humo menos de una semana después de enterrada Laura.

El aspecto de €l al otro lado de la entrada me hizo inclinar por la segunda
opcion. Volvia a ser el Basil de sus mejores tiempos: cabellos oscuros, cortos, pero
no excesivamente, y despeinados con método; una boca grande con una sonrisa
amistosa, de dientes regulares y blancos; los ojos vivaces debajo de unas cejas
expresivas; unos hombros inolvidables y unas manos grandes con ufas bien
cortadas. Por lo que recordaba y me habia dicho Laura, Basil siempre habia estado
muy atento a su apariencia, y aquella tarde de sdbado lo confirmaba. Llevaba unos
vaqueros que parecian haber sido confeccionados a medida de su culo, una camisa
a rayas de tonos azulados que resaltaban el ancho de sus hombros y unos zapatos
de ante de aspecto flexible y comodo. Tenia un aire informal que respiraba lujo. Me
dije que no parecia que en aquella casa anduvieran justos de dinero.

—Pasa, Gina —me pidid con una voz fresca.

Entré sin dejar de preguntarme donde habia ido a parar el Basil que sollozaba
sin poder contenerse el dia del funeral. ;Tan deprisa se podia recuperar una
persona de un golpe como aquél? O tal vez el porrazo era menos profundo de lo
que me habia parecido.

—Aqui estaremos mejor —me dijo mientras me retiraba una de las sillas de
teca de la terraza para que me pudiera sentar. Después, muy solicito, pregunto —:
¢Un café?

Le dije que si, y que mejor si era largo.

—:Ya te has acostumbrado a los aguados cafés americanos? —Rid,
asomando la cabeza por la ventana de la cocina que daba a la terraza.



Asenti con la cabeza.
Mientras hacia los cafés, me comento:
—Me ilusiona que estés aqui.

Callé unos instantes. Yo no dije nada; su comentario me habia pillado
desprevenida.

Sali6 con las tazas y la azucarera en una bandeja. La dejé sobre la mesa y se
sentd a mi lado.

—Teniamos grandes planes, Laura y yo, para hacer contigo durante tu ano
sabatico.

«Mentiroso, mentiroso», me habria gustado gritarle, pero la educacion y la
prudencia me lo impidieron.

En aquel instante, Basil cogia una de las tazas y me la dejaba delante. Me
mird y vio que yo le observaba, supongo que inquisitivamente. Me sonri6é con un
gesto entre amable y timido.

Me resultaba desconcertante. Aquel hombre agitaba mis apreciaciones de un
lado para otro: tierno, frio, franco, impostor... Aproveché su silencio para reinstalar
mi juicio y mis emociones.

Cogi la azucarera y le meti la cucharita en ella:

—¢Azucar? —le dije, justo en el momento en que notaba, al tacto, algo que no
eran los granulos finos.

—No, gracias. No tomo nunca. En esta casa la tnica que lo hacia era Laura.
Yo no soporto lo dulce.

Y puso cara de animal abandonado.

Saqué la cucharita al exterior de la azucarera. En la punta habia un papel,
doblado de manera diminuta.

—¢Qué es esto? —pregunté de manera retdrica, porque no esperaba que Basil
tuviera la respuesta.



Me sorprendio:
—Un mensaje de amor.

Y como no hizo ningiin movimiento, ningun gesto, interpreté que podia
cogerlo y abrirlo.

En el papelito, con un trazo fino y una caligrafia que me resultaba extranfa,
habia escrito: «Mil besos».

En un instante me di cuenta de que el autor era Basil, que la destinataria ya
no estaba alli para destapar la azucarera y que aquella prueba de amor tan... tan
adolescente habia perdido el sentido.

Miré a Basil con simpatia. El se mantenia estatico, como si me observara
representar un papel en una obra de teatro.

Ahora me sentia avergonzada por haber imaginado que sus sentimientos era
tan superficiales. Era evidente que todavia estaba enamorado de Laura. A la fuerza,
el buen humor que lucia aquella tarde me lo habia dedicado, pero por dentro debia
de estar hecho polvo, como yo.

Y recordé inmediatamente aquellos «besos de azticar», escritos en rojo, en la
agenda de Laura. Si no lo recordaba mal, habia de dos tipos: de aztcar y de café y,
por consiguiente, debia de ser un juego que Basil practicaba con una cierta
frecuencia.

Lo que continuaba sin entender era por qué Laura solamente lo habia
empezado a anotar a partir de ver la pelicula.

Le di el papelito a Basil, quien, después de haberlo mirado largamente, lo
convirtié en una bolita arrugada y lo abandono en el plato del juego de café.

Miré la hora y después dijo:

—Te pedi que vinieras el sabado por la tarde porque es el tinico momento de
la semana en que no voy de craneo. El resto, no tengo tiempo ni para respirar.

Me parecid que lo decia con una satisfaccion evidente. Quizas era uno de esos
tios adictos al trabajo...



—¢Tanto trabajo tenéis en la empresa?

—Si, mucho. En especial tltimamente. Ha habido grandes cambios que a mi
me han afectado muy positivamente, pero que no me dejan demasiado tiempo libre.

— ¢No es pesado en unas circunstancias como las actuales?
Basil inclind un poco la cabeza, como si pensara la respuesta. Me mir¢ y dijo:

—Quizds si. Pero tengo claro que no dejaré pasar mi oportunidad. Hace
mucho que la espero.

Y entonces, en contra de lo que yo habia imaginado, me explic6 una historia
en la que Laura casi no aparecia.

Hace afios, muchos, comencé a pensar que merecia una oportunidad como la
que acabo de tener. Y es que desde siempre he tenido claro que la suerte no me ha
sonreido demasiado, al menos hasta ahora. Un buen amigo mio, que me conoce
mucho, no se ha cansado nunca de repetirme: «El dia menos pensado volaras y nos
dejards a todos boquiabiertos. Te convertiras en alguien importante». Y es que €l,
como Laura y como muchas otras personas a mi alrededor, sabian que nunca habia
podido poner en accion toda mi capacidad profesional. Yo siempre habia querido
demostrar quién era, pero especialmente se me meti6 en la cabeza después de que
Ana me dejara claro que yo no le parecia un compafiero digno de Laura.

Cuando conoci a la familia de Laura, me dio la impresion de que les caia bien.
Por eso me asombré tanto cuando, un afio después, Ana mantuvo con Laura una
conversacion confidencial sobre mi en la que no me dejé en muy buen lugar.
jConversacion confidencial! jJa! Ana tendria que haber supuesto que Laura no tenia
secretos para mi y que, por lo tanto, de una manera o de otra me acabaria contando
sus prevenciones. Todo pasd en una época especialmente complicada. Yo acababa
de cambiar de trabajo —habia dejado el estudio de interiorismo para entrar en
Hermanos Prado— y se me abria delante un panorama bastante interesante. Miguel
Gutiérrez me habia contratado como jefe de un nuevo departamento, que debia
darle a la empresa mucho mas nivel. Si bien el mayor volumen de negocio de
Hermanos Prado era la compraventa de antigiiedades, Miguel, que habia sido
ascendido hacia poco a director adjunto, pretendia diversificar el producto, y por
ello impulso6 ese departamento que yo me encargué de desarrollar. Montaron tres
secciones, todas bajo mi direccidon. Una era para proyectos de decoracion privados y
particulares, en la mayoria de los casos pisos antiguos y de gran categoria que habia



que remodelar, o casas rurales para redecorar. Otra era para proyectos privados de
gran envergadura, como hoteles o clubes muy exclusivos. Y, finalmente, una tercera
seccion la dedicamos a los proyectos publicos que requerian una planificacion muy
meticulosa del espacio y de los objetos, como, por ejemplo, los museos. Pronto me
converti en el hombre de confianza de Miguel. Y pronto también se me presentd la
oportunidad, que no dejé escapar, de comprar un pequefio paquete de acciones. Era
una época de gran efervescencia para mi. Pensaba que estaba llegando alli donde
queria, pero me equivocaba; todavia me faltaba un buen trecho para la meta.

Le propuse a Laura que nos fuéramos a vivir juntos. Ella era reticente, porque
hacia poco que le habian detectado un cancer a Pedro, su padre, y le parecia que no
era el momento de abandonar a la familia. Reconozco que no me lo tomé muy bien.
Al fin y al cabo, no habia necesidad de que nos fuéramos a la otra punta del mundo;
nos podiamos instalar en un piso, relativamente cercano al de los padres, que habia
sido de la abuela de Laura y que entonces estaba alquilado. Le hice notar a Laura
que sOlo necesitdbamos que su madre lo reclamara para uso propio y los inquilinos
tendrian que marcharse. Por fin la convenci de las dos cosas: de quedarnos con el
piso de la abuela y de irnos a vivir juntos.

Una tarde, ya con el piso a punto para instalarnos en él, Laura llegoé con un
aspecto trastornado. Pensé que quizds su padre habia empeorado. Pero no se
trataba de él, sino de ella, o sea, de la suegra. No pude conocer punto por punto la
conversacion, que Laura no reprodujo en su totalidad por angustia, no sé si hacia
mi o hacia su madre. Lo tinico que saqué en claro es que Ana le habia dicho que
reconsiderara la decisién de vivir conmigo; que no sufriera por el piso, que se lo
quedara ella, que lo habia discutido con Pedro y los dos estaban de acuerdo. «Pero
(por qué?», le pregunté indignado por aquella ingerencia de Ana. «Dice que no me
convienes», me respondio.

No necesité, claro, que me explicara por qué no le parecia el hombre idéneo
para su hija. Demasiado poco para ella, debia de pensar la sefiora profesora
universitaria. Un tio que no habia acabado la carrera de arquitectura... Como si el
titulo de estudios superiores fuera algo del otro mundo. Al fin y al cabo, si no lo
obtuve, fue porque no quise hacer el proyecto de final de carrera. No me interesaba.
Entonces ya me habia decantado por otra cuestion.

Le dije a Laura que lo dejara en mis manos. Y hablé con Ana. Le dije que no
volviera a meterse entre Laura y yo, que si su objetivo era separarnos no lo
conseguiria. Que ella se mantuviera en su lugar y yo me mantendria en el mio.



Desde aquel dia, y te hablo de hace unos ocho anos, ha sabido comportarse.
Ha metido poco la nariz en nuestra pareja y, por si acaso, yo me encargaba de tirar
de Laura hacia mi y de hacerle ver todos los aspectos negativos de su madre. Nos
hemos relacionado poco con la familia politica, pero me parece que ha sido mejor
asi. Dirfa que incluso Ana me aprecia ahora mas que antes, o al menos ya no se
dedicaba a hablarle mal de mi a Laura.

Tal vez por eso, este verano, cuando Ana organiz6 un almuerzo familiar a
mediados de agosto, osé pedirle un favor, delicado pero indispensable. Habia
llegado mi gran oportunidad. Se me presento a finales de julio. Miguel me avis6 de
que, a principios de septiembre, en la empresa habria cambios en el accionariado y
que era el momento de tomar el control. Entonces yo pasaria a ser el director
adjunto porque él seria el director general. Los planes de relanzamiento que
habiamos sofiado para Hermanos Prado los teniamos muy cerca. Y también, claro,
nuestro propio futuro, tantas veces imaginado. Solamente hacia falta el dinero para
comprar el paquete de acciones. Mucho dinero. Miguel me dijo que el total de
acciones que se vendian ascendia a un millén setecientos mil euros; que €l pondria
el millon y que yo me hiciera cargo del resto.

Setecientos mil euros son una enormidad. Me quedé unos dias perplejo, sin
saber como lo resolveria, porque ni Laura ni yo disponiamos de aquella suma y, al
revés, debiamos mucho dinero al banco, porque, como debes de haber supuesto,
éste no es el piso de la abuela, sino uno mucho mejor, y también hay... habia los dos
coches, etcétera... Pero, de repente, se me ocurrid una solucién. Antes de morir,
Pedro habia comunicado a sus hijas que habian puesto el piso y la casa de la playa a
nombre de Ana, pero que tuvieran bien presente que, cuando faltara Ana, serian
para ellas: la mitad para cada una. De modo que, sin que Laura ni Raquel lo
supieran, le hablé —con un tacto exquisito, te lo aseguro— explicandole que se me
habia presentado una ocasion de aquellas de «ahora o nunca» y le pregunté si le iba
bien dejarme el dinero. Cuando oyo el importe se quedo patitiesa, como me habia
pasado a mi, hay que reconocerlo. Me pregunto6 si me habia vuelto loco y que de
donde pensaba que podia sacar tanto dinero. Le sugeri que pidiera al banco los
setecientos mil euros en una hipoteca sobre su piso. Su piso vale ahora una fortuna.
Le aseguré que mas adelante, si todo iba bien, se lo restituiria y todo continuaria
igual que entonces y que si, cosa muy improbable, el negocio no salia bien, podria
considerar el préstamo a cuenta de la futura herencia. Eso tultimo se lo comenté de
manera poco explicita y, a pesar de todo, diria que lo entendio. Pero no quiso oir
hablar de ello. Me pregunté si Laura estaba al corriente, y le dije que no.
Educadamente, pero con una acritud que no se encargaba de disimular, me hizo
saber que no estaba dispuesta a arriesgar, por un negocio incierto, el piso donde



vivia... «Incierto sobre todo viniendo de ti», afladié. Y entonces, por la cara que
ponia, me di cuenta de que nunca habia dejado de odiarme, que yo no era el
hombre que deseaba junto a su hija. Y le contesté que no me importaba, que ya lo
solucionaria de alguna otra manera, que de eso podia estar bien segura.

Y pronto se me presento otra oportunidad. Teniamos un espejo oriental que
Pedro le habia regalado a Laura antes de morir y que, contrariamente a lo que
imaginabamos, resulté muy valioso. Por azar, Miguel lo habia visto una noche que
vino a cenar a casa y le habia querido hacer un peritaje porque Laura se mostraba
escéptica respecto a su valor econdmico. Miguel lo envié a unos especialistas
alemanes y, pocos dias después de mi fiasco financiero con Ana, nos lo vino a
devolver a casa con la noticia de que estaba valorado en novecientos mil euros. En
cuanto se fue, le pedi a Laura que lo vendiéramos, que necesitaba ese dinero: el
traspaso de las acciones tendria lugar el 7 de septiembre y ya estdbamos a 30 de
agosto. No podiamos perder tiempo. Pero Laura se negaba. Todavia hoy no lo
entiendo. Ella siempre estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por mi. «5i me
quisieras no te pondrias de culo», le dije, sin ningtin éxito. Laura, que en los tltimos
meses se habia vuelto tozuda, me contestd que no se desprenderia de aquella
reliquia familiar, que habria sido una traicion. Y, por primera vez en toda la vida en
comun, rehusdé hacerme feliz. Crei que en aquella maniobra desacostumbrada tal
vez estaba la mano de Ana.

Me dolid, pero lo comprendi, de modo que me dediqué a buscar otra via. Y
tuve éxito. De hecho, no entendia por qué no lo habia pensando antes, ya que era,
tal vez, la solucion mas obvia. Podia dejarme aquella cantidad mi mejor amigo. Mi
amigo siempre ha demostrado una confianza total en mi. Por eso siempre insiste en
que el dia que vuele los dejaré a todos boquiabiertos. El, un hombre sin pareja ni
criaturas, con fortuna familiar y que se gana muy bien la vida, seguro que no
tendria ninguna dificultad para reunir una suma como ésa y, ademas, entenderia
bien lo que representaba para mi y para mi desarrollo profesional. Y asi fue: me
hizo el préstamo. Yo le firmé un pagaré y acordamos unos plazos de devolucion
que a él le convenian y a mi también.

Y aqui me tienes habiendo alcanzado mi objetivo. Por eso no me importa
tener que dedicar mucho mas tiempo del que es aconsejable a la empresa. Ahora se
puede decir que es mia. Mia y de Miguel.

Y te debes de preguntar por qué te explico esta historia. La razén es muy
simple: quiero que estés prevenida cuando hables con Ana, que sé que lo haras.
Como ella no me soporta, tengo la conviccion de que te llenard la cabeza de



historias extrafas. No creas nada de lo que te diga.

—Perdona —dijo Basil mientras sacaba el movil del bolsillo de atras de los
vaqueros. Respondio —: Dime, Miguel.

Yo le observaba hablar con su jefe y lo veia genuinamente convencido y
satisfecho de su propia importancia. No podia dejar de pensar en todo lo que me
acababa de contar y en su interés por ponerme en guardia contra Ana. Tal vez ella
no le tenia simpatia a su yerno —aun tenia que comprobarlo—, pero saltaba a la
vista que él no soportaba a la suegra. En cualquier caso, sus interpretaciones
todavia me provocaban mas ganas de hablar con Ana y juzgar por mi misma
aquella relacién tan agria.

—Si, ahora mismo —decia Basil—. No tardaré ni cinco minutos. Dame
tiempo para encender el ordenador.

Cortd la llamada y me miro6. Pensé que lo aprovecharia para echarme, pero
me equivoqué.

—Tengo que enviarle unos datos a Miguel. Ya ves que ni los sdbados me deja
en paz.

Hice un gesto dando a entender que me hacia cargo.

—No creo que tarde mas de media hora en revisar el documento y hacérselo
llegar a Miguel. ;Qué te parece si, mientras lo hago, ti miras los armarios de Laura?
Me gustaria mucho que te quedaras con algunas de sus cosas...

—Me parece una gran idea. ;Me indicas donde estan?

Caminamos por un pasillo: yo delante y él detrds. Me incomodaba sentir sus
ojos repasandome el cuerpo. Confirmé mis sospechas cuando me dijo:

—Tu cuerpo es mas atlético que el de ella, pero de dimensiones similares.
Vigilaba mucho para no engordar, jsabes? Tenia mucha mania con eso.

Entonces recordé lo que me habia contado Raquel: parecia que la obsesion
era mas de €l que de ella.

Llegamos a una puerta que daba a un distribuidor con tres puertas mas: una
se abria al dormitorio, la segunda, al bafio, y la tercera, a un vestidor que mas que



un vestidor parecia una tienda de moda muy bien surtida.

—Aqui te dejo. Como puedes ver, ésa era la parte de Laura y ésta es la mia
—dijo €l con una de sus sonrisas paraddjicamente timidas—. Si me necesitas, solo
tienes que asomar la cabeza al pasillo y llamarme; estaré en mi estudio, aqui al lado.

Los estantes y las perchas de Laura ocupaban dos de las paredes en angulo
recto y contenian tanta ropa, zapatos, botas, bolsos y complementos como si en el
piso vivieran siete u ocho Lauras. Aquella exuberancia me resultaba dificil de
encajar con la personalidad de mi amiga.

La angustia que me provocaba revolver en sus cosas intimas quedo
suavizada por el hecho de que no sentia que todas aquellas pertenencias fueran
suyas.

Meti la cabeza entre las perchas y me sorprendié otra vez lo que vi: el
vestuario parecia corresponder a dos personas muy diferentes. Unas piezas eran
informales o clasicas, pero sin complicaciones, como las que, en mi recuerdo,
acostumbraba a llevar Laura. Las otras, en cambio, no tenian nada que ver con ella.
Vestidos tan ajustados que, a la fuerza, debian de cortarle el aliento, y también a
quien la contemplara. Faldas minimas que no llegarian a ocultar la ropa interior.
Camisetas de escotes hiperbdlicos. Colores de sangre: rojos, naranjas, fucsias,
intensos y brillantes... Tejidos transparentes o de malla muy abierta...

Gran parte de lo que habia colgado parecia hecho para mostrar y poner el
cuerpo de relieve, mas que para abrigarlo, protegerlo o adornarlo.

Cogi un corpifio de terciopelo, negro, bordado, y me lo coloqué sobre el torso.
Efectivamente, como habia imaginado, incluso una parte de los pezones quedaba
fuera de la tela.

No tenia nada contra esa indumentaria, pero no encajaba en absoluto con mi
manera de vestir. Ni con la de Laura, por otra parte. ;O a Laura le iba aquella
estética provocativa y vulgar pero solo la exhibia de puertas hacia adentro? No
sabia qué pensar. Nunca me habia dicho nada.

Me agaché para observar el calzado, que presentaba la misma division:
zapatos de una normalidad casi aburrida al lado de otros de tacones imposibles y
plataformas vertiginosas.

Cogi un par de botas de charol rojo que debian de llegar por encima de la



rodilla. Estaban dentro de la linea canalla que yo nunca hubiera elegido para mi,
pero decidi que me las quedaria. Estaba segura de que, al menos una vez al afio, me
apeteceria disfrazarme con aquello.

Me senté en una banqueta del vestidor para quitarme las sandalias y
probarmelas. Consegui meter el pie con muchas dificultades y subi la cremallera.
No entendia por qué la cafia me iba bien pero el pie me quedaba excesivamente
comprimido.

Me levanté para mirarme en el espejo de cuerpo entero que tapizaba la
puerta del vestidor. Tal vez aquellas botas desafiantes no acababan de encajar con
mi faldilla vaquera y, ademads, eran un tanto groseras, pero habria estado dispuesta
a llevarmelas si no hubiera sido por el dafio que me hacian. Los dedos de los pies
me quedaban completamente encogidos y el dolor era demasiado intenso.

Tuve que sentarme enseguida.

Me las volvi a quitar, convencida de que habia dejado dentro algtin protector
de los que se usan para que no se deforme el calzado. S6lo asi se entendia que me
fueran tan justas, porque Laura y yo siempre habiamos usado el mismo nimero.

Dentro, sin embargo, no habia nada. Di la vuelta a una para comprobar la
cifra marcada en la suela: dos niumeros menos que los que yo usaba y los que,
estaba segura, usaba Laura. O sea, que aquellas botas no las habia estrenado. O si, si
tenia que fiarme por la suela, que no se veia impecable. Quién sabe si aquello no
indicaba que alguien se las habia dado después de utilizarlas y ella las habia
guardado en el armario sin poder usarlas.

Me agaché otra vez para continuar mirando zapatos: unos dorados que
parecian rapifiados a alguna actriz de cabaret; otros con el tacon de mas de ocho
centimetros plateado; chinelas de raso, rosas, como de mantenida de finales del xix;
topolinos con la punta abierta y decorados con piedras brillantes... El caso es que, al
ponerlos boca abajo, todos daban la misma informacion: dos niimeros menos que el
que Laura siempre habia calzado. ;Qué significado tenia? No creia que un pie se
pudiera encoger con los anos, tampoco que tuviera nada que ver con la cirugia
estética... Entonces, la tnica, estipida e incomprensible razén era que Laura se
compraba los zapatos dos nimeros mas pequenios porque le daba la gana. Pero
(por qué se torturaba de aquella manera? ;Lo pasaba bien sintiendo dolor?

Descartados los zapatos y considerando que habia muy poca ropa que yo me



viera capaz de ponerme, seleccioné un abrigo de pafio negro. Cuando me lo probé¢,
una rafaga del olor de Laura me inund¢ la nariz y la afloranza me golpeo el pecho.
Enterré la nariz en el cuello del abrigo y aspiré con avidez las huellas olfativas.
Después, procurando mantener la ropa lejos de mi nariz para no caer en una crisis
nostalgica, continué la seleccion: un jersey de cuello alto y grueso, dos camisetas de
manga corta y una falda de verano.

Me detuve pensando si no estaria exagerando.

Después me dije a mi misma que no, que la expoliacion ni se notaba en
aquella especie de cueva de Ali Baba del prét-a-porter, y cogi también una
pashmina de cachemira marron chocolate, unos pendientes de bisuteria fina y un
bolso de ante marrén.

Me sentia contenta por lo que habia elegido; me daba la sensacion de que, de
verdad, me llevaba una parte de Laura conmigo. Entonces era consciente de que
necesitaba salir pronto de aquella habitacion. Algo del lugar —tal vez el montén de
zapatos demasiado pequenios o los vestidos de puta, no lo habria podido precisar —
me desasosegaba.

Sali al pasillo con los trofeos en el brazo y llamé a Basil, que en seguida se
hizo notar:

—Estoy aqui. Ya termino. Espérame en la terraza.

Antes, pasé por la cocina para intentar encontrar bolsas de plastico en las que
llevarmelo todo mas facilmente. No me cost6 nada adivinar dénde estaban.

Cuando Basil aparecié en la terraza, yo ya habia decidido que no le
preguntaria nada de los zapatos enanos ni de la ropa de ramera. Me habia dado
cuenta de que aquel hombre me provocaba el mismo efecto que el vestidor. A pesar
de la claridad de su sonrisa, la timidez de sus miradas y la franqueza de sus
hombros, habia en él una parte oscura que no me inspiraba confianza.

—;Estas segura de que no quieres nada mas? —pregunté haciendo un gesto
hacia las dos bolsas de plastico que habia dejado junto a la silla.

—Segura. Tengo lo que queria. ;Te lo ensefio?

—No. Lo que hayas cogido me parecera bien —me dijo con un gesto cansado.
Después se restregd los ojos y murmurd—: ;Donde estabamos cuando ha llamado



Miguel? jAh, si!

El 23 de septiembre, cuando Laura me dijo que desde hacia unos dias sabia
que su proyecto no habia ganado el concurso de remodelacion del Museo Nacional,
le dije que yo también tenia una noticia que darle. Fue entonces cuando se me
ocurri6 la idea de invitarla a cenar. Una salida para consolarla por lo que ella debia
vivir como un fracaso y, de paso, explicarle mi éxito y celebrarlo.

Porque, estaba seguro, para Laura debia de ser frustrante no haber ganado el
concurso publico. Un concur-so al que yo nunca la animé a presentarse, a decir
verdad. Recuerdo que aquella mania empezd en Navidad.Yo —ya te lo he dicho
antes— no me sentia muy feliz teniendo a Ana en casa, pero durante las vacaciones
siempre hacia una excepcion. Y justamente fue Ana quien, ojeando una revista
profesional de arquitectura para ver una obra de Laura, dio el grito de alerta. «Fijate,
Laura. Se convoca un concurso para la remodelacion del MNAC». Antes de que
Laura se acercara a la revista, le hice notar a Ana que si alguien tenia experiencia en
museos era yo, que desde Hermanos Prado me habia ocupado de decorar algunas
salas de exposiciones itinerantes. «No es lo mismo», me respondio sin ni siquiera
mirarme. «Esto es trabajo para una arquitecta y no para un decorador». Y se levantd
para darle la revista a Laura. Observé como la leia y me di cuenta de que mostraba
cierto interés, pero no me inquieté. Hablaria con ella por la noche. Remodelar el
Museo Nacional era un cometido por encima de sus fuerzas, cada vez mas escasas,
y por eso era una idea tonta que no era preciso valorar ni un segundo.
Efectivamente, por la noche, ella y yo, solos, lo comentamos con tranquilidad.
Como siempre, yo era consciente de lo que ella deseaba antes, incluso, de que ella
misma lo supiera. Siempre le decia: «Tu boca dice no, pero tus ojos me dicen que si».
Y ella podia tardar mas o menos en admitirlo, pero al final me acababa dando la
razén. Aquella noche no tuve que insistir ni pizca. Ella sola lo desestim¢ bastante
rapidamente. E, igual que otras veces, acabd agradeciéndome el apoyo.

Por eso no entendi que unos dias mas tarde hubiera cambiado de opinion y
estuviera resuelta a optar al concurso publico. Y cuando digo resuelta quiero decir
exactamente eso, que habia puesto la directa de tal modo que no atendié a ninguna
de mis objeciones. Es mads, ni siquiera estaba dispuesta a escucharme. La vi tan
determinada a continuar adelante con aquel disparate, que me parecid que la tinica
manera de ayudarla no era hacerla desistir, sino disefiar una estrategia que la
sostuviera hasta el final. Y es que no sé si te habias dado cuenta de que Laura cada
vez tenia menos fuerzas para alcanzar los objetivos que se proponia. Era pusilanime,
dudaba constantemente de ella misma, tenia una gran inseguridad, no se creia
capaz de gran cosa. Y, con la idea de ayudarla, hablé con el psiquiatra. El considerd



que valia la pena animarla y, en especial, que pudiera contar con mi ayuda
profesional, ya que, como te he dicho, conozco bastante bien los patronatos de los
museos y las manias del personal de direccion cuando se tiene que hacer alguna
exposicion itinerante y, por otra parte, mis conocimientos de arquitectura me
permitian echarle una mano.

jEntenddamonos! No quiero decir que las ideas que se reflejaban en el
proyecto, cuando lo acabd, no fueran de ella. Lo eran, claro esta. Pero habia muchos
toques mios y, especialmente, habia grandes dosis de confianza administradas por
mi que ella habia ido absorbiendo con avidez. Y a pesar de ello, dos dias antes de
que se cerrara el plazo para presentar los papeles al concurso, hablé con Sergio, su
socio, para que la convenciera de no hacerlo. Sergio se negd. Me dijo que el proyecto
era extrafno pero muy interesante y que Laura habia trabajado mucho para decirle,
sin ninguna razon, que renunciara.

iSabes por qué no queria que los papeles llegaran a buen puerto?
Precisamente para evitarle el desengano si, como paso, no resultaba ganadora.

Sergio nunca ha sido un amigo de fiar. Y no me sorprendié que me dijera que
no. En cambio, encontré que abusaba de mi paciencia la noche de la verbena de San
Juan. Habiamos organizado una cena en casa con dos parejas mas: Miguel y su
mujer y Sergio y la suya. En el momento en que la conversacion, que giraba
alrededor del espejo japonés recién descubierto por Miguel en nuestro bafio,
comenzo a decaer, Sergio no tuvo otra idea que brindar por el éxito del proyecto de
Laura. Toda una provocacion hacia mi. ;O no? Me habria gustado desintegrarlo.

Laura no pasd un verano muy comunicativo. Se la veia ensimismada. Si le
preguntaba qué le pasaba, me decia que nada. Yo sé, sin embargo, que tenia alguna
preocupacién. Y estoy convencido de que estaba relacionada con la maldita
remodelacion del MNAC. Cuando mds nerviosa la noté fue a principios de
septiembre. Creo que ya no podia contener el temor a que le tumbaran el proyecto.
Por eso, pronosticando un final desastroso, le pedi al psiquiatra que le hiciera una
visita adicional.

Por todo lo que te he explicado, cuando Laura me notificé que su proyecto no
habia ganado el concurso, ya di por descontado que, a pesar de que hacia un
esfuerzo por controlarse, estaba con la moral bajo minimos. Como decia antes, para
consolarla y explicarle mi ascenso dentro de la empresa, la invité a cenar aquella
noche, la misma en la que después tendria aquel esttipido accidente.



Quedamos en encontrarnos directamente en uno de sus restaurantes
preferidos. A las nueve en punto estabamos los dos.

Mientras Basil me habia ido explicando la historia, yo no habia podido dejar
de pensar en su parte oscura. Cuanto mas lo miraba y lo escuchaba, mas me daba
cuenta de que una parte de su personalidad quedaba en la sombra. Un Basil que no
era visible, pero que yo intuia cada vez con mas claridad. ;Por qué me habia
mentido diciéndome que €l y Laura tenian planes para llevar a cabo conmigo?
Laura me habia comentado lo contrario, y Sergio opinaba que Basil seguramente
habia vivido mi venida como un palo en la rueda. Otra cuestién poco nitida:
oyéndolo a él, creias que la obsesion por controlar la bascula era de Laura, pero si
escuchabas a Raquel, la mania se repartia a partes iguales entre la pareja. Y atin mas:
(qué habia que pensar del hecho de que insistiese en que para obtener el titulo de
arquitecto solo habria necesitado acabar el proyecto de final de carrera cuando,
seguin Sergio, no pasoé ni siquiera de segundo curso? Y por ultimo, esa Laura que €l
pintaba, sin energia y con la autoestima por debajo del nivel de flotacion, ;de donde
salia?

Cuanto mas rato pasaba sentada al lado de aquel individuo, mas algo de él
me desagradaba profundamente. Quizas fue aquella ligera irritacion la que me hizo
comentar, con un tono menos amable del que habria sido educado, que aquélla
tenia la pinta de haber sido una cena un poco extravagante.

—¢(Extravagante? No te entiendo —me respondio, con una frialdad
repentina.

—Quiero decir que parece extrafio que la misma comida sirviera para darle
animos y, a la vez, para dar cuentas de tus aciertos. Es un tanto cruel, ;no crees?

Lo pensaba de verdad. Me parecia que si alguna vez Derek me hubiera
invitado a cenar con dos objetivos tan contrapuestos, lo habria enviado a freir
esparragos.

Basil se encogié de hombros como si pensara que no valia la pena perder
tiempo con una mujer tan obtusa. Después, con el gesto recompuesto pero con
frialdad, dijo:

—Pues ella no parecia tener la misma opinién que t4, porque estaba
encantada con la invitacion. Por suerte, todavia hay muchas mujeres asi.

Tuve que encajar el directo en mi personalidad, por lo que parecia, nada



conveniente en una mujer desde el punto de vista de Basil.
— Y tuvo ganas de cenar?

—Claro que si. Todavia puedo decirte qué eligié de primero, de segundo y
de postre. Y que también pedimos su vino preferido.

—No esta mal...

—No. No estd nada mal. Y ella parecia estar muy bien. Quiero decir que mi
triunfo en Hermanos Prado la hacia sentirse orgullosa de mi. Eso es lo que me dijo.
Ya puedes ver que no todo el mundo reacciona como tt. Laura era muy generosa.

Encajé el segundo pufietazo. Laura magnanima y no como yo, mezquina.

—De modo que, a pesar de que estaba en baja forma por no haber
conseguido su proposito, fue capaz de pasarlo bien, como otras veces, cenando
conmigo. Estaba contenta.

Y yo no sabia por qué, pero tenia la impresion de que Basil no decia la verdad.
O, al menos, no toda la verdad.

—Y si estaba de buen humor, ;qué la impulsoé a irse a conducir por las curvas
de Garraf?

Basil juntd las palmas de las manos y se tocd el labio con los dos indices.

—No deformes las cosas. Yo no he dicho que estuviera de buen humor; he
dicho que estaba contenta. Y lo estaba porque se alegraba de que yo hubiera
conseguido mi propdsito en Hermanos Prado. Pero, a pesar de todo, ella arrastraba
un desdnimo importante por culpa de que no hubieran seleccionado su propuesta
para la remodelacion del MNAC. Por esta razon no me sorprendié cuando, al
acabar, me dijo que queria ir a dar una vuelta con el coche ella sola.

—¢No te hizo sufrir ni por un momento?

—No veo por qué. Se la veia preocupada pero serena. Y circular a altas horas
de la noche en el coche encajaba con exactitud con su conducta habitual.

—¢Y por qué no la acompanaste?



—Porque queria estar sola.

Basil me miraba con ferocidad, no sé si porque me consideraba una indiscreta
0 una tonta.

—¢No puedes entender que lo deseara?

Si. Efectivamente, lo comprendia bien, porque yo misma habia sentido esta
necesidad cuando vivia con Derek. Lo que no me entraba en la cabeza era que él,
advirtien-do el estado emocional en que se encontraba, la dejara marchar.

—Ademds —anadid Basil —, Nia estaba sola en casa. Uno de los dos tenia que
volver.

¢Nia? ;De qué me sonaba aquel nombre? Daba vueltas en mi memoria, pero
no podia recordar cuando lo habia oido.

—Nia estaba de exdmenes y nos habia dicho que no queria retirarse tarde. Le
habiamos prometido que volveriamos alrededor de la una.

Nia era la canguro, claro. Y yo habia visto aquel nombre en la agenda de
Laura. Si no recordaba mal, el dia 23 de septiembre tenia apuntado: «Llamar a Nia».

—Laura se despidio diciendo que no volveria demasiado tarde, pero que no
la esperara levantado. Y yo me fui a casa. Debi de llegar hacia la una. Nia me dio el
parte de Alex, le pagué las horas, llamamos a un taxi, que tardé un buen cuarto de
hora, y creo que hacia la una y media se fue. Me tomé una ultima copa, un whisky
de malta, y a las dos me meti en la cama. No me desperté hasta que la policia me
llamé a las ocho de la mafana del dia siguiente para avisarme del accidente.
Cuando pude reaccionar y entender lo que habia pasado, me di cuenta de que, justo
cuando yo me metia en la cama, Laura se desnucaba.

A pesar de la tension que se habia instalado entre Basil y yo, no quise irme de
ese piso, donde entonces pensaba que no volveria a entrar, sin darme el gusto de
ver el espejo japonés. Me parecio que se lo debia a Laura.

—Pues lo siento, pero no te lo puedo ensefiar —respondié Basil con una voz
que intentaba recuperar la complicidad de horas atras, sin conseguirlo.

Antes de que pudiera decir algo, me ofreci6 una explicacion:



—Se estd restaurando. No sé si te dije que Miguel lo habia enviado a peritar a
Alemania y, a pesar del cuidado que tuvieron durante el transporte, una de las
bisagras se torcié un poco, de manera que lo he llevado a Hermanos Prado para que
lo restauren. En la empresa hay profesionales de primera.

Lancé un dardo:

—Y cuando le propusiste a Laura vender el espejo, ;no se enojo contigo? ;No
os peleasteis?

—¢:Una pelea? Laura y yo apenas nos peledbamos. Bueno, puede que alguna
vez... pero no era frecuente.

Después de aquella respuesta, supe que alli ya no tenia nada que hacer.
Me despedi de Basil, pidiéndole que le diera un beso de mi parte a Alex.

—Se lo daré cuando regrese de casa de su abuela. Ahora esta con Raquel. Se
quedard alli todavia unos dias, porque la semana proxima yo estaré de viaje.

Cuando termind de pronunciar el nombre de Raquel, me di cuenta de que lo
habia hecho por primera vez en toda la tarde. No resultaba comprensible que en
ningtin momento hubiera hablado de ella ni siquiera para citarla como una de las
invitadas presentes en la verbena de San Juan. ;Podia ser que se sintiera incomodo
porque habia tenido con ella un desliz que ahora le pesaba? ;O el hecho de no
referirse nunca a ella significaba que no tenia el mas minimo peso en su vida?

Que no hubiera nombrado a Raquel y, sobre todo, que negara sus rifas de
pareja acentuaban la sombra de su parte oscura.

En cuanto llegué a casa, revisé la agenda de Laura. Solo pretendia comprobar
si el 30 de agosto, dia en que Basil le habia sugerido vender el espejo, Laura habia
anotado «Guantanamo».

Si. Lo habia hecho.

Decidi entrar a leer algunos de los documentos aun sin abrir de la carpeta
«Espejos». Ademas del que tenia el rétulo «Primates», habia otros con titulos como
«Espejos deformantes», «Durero», «Amplificacion de la luz», «Espejo roto»,
«Captotromancia», «Feng Shui», «Mal de 0jo», «Espejismos»...



Abri en primer lugar el de Durero. Hablaba de una pintura de Durero, en la
que una chica pretende admirarse en un espejo pero solo ve reflejado un culo, el del
demonio. Laura habia anotado que en la edad media, los espejos eran considerados
sintomas de la vanidad y se los conocia como «culos del diablo».

Repasé la agenda de Laura para intentar descubrir si alguna de las
anotaciones en rojo podia estar relacionada con la presuncién, pero no lo supe ver.

Entré en el documento de los espejos deformantes. Decia: «Para que un
espejo refleje la imagen con fidelidad, debe estar bien pulido y ser muy plano. Los
espejos concavos y los convexos deforman la imagen. Los concavos producen una
figura aplastada y gruesa. Los convexos, en cambio, dan una figura estirada y
escualida. En realidad, en el siglo xv se consideraba que los espejos céncavos, que
concentraban los rayos del sol, simbolizaban la espiritualidad; en cambio los
convexos, que dispersaban los rayos, representaban la disipacion, la ilusion y la
vanidad. Massimo Bontempelli tiene un cuento, La mujer de mis suerios, en el que el
protagonista se separa de su novia después de haber estado con ella en un parque
de atracciones y haberse contemplado en unos espejos deformantes. Luego ya
nunca puede volver a recordar la imagen de la mujer sin distorsiones, por lo que ya
no se molesta en reunirse con ella de nuevo. ;Y qué pasa cuando una persona se da
cuenta de que lo que ve con los 0jos y lo que ve con el corazén son imagenes que no
coinciden? ;Cudles deben prevalecer y cudles son las reales: las deformadas o las
otras? Es decir, ;como era verdaderamente la mujer de sus suefios: tal como
aparecia en la realidad o como la veia €l en el espejo?».

No necesitaba buscar en la agenda para saber a qué anotacion correspondia
aquel documento. Era Bontempelli, claro, situado en la noche de la verbena de San
Juan. Me veia incapaz de saber por qué. No tenia ni la mas minima idea de lo que
Laura habia querido decir con aquello.

Después entré en el documento titulado «Amplificacion de la luz». Decia:
«En el siglo xiii, la ciencia Optica era la mas desarrollada; se inicié con el estudio de
la luz, tanto para la reflexion como para la refraccion. En la Divina Comedia, Dante,
basandose en la Optica, explica un experimento con tres espejos, los cuales, a pesar
de que la luz que hay al final del camino —el conocimiento— es tenue, la reflejan
juntos y la amplifican. Esta idea de Dante recuerda a otra de Edison, segiin una
pelicula, El joven Edison, dirigida por Norman Taurog. Edison se encuentra presente
en una urgencia médica. Se debe operar a una persona que, en caso contrario,
morird. El problema mds grave es que la luz es escasa. Edison lo resuelve a partir de
la tinica luz de que disponen y de un ingenioso juego de espejos que reflejan unos



en otros los rayos luminicos y los multiplican de tal modo que hacen posible la
intervencion quirargica. Yo también estoy de acuerdo: la luz reflejada en un espejo
equivale a “conocimiento”».

Aquel texto me recordd un mensaje electronico de los que Laura me habia
mandado durante mis ultimos dias en Palo Alto y que yo habia leido no hacia
mucho. Lo busqué. Era del 2 de septiembre. Lo volvi a leer: «Ya sé que me dijiste
que en el mes de septiembre no me tomara la molestia de escribirte, que ignorarias
el correo electrénico, que bastante trabajo tenias con dejarlo todo organizado para
tu venida a Europa... A pesar de todo, no puedo resistirme decirte que me he
mirado en el espejo oriental que tu tan bien debes recordar y jhe visto la luz! Lo
tengo claro, clarisimo. Te lo explicaré en cuanto llegues».

Repasé la agenda. El dia 1 de septiembre habia anotado Elvira Bermejo y,
mas tarde, en rojo, Edison. De modo que, tal vez, se podia establecer esta secuencia
temporal: visita el dia 1 a la tal Elvira Bermejo, anotaciéon «Edison» el mismo 1y,
finalmente, el dia 2 me habia enviado el mensaje donde me explicaba que habia
visto la luz. Es decir, jugaba con la metafora que hacia referencia a Edison y a Dante.
La cuestion era: jqué luz habia visto?

Todavia abri otro de los documentos: «Espejo roto». Tal como habia pensado,
hacia referencia a la novela de Rodoreda. Pero, ademads, habia aftiadido: «Mi espejo
también se ha roto, y mi identidad se ha fragmentado. ;Quién soy?».

Lo dejé estar. No abri ningtin otro documento.

Era evidente que los espejos apasionaban a Laura, pero, ademads, estaba
segura de que muchos de aquellos documentos tenian relaciéon con ella, con su vida
y sus problemas. El caso era saber como.

Me restregué los ojos. Me daba la sensacion de que tenia un montén de
piezas de un puzle en las manos, pero que no sabia montarlo.

Cerré la carpeta de los espejos y entré en mi correo electrénico. Entre otros
mensajes, habia uno del doctor Aracil que me daba la direccion electronica de E., un
represaliado de la dictadura chilena con quien, segin €l, me iria bien tener un
intercambio de cara a mi trabajo de investigacion.

Mandé un mensaje a E. pidiéndole una cita.



Necesitaba ver y tocar el espejo. Lo recordaba, pero solo vagamente. Durante
los afos que pasé en casa de los Bellido lo vi a menudo, siempre que entraba en el
bano, porque estaba colgado debajo del botiquin. Y también lo habia tenido en las
manos muchas veces, cuando Laura queria que jugdsemos a mirarnos en €l desde
diferentes perspectivas. Pero no lo habria podido describir. O la descripcion que

habria hecho, la que guardaba en la memoria, habria resultado muy alejada de la
realidad.

El caso es que tanto oir hablar de él me habia provocado unas ganas locas de
verlo. Y tenia que hacerlo mientras todavia lo estaban restaurando en Hermanos
Prado, porque —estaba segura— cuando volviera a su domicilio habitual, no
tendria ninguna oportunidad. Sabia que la fachada amistosa de Basil se habia
derrumbado y que ya no me invitaria de nuevo a su casa. Tenia que aprovechar,
pues, que €l estaba de viaje e intentar convencer a su jefe para que me lo mostrara.

Busqué la direccion de Hermanos Prado en el callejero. Como era previsible,
la sede de la sociedad estaba situada en uno de los paseos mas emblematicos del
lujo y del glamour. Decidi ir sin pedir una cita previa que pudiera alertar a Basil y lo
llevara a hacer alguna maniobra para impedirmelo.

Me puse un traje-pantaléon de lino y unos zapatos italianos nuevos para
hacerme pasar, al menos a primera vista, por una supuesta compradora. Me recogi
el pelo en un mofo con unas cuantas pinzas y me puse unos pendientes de oro que
habian sido de mi madre. El espejo de cuerpo entero me devolvio una version
bastante buena de la clienta rica. S6lo me faltaba un collar de perlas que,
desgraciadamente, no tenia.

Hermanos Prado ocupaba los bajos, el entresuelo y el primer piso de un
edificio modernista. No parecia un comercio de antigiiedades, sino un palacio con
los objetos y los muebles bien distribuidos. Al fondo de la planta baja moria una
escalera interior de madera, amplia, con un pasamano muy trabajado, que
comunicaba los tres pisos. Era una escalera apropiada para una pelicula de
Hollywood en la que Rita Hayworth podria bajar vestida de raso, con guantes
largos hasta los codos, fumando indolentemente con una boquilla.

El recepcionista no era nada indolente y me atendid en seguida. Le dije que



queria ver al senor Gutiérrez —re-cordaba con precision que Basil al nombrarlo
habia hablado de Miguel Gutiérrez— y no se sorprendié. Deduje que el disfraz de
vida prospera habia resultado convincente.

Me hizo pasar a una salita interior decorada con muebles isabelinos.
—Siéntese un momento, por favor; lo avisaré.

En aquel momento pensé que habia sido una ingenua al presentarme sin
haber llamado. Era muy ldégico que el director general de una empresa como
aquélla tuviera una agenda saturada y no recibiera a cualquiera. Mientras esperaba,
intenté urdir alguna excusa irrefutable para persuadirlo de que lo hiciera. Pero no
se me ocurrio ninguna.

Me levanté de la récamier donde me habia dejado instalada el recepcionista y
paseé por la salita. Colgados en la pared, habia titulos enmarcados. Como si
estuviera en el despacho de un médico, me dije. Me acerqué a leerlos. Habia
algunos de Miguel Gutiérrez, uno de Basil Romeu y otros correspondientes a gente
desconocida para mi. También habia algunos articulos de revistas y periodicos
acompanados de fotografias.

Tuve una sorpresa mayuscula cuando identifiqué en una de las imagenes al
hombre que habia estado sentado no muy lejos de mi durante el funeral de Laura.
jEra el tipo vestido de comercial de grandes almacenes! El mismo Miguel Gutiérrez.
No me habria imaginado nunca que el director de Hermanos Prado tuviera aquella
pinta.

Fue reconocerlo y conseguir apafiar un pretexto para verlo.
Me senté. En aquel instante apareci6 el recepcionista.
—Perdone, el sefior Gutiérrez me pregunta de qué asunto se trata.

—Digale, por favor, que soy la mejor amiga de Laura, la mujer del sefior
Romeu, y que estoy aqui para hacerle unas preguntas referentes a un espejo japonés
que tal vez herede yo.

Si aquel cuento no le generaba ganas de descubrir de qué iba aquella historia,
me habria quedado sin recursos y tendria que reclamarle una entrevista formal.

El recepcionista, muy en consonancia con los muebles sefioriales, hizo una



breve inclinaciéon con la cabeza para decirme que si y desaparecié. Tardo lo
suficente en volver como para que me imaginara que el sefior Gutiérrez, o quien
actuara de filtro, lo estaba despedazando.

Pero me equivoqué. Se presentd en la salita Miguel Gutiérrez en personay, si
debia juzgar por el gesto exasperado de las cejas, la curiosidad se lo comia vivo.

—Buenos dias. Soy Miguel Gutiérrez. ;Y usted es...?

O el recepcionista o €l habian olvidado mi nombre. Me presenté.
— ¢Nos conocemos? —pregunto.

Le expliqué que sélo habiamos coincidido una vez y le dije donde.

Entonces me dijo que estariamos mdas cdmodos en su despacho. Lo segui por
la escalera de Rita Hayworth. Pasamos por delante de su filtro, una rubia de
mediana edad con aires eficientes que me fulmino con la mirada. Después entramos
en una habitacién de techo alto y molduras retorcidas, con un cierto toque
pretencioso, como el de su amo.

Me hizo sentar en una de las butacas art déco y él 1o hizo en la otra, del mismo
lado de la mesa que yo.

—¢Nos podemos tutear? —pregunto y, después de que yo hubiera hecho un
gesto afirmativo con la cabeza, afladid —: Tu diras, pues.

Ahora que la tenia que explicar en primera persona, la mentira me parecia
completamente estiipida, pero ya no podia echarme atras.

—Resulta que la hermana de Laura me dijo que, previsiblemente, un espejo
japonés, propiedad de los Bellido...

— Ahora era propiedad de los Romeu.

Me quedé unos instantes sin decir nada, observandolo. No habia ninguna
agresividad en su respuesta. Parecia mas bien una simple precision. Tenia aspecto
de ser un hombre diligente. También de ser un triunfador, un tipo que siempre
sabia muy bien qué queria y de qué manera obtenerlo.

Por fin le hice notar que el espejo era de Laura y que ella era Bellido.



—Romeu es Basil —acabé.

— Visto asi... —admitio.

—Sabes de qué espejo hablo, ;verdad?

—Perfectamente.

—Bien, pues hay posibilidades de que pase a mis manos.

Como noté que se le comenzaban a arquear las cejas otra vez, antes de que
me pudiera plantear alguna pregunta de respuesta comprometida, fui al grano.

—Y ya que estd aqui para ser restaurado, me gustaria verlo.

Ahora si que las cejas se le subieron hasta el extremo superior de la frente.

— Y por qué te imaginas que esta aqui?

—Porque me lo dijo Basil. Me explic6 que durante el traslado para hacer un
peritaje, una de las bisagras se habia dafiado y habia que repararla. Aunque todavia

no esté listo, me gustaria verlo.

—Lo siento, pero es imposible. Nosotros no lo tenemos. Debe de haber
alguna confusion...

Ahora fueron mis cejas las que se desplazaron por la sorpresa.
—Y sino estd aqui, ;donde esta?
Se encogi6 de hombros.

—Ni idea. Yo creia que estaba en casa de Basil y Laura. Al menos alli estaba
el altimo dia que lo vi, justo cuando se lo fui a devolver, después de que una
empresa alemana hiciera el peritaje. Desde entonces, no he vuelto a saber nada.
Ahora bien, quizas Basil lo ha llevado a algtin lugar para hacerlo revisar... No te lo
podria decir.

Sospeché que Basil era aiun menos de fiar de lo que habia pensado y que,
obviamente, no le habia dado la gana de ensefiarme aquella reliquia familiar. Al fin
y al cabo, se lo habia pedido cuando ya habia empezado a declinar nuestro buen



entendimiento.

Miguel jugd con un abrecartas de plata. Se lo veia abstraido, lejos del
despacho.

Intui que trabajar con Basil debia de resultar complicado, quizds no a
menudo, pero si a veces. Disparé a ciegas:

—¢Puedo confiar en €l o me jugard alguna mala pasada con ese espejo que,
como te he dicho, puedo llegar a heredar?

Mis palabras accionaron algun resorte que hizo aterrizar a Miguel de sopeton
en el presente. Y me explico una historia.

Miguel conocié a Basil a raiz de la seleccion de personal realizada en
Hermanos Prado. Necesitaba a alguien que pudiera dirigir el nuevo departamento
que €l mismo habia disefiado. Sabia muy bien cdmo tenia que ser aquella persona.
De aspecto impecable. Eso lo tenia claro. Un vendedor de lo que fuera, y mas si era
de objetos preciosos y de ideas caras de llevar a la préctica, tenia que dar el pego.
Imprescindible también que tuviera ambicion. Solo una persona con ansias de
llegar a una meta le convendria para sus propdsitos. Escrapulos... los justos. Miguel
no queria tratos con personas muy aprensivas, que se arrugaban delante de segun
qué operaciones a veces ineludibles en el mundo de los negocios. Habia tenido
alguna mala experiencia que no deseaba repetir. De ninguna manera dejaria que los
proyectos de expansion previstos para Hermanos Prado, y de rebote para él, se
fueran a pique por culpa de algtin tio o tia con moral de hermanita de la caridad.

Miguel en seguida considerd que, de todos los candidatos, Basil era el que
tenia mas futuro, incluso antes de conocer los resultados que habia obtenido en las
pruebas técnicas. Pronto pudo constatar también que Basil disfrutaba de todos los
atributos que €l habia enumerado como imprescindibles, e incluso de unos cuantos
mas.

En cuanto Basil entr6 en la sala de la mesa ovalada donde estaban reunidos
Miguel y otros dos hombres de la empresa, se notd el hechizo de encantador de
serpientes que destilaba. Ninguno de los tres directivos era homosexual —Miguel
lo certificaba— y, no obstante, el ambiente se electrifico. Como si escucharan una
musica estimulante. Miguel era incapaz de decir si lo habia encontrado guapo. El no
era bueno juzgando el aspecto fisico de alguien de su mismo sexo. Cosas de hombre,
(qué se podia hacer? Si hubiera tenido a una mujer delante, ningtin problema para



determinar si estaba buena o no. Pero ;con un hombre? Demasiado dificil para
Miguel. En cualquier caso, la llegada de Basil a la sala causé impresion. Se sento. Se
quitd el reloj y lo dejo sobre la mesa para controlar mejor el tiempo. Sacé una buena
pluma del bolsillo interior de la americana. Sonri6 a los tres presentes con amplitud
y franqueza. Y hablé. Hubiera dado igual lo que dijera, porque los tenia a todos
cautivados. Con el cuerpo y la actitud lo decia todo.

Y cuando empezd a expresarse, aun resultd mejor. Era tanta, tanta su
habilidad con el lenguaje... Miguel conocia a poca gente que lo usara tan
brillantemente y con tanta propiedad. Con exactitud, si, pero también lo retorcia
hasta hacerlo dificil de reconocer. Usaba expresiones peregrinas. O bien usaba
palabras habituales en contextos donde so6lo encajaban tangencialmente. Miguel se
dio cuenta de que los otros dos directivos estaban un poco descolocados, como si en
algunos momentos perdieran el sentido del discurso de Basil y no osaran
manifestarlo para no quedar en evidencia. Miguel fue consciente de que todos
jugaban «al vestido nuevo del emperador». El emperador iba desnudo y nadie se
atrevia a sefalarlo por temor a quedar como un imbécil. Excepto Miguel, que callé
porque le convenia aquel juego. Aquél era el hombre, sin duda.

Ademas, Basil era un tio decidido a conseguir, al precio que fuera, un estatus
muy alto. Solo bastaba ver la ropa que usaba, la marca de la pluma, del relo;...
Miguel ya habia apostado por él y no le resultd dificil convencer a los otros dos
directivos.

Cuando Basil empezd a trabajar en Hermanos Prado, Miguel se sintiéo un
poco decepcionado por lo que se referia a sus conocimientos profesionales. Sabia
menos de lo que aparentaba. Tenia conocimientos poco sélidos que salvaba, jeso si!,
con ideas buenas en lo tocante a los proyectos de decoracion, en especial de los
museos. A su favor, sin embargo, habia que destacar que se habia convertido en un
aliado inigualable. Secundaba a Miguel en cualquier idea, le allanaba el camino, era
extremadamente persuasivo con los demads... A pesar de que, de vez en cuando,
habia que aguantarle algun ataque de cdlera fria que Miguel hubiera preferido
ahorrarse.

S6lo un ano mas tarde, Basil se habia convertido en la mano derecha de
Miguel, hasta el punto de que, cuando se presento la ocasion, le propuso comprar
un pequeno paquete de acciones. Miguel no tuvo que insistirle demasiado, ya que
Basil se habia dado cuenta de que la capacidad de maniobra de su jefe nacia del
hecho de que formaba parte de los accionistas. A Basil le convenia comprar las que
se vendian en aquel momento. Miguel dijo que lo llevarian a cabo de manera



discreta, interponiendo un hombre de paja. Basil propuso que fuera un buen amigo
suyo: un médico. El tnico problema serio era que Basil no disponia de liquidez.
Miguel fue taxativo: si no habia dinero, no habia acciones. Pero lo hubo, claro esta.
Miguel no habia dudado ni un instante de que Basil recurriria a lo que fuera para no
dejar pasar la oportunidad. Por lo que Miguel supo mas adelante, el dinero era de
Laura, que lo habia ahorrado para abrir su propio estudio de arquitectura. Miguel
ignoraba qué estrategia habia utilizado Basil para convencerla de que pospusiera el
proyecto propio a favor del suyo. jUna sucia jugarreta de Basil! Miguel pensaba que
si €l hubiera hecho algo por el estilo a su mujer, la relacion de pareja habria
peligrado. En el caso de la de Basil, no. Era manifiesto que siempre se salia con la
suya, y mas cuando se trataba de Laura.

Porque, todo sea dicho, més adelante Miguel descubrié que las cuestiones
econOmicas de la pareja Romeu-Bellido eran soélo cosa de él. De eso era testigo
mudo Miguel, que habia presenciado durante todos aquellos afios el estricto control
de Basil en lo referente a los gastos de Laura. No podia comprar nada que €l no le
autorizara, le cuestionaba cualquier desembolso por minimo que fuera, incluso si se
trataba de los viveres familiares... Naturalmente, gastos como las vacaciones, el
cambio de sofd o un coche nuevo eran responsabilidad exclusiva de Basil.

Alguna vez, Miguel habia considerado que Basil se extralimitaba con aquel
celo enfermizo hacia el dinero. Y no porque fuera un hombre ahorrador o tacafo,
que no lo era, sino porque gastaba el dinero con un criterio un tanto extrafio, muy
personal: Laura no podia desembolsar ni un euro sin su beneplécito, mientras que
€l los gastaba a porrillo. Miguel sospechaba que incluso lo que Laura ganaba
ejerciendo de arquitecta era fiscalizado por Basil. No parecia, en cambio, que €l
tuviera que rendir cuentas a nadie para gastar los ahorros familiares. Y los
dilapidaba: en moda, en decoracidn, en buenos restaurantes, en propinas
generosas... Porque le encantaba que la gente se sintiera bien con él, y acostumbraba
a ser espléndido con los amigos, los comparneros de trabajo, los subalternos.

Miguel era consciente de que a Laura también le hacia muchos regalos. jClaro
que si! Pero siempre era la misma clase de regalos: ropa, calzado o complementos.
Miguel, observando a Laura, que no parecia una mujer demasiado inclinada a
adornarse, se preguntaba si aquellos obsequios le gustaban. Pero, segtin Basil, le
resultaban totalmente necesarios. Decia Basil que Laura era poco femenina, poco
sofisticada, que iba vestida de manera demasiado comoda y demasiado informal.
«Necesita aprender a ser una mujer», le sefialaba de vez en cuando Basil a Miguel.
Se justificaba diciendo que el vestuario era especialmente para las salidas nocturnas,
que eran muchas. El no queria que fuera vestida con tan poca coqueteria. La verdad,



considerando coémo era uno y como era la otra, Miguel creia que Laura no era su
tipo. Pensaba que Basil podria haber encontrado una mujer mas audaz, mas
vistosa... De las que el propio Basil juzgaba tan atractivas...

Porque los gustos de Basil eran muy particulares. Le gustaban las mujeres
con una estética un tanto exagerada, un poco canalla... Una estética que no tenia
nada que ver con la de Laura. Tampoco el cuerpo de Laura era el ideal de Basil. El
se chiflaba por las mujeres-nifias de cuerpos adolescentes, pechos poco
desarrollados y pies mintsculos. Este era uno de los fetiches méas destacados del
imaginario erotico de Basil: los zapatos y, en especial, los pies muy pequenitos.
«Deberias haberte casado con una china de las de antes, de las que llevaban los pies
estrechamente envueltos desde nifias para conservarlos toda la vida como si fueran
mufequitas. Claro que, pobrecitas, no podian andar», le hacia notar Miguel.
«Mejor», contestaba siempre Basil, partiéndose de risa, «asi no pueden huir, asi
siempre estan a tu disposicion».

Y es que, en definitiva, Basil educaba a Laura. Le hacia de maestro, de
psiquiatra, de sacerdote y de asesor de imagen. Miguel observaba aquel
comportamiento de Pigmalion entre perplejo y encantado. Perplejo porque €l nunca
hubiera podido hacer lo mismo con su mujer, de cardcter y genio muy vivos; en
cambio, Laura estaba tan enamorada de Basil que siempre estaba dispuesta a
dejarse guiar. Y encantado porque comprendia que el sentido de la belleza era mas
fuerte que el propio Basil, y ésa era una buena baza para un negocio como el de
ellos.

Para terminar, Miguel sefialaba que Basil también estaba muy enamorado de
ella. No queria que pareciera que solo ella lo estaba. No. Miguel era muy consciente
de todas las pequefias y grandes demostraciones del afecto de Basil. Por ejemplo,
hasta que nacid el nifio, Basil la iba a buscar siempre al taller. A Miguel le resultaba
casi milagroso que un hombre conservara, después de tantos afos de convivencia,
la necesidad de recoger a su enamorada cada tarde. Cuando nacio el crio, dejé de
hacerlo porque Laura tenia que terminar la jornada mas temprano para ocuparse de
él. También la llamaba a menudo. Y le enviaba mensajes a través del movil.
jCaramba! La mujer de Miguel hubiera dado una mano para que €l tuviera con ella
una décima parte de todas esas atenciones. Pero Miguel ya no estaba para esas
estupideces de amante. El tenia la cabeza sobre los hombros.

Para no perderse en disquisiciones filosoficas a propdsito de las relaciones de
pareja de los demds, que éstas son cuestiones muy personales que cada uno se
organiza como puede, volviendo a la cuestion que lo habia llevado a desenterrar



aquellos recuerdos, Miguel podia asegurar que Basil y él habian hecho mas solida
su colaboracién a medida que pasaba el tiempo. Hasta tal punto que Miguel le
habia garantizado que, en cuanto se les presentara la ocasion, comprarian un
paquete mayor de acciones e intentarian tomar el control de la casa. No era una
cuestion de egoismo, sino de supervivencia de Hermanos Prado. La tunica
posibilidad para que flotara en el mundo de los negocios. Teniendo en cuenta la
provecta edad de los miembros del consejo de administracion y su nula agilidad
para tomar decisiones, si no hubiera sido por ellos, quién sabe donde estarian
ahora...

De eso hablaban Basil y Miguel la noche del 23 de junio en la terraza de los
Romeu durante una cena con otras personas. Lo comentaban porque justo aquel
mismo dia Miguel habia tenido un aviso, no sabia si demasiado fiable, de unos
cambios en el accionariado. Se interrumpieron cuando Laura saco dos quiches y las
botellas de cava. Miguel aprovechd para ir al bafo. Y alli encontré un espejo
japonés que nunca hubiera pensado que su companero de trabajo pudiera tener.

De entrada, Miguel se quedd boquiabierto. jIncreible! ;Qué hacia aquella
pieza tan buena en el bafio de Basil? ;De donde la habia sacado? Se acercd para
observarla mas de cerca. Estaba casi seguro: era un espejo proveniente de Arita.
Imitaba de una manera espléndida la cerdmica Imari, pero con los colores alterados.
¢Como era posible que Basil y Laura hubieran comprado aquel espejo por el que
muchos coleccionistas habrian hecho un disparate? Le parecia extrafio porque Basil,
a pesar de todos los afios vividos entre antigliedades, nunca habia demostrado
sentir pasion por ellas. Basil siempre estaba mas dispuesto a invertir dinero en una
litografia de Remedios Varo o de Leonora Carrington, o bien en una silla Barcelona
de Mies Van Der Rohe, que en un objeto antiguo.

Descolgé el espejo con auténtica veneracion, como merecia aquella reliquia,
cuyo origen situaba él en el si-glo xvii. Lo mir6 detenidamente, lo abri6 —Ilas
bisagras iban muy suaves— y observo con lastima que una de las caras del espejo
no era la original. Era evidente que habia sido sustituida por otra en algun
momento del siglo xx. Aun mas, considerando el tipo de espejo y el biselado y la
colocacion, la reposicion habia tenido lugar no hacia mucho.

Lo cerrd y, sosteniéndolo amorosamente, lo sacé a la terraza donde los demas
ya estaban bebiendo cava y comiendo quiche. Lo puso encima de la mesa y
preguntd de donde habian sacado aquella maravilla. Todo encajé cuando Laura
explicd que lo habia heredado de su padre, pero que no era extrafio que ni Miguel
ni ninguno de los invitados lo hubiera visto antes, porque lo habian tenido en su



habitacién y so6lo hacia dos dias que lo habian trasladado al bafio, el lugar que le
correspondia. Ni los de la familia, ni Sergio, que también estaba al corriente de la
existencia del espejo, le otorgaban la mas minima importancia. Una antigualla,
decia Laura. Basil iba todavia mas lejos: se cachondeaba abiertamente de la
debilidad de su mujer por aquel trozo de cristal pulido y encolado en una madera
embadurnada de colorines.

Miguel se esforzd para hacerles entender cudl era el probable origen del
espejo y su valor, no solo histdrico, sino también econdmico. A pesar de que
ninguno parecia muy inclinado a creérselo, por fin el sentido comtn de Basil se
impuso, admitio que hacia falta comprobar la veracidad de las teorias de Miguel y
convencid a Laura para que aceptara enviarlo a un experto que le hiciera un peritaje.
Entonces, cuando Miguel ya lo tenia todo ligado, acabaron la conversacion
abruptamente porque Sergio propuso un brindis por el proyecto de Laura. En aquel
momento, Miguel no pensé que la remodelacion del MNAC pudiera ser demasiado
importante para ella. Y, sin embargo, tres meses mas tarde se le otorgd tanta
trascendencia que algunas personas atribuyeron el accidente que le cost6 la vida a
Laura a la decepcion por no haber ganado el concurso... Con todo, y a pesar de ir
contracorriente, Miguel no creia que la desgracia tuviera nada que ver con el hecho
de que hubieran tumbado la propuesta de Laura. Porque durante la cena del 23 de
junio, Miguel no la vio demasiado encaprichada por hacerse con el encargo.
Precisamente, una persona que tiene un gran interés acepta cualquier ayuda que le
ofrecen. ;O no? Y ella no la admitid. Porque el caso es que cuando Sergio menciono
el nombre de los miembros del jurado que debian evaluar los trabajos, resulté que
dos eran conocidos de Miguel y, concretamente, uno, Matamala, lo era también de
Basil. Por algo el departamento de Basil se relacionaba con diferentes museos y, por
consiguiente, con especialistas en arte.. Y Matamala era catedratico de arte
contemporaneo en la Universidad de Barcelona.

Laura parecia no querer hablar de la cuestion y se fue a la cocina. Miguel y
Basil la siguieron para discutirlo con mas comodidad. «Podemos hablar con ellos
para conseguir su apoyo», le ofrecio Miguel. Pero ella se cerré en banda. Que no,
que de ninguna manera queria que nadie metiera la nariz, que aquél era un asunto
que solo dependia de ella y de lo que hubiera sido capaz de hacer. Basil le dijo que
no entendia por qué hasta aquel momento no le habia dicho quién era el jurado.
«No sabia que fuera publico», le dijo en tono de reproche. Ella no respondio; solo lo
miro con expresion malhumorada. Basil continué hablando febrilmente, ignorando
las miradas torcidas de ella. Segun €I, era una bicoca saber que Matamala formaba
parte del jurado. «Ese tio me debe algunos favores», dijo Basil, «y me los puedo
cobrar en forma de ayuda para mi mujer».



Miguel nunca habia visto tan tensa a Laura. De acuerdo con que la tirantez
era un rasgo muy acusado en ella. Y aquella noche se la habia notado crispada ya
desde el inicio, antes de que las conversaciones se enredaran en una direccion o en
otra. Pero cuando salto a la palestra la composicion del jurado, parecié que a Laura
la hubieran pinchado con una aguja. Alli, en la cocina, Laura se comportaba como
un gato furioso. «No quiero que metas baza, Basil», le dijo en un tono que no era
muy propio de ella. «Chata, por favor, por favor», la reprendi6 él. Porque de verdad
que el tono de ella no era en absoluto cordial. Y, a fin de cuentas, Basil solamente
pretendia ayudarla...

Ella cerrd la discusion exigiendo que no hicieran nada. «Nada, ;eh, Basil?», le
advirtid. En cuanto salié de la cocina, Basil le declaré a Miguel que haria lo que
creyera mas indicado para su mujer, que a menudo no se enteraba de que los demas
se preocupaban por ella. Y soltd una de sus sentencias predilectas: «Yo sé mejor que
ella lo que le conviene». Asi pues, dijo que estaba decidido a llamar a Matamala
para allanarle el camino del éxito sin que ella lo sospechara, claro. Por la actitud y el
gesto de Basil, no habia ninguna duda: se le habia metido entre ceja y ceja y no
pararia hasta que Matamala lo recibiera y lo escuchara. De hecho, a Miguel le
constaba que Basil habia realizado la gestion, pero el resultado, por lo que se pudo
comprobar, habia sido nulo: las ideas innovadoras de Laura no habian sido elegidas.
Basil le habia explicado a Miguel que, lamentablemente, no era suficiente con la
buena voluntad del jurado para aprobar un proyecto: también era necesario que
éste tuviera condiciones.

Los cambios en el accionariado que Miguel habia comentado s6lo como
hipdtesis a Basil durante la noche de la verbena se concretaron a finales de julio,
justo antes de las vacaciones. Miguel habld con su subordinado y compafiero
porque aquélla era la oportunidad que esperaban como agua de mayo. La junta de
accionistas tendria lugar durante la primera semana de septiembre. El paquete de
acciones sumaba un total de un millén setecientos mil euros. El pensaba hacerse
cargo del millon, y Basil deberia ocuparse de los setecientos mil que quedaban.
Basil casi cay6 de espaldas cuando oy¢ la cantidad de dinero que tenia que reunir
en tan poco tiempo.

«;Estas loco?», le contest6 Miguel. «;Pretendes conseguir esta suma en
cuarenta o cincuenta dias? ;No me digas que, después de hablar tanto de ello, no lo
tenias previsto? ;No habias hecho una prevision de fondos para cuando fuera
necesario?». Pues no. El inmaduro de Basil habia imaginado que el dinero lloveria
de las nubes y habia continuado viviendo a todo trapo, como siempre. Un imbécil.
Al final, un tio de poco fiar. Un... Basil lo habia interrumpido con una cierta fiereza.



Le habia recomendado que vigilara las expresiones para referirse a él y que midiera
sus juicios. Habia insistido: €l no tenia el dinero entonces, pero lo tendria cuando
llegara el momento.

Miguel se habia aplacado hasta cierto punto, pero, puesto que no se fiaba de
la capacidad de Basil, incluso contando con sus malas artes, para encontrar una
suma tan elevada en un mes y medio, habia decidido buscarla él mismo por lo que
pudiera pasar. Si era preciso, se haria con todas las acciones, se dijo, y
lamentablemente, ya que Basil le era muy util y preferia contar con él como mano
derecha, lo dejaria fuera de la operacion.

Los ultimos dias de julio fueron de una fuerte tension entre los dos.
Finalmente, Basil le dijo que confiara en él, que pasara las vacaciones tranquilo y
que no dudara de que, el dia de la junta de accionistas, él habria reunido el dinero.
Miguel lo hizo. Se fue a un crucero con su mujer y durante mas de dos semanas
desconect6 de todo lo que fuera trabajo, con la serenidad de saber que si no era su
subordinado seria él mismo quien compraria las acciones.

Justo al volver, recibi6 el aviso de que el espejo japonés de Laura habia
llegado a Hermanos Prado desde Berlin con el resultado del peritaje. Corri6 a la
empresa: ardia en deseos de saber si su 0jo clinico era bueno o no. jLo era! El espejo
habia resultado auténtico, procedia de Arita. Los peritos lo databan entre 1720 y
1730. Creian que rondaba el millén de euros, tal vez un poco menos, unos
novecientos mil, porque la cara no original del espejo reducia su valor. En seguida
llamé a Laura y a Basil, que habian terminado las vacaciones, y quedd para
devolvérselo.

Miguel entré en el piso de la pareja con aquel tesoro todavia bien protegido
por el embalaje original y con una sonrisa de satisfaccion en los labios. «Me alegra
comunicarte», le dijo a Laura, «que no estaba equivocado. El espejo es una auténtica
joyay, claro, representa una fortuna». Cuando les dijo la cifra en la que habia sido
valorado, Laura no cambio el gesto. Dijo que poco le importaba el dinero, que para
ella solo contaba el valor sentimental de lo que representaba y, en especial, el hecho
de que era un regalo de su padre. Ella habia tenido una relacion espléndida con su
padre. Basil no mostré tampoco sus emociones. Estaba hermético. Miguel le
observo detenidamente, intentado adivinar si habia conseguido el dinero. Por la
cara que ponia, era imposible deducirlo. Miguel mir6 el embalaje depositado junto
a sus pies y penso: «Providencial». Porque a saber si aquella antigiiedad no iba a ser
la solucion.



Laura quiso desembalar el espejo delante de Miguel para estar segura de que
no habia sufrido ningin dano. «5i no, me las pagaras...», le dijo medio en serio,
medio en broma. Puesto que lo habia visto con sus propios ojos cuando Laura lo
desenvolvid, Miguel estaba en condiciones de garantizar que el espejo no habia
sufrido ni pizca. El lo habia examinado con el mismo ojo critico con que lo habia
hecho Laura. Ni un golpe leve, ni un rasgufio, ni una mancha. Por no haber, no
habia ni siquiera una brizna de polvo. Menos atin habria podido haber una bisagra
rota. De eso daba fe. El espejo habia regresado en un estado impecable.

Cuando lo hubo examinado, Laura se levanté y dijo que lo iba a colgar en el
bafio. Basil la detuvo. Le dijo: «<;No crees que merece un lugar mejor?». Laura lo
mird sin responder. Basil insistid: «;Qué te parece si lo instalamos aqui, en la sala?».
Laura gird sobre si misma para observar la pieza. «Quedaria muy bonito entre las
dos puertas», dijo, sefialando el espacio. «Tienes razén», le contest6 Basil. «Mételo
otra vez dentro de la caja y déjalo en el vestidor; en cuanto tenga un rato libre, me
ocuparé de ello». Miguel recordaba este didlogo porque le hizo pensar que,
considerando la pereza que el bricolaje le provocaba a Basil, el espejo tendria que
esperar algunos meses dentro de la caja, en el vestidor.

Cuando él y Basil se quedaron solos, Miguel aprovech6 para preguntarle si
las gestiones para conseguir los setecientos mil euros habian dado frutos. Basil le
dijo que no, pero que no se daba por vencido, que todavia le quedaban recursos.
Miguel le senalé que quizas se le habia presentado una oportunidad de oro, nunca
mejor dicho, con el espejo familiar. «<Lo podriais vender a la misma empresa
alemana que ha hecho el peritaje; me consta que pierden el culo por una pieza como
ésta». Basil torcio el gesto y le dijo que Laura, en los ultimos dos meses, no era la
misma de siempre y que dudaba mucho de que entrara en razon, y menos si las
razones pasaban por el maldito espejo japonés. Dijo que preferia intentar otras vias.
Por si acaso, Miguel le facilito el nombre y la direccion de los peritos.

El 7 de septiembre, Basil habia conseguido que alguien le prestara el dinero.
Miguel pensoé si habria sido el amigo médico, pero no hizo preguntas. A él no le
importaba la procedencia. Al fin y al cabo, Basil era capaz de convencer a quien
fuera de lo que fuera. Segtin los planes previstos, se hicieron con las acciones. Y en
este momento estaban en pleno proceso de reestructuracion de la empresa, que
querian situar en el mercado internacional de la compra y venta de antigiiedades. Y
no dudaba de que lo conseguirian. Ciertamente, la muerte de Laura habia sido un
imponderable que hizo tambalear el desarrollo del proyecto. Las primeras cuarenta
y ocho horas después de recibir la noticia, Basil no se quitaba de la cabeza que si
Laura no hubiera estado tan preocupada por el resultado del concurso de



remodelacion del MNAC, no habria ido a dar una vuelta por la carretera de Garraf
y, por lo tanto, el accidente se habria evitado. Miguel veia a Basil muy deprimido y
dudaba de si era necesario aparcar algunas partes del programa. No obstante, no
llegd a tomar ninguna determinacion porque Basil se recuperd de un dia para otro y
dejo6 de hablar del tragico suceso.

Miguel no coincidia con Basil en lo que concernia a las causas del accidente, a
pesar de que, claro, no se lo habia dicho. Consideraba que Laura hacia mucho
tiempo que estaba abstraida. Afios, quizas. Y si le hubieran preguntado a €l, habria
dicho que los proyectos de arquitectura no tenian nada que ver. Que tal vez la clave
de su inquietud permanente era el estricto control econdmico al que la sometia Basil.
El creia que aquél era el quid de la cuestion.

Sali de Hermanos Prado con la certeza de que se me habian abierto nuevos
interrogantes, e incluso algunas ventanas por donde veia paisajes nuevos.

La pregunta que me bailaba por la cabeza con mas insistencia era: ;jDénde
estd el espejo? ;Contintia en casa de Laura o ya no estd alli? Y, en este ultimo caso,
(adonde ha ido a parar y por qué?

En lo que respecta a los nuevos paisajes, basicamente eran dos, relacionados
con Basil y ambos insufribles. Primero: Basil controlador del dinero familiar.
Segundo: Basil controlador del aspecto de Laura.

Recordaba de manera vaga algin antiguo correo electronico de Laura que
permitia suponer que iba justa de dinero. Yo lo habia atribuido al hecho de que la
economia de la pareja quizas no estaba demasiado saneada. Ahora, en cambio, esos
comentarios los veia bajo una nueva luz y la lectura era menos favorable. Laura
—estaba segura— no habia podido disponer nunca de dinero propio desde que
vivia con Basil. Repasé la conversacion con Sergio y lo que me habia dicho a
proposito del primer taller de arquitectura que Laura y él no llegaron a abrir porque
ella, en el tltimo momento, puso un pretexto impreciso.

Sergio lo habia imputado a la inseguridad de Basil y se habia equivocado. Ni
una gota de inseguridad, y si mucho egoismo. Basil estaba persuadido de que
primero estaba €l, después él y en tercer lugar también €él. Era obvio que Basil se
habia servido de su maquiavélica habilidad para doblegar la voluntad de los demas,
especialmente la de una mujer enamorada, para hacerse con el capital que ella habia
ahorrado. Y para postre, ella, tal vez por vergilienza, no habia osado explicarle la
verdad a Sergio. Por otra parte, se comprendia que, en la conversacion que yo habia



mantenido con Basil, él hubiera mencionado aquellas primeras acciones compradas
a Hermanos Prado pero se hubiera ahorrado explicar el origen del dinero. Ahora
estaba convencida de que aquella omisidon no era un olvido: era deliberada.

Empezaba a creer que Basil era un excelente impostor, que suministraba
informaciones en cuentagotas y so6lo si convenia a sus intereses. Si no, las omitia... o
se inventaba otras mds pertinentes. Empezaba a considerar que Basil no tenia un
pensamiento creativo, como habria permitido suponer su trabajo, sino un
pensamiento estratégico.

En cualquier caso, después de haber escuchado a Miguel, se me hacia
evidente que Laura habia pasado un calvario en lo referente al dinero y a la
posibilidad de hacer algtin gasto sin el visto bueno de Basil.

Ademas, habia otra cuestion, tanto o mas terrible: Basil decidia coémo era el
aspecto de la mujer ideal y, por lo tanto, cémo debia ser la suya. De aqui los
regimenes tan estrictos que contaban con la colaboracion relativamente inocente de
Raquel, celadora del niumero de calorias que Laura ingeria. Y no sélo las formas y
los voltimenes corporales de Laura estaban perfilados por Basil. También anadia el
envoltorio. Ahora resultaba transparente que los dos polos opuestos del armario de
ella obedecian uno a su gusto propio y otro a las imposiciones de su marido. Sin
olvidar el calzado, claro. Me resultaba incomprensible que Laura hubiera accedido
a comprimirse los pies en zapatos de dos numeros menos para satisfacer las
demandas de su pareja, pero la realidad se me iba imponiendo.

Si después de la conversacidon con Basil yo habia tenido la impresion de que
habia una parte de toda aquella historia que quedaba en la penumbra, ahora
empezaba a entrever flashes de luz, como pequenas piezas de un rompecabezas,
que poco a poco se acoplaban en su lugar sin esfuerzo. Y si alguna no encajaba, era
mi amiga. ;Como era posible que una mujer de su personalidad, su cultura, sus
estudios, su inteligencia, hubiera aceptado aquel control, hubiera aguantado
aquella tortura? ;Por qué se ponia aquellos zapatos minusculos y aparentaba un pie
minimo? ;Por qué la ropa de ramera?

Caminé hasta casa inquieta por ese interrogante que se abria sobre un abismo,
al que me daba miedo asomarme.

No conseguia entenderlo, tuve que reconocer con un subito cansancio justo
cuando ponia la llave en la cerradura de casa. Igual que Sergio, creia haberle fallado
a Laura. Durante afios, mi amiga habia estado viviendo una situacién, cuando



menos, extrafa, y yo ni me habia dado cuenta.

Encendi el ordenador dispuesta a revisar el correo de Laura desde el inicio de
nuestra relacion electronica, desde el momento en que fui a California a hacer el
master. Aunque tuviera que pasar dos semanas seguidas, buscaria mensajes
significativos que me permitieran obtener nuevas pistas.

No necesité dos semanas, pero estuve desde las doce del mediodia hasta las
cuatro de la madrugada. Ciertamente, habia mensajes que hablaban de dinero.
Algunas veces, Laura se quejaba de no poder comprar alguna bagatela. En otros, se
lamentaba por no poder ir de vacaciones, y en otro hablaba de la ilusién que le
habria hecho ir a verme a Estados Unidos. Releyéndolos, recordaba haberme dicho
que o bien ejercer de arquitecta era una actividad muy poco rentable
econdmicamente, o que tal vez Laura y Basil se habian comprometido en una
hipoteca demasiado elevada para sus posibilidades. Ahora, todos estos
pensamientos se revelaban absurdos, nada en consonancia con la realidad que
acababa de conocer.

No consegui encontrar, de todos modos, ningtin correo que hablara de
zapatos pequenos, pies triturados o ropa vulgar. S6lo en uno hacia referencia a una
cita con el poddlogo, pero no podia considerarse un indicio.

De la misma manera que muchos mensajes dejaban constancia del gran
afecto que Laura me guardaba y del peso que los afos vividos en comtn tenian en
su vida, muchos eran un reflejo del amor de Laura por Basil. «Lo amo mas que a mi
misma», o «el corazdn se me dispara cuando oigo su voz», o «es mi brujula, mi
norte», eran algunos de estos testimonios, muy frecuentes especialmente en el
pasado, tal vez anteriores al nacimiento de Alex, més esporadicos en los tiltimos
afos, e inexistentes desde el 31 de mayo. ;Habia servido la pelicula Ojo de gato para
que se diera cuenta de que no amaba a Basil? ;Era eso lo que la habia hecho llorar
desesperadamente?

Era dificil acertar las respuestas sin poder hablar con Laura, sin tener la
oportunidad de preguntarle qué habia querido decir con cada uno de aquellos
textos.

Examiné con una precision de entomdlogo los correos enviados después de
que hubiera acabado el proyecto. Alli, a la fuerza, tenia que haber alguna pista.

Dia 31 de mayo a las dos del mediodia: «Felicitame. Por fin he acabado los



planos de remodelacion del MNAC. Ahora sélo faltan cuestiones burocraticas vy,
antes de quince dias, mi secretaria lo hara llegar a las “autoridades competentes”.
Tanto si gano como si no gano, ya he ganado».

Primero de junio por la mafiana, recién empezada la jornada en el taller.
«Cerrado por defuncion del alma de la propietaria. Es bestial tener el alma muerta,
pero peor es no darte cuenta de que has resultado demolida. Y yo tengo conciencia
de ello. Si». Tenia muy presente aquel mensaje porque, al recibirlo, lo habia tenido
que leer unas cuantas veces. Recordaba haber pensado que no sabia si mis neuronas
estaban resultando afectadas por los tltimos tramites de mi divorcio con Derek y
por la organizacion de mi afio sabatico en Europa, o si eran las neuronas de Laura
las que estaban tocadas después del sobreesfuerzo con el proyecto arquitectédnico.
El caso es que, a estas alturas, no necesitaba comprobar cudl habia sido mi respuesta,
porque no la habia olvidado: «No he entendido nada. ;Me puedes explicar de qué
va eso?». Y ella habia respondido: «Todavia no lo sé. Sélo te puedo decir que estoy
viviendo una crisis. Cuando llegues, hablaremos; tal vez entonces te podré explicar
algo mas concreto». Y yo no me habia vuelto a preocupar, convencida de que su
malestar era consecuencia del proyecto y de que dispondriamos de mucho tiempo
para conversar cara a cara. Qué imbécil! Ahora me hacia cargo de que la crisis la
habia provocado Ojo de gato.

Dia 5 de julio a medianoche: «Me dicen que soy un bonsai, pero yo me siento
como una naranja. Exprimida. ;Sabes qué quiero decir?». Yo le habia contestado
que si, que lo sabia perfectamente; a veces yo también tenia la sensacién de que
algunas personas, algunas circunstancias, me sacaban todo el zumo y me dejaban
sin energia. Pero ahora, a la vista de todas las novedades, me habria peleado
conmigo misma por no haber sido capaz de indagar un poco mas en su estado de
animo.

Después, no habia ningtin correo mas hasta el 17 de agosto: «Anteayer, fiesta
familiar en casa de mama. Todo tranquilo. Ana te manda recuerdos. El calor de
Barcelona me mata; no me apetece ni tan siquiera escribirte. Tengo ganas de que ya
estés aqui». Este era el tiltimo, antes de los que me habia enviado en septiembre y
que yo no habia abierto hasta hacia poco.

Me meti en la cama cuando ya eran casi las cinco y, a pesar del cansancio, no
podia dormirme. S6lo podia pensar en mi amiga. No conseguia entender por qué
habia aceptado las imposiciones de Basil. Y, si habia consentido las que yo
empezaba a intuir, jcudntas mas habia llegado a tolerar? Me preguntaba si yo seria
capaz de descubrirlas. Por otra parte, puesto que aquel comportamiento sumiso no



se correspondia con el caracter de la Laura que yo conocia, me pregunté si no habria
habido alguna patologia psiquiatrica subyacente que lo hubiera propiciado. Pero, si
era asi, jpor qué yo no me habia dado cuenta? Tal vez, Juan Mascard, como
psiquiatra, lo sabria. Al dia siguiente estaba citada con él. Veria qué lograba sacarle.



Aquel mediodia, después de almorzar, fui al consultorio del doctor Mascard,
situado en el octavo piso de un edificio moderno, de cristal y acero. El ascensor no
me dejo en el rellano de la escalera, sino directamente en el vestibulo, amplio y
luminoso, para mi gusto demasiado abarrotado de cuadros, todos de grandes
dimensiones.

—Soy Gina Crespo y tengo hora con el doctor Mascaré —le dije a la persona
que se puso de pie y me dio la bienvenida.

— A, si, seniora Crespo —dijo ella, volviendo a sentarse en la silla de disefio
para examinar la pantalla del ordenador.

Buscaba mi cita. Por el gesto me parecié que la encontraba. Me mird y me
sonrio con una dentadura perfecta, también de disefio, como todos los muebles y
elementos colocados con precision en aquel lugar, y dijo:

—¢Quiere pasar a la sala, por favor?

Mientras decia eso, se puso de pie de nuevo, salié de detrds de la mesa de
cristal y me acompand a una sala cuyo perimetro estaba recorrido por butacas y
sofas blancos. No pude dejar de considerar que no era el color mas adecuado para
unos asientos concurridos y, a pesar de todo, en seguida comprobé que estaban
inmaculados. En las paredes habia mas cuadros, muchos de ellos abstractos, de
colores abigarrados, que contrastaban violentamente con la blancura de la sala.

—Tendrd que esperar un momentito. El doctor estd terminando la visita
anterior —me dijo.

A pesar del uso del diminutivo, no se me escapaba que el momentito podia
ser un tiempo bastante largo. Cuando ella cerré la puerta, no me senté, sino que me
acerqué para observar dos figuras de tamano natural colocadas en uno de los
angulos. Eran unas imitaciones muy buenas de las esculturas de Giacometti. Luego
fui hacia la mesa baja, donde habia muchas revistas en perfecto orden. O bien yo era
la primera paciente de la tarde, o la obsesion por la simetria y la regularidad en
aquel consultorio era casi patoldgica.

La mayoria de las revistas eran de economia y de decoracién. Sin interés y



sOlo por matar el tiempo, cogi una con un reportaje sobre casas con jardin. La
hojeaba de manera mecanica cuando una de las fotografias, una mansion de aspecto
mediterrdneo situada muy cerca del mar, me transportd hasta el Atelier Bellido y
Lorente. Decidi llamar a Sergio para saber como estaba.

—Ni fu ni fa —me dijo con una voz que indicaba cierta apatia y desanimo—.
No me la puedo quitar de la cabeza. ;Y ta?

—Tampoco. De hecho, para sentirme mas cerca, he estado visitando a todas
las personas con quien tuvo mas trato en los tltimos meses.

Me detuve no muy segura de si habia necesidad de explicarle lo que habia
descubierto. Decidi que no, que de momento no.

— Y tu trabajo sobre los campos de concentracion? ; Avanza?

—Mas o menos. Todavia no me he metido de lleno en él. Me he dado un
tiempo de margen, para digerir un poco la muerte de Laura.

—Si quieres que un dia nos volvamos a ver, ya lo sabes.

Le respondi que lo haria. Estaba a punto de despedirme y colgar, cuando se
me ocurrid una pregunta:

—Dime, Sergio, ;ta y Laura ibais a menudo a pasear por la Ciudadela? Esta
tan cerca de vuestro despacho...

—Laura podia disponer de poco tiempo. Lo unico que haciamos era
sustraerlo de nuestro horario laboral. El resto pertenecia por completo a Basil, que
lo gestionaba meticulosamente.

—¢Para ir a ver la pelicula de la pintora canadiense...?

—Lo hicimos mientras todos trabajaban, Basil incluido. Y dejamos dicho que
ibamos a visitar una obra. En cualquier caso, aunque no hubiera habido la
vigilancia estrecha de él, tampoco habriamos elegido ir a pasear. A Laura no le
gustaba andar; siempre le dolian los pies.

— ;Siempre?

—Siempre. Debia de tener unos pies muy particulares, mal formados,



delicados... No lo sé, francamente. S6lo puedo decir que, a menudo, cuando estaba
sola en el despacho, se descalzaba. Y que evitaba ir andando, siempre usaba el
coche.

Mientras colgaba, pensé que Sergio no habria podido acertar ni en mil afios la
razon del dolor que sentia Laura en los pies. Yo, que habia constatado la causa,
todavia me sentia incrédula...

Se abrid la puerta de la salita, y la persona que me habia atendido en la
entrada asomo la cabeza.

—Seniora Crespo, ya puede pasar.

La segui hasta una de las puertas del pasillo, donde me esperaba Mascaro.
Era mas corpulento aun de lo que recordaba. Llevaba una bata blanca de mangas
cortas que dejaban al descubierto unos brazos s6lidos y unos biceps de gimnasio. El
cuello robusto, los hombros amplios y las manos como raquetas de ping-pong le
daban todo el aire de un cortador de lefia del Pais Vasco.

—Adelante —me dijo, y se retird un poco para facilitarme el paso. Cerro la
puerta y afiadié—: Siéntese, por favor.

Lo hice y esperé a que volviera a hablar.
—Usted es la amiga de Laura Bellido, ;verdad?

Le dije que si, y después le respondi una serie de preguntas protocolarias a
proposito de mi historia clinica.

—Usted dirda —me dijo al terminar. Y cruzo los brazos a la altura del pecho,
con lo que atin resultaban mas imponentes.

Yo me habia preparado a fondo para la entrevista. Me interesaba que él
soltara tanta informacion sobre Laura como fuera posible, pero sabia que, para
llegar a eso, me lo tenia que camelar. Por ello lo embauqué con una historia que
resultaba verosimil a pesar de no ser cierta. Le expliqué que un insomnio
persistente me torturaba desde la muerte de Laura.

El hurgé un poco en los probables origenes. ;Era la idea de no verla mas la
que no me dejaba dormir? ;Tal vez la ansiedad de imaginarla despefidndose por el
barranco? ;El miedo a vivir yo misma un accidente?



Yo habia preparado una respuesta que me parecia la mas adecuada para
suscitar confidencias por parte del doctor, aunque temia no conseguir mis
propositos. Fui soltdndola con cuentagotas, despacito, como si me costara un
esfuerzo la confesion. Por fin declaré sin rodeos:

—Me siento culpable.
Mis palabras casi lo hicieron saltar de la silla.

—iEstaba seguro! —dijo en un tono demasiado alto para ser usado con una
paciente y dentro del despacho. Era un tono victorioso, como de participante de un
concurso televisivo que ha acertado la respuesta para llevarse el primer premio.
Anadié—: En cuanto ha entrado, me he imaginado que era por eso por lo que habia
venido.

Pensé que el tipo era imbécil, y me alegré de no necesitar de verdad sus
servicios profesionales.

Atribui mi sentimiento de culpa al hecho de sentir que no habia estado a la
altura de mi amistad con ella. Le confesé que consideraba que le habia fallado, lo
que no estaba tan lejos de mis emociones auténticas.

Durante el rato que duro la descripcion de mis males, en diversas ocasiones
¢l se anticipd a mis respuestas. Resultaba un tanto inmaduro aquel deseo de
demostrarme que era el mas listo de la clase. Era obvio que pretendia
impresionarme. Pero ;por qué? ;Lo hacia con todos los pacientes? ;Solo con las
mujeres jovenes? ;O yo era especial porque habia sido amiga de Laura?

Era tan fatuo, sentia tal necesidad de exhibirse, que me puso menos dificil la
tarea de desenterrarle aspectos que yo ignoraba de Laura o de la relacion
Basil-Laura. En algtin momento de la conversacion, €l pasaba de puntillas sobre
alguna cuestion, yo le daba a entender que estaba al corriente de ello y él acababa
por soltarlo de cabo a rabo de un tirén. Es cierto que también jugaban a mi favor la
intensa expresion de consuelo que yo componia cada vez que él hablaba de mi
amiga y las manifestaciones de agradecimiento por lo que yo —le decia—
consideraba una pomada para mis heridas. El respondia que me comprendjia.

Pero lo que mas favorecié mi intencion de tirarle de la lengua fueron sus
propios sentimientos de culpa. De ello no me di cuenta hasta llegar al final de la
sesion. Mascard necesitaba tanto o mas que yo hablar de Laura, entender por qué a
él le habia pasado desapercibida la gravedad de la crisis, saber si Basil habia



tergiversado alguna informacion que le habria podido resultar esencial.

Cuando sali del despacho y estuve en la calle, entré en una cafeteria a tomar
un té verde y a escribir la historia que, a partir de todos los comentarios de Mascard,
habia podido ir perfilando. No fue sencillo atar cabos y darle forma a una
conversacion que habia resultado erratica y con respuestas no siempre claras, pero
entre lo que Mascard habia dicho y lo que yo habia podido deducir, consegui
componer un relato. Por fin, al acabar me dije que la visita me habia costado una
fortuna, pero aquella crénica lo merecia. Y también lo merecia haber podido intuir
que el motivo de Mascard para querer dejarme muda de admiracion era mi
presunta amistad con Basil. Basil era el hombre de sus suefios.

Supe que Juan Mascaro habia conocido anos atrds a Ba-sil por razones
profesionales, no porque Basil necesitara un psiquiatra, sino porque Mascard
buscaba a alguien que pudiera encargarse de la decoracion del piso que acababa de
comprar. Se habia dirigido a un estudio de interiorismo recomendado por amigos
expertos, en opinion de los cuales aquél era el mas chic de la ciudad. Y alli era
donde trabajaba Basil, que realiz6 un proyecto excelente. Transformé aquel duaplex,
que ya tenia muchas posibilidades, en un piso de estrella de cine, que, en realidad,
era la vocacion secreta de Mascard. Después de aquel acierto, muy celebrado entre
las amistades del doctor, que celebré mas de una inauguracion para satisfacer la
curiosidad de todos, la relaciéon entre ambos hombres se hizo mas estrecha. A
muchas de las fiestas fue invitado Basil, que, junto con el piso, resulté la vedette.
Seguin Mascaro, Basil era el hombre mas cautivador que jamas habia conocido; y no
solo él lo pensaba, todos sus amigos eran del mismo parecer. Decia que verlo actuar
en sociedad era tan apasionante como observar a una arana tejiendo su tela. Basil
dejaba escapar sus filamentos, tan sutiles y tan sdlidos a la vez, y lentamente, las
presas caian y quedaban atrapadas.

Mascar6 aseguraba que a ninguna de aquellas soirées Basil habia acudido
con Laura. En realidad, en aquel tiempo, €l incluso ignoraba que tuviera novia. Por
eso se quedd boquiabierto cuando Basil le dijo que se iba a vivir con Laura,
coincidiendo, mds o menos, con la época en que cambié de trabajo y comenzé a
dirigir el nuevo departamento de una firma de antigiiedades muy prestigiosa.
Mascaré daba fe, porque poco tiempo después, Basil le comenté que queria
comprar unas acciones, operacion que le resultaria muy conveniente para ocupar
una posicion de fuerza en la empresa.

Pensaba Mascar6 que en aquella época quizas habia visto s6lo una o dos
veces a Laura, pero habia sido suficiente para darse cuenta de que no era la pareja



ideal para Basil. Mascard habria dicho que aquel hombre necesita-ba a su lado a
alguien mas imaginativo, mas vistoso, mas mundano. Una persona menos
preocupada por los de-mds y mas ocupada en su propia imagen, en la estética.
Laura, sin embargo, era una mujer tranquila, hogarefia y un tanto ingenua... Por
ejemplo, estaba convencida de que su trabajo podia servir para mejorar la vida de
las personas, objetivo que ni por un instante se adecuaba a los de su marido. En
cualquier caso, a pesar de su opinion sobre la disparidad de maneras de ser y de
caracteres, unos anos mas tarde Basil y Laura se habian casado. «Los hombres a
veces son muy extrafnos», reflexionaba Mascaro. «Basil habria podido optar por una
mujer de bandera y se habia enrollado con una que no estaba a su altura». Tal vez
aquella idea se podia resumir con una frase del propio Basil, dicha —no sabia a raiz
de qué— cuando subian al coche los novios y Mascard, testigo de la boda: «Chata,
eres la nifia de mis ojos, pero debo reconocer que eres una nulidad». Mascaro se dijo:
«Yalo decia yo». Y no entendid por qué se habia casado con ella.

Recordaba Mascard que no habian transcurrido ni dos meses de la ceremonia,
cuando Basil lo visitd para hablarle de Laura. Le dijo que, segtin ella misma decia,
no se encontraba bien, se sentia deprimida y no sabia por qué. «;Y ti que piensas?»,
pregunt6 Mascaro. «;Yo? Que son tonterias. Que no le pasa nada. Ya sabes que yo
no me creo eso de las depresiones. Demasiado Prozac, demasiadas psicoterapias...
Si Laura quisiera, haria un esfuerzo y se recuperaria».

Admitia Mascaré que, naturalmente, no coincidia con Basil: recuperarse de
una depresion no depende de las ganas del enfermo. De modo que, a pesar de la
poca gracia que le hacia convertirse en el médico de Laura, porque temia que aquel
vinculo enturbiara la relacién con su amigo, se vio obligado a ofrecer: «Si crees que
la puedo ayudar...». Basil salté de inmediato: «Justamente, quiero que te ocupes de
ella. Insisto en que si tuviera mas sentido comtn y mas fuerza de voluntad lo
superaria sola, pero, como se emperrd en buscar ayudar y parece que ha pedido
hora para una terapeuta, yo le he advertido que o ti o nada». Mascard intentd
hacerle comprender que, si ella habia contactado con otra persona, tal vez era mejor
respetarlo. Basil, no obstante, se negd a escucharlo. Le dijo: «Estoy seguro de que
seria mds un estorbo que una ayuda. Te necesitamos a ti».

Desde entonces, Mascar6 se habia convertido en el psiquiatra de Laura. Se
veian, si nada lo impedjia, el dia 10 de cada mes. Confesaba Mascar6 que durante la
primera visita se habia quedado impresionado al observar el deterioro emocional
de Laura. Se la notaba en muy baja forma, con mucha ansiedad. La mujer
manifestaba el miedo de estar volviéndose loca. Lleg6 a decir que sentia como si en
su interior convivieran dos Lauras; que no se reconocia. Lo quisiera o no Basil, la



profesionalidad de Mascard exigia que medicara a Laura, asi que le recetd
ansioliticos. Una semana mads tarde, Basil le dijo que creia que la medicacién habia
resultado un acierto: Laura se mostraba menos irritable y mas docil; la convivencia
habia retomado un ritmo mads agradable, como el que tenian antes de casarse.

Reconocia Mascard que Laura no era una de esas pacientes que te hacen
sentir orgulloso de tu labor. No. A pesar de los esfuerzos terapéuticos de él y de las
horas gastadas con Basil para ver como se podia enfocar mejor la psicoterapia,
Laura no avanzaba. Al contrario, aunque Basil se mostraba contento con los
cambios operados por los fdrmacos, Mascar6 no acababa de ver que se produjera
ningun progreso. Admitia que le pesaba la idea de tener que cargar con aquella
enferma el resto de la vida. Lo que no sabia entonces era que la de Laura seria tan
corta.

Declaraba Mascard que, desde que €l se ocupaba de Laura, su amistad con
Basil no habia resultado en absoluto danada, sino todo lo contrario: se habia
reforzado. Mascaro era el confidente de Basil. Reconocia Mascaro que Basil no habia
acabado de tener suerte en la vida: una mujer problematica, un sueldo por debajo
de lo que se merecia y, en consecuencia, una casa, un coche y un vestuario un poco
menos distinguidos de lo que hubiera ambicionado y, en especial, una
responsabilidad profesional nada proporcionada a sus capacidades. Por méritos, le
correspondia mas, mucho mds. Mascaro estaba seguro de que tarde o temprano se
produciria un cambio. Siempre le decia: «El dia menos pensado volards y nos
dejaras a todos boquiabiertos. Te convertirds en alguien importante».

Seguin Mascard, Laura compartia su manera de ver la situacion. En realidad,
ella se sorprendia de tener un trabajo de mas prestigio que el de su marido y de
ganar casi el doble. Consideraba que Basil lo habria merecido mas que ella misma.
Mascaré reconocia que, a menudo, Laura resultaba un buen apoyo para Basil, a
pesar de que se habria guardado bien de decirselo a él, que no lo habria admitido de
ningun modo. Pero era cierto: Laura era la principal admiradora de Basil, siempre
le demostraba su confianza en el brillante futuro que le esperaba y que un dia u otro
se materializaria.

Si admitia ese apoyo constante de Laura hacia Basil, no significaba que no
reconociera también lo mismo en el otro sentido. En realidad, Basil era el sostén de
Laura. Ella siempre se dejaba llevar por él, siempre estaba pendiente de sus
opiniones, siempre repetia sus juicios. Las creencias de €l eran las de ella. Seguia sus
consejos al pie de la letra. Por todo ello, Mascaro se sintié perplejo cuando, en el
mes de enero pasado, Basil habia ido a verlo para hablarle de la obsesion de Laura



respecto a la convocatoria de remodelacion del MNAC. Mascaro lo ignoraba. Basil
le dijo que Laura se habia negado a escuchar sus argumentos recomendandole que
renunciara a participar y habia mostrado una obstinaciéon nada habitual en ella por
presentarse con un proyecto propio y en solitario.

Confesaba Mascard que la actitud de Laura le habia resultado insdlita,
porque nunca antes habia tenido una reaccion de ese tipo. Si siempre estaba
pendiente de las opiniones y los consejos de Basil... A pesar de todo, se vio obligado
a contrariar a Basil, porque no veia donde estaba el problema. Basil habia insistido:
«No creo que, en las condiciones emocionales en que se encuentra, sea capaz de
llevar adelante este proyecto, me gustaria que me ayudaras a quitdrselo de la
cabeza». «jAjal», se dijo Mascard. O sea, que el problema, basicamente, radicaba en
el cardcter protector de Basil hacia ella, en su voluntad de ahorrarle quebraderos de
cabeza inutiles. Mascard conocia bastante bien aquella faceta paternal, que so6lo
afloraba en relacién a su mujer. Asi pues, le dijo que lo comprendia pero que,
francamente, consideraba que no habia necesidad de desestabilizarla impidiéndole
la participacion; era mejor dejar que ella misma colgara los guantes antes de llegar
hasta el final. Eso le habia dicho, convencido de que Laura no tendria fuerzas para
llevar a puerto el trabajo. Qué sorpresa fue que se saliera con la suya!

Diez dias después de haber acabado el proyecto, Laura se present6 en el
consultorio y, por primera vez, la visita no se desarrollo siguiendo el patrén
habitual. Mascar6 admitia que no recordaba qué, en la actitud o en las palabras de
ella, lo habia sorprendido, pero habia tenido la certeza de que Laura se encontraba
en un momento de inflexidn, a pesar de que habria sido incapaz de decir donde
desembocaria. Quizas aquella intuicion surgidé del hecho de que la propia Laura le
explicé que hacia poco habia visto una pelicula que la habia trastornado. No le
habia hablado en absoluto del argumento, sino s6lo de los efectos que ciertas
imagenes habian tenido en su estado de animo. Recordaba Mascar6é que, para
hacerse entender, la primera imagen que Laura habia usado era la de un espejo
colocado en un lugar donde no te esperas que haya ninguno. «Imaginate», le habia
dicho, «que entras a una sala, al final de la cual hay un espejo que ti no has
percibido. Cuando llegas al extremo de la sala, alzas la vista y te ves reflejada, pero,
como no lo esperas, no te reconoces. Tardas unos segundos en comprender que la
imagen que hay delante de ti eres ti misma». Mascaro le habia respondido que si,
que se hacia cargo, pero que qué tenia aquello que ver con la pelicula o con ella
misma. Le habia explicado Laura que en la pelicula una nifia vivia unas
experiencias que, segin quién las juzgara, podian considerarse una nimiedad, cosas
de criaturas, pero que, vistas desde el angulo adecuado, eran tremendas. Anadio:
«Las vi, las comprendi, me causaron un gran impacto, pero tardé todavia un poco



en reconocerme en ellas».

Se lamentaba Mascar6 de que, por mas que lo hubiera intentado, no le habia
podido sacar ni una frase mas. Ni el titulo de la pelicula, ni el tema, ni una
descripcion aproximada de la escena que habia actuado como detonante. Porque,
para Mascaro era indiscutible, en la mente de Laura se habia producido algtn «clic»
que, de momento, ella no deseaba compartir. Mascard, convencido de que antes o
después Laura le hablaria de ello, no quiso que se sintiera presionada y le evité un
interrogatorio.

Ahora Mascard admitia que se habia equivocado por completo. Laura no sélo
no habia salido de su mutismo respecto a aquella cuestion, sino que, en general,
habia dejado de hablar. Durante las tres sesiones que hubo desde aquélla hasta la de
antes de que muriera, observo como Laura se iba cerrando mds en si misma, se
abstraia en un mundo propio al que a él se le impedia el acceso. Por eso no se
sorprendié cuando, a principios de septiembre, Basil lo invitd a almorzar y le
explico que estaba preocupado, mucho, por la salud mental de Laura. Basil
consideraba que de verdad estaba perdiendo la razén. Hablaron un poco de las
estrategias a seguir en lo tocante a la casa, al nifo, al trabajo... «;Y la remodelacion
del MNAC? ;Ya se ha fallado el concurso?», le preguntéd Mascaré a Basil. «Oh, esta
cuestion no me preocupa —replicd Basil—. Hace ya un mes y medio que hablé con
uno de los miembros del jurado». Cuando les sirvieron los cafés, Basil se sincerd del
todo y le dijo que, por primera vez, pensaba en una presumible separacién de él y
Laura y le pregunto si, en caso de que se produjera, €él, como psiquiatra, podria
hacer un informe para demostrar que Laura no era competente para ocuparse de
Alex. Mascaré le dijo que no se preocupara, que si la separacion se hacia efectiva,
cualquier juez valoraria negativamente el estado mental de Laura. A pesar de todo,
le dijo que confiaba en que no se produciria la ruptura. Basil habia respondido que
¢l también estaba persuadido de que no habria necesidad, y que s6lo habia querido
confirmar que se quedaria con la custodia de Alex si algtin dia eso ocurria. Para
terminar, Basil le habia dicho que veia a Laura tan nerviosa que no sabia si habia
dejado de tomar la medicacidn o si, tal vez, la dosis le quedaba corta.

Recordaba Mascar6 que esa conversacion con Basil habia tenido lugar entre
el 4y el 8 de septiembre, y que Laura todavia habia ido a su consultorio una ultima
vez el 10 de septiembre. La tltima sesion con ella constituy6 una nueva sorpresa,
hasta el punto de que Mascaro, no lo negaba, habia pensado que, mas que tener
delante a un mujer con un cierto grado de demencia, estaba delante de una mujer
que, de repente, habia encontrado el camino y estaba decidida a seguirlo hasta el
final.



Mascard no sabia decir por qué le pareci6 notar aquella determinacion nueva,
pero si podia explicar una anécdota significativa del cambio en el estado de animo
de ella. Sorprendentemente, Laura, que ultimamente no le confiaba ninguna
intimidad, le habia revelado que sabia de la existencia de una aventura entre Basil y
su hermana. Mascard no habia hecho ningtin gesto, ni habia dicho nada por miedo
a romper su discurso. Laura le dijo que lo habia descubierto por casualidad pocos
dias atras, en una casa que su madre tenia en la playa. Considerando la tension con
que siempre vivia Laura las reuniones entre Basil y cualquier persona del entorno
de ella —hermana, amigas, amigos, Sergio, companeros del taller y, muy
especialmente, su madre —, aquella fiesta familiar habia resultado bastante relajada.
Cualquier celebracion que no fuera con amigos de €l era motivo de discusion entre
la pareja, antes y después. Basil no soportaba a la gente del lado de Laura, pero,
como era elegante y encantador, ponia buena cara mientras los invitados estaban
presentes y, en cuanto Laura y €l se quedaban solos, comenzaban las criticas. La
madre era una dominante; Raquel, una ciclotimica alocada; Gina, una mujer
demasiado libre y extrovertida; Sergio, un calzonazos sin el mas minimo gusto...

Mascaréd no salia de su asombro: por primera vez, Laura se quejaba
abiertamente de Basil. Y no se detuvo alli. Hizo patente su disgusto desde el
primero hasta el altimo minuto de la sesion. Habia descubierto que Raquel y Basil
habian estado enrollados por un comentario de Raquel, «piece of cake», que, dados
los conocimientos rudimentarios de la hermana en lo referente al inglés y, sobre
todo, la mirada encendida de Basil, sélo habia podido aprender follando con su
marido. «Piece of cake» era una expresion que ella odiaba en particular porque
representaba de manera muy sintética como se comportaba Basil en las relaciones
intimas: sélo se preocupaba por él mismo. Antes de empezar, preparaba un atrezo
de espejos y otras cuestiones que sdlo servian a sus propios intereses. Mientras
estaban en ello, Laura tenia que adoptar posturas que no la satisfacian y admitir
practicas que no le aportaban ningun placer. Se sentia usada, como si fuera una cosa.
Y finalmente, cuando Basil se corria, como en un automatismo, dejaba ir aquel
«piece of cake». El sexo con él se habia vuelto tan abominable que ella lo evitaba
siempre que le era posible. Incluso tenia aversion a su propio dormitorio. Habia
tardado mucho en entender que no era frigida como Basil pretendia, sino que su
cuerpo y su mente se negaban al mas minimo contacto fisico con él. En fin, acabd
por confesarle Laura, ahora ya nada importaba. Por otro lado, la aventura con
Raquel le constaba que no habia sido la tinica infidelidad de él. Segtin Mascard, en
ese punto, Laura casi se habia atragantado con su propio sarcasmo. Segun parecia,
Basil siempre le advertia de la importancia de la fidelidad para mantener unida a la
pareja. Solo ahora comprendia que durante todos aquellos afios ella habia llevado
un cinturdn de castidad virtual que solo él estaba autorizado a desabrochar. El



principio de lealtad solo regia para ella, ya que Basil no habia tenido nunca ninguna
vacilacién a la hora de coleccionar amantes. Siempre que ella habia intuido el doble
juego de Basil y le habia pedido explicaciones, habia tenido que oir que eran
imaginaciones suyas, que era demasiado celosa... Laura habia llegado a aceptar que
no habia traiciones de Basil, sino fantasmas elaborados por su mente enferma. Y
habia terminado por hacer suya la idea que siempre le repetia Basil: todos los
problemas de su vida en comtn eran culpa de ella. Y ahora, Mascaré no podia decir
por qué, Laura habia empezado a verlo todo de manera diferente. Por primera vez,
no solo se quejaba del trato de Basil, sino que, ademads, se negaba a admitir la
responsabilidad de los problemas, las crisis y la desarmonia del matrimonio, como
siempre habia hecho.

Admitia Mascard que percibirla tan lanzada le habia causado un gran
impacto. Era una mujer nueva, diferente. ;De qué era capaz? ;Hasta donde
pretendia llegar? Le habia dicho que, dado que la sesion habia terminado,
continuarian trabajando todos esos aspectos nuevos al mes siguiente. Y le habia
aumentado ligeramente la dosis de ansioliticos hasta entonces.

Sostenia que si hubiera intuido que Laura estaba tan mal, él habria
reaccionado. Porque era obvio que estaba pasando por una crisis severa que €l no
habia sabido detectar. Una crisis que, como le habia dicho Basil y también me hacia
saber a mi, dado que —le constaba— habia sido la mejor amiga de Laura, habia
desembocado en un suicidio. Para €l estaba claro: Laura se habia despefiado por las
curvas de Garraf deliberadamente, y €él, su psiquiatra, no habia sido capaz de
anticiparlo. Revelaciones médicas que no tenian que salir del despacho, por
descontado.

¢Una mujer que no estaba a la altura de Basil? Cuando pensaba en aquella
frase del imbécil del psiquiatra, todavia me quemaba la cara de rabia. Laura habia
sido siempre la mas brillante de todas las chicas que yo habia conocido: arriesgada,
vital, creativa, preocupada por los demds, generosa, competente, responsable...
Nada que ver con Basil, jafortunadamente! Por lo que parecia, los ultimos afios
habia estado abatida o francamente deprimida y, por lo tanto, no habia podido
resultar la mujer estimulante que siempre habia sido. Pero ;quién podia culparla de
tener menos empuje, menos iniciativa, menos alegria, si emocionalmente no estaba
bien? Y todavia otra cuestién: ¢por qué no lo estaba? Esta era la pregunta que una
vez y otra aparecia en mi cabeza. Laura nunca habia sido una persona depresiva,
como la pintaba Juan; ni apatica, como la describia —al menos de un tiempo a esta
parte— Sergio; ni nada privada de viveza, como sugeria Raquel; ni en absoluto
desinteresada por el sexo, como le reprochaba Basil; ni capaz de aguantar a su lado



a una persona enferma por el dinero y que le controlara los gastos con
meticulosidad, segin explicaba Miguel. Me tenia perpleja aquella escision entre la
Laura que yo conocia, y que de hecho era la que emergia en nuestra
correspondencia, y la Laura que mis interlocutores describian. ;Qué o quién habia
provocado este cambio tan notable? Esta era la cuestién. Queria encontrar la
respuesta. Quizds, cuando la descubriera, comprenderia la extrafia muerte de
Laura.

Por otra parte, la conversacion con Juan Mascaré me habia confirmado dos
cuestiones. La primera, que si una persona busca ayuda psiquiatrica o psicoldgica,
deber ir con mucho cuidado al seleccionar al terapeuta. Los terapeutas no son
neutros; estan impregnados de prejuicios y de su ideologia y pueden no entender
nada de la persona a quien deben ayudar. Y menos, claro, en el caso de Mascard,
que mas que el psiquiatra de Laura parecia el mando a distancia de Basil. Basil, con
buena voluntad o no, apretaba un botén, y Juan actuaba en consecuencia. Y Laura
estaba en sus manos sin demasiadas posibilidades de defensa, por lo que se veia.

La segunda cuestién que habia sacado en claro es que, efectivamente, Basil
era un mentiroso. ;Un mentiroso compulsivo? Tal vez, si tenia que juzgar por las
falsedades que le habia descubierto en pocos dias. En cualquier caso, era un tio que
mentia en beneficio propio. No tanto para exagerar sus €xitos, mas bien escasos,
sino para conseguir sus propositos. Por ejemplo, me habia mentido en lo que se
referia al objetivo de la conversacion mantenida con Mascaré después de que Laura
se obcecara con la remodelacion del MNAC. Basil habia intentado hacerme creer
que habia requerido su colaboracion para ayudarla a llegar hasta el final, pero, en
realidad, tal como habia confesado el doctor, lo presionaba para que le quitara la
idea de la cabeza. Una demostracién mas de que Basil utilizaba a Mascard como
control remoto de Laura y, ademas, que lo vestia como una forma de protecciéon. Y a
mi, cada vez mds, me parecia una manera de agredirla sin ensuciarse las manos. En
cualquier caso, esta vez la estrategia le habia fallado: Laura habia desarrollado el
proyecto y lo habia presentado al concurso.

.Y qué razén podia moverle a él a no querer que Laura se presentara? Este
era otro aspecto que me intrigaba. Porque, por descontado, ahora ya no creia la
version de Mascard, que lo justificaba por la relacion que Basil sostenia con Laura.
Una relacion paternal. Un padre convencido de estar en posesion de la verdad. Un
padre que todo lo hace por el bien de su criatura, le guste o no a ella. Ahora sabia
que Basil no actuaba a favor de los demas sino so6lo a favor suyo. Por lo tanto, si
boicoteaba el proyecto de Laura, era porque, por alguna razén, a €l no le convenia.



Y otra cuestion me habia dejado muy sorprendida: el hecho de que Basil le
hubiera hablado al psiquiatra de una, aunque solo fuera hipotética, separacion de
Laura y €l. Si era Basil quien planteaba la ruptura, jpor qué finalmente admitia que
preferia que no se produjera, que la situacion se pudiera resolver sin llegar a ese
extremo? No resultaba verosimil. Tal vez, pues, era Laura quien habia sugerido la
conveniencia de divorciarse. Eso explicaria que Basil estuviera preparando el
terreno para hacerse con la custodia del hijo, pero abria un nuevo interrogante en lo
que respecta a Laura. ;Por qué no lo habia comentado con nadie? A mi no me habia
dicho nada... me parecia. Lo tendria que comprobar en la correspondencia.
Tampoco Sergio parecia estar al corriente. ;O no me habia querido hablar de ello?
(Y a su psiquiatra también le escondia una decision de este tipo? Quizas no
confiaba en él. Quizas tampoco Sergio y yo le pareciamos dignos de crédito. Tal vez
Laura desconfiaba de todos.

Y finalmente decidi que tenia que volver a ver la pelicula para centrarme en
las escenas donde la protagonista revivia la infancia. Alli estaba la clave.

R., la mujer bosnia, me habia contestado y habia aceptado tener una
conversacion en mi apartamento. Mientras la esperaba, lei una vez mas los correos
de Laura enviados desde el mes de enero. Sélo tres contenian hipotéticos indicios
de la decision de separarse. A pesar de ello, eran pistas que también podian
atribuirse a otras cuestiones. En uno hablaba de una crisis, pero no decia que se
refiriera a su vida de pareja. En otro decia que habia visto la luz. Por experiencia
sabia que la revelacidon repentina de que estas al lado de un hombre que no te
conviene podia explicarse como una iluminacion de la mente. Pero no todas las
visiones claras respondian a lo mismo. En el tercero habia una frase que, a pesar de
su inocencia, quizds era la que mas se acercaba a una declaraciéon de ruptura
matrimonial. Decia: «Quiero que sepas que ya tengo claro que no tendremos que
vernos a escondidas. Basil ya no podra decir nada».

En absoluto convencida de haber encontrado algo definitivo, cerré la carpeta
de mi correspondencia con Laura y abri la bandeja de entrada para contestar los
correos que todavia no habia respondido. Habia correos de amigos y de
compafieros de Estados Unidos, los habia profesionales y los habia personales... Me
puse a trabajar hasta que la visita que esperaba llego.

R. me dijo: «;Sabe cudl fue el impacto mas fuerte que recibi al salir del campo
de internamiento y poder exiliarme a Francia? Darme cuenta de que durante todo
aquel tiempo en el que yo habia vivido como si no fuera una persona, ni siquiera un
animal, sino una cosa, y ademas de poco valor, un mundo paralelo, idéntico al de



siempre, habia continuado existiendo al margen de mi, de nosotros. Los aviones y
los trenes habian continuado trasladando personas de una ciudad a otra, las
escuelas, los hospitales, las bibliotecas, los cines y los restaurantes habian
continuado en activo, y las personas habian continuado trabajando, amando,
comiendo, riendo, muriendo... Dos mundos, uno junto a otro, funcionando
simultdneamente pero sin ningin punto de contacto. Cuando llegué a Paris, me
sorprendio ver a las mujeres bien vestidas, maquilladas, perfumadas y con joyas. A
mi no me quedaba nada, ni siquiera mi cuerpo. Porque yo me encontraba
desdoblada: de un lado, yo estaba fuera de mi y, del otro, habia un cuerpo que
habia dejado de ser el mio, pero que me veia obligada a arrastrar de aqui para alla,
sin poder desvincularme de él. Como tampoco conseguia liberarme de las imagenes
que, una y otra vez, y siempre que cerraba los ojos, aparecian para recordarme por
qué mi cuerpo no era mas que un pozo de estiércol. Por eso no queria dormir, ya
que hacerlo implicaba cerrar los ojos y volver a ver una multitud de rostros de
hombres, cazadores excitados ante la presa acechada. Entre aquellos hombres
andnimos solo puedo recordar a uno, mi vecino: un hombre que siempre habia sido
muy agradable y educado, maestro de escuela. De todas las reiteradas violaciones
que tuve que soportar, las mas dolorosas fueron las suyas, aquel serbio que durante
tres anos habia vivido pared con pared conmigo, una mujer musulmana.

»De hecho, cuando, el dia que comenz6 aquel calvario, él llamo a mi puerta
para ordenarme que lo siguiera, su tono agrio me resulté mas extrafio que el fusil
que llevaba en la mano. Fue su voz nueva e imperativa la que me llev6 a obedecerlo
sin cuestionarme nada. Después pensé que, solo con los gestos y el lenguaje, una
persona puede generarle a otra tanto miedo que la paralice. Me dijo que pusiera
unas cuantas cosas en una bolsa, que abandonabamos el pueblo.

»Como soy enfermera, en el campo de internamiento disfruté de ciertos
privilegios, incluso cuando ya habia tenido que abandonar el barracon donde
estdbamos todas y habia tenido que instalarme en una barraca pequefia con las
otras mujeres jovenes para estar a disposicion de los soldados. La diversiéon no era
tener relaciones sexuales con nosotras, ni siquiera experimentar placer sexual. La
diversion consistia en humillarnos al maximo, someternos a través del sexo.

»Después de pasar por las violaciones colectivas, me parecia que ya no me
quedaba nada mas por vivir: con las manos atadas, mientras dos hombres me
sujetaban las piernas, otro se colocaba encima de miy me penetraba con brutalidad.
Y luego otro y otro... Y me golpeaban o me orinaban en la boca. Yo no podia pensar.
Me limitaba a ver aquella escena desde fuera de mi cuerpo, como si no me ocurriera
a mi.



»Después, cuando ya estaba en el aviéon que me llevaba a Paris, no dejaba de
preguntarme cdmo un hombre puede tener una ereccion fruto del odio. Y como te
puede prenar solo para hacerte dafio. Porque, cuando abandoné el campo y supe
que estaba embarazada, ya era demasiado tarde para abortar y no tuve mas
remedio que esperar hasta el final del proceso, notando como mi cuerpo se
hinchaba y se deformaba con una especie de cancer que crecia en mi interior.
Porque ni siquiera una vez imaginé que bajo ese vientre voluminoso crecia un ser
humano. Sdlo pensaba en ello como en una excrecencia asquerosa de la que queria
liberarme cuanto antes.

»Tuve que esperar hasta el final para quitarme de encima ese lastre. No quise
saber si era nifo o nifia, no quise tocar ni ver a la criatura. Las mujeres hemos sido
educadas para ocuparnos de los demas, para sentir compasion. Y estoy segura de
que si le hubiera puesto los ojos encima no me habria podido separar de ella. Pero
también estoy segura de que toda mi vida hubiera tenido que lamentar haberme
hecho cargo de ese ser nacido del odio».



Me habia quedado adormilada encima de un libro sobre la personalidad de
Heinrich Himmler, cuando el timbre del modvil me espabild. Antes de contestar,
miré la pantalla y el corazon se me subi¢ a la garganta. ;Laura? Durante los breves
instantes que vacilé antes de responder, a pesar de que era absurdo, mi mente se
obcecd en creer que la llamada era, en efecto, de mi amiga.

Tuve que violentar mis pensamientos para que se adaptaran a la logica y se
redujera un poco el temblor de mis manos, que, estoy segura, se me debia de notar
en la voz.

—S1?
—Gina...

Puede parecer estupido, ya lo sé, pero la voz de Ana me hizo sentir picazén
en la garganta y en los ojos. Instantes después, las lagrimas me corrian por las
mejillas. No habria podido decir cudl era la razén de mi llanto: porque no era mi
amiga, porque era Ana, o porque yo todavia no habia tenido el coraje de borrar el
nombre de Laura de la agenda.

Me levanté para coger un panuelo de papel mientras escuchaba las
explicaciones de Ana. Me soné sin hacer ruido.

—Raquel me dijo que habias pasado por casa. Lo siento, carifio. Tendria que
haberte avisado de que no iba a estar, pero el viaje fue muy precipitado y no
dispuse de tiempo para nada.

—No te preocupes en absoluto —le dije, intentando poner una voz poco
nasal.

Me dijo que tenia muchas, muchas, ganas de verme y de hablar.

Al dia siguiente a las nueve tocaba el timbre de casa de Ana, y esta vez me
abria ella misma.

Cerramos la puerta y nos abrazamos. Llordbamos en silencio. Luego nos
separamos un poco y nos miramos. Sabia que ella sentia lo mismo que yo: bienestar



por el hecho de que pudiéramos rememorar las dos al mismo tiempo a Laura.
—¢Alex no esta hoy?
Ana sonrid con ternura y dijo que si, pero que todavia estaba en la cama.

—Como esta noche ha dormido muy mal, confio en que se despertara tarde y
tendremos un buen rato para charlar.

Entramos en la cocina, donde Ana habia preparado el desayuno.

—Este niflo siempre habia tenido problemas de insomnio, pero desde la
muerte de su madre...

El insomnio de Alex me recordé las dificultades para dormir que habia
inventado para Mascard.

—¢Sabias que Laura iba al psiquiatra?
—Claro que lo sabia. Ese imbécil de Mascard...

No me pareci6 extrafio que le mereciera la misma opinion que a mi. A pesar
de que éramos muy diferentes, Ana y yo siempre habiamos tenido muchas
afinidades; mas que ella y su hija.

—Un tonto encantado de haberse conocido —anadi.
—Exacto —dijo ella con viveza—. ;Té?

Mientras me lo servia en un tazén grande, con el doble de la capacidad que
las tazas de desayunar, me pregunto:

— Lo conoces?
—Lo quise conocer cuando supe que Laura habia sido su paciente.

Imaginé que me preguntaria por qué, pero no lo hizo. Como si fuera natural
tener una charla con el terapeuta de la amiga que acaba de morir. Una actitud muy
en la linea de Ana, que no se agitaba si no era del todo necesario.

—Y ati, ;por qué no te gustaba?



Ana saco dos tostadas de la tostadora y me puso una en el plato. Después me
acerco la mantequilla y dos botes de mermelada.

Destapé el de naranja amarga.

—No me gustaba porque no ayudaba a Laura. Y me parece que no lo podia
hacer porque era demasiado amigo de Basil.

—¢Te lo habia dicho Laura?

— Abiertamente, no. Laura era muy reservada. Ya lo sabes. Y mds en segtn
qué cuestiones. Lo habia deducido por algunos de sus comentarios.

—¢Crees que ella confiaba en é1?
Ana hizo un gesto muy triste con la boca.

—No. Estoy segura. Le angustiaba que cualquier informacién que le facilitara
acabara sabiéndola Basil...

Se interrumpid y me mird con un aire lastimoso. Después, dijo:

—De una cosa estoy segura: cuando queria que Basil se enterara de algo, y no
por ella misma, se lo explicaba a Mascaro.

—Qué ético el tio!
Ana suspiro.

—Tengo la sensacion de que no habia mala fe por su parte. Solo una certeza
absoluta en que nadie mejor que Basil para saber qué le convenia a Laura.

—¢Y le convenia un psiquiatra?
—iClaro! Pero no Mascar®é.

(Quién me iba a decir el dia que lo conoci que, en un futuro no muy lejano,
tendria una opinion tan diferente de é1? Porque, ;sabes, Gina?, el primer dia que
Basil apareci6 por casa me fasciné. Esta es la palabra que mejor define la atraccién
irresistible que me provoco. Con eso no quiero decir que cayera victima de sus
gracias y me enamorara de él. No. Quiero decir que, como madre de la chica,



pensaba que mi hija habia tenido una suerte loca. Era un chico ideal, educado,
gentil, atento, simpadtico, divertido... Con una sana ambicién, eso me parecio
entonces, y, ademas, guapisimo. El campo magnético de Basil nos succionaba a
Raquel y a mi. Porque Raquel, tan candida ella, siempre ha estado muy pendiente,
demasiado, de su cufiado. Pedro, en cambio, parecia revestido de alguna especie de
proteccidon contra tanto magnetismo. «jNo es para tanto!», me dijo riendo por la
noche, cuando le elogiaba a Basil, supongo que desmesuradamente. El, Pedro, era el
unico que no estaba conmocionado. Bueno, tal vez no solo él, porque, si te tengo
que decir la verdad, tampoco Laura parecia tan deslumbrada como su hermana y
como yo. Al menos durante los primeros meses de la relacion. Yo siempre pensaba:
Laura se deja querer. Porque la verdad, él hacia muchos mas esfuerzos, muchos
mas gestos que ella. El siempre pendiente de Laura: regalos, flores, llamadas,
salidas... Tanto que, antes del afo, yo ya lo encontraba empalagoso. Un poco
demasiado pegajoso, ;sabes qué quiero decir, verdad? jDemasiado Basil y poco
espacio para respirar! Pero entonces ya era tarde para hacerle reflexiones a Laura;
entonces ya habia sucumbido al sonido de la flauta del encantador de serpientes.

El afo siguiente fue uno de los peores de mi vida. A Pedro le detectaron el
cancer de pancreas y supimos que tenia los dias contados. Sé que tu viviste la
enfermedad de Pedro desde California y, por lo que me decia Laura, sé que estabas
también muy afectada. En aquella época yo no disponia de tiempo ni de ganas para
relacionarme con nadie. Y a pesar de que te echaba de menos y me habria gustado
que estuvieras a mi lado como una hija mas, no te dije nada. Justo entonces, a Laura
se le ocurrié irse a vivir con Basil. Ya sé que te puede parecer egoista, pero no me
entraba en la cabeza que no pudieran esperar unos meses. Si, al fin y al cabo, la vida
de Pedro no duraria mas de medio afo, con suerte. Pues Laura, empecinada en
marcharse. Muchas veces me he preguntado si la mania era suya o si fue una
maniobra mas de todas las que —después he descubierto— era y es capaz Basil.

De ninguna manera le habria discutido una decision personal como aquélla,
por mucho que a mi no me pareciera el momento adecuado para hacerlo. Ya sabes
que no me gusta interferir en las resoluciones de los demas. ;Quién es una para
saber qué es mejor para otro individuo? Por nada del mundo me habria opuesto a la
convivencia de Laura con Basil, excepto, naturalmente, si hubiera tenido algun
indicio razonable de que podia ser nefasta para mi hija. Y eso es lo que paso. Quiero
decir que, de repente, me cay6 la venda de los ojos y vi a Basil tal como era. Fue tan
inesperado... Estdbamos en casa. Yo, en la habitacion con Pedro, que salia de una
nueva tanda de quimioterapia y no tenia &nimo ni para incorporarse cuando tenia
que vomitar. Laura y Basil estaban en la sala estudiando los planos del piso de la
abuela que se habian arreglado para ellos, después de que me hubieran forzado a



echar a los inquilinos. Dejé unos minutos solo a Pedro para ir a buscarle un vaso de
agua. Al pasar por delante de la puerta de la sala, me di cuenta de que Laura no
estaba y capté un movimiento furtivo de Basil, como si intentara evitar que
descubriera qué tenia en las manos. Pero lo vi. A pesar de que fue solo una fraccion
de segundos, supe que Basil estaba hojeando la agenda de Laura. Estoy segura
porque en aquella época Laura utilizaba una agenda muy vistosa, con paginas de
colores acidos y fosforescentes. Es probable que si Basil no hubiera querido ocultar
su accion, yo no me hubiera dado cuenta de que hacia trampa. No dije nada, claro.
Era un acto que no encajaba con la correccion formal de Basil y me dejo perpleja.
Pero no me queria precipitar a juzgarlo. Pero unos dias mas tarde habia constatado
dos cuestiones mas que, sumadas a la de la agenda, me indujeron a hablar con
Laura a proposito de la inadecuacion de Basil como pareja. La primera fue cuando
se me hizo evidente que curiosearle la agenda era para él una actividad muy
habitual y, lo que es peor, usar las informaciones para dirigir a Laura por donde a él
le apeteciera, también. La segunda fue saber que algunos de los muebles que habian
instalado en el piso de la abuela y que eran propiedad de Basil estaban cerrados con
llave. Y solo él controlaba las llaves. Me parecié que esa vigilancia que pretendia
Basil, Laura no la debia aguantar. Le dije que Basil no le convenia. En esa época, no
obstante, Laura ya habia resultado atraida por la drbita de Basil y ya era su satélite.
Se nego6 a escucharme, me dijo que nunca se habria imaginado que tendria una
actitud de enfrentamiento con su novio y que la dejara en paz, que ya sabia lo que
hacia.

Lo dejé pasar, claro. ;Tu que habrias hecho? Lo mismo que yo, ;verdad?
Pensé que no habia sido capaz de trasmitirle con serenidad lo que queria decirle y
que tal vez ella misma, cuando compartiera la vida con él, se daria cuenta de las
malas artes que usaba. Lo que no habia calculado yo es que la estrategia de Basil
consistiria también, y especialmente, en alejar a Laura de todos nosotros, en
especial de mi. jCon la excusa de que soy una mujer dominante...! Se podria haber
apafiado un pretexto mas creible.

Ni Pedro ni Raquel veian a Basil como yo. Pedro porque en ese momento no
veia nada, pobre, tan fastidiado estaba. Y me decia que no me hiciera mala sangre,
que todas las parejas necesitan un tiempo para compenetrarse. Y con Raquel
tampoco podia hablar porque habia perdido la chaveta por €l. Se notaba a distancia,
a pesar de que ella siempre ha creido que los demds somos tontos y no nos damos
cuenta. El que siempre ha tenido plena conciencia y se ha aprovechado a fondo de
ello ha sido Basil, que lo ha usado como le ha convenido. Basil se ha pasado la vida
coqueteando con Raquel, a pesar de que, en mi opinioén, no ha estado en absoluto
interesado en ella. Digamos que Raquel siempre ha sido una especie de esparring



que ha permitido a Basil estar en forma para seducir, pero, como mujer, nunca le ha
gustado. Este flirteo en apariencia inofensivo con Raquel pretendia también
—creo— provocarle celos a Laura y hacerla suspirar por €l. No sé si lo conseguia.
Lo que si sé es que Raquel nunca ha dejado de estar un poco, o muy, enamorada de
Basil. Y diria que, con mucha ingenuidad, siempre ha creido que si un dia se
acababa la historia con su hermana, Basil caeria rendido en sus brazos. Pobre
incauta.

Laura cometio el error de explicarle a Basil que yo le habia aconsejado
replantearse la convivencia con €él. Su reaccion fue inmediata y nada dulce. Me
llamo y me dijo, con una voz de hielo que nunca le habia escuchado, que no me
entrometiera jamas entre Laura y él, que las consecuencias serian terribles para mi.
Admito que me asusté. Puede parecer estiipido, pero Basil me dio miedo. Me
pregunté qué era capaz de hacer. Como si me hubiera leido el pensamiento, me
advirti6 de que si volvia a meterme donde nadie me llamaba, él se encargaria de
que cada vez viera menos a Laura. Me arrugué hasta un punto que yo misma
ignoraba que podia alcanzar. ;Qué podia hacer? Estaba exhausta emocional y
fisicamente por la enfermedad de Pedro, y casi sin fuerzas. El, en cambio, era como
una roca, capaz de aplastar a quien le cerrara el camino. Y encima era inttil intentar
hacer entrar en razones a Laura. Recogi velas. Le pedi disculpas a mi, llamémosle,
yerno y le aseguré que me mantendria al margen de su pareja. El se despidi6
usando, ahora si, su tono cordial y acariciador, como si no hubiera pasado nada.

Antes de morir, Pedro les legd el espejo oriental. ;Sabes cudl quiero decir,
verdad? Aquel de tres caras y madera policromada. Era una tradicion familiar...
jAh!, ya veo que sabes de qué va. Yo me sentia rota en unos cuantos pedazos:
porque mi marido se acababa, porque dejaria de ver aquel espejo que simbolizaba
mi union con él y porque, encima, iria a quedarse en casa de Basil. A pesar de todo,
me alegraba saber que mi hija seria un centinela muy vigilante. Estaba segura,
porque aquel espejo tenia tanto significado para ella como lo tenia para mi. No
como el piso de la abuela, que mas o menos le daba igual. Pero eso no lo descubri
hasta anos mas tarde y de manera fortuita: el piso ya no estaba a nombre de ella,
sino de él. De manera que la tontita de mi hija habia escuchado los consejos
interesados de Basil y le habia servido una vivienda en bandeja.

Cada dia que pasaba se me hacia mds patente: la convivencia de los dos iba
hacia adelante y, a la inversa, mi hija iba hacia atras. Como si perdiera fuelle. Yo la
veia incapaz de expresar sus necesidades y, por otro lado, con una disponibilidad
sin limites hacia él. Pensar que durante los primeros meses Basil tuvo que aplicarse
con imaginacién y gentileza para ablandarle el corazon y que, ahora, la situacion se



habia girado como una media... Laura perdia el culo por hacer cualquier cosa que
Basil deseara.

A pesar de todo, tengo que reconocer que el instante preciso en que me di
cuenta de que Laura se iba a alejando sin remedio de la mujer que todos
conociamos fue después de casarse con Basil. Recuerdo bien que a mila boda no me
hacia ninguna ilusién. Creia que era una nueva estrategia de él para atar mas corto
a Laura. Porque fue él quien insistid en oficializar la relacion. «;Quieres decir que
tenéis alguna necesidad?», le pregunté a Laura. Pero ella se puso tensa, como
siempre que el tema de conversacion eran ellos dos, y me dijo que, por favor, no me
metiera. No lo hice. Le dije que seria feliz si me dejaba regalarle el vestido. Y me lo
permitio. Era un vestido-pantalon de satén y, puesto que lo tuvieron que ajustar un
poco —siempre con la mania de adelgazar—, el dia de la boda lo recogi yo para
llevarlo a casa de ellos. Entonces ya no vivian en el piso que habia sido de la abuela,
sino que se habian comprado uno mayor en una zona, segun Basil, de mas
categoria.

«Espera aqui, mamd», me pidié Laura mientras me hacia sentar en el sofa.
«Nos cambiamos y, luego, vendras con nosotros». Y desaparecio por el pasillo. Yo
me entretuve mirando revistas de decoracion, que Laura siempre llevaba a casa y a
mi me resultaban estimulantes. De repente oi un ruido de cristales rotos. Me
preocupé, porque venia de la habitacion. No pude evitar este pensamiento: «jEl
espejo oriental!». Y me adentré por el pasillo hasta llegar a la altura de la puerta que
daba a la suite de ellos. Estaba cerrada y no osé llamar. Estaba a punto de preguntar
si habia pasado algo, cuando oi una voz que apenas conseguia contener la rabia.
Mas que una voz, parecia un trozo de papel de lija fregando alguna superficie.
Pertenecia a Basil. Decia: «;Te das cuenta de lo que me fuerzas a hacer? Me sacas de
quicio con tus sospechas y tus celos y, al final, me obligas a hacer lo que no quiero.
La culpa es tuya».

Tuve que realizar un gran esfuerzo para mantener la puerta cerrada e irme de
puntillas a la sala. Lo que me apetecia era entrar en la habitacion y saltarle al cuello
al miserable de Basil. Y retorcérselo, si, retorcérselo como si fuera un pollo. Por fin,
los dos salieron de la habitacion y vinieron a la sala. Los miré, no tanto para
comprobar lo guapos que estaban, sino para ver la bronca de Basil marcada en el
rostro de mi hija. Pues nada de nada, impenetrable. Como una esfinge. Asi estaba
Laura. Me dije que debia de estar muy avezada a situaciones de aquella violencia y
que ya habia desarrollado una especie de mascara para lucir en publico. Me costaba
admitirlo, pero era asi. ;Y éI? El, suave como la seda. Amable, educado, atento.
Como siempre. El doctor Jekyll y mister Hyde, me dije dejando la revista en que,



figuradamente, me habia abstraido.

Y fue poco tiempo después de casarse cuando Laura empez6 a hacerse visitar
por ese psiquiatra, pero no me lo dijo hasta que naci6 Alex. Y ni siquiera fue una
confesion voluntaria. Resultd una reaccion imprevista a un comentario mio
recomendandole alguna terapia. «Ya estoy haciendo una», me solté de mal humor.
Entonces me dijo cuatro cosas de Mascar6 que fueron suficientes para permitirme
captar su falta de compenetracion. Mas adelante tuve claro que aquel psiquiatra era
una imposicion mas de Basil. Y es que Basil nunca se tomaba seriamente los males
de Laura, ya fueran depresiones, migrafias o cdlicos nefriticos. Siempre pontificaba
a proposito del esfuerzo personal y de la capacidad de superacion. Eso si, el
afanarse siempre era competencia de los demds. Cuando se trataba de €I, era digno
de compasién y merecedor de todas las atenciones. Si después de nacer Alex le
recomendé que buscara ayuda fue porque la veia con la moral bajo minimos. Tenia
miedo de que hubiera tocado fondo. Dudaba de que en aquel estado pudiera
hacerse cargo del nifio. Y es que, visto desde fuera, Alex fue otro escalén en el
descenso de mi hija. Tardé dias en hacerme cargo de su falta de energia, ya que,
mientras estuvo en el hospital, Basil no permitié que nadie la fuera a visitar. Dijo
que aquélla era una cuestion privada y que, por favor, nos mantuviéramos al
margen. Me consta que todos le hicieron caso. Yo, de mala gana para no provocar
un conflicto.

En cuanto Laura estuvo en casa, contraviniendo las érdenes de Basil, que
queria estar presente si habia visitas, la fui a ver en ausencia de su marido. Y le dije
qué pensaba de toda aquella historia. Le hice notar que no era nada normal la
actuacion de Basil. «j; Tt crees que un hombre que se comporta asi te ama?!». Laura,
que estaba marchita como una flor sin agua, saco fuerzas de no sé dénde para
cantarme las cuarenta y hacerme notar que Basil estaba muy pendiente de ella.
«Mira», me dijo. Y me mostré un papel muy chiquitito, doblado casi como si fuera
una pelota. Lo desdoblé. Escrito con el tazo fino caracteristico de Basil, decia: «Te
amaré hasta la muerte».

Cuando aquella misma noche recibi una llamada de Basil, comprendi que
también esta vez Laura habia sido una bocazas. A diferencia de la primera vez, no
me sorprendio el tono blanco y monocorde ni las expresiones punzantes de mi
yerno. Ahora ya las conocia. También preveia lo que me diria: que no me metiera.
Lo que ignoraba es que estaba vez utilizaria a Alex como amenaza. «Si tienes interés
en continuar viendo a tu nieto, no metas la nariz en mi pareja.»

Me sentia dividida entre dos fidelidades: a la hija y al nieto. Opté por el nieto,



mas que nada porque la opcion de la hija era poco viable. Hacerle ver la realidad en
la que estaba atrapada no dependia de mi, porque se negaba a escuchar mis
argumentos y a ver la situacion desde un angulo diferente. Y, encima, podia
ocasionarme su pérdida y la de Alex. Me habria gustado regalarle a mi hija las
palabras de un amigo: «El amor es ciego, pero es preferible, de vez en cuando, abrir
los ojos para no pegarse una torta». No obstante, decidi guardar silencio.

«No hagas de suegra; no va en absoluto con tu forma de ser». Recordaba
haberle disparado aquella frase a Ana durante mi primer desplazamiento a Europa,
poco después de que Pedro hubiera muerto y, por consiguiente, unos meses mas
tarde de que Laura y Basil hubieran empezado su convivencia. Fue un viaje muy
breve que no me permitié notar que a mi amiga le pasara nada de particular. Si
acaso, me parecio que estaba orgullosa de su novio. Yo misma, que llevaba una vida
sentimental muy loca, me pregunté si no era eso lo que tenia que hacer: buscarme a
uno que me gustara de verdad e instalarlo como tnico amante en mi vida. El
problema era que me gustaban muchos hombres y me era dificil elegir. En aquel
tiempo todavia faltaban tres afios para que conociera a Derek y me pareciera que
valia la pena intentarlo. Laura, en cambio, por lo que se veia, habia encontrado
exactamente al tio que necesitaba; no paraba de cantarle las excelencias. Me puso
los dientes largos, la verdad. A mi, Basil me pareci6 guapo, divertido y muy amable.
Por eso me resultaba ingrato escuchar a Ana hablar de él con malevolencia.
Pretendia convencerme de que Basil tenia un lado opaco que no le gustaba, que la
inquietaba... Me hizo reir. ;Un lado turbio aquel tio de sonrisa franca y de ojos
simpaticos? O Ana habia visto demasiadas peliculas de Hitchcock, o se estaba
metiendo, peligrosamente, en el rol de suegra pesada.

Después, durante mi segundo viaje, también de visto y no visto, ya que
aproveché el mes en Europa para ensefarle a Derek algunas capitales, tuve la
ocasion de compartir algunos ratos mas con Basil. Laura y €l hacia s6lo quince dias
que se habian casado. El aspecto de ella me preocupd un poco: se la veia palida,
muy delgada y, so-bre todo, hablaba con una voz que era sélo un hilo. Ella me
tranquilizo. Era cansancio y nada mas. A pesar de todo, aquella voz que parecia que
quisiera hacerse perdonar o pasar inadvertida no me gust6. Tampoco deberian
haberme hecho reir los comentarios de Basil respecto a la falta de habilidades
domésticas de Laura —«chata, este bistec esta como una suela» — y respecto a sus
propias magnificas capacidades, por ejemplo, en materia culinaria. No constatamos
si eran reales o no porque nunca se meti6 en la cocina: «Yo, por tan poca cosa como
un bistec, no me ensucio las manos», reia. Me tendria que haber dado cuenta de que
aquellas observaciones, aparentemente inocentes y con voluntad cdOmica, eran
cargas de profundidad que, a la fuerza, debian de minar la autoestima de Laura. La



ridiculizacion, no obstante, era tan sutil que pasaba desapercibida.

Laura siempre me habia recordado la flor de la magno-lia. Quizas porque era
bonita, de formas redondeadas, y porque lentamente se abria a la vida. Cuando
empezd la carrera, se fue destapando, esponjando... Pedro y yo lo habiamos
comentado muchas veces: nuestra hija era una mujer muy completa, y estdbamos
seguros de que, con el tiempo, todavia lo seria mas, que aun floreceria de una
manera mas espectacular. Pues nos equivocamos mucho. Cuantos mds afios pasaba
Laura junto a Basil, mds reseca parecia. La observaba y me decia a mi misma que,
mas que una magnolia, ahora me hacia pensar en una zarza junto a un camino
polvoriento. Seca, llena de polvo... Me daba la impresion de que Laura se iba
encogiendo. Y yo estaba segura de que el proceso de empequefiecimiento de Laura
estaba ligado a su relacion con Basil. Y, por mucho que me irritara, yo también
estaba encadenada a él, ya no podia abrir la boca si no queria jugarme el contacto
con mi hija y con mi nieto. Constantemente pensaba si habia alguna manera de
abrirle los ojos a Laura sin que él lo supiera. Pero no veia de qué modo.

La pasada Navidad, como cada afio, Raquel y yo habiamos ido a almorzar a
casa de ellos. Era una de las pocas ocasiones en que yo tenia barra libre. Mi yerno se
mostraba tolerante y me permitia empezar conversaciones sin lanzarme miradas
desintegradoras. Quizds porque se daban las circunstancias Optimas, cuando vi en
una de las revistas profesionales de Laura que anunciaban la convocatoria de un
concurso para proyectos dirigidos a remodelar el museo, se lo dije con toda la
malicia: «Fijate, Laura. Se convoca un concurso para la remodelacion del MNAC».
Laura atin no habia reaccionado cuando ya Basil metia baza. Me habria asombrado
si no lo hubiera hecho. Se senté a mi lado para leer el anuncio. Mientras, yo
observaba a mi hija, que se habia quedado, tetanizada, en el mismo lugar donde
estaba. ;No siente curiosidad?, me preguntaba. Basil dejo la revista y dijo riendo,
con aquella voz desenfadada, como si todo fuera una especie de broma de criaturas:
«En esta casa, quien tiene experiencia en museos soy yo, que desde Hermanos
Prado me he ocupado de decorar muchas salas de exposiciones itinerantes». jQué
burrada! Le habria dado un mamporro con la revista. En lugar de eso, le sefialé con
tacto que no era exactamente lo mismo, que aquella remodelacion requeria el titulo
de arquitectura. Le quité la publicacion de las manos y se la di a Laura, que lo leyd
con atencion. «Esta bien», dijo al acabar. «;Y qué?», le insisti. «;No crees que seria
una buena oportunidad para medir lo que has crecido como arquitecta durante
todos estos afios?». Vi que se le encendia una lucecita en los ojos. Hacia siglos que
no los veia brillar de esa manera. Por eso pensé que habia ganado la partida. Y
también porque Basil no dijo ni mu. Pues si que se lo ha tomado bien..., me dije. jNo
parecia él!, siempre tan celoso de lo que hiciera Laura, siempre envidioso de sus



proyectos, hasta el punto de que Laura ya hacia afios que no tenia iniciativas en este
sentido. Laura dijo: «Lo pensaré». Y sonrid. Yo, sin mostrarselo, también.

Tan segura estaba de que esta vez habia encontrado la piedra filosofal para
descongelar a mi hija, que casi no pude creerla cuando, una semana mas tarde, un
dia que fue a recoger a Alex a casa, me dijo que habia decidido que no se
presentaria al concurso. «Pero ;por qué?». Necesitaba oir las razones que la habian
llevado a aquella conclusion. Pensaba que las desmontaria. «No creo que sea capaz;
no creo que pueda estar a la altura de los otros proyectos que optaran». Me enfadé,
pero intenté controlarme haciéndole ver cudles continuaban siendo sus virtudes
para concebir espacios, para jugar con los volimenes. Ella insistia, con menos
conviccion que antes, para hacerme notar que quizas habia perdido contacto con la
museologia actual. «Burradas, carifio», le solté. «Si te has pasado los ultimos afios
ayudando a Basil a presentar proyectos para las exposiciones itinerantes...». Fue un
tiro disparado a ciegas, pero dio en el centro de la diana. Laura admitié que tenia
razén. Entonces atribuy6 la decision a su falta de forma fisica y psiquica. «Estoy
cansada y todo me duele». Le repliqué que creia que si el cuerpo le dolia, era
porque le dolia el alma y que, tal vez, una manera de curarse era volver a
ilusionarse por alguna cuestion profesional. Me parecié que aquel argumento la
doblegaba un poco, pero, de pronto, puso sobre la mesa el auténtico motivo: «No sé
si a Basil le hara mucha gracia». Me indigné. «;Y qué tiene que ver Basil con tu
realizacion profesional?». Entonces nos enredamos en una discusion que ya sabia
cOmo iba a terminar: yo no conseguiria mis propdsitos, Laura me delataria y Basil
me intimidaria. Puesto que ya habiamos empezado, decidi llegar hasta el final. Le
dije que Basil la dominaba por completo, que era como un titere en sus manos.
Hacia aqui, hacia alld, media vuelta, aplaudir... «Le tienes mania», me dijo. Si, era
verdad, jse la tenia, y mucha! Pero no era gratuita, era el resultado de su actuacion
hacia Laura. Se lo expliqué. Laura negaba que Basil la controlara. Vi una salida:
«Muy bien, te creeré si me lo demuestras: puesto que te hace ilusidn, preséntate al
concurso. No pasa nada si no ganas; lo esencial es que tengas valor para enfrentarte
a tu marido, que hagas prevalecer tus derechos, tus decisiones. ;Qué dices?». Antes
de contestarme lo pensé mucho. Por fin me dijo: «De acuerdo, mama. Lo haré».

Era vital que aguantara el golpe que iba a suponer notificarle la decisiéon a
Basil. Necesitaria que la apoyaramos. Estaba segura de que contaba con la ayuda de
Sergio. Pero yo también le tenia que demostrar que estaba a su lado. Al dia
siguiente le envié un correo al trabajo y estuve sufriendo hasta que recibi su
respuesta: «Todo va adelante».

Me parece que fue lo mejor que pude hacer por ella. Durante esos meses la vi



revivir poco a poco. Estaba tan decidida a llevar el proyecto a término, que la
decision se reflejaba en su cara. Por otro lado, me alegro ver que esta vez no me
habia vendido a Basil: le debia de haber justificado la decisiéon como propia, lo que
me ahorr6 un disgusto con él.

Me parece que fue hacia mediados de mayo cuando le recomendé que fuera a
ver una pelicula: Ojo de gato. En realidad, yo era su critica particular de cine. ;Lo
sabias? Voy tan a menudo al cine que muchas personas —entre ellas Laura— me
preguntan si hay algo en la cartelera que valga la pena. Y si menciono esa pelicula
es porque tuvo un efecto inesperado. Removio algo en la mente de Laura. A mi, no
obstante, no me dijo nada hasta principios de septiembre. Y por eso te lo explicaré
mas adelante, siguiendo el hilo de los hechos.

Ya te comenté que no era habitual que compartiéramos demasiadas
temporadas los tres juntos, pero siempre conseguia que vinieran, a mediados de
agosto, a pasar unos dias, junto con Raquel, a la casa de la playa. El ambiente nunca
era para tirar cohetes; siempre habia tension latente. A pesar de todo, tengo que
reconocer que la ultima vez, en agosto pasado, fue relativamente placida. Todos
estabamos de bastante buen humor, si no consideramos el aire ausente de Laura. Se
la veia pensativa y replegada sobre si misma, pero menos tirante de lo que solia
estar. Me alegré. El inico incidente durante todo el dia fue un comentario de Raquel,
que le valié una mirada demoledora de Basil. Una mirada que Raquel no lleg6 a
notar. Luego, el dia continu6 luminoso como habia empezado. Me tenia pasmada
que Basil no me disparara ninguna de sus educadas flechas venenosas. ;Qué le
pasaba?, me preguntaba. Ignoraba si la actitud tranquila de €l tenia que ver con el
aire menos tenso de ella. ;Y si de verdad él estaba haciendo un esfuerzo por
cambiar y la relacion de ellos dos habia mejorado?

Descubri el motivo de su calma sélo aparente a media tarde, cuando me llevo
a dar una vuelta. Nunca me habia pedido que diéramos un paseo juntos. A pesar de
que no me apetecia, no lo desairé por miedo a arruinar aquella jornada familiar
inusitadamente mansa.

Mientras pasedbamos, entendi por qué ese dia Basil parecia un oso de
peluche. Me tenia que pedir un favor. ;Y qué favor! Un sinvergilienza, el tio.
Pretendia que le dejara setecientos mil euros. «;Estds loco? ;No creerds que tengo
tanto dinero, verdad?». Me mir6 como si estuviera convencido de que si, que los
tenia y que lo negaba para no tener que hacerle el préstamo. ;Y no se equivocaba ni
pizca! Ahora te vas a quedar de piedra: jlos tenia! De hecho, no sdlo aquéllos, sino
incluso unos cuantos mas. Durante muchos anos, Pedro cobrd un variable de la



empresa en forma de acciones. Poco antes de morir las vendid y lo puso todo en el
banco a mi nombre. Nadie lo sabia, y Basil tampoco, claro. Pero, mira por donde, el
tio necesitaba ayuda y no se cortaba un pelo para probar suerte y darme un sablazo.
Yo me hice la loca. Insisti en el argumento anterior: no los tenia. Entonces él cambid
de tactica y vino a decirme —con mucha educacion, jeso si! — que hipotecara el piso
de Barcelona, que, tal como habian subido los precios del mercado inmobiliario,
sacaria mas de lo que él necesitaba. Era inaudito, pero cierto. jPretendia que pidiera
dinero contra mi piso! «;Y como piensas que devolveré la hipoteca?», le pregunté
comiéndome la rabia y las ganas de saltarle a los ojos. Me asegurd que €l se
ocuparia, porque el negocio en el que se metia era muy seguro. Pero que si las cosas
se torcian, siempre podiamos considerar el préstamo como una parte de la herencia
que, en cualquier caso, cuando yo muriera, iria a manos de Laura. La inconsciencia
y el descaro de mi yerno superaban cualquier limite que yo hubiera imaginado.
Ahora si que ya no contuve mis ansias de saltarle a la yugular, aunque solo fuera
metafdricamente hablando. No pude contenerme y le dije que no tenia ni la mas
minima confianza en una operacion financiera que él pudiera llevar a cabo y que,
claro, no estaba dispuesta a arriesgar el lugar donde vivia, y donde habia vivido con
Pedro, por un soufflé de los suyos, que se deshincharia en cuanto saliera del horno.
Basil me mir6 con odio. Ese es el sentimiento que siempre le he inspirado. Sus ojos
eran como dos pozos negros sin fondo. Me dio miedo, pero aguanté sin vacilaciones
su mirada y mi postura. El, dejando de lado la voz de merengue con que me habia
untado hasta entonces, me contestd con frialdad que no le importaba mi negativa,
que haria lo que fuera necesario para conseguir aquella cantidad. «Lo que haga falta.
Ya lo verds», me dijo. Y me dejo plantada. Cuando llegué donde estaban mis hijas,
con quienes ya se habia reunido Basil, todavia sentia el calambre que me habia
provocado su respuesta. De verdad, lo creia capaz de cualquier barrabasada.

Y todavia no habia pasado un mes y medio desde esta inverosimil demanda
de Basil, cuando me llamo a las ocho y pico de la mafiana. Al oir su voz, intui que
habia pasado algo. Y antes de que me lo dijera, imaginé que se trataba de Laura. No
sabria decir por qué. Quizas no fue ninguna intuicion, sino una muestra mas de mi
neurosis. El caso es que cuando pronuncio la frase que confirmaba mi premonicion,
yo ya tenia el corazén arrugado como una pasa y dificultades para respirar.

Basil insistio en ir solo a identificarla, de modo que me avis6 que iba a casa a
dejarme a Alex. Yo se lo agradeci porque no habria podido soportar ver a mi hija en
el depdsito, tal como la habian encontrado. Preferia estar con el nifio. Al menos él
me obligaba a continuar en contacto con la realidad, aunque no tuviera ganas. El
necesitaba dormir, comer, llevar pafiales limpios...



Todavia no sé por qué me obcequé en quedarme con la Palm de Laura.
Inconscientemente sabia que tendria que avisar a gente que, tal vez, s6lo constaba
en su agenda de teléfonos. Te tengo que confesar que no descubri demasiados
nombres de amistades. El circulo de personas mas o menos intimas de Laura era
muy reducido. Tantos amigos como habia tenido en su juventud... Lo apunté
también en la cuenta de quejas contra Basil. Asi pues, la mayoria de nimeros
correspondian a clientes del despacho, a proveedores domésticos, a médicas o a
médicos... Encontré tu nimero de moévil y tuve dnimos para llamarte. Sé que te dejé
un mensaje horrible... Reconozco que, sélo por eso, podrias pedir que me colgasen
del palo mayor. Espero que no me lo tengas en cuenta; apenas sabia qué hacia.
Aquél y los siguientes fueron dias vividos como en una niebla. Suerte que esta
neblina desdibujaba los contornos del dolor y me permitia moverme, aunque fuera
de una manera mecanica.

Sali de esta especie de estupor de repente, con la llamada de un colega de
Paris. La informacion que me dio actué como si me hubieran inyectado cafeina
intravenosa. Segun él, acababa de toparse, en un anticuario muy importante del
centro de la ciudad, con un espejo idéntico a nuestro espejo oriental de tres caras. Se
habia quedado tan pasmado al descubrir una pieza gemela, que no habia podido
resistir el impulso de llamarme. Reaccioné con una agilidad impropia de mi estado
de dnimo. «Quiero una fotografia», le dije.

Necesitaba ver el nuestro. Llamé a Basil y le dije que me resultaba
indispensable tocar el espejo, tenerlo otra vez entre mis manos. Le recordé que era
una pieza sentimentalmente muy valiosa para mi. Basil reaccioné con cierta
brusquedad. Ya sé que tal vez tendria que haberlo previsto, pero no me lo esperaba,
porque, desde la muerte de Laura, Basil estaba muy suave. Me dijo que, sintiéndolo
mucho, le resultaba imposible complacerme. «;Por qué?», dije yo, decidida a no dar
el asunto por zanjado. Basil vacilé unos segundos. Cambi¢ el tono de voz. Noté que
sus palabras me envolvian como un jersey de angora. «Lamento tener que decirte
esto», comenzo. Y yo noté que las piernas se me volvian de algoddn. Entonces
continud envolviéndome con su tono persuasivo y me explico que el espejo se habia
roto y que, para no disgustarme, Laura y él habian acordado no decirmelo. Tonta de
mi, no le pedi detalles. Quizas si lo hubiera hecho, sus explicaciones se hubieran
desmontado. Pero no lo hice, presupuse que el dia de su boda, cuando yo habia
oido ruido de cristales rompiéndose en su habitacion, en efecto, el espejo se habia
roto.

Esta noticia habria podido volverme a sumir en el mismo estado letargico en
que me habia dejado la muerte de Laura. Pero no. Al contrario. Me sentia en



guardia, vibrando. Los pensamientos iban a toda velocidad dentro de mi cabeza.
(El ruido de cristales que yo habia oido era del espejo? ;Y si no lo era? ;Habia
terminado en Paris nuestro espejo?

Ni una hora mas tarde tenia una fotografia de alta resolucién en la bandeja de
mi correo electrénico. Mi colega me explicaba que la imagen procedia del catdlogo
digitalizado del propietario del negocio y que, con el pretexto de que yo podia ser
una compradora interesada, no le habia costado mucho convencerlo para que me la
mandara.

Era para no creérselo. Los mismos colores, los mismos motivos florales, la
misma grulla... Tan parecido que a la fuerza tenia que ser el nuestro, pensé. Y decidi
volar a Francia.

Pasé la tarde atareadisima y en un estado de excitacién lamentable. Penoso
en especial para Alex, que no entendia que le hiciera tan poco caso. Llamé a mi
colega para decirle que, por favor, hablara con el anticuario y me apartara el espejo.
Llamé a la agencia de viajes y pedi que me hicieran las reservas pertinentes. Llamé a
Raquel y, con la excusa de que tenia que hacer un viaje profesional ineludible e
inesperado, la persuadi para que se instalara en casa para ocuparse del nino. Al dia
siguiente aterrizaba en Paris y comprobaba, sin demasiadas sorpresas, que el espejo
era el nuestro.

El nuestro, si, pero una de las caras era diferente. Me lo sabia tan de memoria
que no necesité las explicaciones del especialista para saber que alguien habia
hecho sustituir una de las caras originales. Entonces si que relacioné la rotura del
dia de la boda de Laura con esa reparacion.

Segun el anticuario, el espejo le habia llegado a través de un profesional
berlinés. Le pregunté si podia averiguar como lo habia conseguido el de Berlin, y
entonces se destapo el nombre de Basil. Estaba furiosa y con ganas de volver a
Barcelona con el espejo bajo el brazo. Porque no pensaba dejarlo alli, claro. El
problema fue pagar el rescate. Cuando supe lo que habia obtenido Basil, no lo podia
creer. ;Por aquella bagatela? Entonces me ensefaron el certificado que habia hecho
el perito de Berlin y lei toda la historia de nuestro espejo. jAh!, veo que ya la
conoces.

Para recuperarlo tuve que tomar una decision muy a disgusto: rescatar el
capital proveniente de las acciones que habian sido de Pedro. Es decir que,
finalmente, mi yerno se habia salido con la suya: habia obtenido el dinero para el



negocio que llevaba entre ceja y ceja y, encima, era como si se lo hubiera dado yo
misma. La rabia me consumia. Me consolé pensando que habia recuperado el
espejo, que era como estar acompanada por Pedro y por Laura.

— ;Lo quieres ver? —me pregunto Ana.
—Claro que si.
Se levantd.

—Aqui lo tienes —dijo Ana, entrando en la cocina y poniéndose el espejo en
la falda.

Me parecié mas bonito que cuando era una nifia. Supongo que, como adulta,
era mas capaz de ver la belleza de aquel objeto antiguo. O tal vez estaba influida
por todo lo que ahora sabia. Abri las tres hojas y no pude distinguir la nueva. Las
tres me parecieron iguales. No habia ninguna que tuviera ni una sola nube que me
indicara la edad avanzada. Notaba que tres Ginas diferentes me observaban desde
las lunas. Era un espejo bonito e interesante, pero yo no me habria jugado mi capital
por éL.

—Hace dias que te quiero hacer una pregunta y hasta ahora no tengo la
oportunidad —Ile dije.

Con la mirada, Ana me animo.

—El dia del entierro de Laura me hiciste un comentario que no entendi.
—S1. Yalo sé.

La observé intrigada.

—Te dije: «Ahora descansa en paz mi hija; por fin el espejo ha liberado su
espiritu».

—¢Y qué pretendias decir con eso?
Ana esboz6 una sonrisa leve y triste.

—En realidad, s6lo era una manera de decir que mi hija no sufriria mas.
Antiguamente, la gente creia que el reflejo de una persona en el espejo era su alma.



Y pensaba que, en segin qué circunstancias, el espejo podia capturarla. Por eso
todavia, en algunos pueblos, para evitar que los espejos se lleven el alma de quien
esta débil, existe la costumbre de retirarlos de las habitaciones de los enfermos.

—Esta debe ser la razén por la que en ciertos lugares, cuando muere una
persona, vuelven los espejos hacia la pared o los cubren con un trapo, jverdad?

—En efecto. Consideran que si alguien se mirara en ellos, moriria pronto.
—¢Y eso qué relacion tiene con Laura?

—Laura tenia el alma, o la mente, o el inconsciente, o el espiritu, como lo
quieras llamar, prisionero. Y ésta fue mi manera de decir que se habia liberado.

—¢:La mente de Laura prisionera? ;Prisionera de quién? —le pregunté, a
pesar de que ya conocia la respuesta.

—De Basil, claro esta.
— Y tt crees que la muerte la liberd?

—No. Fue libre antes de morir, cuando tomo consciencia de quién era y de lo
que estaba viviendo. Antes te he dicho que la pelicula Ojo de gato le provocod una
reaccion.

—Si. Y me has dicho que me lo explicarias siguiendo el orden de los
acontecimientos, pero no lo has hecho.

—No pasa nada. Te lo explico ahora. Yo no supe que la pelicula le habia
abierto los ojos hasta el 4 de septiembre. Aquel dia me vino a traer a Alex porque,
me dijo, por la noche necesitaba estar sola con Basil. Tenia que comunicarle que
habia decidido separarse de €él. Entonces me dio las gracias por haberla forzado a
presentarse al concurso para remodelar el MNAC. Por lo visto, el reto de llevar
adelante un proyecto ella sola, cuando se creia incapaz, y, en especial, la agitacion
que le habia supuesto hacerlo en contra de la opinién de Basil habian provocado un
resquicio minimo en su cabeza. Y por esta rendija se habia ido filtrando la luz. Y por
fin, con la pelicula, su mente se iluminé por completo. Me dijo: «La nifia de Ojo de
gato ha resultado un espejo. Me he visto reflejada y me he reconocido a mi misma».

Ana suspiro.



—Tal vez por ello usé la metafora del espejo.
Le sonrei porque la entendia bien. Ella continud:

—Me consta que Laura te queria hablar de ello cuando llegaras. Aquellos
dias ti andabas muy atareada y penso6 que te lo explicaria todo con calma cuando
ya estuvieras instalada aqui. Ya habia hablado con una abogada, una tal Elvira
Bermejo, que le estaba preparando un convenio para presentarselo a Basil.

iElvira Bermejo! Este era uno de los nombres en la agenda de Laura. Lo
recordaba perfectamente.

—En fin, ahora ni Bermejo, ni t4, ni yo podemos hacer nada. Laura ya no esta.
Se quedo pensativa mirando los posos del té.

A pesar de que temia importunarla, no quise dejar de hacerle una tltima
pregunta:

— Y ti qué piensas del accidente?
A Ana se le licu¢ la mirada.
—No creo que fuera un accidente. Creo que Laura ya no podia mas.

Estaba a punto de replicarle que algo no encajaba cuando una vocecita en el
umbral de la puerta nos hizo girar a las dos:

—jAbuela!



«Si Laura ya habia tomado la decision de separarse, jpor qué se iba a querer
suicidar?», me pregunté saliendo de casa de Ana.

Claro que aquélla era la opinion de su madre, quien, a pesar de haber
encontrado unas cuantas piezas esenciales del rompecabezas, no las habia reunido
todas. Seguramente yo tenia mas, pero no pensaba ofrecérselas. Habria sido afiadir
dolor al dolor. Algo inutil.

La causa del accidente, pues, continuaba siendo un punto borroso. Y el
suicidio era una pieza que, a mi parecer, no se acoplaba bien a la historia.

Al entrar en el taxi, sujeté el espejo con los dos brazos. Lo llevaba bien
protegido porque Ana me lo habia envuelto en una manta de viaje, pero me hacia
sufrir la idea de que pudiera estropearlo; me sentia tan responsable de €l como si
fuera mi hijo. En realidad, ésta habia sido la tnica peticion de ella cuando me lo
habia puesto en las manos. «Que no le pase nada, por favor», me habia dicho. En
cambio, no me habia preguntado para qué lo queria. Tal vez ya lo intuia... Quién
sabe. Tampoco me habia preguntado por qué me interesaba la Palm de Laura. Me lo
habia dado todo, y ya estd. «Te lo devolveré en bre-ve», le prometi, refiriéndome al
espejo, cuando nos despedimos.

En casa coloqué el espejo japonés, sin desenvolver, sobre mi sofa y dejé la
Palm sobre la mesa del comedor.

Conecté el ordenador. Sabia que en la bandeja de entrada del correo tenia
unos cuantos mensajes que queria leer con calma, especialmente el de E., el
represaliado chileno, a quien le habia pedido una cita. Se excusaba porque le
resultaba imposible verme. Tenia la amabilidad de enviarme unas cuantas notas
sobre su experiencia.

E. habia padecido tortura de manos de un oficial absolutamente convencido
de que la razon estaba de su lado y que, por lo tanto, Dios le asistia en aquella lucha
contra los enemigos del general Pinochet. E. comprobd que resistia el dolor mas
facilmente que las humillaciones; a pesar de todo, tenia la conviccion de que nunca
claudicaria. Sus ideas de libertad y justicia estaban muy por encima de las
brutalidades a las que se veia sometido. Hasta que un dia notd que algo en su
interior se rompia. Imagind que en algtin lugar dentro de él habian demolido un



muro. Y en su cabeza empezaron a mezclarse sus ideas y las del oficial que lo
torturaba. Después de un tiempo solo, ignoraba qué pensaba, quién era, qué tenia
que hacer. Entonces se dijo que tal vez sus acusadores tenian razén. El era una
mierda, un ser menospreciable, un cero a la izquierda, nadie. En cambio, los demas,
que siempre usaban un tono firme y cargado de razén, que iban limpios y no
pasaban hambre, representaban el triunfo, las ideas de bien. Por ello, termind
delatando a su gente y dando las respuestas que sus captores querian oir.

Al dia siguiente la actividad fue frenética.

Convencida de que estaba llegando al final de aquel recorrido por la vida de
Laura y que después ya empezaria a digerir su muerte y a centrarme en el tema que
me habia llevado a pasar un ano en Europa, anuncié a los Berg mi decisién de
volver a Estrasburgo. Como siempre, madame Berg se mostré muy amable, me dijo
que tanto ella como su marido estaban bien y que me esperaban con interés, y
fijamos una nueva cita. Afortunadamente, mis vaticinios pesimistas no se habian
cumplido y el hombre continuaba con la cabeza clara y muy dispuesto a continuar
dandome testimonio de su paso por los campos de concentracidon nazis.

Antes de volver a hablar con él, todavia tenia que resolver unas cuantas
cuestiones respecto a los ultimos tiempos de Laura. Ya habia hablado con las
personas mas proximas. Ahora veria de nuevo Ojo de gato. También queria
contrastar lo que me habian explicado los diferentes interlocutores con las
anotaciones de la agenda de Laura, sus correos electrénicos y su carpeta de
documentacion de los espejos. Después tenia que hacer dos llamadas. Y la tltima
estacion de aquel periplo seria una visita a Basil.

Todavia con el pijama y sin pasar por la ducha, me hice una tetera grande de
té verde, cogi un paquete de galletas de manzana y me instalé en el sofd, al lado del
espejo, para ver Ojo de gato, que todavia estaba en casa.

Recordaba con qué frase, segin Ana, Laura habia explicado qué de aquella
pelicula le habia abierto los ojos. Habia dicho: «La nifia de Ojo de gato ha resultado
un espejo. Me he visto reflejada y me he reconocido a mi misma». De manera que,
esta vez, yo ya sabia qué buscaba: todas las escenas en que aparecia Elaine de
pequenia, con sus amigas. Y todavia mads, en particular me entretuve en los gestos
de una de ellas, Cordelia, que era quien gobernaba el equipo de nifas castigadoras.
También observé con interés a Elaine, la nifa fustigada. No era dificil comprender
que Laura se habia identificado con ella. Elaine aceptaba todas las amonestaciones,
las pruebas duras, los castigos de las amigas sin quejarse, sin alejarse de ellas,



porque los consideraba, tal como le hacian creer, muestras de amistad.

Adelanté y retrocedi la pelicula muchas veces. Especialmente me esforcé en
contemplar la escena del barranco como si yo fuera Laura.

Es pleno invierno y la nieve lo cubre todo. Las cuatro nifias vuelven del
colegio hacia casa. Se han entretenido mas de la cuenta y ya ha oscurecido. Cordelia
cae rodando por la ladera helada de una colina hasta la barandilla del puente
colgado sobre el barranco. Las demads se lanzan por la ladera, riendo e imitandola,
convencidas de que la caida ha sido voluntaria. Pero ha sido accidental, y Cordelia
no soporta que nada le ocurra por casualidad. Las amigas se han reido, de modo
que Elaine merece un castigo. Cordelia le arranca el gorro de la cabeza y lo lanza
por encima de la barandilla. «Ahora ve a buscarlo», le ordena. Elaine duda: es
peligroso, lo tienen prohibido... Pero si no lo hace, en casa tendrd que justificar la
pérdida del gorro y, encima, tal vez Cordelia no le volvera a dirigir la palabra.
Elaine baja con dificultades y cuando llega al fondo del barranco, ve su gorro en
medio del arroyo helado. Escucha el sonido del agua por debajo de la capa fina de
hielo. Camina por encima de €], hasta tocar el gorro. Cuando ya casi lo tiene, el hielo
se rompe y Elaine queda sumergida de cintura para abajo. Arriba, en el puente, las
tres ninas han desaparecido.

Me salté la escena en la que Elaine es rescatada y las de su convalecencia y
busqué la escena donde vuelve al colegio.

Cordelia y las otras dos le quieren hacer pagar lo que creen que ha sido una
delacion, ya que cada una de ellas, en casa, ha sido castigada por haber dejado a la
compafiera sola en el barranco. Ella se defiende diciendo que no ha tenido nada que
ver con lo ocurrido. «;Ah, no? ;Y cdmo es que tu madre llamod a las nuestras?».
Entonces se produce algtn clic en la cabeza de Elaine, que responde: «No lo sé y no
me importa». Y se aleja de ellas definitivamente, impermeable a sus chantajes,
desligada de aquella relacién que habia creido amistad. Elaine se siente libre, no
necesita a aquellas tres nifias ni entiende como llegd a sentirse tan vinculada a ellas.

A mi la pelicula también me acabo de abrir los ojos.

Me duché y me vesti. Luego encendi el ordenador para entrar de nuevo en
los documentos privados de Laura. Los abri todos y los minimicé para moverme de
unos a otros con mayor facilidad.

Efectivamente, la primera anotacion en rojo era «Primates», escrita el 1 de



junio, al dia siguiente de haber visto la pelicula, y se correspondia con la carpeta de
la documentacién de espejos que explicaba como los primates superiores se tocan la
cruz de esparadrapo de la cara cuando se los coloca frente a un espejo, es decir,
cuando se autorreconocen. A la vez, el término se relacionaba de manera clara con
la explicacion de Laura a su madre: «La nifia de Ojo de gato ha resultado un espejo.
Me he visto reflejada y me he reconocido a mi misma». Y también se podia vincular
con el correo electrénico que me habia mandado el 1 de junio. «Cerrado por
defuncion del alma de la propietaria. Es bestial tener el alma muerta, pero peor es
no darte cuenta de que has resultado demolida. Y yo tengo conciencia de ello. Si».
Era evidente que, como Elaine, Laura habia visto que era una mujer laminada, y eso
le habia provocado una crisis. Y yo ahora tenia muy claro quién era el que hacia
trizas a mi amiga.

Aparte de unos «silencios administrativos», las siguientes anotaciones en rojo
de la agenda se correspondian con la verbena de San Juan. Aquel dia habia anotado
«Guantdnamo» por la bronca maytuscula de Basil, que la llamo frigida en un tono lo
bastante alto para que lo oyera Raquel. Y también ponia «Bontempelli», que estaba
relacionado con un documento del mismo titulo en la carpeta de los espejos. Todo
ello me llevaba a pensar que Laura habia visto a Basil reflejado en los espejos
deformantes y, tal vez, como el protagonista de Bontempelli, ya no conseguia que el
Basil de su corazon encajara con el Basil que la realidad se obstinaba en ponerle ante
los ojos. O quizas era la incapacidad para ajustar lo que ella queria con lo que Basil
le imponia. Aqui era donde mejor se acomodaba la frase pronunciada por él mismo
cuando estuve en su piso: «Su boca decia no, pero sus ojos me decian que si».

El 5 de julio, en la agenda habia anotado en rojo: «Bonsai», justo el mismo dia
en que habia visto por primera vez a Elvira Bermejo, la abogada, segin me habia
comentado Ana. La anotacién no se correspondia con ningin documento en la
carpeta de espejos, pero si con el correo electrénico que me habia mandado el 5 de
julio a medianoche: «Me dicen que soy un bonsdi, pero yo me siento una naranja.
Exprimida. ;Sabes qué quiero decir?». Yo lo habia interpretado como la expresion
de una persona agotada, sin energia. Aquella anotacidn, estaba segura, sélo Elvira
Bermejo me la podria aclarar.

Los «besos de aztcar» y los «besos de café» me habia parecido entenderlos al
encontrar aquel papel tan doblado en la azucarera de Basil. Ahora, sin embargo, con
todo lo que habia ido sabiendo, les atribuia su auténtico significado. Nada que ver
con el amor de él hacia Laura, sino con su capacidad para manipularla. Su relacién
estaba llena de tensidn, de «silencios administrativos», de «Guantanamos»... Una
relaciéon sin muestras de afecto ni de complicidad. Pero, de vez en cuando,



especialmente después de una buena bronca, venia un tiempo de calma en que él le
daba con cuentagotas alguna pequefia muestra de afecto. Cada mintscula
gratificacion provocaba la espera ansiosa de la siguiente.

El dia 1 de septiembre volvia a aparecer Elvira Bermejo y, unas horas mas
tarde, otra anotacion en rojo: Edison, que remitia al documento en el que se hablaba
de Edison, de Dante y de la multiplicacion de la luz en base a un juego de espejos. Y,
finalmente, también se correspondia con el mensaje que me habia enviado el 2 de
septiembre, dejando claro que habia visto la luz después de contemplarse en el
espejo japonés. Tal vez el espejo tenia una funciéon mucho mas magica de lo que la
logica permitia suponer. Ahora no dudaba de que a Laura se le habian iluminado
todas las zonas en sombra de su relacion con Basil y se habia podido ver como lo
que era: una mujer maltratada.

Me levanté para prepararme otro té, y mientras se calentaba el agua me
acerqué a la ventana, desde donde casi llegaba a tocar las ramas de una de las
acacias. Algunas hojas ya estaban amarillentas y no tardarian demasiado en caer. El
arbol acabaria desnudo justo en noviembre; entonces mi apartamento recibiria de
lleno los rayos de sol.

Laura habia empezado a hacer aquellas anotaciones en rojo a partir de la ida
al cine, probablemente desde que lo vio claro. Eran apuntes muy intimos que le
debian de permitir seguir el hilo de los acontecimientos y hacerse cargo de cual era
su situacién en aquel embrollo. Quizas esas notas tan breves eran como un camino
de sefiales que la llevaron a tomar la decisidon de separarse de Basil.

Fui a la cocina para terminar de prepararme el té. Esperé dos minutos para
colarlo. Mientras, me dije que la idea del suicidio continuaba sin aparecer por
ningun lado en los documentos privados de Laura. O al menos eso me parecia a mi.

Con la taza en la mano, me volvi a sentar delante del ordenador. Leeria los
otros textos de la carpeta de los espejos que todavia no habia abierto.

Pinché en «Catoptromancia». Habia escrito: «Arte adivinador de los espejos
durante los siglos xii a xiv». Me acordé de la conversacion con Sergio, que también
me habia hablado de los espejos usados como oraculos. Continué leyendo el texto y
supe que muchos médiums los usaban para entrar en estado hipnoético. Lo cerré sin
saber qué significado darle, suponiendo que tuviera alguno.

El siguiente llevaba como titulo «Feng Shui». Laura habia anotado: «Segun



una secta taoista, la fuerza vital —conocida con el nombre de chi— tenia que
dirigirse de una determinada manera para asegurarse la felicidad y la buena salud.
Se entiende, claro, que los espejos se considerasen fundamentales para el Feng Shui,
ya que eran esenciales para reflejar el chi en la direccion adecuada y para desviar las
energias negativas. Quizds yo nunca hubiera tenido que colgar el espejo oriental en
la cabecera de la cama; tal vez deberia haberlo colgado en el bafio desde el primer
dia. Quién sabe».

«Espejismos» era un texto muy breve. SOlo habia apuntado: «Espejo y
espejismos tienen la misma raiz. ;Y si €l y toda mi vida con €l s6lo han sido un
espejismo?».

Abri el ultimo: «Mal de ojo». Hablaba del basilisco, un animal mitico a medio
camino entre un gallo y una serpiente. Un animal capaz de matar a alguien s6lo con
la mirada.

Cerré los documentos privados de Laura. Necesitaba ir a dar una vuelta por
la playa. Todavia tenia que ordenar mis ideas. Todavia quedaban las llamadas por
hacer.

Desde la orilla del mar, y usando la Palm de Laura, llamé a Elvira Bermejo.
Nada de lo que me dijo fue nuevo, pero me permitié entender la anotacion «Bonsai»,
que hasta entonces no habia tenido sentido.

Luego llamé al catedratico de arte contemporaneo, Esteban Matamala, cuyo
teléfono habia sido facil de averiguar en el directorio de la web de la universidad.
Matamala si me proporcion6é una informaciéon nueva, y no diré que del todo
inesperada.

Sentada sobre la arena gruesa, examiné la mensajeria de la Palm. Laura no
habia borrado los tiltimos mensajes enviados, ni los recibidos. Los repasé, segura de
que nadie lo habia hecho desde su muerte. Ignoraba por qué la Palm habia ido a
manos de Ana, que no era una mujer demasiado experta en materia de nuevas
tecnologias. De hecho, cuando le habia pedido si me la dejaba, me habia contestado:
«Dejartela no, hija. Te la regalo. Yo apenas alcanzo a hacer llamadas... Las demas
funciones no sé como se utilizan. Me gustara que te la quedes tu; le sacaras mas
partido. Y seguro que Laura habria estado de acuerdo».

Encontré el mensaje que le habia enviado a Raquel: «;Por qué me
recomendaste que me separara?». Lo habia mandado a la una y siete minutos de la



noche. Yo estaba convencida de que éste era el ultimo, pero me equivocaba. Dos
minutos mds tarde le habia enviado uno a Basil y, a diferencia del de Raquel, éste si
habia sido contestado.

Basil le habia mandado una respuesta a la una y treinta y siete minutos.

Yendo a casa de Basil, era consciente de que taconeaba con fuerza. Sentia el
repicar de mis sandalias contra la acera. Sonrei porque aquel sonido podia llevar a
pensar que andaba muy decidida, cuando la verdad era que estaba asustada. Solo
de pensar en encontrarme cara a cara con €l me ponia enferma, pero la indignacion
y, sobre todo, un profundo sentimiento de deuda hacia Laura no me permitian
echarme atras.

A él tampoco le apetecia en absoluto volver a verme. Lo sabia porque su tono,
cuando le llamé para decirle que pasaria un momento por su casa, era transparente.
No me dijo: «No vengas», porque no era propio de sus actuaciones tan educadas,
pero se sobreentendia que, si se hubiera dejado llevar, me lo habria escupido a la
cara. Yo tampoco le dejé demasiados resquicios, no se lo puse facil. Le comuniqué
que iba, sin pedirle su opiniéon. Como algo hecho. Por si acaso tenia narices de
negarme la entrada, le solté que habia descubierto algo de Laura, relacionado con él,
que le interesaria mucho y que queria ensendrselo. La curiosidad pudo mas que la
tirria.

Para transportar el espejo con mayor comodidad, por la mafiana habia
comprado una caja de cartdn reforzado, con asas. Antes de meterlo en ella, lo habia
protegido con plastico de burbujas. Deseaba que Basil no intuyera qué era ese
embalaje. Me era imprescindible disponer de suficiente tiempo para el golpe de
efecto: plantificar el espejo japonés bajo sus ojos. Confiaba en que, incluso para un
ser de granito como €I, la impresion seria bastante violenta como para paralizarlo
unos instantes, suficientes para permitirme resumirle la tltima noche de Laura,
antes de que se recuperara y me echara escaleras abajo.

Era todo lo que podia hacer por mi amiga. Aunque no era demasiado. No me
quitaba de la cabeza que, durante afios, yo habia considerado indestructible nuestra
amistad, y ahora, después de aquellas semanas intensas, tenia la certeza de que
nuestra camaraderia en los tltimos tiempos habia sido un... un espejismo. Si. Eran
tantas las cosas que yo ignoraba y que ella no 0s6 decirme. Me cambié la caja de
mano y pensé que nuestra relacion se habia debilitado por la distancia. No tanto por
los miles de kilometros que nos separaban como por el alejamiento que €l le habia
impuesto.



Basil me abrio la puerta con una cara inexpresiva.

—Pasa —me dijo, sin una cortesia excesiva.

Caminé delante de €l hasta la sala y sali a la terraza. Me senté.
El se sent6 delante de mi, esperando que yo abriera fuego.

No dije nada. Me limité a observarlo. Era un tio en apariencia atractivo, pero,
cuanto mas lo conocia, mas repulsivo se me hacia. Un tio cobarde, que usaba la ética
sin simetria: a €l todo le estaba permitido; los demas, en cambio, tenian que regirse
por sus normas rigidas.

Basil me sacd de mi abstraccion.

—¢;Qué me querias ensenar?

— Esto.

Despacio, con efectismo deliberado, saqué el espejo japonés de la caja.

A pesar de su sangre fria, a pesar de su cinismo, Basil no consiguié controlar
la reaccion. Los gestos de su cara denotaban sorpresa, y casi diria que alarma.

Aproveché para preguntarle si sabia qué era un basilisco. No esperé a oir su
respuesta. Le solté:

—Un basilisco es un animal que trae desgracias. Acostumbra a colarse dentro
de una casa y se queda. Con la mirada mata a las personas que lo ven. Para conjurar
el mal, deben colgarse espejos en todas las habitaciones, porque, asi, si el basilisco
se refleja, se mata a si mismo.

Entonces abri las dos caras dobladas del espejo y lo coloqué delante de su
cara.

—Yo creo que t eres un animal de esa especie. Te puedes morir sélo con
mirarte ti mismo a los ojos.

Estds en casa. A pesar de que es 23 de septiembre y son las ocho de la tarde,
estds sudando. En parte porque hace un maldito calor pegajoso que el aire
acondicionado todavia no ha expulsado de tu cuerpo. En parte también, porque,



desde hace unos dias, la situacion doméstica ha tomado un rumbo inesperado.
Bueno, alguin indicio tenias, pero no le diste importancia. Cuando Laura, el 4 de
septiembre, después de haber hablado con una abogada matrimonialista que habia
aceptado llevar su caso, te dijo que estaba decidida a separarse, lo consideraste una
boutade. ;Laura separarse de ti? jComo! No podia ser verdad. Si ella no sabia vivir
sin ti. Ni ta sin ella, eso también lo reconoces. A pesar de todo, jese dia le montaste
un buen jaleo! Seguro que nunca te habia visto tan fuera de ti mismo. Tu téctica
hasta ese momento habia sido dejarla a pan y agua... Es un decir, claro. O sea, con
un régimen afectivo carencial. No dirigirle la palabra, no escucharla cuando ella te
hablaba, ignorar sus intentos de acercamiento, no darle un beso, ni una caricia...
Esta dieta afectiva tan restrictiva acostumbraba a funcionar. Y si no, los gritos, las
broncas, el menosprecio... El 4 de septiembre, sin embargo, le organizaste un sarao
de los grandes. Gritos y mas gritos, insultos, incluso le levantaste la mano, pero no
llegaste a tocarla... Nada. No conseguiste hacerla recapacitar. De un tiempo a esta
parte, tienes la impresion de que no puedes atravesar su armadura, que habéis
perdido vuestra indestructible unidad. No sabes por qué, pero Laura se estd
apartando de ti. Y todo desde que se presento, sin tu aprobacion, al maldito
concurso para remodelar el MNAC.

El 23 de septiembre, Laura te dice que quiere mostrarte un convenio,
redactado por la abogada, para ver si estas de acuerdo. T4, todavia bajo el impacto
de la noticia, pero convencido de que una sola gota de tu amor le harad cambiar de
opinion, la invitas a una cena romantica. Quizdas le mandas unas flores, le dejas un
mensaje «amoroso» en la azucarera, incluso le sugieres que vaya al restaurante
vestida como mejor le parezca. No necesitas que se ponga la ropa atrevida que le
regalas para tu propio placer.

Si un trozo de papel doblado en una azucarera, o en un bote de café, obra
maravillas, ;qué no conseguird una cena en su restaurante preferido, con el vino
que mas le gusta? Ella no estd segura de que le convenga demasiado beber alcohol,
porque toma mas ansioliticos que antes. «Un dia es un dia», le dices tu. Bebéis,
coméis, te muestras cautivador. Pero ella, tozuda, contintia hablando de divorcio y
de discutir el convenio.

Entonces comienzas a perder los estribos. ;Hasta donde tendras que
argumentar para que entre en razén? La humillas y menosprecias. ;Tu sola?
¢Donde irias? ;No ves que sin tenerme al lado no sabes hacer nada? Finalmente, la
amenazas. Pero no lo logras. Ella se ha obstinado en aquella posicién y no te
escucha; con mucho esfuerzo, te mira.



Piensas que si quiere guerra, la tendra. Y le revelas alguna de tus ultimas
actuaciones. Le explicas que al dia siguiente de la verbena te follaste a su hermana,
y no porque la consideraras una mujer atractiva, sino porque era una manera de
colocarla en su lugar. Desde aquel domingo ventoso en que la conociste, te apetecia
darle una leccion.

O le explicas que el 4 de septiembre, con una excusa cualquiera, hiciste
desaparecer el espejo de casa. No fue dificil, ya que llevaba dias embalado en el
vestidor esperando que tu tuvieras un momento libre para colgarlo en la sala. Laura,
nada atenta a las cuestiones domésticas porque estaba tomando la decisiéon mas
dificil de su vida, ni se dio cuenta. Tt lo enviaste a Berlin y, a cambio, dos dias mas
tarde, recibiste una transferencia desde Alemania que te permitié comprar, con
Miguel, el paquete de acciones y tomar el control de la empresa.

O le explicas que hablaste con su psiquiatra y amigo tuyo para determinar los
argumentos y las pruebas que usaréis en el juicio para demostrar que Laura no esta
capacitada para ocuparse de Alex. Le dejas claro, pues, que, si os separais, perdera
la custodia de su hijo.

O le explicas que su proyecto para remodelar el MNAC habria podido ganar
el concurso si no fuera porque ti hablaste con Matamala, el catedratico de arte. Lo
convenciste de que ella estaba pasando por una crisis personal terrible y que no era
una buena idea elegir su trabajo. Por cierto, le dices, Matamala lo lament6 de
verdad, porque el suyo era el mejor de todos los proyectos. Una pena, insistes para
que no le quede ninguna duda, sin tu intervencion ella hubiera tenido el honor de
remodelar el museo y su valoracion como arquitecta habria subido unos cuantos
enteros.

Ahora si que has conseguido tocarla y casi hundirla. Es el momento en que tu
decides que es tarde y que debéis volver a casa porque Nia os espera. Laura dice
que no tiene ganas, que vayas tu solo, que ella necesita dar una vuelta con el coche.
Ta no la detienes. La observas coger las llaves, meterse en el coche, arrancar y
desaparecer. Sabes que no estd en las mejores condiciones para conducir: ha
mezclado alcohol y medicamentos, su estado emocional es deplorable, pero
permites que se aleje sin hacer el mas minimo gesto.

Te vas a casa. Llegas sobre la una. Esta la canguro de tu hijo, Nia. Hablas un
rato con ella, le pagas el trabajo hecho y le haces compania hasta que un taxi os
avisa de que ya esta en la puerta. Es la una y media. Despides a Nia y te sirves un
whisky de malta.



Mientras bebes el whisky, miras el movil. Te ha parecido que entraba un
mensaje mientras charlabas con Nia. En efecto: es un mensaje de Laura. Solo dice:
«¢Por qué me has hecho esto?».

Sin dejar de deleitarte con el gusto ahumado de la bebida, le escribes un
mensaje, que envias a la una y treinta y siete: «Para destruirte». Un mensaje de dos
palabras que resultan un arma mas mortifera que un cuchillo o una pistola.

A las dos, te metes en la cama. A las ocho de la manana te despierta la policia
para decirte que Laura ha muerto desnucada.

Te preguntas si ha sido un accidente estipido, o un suicidio, o un homicidio
llevado a cabo con un mando a distancia. Ni ta ni nadie lo sabra jamas.

Sentada en las sillas inhospitas del aeropuerto, me entretenia observando las
piruetas de un pdjaro atrapado en la terminal. Pobre animal, intentaba escaparse a
través de los grandes ventanales por donde podia ver el cielo, pero sélo conseguia
darse golpes y quedar medio aturdido. Cuando se recuperaba, sacaba fuerzas para
volver a intentarlo.

Pensé en la conversacion con Elvira Bermejo la tarde anterior a mi visita a
Basil. Hablar con ella habia resultado catartico. Oyéndola, tuve la certeza de que
aquella mujer habia contribuido a hacer méas viva la luz que permiti6é a Laura ver
con claridad. Bermejo me dijo que la habia comparado con un bonsai y que ésa no
era una imagen suya, sino de un especialista en la materia. Me lo explicd: un bonsai
es un arbol enano porque se le impide crecer. La persona que lo priva del
crecimiento es la misma que lo riega y lo saca al aire libre. Como Basil, me dije, que
preferia cortar las alas a su p4jaro.

Sin proponérmelo, me encontré pensando en él. Tan amable, tan atento y tan
educado, pero al mismo tiempo tan perverso, tan cruel y tan inhumano. Como
Himmler, un hombre capaz de emocionarse hasta las lagrimas ante un ramo de
flores hermoso, pero sin problemas para firmar la muerte de miles de personas en
los hornos crematorios de Auschwitz. Himmler, un tipo que mandaba cultivar
plantas medicinales en su jardin, porque era partidario de las terapias naturales, y
que, no obstante, permitia los brutales experimentos pseudomédicos de Mengele.
Entonces, recordé la ultima frase que el experto en violencia de Estado habia
pronunciado antes de abandonar mi apartamento en la Villa Olimpica la tarde en
que estuvimos charlando. Me habia dicho: «No hay ninguna diferencia entre un
nazi, pongamos, y un agresor sistematico de mujeres».



Anunciaron mi vuelo a Estrasburgo. Me levanté para dirigirme a la zona de
embarque y dejé atras al gorrion cautivo.

Justo cuando estaba a punto de apagar el movil, el aparato sond. En la
pantalla vi el nimero de los Berg. Antes de responder, recordé que la ultima vez
que me habia llamado yo habia tenido un pensamiento irénico por el hecho de que
un teléfono me pudiera vincular a Mauthausen. Esta vez pensé que, en realidad,
Mauthausen puede estar en el dormitorio de cualquier pareja, en cualquier punto
del mundo.
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Notas

Ojo de gato es una pelicula inexistente que he construido a partir del libro homoénimo
de Margaret Atwood (Ediciones B). Las frases entrecomilladas atribuidas a algiin personaje
de Ojo de gato las he extraido de esta novela.

La imagen del bonsai es original de Miguel Lorente, médico forense,
especialista en violencia de género.
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